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ГОРІІСЛЛВСЬКЛ НІЧ
л і; о

ІЧІБЛ.1КА ПАНАС КРУТЬ.

І
Там на Україні, де долинами тихо тече Рось, 

там між горами, між дубовими та липовими лі' 
самії стоїть велике містечко Богуслав.

Висока гора спускалась покатом і обірвалась 
над самою Россю високими, рівнішії, як стіни, 
кам’яними скелями та1 -проваллям. Глибоке про
валля розійшлося вгору рукавами далеко на всі 
боки, повиставляло проти сонця свої жовті гли
нясті боки. Понад самісінькою Россю, попід 
глинястими стінами, поміж купами каміння 
в’кться дорога, а но дорозі скрізь невеличкі мі
сточки на глибоких та вузьких балках, де гли
боко на дні між високою кропивою та бур’яна
ми, попід вербами тихо ллються з каменя на 
камінь вода: а по тій воді слідком дійдеш до 
криниці з погожою водою, до зелених верб десь 
в самому далекому куточку балки. 11а ту кри
ницю згори дивиться дві-трн хатини з гарними 
зеленими садочками, з білими стінами, .з весе
лішії віконцями.

На самому нокаті розляглося містечко. Ту
ляться одна до однієї невеличкі жидівські хатки

ТІП-А-опІіпе.ог§ з



З вікнами й дверима, обведеними червоною фар
бою; обнизали вони кругом низкою глибоку до
лину. Декотрі попримощувались на крутих бо
ках долини, і були підперті однизу височень
кими стовпами. Глянеш на їх, і здасться тобі, 
що вони стоять або на дибах, або на химерних 
ногах. Декотрі позлазили на низ, поховались 
мій; купами каміння, попритулювались до про
валин.

Л в містечку хатка на хатці. З хатами но- 
мішані якісь маленькі загороди з хворосту, по- 
віточки недобудовані, з однією покрівлею на чо
тирьох стовпах. Кругом хаг скрізь смітник, 
скрізь грязь, купки гною. Між хатами никають 
голодні кози, смикають стріхи корови. Попід 
дверима качаються купами замурзані, обтрьопа- 
ні, закудлані, трохи не голі жндснята в лапсср- 
диках на грудях, в лрмулках на головах.

ІІа базарі стоять рядками малесенькі крам
ниці, наче скриньки, понизані низками. В кож
ній крамппці коло дверей одчинена ляда в вікні 
й обперта на стовпець. А з тих одчинених ві- 
коп виглядають голови старих жидівок і жидів 
З страшенними, худими, жовтими обличчями, з 
запали ми очима, синіми губами. На них старе 
заилозенс дрантя. їх смутні очі паче оплакують 
той крам, що лежить на лядах перед ними: шма
точки сірки, цвяхи на сковорідках, шевська смо
ла на тарілках. А там далі худий, довгий жид 
куняє, над шапликами з смолою та дьогтем, над 
шматками крейди, над чарками, пляшками, горш
ками іі глечиками.

Рядочки крамниць схожі на рядочки яток, 
або тих будочок, що ставляють на жидівських 
кладовищах надгробками.
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Г.інііеш на ті крамниці, на тих крамарі», і 
Здасться тобі, що то ноодм пня лисі» жидівські

на світ живі мерці.гробки, з котрих виглядають
В-осенн й весною, як розпочнеться негідь та

сльота, все містечко з хатами іі крамницями не
наче плаває, в болоті, рідкому, аж прозорому, іі 
одкидадться, псначе в воді. Старі жиди іі жндів- 

бродять, мов ті чаплі, сливе но коліна в гря
зі; жндснята хлюпощаться, як поросятка, а си- 
духн та перепічайки з бубликами, з варевом си
дять на горбиках, мов ті жаби на маленьких 
болотяних острівцях та куп'ї.

і нігде ні садочка, ні квіток! Нема на чому 
спинити ока; нема на чому одпочити душі! Бай
дуже дітям Ізраїля про зелені садки, про пахучі 
гарні квітки!—Тим крамарям хоч і в болоті по
лоскаться, аби звідтіль достигать гроші. Нече
пурні Рухлі та Хапки замітають своїми задри
паними спідницями смітники. І якби не Мой
сеева субота, то вони і не чистнлнся-б, здається, 
ніколи; так-бн й потліли живцем в багні. Тільки 
де-не-де стоїть довгошия вишня, безлиста ака
ція попід кращими хатками. На земляній по
крівлі хаток та крамниць повиростали кущі зе
леної трави та берізки, зелене бадилля дикої ло
боди, та часом виплигувала на верх, на покрі
влю прудка коза, щипала травицю, або стояла, 
піднявши вгору мордочку з борідкою.

Рідко траплявся такий щасливий рік, щоб 
не було пожежі в місті. Часом оце серед ночи 
в одному закутку містечка схопиться полум’я й 
покотиться од кінця до кінця, піднімаючи чер
воні язики до самого неба, розкидаючи огняний 
світ, червоний, як кров, но скелях, по церквах, 
по лісах та горах. Все те одкнда.тося, одбивалоеь

ки
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н тнхііі воді, що п тоіі мас пожежі червоніла, 
мон полита кроїмо. Здасться, що саме пекло не 
такс страшне, як годі буває, страшне містечко. 
А в диму, п полум'ї бігають, як несамовиті, бо
родаті жиди, розтріпані жидівки, тягнуть пери
ни, несуть подушки. Попід хмарами літають 
сполохані голуби; а дим, то бі.іиіі, то чоршііі, 
смоляний, застеляє; хмарами ясне небо. І ряту
вать нікому; горить ноти, поки само собі схоче. 
А другого року починає; з другого боку, злиже, 
як коропа язиком, півсотні хаток та крамниць. 
З того попелу десь візьмуться маленькі хатки, ще 
менші крамниці, вшиті очеретом та прикриті 
землею; потім помаленьку ніби ' підростають, 
вкриваються драницями, або подекуди іі бляхою; 
а там дивись,—знов палають в полум’ї і знов 
сходять, як гриби після дощу. Певгамовапі, жи
вучі діти Ізраїлі!. І в воді не тонуть, і в огні 
не горять.

Гляпьмо-ж з міста на низ, на Рось і на За- 
росся. Як-же там хороше, як чудово! Там Рось 
тихо плине зеленого водою між високими кам’я
ними стінами, котрі ще трохи подекуди аж по
нахилялись, неначе заглядають в воду, дивля
чись па сні іі ясний од.і пек, то сірий, то черво
ний, то яспозслсшііі од зеленого, як оксамит, 
.м'якого моху, котрим вкриті кам’яні стіни, не
наче дорогими килимами. Попід скелями оби
два береги оперезались рядками густих зелених 
ліз. густого високого очерету. А там нижче 
розступились скелі, розпалися на роздолі. ніби 
високими будинками, то полягали довгими ряд
ками. купами, зашипіли річку острівцями. Роз
лилась Рось рукавами іі рукавцями поміж зеле
ними острівцями, розсипалась по камінні, псрс-
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літаючи білу хвилю з каменя па камінь, то ви- 
лсбеднну, ТО розби-гипаючи воду, наче шию

її білими краплями в білііі, легкій, як нух, 
піні. А там далі знов зійшлися скелі до берегів, 
знов піднялись над водою горн. А за 'горами ро
зіслалась широким подолом зелена лука, неначе 
засіяна ярою рутою. Рось вирвалась з неволі, 

гадючка, тричі звсрстсинлась колінцями но 
ярозсленій траві, лиснячи яеною водою, еннім 
небом, білими хмарками в своєму лоні. Схова
лась вона за скелею, за лісом та горою, з.а са- 
харнею, що обперлась боком об скелю, підняв- 

вгору високий заднмлениіі стовп, мов та 
чапля довгу шию в осоці.

11а низу, од гатки ходить но Росі важким ко
роп на товстій кододі; греблі з тарасу помере
жили річку, неначе чорпнмн шнурками, або стеж
ками. Водяні млини, попритулювавшись до

каміння, поховавшись під зеленими вер
бами, крутять день і ніч чорними колесами. На 
греблях, на короні сновигають і вештаються 

комашня. А нижче од млинів в поли

ваючи

мов

шп

ви
сокого

люди, як
них шумах зграями купаються під шабас жиди, 
як те гайвороння. Тонконогі, худі, українські 
жидки лазять по мілководді, як ті бусли. Руки 
в їх довгі, тонкі, як цівки, ребра полічить мож
на! Здасться, ціле жидівське кладовище встало, 
щоб пополоскать залежані кістки вводі.

А там за Россю, на роздолі, попід горами й 
по долнпах розсипались, як та череда, невеличкі 
біленькі міщанські хатки в вишневих садках, в 
яблунях та кучерявих грушах. Городи скрізь но- 
обсажувані понад Россю високими вербами, а 
на ропах росте рядками, густими, як руно, зе
лена дереза. Між сірими скелями стоїть на ни-
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зіпіі стара церква з трьома банями, сіра, мо- 
. росла сизим та зеленим мохом, як самі скелі; а 

друга, нова й гарна, мурована стоїть над самою 
водою, на високім шпилі, з високою дзвіницею; 
стоїть вона, як та свічка в підсвічникові, бли- 
скаї-; проти сонця блискучим хрестом. Так хо
роше, так чудово кругом і па низу її на горах, 
де зелені ліси то виглядають з долин кучеряви
ми верхами, то виходять і виступають сміливо 
на самі горн. Ля; одпочивають очі, зиркаючи по 
зеленому лузі, по блискучій воді, по хатках та 
садочках! А тихе леління зеленої росьової води 
но камінні, шум з-під млиновії,х коліс, котрі ми
гочуть своїми лопатнями, мов тими крилами, 
пускаючи з себе довгими разками краплі про
зорої води; а в тихий благодатний літній вечір, 
все це наводить на душу тихі думи, втихомирю»-;

як прнмі-серце, в котрому й сам не зчуєшся, 
чачш ласку іі любов до всього, до всього, що 
тільки видко навкруги тебе, що тільки з усіх- 
усюдів позирає, на тебе...

Завернеш випадком в жидівську, або міщан- 
та глянеш на життя людське,— іську хатину, 

де та веселість дінеться. Весело її хороше там 
на світі бои;ому,

В маленькій жидівській хатині, перегорожс- 
иііі тонкою грубою, живе по три, по чотири 
ссм’ї. Господь їх знач, де вони там гніздяться! 
Кишать жиденлта, як комашня, обідрані, в чор
них сорочечках та нагрудниках, бліді, золотуш
ні, з червоними, слабими очима. Жидки сидять, 
кравцюють руками, швидкими та сухими, як 
кість. А самі бліді, миршаві та зануждені, тіль
ки очі блищать! Стари іі бородатий жид, на
пнувши біле покривало, киває, до вікна головою.

та погано жить там людям.
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За шаг паляничка, одна цибулька, або головка 
часнику, ото його харч на ввесь день! Жидівка 
годує, кашею малу дитину, а кругом всі п’ятеро 
жпдснят пантрує, їіі в очі, а троє качається по 
землі. Щільно притулює, вона до себе слабу ди
тину її цілує, щоки та очі. І там, під гряззю та 
при бідності, при горі б’ється в грудях людське 
серце, і там ховається любов.

II.

Якось раз над містечком стояла тиха, місяч
на, літня ніч. Иисоко, трохи не серед неба, 

місяць, лсниіі, блискучий, повний. Синє 
небо аж лисніло, а ясний місяць неначе одлип од 
неба, висів, як блискуча куля, над самісіньким 
містом, заглядаючи в Рось. Надворі ясно, хоч 

визбирай! Високо піднімалась і бовваніла 
над плисковатою покрівлею крамниць 
нова жидівська школа й блищала всіма вікнами, 
неначе всередині палало полум’я. На другій 
горі темніли рядками гробки на жидівському 
кладовищі. Усе місто з плисковатими покрівля
ми нагадувало ті картини, де бувають намальо
вані східні міста з своїми руїнами, гробовища
ми, гробовими пам’ятниками. А високі верби на 
горі з круглим, кучерявим верховіттям наводили 
ману ще більше, нагадували про східні пальми.

Кажуть, що в глупу ніч буває така година, 
коли засипає все на світі. Мабуть саме тоді та- 

годнна йшла над містом. Місто заснуло; скелі 
стояли над водою, неначе тяжку думу думали; 
куняв ліс на горі, сумували зелені верби. Десь 
гавкнула собака спросоп'я, та й замовкла; десь 
свиснув пізнііі соловейко та й задрімав. Глянеш

СТОЯВ

ГОЛКІІ
та хаток

*
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ції все ге здалеки, з горн, і здасться тобі, що 
бачиш якесь зачароване царство, де все поснуло 
іі ніби скам’яніло: і горн, іі ліси, і вода, навіть 
самиіі місяць з своїм тихим промінням скам’я
нів і захолов. Так було тнхо, аж якось мертво, 
наче все те бачиш ніби намальоване якимись 
чудовими фарбами на якійсь чудовііі картині; 
неначе тс дивне малювання ожило на полотні, 

аж до великості! справдешніх гір тавиросло 
лісів перед твоїми очима.

1 чудно якось серед такого спокою! І при
мічаєш, що ти тут неначе зайвий: наче .кругом 
теб.і все вимерло, все, що животіло, а ти зо
стався сам. І ие думки, не мислі йдуть па душу, 
а якийсь смуток, острах, бо чуєш, неначе в ве
ликій хаті, як кидається в грудях серце, як дзво
нить в ухах кров. Знехотя озираєшся навкруги, 
чи не літають кругом тебе якісь инші стоти, 
чи не виглядають з-за кущів чиїсь очі, чи не 
хлюпаються в воді, чи не гойдаються на зеле
них вербах зслсноко'сі рус

Там, над Россю стоїть одпа висока скеля, аж 
трохи нахилилась над воду та над лози. З обох 
боків обсіли та облипли коло неї густі верби. 
В скелі, внизу, проти місяця чорніла чорна про- 
духвина, неначе двері в середину скелі.

В таку північну добу звідтіль, з-під тієї ске
лі виступили дві людські постаті, білі, неначе 
мерці в білих покривалах. Вони несли щось дов
ге та чорне, взявшись руками за кінці. В одно
го чоловіка біла борода висіла до пояса, а лиса 
як коліно голова блищала при місяці, неначе 
скляна. Друга людина була середніх літ з чор
ним волоссям, чорним вусом. Білі сорочки па їх 
при місяці здавались ще біліші; люди ті проти

алкн.
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місяця були неначе аж прозорі, наче білим ту
маном попиті, ніби на березі блукали якісь тіні 
не сьогосвітні. А то були живісінькі люди. Один 
був старий рибалка, Панас Круть, а другий— 
молодий, Панько. Вони виносили свої човни,що 
були сховані в тій кам’яній печері од негоди. 
Поклавши човпи при березі, вони почали стя- 

нсвода, котрим були обплутані зверху лози, 
павутинням. Тихо шелестіли зелені вер- 
ліз, розхиляючись; нсвод, наче намітка, 
жмутами в руках; білі поплавці з бере

зової кори біліли разками по лозах, по зеленій 
траві, падали на землю з рук. От вже нсвод 
складений у човен. Обидва рибалки поприпадали 
навколішки на хибких човниках, обперлись всс- 

об білий побережній пісок... Зашипів за
тужавілий пісок під човнами, і два човпи, як 
два селезні, тихо полинули но воді, покндаючи 
за собою легенький слід, що розходивсь, як про
мінь, по тихій воді. Весла лягали на воду ру- 
бом, сіть клалась на самісіньку воду. Ні одна 
крапля не ляпнула, не сполохала водяної птиці.

А тимчасом, роблячи діло, рибалки тихо за
гомоніли проміж себе. Старий Круть забубонів 
товстим голосом. їх розмову підслухали зелені 
верби, нерушимі скелі, ясний місяць та соловейки.

— Діду Панасе!—питав Панько.
Дід мовчить, неначе не до його говориться.
— Діду Панасе!—пита? Панько вдруге.
Помовчав знов дід, а далі одказав знехотя:
— Та чого?
— Кільки пак год, як пн, діду, бовтацтесь 

отут за рибою?
— А тобі навіщо?—одказав дід трохи сср-

гатн 
неначе 
шечкк 
мотавсь

лами

дато.
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Дідові не дуже хотілось балакать, а Панькоиі 
приспіла охота доконечне розпитать його од 
цікавості!, бо він був цікавий зроду.

— Та так,—каже Папько,—цікаво мені знать
за це.

— Чи давно, я тут бовтаюсь?—почав дід нс- 
ничс сам до себе, та іі задумався.—Моя небіжка 
Одарка, царство пі небесне, померла перед пу
шенням. А тому вже мабуть буде двадцять рік 
ще іі три. Таки-л; од того часу я покинув тсс 
И почав ловить рибу.

— Двадцять год ще іі три!—промовив Нянь
ко, прицмакуючн. А під котрою-ж то вербою 
ви, діду, закопали гроші?

— Що такс?
— Гроші,—одказав ІІанько.
- Які?—питає, дід, трохи здивувавшись.
— А ті, що вн заробили за рибу,—одказав 

ІІанько.
— Гм! закопав я гроші, тільки не під вер

бою. а в шинкарки в скрині...
— Оттак! А напіщо-ж ви дали гроші шинкарці 

до схованки?
— 3« горілку,—одказав дід твердо.

:— А навіщо ви п’єте?
— А біс його зна! Мабуть тим, що хочу!
Папько стиха осміхнувся.
— Чим-же ви, діду, промишляли, поки було 

жива ваша небіжка?—питав Паиько.
— Еге! За що я не брався, до чого я не ки

дався! Я, бачиш, таки тутешній міщанин з бать
ка, з діда, з прадіда. Чи бачиш ондечки, на го
рі, над проваллям, коло каміння стоїть хати
на, а коло неї жменя города; окіп навкруги 
оселі заріс густою дерезою. Отам я звікував свій



стояла іі за батькового лш-

Дід згадав про літа давні, минувші, іі розба
лакався.

— Тільки іі зазнав я того щастя, як був ма- 
х.юпцсм. Що було набігаєшся, нагуляєшся 

З хлопцями по тих горах, та по тих долинах, в 
гілки, в довгої лози! Що було накупаєшся в 
1’осі. налазншся по тих високих скелях, де птаїн- 

в’ють гнізда! А прибіжиш було додому, чи 
з’їси шматок хлиба, чи іі ні,—де впадеш, там 
зараз і заснеш, чи в хаті, чи під 
призьбі. А зііідс сонечко,—знову пссуть тебе но
ги на скелі, знов купаєшся в Росі, печешся на 
піску, або ганяєш за вівцями, доки мати не по
кличе обідать. І де бралась сила в тих ногах? 
Тепер мене на круту гору вже ледві ноги вино
сять! Та іі давня-ж то річ! Як згадаю, то так 
неначе все оте мені снилось, а не жилося. Ма
тір вже давно забув, навіть яка іі була на вид. 
Насилу мріє мені, як в тумані, якась висока мо
лодиця в жовтім очіпку, без хустки на голові. 

.Сидить було та все сорочки латає-
Взяв мене батько од череди іі почав вчи

ти кравцювать. Він, бач, був кравцем і кушні
ром. Все було шиє кожухи та свитки та б’є вов
ну па струні; все було деркотить струна в сіпях 
од ранку до вечора. Робимо, працюємо було з бать
ком, а заробіток не дуже було позначається. Все 
було в нас недостача:—ходимо в латаній одежі 
та харчуємось по-злидснському. А настане час 
класти чинш, батько було грошей позичає- 

Оженив мене батько, а сам вмер, поки
нув мені отой грунт, три овечки та два непо- 
иродані кожухи.

вік; отам хатина 
воття.

.тим

мі

хатою на



— То ви, діду Панасе, вмійте іі кравцювать?— 
казав Папько.—Пошир,тс-;к мені кожушину, як 
прийде зима?

— Кравцювать... чи кравцювать-же тільки? 
Чого тільки я не вчився, за що я не брався на 
своєму віку! Я іі кравцював і кушнірував, був 
шевцем, стрільцем, а далі кинувся до цнмбал, 
став музикою. А тепер, як бачиш, я рибалка. 
Брався-я за все, та не було мені щастя-долі ні 
в чому. Оттак, як бачиш. Я тепер не маю нічого, 

і тоді не було нічого. Неначе вчепилася 
педоля, вчепились нещадимі злидні, та іі 

годі! 1 день і ніч думаю, а все не вгадаю, чого 
я такий безщасний. Чи мені бог вже зроду не 
дав талану, чи на мене змалку наслано, чи мене 
такий пін хрестив, чи, як співають в пісні: 
«Такії куми брали,—щастя-долю одібрали»! А мо
же мені господь не дав великого розуму, як от 
шипим людям.

Дід Панас замовк і задумавсь, і Папько за
думавсь.

— Алс-ж ні!—промовив дід раптом, ніби про
кинувшись.—Я по дурний, і розуму мені не по
зичать у людей. Чи поймеш віри! На що було 
тільки гляну, вя;е н умію, вже іі сам зроблю, 
та ще іі як зроблю! І небіжчик батько Суло ди
вуються, що я так швидко вивчивсь шити ко
жухи; і швець показав мені кілька раз, як чобо
ти іпить, і дяк наш дивувався, що я так швидко 
вчуся, мов з огню рву, мов з жару хапаю. А 
малим хлоп’ям як був, то пороблю було кіскою 
млинові колеса п шестерні, зовсім як у млині. 
І на цимбалах ніхто не вчив мене грать. А вже 
було як почую пісню, або козачка до танців, за
раз було перейму і сам оце як почну міркувати

так 
в мене

14



та мнтнкувать, то складу до ладу та й заграю, 
аж т самого жижки дрижать до танці». Ні, гос- 

зобиднв мене розумом. Я мабуть без
щасний вдався. Мабуть така вже моя доля.

Алс-ж ви, діду, таки що заробляли?
— Гіосгрівай-бо, не сунься иоперед батька 

в пекло! Заробляли...
ІІанько замовк.
— Заробляти,— я заробляв потроху,—бо иад- 

роботи, та не міг, як то кажуть, на 
сп’ястись. Ніяк було не зберу тих грошс-

подь ис

кував коло 
ноги
нят, щоб разом закунні-ь краму, разом засісти 
до роботи, разом і продати, разом і гроші за
брать. Перепадав було там, цідиться 
шіічнна за копійчиною, капає було потроху. А 
більш того було, що оце візьме та іі порветься 
зовсім. А тут було прийде строк платить па
нові чинш за оту дерезу... Давай, хоч з коліна 
вилупи! Плачу, бач, за те, що моя землянка при
тулилась до панського глинища. Треба-ж і иро- 

н прохарчуваться, треба-ж і зодягтись, 
гадав, як-бн тут у світі хоч не за

багатіти,—куди вже нам до того,— та хоча сп’я
стись на ноги. Ото раз якось прийшов я до 
Берка, таки до цього, що й тепер держить за- 
росянскнн пшик та млини. Тепер він бач тро
хи скапцанів. А тоді... було ходить-походжає в 
блискучому, довгому каптані, позакладавши на
зад руки, а па голові шапка боброва, аж волос 
вилискується; на ногах білі панчохи. Ходить бу
ло та тільки коливає довгими чорними пейсами. 
Приходжу я, Берка немає дома, тільки Берчнха 
сидить, прибралася, як та панія, та нлентає пан
чоху в руї ах.—Здорова була, Рухле!—кажу їй. 
А вона як визвіриться на мене!

слка-така по

жити
Думав я та
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- - Яка я тобі Р'хля! Свикя ти. мужик, га
дюка! Яка я тобі—ти? Я з тобою спиню 
ці сцо?

— Л що-ж ти такс сякого-такого?—питаю її.
— Хіба-з не бацне? Я папіл, я не музпцка...
— Еге-ге!—кажу.—Таких паній на базарі 

сім за цибулю. Л де Берко? Я прийшов 
мать грошей.

Як натякнув я за гроші, зараз моїй Бер- 
чнсі як рот заціпило. Вже

пасла,

по
позн-

не гримає, й не сер
диться! Звичайпо, жидові грішми зараз рота за
тулиш.

Л тут Берко рип у хату! Я до його, кажу 
йому, що так і так, будь ласка, зарадь, зарятуй! 
Позич грошей.

— Добре,—каже Берко.—А де-ж твоя застава?
— Он на горі стоїть!—кажу.
— Я твоє,? дерезп не хочу,—одказуй він мені 

знехотя іі но дивиться на мепе.
— Яка там в гаспида дереза!—кажу йому.— 

Берн в заставу хату та ті кожухи, що
Згодився мій Берко. Закупив я краму, на

шив кожухів та шапок. Найняв я конячину 
та потягся аж на довгопільський

нашию.

, ярмарок, на
степи, коло Херсонщини, коли чув. А ярмарок 
там ставав на другу пречисту. Що там за силь
ний ярмарок ста*- у тому Довгопі.і.іі! Куди 
шому! І в слід не ступить.

Іду я що вдосвіта ліском но долині, а ярма
рок вже чуть. Не то реве, не то стогне, 
гуде, гуде, паче сто роїв вийшло заразом, сто 
млипів меле, або земля стугонить 
от-от трястиметься! Коли виїжджаю з ліса, аж там 
попід лісом між кущами но дорозі, па стежках 
позасідало жидів, як того вовка хпжого! Чи

на-

алс

та стогне,—
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ііссе .молодиця на проляж або ігпіціо, або овочі, 
чи везе хто возом щось, де не візьметься жндова 

кущів, з-за ровів, так і обступлять, мов та 
галич. Рвуть з рук, смикають, розтягують клунки, 
не поторкувавшись несуть в хати та ще іі ла- 

” І > 11 і і їх сила божа! Нападуть часом 
на молодицю або на чоловіка, мов чорти на 
грішну дуніт. А все то, бач, щоб, не допустивши 
людей до ярмарку, дешевше купить й обдурить. 
Ціну дають, як на сміх. І не з одного воза по
цупили клунки....

Сердечний мужик не похопиться іі оглядітись. 
А жиденята тому іі раді: стромляють руки між 
полудрабки та витягують, що налапають. Ио-зло- 
дінськііі, бач, роблять, а справи не знайдеш!..

Ото виїжджаю я на ярмарок, трохи неначе на 
взгір'я. Ярмарок саме заклекотів, як окріп в ка
зані, розсипався так трохи наниз ік мосту. Як 
глянув я на той ярмарок згори, то аж остовпів 
з дива. Господи! Що-ж то за здоровий був ярма
рок! 1 вродився, іі охрестився, і, мабуть, вмру, то 
такого не бачитиму. Хіба склади докупи наших 
З двадцять! Куди не кинь оком, на' всі боки, 
скрізь люди, та й ще люди! Так і ходять хвилею, 
або як той густий ліс, що ним коливає; великий 
вітер. Мабуть більше, як десять різ, не сказав-бп, 
засіяно самісінькими головами. Чорні, сиві сму
шеві шапки, жіночі хустки так і ворушаться, як 
ота комашня, коли розгребеш її гніздо. Проміж 
людських голів стирчать рогаті волячі голови, а 
на кінному—кінські голови чорніють, наче пони
зані разками. Тіснота як у церкви на Великдень! 
І протовпиться не можна. А довгополі жидки 
так і літають, так і сновигають між людьми, як 
ці джмілі. Якого там краму було! Господи мнло-

з-за

ють людей.
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стнвпіі! Що іа.м було тонару, ісоисіі! Кавунів, 
дині,, капусти, не сказати возами, але горами! 
А там далі—вози добрящі, кінські іі чумацькі, 
обіддя міцне, чудове, колеса, ложки. Ганчарі 
заставили горшками таке місце завбільшки, як 
наш базар. Чумаки стояли цілими валками. Се
ред базара під шатрами торгували жиди та ко
робейники стрічками, ситцем, матербасом, і 
всякими матеріями, а дівчата іі молодиці облі
пили їх. як бджоли свою матку. Що там було 
бубликів, паляниць, печеного іі вареного! Л коло 
містка засіли аж в три рядки старці, старчихи 
та лірники. Усі грають і співають. Та іі хорошс-ж 
гнівали! краще як дяки в церкві, та все пісень 

жалібних. Кругом їх слухають люди, по
підпиравши голови долонями. А далі на возах 

стояли діди, піднявши шапки на иа-

такнх

подекуди
лицях та викликали: сюди, мов, шевці іі кравці, 
піапова.ін, крамарі, ганчарі, чумаки іі козаки.— 
щось мар,мо казати... Топ оповіщає, ціну за ро
боту \ якогось пана, той розказує, що пропало 
троє, коней перістих. А народ товпиться, ве
штається, неначе в хрещика грає, гомонить, роз
казує, про що викликали, які де ціни. Як вер
тався я з ярмарку, то іі тоді гуло в вухах до 
самісінького вечора.

Пірнув і я з конячиною та з візком в ту гу
щавину. Розклав я свої прнчнндали в рядку, 
повтикав кілки, повішав кожухи, шапки. Коли 

мене з одного боку жид з ко- 
шапками. Надала мені 
між ними! Висять мої

оглянувся, коло 
жу.хами та смушевими 
лиха година стать саме 
кожухи, минають люди чіп крам; 
впх жидків, оце дивлюсь, спорожняється рядок 
за рядком. І бий ііого сила божа, з тими жн-

а в гаспндо-
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хамі;! Сухі, довгі, та тонкі, як хорти, швидкі, 
в’юнкі, звиваються коло покупців, як ті в юпн.

а жнд витягає- з гурту 
тоіі крюк, і зараз

Оце стою та дивлюсь, 
за пояс мужика. Підгдяжує 
вгадає, кому чого треба. Мужик, звичайно, вну- 
гається в одежу, як на ярмарок, та ніс н пона
кладає; сього іі того і за пазуху і в кншепі, 
і в відлогу; в одній руці мазниця, а в 
другий батіг. Лає; жида:—та одчепись невіро! 
Піди собн під три чорти або іі далі! IV все таки 
йде за жидом. А жид так і вертиться, так і ма
хає, хвостом, крутиться, як навісис всрсгспо. Лк і оіі 
хорт, зіпнеться на вішалку, вхопіпь зубами одну 
шапку, накине па чоловіки, накипе йому кожуха 

плечі. А сам то збоку, то ззаду, то спереду, 
то прискакує,, то одскакує,. Іній його сила божа, 
де в його ті слова беруться! Лепече та сокоче, 
хвалить крам, нема мов кращого іі на світі. Десь 

дзеркальне, плюне, обітре рукавом.
— А бацне, як хоросс! На тебе всі люди днв- 

. Ото козак! Дивись, як дівцпна на тебе 
моргає,! Дивись!

А чоловік, або нарубок, думає,, може й справді. 
Повертає,ться та питає; жінки: подіївись-бо. 
Мотре, чи й справді гарно? Бреше мабуть!— 
А жидок вже іі чоломкається по руці та гне 
таку ціну, аж сумно слухать. Жнд зараз-таки 
візьме та іі спустить половину аби, бач, заба
лакався покупець. А я стою та іі стою. Прийде 
хто, скажу свою, справдешню ціну, як слід, щоб 
бога не гнівить, і людей не кривдить; не правлю 

-жидівській, як за батька. Завгодно, бери, а не 
завгодно, як хоч! Ніхто не силує,. Минають мене 
люди. А обдурювать якось ніяково, та ще Н гріх; 
якось і язик не повертається; до того, бач, треба

як

и а

вихопить

ляться

но
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призвичаїться, одразу не потрапиш... Бач. чоло
віка піддурювать якось не випадав, якось ніяково.

Опівдні ярмарок почав рідшать: почали люди 
розходиться, поярмаркувавши. Поїхав і я: спро
дав чимало, але чимало й додому привіз- Думка 
така була,—продать в себе на ярмарку на Дмитра.

Заплатив я Бернові гроші, а з процентом 
одпрохався; думав, бач, набіжить покупець, поки 
до Дмитра. Покупець не набіг, строк настав: 
забрав Берко мої шапки, бодаіі його лиха година 
взяла. Процент, бач, був жидівський. Л тут к.ін- 

ть мене на їкономію кажуть платить чпнш- 
Кажу. грошей нема, божусь, заприсягаюсь: ба
течку й голубчику! буду землю їсти, немає;, пі
дождіть. Не йме віри, вражий пан. Давай, хоч з 
коліна вилупи, хоч з землі викопай, хоч украдь,— 
каже. Не діждеш того, думаю, і грошей не дам. 
А він послав десятників на закуцію; забрали мої 
кожухи. І в мене, як не було нічого, так і не 
Зосталось нічого.

Дід Панас замовк, і Панько задумався.
Закинули рибалки сітку, одн.шли вгору й по

чали бовтами полохать рибу. Пішли одляски між 
скелями, мій; горами, но лісах, но долинах. Го
лосна луна розляглася серед тихої ночі, одби- 
ваючись по кільки раз од горн, од скелі, до 
скелі наче ціле військо раз-у-раз стріляло з руш
ниць. Луна стихала далеко десь в лісі, а там 
далі знов одгукувалась дрібно та часто, неначе 
лущало но всьому лісі сухе гілля, ламаючись і 
надаючи з дерева. Обізвався в лісі пугач, застог
нав сумно та страшно таким голосом, яким кри
чать люди в лиху годину перед наглою смертю, 
наче хтось тонув, наче когось різали. Заплакала 
сова на скелях, мов дитина в сповитку. Замш о-

чу

20 ТІЛА-опІіпе.ог§



тілн кажанки, неначе хто перекидав грудками. 
Пішла хвиля та брижі далеко по гладенькому 
поверсі води.

Проміння місяця ламалося в хвилі, блищало, 
миготіло, рябіло, наче хтось сипнув па воду 
блискучими іскрами. Десь далеко, в глухому 
кінці, в місті, обізвався один півень, а за ним 
другий, третій... Рибалки перехрестились.

— Другі півні співають: глупа північ,—каже 
дід Панас.

— Глупа північ,—одказав Панько іі знов пе
рехрестивсь і шепотів про себе: «Да воскрсснсть 
бог».

Хапаючись рибалки почали витягать сітку в 
човни. Риба блищала проти місяця білою, як 
срібло, лускою, тріпалась в сітці, як муха в па
вутинні. Чимала щука крутилась та вилась, мов 
підкова, в руках у діда іі гойдала човник, хист
кий, як трісочка. Дід Панас луснув щуку но го
лові довбешкою. Риба зідхнула жабрами іі про
стяглася. І знов все завмерло, все замовкло. Знов 
рибалки, закрадаючись попід скелями, попід 
лозами, разом закидали сітку з двох боків. Знов 
тихо забубонів дід Панас, розпочавши розмову.

— Оттак бився, бився з нуждою, кинув ко
жухи, почав чоботи шить; і капала потроху ко
пійчина. А як померла моя жінка Одарка, залишив 
я чоботи. Нехай йому сип вражий!—думаю. Роби, 
роби, одпочннку тобі нема, а па тебе все - таки 
наполягають нещадимі злидні. Небіжчик рибалка 
Кепдюх, ти його пс пам’ятаєш, параяв мені ку
пить човен та ловити рибу. Оттак, як бачиш, 
брьохаюсь отут двадцять рік ще в три. Не зава
жають мені тут ані жиди, ані пани. Годує; мепе 
й зодягає мене Рось, спасибі їй, як та рідна

21



мати. Л як померла моя жінка, туї було тільки 
й розкажу себе, як поплину по воді оттакоі ясної 
тихої ночи, як теперечки.

ПІ.

— Чом-же ви, діду, не оженились вдруге?— 
питав Папько.

— Чом. Багато розказувать, та нічого елу- 
Лдже-ж ти маєш жінку?

— Маю. Так що-ж?
Дід думав і згадував.
— Багато бачив я на світі молодиці; і дів

чат. Було па-вссні, отут на Росі, перевезу їх не 
одну сотню. Тепер я старий став, то й чудно 

Згадувать про теє- А тоді було все при
дивляюсь, чи не набачу де такої, як була моя не
біжка, чи не вгляжу де таких очей, чи поночую 
де такого голоса тонкого, як був у моєї Одаркн, 

не набачив... І до цього часу, хоч те-

хатн.

якось

адже-я;
пер я й старий, і тепер мені баіідуже про теє— 
та й за номершу жінку забувся.

— Здасться, вона була з себе така невеличка, 
навіть мала,—сказав Панько.

— Куди там тобі пам’ятать! Як ми бралися, 
тебе їі па світі не було; а як вона вмерла, ти 
мабуть па припічку кашу їв.

Дід розбалакався, згадуючи про свої літа давні, 
про своє давнє щастя.

— Моя небіжка жінка була дуже гарна
тиха та яспа ніч:

на
вроду. Чи бачиш, яка тепер 
отака була моя Одарка. Тиха, як те ягня. Ніколи 
не чув я од неї недоброго слова, ніколи вона 
навіть пе сердилась... А оте синє небо не такс 
гарне, як були в неї тихі сині очі. Чи чув ти,
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гарно між вербами спінап соловейко? Отакий 
голос бук п неї, чудовий, тонкий та рівний, як 
шовкова нитка. Сидить було вона кінець стола, 

сорочку та все співає;, та таких-же тобі 
та жалібних. Було сиджу я коло 

роботи, нуджуся, гнуся, та зведу очима й гляну 
її лице, мале, дрібне та добре, як у малої 

дитини; не раз часом було трапиться яка при
года, або як було зажурюся та засумую, то по
дивлюсь на неї, і стане мені легше, якось наче 
аж одпочину. Л як прислухаюся до її пісні, то 
іі чорні думки було однливуть десь далеко. За
буде було на годину про свою бідність, стане 
мені веселіше; навіть якось до діла берусь охот- 
ніше. 4 вона все було сидить, нахилившись над 
роботою, спустивши очі, і виводить голос, як 
лляну тонку нитку. І тепер, хоч давно тс дія
лось, я пам'ятаю... Все було співак, тіє;ї пісні, що 
як кажуть:

як

шик,
пісень смутних

на

Оіі умру я, мій миленький, умру!
Збудуй мені кедровую труну.
Надінь мені лляну сорочку,
Та поховай в вишневім садочку.
Наснп мені високу могилу,
Та посади червону калину.
Будеш, мплиіі, по саду ходити.
Одне дитя за ручку водити,
А малеє, на руках носити...

А я їй одспіную, жартуючи, бач:
Ой де-ж тобі кедрини узяти!
Будеш, мила, в дубовій лежати.
Оіі де-ж тобі вишішни набрати,
Будеш, мила, в бузині лежати.

А нона лісні знов каже, проти мене ніби:
Ой умру я, умру,
Та буду дивиться,
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А чи Суді; мій миленький 
За мною ж\ риться?
Л пін яаи:уривса,
В жупан нарядився.
Сідла коня вороного,
Та іі їдо жениться.
Оіі ностііі-же, мплніі,
Ще-ж я не вмираю.
Тільки к тебе, мііі ми.тенькиіі. 
Пранім вивіряю!

А я було аж серджуся, що вона, бач, співає, 
наче проти мене, хоч само по собі жартуючи.

Оджс-ж неначе знала, що вмре; наче душа її 
чула, що не довгий пік дав їй бог. А може нужда 
вкоротила їй піку. Ис зазнала попа в мене роз
копці. Все було каже: як то ми в світі будемо 
жить, і чим будемо жити. Все було бідкаються 
та журиться. Та ще В на лихо собі вдалась наче 
панянкою. І того було не їсть, і того не 
Все бажалось їй ласснького та добренького. А в 
мене біг-маї-; часом і хліба. Жаль мені було її! 
як дитині, купую було їй гостинця. А тут у 
всьому недостача: і того нема, іі того треба.

Дивлюсь я та примічаю: почала моя Одарка
свічка! Питаю:

хоче.

в’янути, мізерніть. Тане, як та 
що тобі? що в тебе болить? «Недобре мені, каже, 
погано .мені». Та іі хилить вона голову низенько. 
А в мене серце обіллються кров’ю. Чую я щось 
недобре.

На-весні занедужала, а ще до Зелених Свят 
п;ке й звалилась. Перед Петрівчаним лущенням 
був такніі-жс чудовнії, теплий вечір. Сонечко 

вечірньому прузі. Надворі тихо 
Россю па болоті

вже стояло на
та тепло, як у вусі. Десь за 
крякали жаби дрібно, наче хто горохом сипав, 
а в лузі туркотала горлиця. І тепер, як згадаю,
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ТОДІ було, що тодіто так як бачу нсс тс, 
діялось.

Сінешні іі хатні двері були одчинені. Лежала 
вона іі тихо стогнала. І ліки вже не помагали. 
Подивилась вона через двері надвір, а 
видко було їй і Рось, і яри, іі зелені луки да- 

далеко, і ліс, і Нрсчистянську церкву 
горі, і скелі.

— Як хороше надворі!—каже вона мені так 
тихо, що я насилу почув.—Так мені остогидло 
лежачи! Виведи мене, Панасе, на призьбу, нехай 

хоч на світ божий.

як

там

налеко

я гляну
Важко мені стало, бо я чув, що людина пе

ред смертю бажає, подивиться скрізь, оглянути, 
де вона ходила, де вона бувала. Взяв я її, вивів, 
посадив около себе на призьбі, укривши кожу
хом. Вечірнє, сонечко блиснуло на неї червоним 
промінням. Глянув я їй в лице,—і в душі мені 
похололо. Коло мене сиділа тільки тінь моєї 
Одарки. Тільки очі стали ще синіші, більші, 
ясніші та такі ін.хі, непорушні, як скло, аж 
мені страшно стало. Здалося мені, що вона ди
виться на мене вже з того світа:

— Як гарно надворі!—паснлу промовила вона.
А надворі було хорошс-прсхороше! Як тепер 

бачу той вечір. Сонце неначе лежало на Кучс- 
ренковнх вербах, заховавшись трохи 
гілля. За Россю череда йшла з спадистої горн 
в містечко. На ГІрсчистянській церкві наче го
ріли хрести червоним жаром. А жаби тихенько 
крякали, а горлиця десь далеко жалібно туркотала.

— Як гарно, як хороше иа світі!—знов промо
вила вона.— Ой світе мій ясний, який ти пре
красний. Ой світе мій, як на тобі зелено та 
весело! А я-ж на тобі, світе, ще й не нажилася.

в зелене

ТІЛА-опІіпе.ог§
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Дивлюсь, нона неначе ста.іа веселіша, але 
сльоза покотилася з очеіі. Здавило мене, неначе 
хто вхопив в жменю моє серце й здавив з усієї 
сили. Коли чую, схиляються її голова на моє 
плече, та така важка, як камінь. Заплющила 
очі п богу душу оддала, навіть не зідхнула. 
Зів’яла сидячи, як та квітка на сонці. Царство 
їй небесне!.. Вбирали Ті, ховали, а я навіть сльози 
не пустив. Ходжу тільки та дивлюсь. А в грудях 
мені важко; запеклося моє серце.

Од того часу став мені світ немилий. Так 
мені тяжко, так мені було важко, 
скеля лягла на мої груди.

Дід Панас показав на скелю рукою.
— Зранку було то сюди, то туди за робо

то неначе було й байдуже. А як було

наче ота

тою,
прийде вечір,—знов давить мене в грудях, тяжко 
мені, наче хто розрниає мою душу. Сяду було, 
упоравшись, на призьбі, дивлюсь на раросся. 
Сонце сідає за вербами, люди вертаються з поля, 
череда біжить з горн. Дівчата співають, йдучи 
З поля. Між вербами куряться димарі димом,— 
жінки вечерю варять. А мені з гори все видко: 
як заганяють молодиці товар, вівці, доять 
рови, як вони пораються; 
попід хатами з дітками вечеряти. Щасливі, ду
маю, люди на світі, хоч і вбогі сіромахи та 
бідорахи, як і я, та в мене тільки бог одібрав 
останнє щастя. І станс трохи мені й завнено, і 
жаль мене бере, а коло серця 
так і дряпає, не сказати-б, кігтями дере, 
гадюка ссе. Сиджу я на призьбі, і сон мене не 
бере. В людських хатах все було позатихає, все 
посне. Місяць зійде й покотиться 
вгору. А я все сиджу та сиджу. І не було в

по
лк посідають люди

так і шкребе, 
або

геть-геть
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мене ніякої думки я голові. Ввесь оіернпу було 
од смутку, здерев’янію. Увійду в хату,— 
сум п о, сум по, мов в домовині! Тільки місяць 
блищить через вікна по столі, по стінах... Чую 
було, розказують, що мерці ходять. От і тепер 

що Трубехівна ходить до своїх сиріт 
дітей. А тоді пішла чутка, що одна молодиця 
бачила свого номершого чоловіка,, 
в степу жито жала та голосила; буцім-то вий
шов з жита. Сиджу було я кінець стола та й 
жду, чн не прийде небіжка, чи не з явиться 
десь або в дверях, або в сінях. Сиджу було, од
чинивши хату й сіті, та жду, 
гостя дорогого,—і не боюсь ні трішечки, бо я 

полохливий, і ніколи не боявся. Одже-ж

там

гомонять,

як сама

наче якогось

зроду не 
не прийшла.

Тягне було мене 
той • шлях, кудою 
Вийду на шлях, а самії ноги несуть мене на ту 

кладовище. Вийду було аж па поле.
мені все кла-

за поли надвір, на 
понесли її на кладовище.

наче

гору, де 
Надворі видно, 
довище, всі хрести 
Гляну було в тон куток, де 
нічого! Самії хрести стоять та мріють при мі
сяці. Жита та пшениці стоять, ніби вдень.

Як було плаваю сам човном під оцими ске
лями в таку, як тепер, ясну ніч, то не раз 
було заглядаю за каміння, за лози, під| густі 

не вигулькне її лице з-за зеленого 
вона мене під отими скелями,

видно
іі великі, навіть гробки, 

її поховали. Нема

як удень; 
малі

верби, чи 
листу, чи не жде 
де, бач, ніхто ис ходить.

Тепер я старий став, про все мені байдужо, 
як старому дереву в лісі. Згадую й розказую 
про сноб горе, як про чуже. А все-таки 
найде година, як почну думати та гадати,

часом 
то й
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жалко станс, що не пожни я в світі щасливо, 
що не дожни я до старости вдвох в парі. Тільки 
було, як приспиться часом, 
селішаю. Одже-ж було її сниться не гурт-то. 
Тільки раз якось приснилась, та так чудно, так 
чудно, що я її досі не забув. І досі я не втямлю, 
чи то воно мені снилось, чи може воно її справді 
було. І досі не пригадаю, чн спав я тоді, чи не 
спав? Але здасться, пс спав, бо так неначе ба
чив стелю над собою, навіть сволок і дошки па 
стелі.

то я наче аж повс-

Чую я її голос... Співак вона пісню, ту саму., 
котру вона найчастіше співала, як була жива; 
та так-ікс співак тнхо, та так жалібно! На душі 
мені стало легко, наче як здоров’я вертаються 
після важкої с.табостн. Слухаю я, не наслу
хаюсь... Голос той рівніш та тонкиїї, та м’який, 

так неначе ллються в мене з усіх бо
ків в груди, в душу, а серце млію-умліваю* Хочу 
встати та глянути, бо знаю, що 
кінець стола, край віконця. Звідтіль наче іі го
лос ііде. Так тобі наче ввесь розімлів, розто
пився, пс сказатн-б, як віск, чи од того 
кого жалю, чи од щастя її надії. 1 боюся таки, 
щоб не перестала співати; нехай наслухаюсь,— 
думаю я. А вона оце перссиіваю, та її тягне 
тим голосом довго та рівно, наче нитку 
днть, та все тихіше та тихіше; затихаю голос і 
труситься, неначе її проймаю якийсь великий 

Схопився я, озираюсь по хаті. А надворі 
світ благословитися. На стіні 

червопів ранній рапок. Кватирка в 
була одчинена, а проти вікна на дерезі сидів 
соловейко; та так-же виспівую прехороше та 
голосно! Одчинив я сінешні двері, дивлюсь па

як шовк,

вона сидить

нслн-

внво-

жаль. 
вже почало на

вікні
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його, а НІН сидить- на дсрезнні, співає,, аж ба- 
під ним коливаються, а він ніби гойда

ється, як на гойдалці. Защебетав він раз, вдруге, 
втретє, а далі знявся, та іі хто ного знає, 'де 

і дівсь! Наче потонув в небі на схід сонця. 
Чи соловсііко-ж то прилітав до моєї хати? 
Скільки живу іі зазнач.-, то на моїй дерезипі 
тільки цвірінькають горобці та цокотять сороки. 
Чи не душа то її прилітала до мене, співала 
мені пісню, щоб подать за себе звістку, щоб 
розважити ліспе. 1>о, кажуть, і мертвому жаль, 

живі дуже плачуть, аж побиваються. А тепер 
мені про тс стало байдуже.

А тут і справді десь далеко, між вербами, в 
зелених кущах заспівав соловейко раз—та іі за
мовк, вдруге—трохи хрипко,втретє—розкотився 
іі розлився голоспо та дрібно. Ще міцніше іі 
ясніше стало дідове згадування про ту чудну 
ніч, про тоіі давнії! сон, про соловейка та про 
небіжку, і ІІанькова думка стала, як жива, не
наче він бачив очима все тс, за що розказував 
йоліу дід Панас.

дплпна

він

як

IV.
На низенькому плисковатому острівці, що 

заріс подекуди густими лозами, обріс навкруги 
високим очеретом та осокою, обізвавсь другий 
соловейко, а за ним піднялося з верб, з кущів, 
з ліса, з лугів—щебетання та галас. Заспівали 
наче по-пташиному ліси, верби, лози, очерет, 
горн й долини. Десь в траві на луці цвірінькали 
якісь пташечки. 15 .містечку обізвався півень, 

другий; закричали, перекликаючись, 
півні по всіх ярах, по всіх долинах, де були 
людські хатки.

за ним
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— Швидко буде на світ благословитися,— 
промовив дід Панас.

— Еге,—од казав Панько.
Місяці, скотився над Кучеренкові верби. З-за 

лісу, над сахарнсю, тихо зійшла зірка, 
срібним світлом, паче веселими очима. Край 
лісу на темному небі трошки прояснилось. Над 
широкими сіножатями, над зеленими ярами встав 
легесенький туман. Далекий ліс на яру

тонкою білою наміткою. Роса по-

мнготячи

наче
хто прикрив 
чала слатися но землі. Заплакали зелені верби 
та лози дрібного росою; трава забіліла під ро
сою, наче обсипана пилом. З теплої, як літепло, 
росової води встала тонесенька пара, неначе з

і тихо полягла 'вгарячого казана з окропом, 
один бік, посхилявши вериїечки. Надворі 
свіжішати. Ясний місяць зблід, засоромившись 
зірки та червоного ранку. Змагаються між со
бою день і ніч. Як глянути на захід сонця, 

місячна біла ніч; а глянути 
сонця, там починався ясний рожевий день. По 

бік Роси, проти місяця, на скелях, на вер
бах світив місяць; по другий бік Роси грала 
зірка рожевим промінням, обливав усе черво
нуватим світом веселий ранок. Хрести на Прс- 
чистянській церкві вже залисніли червоним., 
вранішнім жаром, а по білих стінах світив мі
сяць жовтим промінням. Навіть одна половина 
діда Панаса була в ночі, а друга зачервоніла 
ранком по білій сорочці, білій бороді... Зачер
воніли білі гуси, що спочивали на маленькому 
зеленому острівці, кимсь не загнані додому.

Потягли рибалки сітку. Затріпалась, забли
щала риба червонуватою лускою. Дід Панас ви
плутував рибу, клав собі в човен; налапав дві

почало

том 
па східстояла

один

ЗО



жабі й швиргонув їх спересердя геть у воду.
полетівшиЖаби розчепірили ноги, 

на повітрі вперше на 
білими животами проти зорі.

— Чи не закинути ще раз? Сонце не 
зійде,—казав дід Панас.

— То й закиньмо,—одповів Панько:—адже-ж 
ще дуже рано?

Закинули рибалки нсвод втрете.
— Бідував я рік, бідував і другий, а далі 

дивлюсь, що непереливки, кинув я ік нечи
стому своє ремество. Спродав я свій гармидер. 
Старий рибалка Кендюх нараяв мені купити 
човна та ловити рибу. А я ще до того справив 
собі добру рушницю. Як оце було стане лід на 
воді, то я за рушницю, та в ліс', броджу, ходжу,

крила,
своєму віку, поблискуючи

мов

сплоха

поки ноги знесуть.
Ще, бач, змолоду, як я парубкував, давня 

то річ, дуже я любив співати пісень. Було оце 
тільки почне вечбріти, зараз внходя;у на гору, 

на скелі над Россю та й співаю, аж поки
не захрипну, аж лупа було розлягається річкою. 
Співаю, аж сам себе слухаю! А то часом на- 

піснею дівчат та хлопців, та заведемокличу
вулицю.

Вже як став рибалкою, поки, бач, не 
вів, то й тут було вигукую, плаваючи по Росі. 
Нагукав я цим скелям та вербам! Будуть вони 
пам’ятати рибалку Панаса!

Справив я собі ще й цимбали. Попригаду
вав я свої пісні ще парубочі, й сумні, і веселі, 
і швидкі та дрібні. Сиджу було на призьбі та 

кую, прибираючи струпу ік струні,
А як було прийде свято або неділя, 

тоді я йду туди, де збираються хлопці та дів-

посп-

голос домити 
голоса.
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мата. Вип’ю чарку, вип'ю другу, та як вдарю 
по струнах, то було вже не дуже іі націлююсь, 
самп руки бігають, наче хто другий водить ними. 
Станс мені весело ті гарно; заграють і заспі
вають мої думки, аж у самого жижки трусяться 
до танців. Передо мною, як ті качечки на ста
вочку, випливають дівчата рядочками, б'ють 
хлопці тропака, аж земля гуде! І забудеш було, 
що гн сіромаха, і вбогий, і голий. і босий; їй 
богу моєму, було забуду й про небіжку. Сн- 

’ятакн в мою шапку, а шинкарка знай 
частує, та частує! При молодих, бач, і сам трохи
ллються н

помолодшаєш.
— Щось мені, діду Панасе, невтямки, щоб

ІТапько.я бачив у вас рушницю,—промовив
— Не бачив... бо нема теперечки. Була, бач, 

мені на віку прншта... Одному попові я розка
зував за неї на духу. А тепер я незабаром 
вмру,'—посивів я дуже,—то розкажу іі тобі, щоб 
не все забирати на той світ. В глупу ніч я-б і 
не розказуваїі, та вже треті півні співали, і на 
світ почало благословитися. Не ловилася, бач, 
мені риба, та іі дичини було по гурт-то, не 
траплю впіймати. Річ така, бач, що не вмів, не 
зучився, як поміркував я потім. Ото пішов я 
раз до знахура, старого діда, що був таки стріль

ни влови. Він жив на долині під

ІІО-

нсм, ходив
самісіньким лісом. Розказую йому про те, 
мені іі каже: в неділю або в велике яке свято 

плести нсвод під церквою, як почнуть 
дяки співати «IIже херувими», а як стануть 
люди причащатися, скуй гачок на удку. От тоді 

і полізе тобі в руки. А як будеш

а він

почни ти

все само гак 
говіти, то задерж в роті причастя, зав’яжи в ху
сточку, візьми рушницю, зайди в ліс в саму
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гущавину, причепи на дубі, одлічи тридцять 
ступнів на захід сонця, та й стріляй, не дуже 
розглядаючи; бо тобі з’явиться або Христос иа 
хресті розп’ятий, або твій батько, або мати, або 
те, що тобі наймндішс в світі. Л як побоїшся 
брати причастя, то візьми якиіі-небудь образ-

В першу таки неділю забрав я свої стру- 
ментн в кешеню та іі пішов в Покрівську церкву, 
що стоїть на камінні. Дивлюсь, з одного боку 
двері зачинені, людей нема, неначе сам нечи
стий знав про тс, та іі порозганяв. Чую, по
чали «Херувими»: почав я сітку, а навпісля ску

па камені два гачки. А через тиждень по
чав я говіти та з’їв причастя,—бач, не зогля- 
дівся. Та іі страшно якось стало. Взяв я новий 
невеличкий образ сп. Варвари та й пішов з руш
ницею в грабове надвечорн. По дорозі ще зай
шов в шпик і випив для сміливості! з півкварти 
горілки.

А надворі було ясно іі тпхо. Знайшов я в 
лісі бука, гіллястого, зеленого, старого. Стоїть 
він так трохи па ярку, в самісінькому узирі, а 

його кущі зеленої ліщини.
Одміряв я тридцять ступенів, а в мене серце 

стукотить, ноги трусяться, руки так само тру
сяться, наче, борони боже, в пропасниці.

Повернувся я назад, ще й рук не звів гаразд, 
дивлюсь, а під дубом між двома кущами ліски, 
під широким зеленим гіллям стоїть моя небіжка 
Одарка... бліда, як була перед смертю. Сонце 
світило па неї, а енні великі очі дивились на 
мене пильно й страшпо... З’явилась так, як си
діла в той вечір зо мною попліч на призьбі, 
коли до неї смерть прийшла.

Голова моя заморочилась; зелений ліс закру-

вав

коло
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тнися в очах; щось загуло, зашуміло в вухах, і 
сам я не пам’ятав, що діялося зо мною.

Опам’ятавсь я, аж коло мене кругом 
ленькі пастушки стоять та дивляться, пороз
зявлявши роти. Сіра собака нюхала мою голову. 
По долині паслись воли. Встав я, ніби спро- 

«Та іі заснув-жс я гарно та міцно!..» 
кажу хлопцям. «Оце-ж я, хлопці, заблудив. 
Покаяііть мені дорогу з ліса». Забув, бач, навіть 
дорогу. І не знаю, чи то я гріх зробив 
мара одна з’явилась мені, чи то бог покарав 
мене, чи півкварти горілки зашкодило мені. Од 
того часу не беру я рушниці в руки. Нехай 
вона згине...

ІІа голові в ІТанька волосся настовбурчилось,

ма-

сонпя.

чи то

як щетина.
Зачервоніло над лісом небо, неначе кров’ю 

облилося; зачервоніла пнжче од ліса в Росі 
вода. Між небом і водою став чорною попру
гою ліс та гора. Місяць скотився низенько іі 
побілів. Густа роса посіла на всякі рослини. 
Прив’яле, аж посхиляне бадилля од пекучого 
сонця піднімалось, неначе спросоння, під сві
жою росою, потяглося, аж шелестіло, випрям
люючи просто притомлене листя. Висока трапа 
понахиляла вершечки під важкою росою. Листя 

дереві міцнішало, набираючись цілющої води. 
Усякі квітки розкручували свої пуп’яночки, роз- 
гортувалн листочки, свіжі, гарпі, як личко ма
ленької дитини. Розлились пахощі попад зеле
нок» травою, понад 
без перестану, без.спину, виспівували, 
сили в їх було.

— Годі! Кидаймо! — промовив дід Панас.— 
Хвалити бога, риби доволі.

на

тихою водою. А пташки 
скільки
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Пристала рибалка до берега, 
берег, розкидала мокрі сітки

березі баговинням, мулом та риб’ячою

витягла човна 
но лозах. Зава

пахло по 
сирістю.

_ Що-ж то за воза стоять опдсчкн ни
скелями?—каже Панько.—Он гляньте, діду. Ма
буть хтось їхав до м.іннів та не потравив. Але 
як-же воно влізло аж від ці скелі?

— Де ти в недовірка бачині ті воза?—спн- 
дід,—Та то кущі верболозу! Протри 

банька! Ти свати хочеш.
Дід засміявся.
— От я, так ніколи не вгляджу возів там, 

де кущі стирчать,—казав дід.
Тягне дід човна стежкою між густими ло-

лнштав

зами, та й став.
— Паньку! Ходи сюди, будь-ласка! 3;кен,| 

Ліг саме на стежці. Може й справді 
хтось заплутався тут між кущами 
ночівку.

Дід Панас, не дожидаючись Панька, штурх- 
всслом під бік того вола. Весло задзвеніло

отого вола.
та став на

нув 
об камінь.

— Ви іі справді, діду, не бачите возів, та 
тільки воли бачите, де каміння лежить,—про
мовив Папько регочучись.

— Е! враг його матері! старий вже 
промовив дід.—Чи підеш додому, Паньку? бо я, 
мабуть, ляжу отут під вербою та одпочину трохи, 
поки сонце зійде.

Впав дід на траву, підклавши два кулаки 
в голови, та іі заснув, прикрившись

В містечку почався шум. Забрехали собакп, 
заревли корови та телята обзиваючись до корів. 
Ціла отара овець та кіз, ягнят, козенят мекала

я став,—

свитиною.
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та бекала. Співали півні, ґеґали гуси, кахкали 
качки. ГІочтвея людський гомін, крик. Все те 
галасування то піднімалося разом, то затихало; 
а звідтіль одрізнявся голосний крик навісного 
півня, або ревіння корови.

Викотилось з-за ліса красне та пишне сонне. 
Пішли люди в поле на роботу. Підвівся дід 
Панас з верболозу, вмивсь на березі, втерся 
рукавом і тихо бубонів святу молитву, хрестя
чись врядигоди. Швидко потім жидівка чистила 
під шинком рибу, а жид одмірював дідові пів
кварти горілки.

Двадцять три роки ловив дід Панас рибу. 
За те - ж йому й смерть, мабуть, зроду була 
написана од води.

Весною було дуже велике повіддя в Росі, що 
й люди такого повіддя не запам лталн. Позали
вала вода луки, луги, позносила млини, навіть 
позаливала хати, що стояли низько, над водою. 
Л між скелями та по камінні ревла Рось, кру
тилась вода, мов па лотоках.

Не вважаючи на те, дід Панас, вихиливши 
півкварти горілки, поплив ловити рибу. Чи він 
не стерігся, чи тим, що зайве випив—вхопила 
вода човен з необережним дідом та іі поперла 
в шум на саму бистрину, де було багацько 
міння. Летів човен з дідом, як стріла, тільки 
борода дідова маиячнла! Кинула хвиля човном, 
як тріскою, з високого каменя, через котрий 
лилася, мов навіжена, бистра вода. Сховався 
рибалка дід Панас під ~водою з човном і по цей 
день! Оддячила там своє,му ворогові риба!

ка-

1866 року.
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Ш—113. Берт'аоп Лш., Вступ до мстафіошш.
114. Франс АнатолЬї Комедія про чоловії:», ідо ояе- 

пився з немовою, жарт у 2 актах.
116—120. Барпінськнй Олсксандср, Спомипп з М0Г0ЖНТТЯ,П. 
121—123. Кобилянсько О., Земля І. повість.
124—126. Кобилянсько О., Земля II, повість.
127—128. Шов Б., Цезар і Клсопатрп, драма.

М. Вовчок, Но до пари. Два сини й типі оповід. 
180—134. Маковей О., Заліссю повість.
135—139. Коииськнй Ол„ У гостях добре, дома ліпше.повісті.. 
141—142. Фсдьковнч 10., Довбуш, трагедія.
143—1446. Фсдьковнч 10., Оповіданпя

Гринюк Лесь, Весняні вечері, поволі.
Українка Леся, Оргія, драматична поема. 
Фсдькоинч Ю., Так вам треба, фарс.

148. Фсдьковнч Ю., Як козам роги виправляють.
149—149а. Шевченко Т., Музика, повість.
150. Кроппвницький М., По ревізії, комедія в 1 діь
161— 161а. Шевченко Т., Артист, повість.
162— 163. Корпенко-Корнй, Бурлака, драма.

Бобнкевіїч О., Настоянії, комедія в 1 дії.
165—160. Шеичеико Т., Гайдамаки, поема.

Ю., Любй—згуба, повість.
Артур, Ляитпант Ґустль. повеля. 
і-Нечуй їв.. Пропащі, повість.

Ольго, Битва, нарис.
В., В епідемічному бараці, нарпе.

129.

145.
146.
147.

164.

157 Федь 
Шіііі
Лепицький 
Кобилянсько 
ПІд.ч 
Коби 
Плятом,

ковнч
168*. цлер,
169-160.
161
162І огіїльнпй е

ко Ольго, Природа, повеля.
Сократа, переклав В. Кміцп 

Карпомко-Корин, Житейське море, комедія. 
Єфрсмов С., М. Коцюбинський (Літер, характер, укр. 
письм. ПІ).
Маркс Карл, Наймана праця й капітал.
Мирний Попас, Лихі люде, повість.
Дорошенко Дм., П. Куліш (Літ. \ар.укр.письм.IV). 
Містраль Фред., Спогади й оповідаппя. 
Коцюбинський М., Каїа шог^апа.
Костомаров М., Дві руські народпостп.
Бойко В., Марко Вовчок (Літ. хар. укр. письм. V). 
Ромен Ролляи, Вовки, револ. драма. 
Коцюбинський М., Лялечка. Поєдинок (оповідаппя). 
Коцюбинський М., На ліру п шипи оповідапня. 
Коцюбинський М., П’ятизлотпик, Помстився. Хо. 
Коцюбинський М., Для загального добра, оповід. 
Коцюбинський М., Пе-коптьор, Посол від чорного 
царя. Відьма (оповідаппя).
Коцюбинський Мм Но-.
Коцюбинський М., До 
Франс Ап.« Зл 
Ромен Ролляи, Даптоп.
Дорошенко 
Єоремов С., Карі 
Мирним П„ Серед степ 
Мирний П., Лихо давне й сьогоч 
Мирний П., Як ведеться — так і 
Васнльченко С„ Талппт, повість.
Коцюбинський М., Копі но Вннпі. 
Карвенко-Карий, Сова Чалий, трагедія.

163. сьі
Об

лян
164—165. 
166—167. 
168—170.

кович.ОІІЛ

171.
172—173.
174_176.
177—179.
180—182.
183—184.
186—187.
188—189.
190. 
191—192.
193.
194.
195—196.

-людському і ціпов’яз, оповід. 
ою цілою, оповідання, 

ара.
оп. револ. драма, 
омаров (Літ. хар.ухр. письм.УІ). 
•Карий (Літ.хар.укр.шісьм.УІІ). 

ів. оповіданпя.

197
19К роГОК

Вопп199—201.
202—203.
204—205.
206-207.

очппетво

Дм.,Кост 
пепко

208.
асне, повість, 
живеться.

209. 
210-211.
212
2 із!
214—215.



$
216—219. Є«роиоп С., Ловицькиї-Ночуй (Літ. хир. ухр. н.УПІ) 
220—221. Українка Леся. Лісова після, драиа.
222—223. Українка Леся, Кассапдра, драми.
224—225. Українка Леся, Каиіпішй Господпрь, драма. 

Українка Леся, Адоокат Мартіяи. драча. 
Королспко В., Черкес. Макаріа Сон,
Короленко В., Ліс шумить. Химерна.

229—230. Королсико В., Сліпий му 
231. Українка Леся, Над море 
232—283. Українка Лося, Прнязі 

Українка Леся, Бо

226.
оповіданий.227.

228.
зика.

>рем.
ІЬ. Ро

Українка Леся, ьоярнпя, драм 
Українка Леся, Вашхдопськай 
драматичні поеми.
Українка Леся, Иогаппа Жінка Хусопа.
Українка Лося, Жаль, повість.
Українка Леся, Блакитна троянда, др 
Лсиццькпи-Ночуи Іп., Дві московки. 
Леопцькпй-Нечуй Іи., Горнслипська піч. 
Леиицькпй-Ночуй їй.. Баба Параска та баба 
Палахне.

244. Лехіицькіхн-Нечуй Іп.. Біда бабІПалажці Солов'їсі.
245—247. Лошіньннії-Нечуй Іп., Микола Дхери, повість.

оповідані 
змова, ок 

а.

«я.
гопідаини.

234.
полон. На руїнах.

230. драма.
237—238. 
239—240. Ук ОМА.
241
242*.
243.

К. Ґ. РКДЯР, гов. з обм. порукою в ЛЯЙІНЦҐУ.
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