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Я задумливо пером обводив круглу,  тремтячу тінь  чорнильниці. У  дальній  кімнаті
пробив годинник, а мені, мрійникові, привиділося, що хтось стукає у двері, — спершу
тихенько, потім все голосніше; стукнув дванадцять разів поспіль і вичікувально завмер.

— Так, я тут, увійдіть… 
Дверна ручка сором'язливо рипнула, схилилося полум'я сльозової свічки, і він бочком

виринув з прямокутника мороку — зігнутий, сірий, запорошений пилком ночі морозною і
зоряною... 

Знав я його обличчя — ах, давно знав! 
Праве око  було ще в  тіні,  ліве  полохливо дивилося  на  мене,  довгасте,  димчасто-

зелене; і зіниця рділа, як точка іржі...  А цей мшисто-сірий шматок на скроні, та блідо-
срібляста, ледве помітна брова, — а смішна зморшка біля безусого рота, — як це все
дражнило, берегло невиразно пам'ять мою! 

Я встав — він ступив уперед. 
Худе пальто застебнуте було якось не так — по-жіночому; у руці він тримав шапку —

ні, темний, нескладний вузлик, — шапки не було зовсім… 
Так, звичайно, я знав його — навіть, мабуть, любив, — тільки ось ніяк придумати не

міг, де і коли ми зустрічалися, а, мабуть, зустрічалися ми часто, інакше я не запам'ятав би
так твердо он цих бруснично-червоних губ, загострених вух, кадика кумедного… 

З  привітним  бурмотінням  я  потис  його  легку,  холодну  руку,  торкнув  спинку
старенького крісла. Він сів, як ворона на пень, і квапливо заговорив: 

— Так моторошно на вулицях. Я й зайшов. Зайшов провідати тебе. Пізнаєш? Адже ми
з тобою, бувало, що ні день гралися разом, аукалися... Там — на батьківщині...  Невже
забув? 

Голос його ніби засліпив мене, в очах зарясніло, голова закружляла; я згадав щастя,
гучне, безмірне, безповоротне щастя. 

Ні, не може бути! Я – один… Це все – лише марення вибагливе! Але поряд зі мною й
справді  хтось  сидів  кістлявий,  безглуздий,  у  вухатих  німецьких  чобітках,  і  голос  його
дзвенів,  шелестів,  золотий,  соковито-зелений,  знайомий,  а  слова  були всі  такі  прості,
людські... 

— Ну ось — згадав… Так, я — колишній Лісовик, задерикувата нежить… А ось і мені
довелося тікати… 

Він  зітхнув  глибоко,  і  здалося  мені  знову  —  хмари  хиткучі,  високі  хвилі  листя,
блискітки берести, як бризки піни, та вічний, солодкий гул… Він нахилився до мене, м'яко
зазирнув у вічі. 

—  Пам'ятаєш  ліс  наш,  ялинку  чорну,  березу  білу? Вирубали...  Жаль  було  мені
нестерпно; бачу, берізки хрумтять, валяться, а чим допоможу? У болото загнали мене,
плакав я, вив, вип'ю бухав — та скоком-скоком у ближній бор. 

Тужив я там; все відхлипати не міг ... Тільки став звикати - глянув, бору й немає - одне
сиве  гарево. Знову  довелося  побродити. Підшукав  я  собі  лісок  —  добрий  лісок  був,
частий,  темний, свіжий,  — а все якось не те… Бувало,  від зорі до зорі грав я,  свистів
шалено, бив у долоні, перехожих лякав… Сам пам'ятаєш: заблукав ти одного разу в глуші
моїй — ти й біле плаття, — а я стежки у вузол зв'язував, стовбури кружляв, блимав крізь



листя  — всю ніч  проморочив… Але я так  тільки,  заради жарту,  даремно що чорнили
мене… А тут я присмирів; невеселе було новосілля... Вдень і вночі навколо все тріщало
щось. Спершу я думав — свій брат, лісовик там тішиться; гукнув, прислухався. Тріщить
собі, грюкає — ні, не по-нашому виходить. Якось надвечір вискочив я на прогалину, бачу,
лежать люди — хто на спині, хто на череві. Ну, думаю, розбуджу їх, розворушу! Став я
гілками струшувати, шишками лущатись, шарудіти, гукати… Майже годину прововтузився
— все ні до чого. А як ближче глянув, то й обмер. У того голова на одній червоній ниточці
висить, у того замість живота — купа товстих хробаків... Не витерпів я. Завив, підстрибнув
і давай бігти. 

Довго я блукав по різних лісах, а все життя немає. То тиша, пустеля, нудьга смертна,
то жах такий, що й краще не згадувати! Нарешті зважився: у мужичка перекинувся, у
бродягу з  торбинкою та й пішов зовсім: прощавай,  Русь! Ну а там, мені  братику мій,
Водяний пособив. Теж, бідолаха, рятувався. Все дивувався він: часи, каже, які настали —
просто лихо. І то сказати: він хоч і давнину балувався, людей там заманював (дуже був
гостинний), та зате як плекав, як пестив їх у себе на золотому дні, якими піснями чарував!
А нині, каже, все тільки мерці пливуть, видимо-невидимо, а волога річна що руда, густа,
тепла,  липка; дихати нема чим...  Він  мене і  взяв  із  собою. Сам-то  в  дальньому морі
поневіряється, а мене на туманний бережок по дорозі висадив — іди, брате, знайди собі
кущик. Нічого  я  не  знайшов  і  потрапив сюди до  цього  чужого,  страшного,  кам'яного
міста... От і став я людиною, комірці, чобітки, все як слід — навіть навчився говорити по-
їхньому... 

Він  замовк. Очі  його  блищали,  як  мокре листя,  руки  схрещені були,  і  в  хисткому
відблиску свічки, що запливла, дивно-дивно мерехтіло бліде волосся, наліво зачесане. 

—  Я  знаю,  ти  теж  сумуєш,  —  знову  задзвенів  яскравий  голос,  —  але  твоя  туга,
порівняно з моєю буйною вітровою тугою, — лише рівне дихання сплячого. І подумай
тільки: нікого з нашого племені на Русі не залишилося. Одні туманом здійнялися, інші
розбрелися світом. Рідні річки сумні, нічия жвава рука не розплющує місячних зблисків,
сиротіють,  мовчать  випадково  не  скошені  дзвіночки  —  колишні  блакитні  гусла
легенького Польового,  суперника мого. Косматий,  ласкавий Постен залишив,  плачучи,
твій зганьблений, обпльований будинок, і зачахли гаї, зворушливо-світлі, чарівно-похмурі
гаї.

Адже ми твоє натхнення, Русь, незбагненна твоя краса, вікова чарівність...  І  всі ми
пішли, вигнані божевільним землеміром. 

Друг,  я  скоро  помру,  скажи  мені  що-небудь,  скажи,  що  любиш  мене,  бездомну
примару, підсядь ближче, дай руку… 

Зашипівши, згасла свічка. Холодні пальці торкнулися моєї долоні, сумний, знайомий
сміх продзвенів і замовк. 

Коли я запалив світло, нікого в кріслі не було… нікого… Тільки в кімнаті чудово-тонко
пахло березою та вологим мохом… 
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