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ПЕРЕДМОВА

Книжка Мирослава Шкандрія —  одна з перших спроб погляну
ти на українсько-російські культурні взаємини крізь призму пост- 
колоніальних теорій. Такий погляд висвітлює кілька цікавих 
і важливих аспектів в історії обох культур, дозволяє цілком по-но
вому інтерпретувати рад класичних текстів, роль і значення бага
тьох ключових постатей, введених у літературний канон. Ми над
то довго — і після 1991 року ця тенденція, здається, зміцніла 
не лише в еміграційних, але й  в українотеренних публікаціях — 
розповідали собі і світові про утиски, поневолення і втрати. Нато
мість радянські вчені не стомлювалися досліджувати благотвор
ний вплив возз’єднання зі «старшим братом» на вочевидь третьо- 
розрядну культуру «молодшу». Виокремлення панівного імперсь
кого дискурсу та українського контрдискурсу дозволяє брати до 
уваги не лише ідеї, гасла та  інтенції, але й  власне текстовий, мета
форичний рівень, коли «тягар імперської ідеології або проти
ставленого їй націоналізму ввійшов у  самі наративні структури». 
Художні твори, літературна публіцистика, дискусійні статті, лис
тування — все це, стаючи об’єктом аналізу, витворює певну ціліс
ність, де поетичні й  політичні складники однаково важливі.

Вводячи поняття «прикордоння», межової зрни, Мирослав Шкан- 
дрій показує, що Україна посідала важливе місце і в російській, 
і в польській літературі, які «претендували на історію та культуру 
України як  на свою власність». Межова територія виконувала роль 
колонізованого Іншого —  незрідка марґіналізованого і фемінізова
ного, — вкрай необхідного для формування і російської, й  польської
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експансіоністської ідентичності. Отож в імперському дискурсі це 
здебільшого дика околиця, небезпечний, але й привабливий край, 
джерело романтичних візій і образів. Для слави імперії дуже важли
во було ошляхетнити сам процес завоювань, нецивілізованого про
стору, адже тоді асиміляція виявлялася спасенним дарунком для під
кореного населення. «Безперспективні» малі народи повинні були, 
за задумом імперських ідеологів, зливатися з панівним народом, зба
гачуючи його культуру й історію. Українців всіляко заохочували 
до асиміляції, образ малороса, який вірнопіддано служить новому 
господареві, мав цілковито позитивні конотації в імперському дис
курсі. Натомість в антиколоніально зорієнтованій українській літе
ратурі (згадаємо «землячка» з Шевченкового «Сну» чи Кулішевого 
Мину Мазайла) цей вибір послідовно таврувався як відступницький 
і негідний.

Один з набільш захоплюючих сюжетів цього дослідження 
пов’язаний з добою романтизму. Українські й російські поети- 
романтики виступають речниками антагоністичних ідей, іноді 
як учасники неприхованої, іноді сублімованої, опосередкованої 
полеміки. В теоретичному сенсі дуже важливим є розрізнення за
хисного і агресивного націоналізму. Якраз у зв’язку з цими ідеоло
гічними настановами можна побачити багато несхожого в розви
тку українського та російського романтизму. Причому антагонізм 
був так чітко означений, що спроби пристосуватися до «ворожої» 
моделі, перейти в іншу літературу були здебільшого травматични
ми. Випадок Миколи Гоголя винятково значущий у цьому контек
сті вже тому, що розкриває складний і трагічний конфлікт, з одно
го боку, усвідомленого прагнення зробити вибір на користь ім
перських цінностей — і, з іншого, могутнього підсвідомого опору 
на рівні ментальності й  мови. Позиція Гоголя й Шевченка ніби 
персоніфікує цей вибір між імперським дискурсом та українським 
антиколоніальним контрдискурсом. (Згодом цей вибір не раз ста
ватиме об’єктом теоретизувань і суперечок, згадаємо контровер- 
сійні оцінки Гоголя то як  «зрадника» то як  «геніального сина» та
кими чільними літераторами, як  Нечуй-Левицький, Драгоманов, 
Євшан, Маланюк... А Володимир Винниченко навіть погрожува
тиме невдячним землякам «переходом» у російську словесність, 
хоча ніколи свою погрозу не здійснить.)
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Складні інтертекстуальні контроверсії у книжці простежено 
через аналіз творчості найвизначніших українських і російських 
романтиків — Тараса Шевченка, Пантелеймона Куліша, Олек
сандра Пушкіна, Михайла Лєрмонтова. Цікаво, що жорстокі коло
нізаторські завоювання виправдовувалися й уславлювалися не 
лише в художніх текстах, в офіційному, сказати б, пропагандист
ському письменстві, але і в приватних епістолярних, щоденнико- 
вих, мемуарних записах найвизначніших російських літераторів, 
культурних діячів. Більше того, саме російським письменникам 
охоче приписували (як, наприклад, Достоєвський Пушкіну) вмін
ня найорганічніше втілити образ іншого народу, зрозуміти чужу 
культуру й репрезентувати її світові. Тобто колонізовану націю 
позбавляли мови, права на саморепрезентацію, зводили до об’єкт
ного статусу, коли, за геніальним Ш евченковим визначенням, 
«на всіх язиках все мовчить, бо благоденствує». «А фактично, 
звичайно, — наголошує М. Шкандрій, — російські письменники 
просто проектували свої власні бажання, фантазії та амбіції, які 
часто віддзеркалювали імперські зазіхання держави або націона
лістів. Вихваляння начебто всеохопної російської «душі» у творчо
сті письменників кількох поколінь було літературним додатком 
до колоніалізму, його еквівалентом і йшло рука в руку з реальні
стю завоювань і примусової асиміляції». Підбірки відповідних ци
тат справляють сьогодні, в добу сутінків імперій, швидше комічне 
враження, хоча серйозність політичних намірів авторів не викли
кає жодних сумнівів.

Романтичний російський націоналізм з його відстоюванням 
органічності розвитку імперської культури був згодом ідеологіч
ним підґрунтям і слов’янофільства, і панславізму, і євразійства, і, 
з певними модифікаціями, російського більшовизму. (Українські 
історики ще недостатньо прояснили роль тих українських мар
ксистів, які в перші десятиліття XX віку пробували боротися з тео
рією прогресивної ролі великих національних держав і реакційно
сті малих, неперспективних державних утворень.) Прикметно, 
що хоча російська доктрина взорувалася на ідеї гегемонії, яки
ми послуговувалися західноєвропейські імперські ідеологи, однак 
російські ліберали ніколи не виголошували таких радикальних
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антиімперських ідей, які в середині XIX століття багато в чому ви
значали інтелектуальний клімат Західної Європи.

Чи не кульмінаційною точкою у протистоянні російського ім
періалізму й українського антиколоніалізму стали двадцяті роки 
минулого століття. Йдеться насамперед про літературну дискусію 
1925— 1928 року, яка одразу ж набула політичного характеру, 
тож опонентами Миколи Хвильового виступили не лише проім
перськії, провладно зорієнтовані письменники, але й державні, 
політичні діячі, аж до написаного у квітні 1926 року листа гене
рального секретаря ЦК ВКП(б) Йосипа Сталіна, в якому той прямо 
звинувачує Хвильового у націоналізмі, сепаратизмі й прагненні 
відірвати Україну «геть від Москви». Хвильовому йшлося як  про 
мистецьку орієнтацію («не треба плутати нашого політичного 
союзу з літературою», бо «назадницьке» колоніальне мистецтво 
здатне лише повторювати, мавпувати імперські зразки, але ніко
ли не дасть самобутніх творів), так і про власне державницький 
вибір: Росія ж  самостійна держава — ну, так і ми самостійна. Про
тистояння тоді означилося не лише в памфлетах і численних пуб
лічних диспутах. Такі класичні твори української літератури 20-х 
років, як  роман Миколи Хвильового «Вальдшнепи» (цей, за влуч
ним висловом Юрія Шереха, «псевдонім політичного памфлету»), 
драми Миколи Куліша «Мина Мазайло» і «Патетична соната», 
наснажені відчутним ідеологічним підтекстом. І коли українські 
письменники під час зустрічі зі Сталіним у Москві офіційно про
тестували проти постановки п'єси М. Булгакова «Дні Турбіних» 
на тій підставі, що вона ображає їхню національну гідність, — епі
зод уже було страктовано як  акт не лише ідеологічного, але одвер- 
того політичного опору.

Мирослав Шкандрій залучає величезний ісгорико-літературний 
матеріал, даючи несподівану інтерпретацію багатьох знаних сюже
тів, текстів, авторів. Більше того, погляд на українську літературу 
з точки зору протистояння імперського й антиімперського дискурсу 
дещо змінює саме наше уявлення про класичний канон. Адже такі 
твори, як, скажімо, «Оргія» й «Бояриня» Лесі Українки, «Люборацькі» 
Анатоля Свидницького, «Вальдшнепи» й «Сентиментальна історія» 
Миколи Хвильового набувають цілком іншого звучання.
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Спираючись на теоретиків постколоніалізму, зокрема на праці 
Едварда Саїда, дослідник підставово порівнює моделі російського 
культурного експансіонізму та західні колонізаційні проекти.

В українському літературознавстві й культурології останнього 
десятиліття постколоніальні студії чомусь не посіли належного 
місця. Хоча саме ця теоретична перспектива дала б змогу побачи
ти у вітчизняній літературі багато непомічених сюжетів, метафор, 
образів, риторичних і наративних стратегій. Можна сподівати
ся, що новаторське дослідження Мирослава Шкандрія приверне 
увагу до колоніальної й антиколоніальної проблематики, більше 
того, допоможе означити ті постколоніальні тенденції, котрі вия
вилися в культурному просторі незалежної України.

Віра Агеева, 
доктор філологічних наук, 

професор Києво-Могилянської академії,
M, Київ
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Присвячую Наталці





Я вдячний Канадській дослідницькій раді з суспільних і гумані
тарних наук за ґрант, який надав мені змогу працювати над книж
кою, а також Манітобському університету, що дав мені відпустку 
для досліджень і виділив Гранти для наукових подорожей. Без та
кої підтримки я  б ніколи не написав цю книжку. Університет, крім 
того, дав кошти й  на її видання.

Під час праці над книжкою мені допомагало чимало людей. 
Зокрема я  хочу подякувати таким людям, як  Григорій Грабович, 
Марко Павлишин, Джон-Пол Химка, Волтер Смирнів, Сергій Єкель- 
чик, Едвард Можейко і Маруся Петришин, що читали частини ру
копису на різних стадіях роботи над ним і пропонували свої комен
тарі та поради. Я зобов’язаний ще й  таким дослідникам, як  Ярослав 
Розумний, Франк Сисин, Зенон Когут і Сергій Плохій, за пропозиції 
й відповіді на запитання, пов’язані з їхньою сферою досліджень; 
Степанові Яремі за те, що він пробудив мою цікавість до Петра Кар- 
манського й  дозволив скористатися його рукописом «Кільця ро
жі»; Євгенові Нахліку та Вікторові Небораку за те, що поділилися 
зі мною своїм знанням української літератури. Невенка Кошевич, 
Джеймс Коміновскі і Владимира Дзвоник зі слов’янського відцілу 
бібліотеки ім. Дефо Манітобського університету стали мені у вели
чезній пригоді, допомагаючи знайти джерела й забезпечуючи біб
ліографічними даними. Тамі Коваль-Денисенко, Мар’яна Нікула 
і Наталя Лебедин резюмували документи й  допомогли мені підго
тувати розділи тексту. Досвідченість Джоан Маґілврі й  Рона Кеіртіса 
дуже допомогла мені в підготовці рукопису до публікації.

Моя дружина Наталка Хом’як  була, як  і завжди, моїм першим 
читачем і дорадником, надихала мене на працю. Розмови з нею 
підживлювали та підтримували мою цікавість до багатьох питань, 
порушених у цій книжці, і правили за постійне джерело свіжих 
поглядів.

Мирослав Шкандрій





Вс т у п

Останнім часом в європейській літературі аналізуються різні 
дискурси з огляду на розуміння їхнього зв’язку з імперською та ко
лоніальною політикою. Розроблені концепції та методології дали 
змогу побачити, як  кристалізується й  насаджується політична ге
гемонія і як  можна їй кидати виклик та боротися з нею. Хоч Ед- 
вард Са'ід ще у своїй праці «Культура та імперіалізм» висловив дум
ку про важливість дослідження інших, ніж західноєвропейський1, 
типів імперіалізму і хоч інші критики також привертали увагу 
до потреби «прояснити точку зору, згідно з якою начебто тільки 
художні та літературно-критичні твори авторів країн Британської 
Співдружності змальовують справжнє єство колоніалізму»2, дослі
дження незахідних імперій тільки нещодавно стало предметом 
пильної уваги. Ця книжка доводить, що відносини колонізато
ра й колонізованого, пана й  підлеглого —  це те збільшувальне 
скло, яке дає змогу придивитись до східноєвропейських літератур, 
позначених тяжким відбитком тривалої історії завоювань і бун
тів, національного самоутвердження та боротьби різних культур3.

1 Said [1]. — Р.XXII.
2 Hart [і ]. — Р. 85.
3 У багатьох дослідженнях і довідкових джерелах сказано, що імперіа
лізм був властивий тільки державам, які мали заморські володіння. Див., 
напр. Olson [1], де не згадано ні Росії, ні Австро-Угорщини. Про дослі
дження колоніального та постколоніального дискурсу в східноєвропейсь
кому контексті див.: de Zepetnek, Gunew, Gunew [1].
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Ця праця досліджує, к  у російській літературі XIX ст. зародився ім
перський дискурс, спричинивши виникнення контрдискурсу в ук
раїнській літературі.

Імперії конструюють та описують відповідним чином не тіль
ки заморські колонії, а й прилеглі території. Конструювання лі
тературного образу України в російському письменстві було ана
логічне витворенню  літературних образів решти прикордоних 
земель: Кавказу, Польщі та Сибіру. На початку XIX ст. такі пись
менники, як Олександр Бестужев-Марлінський, Михайло Лєр
монтов і Олексій Хомяков, виробили наративні моделі, образи 
й тропи, зображуючи ці території як  імперські пограниччя, фемі
нізуючи їх та пов’язуючи з усім застарілим, сільським, бруталь
ним, жорстоким і примітивним. Натомість культурі метрополії 
вони приписували контрастну позицію вищості, пов’язану з си
лою та авторитетом, освіченістю й сучасністю. Такі створені 
уявою моделі цілком відповідають моделям, що їх сформували 
колоніальний і постколоніальний дискурси в інших частинах 
земної кулі. Протягом саме цієї післянаполеонівської доби були 
сформовані й  наративні структури, метафори та образотворчі 
моделі, якими майже два століття визначали концептуальний 
образ України.

Деякі історики та політологи сперечалися про доречність ужи
вання терміна «колонія» при обговоренні політики та економіки 
України4. В цій книжці обстоюється думка, що в Україні існують 
фактичні свідчення наявності послідовного поділу за національни
ми ознаками (інколи навіть обґрунтованого расистськими переко
наннями). Однак з аналізом дискурсу набагато тісніше пов’язане 
те, що чимало літературних і культурних феноменів, розглянутих

4 Серед аргументів проти використання терміна «колоніалізм» в україн
ському політико-економічному контексті, є такі: територіальна суміж
ність країни, її відносна заможність, інтеграція її еліти в лоно імперії, брак 
расової дискримінації. Отож і заявляють, ніби з цих причин даний термін 
не можна вживати в його «класичному» значенні. Андреас Капелер зокре
ма писав: «Україна теж не була класичною колонією Російської імперії. 
Бракувало просторової, культурної та расової дистанції, правової дискри
мінації українців супроти росіян». Див. його статтю: «Мазепинцы, мало
россы, хохлы», с. 140.
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у дослідженнях колоніальної та постколоніальної доби, притаманні 
й літературним описам України. Легітимація імперської експансії 
в російській та українській літературах має паралелі з такою самою 
легітимацією в текстах, які нині мають статус канонізованих колоні
альними і постколоніальними студіями. Саме це і свідчить про слуш
ність застосування методологій, використовуваних для аналізу по
літичної й культурної гегемонії в літературах, які існували за інших 
обставин5. Отже, використання термінів «колоніальний» та «постко- 
лоніальний» на позначення культурної ситуації, — культурно-полі
тичного поневолення, — в якій опиняється народ або з якої він на
магається вийти, цілком правомірні, і дана книжка є спробою це до
вести на прикладі української історії та сучасності6. Фактично, одне 
зі значних досягнень аналізу колоніального та постколоніального

5 Григорій Грабович вважав, що неперервна марґіналізація та утиски 
української культури мають свою найближчу аналогію —  надто у сфе
рі культури —  в колоніалізмі і що «колоніальна парадигма має наба
гато більшу слушність, ніж загалом припускають» (Grabowicz [3]. —  
Р. 677— 678). Про значення постколоніальної теорії для української літе
ратури див.: Pavlyshyn [1], Pavlyshyn, Clarke [1], Yekelchyk [1].
6 Колоніалізм — термін, який здебільшого використовують, характери
зуючи вторгнення у країну та оселення в ній представників іншої країни, 
що запроваджують своє врядування, свою юридичну систему й інститу
ції. Термін «імперіалізм» використовують для характеристики ширшого 
спектру відносин експлуатації — політичної* економічної та культурної 
(скажімо, несправедливої торгівлі, втручання в юридичну систему і в ре
лігійне життя),— і тоді, коли в країні не відбувається масового переселен
ня цивільних осіб. Велике розмаїття імперських та колоніальних відносин 
не дає змоги виразно розрізняти обидва терміни, і тому в дослідженнях 
колоніального й постколоніального дискурсу їх інколи вживають як сино
німи. Колоніальним дискурсом у даній книжці названо тексти, присвяче
ні як імперським, так і колоніальним контекстам. Модель панування 
Росії над Україною охоплює й імперський контекст (надто очевидний 
у XVII—XVIII ст., коли автономні права України, її юридична система 
та інституції поступово обмежувалися аж до повного скасування), і коло
ніальний (роздача земель царською владою і масові переселення). Термін 
«постколоніальний» загалом уживають для характеристики соціально- 
економічної та культурної кризи, спричиненої вихованням багатьох по
колінь за часів панування імперіалізму й колоніалізму.
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дискурсу полягає у вмінні бачити спільні риси, що дає змогу порів
нювати країни та феномени, які давніше не бралися до уваги начеб
то з огляду на їхню несумісність і неадекватність. Нині до сфери 
постколоніальних студій увійшло й вивчення таких регіонів, як  Ір
ландія, Шотландія та Північна Америка, а також пошук зв’язків 
із такими сферами досліджень, як  мультикультуралізм, жіночі студії 
та вивчення позицій підлеглого. Приклади, що їх дає вивчення цих 
країн, а також уже майже «класичний» досвід Африки, Азії та країн 
Карибського басейну, можуть прояснити багато аспектів східноєв
ропейських літератур.

У цій книжці обстоювано не тільки думку, що ще на початку 
XIX ст. імперіалістична традиція поєдналася з російським націо
налізмом, а й твердження, що в царській Росії існував антиімпе
ріалістичний контрдискурс, який  виражав та захищав свої пози
ції всупереч претензіям панівного дискурсу; цей контрдискурс 
дуже часто недобачали. Вияви цієї протитечії проступають і 
в наративній та метафоричній структурах самих літературних 
творів, і в широких інтелектуальних дискусіях, що відображува
ли співвідношення сил між імперськими й національними тен
денціями. Твори російської та української літератури досліджено 
в даній книжці у світлі цього зіткнення дискурсів. Згідно з Терді- 
меном, термін «контрдискурс» характеризує традицію, яка н а
чебто постійно обмежена боротьбою з іншою традицією, яка 
страждає від залежності й від власних комплексів протистояння 
і яка щоразу змушена дотримуватися тих риторичних кордонів, 
які сама намагалася прорвати7. Це визначення слушно характе
ризує утвердження українських культурних і національних ви
мог, що їх протягом більшої частини двох розглянутих сторіч за
перечували, цензурували або просто нехтували, і то такою мі
рою, що навіть нині чимало російських культурних діячів вважає 
їх за безглузді. Та якщо архів російського імперського мислення 
відомий дуже добре, контрархів опору, який у випадку України 
можна простежити в глиб сторіч принаймні до зіткнення росій
ської і української держав та культур у XVII ст., відомий набагато 
гірше. Імперський дискурс часто марґіналізував його з метою

7 Terdiman [і ].
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перетворити своїх читачів і слухачів на прихильників імперсько
го проекту й наголошував на оповідях про «возз’єднання» і «бра
терство», заперечував відмінності й вимагав дивитися на історію 
крізь асиміляційні окуляри. Більшу частину контрархіву відкри
ли в XIX ст. романтики й постромантики. До дальших спроб збе
регти голоси підлеглих наприкінці того самого сторіччя вдалися 
Володимир Антонович та Михайло Драгоманов, що укладали 
збірки народних пісень і використовували ці пісні для інтерпре
тації історії та загальних політичних настроїв8.

Хоча про національне питання на Заході написано дуже бага
то, напрочуд мало аналітичних праць присвячено ідеям імперії 
та гегемонії у тій формі, в якій вони вимальовувалися та відобра
жалися в російській і українській літературах. Деякі розвідки, на
писані в Радянській Україні в 1920-х роках, скажімо, праці Василя 
Сиповського, порушили цю тему, але наприкінці десятиріччя той 
напрям досліджень, по суті, припинився9. Інтерес до цієї теми від
родився під впливом постколоніальних студій та переоцінки ро
сійської (радянської) історії після розпаду СРСР на національні 
держави. Дане дослідження використовує методологію, пошире
ну в дискурсивному аналізі та в постколоніальній теорії10. В са
мій Україні нещодавно з’явилося кілька цікавих піонерських до
сліджень з використанням дискурсивного аналізу, зокрема пра
ці Григорія Грабовича, Соломії Павличко, Тамари Гундорової та 
Оксани Забужко. Автор цієї праці намагається спиратися на їхній 
доробок11. Поняття дискурсу у цій книжці вживається у фукіан- 
ському значенні — йдеться про сукупність висловлювань і тек
стів, які видаються регульованими, мають певну узгодженість між 
собою й діють як  спільна сила. У центрі уваги — дослідження

ь Зокрема див.: Драгоманов, Антонович [1], Драгоманов [6].
9 Сиповський [1].
10 До кількох добрих антологій постколоніальної літературної критики 
належать такі: Williams, Chrisman [1], Barker [1], McClintock [1]. Усі ці 
антології спираються на книжки Саїда «Орієнталізм» і «Культура та імпе
ріалізм». Російському імперському контекстові присвячено кілька праць, 
зокрема: Thompson [1], Hokanson [1], Layton [2 ,3 ,5 ] ,  Scotto [1].
11 Зокрема див.: Грабович [1], Павличко [2], Гундорова [2], Забуж
ко [ 1 , 2 ] .
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основоположних принципів і структур, використовуваних при 
створенні текстів, а також послідовність, яка лежить в основі пев
ної дискурсивної структури, і взаємовідносини дискурсів12. Дане 
дослідження спирається також на нещодавні праці російських 
і радянських істориків, які наголошували на розвитку імперських 
та романтичних націоналістичних течій у російській історії, роз
глядаючи їх у новому контексті європейської та світової історії13. 
Звичайно, і теорія дискурсу, і нові історичні праці й далі намагаю 
ться переосмислити відносини між національними ідеологіями, 
імперськими голосами і голосами народного опору, часто, як  і 
дане дослідження, вдаючись до вивчення широких компаратив
них структур.

Не всі дослідники переконані, що парадигма поділу на імпер
ське та антиімперське придатна для дослідження російської на
ціональної та імперської свідомості. Сьюзен Лейтон, описуючи 
російський погляд на Азію, висловила сумніви в корисності цієї 
парадигми, бо, на її думку, взаємопроникнення розмило межі 
між різними культурами14. Інші автори сумніваються у міцності 
зв’язку між імперіалізмом і націоналізмом на початку XIX ст. Пол 
М. Остін стверджує, що російський романтизм був «навдивовижу 
ненаціоналістичним»15. Проте в даному дослідженні доведено, що 
існує великий масив свідчень, які вказують на панування та деда
лі більшу агресивність протягом XIX ст. консолідаційних та ге- 
гемонічних поглядів, заснованих на російському націоналізмі. 
Марк Бессин доводить, що союз російського імперського пориву 
з націоналістичною доктриною сформувався ще в 1830— 1840-х 
роках16. Експансіоністські наміри та імперське бачення співісну
вали і стали невіддільними від пізніших виявів російського націо
налізму. Панславізм, євразійство, націонал-більшовизм та інші

Про вступ до теорії дискурсу див.: Mills [1], Loomba [1]. Про контр
дискурс див.: Terdiman [1].
13 На мою думку, особливо корисні такі видання: Agursky [1], 
Hosking [1], Wolff [1], Bassin [1], Slezkine [1], Burbank, Rausel [1].
14 Layton [4]. —  P. 82.
15 Austin [1]. — P. 218.
16 Bassin [1]. —  P. 13.
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теорії — всі вони, в різних подобах, проповідували експансіонізм, 
інколи з месіанським запалом. Суперечності й несумісності між 
імперіалізмом і націоналізмом, означені Ганною Арендт та інши
ми дослідниками, не стосуються Росії, де націоналісти, хоч яким 
було їхнє ставлення до держави, обстоювали, за словами Бессина, 
«всю свою безперечно багатонаціональну імперію з надзвичай
ною відданістю»17.1 реакційні консерватори, і прогресивні лібера
ли, і навіть соціалісти-радикали вважали політично-територіаль
ну експансію за аксіому.

Дане дослідження узгоджується й з іншою тезою Бессина, а са
ме: існував тісний зв’язок між експансіоністською зовнішньою по
літикою і внутрішньополітичною ситуацією, причому ця ситуація 
здебільшого забезпечувала перший імпульс. Один цікавий аспект 
української ситуації полягає в тому, що у світлі імперської уяви 
Україна, фактично, була поділена на рідне і чуже. Адже Україну 
часом вважали за органічну частину Росії, а часом — за чужий, ек
зотичний, загадковий край, і тому його завоювання, поневолення 
й повна асиміляція були виправдані і з огляду на утвердження 
внутрішнього миру, і як  потреба в закордонній інтервенції. Одно
стайність російських консерваторів, лібералів та соціалістів у пи
танні про приєднання та асиміляцію України породжена здебіль
шого тим, що її завжди вважали за найдавніший, вирішальний 
і показовий приклад успішної імперської експансії та асиміляції. 
Будь-який виклик цьому успіху міг неґативно вплинути на росій
ський самообраз, і проти нього вживали безкомпромісних за
ходів. Розпад російсько-українського зв’язку завжди загрожував 
імперській ідентичності самої Росії, отому симбіозові нації та ім
перії, який так часто підносила російська інтелігенція. Ця інте
лігенція завжди відповідала на заклик виправдати зростання імпе
рії й захистити дедалі монолітнішу концепцію російської ідентич
ності. Загрозою і для імперії, і для російської ідентичності була, 
звичайно, сама ідея української ідентичності.

Розглянуту в цьому дослідженні літературну та політичну історію 
не так легко сконденсувати, і тому увагу читача в багатьох місцях 
спрямовано до наукових праць, присвячених соціально-політичній

Див.: Arendt [1]. — Р. 126;Bassin [1]. — Р. 13.
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історії та розвиткові культури. Намір автора полягав не в тому, 
щоб зобразити повну картину, а в тому, щоб у межах історично
го континууму придивитися тільки до окремих праць і постатей, 
з’ясувати межі панівного дискурсу та контрдискурсу, починаючи 
від зародження сучасного націоналізму в часи наполеонівських війн 
і закінчуючи утвердженням української незалежності 1991 р.

Україна, звичайно, була об’єктом дипломатичних розрахунків 
інших країн, і найчільніше місце серед них посідали Австро-Угор- 
ська імперія, Німеччина та Османська імперія18. Україна станови
ла одну з тем літературних коментарів у тих країнах, а ці комента
рі й собі істотно впливали на політику України та її самообраз. 
Проте з огляду на обмеженість обсягу даного дослідження немає 
змоги розглянути ці коментарі бодай трохи докладніше. Після 
Росії наймогутніший культурно-політичний вплив на нову україн
ську літературу справляла Польща. Дарма що у центрі уваги даної 
праці перебуває російсько-український контекст, у ній окресле
но також тристоронній російсько-українсько-польський дискурс. 
Тут обстоювано думку, що український голос завжди звучав у ме
жах цього тристороннього дискурсу, хоча його не завжди визнава
ли. Цей голос лунав в усіх трьох літературах і в широкому імперсь
кому дискурсі, що пов’язував та пронизував їх. Протягом більшої 
частини XIX ст. польська шляхта була провідною силою на Право
бережній Україні, що входила до складу Російської імперії. Водно
час аж до Першої світової війни польська шляхта панувала й у Га
личині, що була частиною Австро-Угорщини. У другій половині 
1860-х років австрійський уряд відібрав у бюрократії головні ва
желі влади в Галичині й передав їх польським магнатам та шляхті, 
що вважали незалежне політичне існування України нереальним 
і готувалися приєднати Україну до майбутньої польської держави. 
Отже, в Галичині український національний рух боровся переду- 

22 сім проти польських претензій на гегемонію. Коли 1918 року 
польська держава відновилася, вона виступила проти Західно
української Народної Республіки (ЗУНР), перемогла її й утвердила

18 Вплив австрійського панування на західноукраїнську літературу —  
важлива сфера досліджень, що недавно привернула увагу вчених. Див.: 
ін с т и т у т ... [ 1 ] .
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свої кордони вздовж річки Збруч, знову захопивши таким чином 
більшу частину Західної України. Автор тільки побіжно згадав 
про ці польсько-українські відносини та пов’язаний із ними дис
курс, надто з огляду на художню розповідь Петра Карманського 
про революцію 1917—1920 рр. У книжці майже не згадано і про 
великий масив діаспорної літератури, що часто тільки відображу
вала контрдискурс, інколи значно викривлюючи його. Розділи 
про Карманського та Євгена Маланюка — це лише поодинокі 
дослідження багатого й різноманітного емігрантського досвіду.

Отже, в центрі уваги цього дослідження перебуває відобра
ження в літературі російсько-українських політичних і культур
них відносин.

Вступ
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Дискурс і контрдискурс

Амбіційна Південна кампанія Російської імперії за Катерини II — 
дві російсько-турецькі війни (1768—1774 рр. та 1787—1792 рр.) — 
завершилася завоюванням Чорноморського узбережжя, приєднан
ням Криму (1783 р.) та інтервенцією на Кавказ. Водночас унаслідок 
трьох поділів Польщі (1772— 1794 рр.) Росія значно розширила свою 
територію на захід. У другому десятиріччі XIX ст. після французької 
революції та наполеонівських війн Росія постала як  наймогутніша 
на суходолі держава Європи — вона приєднала Фінляндію (1809 р.) 
і Бессарабію й контролювала гирло Дунаю (1812 р .). Війни з Персією 
(1804— 1813 рр.) та Османською імперією (1806—1812 рр.) за
безпечили визнання цих завоювань. Протягом цієї експансії Росія 
зміцнювала свою владу над Україною, приєднавши Правобережжя 
(внаслідок другого поділу Польщі 1793 р.), зруйнувавши Запорозьку 
Січ (1775 р.), скасувавши Гетьманщину (1781 р.) й запровадивши 
скрізь єдиний тип врядування та кріпацтво. Завоювання терито
рій Османської імперії в офіційних колах змальовували як успіхи 
християн у боротьбі з варварським ісламом. Відбирання територій 
у Польщі, дарма що його прославляли як перемогу істинної право
славної віри над розбещеним католицизмом, пояснювали набагато 
прагматичніше: мовляв, реальна політика диктує, щоб тільки один 
могутній голос промовляв за всіх слов’ян, і вимагає усунути історич
ного конкурента Росії в претензіях на цю роль. Ставлення до України
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було набагато складнішим. Поступове приєднання Лівобережжя 
протягом попереднього сторіччя характеризували як  результат 
мудрості українських державних діячів, які визнали необхідність 
злиття з Росією в інтересах створення єдиної слов’янської наддер
жави. Україна вважалася набагато тісніше пов’язаною з Росією, ніж 
решта нещодавніх територіальних набутків. Загарбання Лівобе
режжя зображували, фактично, як  повернення колишньої прабать
ківщини, як «возз’єднання». Цей термін був використаний 1654 р.: 
під час переговорів, що скінчилися підписанням Переяславської 
угоди між двома країнами, царський посол покликався на образ 
Києва як колишнього гнізда «царського орла»1. Згідно з цією мета
форою, українців вважали, по суті, за «руський» демос, що поверта
ється в лоно єдиного народу. В XIX ст. переконання, що росіяни, 
білоруси та українці становлять один народ, відображалось у  са
кральному вислові «триєдиная русская нация». Починаючи з часів 
Петра І, терміни «народ» та «отечество» теж уживали для характе
ристики однієї нації в межах єдиної держави.

Культурно-політичні відносини Росії та Лівобережної України 
мали довгу історію ще до того, як  після наполеонівських війн була 
сформована новітня ідеологія імперіалізму й націоналізму. Дер
жавні діячі, духовенство, митці та письменники українського по
ходження посідали чільне місце в російському житті ще з часів 
Петра І. У XVIII ст. українська культура справляла величезний 
вплив на Російську імперію. Гаролд Сіґел вважав «так зване росій
ське бароко» «не російським, а українським, натомість українське 
бароко було під великим впливом польських взірців. Це бароко 
сягнуло розквіту наприкінці XVII — на початку XVIII ст., коли в ро
сійській літературі панувала «українська школа»2. 1721 р., після 
перемоги Петра І над шведами, Росія була проголошена ітрегіа, 
колоніальною імперією. Відтоді ідеологами імперії та самодер
жавства досить часто ставали й українці. Після наполеонівських 
війн нове утвердження імперської ідентичності супроводив намір 
інтегрувати у всеохопну імперську традицію тисячолітню історію,

1 Воссоединение Украины с Россией. Документы и материалы. — Т. 3. —  
М., 1954. — С. 468. Цит. за: Флория [1]. — С. 19.
2 Segel [1]. — Vol. 1. — Р. 53.
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і це вимагало привласнення давньої історії України та її культур
ної ідентичності, — історії, яка передувала політичним відноси
нам з Московіею та Російською імперією. На той час уже не було 
потреби в автономній Україні як  у буферній політичній зоні, і так 
само її партнерство не відігравало істотної ролі у спільних воєн
них діях на Півдні. Переяславську угоду вже не тлумачили як  утво
рення союзу, внаслідок якого Україна стала чи то протекторатом, 
чи то частиною конфедеративної держави. Фактично, те, що мож
на було б назвати «шотландською моделлю» партнерства, абсолю
тистська держава відкинула після сприятливого для себе миру 
з Туреччиною 1774 р. Російська держава вже мала намір збудува
ти монолітну єдину армію й систему влади і придушити всі решт
ки автономії.

Правобережну Україну, що ніколи не була частиною Російської 
імперії, попервах вважали за набагато проблематичніший випа
док. Серед урядових кіл її трактували як  «Польщу», і тільки посту
пово, в середині XIX ст., це ставлення змінилося внаслідок того, 
що, по-перше, українські вчені почали досліджувати історію та ет
нографію Правобережної України, а по-друге, імперія взялася за 
жорстокішу асиміляцію.

Формування імперського дискурсу

Тісніші контакти між Росією та Україною після 1654 р. підкрес
лили великі відмінності між цими країнами. Навіть на початку 
XIX ст. і Лівобережна, і Правобережна Україна в очах росіян і далі 
були вочевидь іноземними територіями, а більша частина історії 
та географії обох цих теренів і надалі залишалась для інтегра
ційних наративів непіддатливим матеріалом. Через те під тиском 
націоналістичної та імперіалістичної ідеологій почався процес 
«одомашнення» української історії та культури. Цей процес пере
гукувався з іншими імперськими наративами Росії, надто тими, 
що, як  і описи Кавказу та Польщі, були присвячені подоланню 
запеклого опору тубільних народів. Імперський погляд на Кав
каз і Польщу раз по раз проявлявся і в дискусіях про Україну.
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Він цілком очевидний в закликах доводити вірність імперії, у ви
правданнях накинутої політичної влади та гомогенізації культури, 
в осуді зрадливих бунтів, екзальтації з приводу воєнних перемог, 
уславленні економічного збагачення та постійних нагадуваннях 
про місію оцивілізовування і вдосконалювання. Імперське став
лення до України часто мінялося від спокушань-залицянь шлюбно
го партнера до агресивних закликів викорінювати іншість3. У цьо
му аспекті воно дуже схоже на польське ставлення до українських 
козаків у XVII—XVIII ст., що теж коливалося від пропозицій «парт
нерства» під час воєн до спроб ліквідувати козацтво як націю-клас 
у мирні часи. Символічним тут є ставлення до запорожців. З одного 
боку, їхні послуги імперії вихвалялися, і через два десятиріччя після 
зруйнування Січі їм у 1790-х роках повернули колишній статус, 
створивши з них військове формування під назвою Чорноморське 
козацтво4. З другого боку, до них ставилися з підозрою і оселяли 
там, де втекти за кордон їм було б важко5.

Російське письменство створювало літературний образ Украї
ни з допомогою низки домінантних наративних структур, добору 
метафор і тропів. Це все кристалізувало імперський дискурс як  су
купність фундаментальних взаємопов’язаних компонентів: анар
хічний характер пограниччя, існування єдиного «русского» наро
ду, безмежний простір, сила і слава імперії, неминучість самодер
жавного врядування, органічна російська нація, унікальна місія 
Росії, леґітимність експансії і спасенна природа асиміляції.

Президент України Леонід Кравчук охарактеризував перетворення Ра
дянського Союзу на Співдружність Незалежних Держав 1991 р. як «цивілі
зоване розлучення». Див.: Brzezinski [1]. — Р. 3.
4 Один польський історик писав: «Важко переоцінити допомогу запо
рожців у російсько-турецькій війні. Вони відіграли провідну роль у завою
ванні Криму, що не раз було й визнане, і не раз дістало якнайвищу похва
лу. Понад десяток царських урядовців та генералів прийняли почесний 
титул значного військового товариша Запорозького війська, зокрема го
лова Колегії закордонних справ Микита Панін, генерал-майор Прозоров
ск и й  і Михайло Кутузов». Див. Serczyk [1]. — Р. 195.
5 Ibid. — Р. 198.
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Анархічне прикордоння

Прикордоння якраз і було одним із фундаментальних тропів. 
Як прикордонна територія, Україна посідала чільне місце і в поль
ській літературі, яка теж протягом тривалого часу дотримувалася 
імперської структури орієнтирів і претендувала на історію та куль
туру України як на свою власність. Поки Росія розширювалася 
на південних та східних кордонах, поляки й далі відігравали провід
ну роль на великій частині України. Протягом XIX ст. значний про
шарок польського суспільства все ще мріяв про приєднання україн
ських територій, втрачених унаслідок поділів Польщі наприкінці 
XVIII ст., до майбутньої польської держави. Навіть позбувшись сво
єї державності, польське населення під владою Австро-Угорщини 
й далі переважало в містах, у школах та культурному житті Східної 
Галичини — території, що демографічно була майже цілковито 
українською6. На Правобережній Україні, що 1793 р. опинилася 
під владою Росії, польська шляхта й далі відігравала провідну роль 
протягом тривалого часу в XIX ст. Для багатьох поляків уся Право
бережна Україна (аж до Дніпра), а інколи й Лівобережна Україна 
була «польською» територією, а «русини» — лише паростю їхнього 
власного народу. Отже, упродовж Х К  сг. польська література, як  і 
російська, перебувала під впливом ідеологій, які виправдовували 
утвердження культурної гегемонії над Україною.

Через те, звичайно, існують цікаві паралелі між російськими 
та польськими уявленнями про те, що і Росія, і Польща 'вважали 
за своє українське «пограниччя». І в російській, і в польській літе
ратурі це часто спустошений «дикий край», де панує насильство, 
межа цивілізації й кордон з Азією, зона небезпечного зіткнення 
та змішування культур. Але прикордонні території, зображувані 
то як  малозаселена «незаймана» земля, то як  культурно аморфне, 
змішане, а то й занечищене іноземними впливами середовище, 
завжди вважалися за «належні» якійсь країні, за територію, яка 
потребує асиміляції з боку панівної й набагато вищої культури

Про соціально-політичне життя Галичини див.: Німка [1, 2].
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метрополії. Таким чином, у розвитку як  російської, так і польської 
ідентичності Україна відігравала роль колонізованого Іншого.

Саме утвердження назви Україна {«окраїна») править за при
клад, як колонізований народ змушений боротися за зміну мови, 
що утверджує відносини панування. Загалом вважають, що слово 
це означає «прикордоння», хоча стверджувано, що в «Київському 
літописі», де його вперше згадано в записах за 1187 р. воно вжива
лося в значенні «землі навколо» якогось центру, або «належної» 
цьому центрові7. Наприкінці XVI ст. цю назву широко вживали 
для характеристики прикордонних регіонів Польщі, а українці пе
рейняли и, щоб відрізняти свій народ від польського. Українці часто 
називали себе й руськими, русинами, рутвицями і малоросами. 
Цей останній термін походить від візантійського звичаю харак
теризувати території, ближчі до Візантії, як  «менші» або «малі», 
а дальші території— як «більші» або «великі»: Мала Азія, Мала Гре
ція і Велика Греція. Існує, звичайно, фундаментальна відмінність 
між назвою Русь, що нагадує про середньовічну Київську державу, 
і терміном Росія, що ним Петро І став офіційно називати свою ім
перію, яка складалася з того, що звичайно називали Московією 
або Московским государством, і пізніших територіальних набутків. 
Один історик писав: «Таким чином, узвичаєне пов'язування Русі 
з Росією в практичному аспекті позбавляло українців історичної 
назви й затемнювало їхнє національне походження. Ця проблема 
стала очевидною і в конфлікті між росіянами та українцями з при
воду середньовічної київської спадщини, що була офіційно прого
лошена частиною Московсько-Російської держави»8. Згодом тер
мін «малорос» набув пейоративних конотацій, характеризуючи не- 
значущісгь і провінційну відсталість. Отож, прагнучи позначити 
окрему територію та народ і відрізнити себе й від Польщі, і від Росії, 
українці з XVII ст. почали використовувати назву Україна. В сучас
ній українській мові термін малорос має принизливе значення, по
значаючи того, хто не має національної свідомості і вважає свою 
українську ідентичність співвідносною з російською 9.

7 Knysh [1]. — Р. 26—27.
8 Sydorenko [1]. — Р. 675.
9 Про останні вияви цих стереотипів див.: Radziejowski [1].
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У польській літературі уявлення про Україну як про варварське 
східне прикордоння зародилось у XVI ст. і зберігалося протягом 
XVII—XVIII ст., коли з 1569 по 1793 р. країна опинилася під вла
дою поляків10. Проте найславетніше художнє зображення Украї
ни належить Генрикові Сенкевичу, чиє трактування повстання 
1648 р. в романі «Вогнем і мечем» (1884 р.) було означене як  «ос
нова, з якої чимало поляків дивиться на всі українські справи»11. 
Визначальні метафоричні й наративні структури російської літе
ратури сформувались у перші десятиріччя XIX ст., коли величезна 
імперія утверджувала свою владу над далекими територіями і 
здійснювала асиміляційну політику під машкарою цивілізаційної, 
просвітницької та модернізаційної місії.

Єдиний «РУССКІЙ» НАРОД

Формування літературного образу України в російській літе
ратурі було ускладнене неоднозначним розумінням того, що са
ме становило народ і національну ідентичність. Доромантичне 
трактування «natio» як  спільноти аристократів, об’єднаних ло
яльністю до певної політичної влади, жодним чином не стосува
лося селянства. У післягердерівську й  післянаполеонівську добу 
універсалізм Просвітництва поступився концепції національної 
своєрідності. Російські мислителі стали вбачати в селянах ет
нічне «джерело» народного духу. Польські та російські пись
менники звернулися до українського селянства в пошуках влас
ної національної ідентичності та  широкої політичної підтримки.

10 Про ранні вияви цих стереотипів див.: Kepinski [1]. На жаль, автор 
зводить питання до польських та російських стереотипів, не беручи до 
уваги русинських (українських і білоруських) впливів на їхнє формуван
ня. Адже це приховує реальний факт, що тільки після поділів Польщі вели
ка кількість поляків увійшла в безпосередні контакти з росіянами, що 
багато росіян вважали русинів за геть чужих, а поляки відрізняли русинів 
від росіян. Критику цих поглядів див.: Sysyn [3]. Про те, як польське 
ставлення призводило до формування самозневаги серед українців див.: 
Frick [1].
11 Sysyn [2]. —  Р. 166.
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Подібно до оріенталістської доби британського врядування в Ін
дії, така практика була почасти літературною модою, а почасти 
наслідком політичного неспокою, пов’язаного з усвідомленням 
величезної й небезпечної прірви між панівними класами та се
лянським морем навколо них: «В основі орієнталізму лежала 
непроголошена політика освоєння місцевої культури, яка мала 
на меті і зріднити британських адміністраторів та державних 
службовців з культурою підлеглих, і прилучити їх до життєвого 
укладу корінних жителів»12. До такого жесту вдалась і польська 
шляхта, спробувавши під впливом романтичного відродження 
сформувати польсько-українську ідеологію та ідентичність. Але 
після повстань 1830— 1831 рр. та 1861 р. стало очевидним, що на 
Правобережжі між польською шляхтою та українським селянст
вом існує нездоланний релігійний, культурний і класовий бар’єр. 
Російське дворянство теж вважало, що українських селян з їх
ньою православною вірою, спорідненою мовою й близькою істо
рією треба ввести до складу триєдиної «русской» нації, що скла
дається зі східних слов’ян (росіян, білорусів та українців), яких 
часто зводили до спільного означення «руські». Таке «україно
фільство» могло існувати лише доти, доки українці визнавали 
себе членами певного уявного «русского» народу. Здебільшого 
десь так само, як  англіцизм — рух проти розвитку корінних 
мов та літератур в Індії, що досяг свого розквіту в 1830-х роках, 
русифікаційна тенденція посилилася, коли наприкінці 1840-х 
років стало очевидним, що чимало українських культурних дія
чів відкидають всеросійську національну ідентичність і, здаєть
ся, навіть плекають сепаратистські сподівання. Як російські, так 
і українські вчені, досліджуючи національний характер своїх 
народів на основі фольклору, етнографії, літератури та історії, 
часто доходили висновку, що це, фактично, різні народи. Україн
ці особливо зосереджували свої зусилля на спростуванні уяв
лення про єдиний «русскій» народ.

VlSWANATHAN [1]. —  Р. 115.
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Безмежність, влада, слава

Літературне уславлення імперського врядування немало до
кладалося до формування громадських настроїв та пош ирення 
процаристської ідеології. Воно стало основою сподівань, нор
мою, і навіть нечисленні відмови її підтримати або ще рід
ші вияви спротиву щодо неї набували великого значення. Ви
хваляння безмежних просторів імперії та її непереможності 
в XIX ст. уже стало для багатьох письменників міцно утвердже
ною традицією . Українець Феофан Прокопович перш им повні
стю сформулював ідеологію самодержавства. Його хвалебна 
проповідь на честь Петра І, прочитана 24 липня 1709 р. в собо
рі Святої Софії, — у присутності царя, з нагоди його перем о
ги в Полтавській битві, — започатковує довгий перелік тво
рів, що уславлювали могутність держави та її воєнні успіхи13. 
Ця проповідь справила глибоке враження на царя й забезпечи
ла блискучу кар’єру її авторові. Згодом Прокоповичеве про
славляння російської могутності породило чимало наслідувань 
у різних ж анрах — стільки, що Адам М іцкевич, читаю чи 
в 1842— 1844 рр. лекції в Парижі, нарікав на російську літерату
ру, яка обожнює абсолютну владу та експансіонізм, і то такою  
мірою, що зображує державу без будь-яких кордонів, які по
значали б межі її влади. Гаврила Державш а, найвидатніш ого 
російського поета XVIII ст., М іцкевич охарактеризував як  «вір
ного прихильника ідеї завою вань. Він заохочував росіян, вітав 
їхні тріумфи, паплюжив та  ображав їхніх ворогів... У його оді 
на падіння Варшави цілком мож на добачити претензійне уяв
лення про Російську імперію, що у своїй всевладності стоїть 
на чолі світу. Державін патетично наголошує: «Нам не потрібні

13 Див. його «Слово похвальное о баталии Полтавской...» (1709), що ра
зом з «Епиникіоном...» вийшло опублікованим під назвою «Панегирикос 
или слово похвальное о преславной над войсками свейскими победе...»—  
Київ: Друкарня Києво-Печерської лаври, 1709). Існували твердження, 
мовляв, українські вчені та церковні проводирі створили міф про дві Росії, 
щоб утягнути Москву в боротьбу з турками. Див.: Шерех [1] — С. 37.
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союзники. Яка з них користь? Ступай, Росіє, ще крок — і всесвіт 
тв ій !»14

Ева Томсон стверджувала, що голос Міцкевича, як  і голоси ба
гатьох інших людей, які виступали проти «патологій націоналіз
му, названих імперіями», був, на жаль, похований в «архівах цен
тральноєвропейського мислення, що їх знехтувала американська 
спільнота інтерпретаторів, віддавши натомість перевагу росій
ській та німецькій інтерпретаційній гегемонії»15. Любов Державі- 
на до всіх форм піднесеного нерозривно поєднувалася з ідеєю ім
перії: він писав про її славу та могутність, складав оди, оспівуючи 
воєнні кампанії генерала Олександра Суворова в Європі та Ба
лерина Зубова на Кавказі й у Персії16. Незліченні літературні «пла
зування», вихваляння безмежності і непереможності Росії, що ви
ходили з-під пера як  великих талантів, так і юрби епігонів, спри
яли легітимації імперського врятування. Згодом Василь Розанов 
охарактеризував російську літературу XVIII ст. як  «опору уряду», 
а Георгій Федотов назвав її «культом імперії, щирим захватом пе
ред самодержавством»17.

Необхідність самодержавства

Давши письменникам психологічне відчуття причетності до 
могутності і слави, імперська містика була, здається, нездоланно 
привабливою і схиляла до консерватизму. За приклад тут може 
правити Микола Карамзін. У зрілі літа він припинив писати ху
дожні твори і взявся до праці над «Історією держави російської»

14 Mickiewicz [1]. — Р. 246—248: «...le fiddle reprdsentant de Гidee des 
conquetes. II encourage les Russes; il applaudit к leurs triomphes; il maudit et 
insulte leurs ennemis... Dans Г ode sur la chute de Varsovie, on voit clairement 
Г idee pr6tensieuse de TEmpire Russe de se dresser en face de l’Univers entier avec 
son omnipotence. Dierzhavin dit positivement: Nous n’avons pas besoin d’alli£s. 
A quoi bon des alliances? Fais un pas, Russe, un pas encore, et Punivers est к toi!»
15 Thompson [1]. —  P .7 .
16 Див., наприклад, його вірші «До красеня» (1794), «На скорення Дер
бента» (1796) і «На повернення графа Зубова з Персії» (1804).
17 Розанов [1]. — С. 206; Федотов [2]. — С. 31.
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(1816—1826), яка мала великий вплив. У цій роботі культ ін
дивідуальних почуттів, що був прикметою літературного стилю - 
Карамзіна, поступився схилянню перед сильною автократичною 
державою. «Почавши як  реформаторська, майже революційна си
ла, — писав Мирський, — Карамзін лишився в пам’яті нащадків 
як  символ і досконале втілення офіційних ідеалів імперської Ро
сії»18. Карамзін вважав, що «самодержавство заснувало й відроди
ло Росію», і що будь-яка зміна державного устрою Росії «призводи
ла в минулому і призведе в майбутньому до її загибелі, бо Росія 
складається з багатьох дуже різних частин; що, крім необмеженої 
монархії, може викликати в цій машині таку необхідну єдність 
дії?» 19 Цим твердженням Карамзін висловив свою цілковиту згоду 
з царем Олександром І, який заявляв: «Найменше ослаблення са
модержавства призведе до відокремлення багатьох губерній»20.

Карамзін— це приклад культурного діяча, що взявся пояснювати 
й легітимувати приєднання та колонізацію поневолених народів 
в ім’я збереження могутньої держави. Такі мотиви спричинились 
у 1820—1830-х роках до витворення концепції народности що зго
дом була поширена й охопила неросійські народи та території, до 
витворення нової, імперської за своїм характером концепції росій
ської літератури (що служила як  росіянам, так і неросіянам), — 
до формування літературних образів України, Кавказу та Сибіру21. 
Популярний аргумент, що, мовляв, розміри Росії вимагають як  само
державної влади, так і рішучої асиміляційної політики, спокушав іс
ториків протягом кількох наступних десятиріч. Навіть значно пізні
ше Кристофер Гіл писав, що «воєнний захист цієї країни широких 
відкритих рівнин вимагав украй централізованого врядування на 
чолі з єдиним правителем, і самодержавство збереглося тут тому, 
що надавало більшої однорідності адміністративній владі над суміш
шю відсталих і неписьменних народів, що входили до величезної Ро
сійської імперії»22. До тієї самої тріумфальної Карамзінової риторики

18 MlRSKY [1]. — Р. 63.
19 Pipes [1]. — Р.139.
20 Цит. за: Seton-Watson [1]. — Р. 75.
21 Hokanson [1]. — Р. 340.
22 H lL Ltl]-— Р.21.
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вдавалися й тоді, коли іреба було спростувати погляди неросіян («іг
рашок у руках світової політики») та санкціонувати репресії проти 
начебто обмеженого, реакційного селянства, як  це сталося під час 
реквізицій, що призвели до голоду 1921 р.: «Зерно реквізовано, міста 
нагодовано, революцію врятовано. Менше ніж через десять років 
міста сплатили свій борг, пославши сотні тисяч тракторів та ком
байнів, аби полегшити правічну тяжку працю незаможного й се
реднього селянства, організованого тепер у колгоспи; натомість кур
кулі та спекулянти пішли слідом за своїми вождями з правих есерів 
у забуття»23.

Місія Росії

Територіальні та воєнні успіхи породили чуття чи то Божого 
провидіння, чи то історичної неминучості. Подібно до Олексія Хо
мякова, Михайла Погодіна та інщих тогочасних письменників, цар 
Микола І, що правив з 1825 по 1855 р., був щиро переконаний, 
ніби всі війни Росії з іншими народами відбуваються в ім’я  Господа 
і правдивої віри. Тема хрестового походу «Святой Руси» на чолі з іс
тинним «русским Богом» стала утверджуватись на початку XIX ст. 
разом із контрапунктною темою марності опору малих народів24. 
Православ’я, самодержавство і народність — три офіційні прин
ципи, що їх 1833 р. вперше проголосив граф Уваров, —  злилися 
в містичну концепцію російської унікальності, і їх використовували

Ibid.— Р. 77.
24 Наприклад, Владислав Озеров говорив про «російського Бога» у своїй 
трагедії «Дмитро Донськой» (1807), яку він присвятив перемозі 1380 р. 
над монгольською ордою на Куликовому полі, одній з найславетніших пе
ремог у російській історії. Ідея Святої Русі під Божим захистом, мабуть, за
родилася в глибокій минувшині. Гальперін доводив, що в середньовічних 
літописах є свідчення, що росіяни, на відміну від інших народів, які «вва
жають воєнні поразки за свідчення невдоволення свого Бога», імпліцитно 
заперечували сам факт монгольського завоювання: «Внаслідок вправно
го й напрочуд послідовного вживання мови, в якій вони цуралися термі
нології завоювання й навіть визволення, книжники уникали спроб роз
в’язати ідеологічну загадку своєї поразки». Halperin [1]. — Р. 62—63.
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для виправдання глобальної історичної місії Росії. Айвор Нейман 
охарактеризував цю концепцію як  «варіант російського месіанст
ва, у якому християнське уявлення про Москву як  про третій Рим 
було приглушене, проте зберігся християнський історизм, що ле
жав в основі цього уявлення»25. Російське месіанство було вже оче
видним у вірші Володимира Одоєвського «Російські ночі» (1844 р.), 
де поет бачив у майбутньому «молоду й могутню» Росію, що пока
зує людству шлях і посідає «перше місце» серед усіх народів26. 
Протягом наступних десятиріч воно з’являлось у різних подобах, 
прибираючи інколи мантію панслов’янської завойовницької місії 
в Європі, а інколи — машкару цивілізаційного поглинення Азії, 
або якогось всесвітнього покликання. Ніколас Рязановський писав: 
«Росія розросталася, щоб стати Слов’янським царством, доля гнала 
її до Ельби, Відня та Константинополя. Фактично, увесь світ мав 
бути перекроєний у відповідь на цей поклик долі, і, якщо треба, то 
кров’ю та залізом. Месіанське майбутнє Росії спонукало до ведення 
авантюрної, аґресивної, навіть революційної зовнішньої політики, 
яка була прямою протилежністю консервативній та легітиміст
ській орієнтації Миколи І та його уряду»27.

Ця цивілізаційна місія була пов’язана з практикою русифікації, 
що стала виходити на перший план за царювання Миколи І. Цар 
вимагав уживати російську мову під час двірських церемоній, — 
замість французької, що була тоді мовою освіченого суспільства. 
Його адміністрація та Міністерство освіти під проводом графа Ува
рова «започаткували масштабну програму поширення російської 
мови на неросійських територіях імперії. Письменники та жур
налісти виконували те саме завдання»28. Водночас прихильники 
офіційної народності розводилися про вищість російської мови

25 Neumann [і ]» —  Р. XI—XII. Уявлення про Москву як про «третій Рим» 
(Константинополь був столицею Східної, або другої, Римської імперії) 
вперше сформулював чернець Філофей у XVI ст. Цю концепцію реінтерпре- 
тували російські мислителі XDC сг. Соловйов вважав, що місія Росії — «ут
вердити на землі істинний образ Святої Трійці». Див.: Соловьев В. [1]. —  
С. 20—21.
26 Odoevsky [1]. — Р. 209.
27 Riasanovsky [2]. — Р. 137— 138.
28 Ibid. —  Р. 131.
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над іншими мовами. Філолог і журналіст Микола Греч заявив: 
«Наша мова — і про це можна впевнено сказати — вища від усіх су
часних європейських мов»29. Його колега Фадей Булгарін передба
чав майбутнє, де кожен знатиме російську мову: «Російська мова, 
яка, без сумніву, посідає перше місце за мелодійністю, багатством 
та легкістю побудови слів, — це мова поезії та літератури в усіх 
країнах земної кулі»30.

Органічна російська нація

Айвор Нейман стверджує, що романтичний націоналістичний 
контекст, сформований під час наполеонівських війн, визначає ро
сійське націоналістичне мислення аж донині. В його основі лежить 
концепція «органічної нації, яку розуміють як  живу істоту, де кож
на частина залежна від інших частин, і де, отже, не може бути нія
кого принципового конфлікту інтересів. Державу трактовано як 
«голову» органічної нації, що втілює її волю, визначає її інтереси 
та захищає їх від шкідливих внутрішніх мікробів та зовнішніх напа
дів»31 32. Тож Україну, зрозуміла річ, характеризували як  член того 
тіла: «Малоросія — є живим елементом загальноросійського орга-

• .  32нізму, створеного могутнім великоруським духом» .
Була поширена думка, що російська держава, як  і російська 

мова, має унікальні риси та сину, які роблять її надзвичайно при
вабливою для інших народів. Органічність і магнетична сила стали 
головними пунктами часто повторюваного аргументу — мовляв, 
російська експансія не була насильницькою. Територіальному зро
станню західних держав, основаному на завоюваннях, гнобленні 
та конфліктах, Погодін протиставляв розширення Російської імпе
рії, що, за його словами, спиралося на без примусу прийняті запро
шення й гармонійні стосунки: «Наша держава заснована на любові,

У Греч [2]. —  Т. 3. — С. 290.
30 Булгарін [2]. —  С. 130.
31 Neumann [1]. — Р. 196.
32 Аксаков К. Эстетика и литературная критика. — М., 1995. — С. 84. 
Цит. за: Грабович [1]. — С. 126.
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а західні — на ненависті»33. Цю впливову ідею розвивали слов’яно
філи, скажімо, Олексій Хомяков та Микола Данилевський, котрий 
у своєму творі «Росія та Європа» (1869) стверджував: малим наро
дам у межах імперії судилося «поступово й непомітно зливатися» 
з панівним народом, «бути асимільованими ним і сприяти збіль
шенню розмаїття його історичних виявів»34. Хай там як, ті народи 
були «простим етнографічним матеріалом», ужитим на те, щоб ін
ший народ мав змогу йти назустріч своїй долі35. Ще один варіант 
цього аргументу припускав реальність насильства, проте знімав 
з російської інтелігенції злочин спільництва і, звичайно, визнавав 
неминучість повної асиміляції. 1910 р. одна ліберальна публіка
ція ще могла припустити «страшну денаціоналізацію, що трива
ла останні п’ятдесят років», але водночас звільняла російську ін
телігенцію від будь-якої відповідальності, стверджуючи, що вона 
у ставленні до інших народів не виявляла «ані тіні примусу»36. 
В статті, опублікованій 1934 р. в Німеччині, П. Савицький, лідер 
теоретиків євразійства, що емігрували за кордон, використав моди
фікований варіант цього ж  аргументу, заявляючи, що органічна 
природа російської «євразійської» ідентичності була унікальною. 
Він запевняв, ніби в Євразії завжди панувала концепція «братерст
ва народів», і саме там завжди починалися «Грандіозні спроби 
політичного об’єднання», скажімо, під проводом скіфів, гунів та 
монголів. Серед євразійських народів ніколи не було «вищих» чи 
«нижчих» народів і «взаємне притягування було сильнішим, ніж 
відштовхування»37. На той час гасло «братерства народів» було 
вже й частиною офіційної риторики радянського режиму.

Тільки в 1920— 1930-х роках було кинуто виклик цій ідеї 
органічного зростання та  непов’язаної з насильством асиміля
ції. Історик-марксист М ихайло Покровський звинуватив Росій
ську імперію, що вона майж е всуціль засновувалася на агресії38.

Погодин [1]. — С. 74.
Данилевский Н. [1]. — С. 24.
Там само.
Славинский [1]. — С. 233—234.
Савицкий [1]. — С. 117,118.
Tillett [1]. — Р. 26.
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«Великоросія, — проголош ував учений, — була збудована на кі
стках „союзників", і їх зовсім не тішить те, що в жилах великоро
сів тече 80 % їхньої крові»39.

Романтичний націоналізм з характерними для нього органіч
ністю та зосередженістю на життєздатності культури почали ви
користовувати для виправдання політики русифікації після двох 
польських повстань 1830 та 1863 р., а після 1880 р. про нього 
вже й не забували. Націоналізм був рушійною силою мислення 
і слов’янофілів, і російських панславістів, він становив основний 
принцип віри таких ідеологій XX ст., як  скіфство, євразійство, змі- 
новіхівство і російський націонал-більшовизм.

Легітимація експансії

Російські націоналісти часто заявляли, що всі малі й політично 
слабкі народи мають бути підпорядковані духовно та культурно 
вищій Росії, якій завдяки її розмірам та військовій силі судилося 
врядувати, освічувати та асимілювати. Імперська література, під
тримуючи ці заяви, відігравала десь ту саму роль, що й імперська 
література західних країн. То було, за словами Едварда Саїда, 
якщо не «джерело і причина», то принаймні «найважливіший 
сповнений живлющих соків і завзяття контрапункт до політико- 
економічної машинерії, що, на думку загалу, становить серце ім
періалізму»40. Видатні письменники підтримували право експан
сії. Михайло Ломоносов у своїй «Оді на день зішестя на всеро
сійський престол Її Величності Пані Імператриці Єлизавети Пет
рівни 1747 року» обстоював завоювання Амуру «в маньчжурів» 
і провіщав, що гори золота потечуть в імперські скрині. Рилєєв 
та решта декабристів захищали «визволення» Мексики від іспан
ського врядування та анексію Каліфорнії41; Тютчев у своєму вір
ші «Світанок» (1849) закликав російського «державного велетня»

Покровский М. Я. Русская история с древнейших времен.— Т. 1 .— М., 
1933. — С. 249. Цит. за: Tillett [1]. — Р. 27.
40 Said [6]. — Р. 72.
41 Bassin [1]. — Р. 27.
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завоювати Константинополь і міркував про безкінечну експансію 
у своїй «Російській географії» (1848— 1849):

Москва и град Петров, и Константинов град —
Вот царства русского заветные столицы...
Но где предел ему? и где его границы —
На север, на восток, на юг и на запад?
Семь внутренних морей и семь великих рек...
От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,
От Волги до Евфрата, от Ганга до Дуная...
Вот царство русское... і не пройдет вовек,
Как то провидел Дух и Даниил предрек42.

Достоєвський, що вихваляв книжку Данилевського «Росія та 
Європа» (1869), вказав на свою незгоду з автором тільки з приво
ду «однієї думки»: припущення, ніби, вигнавши турків з Констан
тинополя, місто слід поділити з Грецією та слов’янськими держа
вами. Він писав:

«Такий висновок, як на мене, дуже дивний. Як тут 
можна порівнювати росіян і слов’ян? І хто ж  це вста
новлюватиме між ними рівність? Як росіяни можуть 
брати участь у володінні Константинополем на рів
ній основі зі слов’янами, якщо Росія в кожному ас
пекті не рівня їм — і кожному народцеві зокрема 
і всім їм укупі? Велетень Гуллівер міг би, якщо б за
хотів, запевняти ліліпутів, ніби він рівня їм в усіх 
аспектах, але це було б очевидним безглуздям... Кон
стантинополь має бути наш, завойований нами, ро
сіянами, від турків, і лишатися нашим довіку. Він 
мусить належати тільки нам»43.

Достоєвський вважав, що «тільки Росією та її великою центра
лізованою силою слов’яни й на світі жити можуть». Без Росії вони

Тютчев [1]. — С. 305.
Dostoevsky [1]. — Р. 1207— 1208.
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«щезнуть у європейському океані». їхнє призначення — об’єдна
тися в «союз слов’ян», яким правитиме Росія. Поділ міста, на дум
ку Достоєвського, тільки призведе до сутичок і «перешкодить 
союзові слов’ян та покладе край їхньому власному існуванню»44. 
Щодо неєвропейців, то культурна й расова перевага росіян над 
азіатськими расами, доводив Достоєвський у своєму «Щоденнику 
письменника», виправдовує цивілізаційну та колонізаційну місію 
в Азії. Війну Росії проти турків він характеризував як «важливу 
християнську справу» і закликав до перемоги царя45.

Сучасні російські націоналісти часто є своєрідним відлунням 
тих почувань. Нейман повідомляє, що редактор журналу «Наш со
временник» Станіслав Куняєв, якого в 1990 р. один італійський 
журналіст попросив пояснити відродження російського націона
лізму, відповів: «Це питання поставлене некоректно. Націона
лізм — це для малих народів, які бояться зникнення. Росіяни— ве
ликий народ... Росія каже так, як  казав Христос: „Прийдіть до мене 
й поділіть мій дух"»46.

Спасенна асиміляція

Експансіоністська риторика, надто під час воєнних конфліктів, 
підтримувалася твердженням, що, буцімто, розміри, могутність 
та високий рівень релігійно-культурного життя Росії мають таку 
нездоланну притягальну силу для сусідніх народів, що ті радо вхо
пляться за нагоду стати частиною російської держави. Ідеологи 
XIX ст. розводилися про спасенний характер приєднання до пра
вославної російської держави. Повторюючи претензії, висунені 
націоналістами-романтиками щодо російської віри та мови, вони 
стверджували, що «Святая Русь», на відміну від грішного Заходу, 
засвідчує гуманність своєї культури. Найвідомішою є претензія 
на універсальну «чутливість до всього світу», яку висуває Достоєв
ський, називаючи її «головною рисою» росіян, тим, чого не має

44 Ibid. — Р. 1202,1209.
45 Ibid.— Р. 906.
46 La Republica. — 1990. — 27 січня. Цит. за: Neumann [1]. — Р. 197.
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жоден інший народ. У своїй промові на відкритті пам'ятника Пуш- 
кінові він запевняв, що саме ця риса зробила Пушкіна народним 
поетом: «Найвидатніший із тих європейських поетів ніколи не міг 
так повно, як  Пушкін, втілити геній якогось іншого народу... Серед  
у с іх  п оет ів  на  зе м л і т іл ьк и  П уш кін  в о л о д іє  в м ін н я м  ц іл к о ви т о  п е
р ев т іл ю в а т и ся  в  ін ш о м у н а р о д і»47.

Катя Гокенсон зазначала, що це приписане письменникам умін
ня «правдиво» репрезентувати іншого — «варіант реінкарнації, ін
шими словами, вони не просто репрезентують, а справді втілюють 
іншого». Завдяки такій «здатності міметичного симулювання» ро
сійські письменники, на думку Достоєвського, вищі від європей
ських, і саме ця риса дозволяє їм бачити або зображувати себе так, 
неначе промовляють від імені якогось іншого народу48. Перед нами 
арґумент на користь цілковитого привласнення голосу іншого, ви
правдання імперського монологу: адже припущено, що інша мова 
та інший автор непотрібні; росіяни, начебто найкраще розуміючи 
чужинців, можуть брати на себе повноваження говорити за них 
і про них. А фактично, звичайно, російські письменники просто 
проектували свої власні бажання, фантазії та амбіції, які часто 
віддзеркалювали імперські зазіхання держави або націоналістів. 
Вихваляння начебто всеохопної російської «душі» у творчості пись
менників кількох поколінь було літературним додатком до колоніа
лізму, його еквівалентом і йшло рука в руку з реальністю завоювань 
і примусової асиміляції.

Слов'янофіли та консерватори (так звані «почвенники») 
1850— 1860-х років були надто схильні до віри у всеохопність 
російської культури. Проте ідея всеохопності була висловлена 
з посиланням на історію, літературу та філософію ще у тво
рах Карамзіна, Петра Вяземського, Петра Чаадаева та М ихай
ла Погодіна49. Утім, один п о ч в е н н и к , Аполлон Григор'єв, при
хильно ставився до твердження Костомарова про незалежну ук
раїнську культурно-історичну традицію. Григор'єв був «куль
турним федералістом і політичним децентралістом, що вірив

Dostoevsky [1]. — Р. 1292.
48 Hokanson [1]. — Р. 343.
49 Dowler [1]. — Р. 24—25, 30—31, 57.
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у регіональне самоврядування, але не в політичний сепара
тизм»50. Його прихильність до місцевих народів 1863 р. спо
нукала його як  редактора журналу «Якорь» опублікувати не- 
підписану статтю, яка обстоювала право українського народу 
на самостійне ж иття51. Інші почвенники , як-от Достоєвський, 
швидко дистанцію валися від цієї позиції після польського пов
стання 1863 р., боячись, що наголос на місцевих особливостях 
призведе до сепаратизму. Після 1864 р. Достоєвський зміцню 
вав свою віру у всеохопність російської культури, поєднуючи 
її з ідеєю російського православ’я як  найвищ ої гочки людського 
розвитку.

Ліберальні мислителі теж потрапили в сильце експансіоніст
ських схем та спасенних сценаріїв. Віссаріон Бєлінський сформу
вав — цього разу на основі універсальних, Геґелевих принципів — 
теорію народності, яка визначила глобальну ієрархію народів і на
полягала на праві Росії — завдяки її расовій та культурній вищо
сті — асимілювати їх. Цей аргумент на користь «прогресивної» 
російської асиміляційної політики поставав у різних контекстах 
протягом і XIX, і XX ст. У нього свято вірили такі російські лібера
ли, як Струве, і чимало більшовиків. Подібний до нього аргумент 
на користь прогресивного характеру великих національних дер
жав і «реакційного» характеру малих прищепився й у марксист
ській традиції, і прикметно, що українські марксисти завзято бо
ролися з ним52.

Росіяни, звичайно, запозичали свої арґументи про спасенний 
і прогресивний характер асиміляції в Європи, привласнюючи її 
претензії на те, що вона — основоположниця та природне джере
ло культурних процесів та новацій. Російська ідеологія взорувала- 
ся на ідеї гегемонії, які їх використовували західні імперіалістичні 
держави; якщо вони розводилися про історичні переваги і якості 
раси та інтелекту, культури і духу, які забезпечують їм постійну 4 3  

вищість над рештою народів, Росія, займаючи наприкінці XIX ст.

ьи Ibid. — Р. 155.
51 Григорьев А  А  Вопрос о национальностях //Я корь. — 1863.— № 5. —  
С. 81; див.: Dowler [1]. — Р. 155.
52 Див.: Rosdolsky [1].
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одну сьому частину земної поверхні, виправдовувала завоювання 
та асиміляцію сусідніх народів і територій, говорячи про ті самі 
переваги, але водночас заявляла, буцімто ті сусідні народи не м а
ють своєї справді цікавої історії, бо були відрізані від світового іс
торичного процесу. Крім того, росіяни часто мотивували свою 
потребу в територіальній експансії прагненням змагатися з Євро
пою, утвердити своє право на імперію. За цим прагненням кон
курувати крилося відчуття незахищеності перед лицем західних 
держав. За приклад тут можуть правити записи Достоєвського 
за 1881 р. Він ретельно стежив за просуванням росіян у Середній 
Азії, а коли під ударами російського війська впала туркменська 
фортеця Геок-Тепе, написав, що Росія, нарешті, здобуде повагу 
Європи, якщо далі завойовуватиме Азію. Достоєвський характе
ризував Азію як  «вихід у майбутнє» для Росії, як  «невідкриту Аме
рику». Наступ в Азію забезпечить «нове піднесення духу та сили». 
А передусім Достоєвський потай припускав, що «в Європі ми були 
поплічники й раби, зате в Азії станемо господарями. В Європі ми 
були татарами, зате в Азії і ми європейці. Місія наша, наша цивілі
заторська місія в Азії підкупить наш дух і втягне нас туди; хай би 
тільки почався рух». Він говорив про багатства — поклади мета
лів, мінералів та вугілля — тих безмежних земель, що «одразу ста
нуть російською землею всюди, де оселиться ,,урус“». Скорення 
Азії вразить європейців сильніше, ніж будь-який інший аргумент: 
«Європа хитра й розумна; вона одразу здогадається [на що ми на
міряємось], і, повірте мені, миттю почне нас поважати !»53

Переконаність, що культурна гегемонія — природжене пра
во Росії, проявлялась у всіх расових, національних, релігійних, 
класових і ґендерних теоріях, правила за основу широкого д іа
пазону офіційних та неофіційних публікацій, які послідовно 
легітимували колонізаторські погляди. Консерватори, лібера- 

44 ли, радикали — всі намагалися зберегти цілість держави, пош и
рити її кордони й вихваляли переваги асиміляції з боку вищої 
російської кулы ури. Алфред Рібер писав: «Починаючи з Черни- 
шевського, російські культурні діячі та політичні проводирі, 
окрім крайніх лівих, не мали антиімперіалістичних почувань,

Dostoevsky [1]. — Р. 1372—-1373,1376.
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які можна було б порівняти з настроями в Західній Європі в се
редині XIX ст .» 54 Заява Олександра Герцена, що «Україну слід 
визнати за вільну й незалежну країну», яка з’явилась у тридцять 
четвертому випуску журналу «Колокол», опублікованому в Лон
доні 15 січня 1859 р., становить один з украй нечисленних і про
сто дивовижних винятків із цього правила55.

Навіть якщ о деякі ліберали та радикали з позицій гуманізму 
засуджували насильство, властиве імперіям, «наслідки цього 
насильства, — як  зазначав Георгій Федотов, — вважали за н е
минучі», так  само, як  асиміляцію визнавали за «неминучий ре
зультат цивілізації». То було тільки питання часу: «Ще півсто
річчя — і вся Росія читатиме Пушкіна російською мовою... а всі 
етнографічні залиш ки стануть набутком музеїв та спеціалізова
них журналів»56. Але, додавав Федотов, нехтуючи імперською 
історією та питанням національностей, ліберальний табір по
ступився цариною  російським націоналістичним інтерпретаці
ям. Через те не тільки ліберали, а почасти й револю ційна інте
лігенція погоджувалися з «наївною ідеєю, мовляв, російська 
держава, на відміну від усіх інших західних держав, була збудо
вана не насильством, а мирною  експансією, не завою ванням, 
а колонізацією. Такі переконання типові для націоналістів усіх 
народів»57.

Однак у ті часи оминули увагою й значно глибші міркування. 
Один дописувач журналу «Колокол» характеризував уряд як  вам 
піра, що ссе кров усіх неросійських народів, і вказував на зумис- 
ну політику денаціоналізації: «Наш уряд, що не любить чистих 
народностей, завжди намагався якомога більше змішати та пере
тасувати їх. Роз’єднані племена здебільшого лагідніші, і, здаєть
ся, урядовий шлунок легше перетравлює мішану кров, вона не 
така ядуча»58. Цей погляд, який невдовзі повторив Енгельс у своїх 
коментарях до ірландського питання, пов’язував внутрішній
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деспотизм із гнобленням інших народів, наполягаючи, що власти
ві такій політиці насильство й цинізм неминуче відіб’ються на на
роді, який до них вдається, і розбестять його. Прагнення територі
альної експансії цей дописувач вважав за свідчення інфантильно
сті й незрілості бажань:

«Єдність агломерації, збереж ення її наростів, 
захист насилу проковтнутих неперетравлених 
шматків — усе це чуже й вороже щастю народу.
В ім’я сильної непереможної імперії народ тов
чуть і обдирають; задля неї зберігаю ть кріпацтво, 
бю рократію  та примусову рекрутчину... Просто
люд, ті цілковиті раби, позбавлений усіх гром а
дянських прав, зате в ньому підживлюють чвань
кувате уявлення про непереможність Російської 
імперії, внаслідок чого в нього сформувалось і за
розуміле ставлення до іноземців, і догідливе схи
ляння перед непереможною  владою»59.

Аргумент, що така практична політика та ідеологічні виправ
дання імперіалізму зрештою завдали великої шкоди і росіянам, 
і українцям, не раз повторювали й оборонці національних прав 
України, починаю чи з М ихайла Драгоманова в 1870-х роках і за
кінчуючи В’ячеславом Липинським у 1920-х роках та Іваном 
Дзюбою в 1960-х. Відкидання навіть «шотландського варіанту», 
що забезпечив би часткове визнання українців та якусь «обмеже
ну форму асиміляції», неминуче призводило до посилення затя
того опору60.

Економічні вигоди імперії

Ще у XVIII ст. історики спостерегли, що приєднання України 
було найважливішим чинником швидкого зростання могутності

w Герцен [2]. — С. 1375.
60 Миллер [2]. — С. 146,154.
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Росії61. У XIX ст. економічні мотиви завоювань часто формулюва
ли у відвертій формі, про що, зокрема, свідчать подані вище ко
ментарі Достоєвського. Наприкінці п’єси, написаної 1845 р. і при
свяченої завоюванню Сибіру, яке здійснив Єрмак задля імперії, 
Микола Полевой писав:

Одне орлине крило черкнуло 
Діамантові гори багатої Індії.
Друге крило спочило на масивах океанської криги, 
Потоки золота течуть з копалень та пісків Сибіру.
Башкир і перс, монгол, індієць і китаєць62.

Закликаючи до анексії Кавказу, один спостерігач писав 1862 р.: 
«Приєднається земля, багата металами, ужинками і скотарст
вом»63. На початку доби більшовицького врядування Енгельсові 
слова, мовляв, Росію слід згадувати тільки як  країну, що «є волода
рем величезної кількості вкраденої власності», ще можна було про
цитувати на партійних з’їздах64, а Михайло Покровський досліджу
вав поважні економічні причини імперіалістичної експансії: «Якщо 
імперія Петра та Катерини знала тільки війни за торговельні шля
хи, імперія Миколи І започаткувала добу воєн за ринки, один 
з яких, перський, дуже швидко майже повністю опинився в руках 
молодого російського капіталізму. У 1830-х роках уже мріялося 
про воєнний похід на Індію і здійснювалися практичні підготовчі 
заходи для загарбання всіх близькосхідних ринків»65. Покровський

61 Німецький історик Й. X. Енґель зробив цю заувагу у вид.: Engel J. Ch. 
Geschichte der Ukraine und der ukrainischen Kosaken. — Halle, 1796. —  
P. 194. Цит. за: Наливайко [1]. — С. 244.
62 Полевой Н. Ермак Тимофеевич, или Волга и Сибирь. — СПб.: К. Край, 
1845. — С. 144. Цит. за: Bassin [1]. — С. 53. Згідно з режисерськими вка
зівками, наприкінці п’єси вмирущий герой мав виголосити свою промову 
й «замовкнути в екстазі».
63 Рассуждение о пользах и невыгодах приобретения Грузии, Имеритии 
і Одиши, со всеми прилежащими народами / /  Чтения. — 1862. — № 2. —  
Ч. 5. — С. 87. Цит. за: Dziuba [1]. — Р. 75.
64 Ibid. — Р. 25, 79.
65 Покровский М. Я. Россия. — С. 75.
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та пізніші історики пов’язували плани захопити Константинополь 
і чорноморські протоки з наміром забезпечити шлях для експор
ту зерна. Імперія вдавалася до великих зусиль, щоб заселити Чор
номорське узбережжя й розвинути там сільське господарство. 
Невдовзі українські території стали відомі як  житниця Європи, 
а з Одеси вивозили більше зерна, ніж із будь-якого іншого порту 
Європи. Торгівля відігравала величезну роль в імперській економі
ці, і тому збереження відкритого режиму судноплавства в Чорному 
морі й Дарданельській протоці стало одним із завдань внутрішньої 
та зовнішньої політики. Заклики завоювати Константинополь годі 
було відокремити від цього економічного імперативу. Завоювання 
Кавказу й Закавказзя теж було пов’язане з усвідомленою потребою 
розширити митні кордони Росії, а російську «духовну місію» в Аф
ганістані й Середній Азії характеризували як прикриття для комер
ційної розвідки66. Деякі імперіалісти навіть накидали оком на те, 
щоб вигнати з Китаю британців. Російський протекціонізм XIX ст., 
висновує Покровський, зіткнувся з англійською вільною торгівлею 
«майже на всій поверхні земної кулі»67.

У контексті цього міжімперіалістичного суперництва варто 
пригадати, що приєднання України часто вихваляли як  прелюдію 
до економічного процвітання, й водночас її можливу втрату часто 
характеризували як  непоправний удар по імперській скарбниці 
та стратегічних геополітичних інтересах.

Мазепинці, малороси і хохли

Андреас Капелер вважав, що треба розрізняти три варіан
ти ставлення до українців68. Нелояльних українців, тих, кого 
в XVII—XVIII ст. вважали за бунтівників або підозрювали їх 

4 8  у  проведенні незалежної зовніш ньої політики та підтримці ан- 
тиросійської орієнтації (пропольської, прокримськотатарської, 
протурецької й т. ін.), називали черкасами . Після повстання

66

67

68

Там само. — С. 121.
Там само. — С. 122.
Каппелер [1]. — С. 125— 144. Див. також: Kappeler [1].
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Івана М азепи 1708 р. їх усіх колективно затаврували як  мазе- 
пинців. Цей термін відродили наприкінці XIX ст., коли прихиль
ників національного руху назвали неомазепинцями.

Представників козацької еліти, яких не вважали загрозою й 
відтак зараховували до складу імперського дворянства, де на ім
перській службі вони мали змогу дертися вгору щаблями соціаль
ної ієрархії, називали малоросами. Ці вірні слуги імперії, чиї армії 
допомагали захищати та розширювати її кордони і які, тільки-но 
призвичаївшись та інтегрувавшись до дворянської верстви, поміт
но посприяли розвиткові імперської культури, вважали не за ок
рему етнічно-національну групу, а просто за колоритний регіо
нальний варіант російського народу.

Хохли — третій термін, яким називають тип українців, — по
значав невинний і нецивілізований селянський народ, якому бра
кувало політичного проводу і прав, тож він становив людський 
матеріал, що був об’єктом свідомої експлуатації з боку політичних 
еліт. Оскільки українська еліта втратила свою функцію місцевого 
проводу, вона або асимілювалася і зливалася з російською ієрар
хією, або опускалася на найнижчий соціальний рівень позбавле
ного всяких прав селянства, тобто хохлів .

Українці як  народ, що його вважали расово, мовно та релігій
но спорідненим з росіянами, не зазнавали дискримінації на ін
дивідуальному рівні, бо росіяни завжди заохочували малоросів 
до асиміляції і сподівалися, що вони радо визнаю ть її. Проте 
як етнос українців люто дискримінували в юридичному, соці
альному та політичному аспектах, позбавляли їх навіть рідної 
мови, історії, ідентичності та назви, хоча такій  дискримінації 
не підлягали народи, що були расово, конфесійно та мовно да
лекі від росіян. Отже, вибір перед українцями був такий: або 
повна асиміляція, або переслідування як  мазепинців, або знева
жений статус хохлів. Одне слово, двері для повної асиміляції 
були відчинені, проте відмова від такого запрош ення підлягала 
найсуворіш им карам .

Така концептуальна структура має значну евристичну вартість 
і дає змогу добачати нюанси при вивченні колоніального архіву. 
Вона допомагає пояснити начебто несумісні різновиди ставлення 
до українців як  народу з боку імперських міфотворців, що могли
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трактувати їх як «братів», засуджувати як дволичних і зрадливих 
та висміювати як неосвічених кріпаків. Українці могли поставати 
в літературі як почесні партнери в будівництві імперії (малороси), 
як  зрадливі вороги (мазепинці) або як колонізовані маси (хохли). 
Отже, ця концептуальна структура давала змогу імперським адмі
ністраторам та російським письменникам свободу дій в діапазоні 
від змалювання милої, колоритної спорідненої етнічної групи до 
зображення чи то брутального і незбагненного збіговиська терори
стів, чи то покірливого наївного селянства. Ці різні ідеологічні під
ходи* виправдовували структуру нерівності в суспільстві й були 
спрямовані на підпорядкування людей імперським задумам.

Спротив імперському дискурсу

На Україну, різні регіони якої цілі покоління прожили під владою 
поляків, росіян та австрійців, досвід політичного поневолення спра
вив дуже глибокий вплив. Не одне покоління українських діячів 
культури ставало перед дилемою пристосовуватись до асиміляцій
ного тиску чи опиратись йому. Українське письменство або вбирало, 
або трансформувало, або кидало виклик гегемонісгським настроям, 
що виявлялися в сусідніх суспільствах та літературах. Ця спадщина 
взаємодії з панівною культурною силою — одна з визначальних рис 
сучасної літератури, бо потреба по-новому осмислити, що означає 
бути українцем, і досі спонукає до дискусій із гегемоністськими по
глядами. Контраргументи проти російського імперського дискурсу 
можна підсумувати як сукупність заперечень: відкидання єдиної ро
сійської держави, що охоплює Україну та Білорусь, спростування 
претензій на існування якоїсь органічної російської нації, заперечен
ня авторитарного імперативу, заперечення легітимності завоюван
ня та поневолення України, відкидання ідеї, що союз України з Росі
єю породжував чи породить економічне багатство. Найголовніші 
складники національного контрдискурсу свідчать про давнє існуван
ня протонаціональної свідомості, що переросла за нової доби у силь
не національне почуття, наголошують на відчутті неперервності 
між поколіннями, культурній своєрідності країни та єдності її історії.
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Національна свідомість

Розвиток романтичного націоналізму в першій половині XIX ст. 
не тільки породив політичні й літературні наративи, що формували 
імперське бачення та ідентичність російської національної держа
ви, а й витворив в українському суспільстві контрдискурс націо
нального самовизначення. Якщо російські письменники виражали 
національну свідомість імперської держави, польські та українські 
письменники «будували націю» в зовсім іншому розумінні: намага
лися прищепити почуття гордості за свою історію та фольклор, «від
родити» або «сформувати» національну свідомість бездержавного 
народу. Кожен із трьох культурних процесів мав свою динаміку: 
Росія консолідувала імперію; польське суспільство розвивало сепа
ратистську ідеологію, спрямовану на відновлення незалежної дер
жави (яка в уяві поляків часто охоплювала й українські території); 
українська інтелігенція заходилася створювати свідомий націо
нальний рух. Письменники прагнули репрезентувати кожен народ 
як культурну одиницю з її власною історією та унікальною ідентич
ністю й водночас утверджували вимоги культурної і територіальної 
цілісності.

Слід, проте, окреслити різницю між типами націй, що їх репре
зентували росіяни, поляки та українці. Геґель та Енґельс харак
теризували народи, що мали, як, скажімо, поляки й росіяни, три
валу традицію незалежного державного життя, як  «історичні»69. 
В XIX ст. ці народи мали аристократію й диференційовану класову 
структуру і контролювали міста як  на своїй етнографічній терито
рії, так і на землях, де українці становили більшість. Натомість ук
раїнців, які в XIX ст. не могли покликатися на недавню традицію 
незалежного державного життя (чи незалежної історії), Енґельс 
характеризував як  «неісторичний» народ. Для української минув
шини були характерні великі розриви між різними історичними 
періодами; більшу частину своєї шляхти Україна втратила внаслі
док русифікації та полонізації протягом XVII—XVIII ст., після того

Про цю відмінність див.: Німка [2]. — С. А— 7. Про вживання цього 
терміна в Енгельса та в марксисзмі взагалі див.: Rosdolsky [1].
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як козацькі повстання не спромоглися створити міцної життєздат
ної держави; в XIX ст. українці були переважно «селянським» на
родом. Отже, треба розрізняти «державні нації», як-от поляків 
та росіян (навіть якщо у випадку поляків державність була не
щодавно втрачена) і «бездержавні народи», скажімо, українців. 
Представники російського та польського суспільств мали кращу 
освіту й набагато зрілішу національну свідомість. Отже, існувала 
велика різниця між способами, якими можна було репрезентува
ти вимоги інтелігенції кожного з цих трьох суспільств і проводити 
«дискусії». Росія, попри всю свою відсталість супроти Європи, 
мала в розпорядженні ресурси могутньої імперії. Колись сильна 
Польща мобілізувала впливову соціальну еліту, що присвятила 
себе відновленню польської державності. Україна, чиї претензії 
на існування як  політичної одиниці завзято відкидали і поляки, 
і росіяни, була змушена покладатися на тактику агітації та освіти, 
і здійснювала цю тактику нечисленна культурна еліта. Росія гово
рила з позиції сили, ба навіть гегемонії, Польща протягом більшої 
частини XIX ст. обстоювала свої інтереси, перебуваючи в ситуації 
політичної залежності, зате домінувала соціально, і то не тільки 
на власне польських землях, а й у  Східній Галичині та Правобе
режній Україні, натомість Україна подала свій голос, перебуваючи 
на позиціях і політичної, і соціальної залежності.

Ева Томсон обстоює класифікацію націоналізмів, яка врахову
вала б відмінність між захисними та агресивними моделями. Праг
нення «знати і плекати рідну історію та ідеалізовані традиції» слід 
відмежовувати від «самоутвердження через завоювання та приду
шення традицій інших народів»70. Більшу частину минулих двох сто
річ українці трактували свій націоналізм як захисну позицію, десь 
так само, як Франц Фенон трактував націоналізм у своїй праці «Зне
долені нашої планети» («The Wretched of the Earth»). To була реакція 
пригноблених на лихо колоніалізму. Сучасні політичні теоретики, 
скажімо Лейла Ґанді, теж стверджують, що наукова громадськість 
Заходу часто недобачає цієї різниці: «Антинаціоналістичні фобії, 
властиві першорядним мислителям світу, та їхня готовність припи
сувати шовінізм утвердженням державності з боку бездержавних

70 Thompson [1]. — Р. 6.
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або пригноблених імперіями народів були відлунням Геґелевого 
сприйняття «недостатності», характерної для всіх, крім наймогутні- 
ших, націоналізмів Європи»71.

Незначні переваги українці могли мати завдяки міжімпе- 
ріалістичному та внутріш ньоімперіалістичному суперництву. 
Російська імперія терпіла «лояльний» український патріотизм 
у 1820-х роках як  складник своїх пошуків російської ідентично
сті, а після польського повстання 1830— 1831 рр. — як  спосіб 
підточити могутній польський вплив на правобережних тери
торіях. Проте вже в другій половині сторіччя пош ирення сепа
ратизму почало непокоїти — видання українських книж ок було 
або заборонене, або суворо обмежене Валуєвським циркуляром 
(1863 р.) та Емським указом (1876 р .), а національний рух був 
проголош ений злочином72. Зате в Західній Україні такої відвер
тої заборони не було, бо Австро-Угорська імперія підтримува
ла кволий варіант українського руху як  противагу польському 
впливу.

71 Leela GhandL Postcolonial Theory: A Critical Introduction. — New York: 
Columbia University Press, 1998. Цит. за: Thompson [1]. — P. 11.
72 Петро Валуев, міністр внутрішніх справ, ЗО липня 1863 р. видав таєм
ний циркуляр, за яким було закрито всі українські недільні школи й забо
ронено всі україномовні видання, за винятком художньої літератури. Він 
заявив, що «ніякої окремої малоросійської мови не було, нема й не може 
бути, а діалект, який уживає простолюд» в Україні, — «не що інше, як ро
сійська мова, зіпсута польськими впливами», що українські селяни розу
міють російську мову краще, ніж українську, і що рух за мовні права криє 
в собі прагнення сепаратизму. Див.: Савченко [1]. —  С. XVI. Таємним 
Емським указом, що його Олександр II підписав ЗО травня 1876 р., заборо
на поглиблювалась — вже ніде не дозволялося викладати українською 
мовою, зі шкільних бібліотек були вилучені всі українські книжки та 
брошури, вчителів з українськими симпатіями попереводили до росій
ських шкільних округів, а керувати українськими округами призначили 
росіян. Композиторові Лисенку заборонили публікацію збірки україн
ських пісень, а його музичну партитуру до опери «Чорноморець» можна 
було опублікувати тільки без лібрето й без назви. Деякі з цих заборон 
Олександр II скасував 1881 р., дозволивши видавати словники, ставити 
п’єси й публікувати музичні композиції. Див.: Савченко [1 ] . — С. XXIV.
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Протягом історичного розвитку України в ній не раз форму
валися інтелектуальні еліти, що намагалися визначити й за 
хистити свою окрему культурну ідентичність. Вони характери
зували рідний край як  країну, що має свою історію, й заперечу
вали твердження провідних польських та російських культур
них діячів, які більшу частину нового періоду представляли 
український національний рух — і Заходові, й самим україн
цям — як  «вигадку», «змову» Німеччини, Австрії чи Османської 
імперії або як  «вигадку» кількох честолюбних діячів. Ішлося, 
звичайно, про право України існувати в якості політичної оди
ниці, право, якого не визнавала військова, соціальна та еко
номічна потуга репресивної російської держави. Крім того, 
в XIX ст. і представники царської влади, і слов’янофіли, як-от 
М икола Д анилевський, і ліберали, скажімо, Бєлінський, запев
няли, що Україна вже цілком асимільована. Не згадували навіть 
саму назву «Україна»; для офіційних потреб використовували 
слово М алоросія, зазвичай казали просто «Росія» (або «Русь»: 
адже вж ивання цієї назви мало додаткову перевагу злиття до- 
московської і немосковської історії в начебто нерозривне ціле 
з російською історією). Українські культурні діячі висували іс
торичні контраргументи: вказували на ті періоди історії, коли 
Україна виступала як  незалеж на сторона в польсько-російсько- 
українському суперництві; українці також  відігравали певну 
роль у формуванні поглядів на «іншого» та «свого» в літературах 
усіх трьох народів; українці мали окрему ідентичність, і неви
знання цього викривлю вало реальний образ польської й росій
ської самототожності такою  ж  мірою, як  і української.

Питання ідентичності найваж че було з’ясувати саме в пер
шій половині XIX ст., коли виявилось, що багато українських 
культурних діячів говорять російським голосом. Офіційна ро
сійська політика заохочувала розвиток гордощів за українську 
ідентичність (хай і як  складову частину ш ирокої імперської 
ідентичності) з метою  протидії польським впливам, вона спри
яла виданню  книж ок про українську історію та українських 
пісень, призначенню  1834 р. М ихайла М аксимовича перш им 
ректором Київського університету й появи «українофільської» 
літератури російською мовою з виразними антипольськими
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та антиєврейськими настроями. Утім доктрина офіційної на
родності зміцню вала ідею суто російської ідентичності, про
тиставленої ідентичності73 «широкій», або імперській. Воєнні 
успіхи імперії у  війнах із Туреччиною та Персією, а надто з На
полеоном 1812 р., заохочували письменників говорити про все
світню місію «Росії» і «російського народу» й пов’язувати з на
звою «святая Русь» метафізичні, а то й містичні конотації. Вже 
в другій половині XIX ст. «Святая Русь» стала означати «велику» 
Росію, в лоні якої без усяких церемоній знайш ли свою смерть 
українська та  білоруська ідентичності. Юрій Луцький писав 
про два суперечливі стимули — толерований, кволий, лояль
ний місцевий український патріотизм і могутній, аґресив- 
ний, держ авницький російський націоналізм, — які створю ва
ли тертя, що стало основою формування тодішнього чуття ук
раїнської ідентичності й розпалило «тихий вогонь національної 
свідомості»74.

Неперервність

За лояльною позицією багатьох українських патріотів XIX ст. 
крилися неприпустимі зв’язки з раніш ими опозиційними на
строями. Як зазначав Франк Сисин, напередодні XIX ст. Україна 
аж ніяк не була tabula rasa для будівництва нації: адже ще збері
галися рештки традиційної еліти і вона ще не втратила пам’ять 
про два політичні утворення XVIII ст., скасовані імперією: Запо
розьку Січ та Гетьманщину75. Пам’ять про колись окреме полі
тичне утворення, що контролювало свою patria , батьківщину, 
живила серед нової інтелігенції опозиційні настрої й зародження 
антиімперіалістичних почувань. Культурні діячі XIX ст. могли 
знайти свідчення ранніх виявів української політичної свідомо
сті в літописах XVIII ст., надто в літописах Григорія Граб’янки 
(1710 р.) та Самійла Величка (1720 р.), перевиданих у середині

Riasanovsky [2], Whittaker [1].
Luckyj [2]. — Р. 36—37.
Див.: Sysyn [1], а також: Sysyn [2], Chynczewska-Hennel [1].
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XIX сг.76 Вони могли натрапити на ці свідчення в таких політичних 
документах, як анонімний твір 1750-х років «Про поправу станови
ща», що обстоював національно-державну автономію як вимогу ук
раїнського суспільства, а також «Супліка малоросійської шляхти» 
(1764), де запропоновано, щоб Росія та Україна були рівними парт
нерами, й висунуто вимогу шанувати юридичні угоди, що їх підписа
ли колись цар і гетьман77. Ця супліка закликала, наприклад, до висо
кого рівня внутрішньої автономії, вільних виборів гетьмана, неза
лежності української судової системи, контролю над фінансово-бюд
жетними механізмами, територіальної цілості українських земель 
із чітко визначеними кордонами та митницями, вимагала не при
значати російських священиків, не обізнаних з Україною, повернути 
борги, які брала Росія під час російсько-турецьких та російсько-пер
ської війн, заснувати університети, гімназії та друкарні. Інші прикла
ди опозиційних та проукраїнських поглядів можна знайти серед 
освіченої шляхти, представниками якої були, зокрема, граф Олек
сандр Безбородько, Григорій та Іван Полетики і Василь Капніст78.

76 Літопис Граб’янки «Дії презільной і от начала поляков крвавшой небы
валой брані Богдана Хмельницкого... Року 1710» вперше був опублікова
ний повністю в Києві 1854 р. Літопис Величка «Летопись событий в Юго- 
Западной России в XVII веке. Составил Самоил Величко бывший канце
лярист Войска Запорожского, 1720», в 4-х томах опубліковано в Києві 
в 1848— 1864 рр. Переклад сучасною українською мовою здійснив Вале
рій Шевчук: Величко Самійло, Літопис: у 2-х т. — К.: Дніпро, 1991.
77 Див.: «Речь „О поправлении состояния Малороссии"» та «Прошение 
малороссийского шляхетства и старшин, вместе с гетманом».
78 Протонаціональний контрдискурс можна добачити в опозиційній 
стратегії Стефана Яворського за часів Петра І. Див.: Шерех Ю. «Стефан 
Яворський». Можна його бачити і в «Бендерській конституції» 1710 р. Пи
липа Орлика і в документі, який Григорій Полетика 1768 р. передав «Ко
місії уложенія» Катерини II. Витяги з обох цих документів можна знайти 
у вид.: Lindheim, Luckyj [1]. — Р. 53—64, 71—73. Полетика також напи
сав «Історичну довідку про те, на якій підставі Малоросія була під респуб
лікою польською і згідно з якими угодами віддалася Російським держав
цям, та патріотичне міркування, яким чином можна б її нині влаштувати, 
щоб вона корисна могла бути Російській Державі без порушення прав її 
і свобод». Див. Полетика. «Историческое известие». «Оду на рабство» 
(1783) Василя Капніста теж інтерпретували як політичний протест.
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Аналогічні погляди були висловлені і в літературі. Найвідоміші 
приклади— довжелезний вірш Семена Дівовича «Розмова Велико
роси з Малоросією» (1762), анонімна «Історія русів», написана, на
певне, на початку XIX сг. й невдовзі поширена у вигляді численних 
списків, та «Енеща» Івана Котляревського (1798— 1842), яку оха
рактеризували як  заклик до єднання української шляхетської елі
ти, «стовідсотковий аргумент на користь новітньої активної на
ціональної свідомості»79. Пишучи українською розмовною мовою, 
Котляревський бачив перед очима неросійську аудиторію, зовсім 
іншу ідентичність зі своєю власною динамікою розвитку, чутливі
стю та горизонтом сподівань80. Останнім часом цей твір інтерпре
тується як  завуальована критика імперської політики81.

Навіть начебто аполітичні твори Григорія Сковороди можна 
тлумачити як  своєрідну форму протесту. Його славетне бажання 
втекти від суєти цього світу та уникнути втрати ідентичності мож
на прочитати як неприйняття російського державницького націо
налізму. «Не хочу за барабаном ити гогЬнять городов, — писав 
в ін ,— не хочу и штатским саном пугать мелочных чинов»82. Силь
ні антимілітаристські та антиімперіалістичні настрої виражені 
в кількох віршах Сковороди: він уїдливо зауважує, що в пошуках 
миру «маршируют, разоряют города, Ц'Ьлый в£к бонбандируют, 
но достанут ли когда?»83 У творі Сковороди «Разговор о премудро
сти» Мудрість розповідає Чоловікові, що вона існує в усіх країнах. 
Коли Чоловік здивовано запитує, чи це означає, що Мудрість живе 
і в Китаї, і в інших «варварських» країнах, вона відповідає стверд
но84. Автор хоче сказати, що всі національні форми життя однако
во цінні, бо вічне значення життя може виявлятися у кожній з них.

79 Див.: Дівович [1]. Скорочений варіант опубліковано у вид.: Біле- 
цький [1]. — С. 465—483. Див. також: История Русов; Pavlyshyn [2]. —  
Р. 24.
80 Грабович [3]. — С. 80—81.
81 Див., напр.: Сверстюк Є . «Іван Котляревський сміється» (є й англій
ський переклад: Ivan Kotliarevsk’yi is Laughing / /  Sverstiuk [1]. —  
P. 69—96; Шевчук [1].
82 Сковорода [1]. — T. 1. — С. 59.
83 Там сам о .--С . 72.
84 Там само. — С. 84.
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Віра Сковороди у потаємне внутрішнє світло, що забезпечує 
почуття ідентичності і є проводирем для кожної свідомості бу
ла імпліцитним відкиданням цивілізаційної місії та  гегемоніст- 
ських уявлень. І в своїх повчаннях, і в своєму житті Сковорода 
проводив контркультурну боротьбу проти духу свого часу з його 
«прагненням прибутків, влади... пожадливістю, зажерливістю, 
кар'єризмом, розкош ами і світськими інтересами». Цьому всьо
му він протиставив чистоту серця, смирення і простоту85. На тлі 
характерних для метрополії уславлень воєнних кампаній і знева
ги до чужих земель у цих переконаннях відчувається відлуння 
підривних поглядів. Російські вчені, як  зазначав Чижевський, 
цілковито нехтують українським контекстом, інтерпретуючи 
Сковороду зі слов'янофільської точки зору, доходять навіть до 
фальсифікації цитат86. Чижевський наголошує, що джерела, на 
які спирався Сковорода (німецькі автори та антична література), 
його мова (модернізований варіант української церковносло
в'янської мови, що правила за літературну у тогочасній Україні) 
та стиль — усе це визначає його як  типового представника ук
раїнського бароко.

Найголовніше тут — свідчення, що національна еліта дожила 
до нових часів і була спроможна, зіпершись на романтичний на
ціоналізм, витворити нову ідеологію національної консолідації 
та відродження. В літературі вже зазначено, що в останні десяти
річчя XVIII ст., коли була ліквідована автономія, козацька старши
на стала надзвичайно активною в літературі, видавала часописи 
й газети, перекладала французьких філософів, античну літерату
ру, наукові праці з географії та медицини87. Український варіант 
церковнослов'янської мови вживали в Києво-Могилянській ака
демії аж до запровадження там 1784 р. російської мови, а книжки, 
видані в Україні, використовували в навчальних закладах аж до 

58 заборони цих видань імператорським указом 1785 р. Саме лівобе
режна шляхта спромоглася зібрати кошти й заснувати 1805 р. 
Харківський університет, і ця подія справила глибокий вплив

Багалей, Миллер [1]. —  С. 467.
86 Чижевський [1]. — С. 17А— 179.
87 Дзюба О. [1]. — С. 115— 124.
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на інтелектуальне життя початку XIX ст. Університетські викла
дачі в своїх програмах намагалися відобразити українські ви 
моги, стати помітними у сфері культури88. Різні журнали та аль
манахи, видані в університетській друкарні, свідомо прагнули 
змалю вати Україну у позитивних барвах. За перше десятиріччя 
існування  університету видано 210 книж ок — стільки, скільки 
на реш ті території імперії. Добір тем  та мета досліджень, здій
снюваних у перші десятиріччя XIX ст. (інколи ці дослідження 
коментувалися як  «неусвідомлене» пробудження патріотичних 
почуттів, «нерозумний» поділ українського та російського н а
родів і «лояльне» вивчення расових відмінностей та різного по
ходження обох народів у працях М ихайла М аксимовича, Осипа 
Бодянського, М иколи Костомарова та інших учених), свідчили 
про важливість культурно-політичних питань і, мабуть, були 
не такі невинні, як  зазначали у своїх заявах їхні автори та вва
жали пізніші критики. Навіть вочевидь лояльні твори, якщ о 
проаналізувати їх у світлі динам іки відносин імперії та понево
лених народів, свідчать про глибоке занепокоєння поглядами 
імперії. На поверхні текстів, може, й не видно брижів незгоди, 
але їхні глибинні міфічні й метафоричні структури виражаю ть 
сильні політичні почуття. Важко не погодитися з Сиповським, 
котрий, вивчаю чи українські теми в російській літературі пер
шої половини XIX ст., стверджував: поява антиімперської ук
раїнської літератури свідчила про вцілілу давню  спадщину. Він 
вважав, що поява Ш евченка — не просто початок, народження 
ex nihilo нової парадигми, а кульмінація притлумленої, запере
чуваної, проте могутньої традиції89.

Статистичні дані про соціальне й національне походження універси
тетських студентів у перші десятиріччя існування університету свідчать, 
що «практично всі українські студенти були або шляхтичами з Гетьман
щини... або священицькими синами здебільшого з Правобережної Украї
ни». Kogut [2]. —  Р. 115.
89 Сиповський [1]. Україна. — С. 10— 12. Це саме стверджував раніше 
й М. Дашкевич. Див.: Дашкевич Н. [1]. — С. 109.
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Відмінна культура, історія та ідентичність

Які б історичні та політичні інтерпретації не пропонували 
тогочасні інтелектуали, обговорюючи особливості української 
культури, в її своєрідності не сумнівалася ціла низка спостері
гачів. Росіяни, німці, французи, британці та інші мандрівники 
XVIII—XIX ст. повідомляли про глибокі відмінності між росіяна
ми та українцями. Відмінну українську історико-політичну іден- 
тичність ж ивила вітальна місцева народна культура, що пульсу
вала під самою поверхнею офіційно російського, імперського 
життя. За словами Мирського, «до впровадження централіза- 
ційних реформ Катерини українська цивілізація дуже помітно 
відрізнялася від великоросійської. Український народ мав свою 
багатющу скарбницю народної поезії, своїх професійних манд
рівних співців, свій народний ляльковий театр, свої високороз- 
винені художні ремесла. Мандрівні дяки ходили по всій країні, 
церкви будували в «мазепинському» бароковому стилі. Єдиною 
розмовною мовою була українська, а москаль становив екзотич
ну постать, яку так рідко бачили, що це слово стало синонімом 
солдата»90.

В Україні існувала широка мережа парафіяльних шкіл, у тих 
школах викладали дяки. Проте цю народну освітню систему, якої 
навіть близько не було в Росії, ліквідувала Катерина, коли скасува
ла козацький стан і закріпачила селян. Історик Дмитро Баталій 
підрахував, що співвідношення кількості шкіл до кількості насе
лення в Україні 1732 р. було вищим, ніж 1884 р., і звернув увагу 
на тісний зв’язок між рівнем народної освіти та силою національ
ної свідомості: протести проти реформ Катерини були сильніші 
там, де рівень освіти був вищий91.

Українські вчені наводили свідчення на користь існування 
окремої народної культури, аби зміцнити свої претензії на статус 
окремого народу. Микола Костомаров, Володимир Антонович та 
Михайло Драгоманов проаналізували опубліковану літературу,

90 Mirsky [3]. — Р. 232—233.
91 Баталій [1]. —  С. 192— 193.
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пісні, оповідання та п’єси і довели існування в XVII—XVIII ст. 
протонаціональної свідомості92. Твори мистецтва, скажімо зо
браження козака М амая, що мали величезну популярність про
тягом сторіч, теж  вважали за закодовану в символічній формі 
національну ідентичність та прагнення виж ити93. Вивчаючи об
ставини, які спонукали тих чи інших авторів зайняти проук- 
раїнські антиімперські позиції, не слід забувати про вплив цієї 
загальнопош иреної, повсякденної культури. Розділені політич
ними кордонами, українці XIX ст. і далі могли впізнати свою 
спільну культуру, історію та відчуття тотожності, які згодом пе
реросли у національний рух, що привів до створення держави 
в 1917— 1919 рр.

Характер урядування на завойованих територіях, як  і характер 
колоніалізму, можуть, звичайно, бути різними. Колонізація Украї
ни мала дві характерні особливості. Перша з них — це належність 
українців до тих, хто мав вигоду від завоювань і заселень чужих 
територій. Як зазначав Драгоманов, політичні пісні свідчать, що 
українці підтримували антитатарську й антитурецьку воєнні кам
панії та ототожнювали себе з цією боротьбою94. Почасти це мож
на пояснити тим, що українці впродовж багатьох поколінь страж
дали від розбійних виправ і наїздів з Півдня, коли турки й татари 
забирали майно та полонених, а почасти тим, що вони сподівали
ся мати користь від імперських завоювань чорноморського узбе
режжя. Хоча дехто з українців справді мав користь, отримавши 
або заселивши нові землі, сотні тисяч селян та вільних козаків, 
тільки-но зникли турецька й татарська загрози, опинилися в ін
шій формі рабства — були закріпачені або страждали від наки
нутої системи царських військових поселень. Царській верхівці, 
за словами одного спостерігача, пощастило більше, ніж Англії, 
якій, щоб утвердити свої імперські амбіції, треба було мандрува
ти аж до Нової Південної Валії чи Голландії, якій доводилося

Див.: Драгоманов [3 ,4 ,6 ] ,  Драгоманов, Антонович [1]. Всі ці твори 
передруковано у вид.: Драгоманов [8]. —  С. 5— 45, 46—59, 456— 462. 
Див. також: Костомаров [2 ,3 ].
93 Див., напр.: Марченко [1]. — С. 16 ,40.
94 Драгоманов [6]. —  С. IV.
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купувати свою власну територію. Царський колоніалізм був ек
спансією не тільки на заморські території, а й на сусідні землі95.

Друга характерна риса колонізації українців полягала в накидан
ні, разом з колоніальною адміністрацією та економічним визиском, 
політики повної асиміляції «єдинокровного» народу. Повна асиміля
ція, за словами Івана Дзюби, була виправдана унікальною ідеологіч
ною конструкцією: держава спершу визнавала сусідні народи за рів
ноправних громадян імперії й надавала їм усіх «прав». Тільки потім 
вона заходжувалася воювати з ними, «щоб будь-якими засобами 
прилучити до цієї рівноправності та цих прав. Наслідком цієї непо
вторної логіки було, зокрема, те, що всякий опір загарбникам напе
ред оголошувався «изменой отечеству»96. Тактику, до якої вдавалися, 
щоб придушити, розбестити та денаціоналізувати поневолені еліти, 
Дзюба характеризував як «хитру, складну і гнучку». Держава кори- 
сталася «гіпнозом всесвітньої і непереможної місії російського ца
ризму („третій Рим“)» або ролі визволителя слов’янських народів 
від турків чи інших народів, а також запроваджувала політику «поді
ляй і владарюй», використовувала інформаторів, накидала русифіка
цію97. Надто ефективним, на думку Дзюби, було поширення теорій 
спільної батьківщини та єдинокровності, які давали змогу таким ро
сійським шовіністам, як Михайло Катков, цей «вірний цербер само
державства», та Василеві Шульгіну, «символові антисемітизму і ук- 
раїножерства», вдаватися до особливої риторики братерства, любові 
й визволення, такої характерної для російського колоніалізму. Цей 
дискурс— частина макіавеллівського плану, за яким треба було під
точити внутрішній опір— досить часто мав успіх98.

Політико-ідеологічний контрдискурс національного опору є 
невіддільною частиною історії зародження й розвитку нової ук
раїнської літератури. Швидкий розвиток цієї літератури в XIX ст. 
Григорій Грабович охарактеризував як  рух від підпільного існу
вання в рукописній формі в перші десятиріччя спершу до стату
су певного провінційного додатку до імперської літератури і,

Demidoff [1]. — Р. 253.
96 Dziuba [1]. — Р. 82.
97 Ibid. — Р. 83—84.
98 Ibid.— Р. 96, 66 ,84 .
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зрештою, до диференційованої динамічної й самовизначеної 
сутності»99. Грабович писав і про відкинуті з самого початку ім
перську семантичну систему та нормативну поетику. У важливій 
статті про різні горизонти сподівань російських та українських 
читачів, він зазначав, що, попри широкий контекст, спільний 
з російською літературою, на основі якого виникла українська 
література, горизонти сподівань української та російської публі
ки дуже швидко почали розходитись. Українська самосвідомість 
як відомий росіянам факт і як  внутрішнє самопочуття україн
ців — це зовсім різні речі. Росіяни мислили неподільними мо
нокультурними категоріями протягом усього сторіччя, й далі 
вважаючи українську літературу лише за літературний експери
мент, «умную шалость», як  назвав її Микола Полєвой тоді, коли 
вона вже давно стала формою національного самоутвердження 
українців100. Російські інтелектуали недооцінювали цю еволю
цію українського письменства в окрему літературу. Причина 
полягала почасти в її забороненості, а почасти в політично зу
мовленій короткозорості: горизонти сподівань російських чита
чів у другій половині XIX ст. охоплювали позицію nil admirari, не
має нічого чудового, і водночас широкі маси цієї самої публіки 
активно підтримували відмову уряду дозволити видання будь- 
яких книжок українською мовою та виживання цієї мови в сус
пільстві101. Одна з тез даного дослідження полягає в тому, що різ
ні бачення, зумовлені тими різними горизонтами сподівань, бу
ли витворені двома суперечливими динаміками: з одного боку, 
імперсько-колоніальним моделюванням України, а з другого — 
створенням контробразів та конкурентних наративних струк
тур. Відмова надати «літературного» статусу була спершу імплі- 
цитно, а наприкінці сторіччя й експліцитно запереченням націо
нального статусу. Існування певного роду праць — переважно 
освітніх, етнографічних, фольклорних та історичних — допус
калося доти, доки їх вважали вкладом у мертву літературу. Тема 
смерті української літератури, української держави, а інколи

Грабович [1]. — С. 21.
Грабович [3]. — С. 46— 137. 
Там само. — С. 84.
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й мови і справді була однією з провідних і в польських, і в росій
ських романтичних творах. Протягом усього сторіччя різні полі
тичні міркування — чи то свідомі, чи несвідомо засвоєні — й далі 
не допускали українську літературу до ролі серйозного інтелек
туального посередника.

РОМАНТИ КА Д ВОЗНАЧ НОСТІ

У цьому контексті конфліктних дискурсів та розмежовуваних на
ціональних ідентичностей, слід згадати і про поняття двозначності. 
Формування та змалювання національних ідентичностей у пере
хресних висловлюваннях про імперію — це складний і цікавий 
для дослідника аспект російської, польської та української літератур. 
Польська література «орієнталізувала» Україну, так само, як  росій
ська література орієнталізувала Кавказ і, певною мірою, Україну, 
аби зміцнити свої власні претензії на причетність до «цивілізованої» 
частини земної кулі та клубу народів-будівничих імперій. Проте 
труднощі, на які часто покликаються в дискусіях про польську та ро
сійську ідентичності, — це власні неоднозначні відносини поляків 
і росіян з Європою. Характерна для цих народів нестабільність у тво
ренні власного образу зумовлена тим, що жителі західних країн, 
а часто й самі росіяни та поляки, вважали себе напівєвропейцями, 
або «орієнталами».

Власний образ візаві Західної Європи неминуче і якнайтісніше 
був пов’язаний із баченням себе візаві країн-сусідів. Починаючи 
з XVI—XVII ст., коли Польща й Росія вперше зіткнулися з «чужою» 
їм Руссю (Україною та Білоруссю), що лежала між ними, письмен
ники різних народів спекулювали міфами та стереотипами іден
тичності. Давні письменники розрізняли Русь, себто Україну, і Ро
сію. Письменники ХЕХ ст., відштовхуючись від цих давніх міфів 
і стереотипів, створювали канонічні літературні формули. При
кметно, що фокус уваги поступово зсунувся до бінарної опозиції 
між Польщею і Росією, а про українське суспільство воліли не згаду
вати. Міцкевич у своїх лекціях у Колеж-де-Франс, у своєму вірші 
«Дорога до Росії» (1832) і в III розділі поеми «Дзяди» (1832) подав
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те, що Чеслав Мілош охарактеризував як  «підсумок польського 
ставлення до Росії»102. Міцкевич описував Росію як геть чужу краї
ну. Польсько-російські відносини були охарактеризовані на основі 
антиномій: добро і зло, віра та єресь, культура і варварство, свобода 
і деспотизм, дух і матерія103. Якщо Польщу вважали за лідера серед 
свободолюбних народів, Росію зображували як  всесвітню загрозу. 
Сутички між народами розв’язувалися у нещадний спосіб. «Ком
плекс Валленрода» (за назвою поеми Міцкевича «Конрад Валлен- 
род», 1828) демонстрував модель поведінки, яка санкціонувала не
нависть до ворогів і помсту. А з другого боку, ще за часів Катери
ни II російська література зображувала Польщу як не менш чужу 
та ворожу «гідру», тож годилося б, щоб її вбили якісь героїчні особи. 
Антипольські настрої в російській літературі стали надто виразни
ми під час польських повстань 1830—1831 рр. та 1863 р. До XIX ст. 
польсько-російська ворожість була відображенням конкуренції ім
перських амбіцій двох держав, а після поділів Польщі вона свідчила 
про дві непримиренні національні свідомості.

Такі настрої безперечно впливали на російське й польське став
лення до України. Проте конкуренція за українську територію та 
спадщину стримувала і польських, і російських авторів від спроб 
поставити надто високий бар’єр між собою і «козацьким краєм». 
У період романтизму обидві літератури, фактично, створили укра
їнські школи, одомашнюючи таким чином українську історію та 
фольклор у своєму письменстві. У польській літературі такі автори, 
як Юліуш Словацький, Антоній Малчевський, Юзеф-Богдан Зале- 
ський і Северин Гощинський, а також менш талановиті письменни
ки — Тимко Падура (Томаш Падура), Томаш Олізаровський, Мі- 
хал Грабовський та Міхал Чайковський — писали на українські 
теми. У російській літературі українську школу репрезентували не 
тільки українці — Василь Наріжний, Василь Капніст, Орест Сомов

Цит. за: Там само. — С. 108.
103 «Дорога до Росії»— перший із шести віршів, що йшли після І дії «Дзя- 
дів». Вайнтрауб охарактеризував його «основну ідею» наступним чином: 
«Життю в Росії бракує органічних якостей. Це аж ніяк не безперешкодний 
розвиток вільних людей. Там є щось не зовсім людське, тваринне чи меха
нічне». Weintraub [1]. — Р. 183.
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(псевдонім Порфирій Байський), Олексій Перовський (псевдонім 
Антоній Погорєльський) та Микола Гоголь, — а й  росіяни, скажі
мо, Кіндрат Рилєєв. Ці письменники загалом відкидали сепаратист
ські політичні вимоги, проте визнавали українську культурну іден
тичність і намагалися вписати її в ширшу польську чи російську 
ідентичність.

Отже, літературний образ України мав украй двозначний ста
тус у російській та польській літературах. Часом українців трак
тували як  братню слов’янську культуру та народ, а інколи— як па
рость «великого» польського або російського народу. Слід також 
пам’ятати, що в XIX ст., як і протягом усього раннього періоду но
вого часу, індивіди ще могли жити удвох культурах, підтримувати 
подвійну ідентичність та лояльність. Напередодні доби романтиз
му який-небудь представник високого соціального стану міг ви
словлювати вірність двом (а то й більшій кількості) політично- 
національним громадам (широкій державній структурі та місце
вому королівству). Отже, збережену в пам’ятках культуру якоїсь 
політичної нації-держави, скажімо, польсько-литовської Речі Пос
политої або Російської імперії, можна було вважати за своєрідну 
longue franche, щось на кшталт середньовічної латини — засобу 
спілкування та спадщини більше ніж однієї держави. В певні істо
ричні періоди українські культурні діячі розглядали вживання 
польської мови в Речі Посполитій та російської в царській імперії 
саме з таких позицій. Починаючи з XVII ст., коли українські цер
ковники посунули в Московію і, фактично, стали керувати мос
ковським релігійним, освітнім та інтелектуальним життям, відбу
валась українізація московської культури, наслідком чого стали 
спроби витворити спільну високу культуру на основі спільної літе
ратури та ідеології. У XVIII ст., коли імперська Росія заходилася 
розвивати високу культуру на основі російської розмовної мови 
та світської літератури, ту спільну високу культуру було піддано 
процесу русифікації104. А проте у XVIII, а також у  XIX ст. українці 
й далі могли претендувати на свій внесок до російської імперської

Про «славено-російську» високу культуру, базовану на українсько
му православ’ї й українському варіанті церковнослов’янської мови див.: 
Конит [3], незабаром вийде.
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культури, не зрікаю чись своєї українськості. Не можна вбачити 
в тому, що такі письменники, як  Прокопович, Капніст і Гоголь, 
писали російською мовою, якусь однозначну заяву про іден-

• 105ТИЧНІСТЬ .

Проте в тридцятих роках XIX ст. ті, хто й далі намагався збе
рігати подвійну українсько-російську ідентичність, поставали 
перед дедалі тяжчим питанням, кому бути вірним. Юрій Лу
цький характеризував вибір, перед яким  опинилися українці 
в першій половині XIX ст., як  два полюси однієї дилеми: Гоголь 
чи Ш евченко? Імперія чи Україна?* 106 З посиленням асиміляцій
них тенденцій і дедалі помітніш им ототожненням імперсько
го поняття політичної нації з єдиною етно-лінґвістичною або 
культурною нацією — російським народом, — щораз частіше 
почали з'являтися згадки про зникнення малоросійської іден
тичності107. Українські націоналісти реагували на таку ситуа
цію, дедалі палкіше закликаю чи земляків відкидати імперську 
самототожність і писати рідною мовою задля створення своєї 
культурної нації, і сподівалися сформувати зрештою якусь окре
му політичну єдність. Як зазначав Григорій Грабович, лише н а
прикінці сторіччя відбулася переорієнтація на одномовні сис
теми і прагнення створити «високе мистецтво» (яке давніше 
було прерогативою  космополітичної, або «імперської» культу
ри )108. Такої самої моделі дотримувались і в Галичині, де пану
вала Австрія і де національний рух у XIX — на початку XX ст. де
далі категоричніш е наполягав на виборі однієї позиції й тавру
вав як  відступників тих, хто, як-от Іван Вагилевич та Михайло 
Яцків, писав польською мовою 109.

Про те, що конкретна мова не є остаточною детермінантою націо
нального в літературі, див.: Грабович [4]. —  С. 189—236.
106 Luckyj [2 ] . — Р. 7.
107 Про поняття Малоросії див.: Конит [1]. Поступову зміну терміна 
«Русь» на «Россию» та «Малороссию» описано у вид.: Максимович [2]. 
Див. також: Грушевський [3]; Соболев. «Великая, Малая и Белая Русь».
108 Грабович [4]. —  С. 222.
109 Про проблему самоідентичності у Вагилевича див.: Brock [1 ] .
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Важливо зазначити, що таке схрещ ення політичної й куль
турної ідентичностей породжувало ш ирокий спектр різних ре
акцій на поняття імперії та нації, як і годі звести до спрощених 
формулювань. П ереманю вання до столиці українських церков
ників, культурних діячів та митців започаткував ще Петро І, 
продовжили його наступники, а тому чимало українців стали 
імперськими «російськими» письменниками. З'явились і пись
менники, скажімо, Прокопович, Капніст, Гоголь, що виявля
ли прийнятну для влади подвійну ідентичність: у політично
му аспекті були імперськими росіянами, а в культурному — 
українцями. Коли в XIX ст. асиміляційні процеси посилилися, 
сформувалася тенденція руху до недвозначно російської іден
тичності —  і політичної, Л,4 сультурної. Є дуже багато прикла
дів повільної асиміляції та денаціоналізації, переміщ ення через 
демаркаційні лінії, а інколи й повернення назад. Але тоді, ко
ли багато осіб переймали російську (або, на Правобережній 
Україні, польську) ідентичність, деякі інші навпаки — міняли 
свою російську (або польську) ідентичність на українську, — 
факт, що приголомш ував представників панівної культури, які 
претендували на більшу прогресивність та освіченість, а отже, 
могли асимілю вати, та  аж  ніяк не бути асимільованими. Прик
метно, що причини, які спонукали до вибору української іден
тичності, були політичними: йшлося про ототожнення із селян
ством, з прихованим антиімперіалізмом та пробудженим н а
ціоналізмом. На Правобережній Україні Володимир Антонович 
і Тадей Рильський у 1860-х роках публічно продемонстрували 
свою позицію, змінивш и польську ідентичність на українську. 
М икола Костомаров і М арко Вовчок (Марія Вілінська) — це 
визначні, хоч і неоднозначні, приклади зм іни російської са- 
мототожності на українську. Таке перетворення національної 
та культурної належності — недосліджений здебільшого фено
мен, який  вплинув на багатьох видатних осіб усіх трьох слов'ян
ських груп. Існують і приклади комплексу Валленрода — ко
ли індивіди приховували своє справжнє ставлення до влади, 
плекаю чи думки про зраду й помсту. Василь Капніст, україн
ський шляхтич, що 1791 р. здійснив таємну місію до Берліна, 
просячи, щоб прусси допомогли скинути імперське ярмо в разі
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російсько-прусської війни, — лиш е один із таких випадків110. 
Занепокоєність імперії цими притлумленими національними 
сподіваннями, виявлялась у літературних портретах XIX ст., 
зокрема зображ енні М азепи, найславетніш ого українського 
валленрода.

Ототожнення з часто зневаженою українською ідентичністю, 
яка не мала міцних позицій, було чимось на зразок ганебного тав
ра. Самозневага як  наслідок інтерналізації класових, культурних 
та національних стереотипів протягом не одного сторіччя стано
вила характерну прикмету творів українських авторів. Девід Фрик 
показав, як  інтелектуалам XVII ст., щоб досягти ідеального статусу 
«політичного поляка», треба було дистанціюватися від соціально
го образу «неполітичного» русинського неотеси і міняти позиції 
у конфесійних та культурних війнах111. Ті культурні діячі, які кри
тикували українців за брак самоповаги, оплакували втрату ук
раїнського аристократичного прошарку, що працює на користь 
російської та польської культур. Пантелеймон Куліш зробив це 
у післямові до своєї «Хуторної поезії» (1882)112. Іван Франко, Ми
кола Хвильовий і Євген Маланюк перенесли аналіз національної 
самозневаги у свої літературні твори та полемічні праці.

Приклади плутання у власній ідентичності серед письменників 
теж дуже часто бентежили спостерігачів. Ці плутання вважали ре
зультатом різних форм маскування, переступлений та стиран
ня меж між двома ідентичностями, мімікрії. Іван Франко, дослі
джуючи реакцію Івана Вишенського на польське культурне пану
вання на початку XVII ст., зібрав докази, які свідчили про типову 
реакцію підпорядкованого: русини навчилися «укривати в собі 
свої властиві думки, що іншого говорити і робити, а що іншого

Про місію Капніста див.: Конит [4]. — Р. 264— 266. Пов’язані з цим 
питанням документи опубліковано й у вид.: Дашкевич Я. [1]. Опозиційні 
настрої збереглись і в родині. Драгоманов повідомляв, що наприкінці 
1850-х років він читав списки заборонених віршів Шевченка в зібраннях 
дітей В. Капніста. Див.: Народ (Львів). — 1893. — 15 вересня. —  № 18. —  
С. 195. Цит. за: Прийма [1]. — С. 62.
111 Frick [1].
112 Див.: Куліш [2].
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думати, причім з часом маска приростала до лиця, так що чоловік 
і сам не знав, що в нім є настояне і правдиве, а що масковане»113. 
Письменники часто змішували у своїй творчості кілька протилеж
них дискурсів, і неузгодженість, яку можна добачити в їхніх тво
рах, відповідає лініям зіткнення дискурсів. Один із висновків, яко
го в аналізі дискурсу дійшла феміністична теорія, полягає в тому, 
що «не слід вважати, ніби окремі суб'єкти просто прибирають 
ролі, визначені для них дискурсами: адже певні елементи, прита
манні дискурсам, їх бентежать, деякі елементи тішать, а до ін
ших вони підходять з відвертою критикою. Індивідуальні суб’єкти 
постійно порівнюють власні переконання з тим, як, на їхню дум
ку, інші індивіди та групи розуміють їхню позицію. Таким чином, 
процес визначення своєї позиції в межах дискурсу ніколи не буває 
остаточно завершеним, а радше полягає в постійному оцінюванні 
та пригляданні до своєї позиції і, неминуче — в постійному змі
нюванні власного бачення власної позиції та широкого дискурсу 
загалом»114.

Письменники і тексти, проаналізовані в цій книжці, не раз 
слугуватимуть прикладом такої нестабільності у самовизначенні 
й у власній позиції.

Обидва найбільші дискурси, обговорювані тут, можна розгля
дати як  формування того, що Марія-Луїза Прат назвала «зоною бо
йових дій», де «зустрічаються, і зчеплюються в боротьбі різні куль
тури, які часто перебувають на вкрай асиметричних позиціях 
пана та підлеглого»115. Російсько-українські відносини були склад
ними і взаємно впливовими. Хибно розглядати їх як  просту мо
дель вищ ий/нижчий, суто як  стосунки володаря з підвладним. 
Присутність українців на різних рівнях імперської адміністрації, 
їхня участь і в українському, і в російському культурному житті 
означали, що ставлення українців до імперської культури колива
лось у широкому діапазоні від згоди з асиміляцією в обмін на ви
знану роль молодшого партнера в розбудові імперії, через різні

113 Франко І. Іван Вишенськии і його твори. —  Львів, 1895. Перевид.: 
Франко [10]. — Т. ЗО. — С. 127.
114 Mills [1 ] .— Р .97.
115 Pratt [1]. — Р. 4.
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інші форми співіснування і аж до затятого відкидання чужої 
культури. А найчастіше то були складні відносини, коли задля 
виживання ішли на певний компроміс з імперією, і це давало 
змогу «місцевому» опорові виявлятися багатьма різноманітними 
способами в процесі творення культури.
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Розділ 2. ім п е р с ь к е  п р и к о р д о н н я

В РОСІЙСЬКІЙ ЛІТЕРАТУРІ

Завоювання Сходу: «Аммалат-бек» (1832) 
Олександра Бестужева-Марлінського

Утвердивши свою владу в Криму та на Чорноморському узбереж
жі, Російська імперія почала завоювання Кавказу. 1816 р. губернато
ром і головним адміністратором Грузії та Кавказу було призначено 
генерала Олексія Петровича Єрмолова, героя війни з Наполеоном. 
Єрмолов став підкорювати гірські народи, з такою жорстокістю, 
що одержав прізвисько «Кавказький Кромвель». Війна була тяжкою, 
росіяни зустріли запеклий опір. З початку 1830-х років до 1859 р. гір
ські народи під проводом легендарного Шаміля стримували наступ 
двохсоттисячного війська — третину царської армії. Щорічні росій
ські втрати становили від десяти до тридцяти тисяч убитих. Росій
ські, польські та українські вояки дезертирували або перекидалися 
до ворога, а величезні воєнні витрати виснажили економіку1. Зреш
тою 1859 р. Шаміль склав зброю, і тоді настав один з найпохмуріших 
періодів в історії російського імперіалізму XIX сг. — у вигнання 
та еміграцію до Туреччини виїхали близько 493 000 осіб2. Один

1 Halbach [1]. — Р. 53. Докладно про війну див.: Gammer [1].
2 Kazemzadeh [1]. — Р. 262.
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російський офіцер писав: «То був похорон народу, що зникав... 
До покинутих родинних вогнищ приреченого на загибель чер
кеського народу прийшов великий російський народ... Бур’ян 
виполено, ростиме пшениця»3. То було ідеологічне формулюван
ня, яке без жодних труднощів могло бути опублікуване в будь- 
якій газеті метрополії.

Кавказька війна мала глибокий психологічний вплив, поспри
явши започаткуванню етнографічних та політологічних студій 
і появі видатних літературних творів, починаючи з «Кавказького 
бранця» (1822) Олександра Пушкіна й закінчуючи «Хаджи Мура
том» Льва Толстого (1904). Хоч офіційні кола в Санкт-Петербурзі 
применшували або заперечували факт насильства, заявляючи, 
ніби уряд тільки поширює християнство та вигоди стабільного 
врядування на Кавказі, чимало декабристів, засуджених до війсь
кової служби, дотримувались іншої думки. їхнє ставлення до ім
перської експансії характеризують як  «освічений колоніалізм». 
Засуджуючи аґресивну колоніальну політику й обстоюючи нато
мість розвиток дружніх економічних та культурних взаємин, вони 
все-таки визнавали право Росії на експансію в регіоні, який вва
жали за pars patriae, частину вітчизни4. То було ставлення, яке 
могло засуджувати жорстокість поневолення гірських народів 
і водночас наполягати на тому, що їхнє поглинання необхідне для 
Росії. Така амбівалентність характерна й для літературних порт
ретів гірських народів: з одного боку, їх вважали за шляхетних ту
більців, що стануть відданими слугами імперії; з другого — зма
льовували як  фанатиків, які вперто відмовляються визнати необ
хідність асиміляції. Бестужев-Марлінський передав цей дуалізм, 
пишучи приятелеві, що «вони були б чудовим народом, якби по
збулися чуми, холери та магометанства»5.

3 Фадеев Р. Письма из Кавказа к редактору «Московских ведомостей». — 
СПб., 1865. — С. 154. Цит. за: Kazemzadeh [1]. — Р. 262.
4 Halbach [1]. — Р. 53—54.
5 Ibid. — Р. 63.
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Росія як дволикий Янус

Описи війни були відображенням поглядів на місію Росії як 
наддержави. Після війн з Наполеоном Російська імперія постала 
як наймогутніша країна Європи на суходолі і як  арбітр у міжна
родних справах. Культурні діячі усвідомлювали, що політичну 
силу Росії слід доповнити не менш блискучою культурною іден
тичністю. Освічені росіяни знали впливовий твір «Про Німеч
чину» («De FAllemagne», 1813) мадам де Сталь, у якому вона 
обстоювала думку, що література народу повинна відображати 
його питомі риси та національний геній, а Йоган-Петер-Фридрих 
Ансильйон у своєму «Аналізі поняття національної літератури» 
(«Analyse de l’idesse de la littessrature nationale», 1817) стверджу
вав, що тільки цілком розвинені народи здатні мати справжню на
ціональну літературу. Яким у такому разі був національний геній 
Росії? Якою культурною стежкою він ішов? «Філософічна епоха», 
як  називали 1830— 1840-і роки, шукала відповіді на це питання 
у творах німецьких романтиків, надто Шелінґа6. Запозичену з фі
лософії Шелінґа романтичну ідею органічної цілості використову
вали для підтримки й ідеї експансіонізму, і теорії повільного, 
«природного» зростання; стверджувалося, що доля Росії, як  дово
дять закони історії та її геополітичне становище, полягає в асимі
ляції південних та східних регіонів й одночасно у збереженні 
й поширенні власної культурної спадщини. Вважалося, що ці ідеї, 
в яких дехто бачив суперечність, можна примирити, накинувши 
російську культурну спадщину всім поневоленим територіям.

Чимало видатних людей вірило в ідею великої російської місії 
на Сході. 1810 р. граф Сергій Уваров у своєму «Проекті азійської 
академії» («Projet d’une acadessssmie asiatique») подав те, що згодом 

74 охрестили «класичним обґрунтуванням російського орієнталіста 
початку XIX ст.»7 Оскільки, стверджував граф, доля Росії полягає 
в тому, щоб бути посередником між Європою і Сходом, серйозне 
вивчення Азії вкрай необхідне і з політичних, і з цивілізаційних

6 Walicki [2]. — Р. 92.
7 Scotto[1]. — Р.247.
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міркувань: «Jamais la raison d ’6tat n ’a ёгё aussi bien d ’accord avec 
les grandes vues de la civilisation morale» («Ще ніколи державні 
міркування не були в такій  цілковитій згоді з величними погля
дами моральної цивілізації»)8. 1833 р. Бестужев-М арлінський 
охарактеризував натуру Росії як  «дволикого Януса», що «ди
виться водночас на Азію і Європу; її спосіб життя сполучав осілу 
діяльність Заходу з кочовим неробством Сходу»9. Дехто вважав 
здійснення цієї східної місії передумовою майбутньої л ітера
турної величі Росії. Ш евирьов писав, що «прагнення Росії до єв
ропейської слави не має жодного іншого шляху, крім на Схід... 
Тільки росіяни спроможні пояснити європейцям Схід, і вони 
справді створені, щоб бути посередником [між Сходом і Захо
дом]»10. Лєрмонтов відтворив той самий настрій у листі до при
ятеля напередодні свого від’їзду з Кавказу: «Мушу написати тобі 
про країну чудес, про Схід. Наполеонові слова втішають мене: 
«Les grands noms se fait & l’O rient [«Великі імена народжуються 
на Сході»]»11. Такі особисті свідчення і відображали, й формува
ли імперські настрої. Вони показують, як  прагнення особистої 
слави злилося з усвідомленою потребою  територіального зро
стання імперії і чому видавалося, що і це прагнення, й ця по
треба залежать від поневолення того, що було назване «до
машнім Сходом росіян»12, та подальшої культурної взаємодії 
з ним. Територіальні набутки стали пов’язувати зі зміцненням 
національного та особистісного самоусвідомлення, а водночас 
із реалізацією  обіцянки блискучої військової або літературної 
кар’єри.

Uvarov S. S. Projet d’une acad6mie asiatique. — СПб., 1810, перевид.: 
Uvarov S. S. Etudes de philologie et de critique. —  СПб., 1842. — С. 1— 45. 
Твір мав величезний успіх. Уваров, що згодом став міністром освіти 
(1818— 1855), передав примірники пані де Сталь і братам Шлеґелям. 
Цей твір хвалили Наполеон і Ґете.
9 Marlinsky [1]. — Р. 150.
10 Christoff [2]. — Р. 19.
11 Мануйлов [1]. — С. 78
12 Мирський, наприклад, вживає цей термін у вид.: Mirsky [1 ].— Р. 132.
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Розуміння взаємин зі східними народами як духовного відро
дження цілком могло покликатися на підтримку з боку Заходу, 
де зачарування Сходом було популярною літературною темою. 
В романтичній літературі його інколи поясню вали ідеєю м о
ральної та культурної, хоч і не військової, вищості Сходу. Віктор 
Гюґо у передмові до своїх «Східних мотивів» («Les Orientales»), 
що вийшли друком 1829 р., після успішної боротьби греків 
за незалежність від турків, і спричинили справжній фурор, за
являв, що «і для імперій, і для літератур Заходу Схід покликаний 
відіграти певну роль. Ще незабутня грецька війна спонукала 
всіх подивитися в той бік. Європейська рівновага, здається, 
от-от порушиться; європейський статус-кво, прогнивш и аж до 
основи, вже тріщ ить поблизу Константинополя. Увесь конти
нент тягнеться на Схід. Ми ще побачимо незвичайні речі. Давнє 
азійське варварство навряд чи позбавлене видатних постатей, 
як  гадає наш а цивілізація»13.

Захід і Схід в «Аммалат-бекові»

Бестужев —  декабрист, якого цар за щире зізнання про його 
роль у повстанні винагородив дозволом публікуватися під псев
донімом М арлінський, — викристалізував у своїй прозі чимало 
з тих проорієнтальних поглядів14. Проживши два роки у вигнан
ні за участь у повстанні 1825 р., він, подавш и рапорт, пішов 
служити на Кавказ, приєднавш ись до багатьох своїх колишніх 
спільників15. Кавказькі оповідання Бестужева-М арлінського на
були величезної популярності, зокрема «Аммалат-бек» (1832),

13 Hugo [1]. — Р. 305.
14 Під час допиту Бестужев охарактеризував себе як покаянного та вір
ного слугу, якого збили на манівці фанатики: «Він покликався на патріот
изм, вірність Вітчизні, цареві, родині Романових; на відданість церкві, Бо
гові й народові. Він стверджував, що був патріотом, який збився з пуття, 
спробувавши служити Батьківщині революційним завзяттям, яке вияви
лось незрілим». Див.: Bagby [1]. — Р. 184.
15 Близько 65 офіцерів і трьох тисяч солдатів були заслані в Кавказьку 
армію. Див.: Фадеев [1]. — С. 100.
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«Мулла-нур» (1836), «Листи з Дагестану» (1831) і дев’ять етно
графічних нарисів про Азербайджан (1834— 1836)16. Він вив
чив азеротю ркську мову, яка була на той час найпош иреніш ою  
мовою регіону і яку росіяни-сучасники називали татарською , 
й мав добрі зв’язки  серед місцевого населення. Як наймодніш ий 
письменник своєї доби, цей російський Кіплінґ справив вели
чезний вплив на армійських офіцерів, що вважали його за свого 
наставника, завдячуючи йому знайомство з регіоном. Ш ирокий 
загал вбачав у його творах найкращ е джерело автентичної ет
нографічної інформації та моторош них сюжетів. Один сучас
ник писав, що «публіка, фактично, зосередила свою увагу не на 
Пушкіні... М арлінський і далі вважався найславетніш им пись
менником наш их днів»17.

Оповідання «Аммалат-бек» було найпопулярнішим серед усіх 
творів Марлінського. У ньому йдеться про долю Аммалат-бека, 
молодого мусульманського ватажка, що потрапив у полон, а зго
дом був помилуваний генералом Єрмоловим. Юнак приятелює 
з одним російським офіцером, лейтенантом Верховським, що бе
реться за його перевиховання, даючи йому читати європейську лі
тературу. Але земляки Аммалат-бека намовляють його повстати 
проти росіян. Він убиває Верховського й відтоді стає воювати 
з царським військом. Згодом Аммалат-бек ще й викопує поховане 
тіло і відтинає йому голову— такий страхітливий учинок, що його 
починає цуратися власний народ. Аммалат-бек умирає, розри
ваючись між двома цивілізаціями.

Ці події вміщено в рам ки оповіді про конфлікт між «європей
ським» духовним світом (який репрезентує Росія) і світом «азій
ським» (тобто Кавказом), і це робить оповідання «типом тво
ру, який  вписується у міфологію імперіалізму»18. М арлінський,

16 Під такою назвою журнал «Библиотека для чтения» опублікував у ті 
роки такі нариси: «Прощание с Каспием», «Путь до города Кубы», «Горная 
дорога из Дагестана в Ширван через Кунакенты», «Последняя станция 
к Старой Шамахе», «Переезд от С. Топчи в Куткаши» та «Дорога от стан
ции Алмалы до поста Мугансы».
17 Слова I. С. Тургенева, сказані 1836 р., цит. за: Бродский [1 ].— С. 201.
18 Layton[3 ] .— Р .39.
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як  доводить Лейтон, зображує Схід як  край релігійного святен
ництва, работоргівлі, млосного неробства й політичного деспо
тизму, проте навіть не згадує про кріпацтво та деспотизм у Ро
сії19. Мудрий Єрмолов сумнівається, чи відпускати йому Амма- 
лат-бека, бо «...европейца можно убедить, усовестить, тронуть 
кротостью, привязать прощ ением, закабалить благодеяниями; 
но все это для азиатца несомненны й знак  слабости, и с ними 
я, прямо из человеколю бия, бываю жесток неумолимо. Одна 
казнь сохранит сотни русских от гибели и тысячи мусульман 
от измены».20

Проте Верховський переконує генерала, що на ю нака можна 
вплинути добротою та освітою. Навчання спершу начебто дає ба
жаний результат, поки учень вчиться «мислити» та усвідомлює 
з «описів землі», що «...татары занимаю т уголок света, что они 
жалкие дикари в сравнении с европейскими народами и что о це
лом составе их, не только об их наездниках, никто не думает, 
не знает, да и знать не хочет!»21. Щоденник, у якому герой нотує ці 
признання про вищість росіян, — це засіб, хоч і який неперекон
ливий із погляду психології, зміцнення політичної ідеї, мовляв, ім
періалістичний монолог нині вже ввійшов у свідомість місцевих 
жителів.

Критики звертали увагу на те, що в образі Аммалат-бека реалі
зовано всі орієнтальні стереотипи: він невинний і нетямущий 
(оповідач порівнює його з соколом, який не розуміє, навіщо його 
накривають запиналом, та конем, що не має уявлення, нащо його 
підковують)22, його поведінка неврівноважена (спершу запальна 
й неконтрольована, згодом підозріла та підступна). Ці особливості 
духу та риси вдачі, що їх Верховський приписує всім гірським на
родам, були, як  дізнаються читачі, «...всосанные с материным 
молоком и с воздухом родины. Варварский деспотизм Персии, 
столь долго владевшей Адербиджаном, воспитал в кавказских та
тарах самые низкие страсти, ввел в честь самые презрительные

19 Ibid. — Р. 41— 43. Див. також: Layton [5]. —  Р. 110— 132.
20 Марлинский [1]. —  С. 14.
21 Там само. — С. 222.
22 Layton [3]. — Р. 44.
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происки»23. Ті самі риси, фактично, без жодних вагань були пере
несені на увесь Схід. Верховський, готуючись покинути Кавказ, 
каже:

«Я очень рад, что покидаю Азию, эту колыбель 
народа человеческого, в которой ум доселе остался 
в пеленках. Изумительна неподвижность азиатско
го быта в течение нескольких веков. Об Азию рас
шиблись все попытки улучшения и образования; 
она решительно принадлежит не времени, а месту. 
Индийский брамин, китайский мандарин, персид
ский бек, горский уздень неизменны, те же, что 
были за две тысячи лет.... Мечи и бичи покорите
лей не оставили на них, как на воде, никаких руб
цов; книги и примеры миссионеров не произвели 
ни малейшего влияния. Иногда они меняли еще 
пороки, но никогда не приобрели чужих познаний 
и доблестей. Я покидаю землю плода, чтобы пере
нестись в землю труда, этого великого изобретате
ля всего полезного, одушевителя всего великого, 
этого будильника души человеческой, заснувшей 
здесь негою, на персях прелестницы природы»24.

Лейтон зазначила, що цей уступ повторю є стереотипні уяв
лення про Схід як  щ едрий рай, самицю, що породжує леда
чий і чуттєвий народ, незмінну, блаженно-бездіяльну первісну 
культуру25. Натомість Росія та Європа уособлюють працелю б
ність, винахідливість, творчість та  змінність. Ця ідея не раз по
вторюється в усьому тексті, її висловлюють як  солдати, так  і сам 
оповідач. Скажімо, один з офіцерів застерігає Верховського: 
«Аммалат все-таки азиатец, а это слово — аттестат»26. Слово 
«азіат», повторю ване, наче мантра, щоразу з новим відтінком

Марлинский [1]. —  С. 232.
24 Там само. — С. 264— 265.
25 Там само.
26 Там само. — С.271.
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значення, витворює й гомогенізує образ тубільця у мові військо
во-колоніальної адміністрації. Ту саму ідею вписано і в структуру 
оповідання: виродження та зашкарублість раси виправдовують 
імперське завоювання та владу, проте — натякають читачеві — 
світогляд місцевих жителів настільки відрізняється від світогляду 
росіян, що інтеграція буде тривалим процесом, який вимагатиме 
великої обережності.

Верховський уславлює далекоглядність Петра І, що вирвав Ро
сію з цього Сходу й поставив перед нею мету подолати східне вар
варство: «Я бродил по следам великого Петра, я  воображал его, 
основателя, преобразователя юного царства, на сих развалинах 
дряхлеющих царств Азии, из среды коих вырвал он Русь и мочной 
десницею вкатил в Европу. Какой огонь сверкал тогда в орли
ном взоре его, брошенном с выси Кавказа! Какие гениальные 
думы звездились в уме, какие святые чувства вздымали геройскую 
грудь! Великая судьба отечества развивалась перед его очами, 
вместе с горизонтом; в зеркале Каспия зрелась ему картина буду
щего благоденствия России, им посеянного, окропленного крова
вым его потом. Не пустые завоевания, но победа над варварством, 
но благо человечества были его целию»27. Цей уступ відображує 
погляд декабристів на літературу як  на громадянське служіння — 
прищеплення чуття патріотичного обов’язку та національних гор
дощів — і мимовільний захват (який в оповідача у творі Марлінсь- 
кого межує з обожненням) і перед Петром, і перед Єрмоловим28.

А проте найцікавіше в цьому оповіданні— двозначність у згад
ках про кордон між Європою і Сходом. Кавказ традиційно вва
жали за межу між Європою й Азією29. Споглядаючи руїни муру 
Олександра Великого, Верховський помічає, що мур раптом ури
вається, неначе будівельник не був певен, куди його далі будува
ти. Цей епізод порушує питання, де насправді починається Схід,

27 Там само. — С. 235.
28 Кертіс писав, що в багатьох аспектах «погляди Єрмолова на військові 
справи були близькі до поглядів декабристів, хоча він вочевидь не мав 
зв’язків із ними і таки справді був надто вірний присязі, щоб схвалити їхнє 
повстання». Curtis [1]. — Р. 22.
29 Про кордон між Європою і Азією див.: Bassin [2].
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а також розкриває невпевненість Росії в усвідомленні себе як  
країни, що географічно й культурно простерлася на двох кон
тинентах. Бестужев-Марлінський, як  і реш та тогочасних росій
ських письменників, пише про mission civilisatrice, цивілізаційну 
місію Російської імперії на Кавказі, але протиставлення Європи 
і Сходу зображує амбівалентно. Іронія в тому, що Олександр Ма
кедонський споруджував оборонну лінію проти північних варва
рів, захищаючи південну цивілізацію грецької імперії. У творі 
Марлінського цивілізований Захід зіткнувся з варварським Схо
дом, що стоїть по інший бік муру. Крім того, Верховський — 
це внутрішньо розш арпаний колонізатор-невдаха, що пережи
ває кризу ідентичності.

Реальний кордон був хисткою зоною зіткнення та симбіозу 
культур, де тубільці «цивілізувалися», а росіяни «отубілювалися». 
Той край характеризували як  осередок «демографічної рухливо
сті, переходу з одного табору в інший, поділу культур, економічної 
взаємозалежності», і це спричиняло низку «взаємодій, навернень, 
прилучень до культури та відступів від неї»30. Сам Єрмолов, «най- 
жорстокіший і найшовіністичніший російський „герой“ на Кавка
зі, був „одружений" із трьома мусульманками»31. Отже, оповідан
ня Марлінського можна інтерпретувати як  алегорію до принад 
і страхіть такого змішування, де побіжно згадується точка зору 
місцевого населення.

В оповіданні ми спершу бачимо сумніви у вірі в справжню «ци
вілізаційну» місію, а потім віднову тієї віри. Колонізованому під
даному дозволено говорити про відмінні культурні норми, і най- 
сміливіше говорить про них Ахмет-хан, протестуючи проти при
нижень, яких завдав якомусь мусульманинові один російський 
офіцер; Ахмет-хан дорікає своїм одновірцям, що вони пасивно 
спостерігають, поки «...вашего брата запрягают в ярмо... когда 
вам в глаза смеются над вашими обычаями, топчут под ноги вашу 
веру! И вы плачете, как старые бабы, вместо того, чтобы мстить, 
как прилично мужам! Трусы! трусы!»32

30 Barrett [1]. —  Р. 600—601.
31 Про жінок Єрмолова див.: Берже [1].
32 Марлинский [1]. — С. 172— 173.

Розділ 2. імперське п ри кордоння  в російській  літературі



Хоч Аммалат-бек змінюється, мов Отелло, через особисті обста
вини (надто кохання до чарівної Селтанет) та слабкість характеру, 
суть полягає в тому, що така зміна стається в атмосфері расизму 
і знущань, створеній завойовницьким військом. Це стає очевидним 
з листа офіцера, що описує плюндрування сіл, з запальних промов 
горян, які закликають своїх земляків повстати, і з жорстокості Єр- 
молова. Чимало таких спостережень та міркувань були вилучені 
з першого видання твору, і їх так і не відновили повністю в наступ
них виданнях33. Саме досвід поневолення дає Аммалатові змогу ін
терпретувати розмови Верховського як  ще один аспект офіційної 
політики, спрямованої на залякування місцевого населення. Його 
реакція цілком співзвучна з голосом його народу, який виступає 
проти колоніального панування.

Отже, невдала спроба Верховського перевиховати місцеву 
еліту не тільки свідчить про величезну прірву, яка простерлася 
між Заходом і Сходом, а й дозволяє припустити, що завою вання 
з допомогою  збройної сили тільки збільшує ту прірву. В опові
данні подано дві стратегії «одомашнення» тубільців: просвіт
ництво Верховського і терор Єрмолова. Погляди Верховського 
на те, як  слід ставитися до кавказьких народів, може, як  підказу
ють читачеві, і гуманніші, проте вони неминуче виявляю ться 
хибними: вбивство цього офіцера означає, що тубілець, який  
зумів набути ледве помітного полиску цивілізації, знову стає ди 
куном. Це вбивство мож на інтерпретувати і як  неминучу реак
цію місцевого населення на царську загарбницьку брутальну 
політику. Аммалат, зреш тою, приєднується до джихаду, під
тверджуючи пророцтва Єрмолова.

Особиста трагедія Аммалат-бека посилена його увіруванням 
в російську вищість, котре принижує й каструє його. Сміливий 
і кмітливий, вправний у воєнному мистецтві, фізично привабли
вий та вірний у коханні, він утримує симпатію читачів аж до вбив
ства. Та, знову втікши в гори, Аммалат уже духовно надламаний,

33 Слова Аммалат-Бека про жорстокість царської політики, портрет Єр
молова як героя-завойовника та кілька інших місць були вирізані цензу
рою. Див.: Марлинский [1]. —  С. 404. Про цензуру див.: Bagby [1]. —  
Р. 313—316.
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ізольований, він є подвійною жертвою: прищеплення європей
ських вартостей позбавило його культурної ідентичності, а воєн
на виправа спустошила його рідний край. Молодий ватажок став 
парією й серед росіян, і серед рідного народу.

Лейтон вказала на двозначні підтексти, що виявляють неусві- 
домлену привабливість двох аспектів «орієнтального» характеру: 
нестримний еротизм і несамовите насильство. «Дагестанські ди
куни», які втілюють ці риси, «правлять за таємний ідеал, що супе
речить усталеним цінностям християнської Росії»34. Скажімо, по
рядність у коханні, яку виявляє Верховський, прикро контрастує 
із палкою, інстинктивною реакцією Naturmensch’a., дитини приро
ди, чиє розуміння людської натури багатше, ніж у витонченого, 
але соціально скутого офіцера. Десь таким самим способом автор 
розкриває і потаємну привабливість того, що, на його думку, є 
схильністю тубільців до насильства. Місцева спортивна розвага, 
яка полягає в тому, щоб шаблею чи кинджалом відтяти волові го
лову, і в якій досягають успіху Єрмолов та його вояки, стає приво
дом для уславлення вояцького мачизму й ототожнення війська 
з насильством і кровожерністю. Лейтон припускає, що воли тут 
символізують тубільців як  жертв воєнної різанини.

Оповідання Марлінського мали глибокий вплив на читачів. 
Чимало чоловіків були в такому захваті від них, що записувалися 
до війська, сподіваючись повоювати й «випробувати свою сміли
вість на легендарних кордонах Азії»35. Привабливість оповідань 
великою мірою полягала в тому, що вони стиха підточували про
тилежність між цивілізацією і дикунством, тож еротизм і насиль
ство «варварської» Азії можна було романтизувати. Та навіть 
штовхаючи читачів на такі переступи, автор не забуває про за
спокійливі картини цивілізаційної місії Росії. Як і в багатьох ін
ших характеристиках «цивілізації», що воює з «варварством», тут 
цивілізацію зобов’язують дорівнятися до варварства в насильстві 83
та жорстокості, запозичити в нього, якщо необхідно, його рішу
чість і життєву снагу.

34 Layton [3]. —  Р. 46.
35 Ibid.-— Р. 51.
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Марлінський інсценував різні позиції в межах практики коло
ніалізму, моделюючи для різних читачів різні настрої та інтерпре
тації36. Хоч в оповіданні показано збентеженість російських офіце
рів, які стали свідками жорстокості Єрмолова, Вельямінова, Граббе 
та інших командирів, автор наприкінці утверджує чимало упере
джень, якими керувалися ті генерали, та погоджується з їхніми ці
лями. Є переконливі історичні свідчення, що Єрмолов «поставив 
перед собою мету знищити будь-яку неросійську народність у краї
ні»37. Він та його послідовники відчували, що нещадне насильст
во — єдиний вибір. Вони були переконані, що «страх і жадібність», 
як  пояснював цареві генерал Циціанов, — «дві головні причи
ни всього, що тут діється»38. Велика більшість тих, кого називали 
«людьми суворовської школи» (Суворов — цей легендарний гене
рал Катерини II, набув лихої слави на Кавказі, вирізавши кочовиків 
ногайців, які відмовилися переселитися на Волгу), несхитно дотри
мувалися погляду, що «азіатів» можна зрозуміти тільки силою, 
а  тих небагатьох, як-от, скажімо, попередника Єрмолова генерала 
Миколу Ртищева, хто неохоче вдавався до суворих заходів, «тавру
вали», за словами Беделі, «як слабких і нездалих»39. Дуже мало ро
сійських авторів критикували Єрмолова. Марлінський у своєму 
творі критикує його у прихованій формі, драматизуючи сутичку 
між насильством Єрмолова та християнським милосердям Верхов- 
ського, проте зрештою він таки примириться з неминучістю й не
обхідністю насильства.

Є припущення, що в голові автора співіснувало кілька різних поглядів, 
і він створював кілька персонажів, які виконували різні функції й були 
призначені для різних аудиторій. Див.: Bagby [1]. — Р. 1А— 15.
37 Есадзе Семен. Историческая записка об управлении Кавказом. — Тиф
лис, 1907.— С. 35; цит. за: Gammer [1 ].— Р. ЗО. Беделі дотримувався того 
самого погляду: «Головна ідея Єрмолова полягала в тому, що увесь Кавказ 
повинен стати складовою частиною Російської імперії, що існування не
залежних або напівнезалежних держав місцевого населення, і то будь- 
якого характеру, байдуже, християнських, мусульманських чи поган
ських, у горах чи на рівнині, несумісне з гідністю й честю його володаря, 
безпекою і добробутом його підданих». Baddeley [1]. — Р. 99.
38 Цит. за: Ibid. — Р. 65.
39 Ibid.— Р .99.
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Неоднозначність поведінки Марлінського підтвердила його та
ємнича смерть. Письменник загинув у бою 7 липня 1833 р. за об
ставин, які багатьох схиляли до думки про самогубство. Доброві
льно зголосившись воювати в лісі, де засіли черкеси, він і спіткав 
там свою смерть. Його тіла так і не знайшли, і тому поширилися 
чутки, наче він і далі живий, бореться в лавах тубільців і живе з ту
більними жінками. Були навіть припущення, мовляв, Шаміль — 
це насправді Марлінський. Ці гіпотези свідчили, наскільки чита
чів приваблювала ескапістська фантазія нестримної агресії та еро
тизму40. їх можна вважати й за свідчення захвату перед народжу
ваною імперською ідентичністю, бо незмірні простори Росії, що 
розкинулася на двох континентах, її рухомі та  розмиті кордо
ни, невиразні демаркаційні лінії й почуття обраності, — мовляв, 
саме провидіння обрало Росію, щоб та пояснила Європі таємниці 
Азії, — все це збуджувало й породжувало захопливе прагнення пе
реступати межу закону та гуманності в ім’я  національного й осо- 
бистісного самоусвідомлення.

Поетика наруги й каяття: Михайло Лермонтов

«Я чую, як усюди розмовляють мовою філосо
фії, і всюди я бачу, що гноблення — звичайні
сінька річ».

Маркіз де Юостін, 

під час своєї подорожі до Росії 1839 р.

Лєрмонтова заслали на Кавказ 1837 р., після поширення його 
вірша на смерть Пушкіна. Перед загрозою розжалування до статусу 
простого солдата, що, за словами одного письменника, «автома
тично позбавляло дворянського статусу та піддавало ризику зазна
вати тілесних покарань та інших страхітливих кар»41, Лєрмонтов

Міркування про вплив смерті Марлінського на інтерпретацію його 
творчості див.: Bagby [1]. — Р. 279.
41 Bagby [1]. — Р. 64.
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перепросив царя й зізнався, що поширювати вірш йому допомагав 
його приятель Раєвський, якого через це відправили на заслання. 
Добувшись трохи згодом до свого полку, Лєрмонтов писав заслано
му Раєвському: «Я вже запланував подорожі до Мекки, до Персії... 
Залишилося тільки попросити дозволу піти з Перовським у похід 
на Хіву»42. Лєрмонтову не дозволили приєднатися до невдалої воєн
ної експедиції генерала Перовського до Середньої Азії, під час якої 
загинули майже всі її учасники і яку назвали «однією з найневдалі- 
ших імперських авантюр царя»43, проте сміливість цієї заяви дово
дить, що Лєрмонтов, як  і багато інших офіцерів, вважав, що корот
кочасна служба на Кавказі — це приємний спосіб очистити запля
мовану репутацію й водночас мати вигоду від імперського наступу 
на Схід44.

Кар'єризм, фінансові мотиви та ідея військової служби були не
розривно пов'язані45. Офіцерський кар'єризм був, фактично, одним 
з вирішальних чинників війни: «Коли скінчилися війни з Напо
леоном, російським офіцерам дуже рідко підвищували чин, про
те гірські війни давали їм нагоду набагато швидше підніматися 
кар’єрними щаблями, і вони шкодували, що війна вже закінчуєть
ся»46. Лєрмонтов мав палке бажання належати до вищих кіл. Граф 
Володимир Соллогуб писав, що поета вигнали з верхнього прошар
ку петербурзького суспільства, «проте він любив його й марив ним, 
хоч і. підсміювався з нього»47. Верещагіна, тітка поета, бачила,

42 Лист написано в листопаді-грудні 1937 р. Див.: Мануйлов [1]. —  
С. 89. Цит. за: Kelly [1]. — Р. 83.
43 Там само.
44 Генерал Володимир Волховський, ще один колишній декабрист, вва
жав, що «два чи три місяці у  складі експедиції проти горян для Лєрмонто
ва могли бути найкращим способом стерти всі спогади про свої faux pas 
(хибні кроки)». Мануйлов [1]. — С. 82—83. Цит. за: Kelly [1]. — Р. 67.
45 У листі від 19 червня 1833 р. до своєї довіреної особи Марії Лопухіної 
молодий письменник писав: «Досі я жив задля літературної кар’єри, а те
пер я став воїном. Можливо, це найкоротший шлях. Якщо він не допомо
же мені досягнути моєї першої мети, можливо, це буде остаточний 
розв’язок».
46 Тііхетт [1]. —  Р. 28.
47 Соллогуб [1]. — С. 490.
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що його фінансове становище не дозволить йому належати до того 
верхнього ешелону: «Ці люди приймають або багатіїв, або можно
владців, а Міша надто бідний для них. Чого вартий його прибуток 
у двадцять тисяч, коли тут замало і стотисячного: адже вони вважа
ють його «une petite fortune» [«маленьким»]»45. Отож військову 
кар’єру — яку Лєрмонтов назвав «шляхом нечестя та глупоти» — 
поет вибрав з необхідності48 49. Однак у ній були і свої плюси. Як пись
менник Лєрмонтов міг допікати тому beau monde, який прогнав 
його, разючими картинами війни. Крім того, його вдачі була вла
стива войовничість, навіть певна риска жорстокості, що виявля
лись у його сварках з товаришами, любові до кулачних поєдинків, 
які він влаштовував серед своїх селян50, та в жорстокому ставленні 
до жінок. Найвідоміший приклад цієї останньої риси характеру — 
цькування та приниження Катерини Сушкової, якій він помстився 
за те, що колись вона відмовилася кохатися з ним. Інші два прикла
ди варті згадки з огляду на поєднання сексизму з владою. Перший 
приклад (дуже часто про нього й не згадують) — це один з ранніх 
листів поета до Раевського, де він нарікає, що його життя в селі 
дуже нудне й він не може мати нормальних статевих стосунків: 
«< ...>  не могу, потому что девки воняют»51. Другий приклад — гу
сарська поезія 1832— 1834 рр., яку Лєрмонтов присвятив похо
денькам своїх приятелів-офіцерів. Найвідоміший серед тих вір
шів — «Уланша» (1833— 1834) — розповідає про групове зґвал
тування, коли жінка, яку вже годі впізнати, лишилася побита й 
подерта, а веселе товариство вранці посунуло собі далі. Увесь жарт 
у вірші будується довкола безсилої жінки; вояки скористалися си
туацією задля особистої втіхи52. Цей вірш можна інтерпретувати

48 Мануйлов [1]. — С. 96. Цит. за: Kelly [1]. — Р. 107
49 Лист від 19 червня 1833 р. до Лопухіної.
50 Лєрмонтов був свідком кулачних боїв із самого малку. Див.: Лермон
тов [1]. —  Т. 3. — С. 595.
51 Лист до С. Раевського від 16 січня 1830 р.
52 Ейхенбаум, говорячи про Лєрмонтова з суто формальних позицій, 
пропонує читачам трактувати гусарські вірші поета, як і його гро
мадянські теми, просто як невдалі твори. Гусарські вірші охарактери
зовано як радше порнографічні, ніж еротичні: «Еротика відрізняєть
ся від порнографії тим, що знаходить дотепні алегорії та каламбури
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як засвоєння воєнного насильства, визнання його необхідності і, 
зрештою, звільнення від його наслідків.

Наруга

Головна тема у творчості Лєрмонтова — панування: одного 
індивіда над іншим (здебільшого — чоловіка над ж інкою ), дер
жави над колонізованим народом, могутньої природної сили 
над слабшою силою. Кохання до жінок пов'язане з контролем 
над ними, так  само як  захват перед диким и горянами невідділь
ний від думки про поневолення їх. Розповіді письменника про 
спокуш ання, ґвалтування, викрадення, кохання, відштовхуван
ня та розлуки на кордонах імперської експансії — пов'язані 
чи то з ж інками, як  у розділах «Тамань» і «Бела» з роману «Герой 
наш ого часу» (1841), чи то з хлопцями, як, скажімо, у творах «Із- 
маїл-бей» (1832), «Боярин Орша» (1842) та «Мцирі» (1840) — 
мож на інтерпретувати як  еротизацію  насильства й алегорію 
до імперсько-колоніального ставлення, яке щ оразу призводить 
до насильства та руйнації.

Теми кохання та поневолення Лєрмонтов цілком міг брати 
з самої воєнної реальності: інколи полонених жінок продавали 
як  рабинь або віддавали російським офіцерам, тож на зимових 
квартирах «принаймні для офіцерів, приклад яким подавав сам 
головнокомандувач, час минав досить мило в товаристві місцевих 
жінок»53. Сам генерал Єрмолов, як  уже згадувалося, тримав трьох

для найвідвертіших ситуацій, і саме в цьому полягає її літературна вар
тість. Оскільки вся поезія загалом — це мистецтво алегоричного висло
ву, такого, щоб сама матерія слова стала відчутною в усіх її виявах, то 
цілком зрозуміло, що еротична тема, будучи забороненою темою, яка 
не має ніяких узаконених поетичних штампів для свого вираження ціка
вить поета як суто літературна, стилістична проблема. Саме такою є 
«Орлеанська діва» Вольтера та «Гавриїліада» Пушкіна. А в Лєрмонтова 
ситуація інша: у його віршах замість алегорій і каламбурів ми бачимо 
просто непристойну термінологію, грубість якої не створює жодного 
враження, бо це не художній засіб». Эйхенбаум [1]. — С. 119.
53 Baddeley [1]. —  Р. 145.
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мусульманських наложниць і став батьком доньки, «що все своє 
життя була об'єктом цікавості та прощі для російських офіцерів, 
які проїздили повз її село»54.

У літературі сексуальне поневолення колонізованих і завойо
ваних жінок часто репрезентує відносини між імперією та завойо
ваною територією. Серед таких жінок у творах Лєрмонтова можна 
назвати черкеску Белу, грузинку Тамару з «Демона», українську 
ундину з «Тамані» та литвинку з однойменної поеми. Ці жін
ки, чиїх чоловіків усунено зі сцени, вже колонізовані політично, 
за словами Енн МакКлінток, вони «стали доступними для гри 
в сексуальне завоювання», будучи «живою плоттю національного 
тіла, розкритого та оголеного для хтивих обіймів»55. Образи цих 
непокірних, принаймні попервах, а часто й небезпечних жінок є 
прикладами еротики тілесно-політичної наруги та прикордонни
ми знаками імперії. Хоч якими загрозливими можуть бути такі 
зіткнення для російського вояка, він у будь-якому разі належить 
до завойовницького війська. Герої Лєрмонтова граються в сексуа
льне завоювання, майже не знаходячи в ньому духовної втіхи: або 
їм вреші-решт відмовляють у коханні, якого вони прагли, або ж 
вони з'ясовують, що самі неспроможні кохати.

Такі зіткнення з завойованими народами — це закодовані свід
чення денаціоналізації корінної еліти. Царська політика якраз 
і мала на меті принадити представників місцевих еліт на росій
ську службу, щоб вони могли стати «просвітителями» у рідних 
країнах. Лєрмонтов підтримував стосунки з «просвіченими» міс
цевими, скажімо, кабардинцем Шорою Ногмовим — колишнім 
муллою, що став офіцером Кавказько-Гірського напівескадрону.
Поет навіть вивчав східні звичаї, спілкуючись із такими людьми, 
спробував опанувати азеротюркську мову («татарську», як  він ка
зав) і ознайомився з місцевим фольклором та літературою. Улюб
лена сюжетна структура в його творах — конфлікт лояльностей, 89 
породжений тим, що особа прожила якийсь час у ворожому табо
рі. Його герої та героїні тимчасово опиняються на «іншому» боці 
національно-культурних кордонів. В поемі «Ізмаїл-бей» ідеться

Gammer [1]. — Р. 311.
McClintock [2]. — Р. 364.
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про черкеського хлопчика, якого батько послав до Росії, щоб він 
там дістав освіту і пройшов військовий вишкіл. Як і Аммалат-бек 
Марлінського, він повертається, щоб очолити гірські племена 
в боротьбі проти російського війська. Після того, як  Ізмаїл-бея 
вбиває брат, сповнившись підозр щодо його російського минуло
го, при ньому знаходять пасмо білявих кіс і хрест Св. Георгія (по
жадану імперську відзнаку за хоробрість у бою). Таким чином 
з’ясовується, що Ізмаїл-бей мав двозначні національні почуття 
та релігійні погляди.

Імперське військо з його кодексом нещадного насильства й аб
солютної вірності імперії було першою інстанцією знеособлен
ня та денаціоналізації. Всі інші почуття годилося приховувати. 
Маскування стало такою поширеною рисою у творах Лєрмонтова, 
що видається мало не природним станом. Ті, хто не вміє ховатися 
і виявляє свої справжні почуття, гинуть. Ізмаїл-бей, як  і юнак-си- 
рота з поеми «Мцирі», та інші герої в творах Лєрмонтова, які втра
тили рідну землю внаслідок імперської експансії, вдає, ніби мис
лить себе росіянином, проте він прожив серед росіян так довго, 
що великою мірою втратив свою рідну ідентичність. Подібним чи
ном сюжет будується і в творах, де описано західні прикордоння 
імперії. У поемі «Литвинка» (1830) йдеться про викрадену красу
ню, яка зрештою уникає полону (і шлюбного, і національного) 
та вбиває в бою того, хто ув’язнив її: поневолювача свого народу. 
В поемі «Боярин Орша» Арсеній, якого виховав Орша, теж переки
дається на польсько-литовський бік і вбиває на полі бою свого ко
лишнього господаря. Коли герой довідується про смерть своєї ко
ханої у в’язниці боярина Орші, життя для нього втрачає будь-який 
сенс. Його найкращі почуття знецінюються, й він бачить перед со
бою тільки кар’єру жорстокого найманця:

Теперь осталось мне одно;
Иду! — куда? не все ль равно,
Та иль другая сторона?56

Лермонтов [1]. — Т. 3. — С. 311.
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Утрата коріння й  ненависть— це трагічна імперська спадщина 
і на західному, і на східному фронті.

Однак російські офіцери могли повертатися до своєї культури 
і коріння, практично без жодного впливу перебування в чужому се
редовищі. Один з останніх творів Лєрмонтова «Кавказець» (1841) — 
це короткий прозовий нарис про ветерана війни, що після довгої 
служби на прикордонні начебто набув гібридної ідентичності. Але 
з’ясовується, що цей культурний трансвестит — позер. Культурно- 
расова ідентичність, принаймні в росіян, залягає набагато глибше: 
Лєрмонтов припускає тверду, неподільну сутність під поверхнею 
будь-якої набутої екзотичності57.

Ці наративні структури свідчать, що поет дивився імперськими 
очима. Його більш-менш прихильне зображення місцевих повстан
ців було традиційною романтичною симпатією до волелюбних роз
бійників, запозиченою в Байрона й Вальтера Скота. В таких вір
шах, як  «Кинджал» (1837) і «Поет» (1838), висловлюється думка, 
що армії й  самій не завадила би пристрасність горян, аби «загарту
вати» її характер. Лєрмонтов, як  і Марлінський, захоплюється від
важним, безжальним тубільцем, його варварською енергією та ма
чизмом, що вигідно контрастує із розніженим, «цивілізованим» 
суспільством метрополії. Кавказ, як  випливає з тексту, мав стати 
живильним джерелом для росіян, що мусили скористатись енергі
єю колоніальної війни для віднови своєї сили. Трофейний кинджал 
у руках поета символізує привласнення через завоювання. Один іс
торик писав, що «зброя для горян була не просто практичною необ
хідністю; вона була їхньою гордістю і символізувала відвагу та сво
боду. Зброю передавали від батька до сина, її вважали найдорож
чим надбанням чоловіка. Отже, роззброєння було страхітливим 
приниженням»58.

57 Заперечення роздвоєності має свою історію. Гальперин, говорячи про 
середньовічні російські твори, писав: «У російської аудиторії сформувала
ся любов до казок зі «східними» декораціями, але сам Схід з огладу на ре
лігійні причини був неприйнятним». Halperin [1]. — Р. 124. У своїй 
«Поетиці» (с. 11— 13) Лихачов теж міркував про парадокс, що східні літе
ратури не спромоглися проникнути в староруську літературу.
58 Gammer [1]. — Р. 114.
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Головна ідея Лєрмонтова полягала в тому, що в майбутньому 
опір приречений, імперія переможе. Ось як  починається третя 
частина поеми «Ізмаїл-бей»:

Смирись, черкес] и запад, и  восток,
Быть может, скоро твой разделит рок,
Настанет час — и скажеш сам надменно:
Пускай я  раб, но раб царя вселенной!
Настанет час — и новый грозный Рим 
Украсит Север Августом другим!59

Каяття

А проте Лермонтов, я к  і М арлінський, добре знав про ж ор
стокість війни і одним з перш их описав її в уступах, що ста
ли ш ироко відомими як  закиди імперській політиці. Слова, 
вкладені у вуста черкеса в поемі «Ізмаїл-бей», як  і монолог 
розгніваного тубільця в М арлінського, виражаю ть докір імпер
ській писі:

За что завистливой рукой 
Вы возмутили нашу долю?
За то, что бедны мы, и волю, 
И степь свою не отдадим 
За злато роскоши нарядной; 
За то, что мы боготворим,
Что презираете вы хладно!
Не бойся, говори смелей: 
Зачем ты нас возненавидел, 
Какою грубостью своей 
Простой народ тебя обидел?60

Лермонтов [1]. —  Т. 3. — С. 235.
60 Там само, — С. 227.
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Потрібна була неабияка сміливість, щоб перед лицем громад
ської свідомості, автоматизованої державною пропагандою, зма
лювати війну такими демістифікаційними словами:

Горят аулы; нет у них защиты,
Врагом сыны отечества разбиты...
Как хищный зверь, в смиренную обитель 
Врывается штыками победитель,
Он убивает старцев и детей,
Невинных дев и юных матерей...61

Цей опис уже близький до визнання права горян на самооборо
ну й відкидання ідеологічного постулату, мовляв, війна репрезен
тувала боротьбу проти «дикунства», «бандитизму» і «зради». Такі 
рядки принаймні на мить підточували те, що Дзюба назвав «кла
сичним протиставленням, характерним для російської духовно
сті», — протиставленням вітчизни (Росії) і ворога (войовничих го
рян та всіх нескорених народів), міняли позиції так, що вітчизною 
горян ставав Кавказ, а ворогом — Росія62.

Міркуючи про наслідки битви на річці Валерик, у якій брав 
участь Лєрмонтов, оповідач запитує:

И с грустью тайной и сердечной 
Я думал: жалкий человек.
Чего он хочет!.. Небо ясно,
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он — зачем?63

Сьюзен Лейтон стверджує, що цей вірш свідчить про глибоко 
розколоту ідентичність, приховану за начебто успішною інтегра
цією автора у військо. На її думку, ці рядки характеризують стан

Там само. — С. 235.
62 Дзюба І. [3]. — С. 93.
63 «Яквампишу: случайно! право...» (1840) / / Л ермонтов [1 ].— Т. 2. —  
С. 95.
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шоку і відчуження після споглядання убивств: «Ліричний герой 
Лєрмонтова розуміє війну радше як  убивство, ніж як  мачизм, за
пальний тільки тоді, коли на його руках з’являється кров; і тому пі
сля битви він утрачає зв’язок зі своїми товаришами»64. Поета му
чить почуття власної провини, і він пише те, що, фактично, є спо
віддю й самоосудом. Змальовуючи події у природному середовищі 
(«под небом места хватит всем»), поет припускає, що вчинено на
ругу над самою землею.

Можливо, така інтерпретація роздвоєної ідентичності офіце- 
ра-поета вже трохи перебільшена. Момент каяття — це лише на
тяк на реалії війни та породжені нею почуття. Анрі Труая писав, 
що племена «вирізали жінок та дітей, які не мали сили відступати 
разом з ними. Часто, щоб помститися, вони калічили полонених 
і відсилали їх, закривавлених, назад, до російських ліній. Доведені 
до відчаю такою нелюдськістю... росіяни й собі страчували пора
нених». Один свідок тих битв повідомляв, як  «щоденними тро
феями були кілька тіл горян, голови яких відтинали й загортали 
в ряднину. За кожну голову генерал Вельямінов дасть три карбо
ванці, а черепи пошлють до Академії наук.65 Генерал Григорій 
Засс теж збирав голови тубільців, настромляв їх на палі навколо 
свого будинку, а деякі посилав анатомам до Росії й до Берліна66. 
Вельямінов був вільнодумцем, чиї моральні та релігійні погляди 
сформувалися під впливом французьких енциклопедистів, його 
улюбленими книжками були «Жиль Блаз» і «Дон-Кіхот». Єрмолов 
теж славився своїми ліберальними поглядами та вільним духом, 
тому декабристи й призначили його головою свого тимчасового 
уряду, який мав утворитися після того, як  вони захоплять владу. 
Проте на сповненому небезпек театрі воєнних дій, де правил циві
лізованої поведінки ніхто не дотримувався, ці генерали нещадно, 
обраховано й продумано руйнували села і знищували вороже 
населення.

64 Layton [5]. — Р. 225.
65 Цит. за: Troyat [1]. — Р. 141.
66 Лорер Н. И. Записки декабриста. — М.: Гос. экономическое изд., 
1931. — С. 214. Цит. за: La y t o n  [5]. — Р. 108.
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Сам Лєрмонтов виявляв мужність на полі бою, і його ім'я двічі по
давали в рапорті для нагороди, проте обидва рази йому відмовили. 
Під його командуванням був підрозділ, що складався з козаків, татар 
і кабардинців, причому всі воювали не вперше, знали партизанську 
війну й уславилися відважністю й недисциплінованістю. Генерал- 
майор барон Россильє охарактеризував їх як  брудних, неголених, 
недбало одягнених людей, що бралися до найнебезпечніших зав
дань: «Лєрмонтов зібрав зграю мерзенних горлорізів. Вони зневажа
ли вогнепальну зброю, вештались ворожими селами, вели партизан
ську війну і пишалися своїм «Л ерм онт овським  полком »67. У фрон
тових сутичках поет пізнав недозволені принади світу, де панує 
насильство, де всіляким покидькам, за словами Мері Дуглас, «дали 
дозвіл влаштовувати засідки, грабувати і ґвалтувати». Таку антисоці
альну поведінку навіть заохочували: адже то був «належний вияв 
їхнього маргінального становища»68. Ці особи, яких спершу від- 
торгло суспільство, дістали змогу інтегруватися назад, але вже в но
вому статусі. Отже, маргінальність, сеґреґація та реінтеграція стано
вили модель, за якою працював колоніальний дискурс69.

Стихійна сила

Проте жодне почуття провини не похитнуло поетової віри в не
обхідність та легітимність імперського завоювання. У віршах, які 
зазвичай входили до антологій, — «Бородіно» (1837), «Батьків
щина» (1841) та «Суперечка» (1841), — патріотизм поєднувався 
з обстоюванням державництва. «Суперечка» поєднує те, що на
зивають «панахидою по прадавній свободі незалежних народів 
Кавказу»70 з виправданням російської аґресії на Близькому Сході 
як історичної неминучості. Фактично, саме ця історична неми
нучість лежала в основі Лєрмонтових поглядів на національне

67 Troyat [1]. —  Р. 211.
68 Douglas. Purity and Danger. — London: Routledge and Kegan Paul, 
1966. — P. 79. Цит. за: McClintock [2]. — P. 25.
69 Ibid.
70 Kelly [1]. — P. 136.
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визволення. У квітні 1841 р. поет приніс «Суперечку» до слов’я 
нофіла Юрія Самаріна й попросив його передати вірш редакторо
ві «Москвитянина», останнього в ряду періодичних видань, яким 
можна було закинути ліберальні чи революційні погляди. При
пускали, нібито Лєрмонтов почув від Олексія Хомякова, що сми
рення — характерна російська філософія, і що Лєрмонтов, пере
даючи вірш саме Самаріну, хотів заперечити таке слов’янофільске 
розуміння історичної місії та культурно-політичної ідентичності 
Росії71. Хомяков, проте, не критикував завойовницьку місію Росії, 
а вірш Лєрмонтова — не заперечення поглядів Хомякова, а згода 
з ними. В «Суперечці» йдеться про боротьбу двох культур — євро
пейської та азійської. Росія тут «посувається на Схід як  утілення 
європейської культури та промислової доби», як  частина «неми
нучого і природного плину історії»72. Симпатію до опору місцевих 
народів цілком затьмарює державницький егоїзм та воля росій
ської нації. Хоч акценти в Лєрмонтова і Хомякова різні, ідея за
воювання силою та асиміляції — спільна. У «Батьківщині», що, 
як  стверджував Ейхенбаум, була відповіддю на «увесь політичний 
світогляд» Хомякова73, поет пояснює, що любить Росію не за її во
єнну славу, куплену кров’ю, і не за її стародавні традиції, а «орга
нічно й мимовільно», як  пише Ейхенбаум, такою, як  вона є74. Цю 
ідею наприкінці твору імпліцитно виражає й шпаркий російський 
народний танок. Для Росії природно бути собою, і поет стверджу
вав, що збагнув це на Сході. В розмові з Андрієм Краєвським він 
сказав: «Нам треба жити власним незалежним життям і внести 
своє самобутнє у загальнолюдське. Чого це ми завжди повинні 
тягнутися за Європою і за французьким? Я чималого навчився 
в азіатів і хотів би прозирнути таємниці азійського світогляду, 
зачатки якого і для самих азіатів, і для нас ще мало зрозумілі. 
Проте, повір мені, там, на Сході, заховані великі сокровенна»75.

Эйхенбаум [1]. — С. 123.
72 Там само.
73 Там само. — С. 121.
74 Там само.
75 Висковатов П. А. М. Ю. Лєрмонтов: Жизнь и творчество. —  М.: 
Изд. В. Ф. Рихтера, 1891. — С. 368. Цит. за: Эйхенбаум [1]. — С. 123.
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У цих словах православ’я й релігійне месіанство не наголошені, 
проте віра в російський народ та утверджувальна, асиміляторська 
ідея обох згаданих віршів — ті самі, що й у Хомякова. «Бути со
бою» для Росії означало бути імперією, яка загарбує територію 
та культурні скарби. Лермонтовську Росію зображено як  могутню, 
впевнену в собі цивілізацію, що розвиває близькі стосунки з куль
турно привабливим, проте політично незначущим Сходом. Лєр
монтову, як  і офіцерам-декабристам, що служили на Кавказі тро
хи раніше, може, й не дуже імпонували ідея месіанства та шові
нізм, проте він поділяв експансіоністські погляди.

Утім з огляду на характер і біографію Лєрмонтова на гадку спадає 
ще одна інтерпретація. Коли універсалізм доби Просвітництва віді
йшов у минуле, постала нова активна форма російського націоналіз
му. Вона була викликом реакційній політиці «офіційної народності» 
Миколи І, протиставлячи його обережному політичному курсові жор
сткий націоналізм і утверджувальну, інтервенційну закордонну полі
тику. Марк Бессин писав, що «прагнення експортувати національний 
і, зрештою, політичний вплив, сплелося з самою структурою російсь
кого націоналістичного мислення 1840-х років» і що це прагнен
ня «стало однією з найважливіших причин націоналістичної опози
ції «офіційній народності»76. Безглуздий консерватизм за царювання 
Миколи ї можна було б охарактеризувати як неспроможність достат
ньою мірою дбати про національні інтереси. З такою вдачею і стано
вищем, як у Лєрмонтова, він міг бути солідарним з тією опозицією.

Спираючись на «Натурфілософію» Шелінґа, Лєрмонтов зобра
жував імперію як  стихійну силу, як  творчу боротьбу протилежно
стей. І надзвичайні природні сили, і могутніх особистостей мож
на було трактувати як  такі, що належать до якоїсь вищої сфе
ри, де не існує моралі і правил звичайної людської поведінки77.

/0 Bassin [1]. — Р. 48.
77 Цей німецький романтик писав, що суть речей у фактичному поєднан
ні сил,— крім нього немає нічого. Він висунув постулат конфлікту, власти
вого природі, що, перешкоджаючи її продуктивності, повсякчас спричиняє 
формування життя і мислення. До того ж Шелінг у своїй філософії бачив то
тожність між нашим розумом і довколишньою природою: «Система приро
ди є водночас і системою нашого розуму». Див.: Bowie [1]. — Р. 39.
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Наполеон, цей великий будівничий імперії, є прикладом такої 
надлюдської сили і власного закону. Гюґо, якого боротьба греків 
за незалежність переконала, що задля справедливості можна вда
ватися до жорстоких повстань, написав пеан будівничим імперій 
у передмові до своїх «Східних мотивів»: «Слід пам’ятати, що саме 
воно [давнє східне варварство] породило єдиного колоса, якого 
це сторіччя могло протиставити Бонапартові, якщо Бонапарт уза
галі міг мати собі рівню; той геніальний чоловік, і турок, і тата
рин, — це, фактично, Алі-паша, що поряд з Наполеоном — одна
ково, що тигр поряд із левом, гриф поряд з орлом». Схід у цьому 
уступі постає як  майстер сили та завоювання. Віктор Гюґо вважав, 
що міжімперська конкуренція й політичне насильство в глобаль
ному масштабі підлягають законам природи, — законам, яким 
безглуздо опиратися.

Оскільки і Пушкін, і Лєрмонтов жили в такому філософському 
контексті, аж ніяк не дивно, що вони не виявили ніякої симпатії 
до польського повстання 1830 р. Пушкін у своїй поемі «Полтава» 
трактував імперське панування над Україною як подарунок про
видіння, а Лєрмонтов на початку поеми «Мцирі» стверджував, 
що Грузія як  російський протекторат процвітає «за гранью друже
ских [російських] штыков». Крім того, у вірші «Останні входини» 
(1841) Лєрмонтов уславив Наполеонову велич і подав симпатич
ний, «наполеонівський» портрет Івана Грозного у поемі «Боярин 
Орша». В цій поемі поет змальовує царя, правління якого вважа
ють за початок імперської експансії Московії, у позитивному ра
курсі. Бєлінський був глибоко зворушений поемою і надто заціка
вився особистістю Івана Грозного, назвавши його «пропащим ян 
голом», що заслуговує нашої симпатії78.

Образ імперії як  стихійної сили можна прочитати й у віршах 
Лєрмонтова, присвячених природі. Ці вірші мають характерну 

98 структуру: тиша і спокій, виникнення конфлікту й віднова рівно
ваги за підтримки якоїсь могутнішої сили. За приклад тут може 
правити вірш «Дарунки Терека». У цьому творі свободолюбний 
потік розбурхує спокійне Каспійське море, але потім змушений

78 Белинский В. Полное собрание сочинений. — Т. 4. — С. 505, 517. 
Цит. за: Эйхенбаум [1]. —  С. 84— 85.
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скоритися йому. У вірші йдеться про вічні відносини спонуки 
та реакції, коли активні, але слабкі сили кидають виклик могут
нім, підштовхуючи їх до дії, а згодом, коли їхня енергія висна
житься, згасають. Ця боротьба відбувається на високому рівні 
абстракції, в аморальному царстві, де пристрасть і насильство не 
потребують виправдання. Нав’язані абстракції — розміри, життє
ва снага і свобода — завжди, як  зазначала Сьюзен Гау, освячували 
імперські звитяги, створюючи враження, що йдеться про «долю 
нації або раси, певну місію, щось неминуче, динамічне, не поро
джене людською діяльністю, а зрушене якоюсь надлюдською жит
тєвою силою»79. Звичайно, від таких абстрактних міркувань уже 
недалеко до прямого виправдання політичного насильства, і це 
визнавали й самі романтики, яких тому й цікавили похмурі при
родні явища. Шеллінґ писав: «Коли розкриваються, вихлюпуючи 
зло, безодні людського серця й постають ті страшні думки, які го
диться навіки поховати серед ночі та мороку, — тільки тоді ми 
справді знаємо, які можливості криються в людині і яка її справж
ня природа, полишена власній волі»80. Ці зауваги, як  зазначив 
Ендрю Бові, «можна застосувати до Конрадового «Серця піть
ми», де Курц якраз і прагне дізнатись, «які можливості криються 
в людині»81.

У четвертому розділі повісті «Аммалат-бек» Бестужев-Марлін- 
ський змалював річку Терек та її перетворення з несамовитого по
току у горах на вгамовані тихоплинні води в долині. Лєрмонтов 
у вірші «Дарунки Тереку» називає цю річку джерелом дарів, пото
ком, що живить могутнє море. Цей вірш має виразний політичний 
підтекст. У ті часи російські імперські сили зміцнювали свою владу 
на Каспійському узбережжі, будуючи низку фортець, що мали від
різати від моря гірські народи. Несподіванки, які чаїв у собі Терек, 
можна було вважати за метафоричний образ тубільного опору, 
що зрештою провокував широкомасштабну реакцію з боку царсь
кого вояцтва і призводив до поневолення горян. Цей вірш міг бути 
й алюзією до пушкінового послання «Наклепникам Росії» (1831),

/у Howe [1]. — Р. 27.
80 Цит. за: Bowie [1]. — Р. 114.
81 Ibid.
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в якому поет порівнював малі народи зі «слов’янськими струмочка
ми» й передбачав, що їх поглине «русское море».

Проте ставлення Лєрмонтова до імперських завоювань було 
неоднозначним, і це може показати антиколоніальне прочитання 
двох його творів: оповідання «Тамань» і поеми «Демон».

Тамань як колонізована Україна

Тамань у відомому однойменному оповіданні Лєрмонтова— це, 
по суті, загадкова колонізована ідентичність. Цю легендарну Тму
таракань ще за сивої давнини, в X ст., завоював князь Святослав, 
батько Володимира Великого, а до складу Російської імперії вона 
ввійшла лише за царювання Катерини II. Тамань зберегла на собі 
відбитки культур, які одна за одною колонізували її: грецької, та
тарської, української та російської. Коли Лєрмонтов писав цей твір, 
Тамань була осідком Чорноморського козацтва, тих решток Запо
розького війська, які переселила Катерина, доручивши їм охороня
ти узбережжя. Едвард Деніел Кларк, що подорожував тими місцями 
на початку XIX ст., охарактеризував козаків-чорноморців як «ни
нішніх господарів краю»82. Він спостеріг і ворожість та почуття май
же кастової відмінності між ними і місцевими російськими по
селенцями83. Чорноморське козацтво пам’ятало зруйнування Січі 
1775 р. і тримало образу. Чимало козаків спершу втекли на Дунай,

Clarke [1]. — Р. 331. Сумароков теж називає їх «привілейованими 
власниками місцевості». Сумароков [1]. — Т. 2. —  С. 136. Ізмайлов ха
рактеризує Тамань як край, що його Катерина «віддала під їхнє врядуван- 
ня». Измайлов [1]. — Т. 4. —  С. 12. Шостак пише про чорноморське ко
зацтво як про «малоросів», що зберігають «звичаї свого рідного краю», 
й підтверджує, що Тамань перебуває «під їхньою владою». Шостак [1]. — 
С. 82— 83.
83 Clarke [1]. — Р. 167, 282—285. Сумароков теж ясно висловлюється 
про їхню ідентичність: «Чорноморські козаки нічим не відрізняються 
від малоросів. У них ті самі голені голови, те саме вбрання, ті самі запаски 
на жінках, та сама мова («наречие»), ті самі охайні хатки, та сама повіль
ність і ті самі звичаї; одне слово, це ті самі малороси, тільки з шаблями». 
(Сумароков [1]. — С. 139).
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заснувавши Дунайську Січ, де вони жили під турецькою протек
цією і лише згодом, під час другої хвилі переселення, перебралися 
в Тамань і на Кубань. Крім того, імперія й далі ставилася до них 
із підозрою. Козаки, які у XVIII ст. були джерелом опору імперсько
му врядуванню, тепер мали боронити східні кордони імперії, і то 
почасти тому, що тут у них було набагато менше шансів утекти 
за кордон. Отже, ідентичність Тамані була неоднорідною. Воро
жість, яку в оповіданні миттю інстинктивно відчув російський зай- 
да-офіцер, відтворено, мабуть, історично точно, бо її породжувала 
загадкова й нескорена місцева ідентичність, у якій поєдналися і ук
раїнські, й татарські риси, а також приписані їй незбагненні східні 
особливості84.

Кількома штрихами в оповіданні охарактеризоване й містечко. 
Це найдальша точка, прикордоння, край відомого імперії та кон
трольованого нею світу, географія урвищ, узбереж та обріїв. Із цим 
межовим статусом тісно поєднані ще дві риси: пов’язаність Тамані 
з ніччю та небезпекою. Містечко, як  одразу стає зрозуміло, — це за
гадковий осередок нічних, таємних оборудок, де діють заборонені, 
чужі, можливо, навіть окультні сили. Внаслідок поєднання ворожо
сті та неприязні з надприродним злом містечко стає небезпечним 
для російського офіцера, кожен крок для нього ризикований, адже 
можна накласти головою. Цей чужинець, закинений сюди вій
ськовою службою усупереч власній волі, опинився серед місцевого 
люду. Небажане знайомство, від якого не втечеш. Сутичка, що ста
ла результатом цієї напруги, виявилась майже фатальною й зана
пастила життя кільком місцевим контрабандистам85.

Місцева мова українська. Сліпий хлопчик розмовляє нею з офіце
ром. А проте, коли офіцера немає поряд, він чудово розмовляє 
й російською. Його мати теж вдає глуху, але виявляється, що вона

84 Сумароков пише про переїзд із Керчі до Тамані як про подорож у п’ять 
із половиною годин з Європи до Азії (Сумароков [1]. — С. 124). Ізмайлов 
теж описує той край як сполучну  ланку між Європою та Азією (Измай
лов [1 ] .—  Т. З, — С. 261).
85 Ізмайлов, з чиїм твором Лєрмонтов міг бути знайомий, теж писав 
про Тамань як про загадкове місце, де з-під землі тече нафта й береться 
вогнем, як про гору Етну чи Везувій, що повсякчас ховається в туманах 
(Измайлов [1 ] .— Т. 4 .— С. 6— 11).
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напрочуд добре чує й усе розуміє. Ці люди можуть існувати в лоні ро
сійської культури і водночас становити частку злочинного й потен
ційно нелояльного світу беззаконня, вони наділені небезпечним 
умінням усе розуміти, тоді як їх не розуміють. Дівчина начебто за
прошує офіцера на побачення, але насправді хоче втопити його. 
Всі три персонажі вдаються до ошуканства. Образи сліпого хлопчи
ка, старої жінки та дівчини можна інтерпретувати як деформовану, 
ослаблену структуру неповного суспільства. Його чоловіки — десь- 
інде, а ті, хто лишився, борються за виживання, вдаючись до будь- 
яких доступних їм засобів: цураються чужинців, ошукують їх, а коли 
треба — вбивають.

Офіцер-оповідач змальовує позбавлений чоловіків світ цього 
форпосту словами, які Микола Данилевський згодом використає 
для виправдання імперських завоювань: то було не здорове тіло, 
а здеформоване і скалічене. «Признаюся, — каже він, — я маю ве
лике упередження проти всіх сліпих, кривих, глухих, німих, без
ногих, безруких, горбатих і т. ін.» Він гадає, ніби існує зв'язок 
між фізичним та духовним каліцтвом: втрата якогось члена або 
чуття, на його думку, неможливе без втрати якоїсь людської риси. 
Отже, Тамань, як  і її жителі, — це фізично й духовно скалічене за- 
тилля. Двозначний прикметник «нечисте» тут ужито для харак
теристики і зовнішнього образу Тамані, і її духу.

Зайду-офіцера дезорієнтує здебільшого те, що його не пуска
ють до місцевого світу. Більма на очах хлопчика не дають зазирну
ти малому в душу, стара відмовляється від спілкування, дівчина 
говорить загадками. Брак знайомих символів, як-от ікон на сті
нах, непокоїть. Його єдина безпека — це зброя, але, зрештою, 
в нього крадуть навіть її.

Ставлення офіцера до дівчини символізує його ставлення до ко
лонізованого регіону. Вона є антропологічним іншим: загадкова, 

102  з екзотичною зовнішністю, облеслива, краса її незвичайна. Проте її 
треба скорити й подолати, бо її спокусливе запрошення — пастка. 
Офіцер характеризує її так, як описував би гарного коня, повного 
снаги та здоров’я, котрий, однак, потребує приборкання. Образ 
цього витвору природи породжений захватом романтичної літера
тури перед NaturmensftoM. Він перегукується з описами кавказьких 
племен та їхніх вродливих жінок в інших тогочасних російських
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художніх творах. Офіцер спершу думає про дівчину, як  про Міньйо
ну Ґете, миле гарне дитя, яке він може врятувати від нещасливого 
життя і яке було б йому віддане. Як і Бела з однойменного оповідан
ня Лєрмонтова, вона збуджує й вабить його. Але, на відміну від 
пасивної Бели, ця дівчина запрошує на побачення й розставляє 
пастку. Сподівання на сексуальну пригоду лишаються марними.

Янко, будучи спільником дівчини, виявляє не менше завзяття 
та відвагу. Автор пише, що на голові у хлопця татарська шапка, 
проте під шапкою в нього характерна козацька зачіска. Така зов
нішність свідчить про неасимільовану і татарську, й українську 
ідентичність. Його робота полягає в тому, щоб, уникаючи імпер
ської берегової варти, переправляти товари через протоку, яка 
зв’язує його з чужими землями й незаконною діяльністю. Дівчина 
покидає Тамань разом із хлопцем, після того як  виявилося їхнє 
контрабандистське ремесло, а офіцерові пощастило, коли його 
намагалися втопити.

Наприкінці оповідання офіцер, усвідомивши ситуацію, шко
дує, що порушив непевне існування громадки, з якою зіткнувся 
і членів якої називає «чесними контрабандистами», він висловлює 
бюрократичну зневагу до жалюгідного життя простолюду, яке він 
збаламутив, служачи імперії: «Да и какое дело мне до радостей 
и бедствий человеческих, мне, странствующему офицеру, да еще 
с подорожной по казенной надобности!» Це останнє речення ви
ражає іронію його становища. Він репрезентує нещадну силу, 
що незумисне калічить і розбиває життя місцевого люду. Про на
слідки своєї пригоди він, може, й пошкодує, але людські почуття 
не можуть стояти на заваді військовому обов’язку, — обов’язку, 
що, за його словами, звільняє його від співчуття до тих, чиє життя 
опинилося під загрозою. В цьому оповіданні українська іншість 
(у даному випадку одне з поселень Чорноморського козацтва) 
накладається на чужість прикордонного форпосту, виражаючи ю з 
двозначне ставлення оповідача до утвердження імперської влади. 
Схему, де після спокушання ідуть докори сумління та напівщире 
самовиправдання, перенесено тут на українську колонію.
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ІМПЕРСЬКИЙ ДЕМОН

Бестужев-Марлінський, як зазначає Лейтон, вказував на непос
лідовність російської культурної міфології, коли писав про ангела 
смерті в раю й натякав на наближення російської національної 
трагедії. На думку Лейтон, він ставив такі питання: «Чи можна 
вбивствами прокладати шлях до саду воскресіння й оновлення?» 
і «Чи потрапимо ми в рай, винищуючи тубільців?»86 Але саме Лєр
монтов найкраще розкрив цю теми у поемі «Демон», над якою він 
працював більшу частину свого життя. Дія остаточного варіанта 
відбувається на Кавказі, в поемі йдеться про те, як  Демон зачаро
вує і спокушає безпорадну дівчину. Цю поему часто критикували 
за поверховість, стверджували, начебто нагромадження риторич
них ефектів приховує брак філософської і психологічної глибини. 
А втім, не раз зауважували, що чимало митців, зокрема Врубель, 
Олександр Блок і Борис Пастернак, відчували нездоланну приваб
ливість поеми87. Мирський вважав, що причина полягає в «незви
чайності поетичного звертання, який чують якщо не критики, 
то поети». Це, писав він, «трагедія індивіда, що протиставив себе 
суспільству та людству й намагається подолати свою трагічну 
й нестерпну самотність романтичним поєднанням у коханні з ін
шою людською істотою»88. Ще одне пояснення сили поеми поля
гає в тому, що вона передає на неусвідомленому рівні тривожні, 
заборонені почуття: захоплення імперською владою і провину 
за участь у завойовництві. За цією оболонкою, стверджував Мир
ський, «ховається те, що навряд чи можна назвати інакше, ніж ре
альною присутністю демонів»89. Якщо читати поему у світлі коло
ніальної експансії, вона спонукає до роздумів про дилеми влади.

Демон має двозначну природу. Цей деміург — ані янгол, ані 
104  страшний гість із пекла. Він — ані день, ані ніч, ані світло, ані піть

ма. Здається, його вигнано з якогось первісного благословенного

Layton [5]. — Р. 229—230.
87 Mirsky[2]. — Р. 12—13.
88 Там само. —  Р. 14.
89 Mirsky[1]. — Р. 136.
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стану, хоча його характеристику мож на інтерпретувати або як 
«вигнаного духа», або як  «духа вигнання». Він блукає простора
ми, сіючи зло, де тільки ступить, проте не має втіхи від своїх 
невпинних діянь. Всепереможним, але безрадісним поглядом 
він озирає всю велич підвладної йому землі. Побачивши Тама
ру, Демон закохується90. Аби здобути її кохання, він пропонує 
не щастя, а вищ у перспективу, царство, де індивід стоїть над 
особистим горем і тіш иться перевагами влади.

Поява Демона та його красномовство спантеличують Тама
ру, яка вважає його пропозицію спокусливою, але все одно її 
не полишає тривога. Попри всю її невинність, Тамару охаракте
ризовано як  «грішницю», сповнену «злочинних думок», недо
сяжну для «чистих радощів». Її душа молиться Демонові. Ці її ва
гання, а також  Демонове прагнення любові та змін на мить по
роджують надію на спільне щастя. Демон готується змінити 
своє життя, але коли він бачить янгола-охоронця, що погрожує 
забрати від нього Тамару, в ньому прокидається насильство, 
його долають ревнощі, ненависть і прагнення влади.

Демонові претензії на Тамару спираються на те, що він вже 
знає її:

Оставь ее, она моя!
Явился ты, защитник, поздно,
И ей, как мне, ты не судья.
На сердце, полное гордыни,
Я наложил печать мою;
Здесь больше нет твоей святыни, 
Здесь я владею и люблю!91

90 Даючи своїй героїні таке ім’я, Лєрмонтов спирався на історичні дані 
та леґенди. Панування цариці Тамари, яке почалося 1184 р., було найсла- 
ветнішою добою в історії Грузії, коли країна пишалася багатством та роз
квітом мистецтв, то був один з піків її розвитку. Найбільшою кризою 
під час владарювання Тамари була спроба її чоловіка-росіянина, Георгія 
Боголюбського, з яким вона розлучилася 1188 р., захопити владу.
91 Лермонтов [1]. — Т. 3. — С. 472.
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Коли Тамара запитує Демона, хто він, той відповідає, перечис- 
люючи спокуси і вартість влади. Тамара благає його не використо
вувати владу задля зла. Тоді Демон присягає відкинути помсту 
й гордощі та обіцяє зробити и царицею світу: вона дивитиметься 
без жалю та співчуття на землю, де немає справжнього щастя й віч
ної краси; вона житиме в царстві, далекому від дрібних людських 
пристрастей, на основі яких велика драма історії набирає монумен
тальних контурів; вона житиме в багатстві, зі знаннями і слугами. 
Але ціна за це — перетворення надії і пристрасті на красу, застиглу, 
наче в мавзолеї. Демон переконує Тамару, але його обійми виявля
ються фатальними: отрута проникає в її груди, обертаючи дівчину 
на людську подобу з безживного мармуру. На думку одного крити
ка, пробуджена сексуальність Тамари «збезчещує її»; з її еротични
ми бажаннями в оповіді з’являється «тінь морального розкладу»92. 
Хоча ця інтерпретація переконлива, її автор не взяв до уваги, що 
зло тут визначене поєднанням імперської влади з еротикою. Демон 
не просто позбавляє Тамару незайманості, а спокушає її нездій
сненною пропозицією поділити владу.

Деякі слова та вчинки Демона, яким закидали брак психологіч
ної мотивації, сприймаються вірогідніше як голос реальної політи
ки чи оманливе оспівування імперської слави та могутності. Скажі
мо, оті псевдомотиви Демона, як  і мотиви імперії, звучать виправ
дано у мові міжнародної дипломатії: раціональне обґрунтування 
дій — просувати власні інтереси («національну безпеку») та відсу
вати конкурентні держави. Принади, які пропонує Демон, можуть 
спокусити навіть святого, і Демон вочевидь розуміє, що Тамарина 
мовчанка означає згоду. Бажання цієї могутньої істоти, як  і бажан
ня імперії, штовхають до дій і структурують дії. Підпорядкованій 
жінці лишилося тільки спостерігати. Рішення Тамари й собі скори
статися перевагами імперської влади зумовлює зміну в її особисто
сті, духовне зубожіння та ізоляцію. Саме таку ціну доводиться пла
тити за бажання бути колабораціоністом.

Красномовним є той факт, що Демон влаштовує вбивство на
реченого Тамари, усунувши таким чином місцевого й легітим
ного претендента на її кохання. Хай там як, та нас переконано,

Layton [2]. — Р. 205.
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що в патріархальному грузинському суспільстві її віддано в шлюб
не рабство. Отже, капітуляцію героїні перед могутнім та освіче
ним деспотизмом (як у поемі Пушкіна «Полтава») можна виправда
ти з позиції імперського Демона: адже це розширення її вбогих 
перспектив.

Поему «Демон» інтерпретували як  алегорію боротьби добра 
і зла, а мотивацію  дій критикували за те, що вона затемню є цей 
алегоричний фокус. А одному коментаторові хотілося, щоб Ян
гол і Демон боролися за перемогу в присутності Тамари, котра 
спостерігала б за їхньою битвою, тож її рішення в такому разі 
безперечно було б свідомим вибором, зробленим із надією вря
тувати Д емона93. Але така інтерпретація поеми знищує ледь по
м ітний підтекст, який  стоїть за еротизацією  насильства: розу
міння, що імперії не тільки силують, а й спокушають. А ті, 
для кого цей твір Лєрмонтова — питання теодицеї, доводили, 
що поема висвітлює «важливу і складну тему» в «інтелектуально 
вбогому контексті»94. Демон, за словами критиків, «поводиться 
цілком як  гусарський офіцер», що вганяє за ж іночками, проте 
тужить за тихими радощ ами раю; що не завжди такий неприм и
ренний і зухвалий, і вже навіть знудився робити саме зло. Однак 
його поведінка набуває певного сенсу, якщ о розуміти образ Де
мона як  утілення імперського прагнення влади, а Тамару — 
як  символ краю , котрого добувається імперія.

Пасторальні начала, що їх репрезентує Тамара, — кохання, 
органічна спільнота, природа, — це основні об’єкти завою ван
ня та його неминучі жертви. Тільки після смерті, коли Янгол- 
охоронець несе її на небеса в своїх обіймах, Тамара визнає, 
що Д ем он— дух пітьми. Завдяки моральній чистоті Тамари Гос
подь прощ ає її. Демон, не задовольнивш и свого бажання, про
клинає долю. Такий кінець критикували за непослідовність: 
адже раніш е Демон не використовував своєї влади, щоб заволо
діти Тамарою , а Янгол-охоронець не втручався, щоб урятувати 
її. Але така критика забуває про те, що «завжди „любиш" те,

Шан-Гирей А. П. «М. Ю. Лєрмонтов». Цит. за: Лермонтов [1]. — 
Т. 3. — С.648.
94 Garrard [1]. — Р. 100—101.
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чого жадаєш»95. Навіть найдеспотичніш а влада віддає перевагу 
не запобігливим лестощам, а добровільній, зміцненій ідеологі
єю підтримці: «Фіміам набридає ідолові» як  писав Кюстін96. Па
нівний дискурс прагне гегемонії без використання сили. А про
те монологічне одноголосся, якщ о його вже досягнено, призво
дить до духовного зубожіння і втрати ідентичності: капітуляція 
перед могутністю Демона неминуче отруює засліплену жертву.

Лєрмонтов у своїх творах часто вдається до питання насильства, 
ґвалту або спокуси. Як і в грецьких міфах, цей учинок часто по
в'язаний з улещуванням, звабою та оманою. У творчості Лєрмонтова 
таке завоювання іншого завершується поразкою: не породжує нової 
любові, не здатне справді поєднати людей, і наслідком стає гірке ка
яття. Поетичну велич Лєрмонтова значною мірою можна пояснити 
саме таким ясним розумінням психології влади, надто влади коїти 
зло, і це почасти відчував Бодлер, пишучи, що цей російський пись
менник — один з небагатьох поетів, якого він ушанував би у своєму 
пантеоні. Печорін, герой роману Лєрмонтова «Герой нашого часу», 
якраз і є прикладом вивчення психології влади. Він трактує усі люд
ські відносини як політичні, відкидаючи можливість рівноправ'я: 
«...я к  дружбе неспособен: из двух друзей всегда один раб другого, 
хотя часто ни один из них в этом себе не признается; рабом я быть 
не могу, а повелевать в этом случае — труд утомительный, потому 
что надо вместе с этим и обманывать... Первое мое удовольствие — 
подчинят» моей воле все, что меня окружает; возбуждать к себе чув
ство любви, преданности и страха— не есть ли первый признак и ве
личайшее торжество власти?»97 Саме в цих поглядах на фетишиза
цію влади, зв'язку між еротикою та насильством і суперечливим 
прагненням відчути взаємність і кохання — напруга й  трагічний па
фос цієї поеми Лєрмонтова.

Творчість письменника була відлунням того, що відбува- 
ю 8 лось у суспільстві, бо він спирався на пош ирені дискурсивні м е

тоди, що відображували той спосіб, у який реж им облещував, 
умовляв та дисциплінував своїх культурних діячів, спокушав їх

Reshetar [1]. —  Р. 152.
96 Custine [1"]. — Р. 121.
97 Лермонтов [1]. — Т. 4. — С. 368,401; Lermontov [1].
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колабораціонізмом, участю в реалізації імперських проектів. Поет 
спирається на тогочасну політичну й філософську літературу, запо
зичивши, наприклад, у Просвітництва погляд на Східну Європу як на 
деспотичний, відсталий «Схід»98. Де Кюстін, описуючи свою подо
рож по Росії 1839 р., використовував багато схожих образів і термі
нів для характеристики Росії, царя, деспотизму й самодержавства; 
він розглядав політичні проблеми на основі дуже близьких філософ
ських концепцій і теж оперував такими поняттями, як доля і природ
ні сили. На думку де Кюстіна, росіян («Північ», якщо дотримуватися 
тодішньої термінології) наче гнала якась сила: «Не будучи прив’я 
заними ні до людей, ні до речей, доброхіть покидаючи край, де вони 
побачили світ, ці народжені для навал та інтервенцій люди постають 
такими, немов їм судилося мчати з полюса вниз, у часи та епохи, 
призначені Господом, щоб приборкати та освіжити раси Півдня, па
лені вогнем з небес і вогнем своїх пристрастей»99. Не дивно, що цей 
француз інакше поставився до такого освіження, коли зайшла мова 
про Західну Європу. Наприкінці книжки він писав: «Якщо росіяни 
повернуть проти Заходу ті армії, які успішно використовують проти 
Азії, це означатиме, що вони забули, що той спосіб дій, у який вони 
наступають на калмиків, є злочином проти людства, якщо його спря
мувати проти вже давно цивілізованих народів»100.

По е т и к а  м е с іа н с т в а : Ол е к с ій  Х о м я к о в

«Я б захопив планети, якби міг».
СесілРодс

Властиві XIX ст. ліберальні ідеали індивідуальної свободи та со
ціального прогресу прекрасно суміщалися з вірою у колонізаційну 
місію, і це довів аналіз творчості Бестужева-Марлінського й Лєр
монтова. А консервативний слов’янофільський табір, відданий

98 Обговорення такого уявлення про Східну Європу див.: Wolff [1].
99 Custine [1]. —  Р. 85.
100 Ibid. — Р. 347.
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традиції й ідеям вищості православної віри, ще меншою мірою 
сторонився підтримки імперських цілей101. Твори ранніх слов’яно
філів були охарактеризовані як «перший вияв російського на
ціоналізму»102, а поезія Олексія Хомякова є однією з його най
безсоромніших маніфестацій. Хомяков був затятішим націоналіс
том, ніж такі «романтики слов’янофільства», як  Іван Киреєвський 
та Костянтин Аксаков. Анджей Валіцький називав його «шовіні
стом... захопленим яскравими картинами воєнних перемог і ро
сійської величі»103 104. Починаючи з першого вірша — «Послання 
до Веневітінових» (1821), — у якому Хомяков запевняє, що він 
«сердцем и душой среди войны кровавой» на боці православної 
Греції супроти турків, провідною темою у творчості цього пое
та стала боротьба за справу всього слов’янського світу та Росії. 
До кінця 1830 р., як  писав один коментатор, «Хомяков у своїй лі
риці не присвятив Росії жодного рядка, який не був би пов’язаний 
із її воєнною славою, а до 30-х років Хомяков оспівує не так велич 
Роси, як  своє прагнення воювати» .

Російсько-турецька війна 1828 р., у якій брав участь цей поет, 
надихнула його створити перший поетичний маніфест. Польське 
повстання 1830 р. спонукало його скласти «Оду», в якій він крити
кував польських відступників, що підняли зброю проти своїх братів 
слов’ян. Цей вірш закінчується видивом «нового века чудес», коли 
слов’янські орли «мощную главу склоняют пред старшим Север
ным орлом» — Росією, що, за словами одного критика, виступає 
в ролі «великого брата, який захищає менші слов’янські народи»105.

Досгоєвський, як і Данилевський, вважав, що асиміляцію неправо- 
славних європейських народів можна виправдати релігійними причина
ми. Він писав, що причина дегенерації Європи полягає в тому, що «римо- 
католицизм, який давно продав нашого Христа задля панування на землі, 
який спонукав людство відвернутися від себе, а отже, став головною при
чиною європейського матеріалізму та атеїзму Європи, цілком природно, 
що цей католицизм породив у Європі і соціалізм». Dostoevsky [1]. — 
Р. 1210.
102 Carter [1 ] .— Р. 16.
103 Walicki[3 ] .— Р. 186.
104 Щеглов [1]. —  С. 14— 15.
105 Christoff [і] . — Р. 34-
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Орел як  символ державної влади був використаний при підпи
санні Переяславської угоди 1654 р., а у XVIII ст. він уже став од
нозначним символом царату. Хомяков використав цей образ 
у вірші «Орел» (1832), який  є кодом до його політичного ідеалу 
слов’янського світу. В цьому вірші він закликає могутнього ро
сійського «славян полунощных орла» не забути «о младших 
братьях», що страждають від утисків у багатьох регіонах; у пів
денних краях, на берегах далекого Дунаю, під Альпами й під 
Карпатами та на Балканах. Іван Дзюба зазначав, що підтримка 
з боку Хомякова визвольної боротьби болгар, сербів та хорва
тів, яку він згадує у вірші, не пош ирю валася на визвольну бо
ротьбу поляків, українців та білорусів. Одне слово, бурхливі ре
волюції мож на було вітати тільки за кордоном, і то всюди, 
де вони були «вигідні з погляду великодержавної, православ
но-націоналістичної стратегії»106. А у своєму вірші «Джерело» 
(1835) Хомяков, використавш и ще одну провідну імперську м е
тафору — море або потік, — змальовує Росію як  чисте джерело, 
що б’є безперестану й вирує дедалі глибш им і сильнішим пото
ком. Поет вірить, що цей потік, ставши могутньою річкою, н е
минуче розіллється на всі боки, і тоді чужоземні народи линути
муть до його розмитих берегів як  до джерела оновленого духу. 
У вірші «Росії» (1839) Хомяков притиш ив цю оптимістичну ві- 
зію засторогою, що в минулому занепали ще більші імперії, ніж 
Росія. Тому вона не повинна забувати, що її сила полягає в пра
вославній місії: «все народы обняв любовию своей», імперія 
може дати їм «таинство свободы» і «сиянье веры». Тут право
слав’я постає як  екстраполяція Хомякового націоналізму і пра
вить за виправдання експансії. У вірші «Київ» (1839) поет трак
тує це місто як  джерело «російського» православ’я та осереддя 
всіх «російських» традицій, провіщає відвою вання західноук
раїнських земель Волині й Галичини. На його думку, «меч и 
лесть, обман и пламя их похитили у  нас», а тепер «их ведет чу
жое знамя, ими правит чуждый глас». Вони повернуться, почув
ши бойовий поклик Києва, наче «отторженные дети», що верта
ються до «отца родного».

Дзюба I. [2]. — С. 117— 118.

in
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У вірші «Росії» (1854) Хомяков вітав Кримську війну, яку також 
з ентузіазмом підтримували і слов’янофіли Костянтин та Іван Акса- 
кови107. Якщо Костянтин Аксаков у своєму «Орлі Росії» висловив дум
ку, що межею імперії має бути завойований Стамбул-Константи- 
нополь, то сподівання Хомякова на визволення південних слов’ян 
спонукали його закликати до російського воєнного наступу далеко 
за межі цього міста — до Егейського моря. У вірші «Росії» воєнний 
конфлікт названо «бранью святою», яку провадить Господом «обра
ний народ». Ця Грандіозна експансіоністська місія, як відчуває Хомя
ков, може виявитись не під силу Росії, бо на ній лежать «ужасные 
грехи». Поет вважає, що соціальні лиха, надто кріпацтво, а також 
«безбожная лесть» і «тлетворная ложь», можуть зробити її нездатною 
виконати своє покликання, і ця думка породила бурю критичних 
відгуків. Хоча тогочасна громадська думка та деякі пізніші комента
тори стверджували, ніби цей вірш свідчить про критичне ставлення 
поета до Росії, та насправді це була хибна інтерпретація намірів пое
та. За словами Валіцького, Хомяков гадав, ніби Росія— «обрана краї
на; сам Господь покликав її на священну війну, тож перемога буде 
за нею»108. Хомяков закінчує вірш закликом до Росії схилитися перед 
Господом, а потім підвестись і кинутися «в пыл кровавых сеч». Варто 
зазначити, що участь поета у війні була не тільки суто риторичною: 
під час цієї воєнної кампанії він винайшов та вдосконалив рушницю, 
збудував фабрику для її виробництва й безкоштовно пропонував її 
російському урядові для озброєння піхоти109.

У своєму наступному вірші — «Розкаяній Росії» — Хомяков 
у формі апології російського суспільства намагався відповісти 
своїм критикам після скандалу, спричиненого його віршем «Ро
сії». У ньому він висловив думку, що бажаного духовного пере
творення це суспільство вже досягло. Росію поет змалював як 
страшного «ангела Бога с огнесверкающим челом», якого народи 

і і 2  закликають іти вперед — «в душе любовь, в деснице гром» — 
і визволити своїх слов’янських братів.

107 Див .'.Константин Аксаков. «Орел России»; Иван Аксаков. «На Дунай! 
туда, где новой славы...» (1854).
108 Walicki [3]. — Р. 186.
109 Арсеньев [1]. — С. 14.
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Прикметно, що Хомяков глибоко цікавився всією стратегією ім
перської експансії. В листах він характеризує постанову Івана Гроз
ного посуватися на захід як  помилку. Цар, на його думку, після ус
пішного завоювання Казані мав рухатися далі на схід, оскільки, 
як висловився поет, «християнські та освічені народи можна по
в’язувати угодами», «натомість мусульманські та кочові народи зав
жди будуть ворогами Росії з огляду і на їхню віру, і на їхні кочові без
законні звичаї»110 111. Хомяков ретельно вивчав російські воєнні кампа
нії на Сході і стверджував, що експансіоністські зусилля імперії слід 
зосередити саме там. 1853 р. у листі до О. М. Попової він писав:

«Уся розповідь про Бековича, так само як і про по
сольство італійця, і той страх, який навіювала Росія 
на всю закаспійську область, доводять, на мою дум
ку, велике і споконвічне наше засліплення. Вся увага 
наша постійно була спрямована на справи Європи; 
істинні вигоди наші спонукали нас до активніших дій 
на Сході, що дістався б нам дуже легко. Туди треба 
було (і можна було) відсунути козацтво, зовсім недо
речне на Дону. Звичайно, це була б справа тиха 
й майже невимушена. Персія була б постійно у на
ших руках і т. ін. Мораль такого поширення не менш 
очевидна, ніж справедливість завоювання Алжиру, 
і десь за одне сторіччя в нас у Каспійській області 
виросли б власне російські сили, що, звичайно, до
помогли б нам... упоратися з Кавказом, надто з його 
лівим фланґом, що завдає нам такого великого кло
поту. Петро, здається, розумів справу, але його сис
тема втягнула нас надто глибоко в міжусобиці Євро
пи й притлумила наші природні інстинкти»ш .

У «Єрмаку», своїй першій п’єсі, написаній у 1825— 1826 рр. 
в Парижі, проте опублікованій лише в 1832 р., Хомяков розповідає 
про завоювання сибірських народів за царювання Івана Грозного.

Хомяков [2]. — Т. 3. — С. 49.
111 Там само. — Т. 8. — С. 206; курсив в оригіналі.
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Він показує у п'єсі, що дух кожного народу «жертвы требует крова
вой», щоб примирити чужі землі зі своїм правом112. Це ціна, якої 
вимагає історія. Росія дорого заплатила за Іванове завоювання Ка
зані, і від неї обов'язково вимагатимуть не менш високої плати 
й за Сибір. В розв’язці п’єси Єрмак гине від рук місцевих жителів, 
проте цей покидьок, колишній злочинець умирає з радістю, забез
печивши собі помилування та місце в російській історії. Його ос
танні слова і останні слова п'єси такі: «Сибири боле нет: отныне 
здесь Россия!»113

М ожна лише дивуватися, читаю чи, як  Хомяков інколи запе
речує завойовницьку природу цієї експансії і заявляє натомість, 
що Росія була продуктом «органічного, живого розвитку; її не 
збудували, — вона виросла»114. А часом він висловлює переко
нання, що сама ідея завою вань і слави була чужою російському 
народові, який  тільки «думав про [свій] обов'язок, про священну 
війну»115. Ця ідея органічного зростання імперії як  природного 
розш ирення російського панування довела, на його думку, що 
тільки росіяни розвивалися без внутріш ньої боротьби та іно
земних впливів, і тому «їхні моральні чесноти набагато вищі 
від чеснот найкращ их областей будь-якої країни  землі»116 *. Тіль
ки росіяни, не заплямовані чужоземними єресями, були готові 
нести євангеліє православної освіти за кордон. Такі погляди, ха
рактерні для романтичних націоналістів, згодом повторю вали
ся в багатьох інших ситуаціях.

Хомяков [4]. —  С. 267.
113 Там само. — С. 277.
114 Хомяков [2]. — Т. 1. — С. 425.
115 Там само. — С. 499; курсив в оригіналі.
116 Там само. — С. 243. Аргумент, що Росія збільшувалася «природно», 
без завоювань, згодом висунув і Данилевський у своєму творі «Росія і Єв
ропа». Він використав метафору органічного зростання й говорив про 
східних слов’ян як про частини єдиного організму (с. 21—24). Достоєв-
ський теж говорив про єдність свідомості та духу росіян, під якими він 
розумів усіх східних слов’ян (Dostoevsky [1]. — С. 933— 934). І Данилев
ський, і Достоєвський ішли за Хомяковим, поєднуючи заяви про мирний 
характер Росії з закликами до воєнних дій.
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Українці, на думку Хомякова, занадто довго були відрізані 
від джерел правдивої віри. Хоча Хомяков захоплювався войов
ничістю запорозьких козаків, вважаю чи її результатом ф ана
тичної відданості православ’ю, він мислив категоріями росій
ської монолітності. Цей письменник вважав українців за «орга
нічну й  невіддільну частину єдиного православного російсько
го народу з, можливо, деякими діалектичними відмінностями 
розмовної мови»117. Асиміляторські погляди Хомякова вирізнялися 
непоступливістю, тож можна було сподіватися, що він негативно 
реагуватиме на будь-яку українську політичну діяльність, нібито 
присвячену сепаратизмові. Дізнавшись про арешт Шевченка та Ки- 
рило-Мефодіївського братства, він ЗО травня 1847 р. написав лис
та, який нагадує реакцію Бєлінського на ту саму звістку: «Малоро
сів вочевидь тіпає політичне безумство. Як прикро й гірко бути 
очевидцями такої глупоти та відсталості. Коли соціальне питання 
тільки-но порушене і не лише не розв’язане, а й близько не підсту
пає до розв’язку, люди, начебто розумні, хапаються за політики!..
Не знаю, якою мірою була злочинною омана бідолашних малоросі
ян, а знаю, що глупота [бестолковость] їхня вкрай очевидна. Доба 
політики минула. Киреєвський писав про це ще два роки тому, 
а люди й далі розводяться про старі дріжджі»118.

Кристоф охарактеризував цей лист як приклад нещирості, яка 
розгнівала Герцена та інших опозиціонерів. У ньому Хомяков на
магається не дорікати українським патріотам за їхні сепаратист
ські й лівацькі погляди, за «головне», як  писав Кристоф, а нато
мість звертає увагу на те, що вони віддають перевагу питанням 
політичним, а не «соціальним», хоча останні, як  мав би розуміти 
Хомяков, були невіддільні від питання про самодержавство119. 
Хомяков у цьому листі зневажливо характеризує українське брат
ство як  провінційний феномен: застаріле, несамостійне та незна
чуще, воно й досі ремигає те, про що писав Киреєвський «ще u s  
два роки тому». Він не припускає навіть можливості існування

Дзюба І. [2]. —  С. 57—58.
Русский архив. — 1879.— Кн. 3 .— С. 327—328. Цит. за: Дзюба і. [2]. —

С. 36—37.
119 Christoff [1]. — Р. 91—92
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національного виміру української політики й не визнає леґітим- 
ності будь-якої національної боротьби в межах імперії.

Проектуючи таке бачення Росії в минуле, він припускає існуван
ня якоїсь монолітної «Русі» (до складу якої як молодший партнер 
входить і Україна), котрій судилося розширюватися до своїх «при
родних кордонів» та виявляти свої «природні інстинкти». Отже, 
героїчне завоювання та асиміляція малих народів — одна з голов
них тем Хомякова. На відміну від Лєрмонтова, він не оплакує тра
гічної втрати людських життів під час воєнних дій. Хомяков зосере
джується на справедливості завоювань та славі, яку можна здобути 
у бою. Один російський критик писав: «Хомяков ні разу не засудив 
війну як  метод розв’язку життєвих суперечностей; війна завжди 
була для нього злом, проте злом необхідним, освяченим Господом 
і державою. Гармонію він уявляв собі тільки в межах Росії, яку об
ступили здебільшого ворожі (неправославно народи; в ідеалі Хомя
ков мріяв про перетворення всієї планети на православний світ, 
але цей процес, на його думку, мав бути тривалим, пов’язаним 
із гігантськими воєнними катаклізмами. Отож, попри всю огиду 
Хомякова до війни, він ніколи не засуджував її з етичних чи есте
тичних міркувань і пропонував тільки один паліатив: милосердя 
до переможених»120. Тому оспівування війни в Хомякова дуже час
то не пов’язане з жодною огидою чи відчуттям, що збройний кон
флікт — це зло; вкрай рідко він вважає за необхідне притлумити ін
стинктивний людський протест: «Частіше войовничий пафос його 
нічим не затьмарений»121.

Піднесений тон гімнів, у  яких Хомяков оспівував велич Росії, на
гадував офіційні царські прокламації, «геополітична» хвороблива 
зосередженість на привабливих точках земного обширу, проведен
ня аналогії з Римом, Альбіоном та іншими великими державами — 
все це свідчить про цілковите самоототожнення цього автора з ім
перською могутністю. Через це дуже важко не інтерпретувати його 
розуміння соборності в релігійній сфері та спільноти (общинности) 
в соціальній сфері як  націоналістичну спробу зафіксувати ідео
логічну єдність і протидіяти можливості конфлікту в унітарній

Егоров [1]. — С. 13.
Дзю баі. [2]. — С. 269.
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державі. Хомяков схвалює культурні запозичення, поки російський 
«організм» виявляється здатним абсорбувати і трансформувати за
позичений матеріал. Для нього є аксіомою те, що російський народ 
та його православна віра будуть асиміляційною силою, яка зробить 
державу гомогенною. Хоча російські слов’янофіли й розводилися 
про федералізм, вони мали на увазі не народовизвольний республі
канський федералізм, який обстоювали Шевченко та решта кири- 
ло-мефодіївських братчиків, заарештованих 1847 р., а про роман
тизований варіант російського імперського месіанства, і тому мож
на вважати, що він суперечив республіканському федералізмові, 
був чужий йому122.

Поезія Хомякова дає змогу з’ясувати його погляди на російський 
національний характер та місію Росії. Ці погляди засвідчують див
не чергування двох начебто несумісних підходів: пасторального 
й мілітарного. Росія — це мирна ідилічна й водночас могутня 
та агресивна країна. На думку Бердяева, це вияв фундаментальної 
дихотомії, властивої месіанству Хомякова. З одного боку, росій
ський народ лагідний, а з другого — саме ця риса забезпечує йому 
привілейоване становище серед інших народів, роблячи його най- 
відповіднішим для завоювання й асиміляції своїх сусідів: «У Хомя
кова лагідність народу чергується зі співом «Гром победы, раз
давайся». Хомяков хоче переконати нас, що російський народ не 
войовничий, але він сам, типовий росіянин, сповнений войовничо
го духу, і це зачаровує. Він відкидає спокуси імперіалізму, але вод
ночас прагне панування Росії не тільки над слов’янськими наро
дами, а й над усім світом»123. Бердяев із розумінням писав про 
«неминучість» суперечності, коли народ, який виявляє найбільше 
смирення, водночас повинен найдужче собою пишатися («самый 
гордый»). Він доводив, що тут не може бути «раціонального» пояс
нення, такий стан треба просто «визнати й жити з ним»124.

Одним з найблискучіших ідеологічних витворів Хомякова 
був образ бідного та  неосвіченого народу й матеріально відста
лої духовно розвиненої країни, якій  судилося завою вати світ.

Єкельчик [2]. — С. 55.
Бердяев [1]. —  С. 220.
Там само.
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Поєднання скромності (походження, манер і духу) з могутністю 
(військовою, фізичною та ідеологічною) сплавилося в ототож
нення Росії з Христом. Цей «цар», змальований у вірші «Широка, 
неозора...» (1858) як  «кволий, блідий, з рибалками навколо», все 
одно завою є землю. Цей образ згодом широко експлуатувати
муть, і, можливо, найпромовистіше це робитиме Достоєвський, 
а також Олександр Блок у своїй поемі «Дванадцять» (1918).

Месіанський аспект поглядів Хомякова мав своїх шанувальни
ків і за його життя, і згодом — в особах Данилевського й Достоєв- 
ського, а після революції 1905 р. він набув нової популярності. 
В емігрантських колах у 1920— 1930-х роках існував, за словами 
Валіцького, «відвертий культ» Хомякова125. Проте цей поет і мис
литель мав і своїх критиків. У російській літературі образ воєнно
го насильства в деяких творах Бестужева-Марлінського та Лєр
монтова можна вважати співвідносними із творчістю Хомякова. 
Тому нема чого дивуватися, що Шевченко вкрай неприязно ста
вився до властивого Хомякову поєднання слов’янофільства з аг
ресивною імперською політикою. Принциповий антиімперіалізм 
українського поета був антитезою до поглядів Хомякова126.

Прикметно, що Хомяков, як і Бєлінський, критикував Шевчен
ка, навіть не читавши його. Бєлінський, як  побачимо згодом, 
вважав, що поезія, яка ображає царя, має бути примітивною та 
вульгарною, а Хомяков висловив думку, що політична діяльність 
Кирило-Мефодієвського братства нецікава й «відстала». Якщо ін- 
тертекстуальність — це один з дискурсивних механізмів, який по
роджує зміни дискурсу, то російський дискурс, відгородившись

Walicki[3]. — Р. 181.
126 Шевченко зустрівся з С. Шевирьовим, Аксаковими, Хомяковим, По- 
годіним та іншими на обіді, який 25 березня 1858 р. влаштував на його 

l l g  честь Максимович. Шевченко відмовився писати для їхнього журналу 
«Русская беседа». Францев доводив, що Шевченко та Кирило-Мефодіїв- 
ське братство перебували під сильним впливом Хомякова, використо
вуючи як доказ один процарисгський вірш, який він приписував Шевчен
кові, й силкувався довести, що ідея Хомякова об'єднати всіх слов'ян під 
проводом росіян була привабливою і для братства, і для всіх слов'ян. Див.: 
Францев [1]. У творі Івана Дзюби «У всякого...» Шевченка і Хомякова най- 
докладніше зображено як антиподів.
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від протиставлених йому висловлювань українських авторів, об
межив царину легітимованої експресії. Прийнятними полюсами 
були тільки романтичний націоналіст і ліберал, або слов’янофіл 
і західник. Натомість радикальна критика колоніалізму була за
гнана у сферу невизнаного й нечитаного. Промовисте свідчення: 
Бєлінський заявив, що не читав би Ш евченків «Сон», навіть якби 
ця поема була доступна. Такі висловлювання про Ш евченка й Ки- 
рило-Мефодієвське братство і з консервативних слов’янофіль
ських позицій, і з ліберальних західницьких позицій були спро
бою марґіналізувати контрдискурс. Дискусію про ідентичність 
України і слов’янофіли, і західники оцінили як  периферійну й 
не допускали жодних обговорень щодо її політичних прав. Якщо 
українці читали російську літературу й були змушені реагувати 
на імперський дискурс, українському контрдискурсові, надто 
в його найвиразніших та найвпливовіших виявах, відмовляли 
в розгляді та оцінці, тому він був змушений розвиватись як  забо
ронений підпільний контрдискурс.
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Розділ 3. У к р а їн а  в р о с ій с ь к о м у  

ім п е р с ь к о м у  ДИСКУРСІ

В ід к р и т т я  У к р а їн и :

РОСІЙСЬКА ЛІТЕРАТУРА МАНДРІВ НА ПОЧАТКУ XIX СТ.

У перші десятиріччя XIX ст. російські читачі вважали Україну 
за недавно приєднаний, більш-менш незнайомий край. Росіяни 
у своїх подорожніх нотатках могли або перетворювати її на якусь ек
зотичну країну, або одомашнювати, і те саме в ту епоху відбувалося 
з Кавказом, Сибіром та Польщею. Описи мандрів, роблячи Україну, 
її народ, культуру та історію доступними для інтерпретаційного ока 
подорожнього з метрополії, подаючи її як  «незнану й невідому»1, від
кривали українські теми для різноманітних спекуляцій: географіч
них, антропологічних, етнографічних та історичних. Як зазначав 
Саід, пишні експресивні формули, які використовує література ман
дрів, можна вважати за провідні в розвитку колоніального канону2.

Оповідна література мандрів, присвячена Україні на початку 
XIX ст., коливається між неприязними та захопленими оцінками, 
а також свідчить про створення образу водночас і чужого, і знайомо
го. Україна в цій літературі інколи ототожнена з іншістю, властивою 
польській культурі, а інколи — з самою російською культурою.

1 Hooper [1]. — Р. 35.
2 Said [3]. — Р. 99.
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Зображуючи українську іншість, автори мали змогу щедро запозичу
вати готові міфи та стереотипи, давно вживані в описах Польщі. 
Правобережну Україну, яка перейшла до Росії після поділу Польщі 
1793 р. і де й далі домінувала польська шляхта, чимало мандрівників 
все одно вважали за переважно польський край, і тому описи поль
ської іншосгі дуже часто правили, фактично, за неусвідомлений вияв 
ворожості до культурних відмінностей України. В першій половині 
XIX ст. такі описи неодмінно слугували тлом для будь-яких дискусій 
про українську своєрідність.

Польська іншість

Польська та російська культури ввійшли в тісний контакт 
наприкінці XVIII — на початку XIX ст., коли в результаті поді
лів Польщі великі маси росіян і поляків стали близькими сусіда
ми й підтримували особисті зв’язки. Польські повстання 1794 р.,
1830— 1831,1863— 1864 рр. і війна 1812 р., коли чимало поляків 
воювали на боці Наполеона, були причиною того, що «польське 
питання» й далі турбувало російських державних діячів. Письмен
ники змальовували здебільшого негативні образи поляків. Вацлав 
Ледніцький у 1930-х роках писав, що «ідеологи, які репрезентува
ли російську національну свідомість, знаходили в акті морального 
приниження поляків і Польщі своєрідне моральне снодійне: цим 
приниженням вони притлумлювали в собі та своєму суспільстві 
голос сумління, який не могла не пробудити кривава несправед
ливість, заподіяна Польщі»3. Натомість російська інтелігенція го
ворила про придушення польського руху як  про прикрий, але не
обхідний політичний захід: тільки єдина слов’янська держава, 
стверджували вони, має домінувати в Східній Європі, і тому в ін
тересах усього слов’янського світу треба ліквідувати польського 121 
конкурента. Над стереотипним зображенням поляка як інтригана 
й бунтівника, яке переважало в XIX ст., давно вже працювала дер
жавна пропаганда4. З часів Катерини II Польщу в літературі часто

3 Lednicki [2]. — Р. X.
4 Orlowski [1]. — Р. 49.

Розділ 3. Україна  в російськом у  імперському  дискурсі



122

зображували як  зрадливу революційну «гідру», латинізованого 
ренегата слов’янського світу. Такі видатні літературні постаті, 
як  Гаврило Державін, Іван Дмитрієв, Василь Петров, Михайло 
Херасков, Василь Рубан, Іполіт Богданович та Іван Крилов, писали 
оди, які оспівували експансію імперії коштом Польщі та приду
шення польського повстання 1794 р.5 На початку XIX ст. колишню 
Річ Посполиту називали «старою Польщею» (згодом цю назву ви
користав і Федір Достоєвський), асоціативно пов’язуючи її з дале
ким минулим, якому немає вороття6. Польща, яку вже не вважали 
ані Заходом, ані постачальником західних ідей, втратила свій по
ваб як  країна високої культури, і тепер її сприймали просто як те
риторію на шляху до Європи, яка з міркувань безпеки вимагала 
негайної політичної та військової консолідації. У своїй «Записці 
про стародавню й нову Росію» (1811) Карамзін висловив думку, 
що Польщі не може бути «ні в якій формі й ні під якою назвою. 
Самозбереження — найвищий закон у політиці»7. А в своєму «Кре
до російського громадянина» (1819) він протестував проти будь- 
яких пропозицій надати Польщі конституцію, яка, на його думку, 
відродить ідею відновленої польської держави: «Поляки ніколи 
не були ані нашими щирими друзями, ані вірними союзниками... 
Необхідно цілком придушити мрії про віднову незалежності Поль
щі в її колишніх кордонах... Віднова Польщі означатиме падіння 
Росії»8.

Набагато прихильніше ставилися до Польщі такі письмен
ники, як  Олександр Бестужев-Марлінський, Петро Вяземський, 
Олександр Герцен і Микола Чернишевський. А проте Марлін- 
ський, що приятелював з польськими шляхетськими родинами 
з Полоцька та Мінська і мав славу мало не полонофіла за своє

5 Державін у своєму вірші «На здобуття Варшави» (1794) уславив пораз
ку польського опору, назвавши генерала Суворова «Геркулесом», що за
лишав «тіла ворогів і лаври на своєму шляху». Поет охарактеризував Вар
шаву як «зрадницю», де «орел тепер сидить на лихій гідрі». Про ставлення 
російських письменників до Польщі див.: Orlowski [1]. —  Р. 39— 49.
6 Ibid.— Р.9.
7 Pipes [1]. — Р. 145.
8 Карамзин [1]. — Т. 1. — С. 65— 66.
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досить позитивне зображення польської шляхти в оповіданні 
«Вечір біля Кавказьких вод 1824 року» (1830) та в повісті «На
їзди, повість 1613 року» (1831), з обуренням говорив про пов
стання 1830— 1831 рр. «Поляки, — казав він, — ніколи не були 
щирими приятелями росіян... Росіяни завжди добре ставили
ся до польського народу, врятувавши його від дальших утисків 
з боку польських панів, а поляки все одно не люблять росіян, 
я  навіть не знаю чому»9. Він висловив сподівання, що криваве 
придушення повстання «назавжди» притлумить польську бунтів- 
ничість. Бестужев, як  і багато його співвітчизників, не міг собі 
уявити, щоб Росія не втратила владу над Польщею. Навіть Петро 
Вяземський, який у 1818— 1821 рр. жив у Варшаві, перекладав 
М іцкевича й Красінського й мав такі широкі контакти з поляка
ми, що росіяни звинувачували його, ніби він дивиться на світ 
«польськими очима», після 1830 р. переглянув свої ліберальні 
погляди й цілковито відкинув їх у 1863 р. Він вирішив, буцімто 
поляки нездатні до незалежного державного життя, бо їм бракує 
політичного реалізму.

Повстання 1830— 1831 рр. викликало в Росії цілу хвилю анти- 
польських писань. Серед тих, хто долучив свій голос до цього хору 
огудників, були такі видатні поети, як  Василь Жуковський, Олек
сандр Пушкін, Федір Тютчев та Олексій Хомяков. Пушкін і Жуков
ський опублікували разом брошуру з назвою «На штурм Варша
ви», оспівавши поразку повстанців10. Пушкін помістив там свого 
вірша «Наклепникам Росії», в якому провіщав, що всі слов’янські 
річки зіллються в російське море, а також вірш «Бородінська річ
ниця», де він висміював погрози Заходу, вітав капітуляцію Варша
ви як  новий російський «тріумф» і запевняв читачів, що «Польши 
участь решена». Внеском Жуковського була його «Стара пісня 
на новий лад», у якій він із захватом писав про «наши мститель
ные бомбы», які, немов вогненні згустки крові, падають дощем 123 
«на кипящий бунтом град». У «Російській славі» (1831), ще одному 
вірші з тих часів Жуковський радісно споглядав минулі перемоги

9 Цит. за: Kepinski [1 ] . — Р. 203.
10 На взятие Варшавы. Три стихотворения В. Жуковского и А. Пушки
на. — СПб.: Воєн, тип., 1831.
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Росії, надто над «зрадливим, ворожим поляком». Криваву різани
ну у Варшавському передмісті Празі 1794 р. він у цьому вірші 
ретроспективно трактує як помсту історії за давню польську зне
вагу та лихе ставлення до Московії.

Тютчев у своєму вірші «На штурм Варшави» (1831) уникав 
тріумфального пафосу названих вищ е поетів, але наголошував 
на історичній і політичній необхідності скорення Польщі. її дер
жавність мала стати жертвою  на вівтарі слов’янської єдності 
й російської безпеки. Тютчев дивився на Польщу крізь призму 
слов’янофільських концепцій, бачив у ній «орла одного племе
ні», що відродиться в єдності з Росією. Ця ідея вирішального 
та остаточного історичного тріумфу над Польщею як  відплати 
з боку російської цивілізації відображена в багатьох тогочас
них творах про Д митра Самозванця, претендента на російський 
трон (що мав польську підтримку) за часів смути на початку 
XVII ст.п  В найславетніш ому творі, присвяченому цим поді
ям , — п’єсі Пушкіна «Борис Годунов» (1825), — обидві націо
нальні культури інтерпретовані як  контрастні, кож на з них має 
різне походження: російська культура сягає корінням у давньо- 
слов’янську народну культуру, а польську культуру зображено 
як  феодальний витвір, денаціоналізовану латино-католицьку 
цивілізацію Заходу. Цю фундаментальну різницю  традицій 
трактовано як  причину споконвічного конфлікту між двома 
народами й  держ авам и* 12.

До найвідоміших творів належать «Борис Годунов» (1825) О. Пушкі
на, роман «Димитрий Самозванец» (1830) Ф. Булгаріна і «Димитрий Са
мозванец» (1831— 1832) О. Хомякова, проте після першого поділу Польщі 
цю тему використовували дуже часто. Див. також: «Димитрий Самозва
нец» (1771) О. Сумарокова, «Димитрий Самозванец» (1804) В. Наріжно
го, «История в лицах о Димитрии Самозванце» (1835) М. Погодіна, «Ми
лославский, или русские в 1612 году» (1829) М. Загоскіна і «Наезды, 
повесть 1613 года» (1831) О. Бестужева-Марлінського.
12 Dworski [1]. — Р. 93,121; Lednicki [1], Кушаков [1].
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Україна як залишкова іншість

Російські мандрівники, що відвідували Україну в перші три деся
тиріччя XIX ст., часто перебували під впливом такого ставлення 
до Польщі. їхні висловлювання про Україну, що варіюються в ши
рокому діапазоні й присвячені відмінним рисам країни, народу 
та культури, правлять за приклад політичної міфології та стереоти- 
пізації, що полонили уяву жителів метрополії. У світлі сучасної по- 
стколоніальної теорії ці тексти можна прочитувати як  сукупність 
тропів, що зображують цю країну і народ як незріле суспільство, 
котре, однак, є придатним матеріалом для будівництва імперії. По
дорожні нотатки належали передусім перу представників росій
ської аристократії та дворянства. Починаючи з «Подорожі в півден
ну Росію» (1800—1802) Володимира Ізмайлова, «Дозвілля кримсь
кого судді, або Другої подорожі в Тавриду» (1803— 1805) Павла 
Сумарокова і «Славних бубнів за горами, або Подорожі моєї десь 
кудись 1810 року» (1811, 1870) князя І. М. Долгорукого й закін
чуючи «Поїздкою до Харкова» (1830) Івана Сбітнєва, «Подорожні
ми нотатками Вадима» (1834) Вадима Пассека і «Подорожжю через 
південну Росію, Крим та Одесу» І. С. Всеволожського13, вся літерату
ра мандрів неодмінно зображувала Україну як чужий, екзотичний 
край, який треба пояснити російським читачам. Дехто з авторів на
віть подавав словнички з перекладом українських слів. Сумароков 
був настільки вражений відмінностями зовнішності, звичаїв, одягу 
й мови, що, тільки-но перетнувши кордон з Україною, вигукнув: 
«Чи це справді імперське прикордоння? Чи я вступаю до іншої 
держави?»14 Через двадцять п'ять років Іван Сбітнєв повторював: 
«...родюча Україна, край, що так відрізняється від наших місцевос
тей мовою, звичаями, одягом і навіть самою зовнішністю людей, 
їхнім життям, сільським господарством і землею»15. Визнання чу
жості краю, тільки недавно приєднаного до імперії, трапляються

13 «Славні бубни» Долгорукого, хоч вони і написані 1811 р., повністю 
опубліковано тільки 1870 р.
14 Сумароков [1 ] . —  Т. 1. — С. 45.
15 Сбитнев [1]. — С. 222.
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і в тих авторів, що писали про місто та життя шляхти (школи, шпи
талі, театри, розвага і звичаї панів), і в тих, хто описував життя 
простолюду .

Відчуваючи потребу протидіяти польському впливові, надто 
на Правобережній Україні, царський уряд підтримував дослі
дження малоросійської ідентичності, і тому аж ніяк не дивно, 
що українську іншість часто подавали як залиш ковий польський 
вплив або польську спокусу. В деяких нотатках Правобережжя 
просто називаю ть Польщею або країною, де живуть поляки, ко
заки, малоросійські селяни та інші народи. Відколи Катерина II 
приєднала цю територію, її вважали за польську; польська шлях
та володіла більшістю земель, і їй дозволили робити кріпацтво 
ще нестерпнішим. Шляхта відмовлялася визнавати існування

Князеві Долгорукому мало що нагадувало про російське дворянське 
й міське життя (Долгорукий [1]. — С. 64). Левшин пише про величезну 
різницю між росіянами та українцями у своїх «Отрывках из писем о Мало
россии» (с. 35). Схожими є спостереження численних закордонних по
дорожніх. Німець Й. Г. Блазіус писав: «Майже в усіх духовних якостях 
українці є прямою протилежністю росіян». Blasius [1]. — Р. 326. Й. Ґ. Коль, 
ще один німець, писав: «Якщо колосальній Російській імперії коли-небудь 
судилося розпастися, майже немає сумніву, що малороси сформують окре
му державу. Вони мають свою власну мову, свою власну історичну пам’ять, 
дуже рідко змішуються або укладають шлюби зі своїми московськими 
володарями, а їхня кількість сягає понад десять мільйонів. Можна сказати, 
що їхній національний кістяк становить сільська шляхта, яка досі була 
джерелом будь-якого значного політичного руху». Kohl [1]. — Р. 528. 
Англієць Е. Д. Кларк писав, що малороси «цілковито відрізняються від жи
телів решти Росії... Вони є набагато шляхетнішою расою, міцніші й гарніші, 
ніж росіяни, і вищі від них в усьому, що може піднести один гурт лю
дей над іншим. Вони охайніші, працьовитіші, чесніші, чемніші, сміливіші, 

12£ гостинніші, щиріші у своїй побожності і, звичайно, не такі забобонні». 
Clarke [1 ].— Р. 170. В кількох місцях Кларк описує взаємне чуття культур
ної відмінності росіян від українців (Clarke [1]. —  Р. 167, 282—285). 
Р. Лаєл, ще один англійський мандрівник, характеризує перетин кордону 
з Україною як «перехід до нової країни». На його думку, «вищий стан циві
лізації малоросів можна пояснити тільки тим, що вони не adscripti glebae 
(кріпаки), а також їхнім особливим способом мислення, який породжує 
і плекає незалежність духу». Lyall [1]. — Р. 62—63.
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на Правобережжі українського народу та культури. Тому росій
ські мандрівники, не знавши попередньої історії Правобережжя, 
схилялися до думки, що вони вступають у польські землі. Таке 
сприйняття, фактично, переважало протягом усього XIX ст. Мико
ла Тургенев вважав, що Київ — частина Росії, а Поділля — частина 
Польщі; 1859 р. Іван Аксаков написав свого «Листа з Польщі», ви
давши себе за польського письменника і вказавши як поштову ад
ресу місто Житомир. Знання історії та етнографії цього краю було 
таким мізерним, що навіть у 1880-х роках Драгоманов нарікав:

«Коли на початку царю вання Олександра II 
настала в Росії ліберальна відлига, великоросій
ські кола, що й досі даю ть через столиці сигна
ли  громадській думці, налаш тувалися прихильно 
до польських прагнень, і, не знаю чи докладно 
кордонів справжньої Польщі, були ладні визнати 
за Польщу все, що не було великоросійськими, 
за винятком, звичайно, тих країв, до володіння 
яким и надто вже звикла російська держава, а са
ме: Лівобережної України, яку саму звикли в Росії 
називати  Малоросією, та Новоросії, про яку вже 
ніхто й  не знав, що вона були заселеною й до Ка
терини II і мала назву «Вольностей Війська (або 
Товариства) Запорозького». Тільки Київ, — цей 
всеросійський Рим, — породжував деякі сумні
ви в російському літературному товаристві, але 
край на захід від Києва воно цілком було готове 
визнати за Польщу»17.

Через те перші російські спостерігачі часто чітко відмежовува
ли Лівобережну Україну від Правобережної. Простий raison d'etat 
правив за найвищий аргумент на користь приєднання Правобе
режної України до Росії. Скажімо, Карамзін покликався на дина
стичні претензії та право завоювання, аби утримати ці та інші 
західні території в межах імперії. Коли йшлося про Лівобережну

Драгоманов [1]. — С. 171.
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Україну, головним аргументом була споріднена ідентичність. 
І навіть тоді, коли історія та етнографія Правобережжя стали кра
ще відомі, для обґрунтування претензій на цю територію викори
стовували той самий аргумент про схожість ідентичності.

У літературі мандрів перших трьох десятиріч XIX ст. повстання 
Хмельницького 1648 р. часто використовували як  доказ, що «Ма
лоросія» однозначно виступала проти польського панування та 
чужої їй польської культури. Подальший тривалий зв’язок з Украї
ною і поступове приєднання етнічних українських земель до імпе
рії теж висували як  доказ не тільки того, що Україна є більш страв
ним Іншим, ніж її західний сусіда, а й того, що за своєю суттю 
вона є російською. Хоча «давню Україну» почасти характеризува
ли як  країну з культурою, що зазнала значних західних впли
вів, її, як  і «давню Польщу», наполегливо репрезентували як  ана
хронізм18. Відкриття спільного народного коріння, яке тогочасна 
Україна поділяла з Росією, часто трактували як  свідчення «природ
ності» її союзу з Росією. Високу культуру України XVII—XVIII ст. 
часто вважали за штучно накинуту згори, за польський вплив, 
тож українське суспільство означили як  народну культуру. Відтоді 
його високою культурою мала бути тільки культура імперської 
Росії.

Російські мандрівники початку ХЖ ст., помітивши відмінні 
зовнішність, звичаї та манери українців, закликали писати і про 
них в якійсь уявній географії імперії, і цей заклик вітали й деякі 
українські автори, прагнучи, щоб їхні неповторний характер і са
мобутні риси отримали визнання. Українець Орест Сомов, який 
прибув до Петербурга 1817 р. і якого можна назвати прихильни
ком «панросійської» національної ідентичності, 1823 р. привітав 
Пушкіна, кажучи, що поет репрезентує «всі області країни» — 
від Балтики до Кавказу. Імпліцитно проводячи аналогію між літе- 

1 2 8  ратурною та політичною асиміляцією, він радив письменникам 
і далі завойовувати відлеглі регіони для російської літератури

18 Про це свідчить сам вибір термінології. «Малороссия» стала найужи
ванішим терміном, а назву «Украйна» ще вживає Кіндрат Рилєєв у по
емі «Войнаровський» (1825) на позначення автономного політичного 
утворення.
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й культури, звертаючи особливу увагу на «квітучі сади щедрої Ук
раїни, прегарні береги Дніпра, Псла та решти річок Малоросії... 
Навіть безлісі степи мають свою поезію: там можна знайти чаба
нів і пастухів, які не бачать своїх домівок усе літо, а блукають з ота
рами по долинах; відірвані від суспільства, вони заручені з тишею; 
баский кінь та вірний пес — їхнє улюблене товариство»19.

Якщо українці, скажімо, Сомов, вітаючи такі описи своєї країни, 
прагли заявити про унікальну та ближчу до природи ідентичність, 
аніж метропольна, російських мандрівників часто непокоїла така 
екзотика і зв’язок з природою, вони відчували себе чужими поруч 
з нею. Долгорукий відверто розповідав про неросійський характер 
території, про те, як  незатишно почувався, «перебуваючи у чужій 
країні», і припускав, що це почуття виникло завдяки одній «про
стій» причині: «Я вже не розумів народної мови; місцеві люди роз
мовляли зі мною, відповідали на мої запитання, але не зовсім розу
міли мене, тоді як  я  вимагав перекладу трьох слів із кожних п’яти. 
Не заходячи в лабіринт подробиць та витончених міркувань, ми 
тільки висловимо просту ідею, з якою, гадаю, чимало людей пого
диться: там, де місцева говірка [наречие] перестає бути зрозумілою 
для нас, закінчуються межі нашого рідного краю і, на мою думку, 
навіть нашої Батьківщини»20.

Уявлення про іншість, яка чинить опір, доповнювали часті 
свідчення про глибокий місцевий патріотизм. «Малороси, — пи
сав Володимир Ізмайлов, — люблять свою вітчизну та її славу, 
бо їхнім вухам давно вже знайомі імена, слава яких завжди була 
тісно пов’язана з патріотичним обов’язком. Вони пам’ятають, що 
самі захищали свою вітчизну від численних ворогів»21. Крім того, 
ці спостерігачі інколи напрочуд щиро описували нелюбов україн
ців до росіян. «На жаль, — писав Левшин, — мушу наприкінці вам 
розповісти про їхню ненависть до великоросів. У цьому ви й самі

19 Сомов О. О романтической поэзии / /  Труды высочайше утвержденно
го Вольного общества любителей российской словесности. —  1863. —  
№ 24. — С. 135— 136. Цит. за: Кирилюк [1]. — С. 8—9.
20 Долгорукий [1]. —  С. 64.
21 Измайлов [1]. — Т. 1. —  С. 85—86; Левшин [1]. — С. 41. В обох 
текстах є твердження, що селяни палко люблять свою батьківщину.
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можете легко пересвідчитись, бо часто можна почути, як вони ка
жуть: ,Добрий чоловік, але москаль"»22. Мандрівники стверджува
ли, що населення відмовлялося розуміти російську мову. Іван Сбіт- 
нєв писав: «Місцеві не люблять москалів та людей із Задесення, або 
литвинів, як  вони їх називають, і глузують із них. Побачивши, 
що москаль чи литвин проїжджає повз них, вони кидають свою 
працю й заводять яку-небудь глузливу чи сатиричну пісню, спрямо
вану проти цих зайд, супроводячи її гучним реготом та протяглими 
зойками»23. Пассек повідомляв, що з 1709 р., коли Петро І розмістив 
на Україні п'ятнадцять полків, роздавав землі офіцерам російського 
війська, а згодом переселив на ці землі російських кріпаків, почали
ся конфлікти, які скидалися «не на родинну сварку, ні! То була бо
ротьба двох рас!»24 Долгорукий теж усвідомлював, що тисячі росій
ських кріпаків, переселених на землі, де «з прадавніх часів» жили 
українці, спричинили «величезні труднощі та ускладнення»25.

Паноптичний час

І культура, і мова України були предметом спекуляцій. Інколи 
їх вважали за якийсь прикрий покруч польських та російських 
елементів. Скажімо, Долгорукий висловив цю думку, побувавши 
на уніатській церковній відправі26. Українську мову теж іноді ха
рактеризували як  діалект польської мови27. Набагато частіше

"  Левшин [1]. — С. 47.
23 Сбитнев [1]. — С. 244.
24 Пассек [1]. — С. 131.
25 Долгорукий [1]. —  С. 242,264.
26 Він писав: «Я не люблю уніатської служби. Коли сказати просто, вона 
ані те, ані с е — трохи від нас і трохи від папства. Погодьмося, що все в цьо
му світі може мати подвійний вияв, навіть у природі, але крім віри, яка 
всюди, хай там як, є однакова для кожного, і сукупність її обрядів повинна 
відповідати її оригіналові». Долгорукий [1]. — С. 216.
27 Микола Греч писав: «Малоросійське наречие виникло й розвинулось 
під тривалим польським впливом у Південно-Західній Росії і його 
навіть можна назвати регіональним варіантом польської мови». Див.: 
Греч [1]. — С. 12.
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лунали припущення, що це діалект російської мови, занечшце- 
ний домішками польської. Проте загальна тенденція в перші де
сятиріччя XIX ст. — це формування погляду, що і культура, і мова 
України є архаїчними формами російської мови та культури. 
Дехто, як-от Даль, навіть доводив, що українська мова найкраще 
зберегла «повну, первісну простоту і силу» російської мови і вва
жав, що слова української мови треба вживати в сучасній росій
ській мові, щоб збагатити її й наблизити до її первісних, народ
них джерел28. А такі журнали, як  «Маяк» і «Москвитянин», дово
дили, що українська мова є найкращ им засвідченням російської 
народності, бо вона ближча до народного духу. Тому вони вітали 
принагідну публікацію творів українською мовою, вважаючи їх 
за суто лінґвістичний експеримент, дослідження давньої парості 
російської мови, — парості, що швидко асимілювалася й невдов
зі мала зникнути зовсім. Позиція таких ліберальних періодичних 
видань, як  «Отечественные записки», була, по суті, такою са
мою. Отже, і консерватори, й  ліберали відкидали ідею, що ук
раїнською мовою можна створювати власне українську сучасну 
літературу.

Причину такого ставлення мож на добачити в тому, що і 
мову, й культуру України розуміли на основі того, що Енн Мак- 
Клінток охарактеризувала як  творення «паноптичного» часу, 
згідно з яким  «вісь часу проектували на вісь простору, тож істо
рія ставала глобальною. Коли постав соціальний дарвінізм, цей 
таксономічний проект, який  спершу застосували до природи, 
перенесли на історію культури»29. Українську мову здебільшо
го розуміли як  голос російської минувш ини, застиглий у його 
первісній, фольклорній чистоті. Звісно, ні про яке повернення 
до таких давніх часів не було й мови, вони просто нагадували 
про минувшину, якою  слід насолоджуватися, мов споминами 
дитинства, за її зникненням  шкодували, так  само як  шкодува
ли тогочасні письменники-сентименталісти за відходом доби, 
коли панувала сільська простота.

Северная пчела. — 1835.— № 17. Цит. за: Волинський [1 ].— С. 208.
McKlintock [2]. — Р. 37.
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Дискусія про українську мову, як  з'ясувалося невдовзі, спричи
нилася до формування двох протилежних поглядів. З одного боку, 
були ті, хто вбачав у ній давній діалект, який зникає і вивчення 
якого виправдане з наукових міркувань. А з другого— ті, хто захи
щав спроможності цієї мови й  бачив можливості її літературного 
розвитку. Такі українці, як  Григорій Квітка-Основ’яненко, що пуб
лікувалися в перших харківських часописах — «Украинский вест
ник» (1816— 1819) та «Украинский журнал» (1824— 1825) — і різ
них тогочасних альманахах та писали статті до російських журна
лів, не тільки взялися до завдання подати значно позитивніший 
образ своєї мови та культури, ніж той, який створювали російські 
журнали, а й доводили, що українська мова має право бути засо
бом літератури30.

Природний рай

Іншість та екзотика мали і свої позитивні сторони. їх часом ві
тали як  збагачення культури імперії, яка пишалася своїм недавно 
набутим статусом наддержави і яка й далі розвивалася і вважала 
себе молодою, а отже, здатною поглинати з різних джерел нові 
враження. Якщо Кавказ називали російським Алжиром, Україну 
найчастіше характеризували як другу Італію, як  рай або як Арка- 
дію31. Назва «друга Італія» асоціюється з краєм із теплим кліматом 
і буйною рослинністю. Недавно завойоване Чорноморське узбе
режжя називали найекстраваґантніше — «найкращими й найро- 
дючішими землями Росії»32. Відповідно до theorie des climats, попу
лярної в Росії в перші десятиріччя XIX ст., цей природний рай 
зображували як  край, що породив естетично обдарований народ, 
який любить музику та пісні, й художників, які з насолодою зма- 

132 льовують красу тієї землі. Простолюд змальовували в оточенні

30 Про дискусії про мову й літературу див.: Волинський [ 1 ], Luckyj [2].
31 Це порівняння вперше, мабуть, трапляється у вид.: Маркович [1]. —  
С. 59. Чорноморське узбережжя названо «Російською Італією» у вид.: Все
воложский [1]. —  С. 81.
32 Шостак [1]. — С. 33.
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сільської ідилії: цей народ ліричний та емоційний; його житла 
вихваляли за охайність і внутрішнє оздоблення, яке вирізнялося 
смаком; ним захоплювалися за його барвисті мистецтва й ремес
ла, його щиру побожність, вишукані манери, чесність, гостин
ність і вірність патріархальним традиціям33. Найпоширенішим 
сентименталістським мотивом тієї доби був образ шляхетного 
й невинного селянства, не зіпсутого контактами з розбесливим 
впливом міського життя. Такий образ обдарованого від природи 
і простого народу навіть спокусив Карамзіна ввести до свого 
«Пантеону російських авторів» (1801— 1802) майже вигаданого 
Семена Климовського, чий портрет та біографію він помістив 
у списку двадцяти письменників, починаючи від легендарного 
середньовічного Бояна і закінчуючи Ломоносовим. Карамзін був 
переконаний, що цей «малоросійський козак і поет» написав «ба
гато гарних віршів, не дотримуючись, проте, якогось певного 
розміру». Карамзін приписав йому широко відому народну пісню 
й  так оцінив його: «Учений від природи, він, на жаль, був диле
тантом у питаннях мистецтва». Карамзін закликав російських 
авторів, поміщених у тій книжці, не соромитися у своєму товари
стві й Климовського34. Такі коментарі свідчать про зверхню, але 
пильну зацікавленість у тому, щоб фольклорна спадщина україн
ців (цього, за словами Пушкіна, «племени поющего и пляшу
щего»35) увійшла до народної скарбниці Росії.

Таку модель описав Ізмайлов у своїй «Подорожі» (1800), де відчуває
ться сильний вплив Руссо. Див. надто с. 51— 54, 59, 87—91. Бантиш-Ка- 
менський повторює чимало цих стереотипів у розділі, присвяченому ет
нографії України. Він зображує землю настільки багатою, що вона не 
потребує угноєння, і це давало змогу малоросам працювати менше, ніж 
їхнім північним сусідам. «Добродушність і простота» — це «визначальні 
риси його малоросійського характеру», хоча малороси можуть бути лука
вими й гордими. Вони сміливі й саможертовні в битві; «малороси палко 
люблять музику». Бантыш-Каменский [1]. — С. 464.
34 Карамзин [1]. — Т. 2. — С. 464. Прізвище Климовського стало по
пулярним після того, як О. Шаховський зробив його героєм своєї п’єси 
«Козак-віршувальник» (1812).
35 Пушкин [2 ] . — Т. 7. — С. 345.
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Анахронічний простір

Запропонований тип пасторальної ідилії, що подавався як  
подорож краями минувш ини, один дослідник назвав анахроніч
ним простором36. Україна як  «Російська Італія»37 правила й за 
сцену величної середньовічної минувш ини Росії, і за її давні
ш ий невинний образ. «Малоросія, — писав один подорожній, — 
це край, де постали перші елементи  наш ої вітчизни, в ній упер
ше засяяло світло християнства»38. Інший мандрівник писав, 
що країна нагадує йому «патріархальні, щасливі часи»39. Але як  
місце походження цей троп внутріш ньо суперечливий — тут н а
явний  конфлікт між уславленням величного віднайденого м и 
нулого на території, що тепер видається напівчужим краєм, 
та утвердженням на іншій землі вищ ої сучасності. Цю супереч
ність розв’язано запровадж енням подвійного фокусу: висловом 
пош ани до середньовічної землі, де вперше з’явилися здорові 
парості російської культури, і одночасним уславленням зрілого 
розквіту цієї культури в Москві та Санкт-Петербурзі40. Все те 
в місцевій культурі, що мож на було поглинути з допомогою 
тропів паноптичного часу та анахронічного простору, ототож
нювалося, таким  чином, з атавізмом, кумедною дивакуватістю  
або безнадійною  провінційністю.

Див.: McKlintock [2]. —  Р. 40—42.
37 Цю назву вжито кілька разів, скажімо у вид.: С. Я. Русалки до доб
ра не доведут. Малороссийская быль / /  Дамский журнал. — 1828. —  
23.16. — С. 134.
38 Пассек [1]. — С. 113.
39 Шаликов [1]. — С. 144. Свою книжку Шаліков починає словами: 
«Changeons de lieu pour nous ddfaire du temps» («Поїдьмо в інший край, 
щоб опинитися в минувшині»).
40 Цей дуалізм очевидний у Пассек [1], де в першій частині йдеться 
про велич Росії й неминучість імперії, а в другій зосереджено увагу на 
славній історії України та її національній відмінності.
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Загальмований розвиток

До характеристики України та українців майже завжди долуча
ли ремарку про властивий їм примітивний та нерозвинений варі
ант російського Я. Просвітництво вже витворило головні концеп
ції, спрямувавши погляди дослідників на минуле, що передувало 
теперішньому, на варварство під полиском цивілізації. Вольтер 
у своєму «Досліді звичаїв» переніс козаків у сиву давнину: «їхнє 
життя таке саме, як  і життя стародавніх скіфів і татар на берегах 
Чорного моря. Північ і Схід Європи (іVorient de UEurope), вся ця 
частина світу й досі селянська: це образ так званих героїчних сто
річ, коли люди, обмежені в необхідному, грабували те необхідне 
у своїх сусідів»41. Ґіббон теж запевняв читачів, що «сучасне облич
чя [України]... — це точна копія прадавнього, бо в руках козаків 
вона й далі лишається в природному стані»42. На початку XIX ст. 
російські мандрівники, дотримуючись духу сентименталізму, ба
чили цю «відсталість» у позитивному світлі. А проте вихваляння 
простих звичаїв і щирості легко перетворювалися на критику на
ївності та зневагу до відсталості. Найвиразніше такий зсув акцен
тів можна спостерігати в описах, які нагадують про брак висо
кої культури: «Суспільство розвинуло дух, але не піднесло його 
до того, що можна було б назвати рівнем інтелектуального розкві
ту, який у бесіді вимагає витончених почуттів та розумних ідей, 
філософії й чарівливості, в дотепах— аттичної солі та Вольтерово- 
го уїдливого гумору, іскорки завзяття Дідро, а в м ові— делікатно
сті Расіна... Місцеве життя обмежене повсякденним хатнім клопо
том і тими умовами, за яких людина вбачає своє щастя в цьому 
світі в задоволенні перших потреб та в незначному використанні 
своїх здібностей»43. Про українців, як  і про їхню мову та культуру, 
казали, що вони у стані загальмованого розвитку. Це твердження 
невдовзі стало часто повторюваною формулою: народ був просто

41 Voltaire. Essai sur les meurs / /  Cuvres completes de Voltaire. — Vol. 3. —  
Paris: Chez Fume, 1835. Цит. за: Wolff [1]. — C. 298.
42 Gibbon [1]. — P. 6.
43 Измайлов [1]. — T. 1. — C. 200—202.
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фольклорною масою, так само як  його культура вважалася суто 
фольклорною культурою, бо, на відміну від росіян, українці не 
спромоглися сформувати життєздатної політичної та соціально- 
економічної надбудови. Як зазначено вище, мандрівники немов 
забували про, скажімо, українське бароко XVII—XVIII ст., а будь- 
які свідчення високого розвитку українського мистецтва вони 
приписували польській культурі й зазвичай ігнорували свідчення 
давнішого незалежного політичного та соціально-економічного 
розвитку України.

Жителів російської «Італії» можна було дуже легко перетвори
ти зі шляхетного селянства на відстале, обернути українофільство 
на українофобію. Опис дивних звичаїв інколи тлумачили як  «віру 
в стародавні забобони», спадщину життя, що минуло не так на ло
ні природи, як  у безодні невігластва. Один автор так характеризу
вав малоросів: «їх даремно називати цілковитими невігласами, 
бо це майже варвари. Звичайно, вони простакуваті, не люблять 
багато говорити і навіть до особистих образ довгий час ставляться 
досить спокійно»44. На думку цього автора, народ — це просто ге
рої «чарівних еклог», які перебувають на тій стадії людського роз
витку, коли люди «більше переймаються природою й собою»45. 
Одне слово, створений штамп полягав у тому, що це народ, який 
не еволюціонував і, на відміну від росіян, зберіг незмінним патріа
рхальний спосіб життя. Так само, як захоплення Азією на початку 
XIX ст. (репрезентоване chinoiserie, модою на китайські письмена 
та мистецтво) швидко поступилося відразі до начебто очевидної 
стаґнації й застиглості Сходу, ставлення до України швидко пере
йшло від захвату екзотичністю до зверхності і зневаги з огляду 
на її нерозвиненість.

Дискурс неробства

Спокійний, простий, неотесаний український народ, що жив 
близько до землі впродовж багатьох поколінь, майже незмінно

44 С.Н. [1]. — С. 134— 135.
45 Там само. — С. 136.
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зазнавав критики з боку метропольних мандрівників за неробст
во. То була риса, на яку вперто покликалися, вигадавши її, щоб до
вести нижчість українців від росіян, а імпліцитно її подавали 
як причину неспроможності українців мати свою державність46. 
Найдавніші з цих подорожніх нотаток були написані невдовзі 
після запровадження кріпацтва на недавно приєднаному Право
бережжі та його поширенні на Лівобережжя. Чимало козацьких 
родин були закріпачені, тож опір такому поневоленню став до
сить поширеним. МакКлінток, характеризуючи ситуацію в Англії, 
писала, що дискурс неробства є, власне, дискурсом про працю, 
який «використовують, щоб розрізняти бажану і небажану працю. 
Примус до праці, був, коли сформулювати точніше, тиском, спря
мованим на зміну традиційних трудових звичаїв. Протягом аграр
ної революції і війни з халупами тогочасні звіти Міністерства сіль
ського господарства вихваляли обгородження земель та відбиран
ня економічної незалежності в нижчих соціальних верств, бо така 
політика змушувала сільськогосподарських робітників працюва
ти щодня цілісінький рік»47. Російське дворянство, і здебільшого 
з тих самих причин, було, здається, стривожене наявністю віднос
но заможного сільського населення, яке уникнуло кріпацтва. Без
перечно, про українське село ніколи не писали як про місце, де па
нують злидні і занедбаність. Навпаки, зовнішній вигляд українсь
кого села незмінно вихваляли, вважали його кращим від вигляду 
російського села, ставлячи його за взірець охайності, заможності 
та порядку48. Але оскільки з ідеологічних причин ці атрибути 
не можна було приписувати ніяким рисам характеру місцевого 
населення, їх найчастіше пояснювали як  щасливу географічну ви
падковість: природа благословила українців напрочуд родючою

46 Виявилося, що це тривкий стереотип. Антон Чехов в листі до Макси
ма Горького від 18 січня 1899 р. написав: «Я хохол і тому страшенно 
ледачий».
47 McKlintock [2]. — Р.253.
48 Ізмайлов, наприклад, перетнувши кордон, запитує одного україн- 
ського селянина, чому, «хоча ви не заможніші за інших людей, ви живе
те так охайно, так добре, настільки краще, ніж наші селяни?» (Измай
лов [1]. — Т. 1. — С. 55). Йому відповіли, що вони ощадливі й допомага
ють одне одному (с. 56— 57).
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землею, яка вимагала небагато зусиль, щоб виростити врожай, 
а якби цю землю обробляв якийсь працьовитіший народ, урожаї 
були б ще вищі49. Сбітнєв, автор «Поїздки до Харкова» (1830), 
теж зазначає, що якби Україна була автономією і нею управляли 
корінні жителі, вони неадекватно використовували б переваги її 
клімату та географічного становища50. Таку арґументацію мож
на простежити ще від Просвітництва, яке десь такими самими 
словами говорило про всю Східну Європу загалом. Писав про це 
й Ґіббон: «Радше родючість краю, ніж праця його жителів, забез
печувала слов’янам  сільський достаток»51.

Розповіді про неробство, яке вважали притаманним  усьому 
народу, часто супроводжували образи тварин. Павло Сумаро
ков писав: «Характерна для цих людей повільність, що виявляє
ться і в їхній ході, і в їхніх діях, походить, гадаю, від того, 
що вони з давнього-давна тримали волів, тих ледачих створінь, 
від яких набрались такого поводження»52. А Долгорукий давав 
такий  коментар: «Віл — це ж ивий образ хохла , що є таким  са
мим бидлом [скотен] і ледарем . Якщо вола не поганяти, він 
день і ніч стоятиме на одному місці»53. Осип Бодянський, ук
раїнський видавець подорожніх нотаток Долгорукого, дав уїд
ливу примітку до цього уступу: «Проте не менш им [бидлом], 
ніж великорос, що часто живе в надто тісній близькості зі своєю 
худобою»54. Інші автори приписували неробство південному 
кліматові55. Ледачу, терплячу, але здатну, коли поганяю ть, до 
тяж кої роботи вдачу українців вважали добрим потенціалом 
за умови, що будівничі імперії будуть нею керувати.

49 Пассек [1]. — С. 144.
50 Сбитнев [1]. — С. 216.
51 Gibbon [ 1 ] .— V ol.2. —  Р. 591.
52 Сумароков [1]. — Т. 1. —  С. 64.
53 Долгорукий [1]. — С. 59.
54 Там само.
55 Ковалевский [1]. — С. 48.
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Край пітьми

Існують паралелі між російським поглядом на Україну й на Азію, 
а деякі тексти містять прямі вказівки на зв’язок між Україною та Азі
єю. В 1826—1830 рр. часопис «Отечественные записки» публікував 
серію оповідань та подорожніх нотаток про «екзотичні» країни, і на
зви цих творів були такі: «Киргизький бранець», «Башкирська по
вість», «Калмицька повість», «Татарська повість». У 1830 р. видавець 
Павло Свиньїн помістив одне з українських оповідань Микс ли Гого
ля й дав таку спрямовану на екзотизацію характеристику українців: 
«Своєю зовнішністю малороси ближчі [ніж великороси] до чудових 
жителів Азії», вони скидаються на азіатів «рисами обличчя, поста
вою, статурою, лінощами й безтурботністю вдачі», проте «малоро
си... не мають тих бурхливих, неприборкуваних пристрастей, вла
стивих вірним ісламу; флегматичне недбальство, здається, править 
їм за захист від прикрих клопотів, і досить часто з-під їхніх густих 
брів спалахує полум’я, проблискує сміливий європейський розум, 
а їхні груди виповнюють палка любов до вітчизни й несамовиті по
чуття, вбрані в первісну простоту»56. Таке привласнення просвітни
цького дискурсу про орієнталізм ототожнило Україну з Кавказом 
як  російським «Сходом», прикордонням, яке треба приборкати, ци
вілізувати та експлуатувати. В межах цього дискурсу спостерігачі 
з метрополії могли створювати відповідну до їхніх поглядів антропо
логію покірного народу, з якого буде добрий робітник.

Приклад вочевидь расистського ставлення, який, фактично, 
міг би бути уривком Конрадового «Серця пітьми», зустрічаємо 
в нотатках Долгорукого. Князь пише: «Хохол, здається, створений 
природою, щоб орати землю, пріти, смажитися на сонці й ходити 
увесь вік із засмаглим обличчям. Сонячне проміння обпалює його 
так, що він сяє, ніби покритий лаком, і вся його голова мінить
ся жовто-зеленими барвами; він, проте, не нарікає на таке раб
ське становище, бо не знає нічого кращого. Я розмовляв із ним. 
Він знає свій плуг, вола, скирту, горілку, і цим обмежується його

Свиньин П. / /  Отечественные записки. —  Квітень 1830. — Т. 120. 
Цит. за: Звиняцковский [1]. — С. 172.
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лексикон. Якщо хохол скаржиться на умови свого життя, причину 
такого невдоволення слід шукати в жорстокості пана, бо хохол 
охоче терпить будь-яку долю й будь-яку працю. Проте його слід 
увесь час підганяти, бо він дуже ледачий: разом зі своїм волом він 
засинає і прокидається п’ять разів за хвилину. Принаймні це те, 
що я спостеріг, і, наважуся припустити, що якби цей увесь народ 
не був зобов’язаний своїм панам, які через свої добрі манери, зич
ливо ставляться до нього й шанують його людяність, хохла  було б 
важко хоч як-небудь відрізнити від негра: один пріє над цукром, 
другий над збіжжям. Дай їм, Боже, обом доброго здоров’я !»57

Природу тут трактують як  один з чинників поневолення, бо во
на, за словами Кондорсе, стала «спільником у злочині політичної 
нерівності»58. Звичайно, до спостережень Долгорукого не потра
пило ніякої інформації про опір населення закріпаченню. Через 
сто років радянський історик Михайло Покровський дивився на 
тогочасну українську історію й писав, що країна була перетворена 
на «фабрику з виробництва зерна», а панські маєтки — на «подобу 
амазонських плантацій», де роль чорних рабів відігравали недав
но закріпачені селяни59.

Ці тексти розкривають подвійне ставлення до природи й селян
ства. Мандрівник, з одного боку, зворушений видовищем природ
ної краси й заздрить близькості селян до землі, а з другого — під
тримує потребу експлуатації і природи, і фізичної праці селян. Ска
жімо, в розповідях Ізмайлова є захоплений опис природної краси, 
серед якої автор мріє сховатися від штучних насолод міста і присвя
тити себе невигадливому сільському життю. Такі почуття, проте, 
мають свій протилежний вияв у не менш захоплених риторичних 
звертаннях до Петра І, «царя-митця», який опанував «науку» вряду- 
вання і якого всякчас прославляють як приборкувача природи. 
«Там, де дикість колись приховувала красу природи, писав Ізмай- 

140  лов, де ревіли річки, шуміли непрохідні ліси, нині квітнуть міста, 
храми й сади»60. Долгорукий захоплюється незіпсованою красою,

Долгорукий [1]. — С. 242—243.
58 Цит. за: Gould [1]. — Р. 21.
59 Pokrovskii [1]. — Р. 99.
60 Измайлов [1]. — Т. 1. — С. 251—252, 280.
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але ще більше він схвалює експлуатацію природних ресурсів, а його 
найбільші жалі пов’язані з видовищем невикористаних природ
них багатств. На його думку, саме прозірливість Катерини та ро
зум Потьомкіна добачили необхідність обробляти українські землі: 
«Коли Катерина засипала болота та рила канали в Петербурзі, 
Потьомкін на іншому краю землі знайшов незайману землю й по
садив у степу сади! Встроміть патик у землю, й через рік він, як  жезл 
Аарона, вкриється зеленню й дасть плід. Сміливість у веденні гос
подарства якого-небудь заможного власника не менш дивовижна, 
ніж природа в руках свого мудрого Творця»61. Така характеристика 
відображує казковий потенціал родючої землі, яку повинна експ
луатувати самодержавна влада. Це свідчить також і про широко 
відому тенденцію фемінізувати колонізовану територію як  неза
йману землю і, вдаваючись до сексуального образу країни як па
сивної й покірливої молодої жінки.

Мета історії

Росіян у  російській літературі мандрів неодмінно характеризу
вали як вищих від українців своєю «наполегливістю, привітливі
стю та жвавістю»62, а тому здатних до розвитку та змін. Найоче
видніший приклад такої вищості забезпечувала історія, надто пе
ремога в Полтавській битві 1709 р., а сама Полтава стала місцем 
прощі майже для всіх російських мандрівників. Коли не брати 
до уваги самого Києва, Полтаву найчастіше згадували як  місцеву 
туристичну пам’ятку, яка пропонувала відвідувачам необхідний 
момент особистого знайомства з історією й нагоду поклонитися 
величі Петра І та імперії*63. Водночас Полтава правила за метафо
ру долучення допетровської історії України до російської історії. 
Отож сентиментальні мандрівники описували пройду до Полтави 
як  подорож, що викликає почуття піднесеності, — аналогічне

Долгорукий [1]. —  С. 184.
62 Ковалевский [1]. — С. 48.
63 Див., напр.: Измайлов [1]. — С. 68— 73, 234— 253; Шаликов [1]. —  
С. 97— 100.
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до того, яке відчували романтики, споглядаючи Кавказькі гори. 
Скажімо, Долгорукий писав, що під час церемонії вшанування пе
ремоги він у пориві впав на коліна, думаючи про полеглих у битві 
вояків64. Кульжинський писав, що, наближаючись до Полтави, 
щасливий прочанин відчуває хвилювання: «Навіть повітря пахне 
російською славою. Подорожній пожадливо шукає слідів вели
кого Петра»65. Таким чином, події 1709 р. в цих. оповідях м а
ють велике символічне значення: засвідчують вищість російської 
культури, позначають момент, коли Росія позбулася чужоземних 
впливів та підтверджують право Росії привласнювати українську 
історію — як  історію свого власного «стародавнього» Риму і як  
історію своєї мальовничої «Італії».

Українці теж долучилися до цієї символічної історіографії і ство
рили свій власний популяризаторський дискурс. З-під пера згадано
го вище Кульжинського, що був гімназійним учителем Гоголя, вихо
дили екзальтовані описи України, ці характерні для XIX сг. екві
валенти подорожніх брошур, а споживати їх мали в імперських 
столицях. В одній він наполягав: «Для росіянина непрощенно не на
відати Києва, не побачити Полтави»66. Ще одна оповідь — Є. Кова- 
левського, начебто українця, що подорожував по Україні 1819 р., — 
подає стереотипний образ добродушного, музично обдарованого — 
проте ледачого — селянства, яке живе в буколічному раю. Але автор 
гаряче наполягає на тому, що лінощі характерні тільки для «просто
люду, та аж ніяк не для інших суспільних станів»67. Згадує він і про 
схильність українців до літератури та мистецтв:

«Через кожні тридцять—сорок верст ви натрап
ляєте на містечко, де знайдете гостинних людей, 
чепурненьку школу й не так уже рідко міського

142
64 Долгорукий [1 ] . — С. 73.
65 Кулъжинский І. Сочинения. —  СПб., 1850. — С. 207. Цит. за: Сипов- 
ський [1]. — С. 24.
66 Ізмайлов ще казав: «Жоден росіянин не повинен померти, не поба
чивши бодай раз у житті Полтавське бойовище». Див.: Измайлов [1]. —  
С. 237.
67 Ковалевский [1]. — С. 49.
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поета, чия муза служить для складання весільних 
епіталам, урочистих од на честь уродин, іменин 
і т. ін. Він пише елегії для закоханих і вшановує по
мерлих, складаючи залежно від гонорару короткі 
або довгі епітафії. Одне слово, цей поет виконує всі 
обов’язки, які у великих містах поділені між багать
ма версифікаторами. Не маючи конкурентів, він 
спокійно править своїм невеличким Парнасом і, 
хоча його слава, може, й не виходить за межі мі
ських мурів, він не боїться рецензій та газетярів, 
живе, не відчуваючи письменницьких заздрощів, 
і вмирає, лишаючи свій віршувальний дар улюбле
ному синові»68.

Цей уступ рекламує Україну як  химерне, ідилічне, безтурбот
не місце відпочинку або край, куди можна переселитися. Автор 
наслідує метропольні погляди, пишучи, що постійний приплив 
звиклих до тяжкої праці «північних» переселенців з Росії, разом 
із впливом «матері праці — необхідності», позбавить місцевих 
селян їхніх ледачих звичок69. Перед нами знову-таки портрет 
слухняної робочої сили, політичної стабільності та економічних 
перспектив.

Отож більшість подорожніх нотаток подають подвійну карти
ну. Українську культуру водночас зображують і як  незнайому, 
і як  цілком упізнавану російську, а населення України репрезенту
ють як часом вороже, але в принципі лояльне, ба навіть покірне. 
Таке дихотомічне зображення має глибоке коріння і в польській 
літературі, що з середини XVII ст. описувала Україну як небез
печне, але казково багате «прикордоння». Від належного Ґійому 
де Бопланові опису (1651) землі «de merveilleuse fertilit» («незви
чайно родючої») та «ип Boulevard inexpugnable contre la puissance 
des Turcs, et la violence des Tatares» («несхитного бастіону су
проти могутності турків і насильства татар») до роману Генрика 
Сенкевича «Вогнем і мечем» (1885) такий образ України панував

Там само. —  С. 52.
Там само. — С. 49—50.
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у польському письменстві70. Російська література мандрів витво
рила аналогічну систему образів, відображуючи закладений глиб
ше політичний дискурс. Політичну стратегію імперії, спрямовану 
на приєднання України, недвозначно сформулювала ще Катерина 
II на початку свого царювання. У своїх численних таємних доку
ментах вона визначила політику «найлегшими способами дове
сти [українців] до того, щоб вони русифікувалися й перестали б 
дивитися як вовки в ліс»71. Вважаючи Україну за складову частину 
Росії, зміцнюючи абсолютизм і розширюючи імперію, імператри
ця намагалась уникнути можливої реакції опору. Її пропаганда 
вдавалася до риторики раціоналізму і просвітництва, прикрива
ючи нею централістичні наміри. Згадані документи — промо
висте свідчення продуманого плану найповнішої експлуатації ук
раїнської землі і робочої сили, фінансів і військових ресурсів і вод
ночас поступової та послідовної ліквідації всіх слідів автономії. 
І справді, найповнішу експлуатацію ресурсів висували як  виправ
дання необхідності скасування всіх репггків автономного вряду- 
вання72. Дозволяли вдаватися до найширшого діапазону тактич
них засобів, — від надмірних лестощів до брутальної сили, —

70 Beauplan [1]. — Р. 35.
71 Секретнейшее наставление Императрицы Екатерины II князю Алек
сандру Вяземскому (1764) / /  История правительствующего сената за две
сти лет, 1711— 1911 рр. — Т. 2. — СПб., 1911. — С. 795. Це місце звучить 
так: «Мала Росія, Ліфляндія та Фінляндія — це провінції, якими урядують 
згідно з конфірмованими їм привілеями; порушити їх усі одразу було б ук
рай непристойно, але ж і називати їх чужоземними й поводитися з ними 
на такій самій основі є більше ніж помилка, а можна назвати з вірогідні
стю глупотою. Ці провінції, також Смоленську, слід найлегшими способа
ми привести до того, щоб вони русифікувалися й перестали б дивитися, 
як вовки в ліс». Цит. за: Струкевич [1]. — С. 26. Див. також імператрици- 
не: Наставление, данное гр. П. Румянцеву при назначении его Малорос
сийским генерал-губернатором, с собственными прибавками Екатери
ны II / /  Сборник РИО. — Т. 7. — Спб., 1871. — С. 376—391. Ці документа 
обговорено у вид.: Струкевич [1]. — С. 17—28.
72 Цей аргумент ясно сформульовано в записці до Катерини И про Мало
росію, яку склав, напевне, Теплов, статс-секретар Катерини: «Секрет
нейшие примечания». — С. 29.
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аби перемогти місцеву опозицію чи залякати її в ім’я адміністра
тивної однорідності та політичної безпеки.

Проте імперській експлуатації заваж ало окреме соціально- 
політичне ж иття України та її автономні права. Імперські стра
теги ще з 1760-х років звинувачували вільне пересування ук
раїнської робочої сили (що не знала кріпацтва, аж поки його 
не запровадила К атерина II), приписуючи їй «пияцтво, лінощі 
та бурлакування»73. Вони нарікали, що українське право дозво
ляло «критикувати кого кому заманеться»74. Григорій Теплов 
назвав закон, який  не дозволяв цареві роздавати українські 
землі іноземцям, «цілком республіканським» і наполягав, що 
«жоден гетьман» з 1657 р. аж до часів Івана Скоропадського 
«не цурався зради або принаймні намагався зраджувати»75. Ка
терина II та її радники зафіксували різні форми опору імперсь
кому врядуванню. Сама імператриця говорила про «внутрішню 
ненависть» українців до росіян, що «й собі звикли виявляти ви
разну зневагу до малоросіян»76. Спершу вона обмеж ила владу 
козацької старш ини, панівного військового класу в Україні, 
а потім звернула свою увагу на незалежність Запорозької Сі
чі, під ю рисдикцію якої підпадало чимало земель, заселених 
втікачами від польського та російського кріпацтва. Катерина 
усвідомлювала, яким  політичним викликом імперській владі 
була ота економічна незалежність. Вона писала: «Запровадив
ши своє власне сільськогосподарське виробництво, вони зм ен
шили свою залежність від нашого трону»77 *. Російсько-турецька 
війна 1768— 1774 рр. ослабила Запорозьку Січ, бо одинадцять 
тисяч козаків брало участь у воєнних діях, а населення було 
змушене утримувати царське військо й виконувати примусові 
роботи. Було дуже багато скарг на розграбування та спусто
ш ення селянських земель, визиск та закріпачення населення.

73 «Секретнейшие наставления». Цит. за: Струкевич [1]. — С. 19.
74 Там само. — С. 24.
75 Там само. — С. 24.
76 Там само. — С. 25.
77 Центральний державний історичний архів України. — Ф. 54. —  
Ор. 3. — Спр. 8658. — Арк. 2. Цит. за: Струкевич [1]. — С. 71.
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Російських офіцерів звинувачували в тому, що вони поводяться 
«майже так, як  на завойованій  землі»78. Зрештою, відчувши 
в собі достатньо сили, 1775 р. Катерина II зруйнувала Січ.

У 1880-х роках Михайло Драгоманов стверджував, що політика 
поступової ліквідації української автономії, знищення її слідів та 
посилення русифікації була зумисною та свідомою. Почалася вона 
за царювання Катерини і тривала протягом усього XIX ст. Комен
туючи таємні інструкції (1764 р.) імператриці про русифікацію 
України, він писав: «Ми є свідками, як  ці слова стали гаслом Кат- 
кових, Самариних, Аксакових та основою цілої низки державних 
заходів централістичного й русифікаційного характеру»79. На ос
танніх сторінках опозиційної анонімної «Історії русів», досить по
ширеної в перші десятиріччя XIX ст., сказано, що урядову політику 
Катерини здійснювали під гаслом: «Недокінчене завершуємо!», 
тобто це було усвідомлене накидання та зміцнення імперської 
влади, яке розпочав ще перший імператор. Саме на тлі цієї трива
лої імперської політики і слід розглядати літературу першої поло
вини XIX ст.

Тогочасні подорожні нотатки були текстами майже енцикло
педичного характеру, а їхні автори намагалися виправдати приєд
нання цього краю та народу до імперії і трактували українську 
культуру й історію як  її органічну складову частину. Тогочасна ху
дожня література використовувала образи, витворені подорожні
ми нотатками, а деяким з них судилося стати стереотипами в літе
ратурі, журналістиці й науці. Існує думка, що тодішні російські ча
сописи були «українофільськими»80 і що значення України можна 
було, як  зазначав Девід Сондерс, інтерпретувати по-різному:

«Відповідно до вподобань автора, Україна мог
ла правити за приклад або середньовічності, або 
первісної простоти природного стану, або прадав
ніх традицій свободи від гамівної сорочки сучас
ного суспільства. Отже, Україна давала поживу

Струкевич [1]. — С. 71.
70

Драгоманов [1]. — С. 160.
80 Bushkovitch [1]. — Р. 340.
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для міркувань і консерваторам, і лібералам. З ог
ляду на такий широкий спектр інтерпретацій та 
на присутність українців у Росії, які могли задо
вольняти російську цікавість і сприяти дискусіям, 
аж ніяк не дивно, що українська тема посідала 
чільне місце в російській літературній діяльності 
на початку XIX ст. Навпаки, то був природний на
слідок попереднього політичного розвитку й по
точних культурних зацікавлень»81.

Це твердження слушне тільки певною мірою. В ньому не згадано 
про те, чого уникали в літературних описах України, і знехтувано за
кладений глибше гомогенізаційний дискурс, який витворював об
раз покірного краю та народу— чудесного матеріалу для асиміляції. 
Російські династичні націоналісти (скажімо, Фаддей Булгарін, Ми
кола Греч та Осип Сенковський), романтичні націоналісти (як-от 
Михайло Погодін і Степан Шевирьов), слов’янофіли і західники ін
терпретували Україну по-різному, проте всі погоджувалися з необ
хідністю та неминучістю зростання імперії й культурної асиміляції. 
Крім того, українофільство, як  і феномен оріентофільсгва в різних 
його виявах, вітало засвоєння «чужих» культурних рис тією мірою, 
якою вони відроджували і зміцнювали завойовницьку культуру. То
му в розповідях про Україну її відмінність незмінно поєднувалася 
з проповідями імперської історіографи. Як і «жителів Сходу», україн
ців називали незайманим, свіжим народом, «що розвивається», про
те, запевняли читачів, дійшовши зрілості, цей народ нічим не відріз
нятиметься від росіян. Скажімо, киян Ізмайлов характеризував як 
людей, що живуть «за часів юності людського роду». Він висловив 
жаль, що «просвітництво» принесе «розбещеність»82.3  точки зору са
мого Просвітництва цю рису вважали неминучою ціною поширення 
раціональності, прогресу й цивілізації. Ізмайлов закінчив свою роз
повідь про Україну викриттям агресивної поведінки запорожців, 
що були для нього символом усього атавістичного в українському 
характері. Але агресивність засуджувалась тільки доти, доки вона

81 Saunders [1]. —  Р. 148.
82 Измайлов [1]. —  Т. 1. — С. 2 10—212.
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не ставала складовою частиною імперської воєнної машини. Пі
сля того як запорожці йшли на імперську військову службу, їхня 
схильність до насильства стала позитивним атрибутом: «Переможні 
руки Росії знайшли їх у глибинах Січі й підпорядкували варварство 
героїзмові» .

Вважалося, що імперія принесла просвітництво і проґрес при
мітивній, зародковій цивілізації, яка не мала надії на незалежне іс
нування. Споглядаючи Батурин, столицю Гетьманської України, 
Сбітнєв пише про зміни, запроваджені російським урядуванням: 
«Незначні переваги, що їх мали давніше малороси, поступилися 
нині добробутові всієї країни, поширеному на всі соціальні верст
ви. Цією країною керували примхи людей, що не завжди були ос
вічені та зичливі, тож вона б і досі була пусткою, осідком невігла
ства»* 84. Така просвітницька риторика передбачала, що прозірли
вий деспот має право нести світло цивілізації та вигоди прогресу 
відсталим народам, бо він асимілюватиме їх задля їхнього ж  доб
ра. Цікаво, що цей пасаж все одно містить невдоволене визнання 
колишньої культурної вищості та заможності України, а привлас
нення цих надбань подається як  поширення «переваг» на всі сус
пільні верстви в межах імперії.

Імперські режими, як  зазначає постколоніальна теорія, праг
нуть легітимації всіма доступними способами. Ашис Нанді, пишу
чи про характер британського колоніального зіткнення з індій
ською культурою, вказує на те, що розбіжності та невизначеність 
в оцінках були зумисною тактикою85. Гомі Бгабга теж вважав, 
що «амбівалентність є однією з найголовніших дискурсивних та 
психологічних стратегій дискримінаційної влади»86. Російський 
колоніальний архів — як  адміністративні документи, так і лі
тературні тексти, які їх підтримували, — засвідчує непослідов
ність, а більшість коментарів із цього архіву, було опротестовано.

148 Українські письменники часто реагували на те, що вони вважали 
дезінформацією та упередженням. Скажімо, Іван Котляревський

Там само. — С. 269.
84 Сбитнев [1]. — С. 216.
85 Nand y[1]. — Р. 80—81.
86 Внавна [3]. — Р. 66.
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у своїй п'єсі «Наталка-Полтавка» (1819) дав відповідь на зобра
ження українського фольклору, історії та мови в таких популяр
них водевілях, як  «Козак-віршувальник» О. Шаховського, що був 
уперше поставлений у Санкт-Петербурзі 15 травня 1812 р. Вибор
ний у п'єсі Котляревського нарікає, що «москаль взявся по-нашо
му і про нас писати, не бачивши зроду ні краю і не знавши оби- 
чаїв і повір’я нашого». Українці вважали, що такі зображення, як  
у Шаховського, карикатуризують їх. Григорій Квітка-Основ'янен- 
ко, Левко Боровиковський та інші письменники в 1830-х роках 
почали писати українською мовою з виразною метою відкинути 
звинувачення, ніби їхня мова годиться тільки для опису комічно
го та вульгарного й нездатна виражати витончені почуття. Тієї 
пори з'явилося дуже багато творів на українські теми, написаних 
російською мовою. Дехто з авторів переймав спосіб мислення ав
торів подорожніх нотаток, розглянутих вище, а інші відкидали 
його і створили протилежні літературні образи, що разом станов
лять контрдискурс.

Пр и є д н а н н я  у к р а їн с ь к о ї  іс т о р і ї : 

р о с ій с ь к і т в о р и  п о ч а т к у  XIX ст.

«Нам, на відміну від греків та римлян, не тре
ба вдаватися до байок і вигадок, щоб піднести 
наше походження. Слава була колискою ро
сійського народу, а перемога — оповісником 
його існування».

Микола Карамзін, 
«Про любов до вітчизни й гордість народу» (1802)

Російська історична література початку XIX сг. відчувала потре
бу втягнути Україну в рамки свого імперського наративу. 1802 р. 
Карамзін в одній статті назвав історичні теми, які, на його думку, 
були важливими й вартими того, щоб над ними попрацювали ро
сійські митці. Перша серед них— штурм Казані, а остання— засну
вання Москви. Решту тем дібрано з історії Київської Русі та подій
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на русинській (українській і білоруській) території. Міфічні струк
тури, запропоновані для таких наративів, не менш промовисті, ніж 
географічне переважання України в побажаннях Карамзіна. Надто 
його розчулювала історія Рогніди:

«Хто, не відчувши жалю, може уявити пре
красну й нещ асну Рогніду, що їй через велике 
лихо, яке спіткало її, дали зворушливе ім ’я  Горе- 
слави? Володимир сплюндрував її батьківщину, 
повбивав її братів та батька-матір і взяв цю дове
дену до відчаю полонянку собі за дружину. Вір
ною лю бов’ю князь ще міг би завою вати ніжне 
ж іноче серце, але, задовольнивш и свою хіть, він 
надумав позбутися дружини. Тоді її приниж ене 
кохання відновлює в пам ’яті всі лихі вчинки ж ор
стокого й  невдячного Володимира, й Гореслава, 
покріплена вченням своєї поганської релігії, згід
но з яким  помста належить до чеснот, вирішує 
вбити Володимира. Він востаннє приходить до 
неї й засинає в її теремі, вона бере ніж, — забари
лась, — і князь, прокинувш ись, видер їй  із трем 
тячих рук убивчу зброю. Тут Гореслава у несамо
витому відчаї перечислю є всі свої кривди і його 
жорстокості... Мені здається, ніби бачу перед со
бою Володимира, приголомш еного і нареш ті зво
рушеного; бачу нещ асливу Гореславу, в нестямі, 
з розпущ еними косами, н ічний одяг у безладді... 
Володимир... слухає Рогніду з такою  увагою, яка 
свідчить, що її слова вже глибоко зворушили його 
серце. Я гадаю, що сей предмет зворуш ливий і 
живописний»87.

Карамзин  Я. М. О случаях и характерах в Российской истории, кото
рые могут быть предметом художеств / /  Вестник Европы. — 1802. —  
№ 6.24. —  С. 289. Цит. за: Segel [1 ] .— Vol. 1. — Р. 464—465 .
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Образ Рогніди як непокірної колонізованої жінки не раз викори
стовували в літературних творах перших десятиріч XIX ст.88 Рогні- 
да, будучи жіночим відповідником міфу про Мазепу, посилювала 
імперські страхи перед неприрученими, недостатньо асимільова
ними жертвами завоювань і постійною загрозою зради. В різних 
варіантах цього сюжету Рогніду зображували як  жінку, яка прагне 
вбити чоловіка, аби помститися за свою сплюндровану батьківщи
ну — Полоцьк. Увагу здебільшого зосереджували на приголомшли
вій глибині обману і прикидання. Ізмайлов, коментуючи цей епі
зод, дивувався, як  «рука, що ніжно пестила» князя, могла тримати 
над ним ножа, що її «очі, де колись іскрилися кохання та ніжність», 
могли палати «несамовитою люттю»! В його переказі леґенди воло
дар спершу засуджує Рогніду на смерть, а потім, після благань 
їхнього сина, — «заручника їхнього колишнього кохання», про
щає її89. В іншому варіанті Володимир убиває її батька й коханця, 
але той помирає з останнім проханням на вустах: нехай Рогніда 
піде в обійми Володимира90. Ідея ясна: завойоване слов’янське кня
зівство можна показати як край, що добровільно погоджується 
на лояльність.

Тогочасне значення таких алегорій будівництва імперії ста
ло очевидним у вигаданих розповідях про події української іс
торії XVI—XVII ст., що почали з’являтися 1816 р. й набули по
пулярності в 1830-х роках. їхніми улю бленими тем ам и були 
війни Богдана Хмельницького, гайдамацькі повстання та  Іван 
М азепа. Перші дві події оспівували як  народні повстання проти

Силуваний шлюб і вбивство чоловіка, яке скоює дружина, — пошире
ний мотив у фольклорі й середньовічній літературі. Він є й у візантійській 
традиції («Стратагеми» Поліена), і в Норвегії (сага про Олафа та Ґудру- 
ну). Вальтер Скот використав його в «Ламермурській нареченій» (1819). 
Як ми бачили, це ще й тема поеми Лєрмонтова «Литвинка».
89 Измайлов [1]. — С. 148— 151.
90 Див.: Арцыбашев Н . Рогнеда. — СПб.: Тип. Департамента Народного 
просвещения, 1818. Про інші варіанти цієї історії див.: Велыпман О. Свя
тославич, варяжий питомец, диво времен Красного Солнца Владими
ра. — М., 1835; Соловьев Ф. Разрушение полоцкого княжества (Историче
ская повесть из времен Владимира I) / /  Северное сияние. —  1831. —  
С. 7—32; Загоскин  М. Аскольдова могила. — М., 1833.
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жорстокого і гнобительського польського панування. Ці твори 
були сповнені антипольських і проросійських асиміляторських 
настанов, розповідали про нелюдську поведінку поляків і ви
правдовували зраду Хмельницького91 92. Натомість тема Мазепи 
була пов’язана з осудом бунту, автори наголошували на культур- 
ній вищості Росії и перевагах царського врядування . Загальни
ки, до яких вдавалися, характеризуючи Мазепу в численних роз
повідях про події 1708—1709 рр., становлять своєрідний додаток 
до зображень польської підступності у творах про Дмитра Само
званця. Українське населення та козаків загалом зображували 
як  вірнопідданих імперії. Мотиви повстання, яким и керувався 
Мазепа (як і мотиви Хмельницького в неприхильних до нього 
польських розповідях), характеризувалися як  особиста вендета, 
помста за образи. У вчинкові зради важливу роль відігравали 
й іноземні інтриґи: польський двір, єзуїтський вплив, прагнення 
окатоличити країну або передати її під владу поляків— усе це ха
рактеризувало наміри Мазепи як  зрадливого чужинця. Названий 
«українським Макіавеллі», М азепа водночас і по-диявольському

91 До творів про Хмельницького належать: Глинка Ф. Зиновий Богдан 
Хмельницкий, или Освобождение Малороссии //Глинка  Ф. Письма к дру
гу. —  Т. 3. — СПб., 1816; Гребенка Е . Богдан, поэма. Сцена из жизни 
малороссийского Гетмана Зиновия Хмельницкого. — СПб., 1843, а та
кож: Чайковский, роман / /  Отечественные записки. — 1843. — Т. 27. —  
С. 185—227; Т. 28. — С. 5—79; КузмичА . Зиновий Богдан Хмельницкий, 
роман. — Спб., 1846. Гайдамацькі повстання зображено у творах: Ри
лєєв. «Гайдамак» (1825); Сомов Орест. «Гайдамак. Малороссийская быль» 
(1826), та «Гайдамак. Отрывок из малороссийской повести» (1827); 
Костомаров Н. «Сава Чалый» (1838); Квитка Г. «Предание о Гаркуше» 
(1841). Деякі аспекти цієї історичної літератури обговорено у вид.: 
Grabowicz [2]. — Р. 369— 416.
92 -уДо наивідоміших творів, присвячених Мазепі, належать: Аладин Е. Ко
чубей. Историческая повесть (1827); Пушкин А. «Полтава» (1828); Кулъ- 
жинский И. Казацкие шапки / /  Дамский журнал. —  1829. —  Т. 27. —  

С. 81— 87; Булгарін Ф. «Мазепа» (1833— 1834); Бороздна И. Золотая го
ра, или я тебя выручу. Малороссийское предание / /  Утренняя заря. —  
1840. — С. 99— 115; Сементковский Н. «Кочубей, генеральный судья. 
Историческая повесть» (1845). Тему Мазепи обговорено у вид.: Grabo
wicz [2 ] .— Р. 417—457.
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хитрий, і нещадний деспотичний володар, якого ненавидить 
народ.

Такий наратив про Мазепу можна тлумачити і як  алегорію: 
як минувшину Росії, її колишнє невинне Я, репрезентоване про
столюдом, який слушно боїться занечищення вестернізованою, 
латинізованою польською культурою «неприродно» прищепле
ною йому згори. Отже, простолюд привітав ліквідацію цієї загро
зи й  повернення до «всеросійського» лона. Єдиний твір, що істот
но відступає від такої схеми, — «Мазепа» (1833— 1834) Булгаріна. 
Булгарін, поляк, який у 1812 р. воював проти Росії, а потім дезер
тирував і зробив собі літературну кар’єру в Росії, задумав свій твір 
як  відповідь на пушкінську «Полтаву», що, як  йому здавалося, була 
несправедливою до гетьмана. В передмові автор стверджує, що 
він прагне дослідити «політичний характер» Мазепи, якого він на
зиває «одним з найрозумніших магнатів своєї доби»93. Булгарін 
зображує гетьманський двір не тільки як  західне, а й як  вишукане 
оточення, що підтримує тісні контакти з Польщею та іншими 
європейськими державами. Козацька старшина, на думку Булга
ріна, була одностайно проти злиття з імперською Росією й завзято 
опиралася царським втручанням у місцеві справи. Навіть вороги 
Мазепи — Полуботок і Палій — фанатично обстоювали права 
країни. Крім того, Мазепа та його старшина виявляли велику полі
тичну мудрість, що й робило їх впливовою політичною силою. 
У творі Булгаріна непоміченим залишилося тільки те, що автор ха
рактеризував гетьманову політику як  послідовний і неухильний 
рух за незалежність. Гетьман у книжці Булгаріна вочевидь визнає, 
що в новій унітарній державі Петра І немає місця для україн
ської автономії, а звідси й випливають його спроби налагодити 
зв’язки, які створять дипломатичний простір для потрібних йому 
маневрів.

Стратегія і дипломатія гетьмана так поглинають увагу чита
ча, що ледь не зводять нанівець процаристську спрямованість 
твору. Визнавши таку небезпеку, оповідач пропонує пояснен
ня хибної незалежницької політики. По-перше, Малоросія мала 
слушні причини уникати тісного союзу з Росією, бо імперія «була

Булгарін [1]. — С. 369.
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тоді не такою, як  тепер»: бояри та намісники, що їх посилав цар, 
плюндрували країну «незгірше від татар»; у Росії не панував за
кон і не було «жодної причини заздрити росіянам»94. Перева
ги імперії, її «простори, могутність, сила та освіченість» стали 
очевидними тільки недавно. По-друге, і це головне, незалеж
ність України була нежиттєздатна: країна неминуче втягувала
ся б у тісний союз чи то з Польщею, чи то з Росією й перетворила
ся б на пішака в руках інших держав. Україна могла тільки вибра
ти, хто стане її господарем. У романі «далекозорий і тямущий» 
М азепа визнає цю ситуацію і прагне Україну пов'язати з Поль
шею, щоб вона правила за бастіон Європи від «росіян ї  татар»95. 
Іронія в тому, що Булгарін, поляк-ренеґат, виступає тут реч
ником династичного самодержавства (на відміну від виборної 
польської монархії) і зв'язків «крові та віри», що пов'язують 
Україну з Росією96.

Крім того, Булгарін заявляє про начебто властивий українцям 
анархічний імпульс, який перешкоджає їм, як  і полякам, розвину
ти стабільну форму врядування. Булгарін був одним з перших ав
торів, які досліджували анархічну «філософію» запорожців, пока
зану в романі як  упивання необмеженим насильством, нестримне 
пияцтво та сексуальність, що чергувалися з дотриманням суворо
го дисциплінарного кодексу під час воєнних походів. Українське 
суспільство, представлене передусім козаками, складається, як  і 
польське суспільство незалежних шляхтичів, з непокірних— соці
альних угруповань, які вперто відмовлялися припасуватися до ім
перської структури. Мазепа прагне приборкати отамана Палія, 
якого породила дестабілізована міжнародна ситуація і чиї ідеї 
козацької волі («вольности») — саме беззаконня. На тлі антиполь- 
ських та антиєврейських погромів Палія Мазепине прагнення 
утворити стабільний національний уряд видається привабливою 

154  альтернативою. Ідея Булгаріна полягає в тому, що зрештою тільки 
деспотичне й нещадне Петрове врядування здатне забезпечити 
необхідні контроль і стабільність.

Q4
Там само. — С. 439.
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Але читач завдяки авторові все-таки добре усвідомлює патріо
тичні мотиви Мазепи та старшини й починає розуміти, що Украї
на — поважний гравець у міжнародних справах. Як головний 
ідеологічний маніфест Мазепи Булгарін подає славетну Мазепину 
пісню «Ой біда, біда чайці небозі», в якій наголошено на трудно
щах оборони внутрішньо поділеної та географічно незахищеної 
patria від сусідніх держав, і це думка, яку цілковито підтримує 
решта козацьких ватажків97.

М отиви Рогніди і М азепи свідчать про страх перед прихова
ним внутрішнім ворогом. Навіть Україна, що видавалася лояль
ною, скореною та прирученою  країною , всякчас могла вибухну
ти незадоволенням. Отже, в імперській уяві через близькість 
з Україною малю валися моторош ні картини. Одним з най 
страшніших було повстання, яке часто пов’язували з відроджен
ням Запорозької Січі. І справді, існували зв’язки  між Грандіоз
ним  Пугачовським бунтом 1773 р. і військовим табором запо
рожців на пониззі Дніпра. Чимало бунтівників були колишніми 
запорожцями, засланими до Сибіру після повстання 1768 р., 
а наприкінці й сам Пугачов, передчуваючи поразку, намагався 
знайти собі притулок на Січі. Січ і далі приваблю вала солдатів 
і селян-втікачів, що зміцню вало її опірність імперії. Друге пов
стання на Січі вибухнуло 1774 р. Ходили чутки, що то мала бути 
друга Коліївщина, спрямована цього разу проти Російської ім
перії. Хоча про те, як  зруйновано Січ, а козацьку старшину 
заареш товано й заслано, російська література ніколи навіть 
не згадувала, ті події були добре відомі в Україні й викликали 
обурення. Петро Калниш евський, останній кош овий отаман 
Запорозької Січі, що вдало захищ ав Січ від імперських зазіхань, 
1776 р. був засланий у монастир на Соловецьких островах, 
де його двадцять шість років тримали в кайданах у підземеллі 
у два метри завш ирш ки і три метри завдовжки. Коли 1801 р. 
Олександр нареш ті амністував його, кош овий пішов у ченці 
того монастиря й помер 1803 р., доживш и до 110 років. У перші

У 13-му розділі поеми Мазепа і Полуботок обговорюють стратегію. 
Булгарін повідомляє читачів, що цю розмову опубліковано в «Історії» Бан- 
тиша-Каменського. Див.: Булгарін [1]. — С. 560.
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десятиріччя XIX ст. спогади про Січ були ще свіжі, а створення 
Чорноморського козацтва, що в 1790-х роках становило части
ну суворовського війська, знову розпалило ідею заснування н а
ціональних збройних сил.

Неперервні повстання підживлювали вимоги політичної ав
тономії. Реакцією на запровадження кріпацтва в Україні були 
народні бунти, а такий  легендарний герой, як  Семен Гаркуша, 
український Робін Гуд, зумів, маю чи народну підтримку, вою 
вати  понад десять років (1772— 1784 рр.). Коли Олексій Аракче
ев 1816 р. став формувати в Україні військові поселення, зігнав
ши в них понад 350 000 державних селян, це призвело до низки 
бунтів, що тривали з 1818 по 1820 р. Одне слово, недавня істо
рія Січі й селянське невдоволення створили серед народу чутли
ву основу для автономістської ідеології, що була відображена, 
спершу приховано, а потім у відкритій формі, у творах Івана 
Котляревського, Григорія Квітки-Основ’яненка, Пантелеймона 
Куліша, Тараса Ш евченка та інших письменників, які часто оби
рали своїми тем ами історичні народні повстання.

Фантастична література, породжена романтизмом і часто поєд
нана з історичною літературою, звернулася до багатого й давнього 
українського фольклору, вбачаючи в ньому, здається, невичерпне 
джерело міфів і леґенд. Україну вважали за край відьом і чарів, магії 
і скарбів, давніх ритуалів і заборонених знань. Фольклор, попри всю 
його привабливість, зображували то як небезпечний та окультний, 
то як  безневинний і знайомий, і це був ще один дуалізм, що спричи
нився до поділу фантастичної літератури на два напрями: Готична лі
тература та комедія. До першого напряму належать твори про при- 
чаєне зло, надприродні сили й жорстоку помсту, як-от, скажімо, опо
відання Гоголя «Страшна помста», однак твори такого характеру 
містили й натяки на нерозв’язані соціальні конфлікти. Коли відійшов 
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му, в російській літературі про Україну почав переважати другий 
напрям. Він пов’язаний із деякими фантастичними творами Іва
на Кульжинського, Григорія Квітки-Основ’яненка, Євгена Гребінки 
та Миколи Гоголя, і це все українці, що писали російською мо
вою й зображували цю країну як чарівну й анахронічну, далеку від 
міського життя та освіченого сучасного суспільства. В цих описах

Мирослав  Шк ан др ій . В обійм ах  ім перії



Україну асоційовано не тільки з минувшиною та сільським життям, 
а й з усім забобонним, застарілим і відсталим.

Цей літературний край населяє ексцентрична провінційна 
шляхта, яку можна вважати за втілення стереотипів, витворе
них авторами подорожніх нотаток та історичної літератури98. 
Це панство інколи зображене як  зашкарублі реакціонери, про
стосерді традиціоналісти, а інколи — як  кумедні ra iso n n eu rs , ре
зонери, і всі ці літературні портрети захоплювали читачів та кри
тиків з метрополії, що сприймали ті комічні образи як  запевнен
ня в гомогенізованому культурному баченні та централізованій 
політичній ідеології. Тогочасна Україна, хоч яка дивовижна була 
її минула історія і хоч які мальовничі були її народні обряди, 
мала в їхніх очах статус відсталої провінції.

Два письменники, що запровадили українську історію в росій
ську літературу, заслуговують на особливу увагу: Орест Сомов, 
що писав з 1826 по 1833 р., і Євген Гребінка, чиї твори виходили 
з 1835 по 1846 р. У своїх творах ці автори намагалися знайти місце 
для української історичної ідентичності в межах російської імпер
ської уяви. Сомов під впливом романтизму писав оповідання про 
таємниці та жахіття, що або спиралися на український фольклор, 
як-от, скажімо, «Київські відьми» (1833), або відбувалися в ук
раїнському історичному контексті, наприклад «Полонений турок» 
(1831) і «Гайдамака» (1825). Автор у цих оповіданнях розглядає 
присутність в Україні Іншого — і того, що піддається асиміляції, 
і непіддатливого. Ця відображена в художніх творах Україна насе
лена багатьма народами — поляками, євреями, а також турками. 
Полонений турок наприкінці однойменного оповідання відмовляє
ться, коли йому трапляється шанс, повертатися до Туреччини, стає 
православним християнином і вербується до царського війська. 
Проте інші ідентичності асимілювати важче, а надто — єврей
ську. В оповіданні «Гайдамака» зображено колоритного розбиша
ку, який, щоправда, далекий від брутальних звичаїв злочинців,

Див., напр.: Кулъжинский І. «Федюша Молитовский» (1833) та «Эме- 
рит» (1836); Квитка Г. «Пан Халявский» (1839); Гоголь Н. «Миргород» 
(1835); Кулиш  Я. «Михайло Чарнышенко, или Малороссия восемдесят 
лет назад» (1843).
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а скидається своїми манерами радше на придворного. Сомов ха
рактеризує євреїв як чужу групу, що в минулому служила поль
ським гнобителям, а тепер приховує неприязнь до козаків; їхня 
пропольська орієнтація та комерційні інтереси конкурують з інте
ресами козаків, і тому євреї — потенційні зрадники. Але набагато 
важливіше те, що Сомов використовує цей свій антисемітизм для 
створення контрастного образу української вірності росіянам та 
їхньої культурної спорідненості з ними.

Ту саму тему зради розвиває далі Євген Гребінка в повісті 
«Ніжинський полковник Золотаренко (історична бувальщина)» 
(1842) та романі «Чайковський» (1843). У повісті йдеться пере
важно про підступність поляків, а в романі — про підступність 
євреїв. Дія обох творів відбувається в легендарній минувшині, 
під час козацько-польських війн XVII ст. Роман «Чайковський» 
надто цікавий своїми описами козацького життя. Розповідь Гре
бінки почасти спирається на родинні леґенди (його мати була 
нащадком історичного сотника Чайковського), а почасти — на 
історичні джерела, які стали доступні нещодавно, мета її — пода
ти героїчний образ українського суспільства в його боротьбі з по
ляками на заході і татарами й турками на півдні. Цей твір мав ве
лику популярність — Іван Франко писав, що це була улюблена 
лектура «галицько-руської молодіжі 60-х і 70-х років»99.

У романі проведено виразну культурну демаркаційну лінію між, 
з одного боку, українцями та росіянами, а з другого— рештою наро
дів. Обидва табори можна розрізнити за їхніми звичаями, обрядами 
та вірою. Ненависть єврейки Рухлі до українців цілком вмотивова
на — її родина стала жертвою погрому, який учинили козаки, за
бравши двох її дітей — Теклю (Тетяну) і Герцика. Ця колишня жор
стокість козаків, як дають зрозуміти читачеві, призвела до створення 
п’ятої колони в межах їхнього власного суспільства. Аби вижити, 

158 Герцик був змушений приховати свою ідентичність і вдавати, ніби 
він німець і вірний приятель Чайковського. Зрештою він намагаєть
ся вбити й самого Чайковського. Рухля, вбрана як циганка, блукає 
козацьким краєм у пошуках своїх дітей. Вона вдає, ніби зцілює 
хворих, а фактично використовує кожну нагоду, щоб дати отруту
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жертвам, які ні про що не підозрюють. Отже, євреїв зображено як по
таємних ворогів (Рухля, Герцик), шпигунів (Гершко) і чужі елемен
ти, які неможливо успішно інтегрувати до суспільства (безталанна 
Текля, що гине з розпуки). Карнавал наприкінці роману (як і відьом
ський шабаш у «Київських відьмах» Сомова) зводить докупи німців, 
євреїв, поляків, циган і чортів, натякаючи, що ці групи — вічні аут
сайдери, які й далі приховують свої справжні ідентичності та наміри.

Український світ зображено як  грубе провінційне суспільство, 
що призвичаїлося викорінювати і знищувати зраду і пристосува
лося до тієї прірви, яку утворюють релігійні й культурні відмінно
сті. Роль українців у боротьбі з нелояльністю була вкрай важлива 
для держави: вони вміли викривати зрадників (Герцика, «циган
ку», Гершка) й відбивати напади татар, турків і поляків. Таким 
способом православне слов’янське суспільство воїнів довело свою 
вартість для будівничих імперії. Автор у романі використовує такі 
«аргументи», як  єдинокровність, спільна віра та спільні культурні 
риси. Але найважливіший «аргумент» історичний: українці вже 
зробили свій важливий внесок, захищаючи кордон між право
славними слов’янами та іншими, ворожими цивілізаціями. Автор 
доводить, що Україна, як  свідчить її бурхлива історія, відігравала 
життєво важливу функцію в захисті кордонів імперії від чужине
цьких навал. Іншими словами, для козаків насильство стало за
хисною бойовою позою, побічним продуктом спрямованої проти 
них агресії.

У романі, проте, є й сувора критика козацької спільноти, у якій 
панує насильство. Автор схвалює дозволене й необхідне викори
стання сили під час охорони кордонів цієї військової спільноти, 
але з тексту можна виснувати, що між окремими видами насиль
ства не існує абсолютної різниці, ба більше, між ними навіть є три
вожна взаемопов’язаність. Ми бачимо, що для деяких запорожців 
насильство стало своєрідною розвагою, й вони заохочують мо
лодь випробувати свій дух у грабіжницьких нападах на сусідні 
польські землі; бачимо насильство, до якого вдаються як до пом
сти, наприклад у випадку погрому колишніх гнобителів — поляків 
і євреїв; а також насильство, спрямоване на жінок. У романі пока
зано, що насильство, зрештою, йде по колу, завдаючи шкоди геть 
усім. Жорстокий погром і викрадення двох дітей, яких згодом
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продали, повертається, немов привид, і не дає спокою українцям: 
Герцик ошукує і мало не знищує родину Чайковського. Ж еноне
нависницькі звичаї войовничого козацтва занапастили дружину 
Чайковського, яка помирає, нарікаючи на черствість свого чоло
віка. Мало не гине й Тетяна, бо запорожці, виявивши жінку серед 
свого товариства, ладні її вбити. Січова молодь виводить Тетяну 
з табору, не даючи таким чином фанатичним запорожцям скрив
дити її. Женоненависництво, звісна річ, згубне й для чоловіків: 
Чайковський набагато чутливіший, ніж дозволяє йому визнати 
його ідентичність мачо.

Головна проблема полягає в тому, щоб стримувати насильство 
і вдаватись, у разі потреби, до його м’якших форм. З застосуванням 
сили проти жінок і дітей вочевидь годі миритися, і сцени такого на
сильства розраховані на те, щоб вразити читачів. Це насильство 
не лишилося без покарання, бо його наслідки стали згубні й для його 
виконавців, і тут найяскравіший приклад — Рухля. Розвінчанню її 
циганської ідентичності передує важливий уступ про людське зло 
і згубний дух помсти. Автор говорить про важливість подолання 
агресивних тваринних інстинктів та ненависті, що існує «навіть се
ред освічених верств». Він застерігає: якщо якась пристрасть, «особ
ливо помста», бере гору над індивідом, тоді людина здатна поводи
тися гірше від «тигрів і гримучих змій» і «здатна вразити навіть 
уяву»100. Слід зазначити, що Рухлю, хоча вона й признається у своїх 
злочинах, не карають, а лише проганяють зі словами: «Не нам тебе 
судити; Божий суд над тобою»101.

В епілозі розказано про смерть останнього живого нащадка 
Чайковського через багато років після змальованих подій, у 1820-х 
роках, на перському кордоні, де він вірно служив в російському вій
ську. Давній родинний маєток, що ожив ненадовго під час «остан
ньої турецької кампанії», тепер уже спустошений. У старовинну мі- 

ібо ську церкву влучила блискавка й вона згоріла дощенту. Сучасний 
візник, з яким зустрівся автор, нагадує своїм виглядом про змішу
вання давнього запорозького світу й нової Росії, про гібридну іден
тичність, яку витворила нова імперська держава: він має довгі

Гребенка [1]. —  С. 160.
Там само. — С. 165.
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запорозькі вуса, широкі козацькі шаровари, російський армяк і 
червону московську сорочку.

У сукупності ці всі факти свідчать про розрив зв'язків з минув
шиною, відкинення давніх військових звичаїв і спробу позбути
ся «духу зла», асоційованого з військовим устроєм, мстивістю й 
насильством. «Чайковського» Гребінки можна поставити поряд 
із «Гайдамакою» Сомова не лише тому, що автори обох творів 
мовчки погоджуються з російською гегемонією, а й через те, 
що обидва використовують той самий, прихований у контексті 
аргумент на користь приєднання України. Ксенофобія й антисе
мітизм пов'язані з проросійською позицією, за них Україні обіця
ють партнерство у розбудові нації та держави. Епілог «Чайковсь
кого» свідчить, про успішну інтеграцію українців, тоді як  поляки 
та євреї такого успіху не матимуть ніколи.

У своїй віршованій п’єсі «Богдан» (1843), написаній тоді ж, 
коли й повість «Чайковський», Гребінка подає насильство, власти
ве повстанню Хмельницького, як  спонтанний природний фено
мен, як  події, спричинені кривдами, що їх зазнав український 
народ протягом століть польського панування, і санкціоновані 
природним правом. Євреї тут допомагають полякам-гнобителям. 
Прикметно, що в другій половині п'єси автор береться до ідеоло
гічного виправдання інтеграції України з Росією. Висунуто вже 
знайомі аргументи про єдинокровність, спільну віру та історію, 
а мовчазну згоду з російською гегемонією символізує біблійний 
образ Йосифа, якому, зрештою були змушені скоритися одина
дцять братів. Повторено й штамп про Росію як  «царство без кордо
нів», що охоплює всі частини світу і об’єднує всі слов'янські на
роди. Проте мотивація останнього кроку героя — підписання 
Переяславської угоди 8  січня 1654 р. — зіткнулася з певними 
труднощами. Тут цей крок пояснюється втомою народу від війни. 
Щоб переконати народ у леґітимності угоди, гетьман вдається 
до механічних маніпуляцій: він розсилає бандуристів і сліпих коб
зарів, аби ті прихиляли населення. Коли ті проштовхуються крізь 
юрбу, щоб прочитати оголошення, перший коментар такий: «Ох, 
який крижаний холод! Цей холод називають московським». Про
столюд навряд чи колись бачив бодай одного москаля, і тільки 
один чоловік, належний до гетьманського почту, сказав, що чув
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їхню мову. Покладаючись на його запевняння, люди ладні визна
ти, що мова, зовнішність і віра росіян такі самі, як  і в них. Але най- 
прикметніша тут заключна метафора про двох орлів. Старший 
із двох братів-орлів лишавсь, як  сказано, вдома і набирався сили. 
А менший орел ще замолоду полетів у чужі краї. Коли старший 
брат наздогнав його, то побачив, що той украй виснажений, ото
чений ворожими воронами, йому загрожує смертельна небезпе
ка. Останні слова п’єси — «Братья обнялись родные /  И сильны 
опять, /  Как великая Россия /  Да Украйна-мать!» — породжують 
в уяві образ двох переплетених орлів або двоголового орла на ім
перській корогві. Цей образ натякає на партнерство, хоч і нерівне, 
між братами. Україна, може, часом і потребувала допомоги стар
шого й дужчого брата, але вона воювала на кордоні в набагато 
тяжчих битвах, набагато давніше й боролася набагато довше, тож 
тепер могла забезпечити ті політичні та воєнні навички, яких 
потребувала держава, що здобувала нові території. На сторожі 
кордонів царства східних слов’ян Україна добре знала чужі світи. 
Останні рядки теж нагадують читачам, що не Росія, а Україна 
була колискою східнослов’янської цивілізації. Невідповідність по
лягає в тому, що Гребінка поєднує претензії на старшість України 
(«мати») зі статусом молодшого, «слабшого брата».

Віршована драм а «Богдан» і роман «Чайковський» зобра
жують Україну як  органічну частку імперії, чий союз із Росією 
був результатом не насильства, а природної спорідненості, і чия 
ідентичність вим агала визнання в межах імперії. І Сомов, і Гре
бінка теж  вдавалися до пропаганди: переконували у перм анент
ності цього союзу, заспокою вали тривогу з приводу насильства 
та затятості тубільців і вимагали, щоб у межах імперського 
самообразу на українців теж  звертали увагу.

Іб 2
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Мазепа: «В ойнаровський»  (1825) Кіндрата Рилєєва 

і «Полтава»  (1828) Олександра Пушкіна

На час декабристського повстання 1825 р. російська літерату
ра, яка оспівувала імперську експансію, мала вже довгу традицію 
і свій власний кодекс тем і тропів. Вона злилася з просамодер- 
жавним дискурсом, який заперечував леґітимність місцевих ав
тономій і республіканських сподівань. Прикладом цього дискур
су є «Історична вистава з життя Рюрика» (1786) Катерини II; 
в цій п’єсі імператриця засуджує новгородського вождя Вадима 
як  честолюбного претендента на законну владу Рюрика, в якому 
авторка вбачала свій ідеал освіченого монарха. Наприкінці п’єси 
Вадим навколішки приповзає до Рюрика і присягає в довічній 
вірності. Михайло Херасков у своїй п’єсі «Цар, або порятунок 
Новгорода» (1800) теж  зображує Вадима як  терориста й  пише, 
що Новгород був урятований від «жахіть анархічного врядуван- 
ня». У своїй «Росіаді» (1778), цій спробі створити національний 
епос, Херасков описує штурм Казані, коли цар Іван Грозний 
1552 р. відбирав це місто в татар. Поема, написана під час росій
сько-турецької війни, коли Катерина намагалася захопити Крим, 
зображує татар як  жорстоких гнобителів Росії102. У своєму творі 
«Марфа-посадниця, або скорення Новгорода (історичне опові
дання)» (1802), що започаткував тогочасну російську історичну 
белетристику, Карамзін розвиває ту саму тему. На противагу та
ким поглядам, сформувалася література, яка  критично зображу
вала царську політику. До неї належать ода Олександра Радище
ва «Вольність», написана 1783 р. й  опублікована почасти 1790 р., 
трагедія Якова Княжніна «Вадим Новгородський» (яку відмови
лися ставити 1789 р. з огляду на початок Французької революції, 
проте 1793 р. п’єсу опублікували), де героя зображено як  респуб
ліканця й  захисника громадянських прав, та ода Пушкіна «Воль
ність» (1817). Патріотрична українська література, яка захищала 
місцеві демократичні права, принаймні на перший погляд мала

Переклад див.: Segel [1]. — Vol. 2. — Р. 106— 122.
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бути природним сою зником цієї ліберальної тенденції. «Оду на 
рабство» (1783) Василя Капніста, яку загалом інтерпретують 
як  протест проти кріпацтва, запровадженого на Україні указом 
Катерини II від 3 травня 1783 р., мож на розглядати і як  захист 
місцевих прав103. У 1820-х роках читачі, знайомі з творами де
кабристів, які оспівували свободу індивіда та політичні свобо
ди, вважали новгородське віче та українського виборного геть
м ана за приклади демократичної традиції, яку ще мож на відно
вити. Крім того, Україна мала багату літературу й фольклор, 
присвячені героїчній боротьбі проти чужоземного панування. 
В перші десятиріччя XIX ст. стали доступними літописи та думи 
XVII—XVIII ст., а також  такі трактати, як  «Історія русів» (опублі
кована 1846 р., проте відома й давніш е у списках). Ці твори 
сприяли зміцненню  образу України як  свободолюбного краю, 
що всякчас повставав проти чужоземних тиранів та гнобитель
ського соціального устрою104.

Рилєєв був знайомий із більшою частиною цієї літератури зав
дяки своїм контактам з українськими вченими. Він використав 
узагальнений образ боротьби України за соціальну й національ
ну свободу, пишучи поезію, пронизану громадянським духом,

Оду Капніста надрукували в цензурованій формі 1801 р., але її 
не дозволили опублікувати в його вибраних творах 1849 р. Капніст мав 
контакти з прусською владою, намагаючись знайти підтримку відо
кремлення України в разі європейської війни (див. розд 1, прим. 110). 
Ґеорґ Заке доводив, що темою оди було скасування української автоно
мії. Див,: Sacke [1]. Луцький стверджував: «З оди цілком зрозуміло, 
що кріпацтво — не єдина тема. Капніст кілька разів згадує про понево
лення рідного краю... й не полишає сумніву, що не тільки українські 
села, а й міста та увесь народ були поневолені державною владою». 
Luckyj [2 ] .— Р. 79.
104 Сисин писав: «Ті, хто доводив, що українські історики XDC ст. переду
сім намагалися надати повстанню [1648— 1649 рр.] національного за
барвлення й зображували Хмельницького як національного проводиря, 
не дуже уважно читали Граб’янку (1709), Величка (1720) і п’єсу «Визво
лення України від польського поневолення паном петьманом Богданом 
Хмельницьким» (1728)». Див.: Sysyn [2]. — Р. 166. Про елементи націо
нальної свідомості в ранніх історичних працях див.: Sysyn [1].
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яка мала прислужитися справі декабристів105. До творів, які най
дужче захоплюють читачів, належить його поетична творчість 
двох останніх років життя, присвячена головно українській тема
тиці, а найвідомішими поетичними маніфестами Рилєєва стали 
поеми «Войнаровський» (1825) і «Наливайко» (1825).

Проте використання української історії як  джерела визвольної 
міфології зіткнулося з кількома труднощами. Передусім Рилєєв 
лише поступово й почасти відкидав імперську ідею державного 
патріотизму. Його глибока повага до Державша й захват перед 
«Історією держави Російської» Карамзіна, дев’ятий том якої на
дихнув його написати свої «Думи» (1822— 1823), свідчать про ва
гання між тим, що Нестор Котляревський назвав «дозволеним 
кодексом громадянської моралі» й  «найщирішою вільнодумною 
поезією»106. Проте оригінальність Рилєєва полягає в тому, що, го
ворячи про Україну, він вочевидь пов’язував демократичні й на
ціональні права. В поемі «Войнаровський» він схвалює сподівання 
України на автономію й надає легітимності антиімперським, ан- 
тиросійським поглядам. Щоправда, не можна сказати, що поет од
нозначно дотримувався такої позиції, а проте в цій поемі вона 
така несхитна, що автора, який був одним з керівників декабрист
ського повстання, можна вважати за представника антиімперіалі
стичного напряму в російській літературі.

Рилєєв у поетичних творах двох останніх років свого життя 
оспівує свободу та спроби повалення тиранів і в Росії, і в Украї
ні. Чи були схожими волелюбні рухи цих обох країн? Чи можна 
їх було прим ирити з ідеєю об’єднаної імперії? Царська цензура 
гадала, що ні. Перша публікація «Войнаровського» в 1825 р. 
мала в тексті кілька купюр і примітки редактора. Але навіть 
у  такому вигляді поема приголомш ила читачів. У XIX ст. її не 
дозволяли перевидати, а через сорок років по смерті Рилєєва 
Петербурзький цензурний комітет і далі не давав дозволу на 165 
публікацію збірника творів поета, і то на тій підставі, що поема

Вплив України на Рилєєва обговорено у вид.: Маслов [1]. 
С. 251—322.
106 Котляревский Н. [1]. — С. 125.
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«Войнаровський» «надто яскраво нагадує про колишній н еза
лежний статус» України107.

Через століття, після революції 1917 р., Володимир Винничен
ко нарікав, що російський лібералізм закінчується там, де почи
нається українське питання. Проте звертання Рилєєва до демо
кратичних, республіканських принципів свідчить, що Росія була 
готова порушити ті політичні та психологічні табу. Цю думку під
тверджують і політичні погляди Рилєєва, що відкидав Пестеле- 
ві ідеї централізації, вбачаючи в них небезпечний бонапартизм, 
а також у тому, що він поступово відійшов від уславлення таких 
будівничих імперії, як  Іван Грозний та Петро І, і пройнявся симпа
тією до тих, хто боровся з імперією, — Мазепи й Войнаровського. 
В останні місяці свого життя Рилєєв працював над філософськими 
віршами, присвяченими споконвічному бунтові свободи проти 
деспотизму. В одному з них, названому «Дух часу, або Доля людсь
кого роду», він змальовує падіння людства зі стану «дикої свобо
ди» в рабство й деспотизм, за якими йшло поступове визволення 
під час Реформації і Французької революції. У завершальному роз
ділі поет мав описати боротьбу «народів проти царя», що приведе 
до союзу релігії, моралі та політики108. Таке визнання національ
них прав як  невід’ємного аспекту політичної моралі, поєднане 
з великою цікавістю до постаті Мазепи, становило сміливий ви
клик усталеним уявленням.

Цікавості Рилєєва до України сприяло його перебування в Ук
раїні з 1816 по 1820 р., і саме тоді він одружився з дівчиною з ук 
раїнського  шляхетського роду з Острогозька, території, на якій 
жили українські козаки. Навіть дані перепису 1897 р. засвідчу
ють, що той край на дев’яносто відсотків був українським109. 
Багатьох місцевих жителів Катерина II обернула в кріпаків лише 
після 1783 р. Живучи в Острогозьку, Рилєєв їздив до Харкова

ш/ O’Meara [1]. — Р. 327.
108 Рылеев [1]. — С. 412.
109 Ця територія була такою переважно (і то свідомо) українською, 
що після революції 1917 р. Центральна Рада розглядала проект створення 
з неї української землі, яка називалася б Подон. Див.: Животко [1]. —  
С. 10.
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й до Києва, зав’язав контакти з місцевими інтелектуалами, і 
то саме тоді, коли серед письменників, етнографів та істориків 
швидко зростав інтерес до України. Харківський університет, за
снований 1805 р., публікував розвідки про Україну в часописах 
«Украинский вестник» та «Украинский журнал». У 1819 р. був 
опублікований «Досвід збирання старовинних малоросійських 
пісень» М. Цертелєва, а 1822 р. — «Історія Малої Росії» Бан- 
тиша-Каменського110. Завдяки своїм контактам з культурними 
діячами Рилєєв мав змогу прочитати й  неопубліковану «Історію 
русів»111.

Місцевий люд знав про зустріч Петра І з Мазепою в Острого- 
зьку, чув про це й сам поет. У своєму ранньому вірші, присвячено
му цій події, — «Перша зустріч Петра Великого з Мазепою», — 
де гетьман якщо не зовсім позитивний, то принаймні загадковий 
і романтично привабливий. Проте, зображуючи Мазепу в поемі 
«Войнаровський», Рилєєв пориває з давньою імперською традиці
єю демонізації цієї постаті112. В поемі йдеться про повстання про
ти Петра І з точки зору гетьманового небожа Войнаровського, 
що був засланий до Сибіру. І Мазепа, і Войнаровський — україн
ські патріоти, які прагнуть відновити давні свободи своєї країни. 
Видно, що їхній союз із Карлом XII був умотивований з а к о т и м  
бажанням захистити українську автономію від усе частіших зазі
хань на її права з боку Росії113.

Бантыш-Каменский [1].
111 Маслов [1]. — С. 260.
112 Про імперські варіанти зображення Петра й Полтавської битви див.: 
Riasanovsky [1 ] . — Р. З— 85; Pauls [1 ] . Про «Мазепу» Рилєєва див.: Ходо- 
ров [1]. — С. 121— 141.
113 Важко погодитися з твердженням Луцького, мовляв, поема «не пору
шує питання, яке найдужче цікавило українців: проблему національної 
війни за визволення, яку вів Мазепа проти Петра» (Luckyj [2]. — Р. 83). 
Саме так і розуміли поему царські цензори та широкий читацький за
гал. Український історик і поет М. Маркевич написав захопленого вірша 
до Рилєєва, подякувавши йому за поему й додавши: «Дух Полуботка ще 
живий у нас». Див.: Якушкин [1]. — С. 599. Полуботок був наступни
ком Мазепи на посаді гетьмана і несхитно обстоював автономні права 
України.
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Серед коментаторів стало звичним твердження, буцімто Рилє
єв довільно поводився з історичними джерелами, аби виробити 
патріотичну мотивацію дій Мазепи114. Але ті джерела відкриті 
для різних інтерпретацій. Розповідь Рилєєва безперечно відрізня
ється від історіографії Карамзіна та висновків Бантиша-Каменсь- 
кого. Проте в «Історії» Бантиша-Каменського подано так багато 
документів Мазепиних часів, зокрема гетьманові листи та вірші, 
що ці матеріали дають підстави впевнено стверджувати: читачі 
самі були здатні сформувати свою думку про цього діяча та його 
наміри115. Історичні джерела, як-от «Історія русів» та поезія Мазе
пи, свідчили на користь патріотичних поглядів гетьмана. Маслов 
зазначає, що польські письменники, з якими підтримував знайом
ство Рилєєв, теж були позитивної думки про Мазепу116. А най
важливіше те, що тогочасні погляди української шляхти та ін
телігенції свідчать про широку підтримку Мазепи як  захисника 
автономії117.

У поемі Рилєєва гетьман, як згодом і самі декабристи, не певен 
у своєму успіху, бо його не розуміє власний народ. Незважаючи 
на тиск і можливі наслідки, Мазепа переконаний, що давно споді
ваною нагодою повстати треба скористатися. Мазепа й Войнаров- 
ський висловлюють палку любов до рідної землі, під якою вони 
розуміють усю Україну. В тексті вжито й назву Україна, бо ж  ідеть
ся якраз про те, щоб відрізняти її від Росії. Полтавську битву Вой- 
наровський охарактеризував як  втрату «отчизны» й «родины». На
зву Україна вжито тринадцять разів; слово «родина» та похідні 
від нього — вісімнадцять разів; «земляк» та похідні від нього — 
три рази; «гражданин» — двічі. Всі ці слова формують позитивну 
семантичну групу. Слово «русский» вжито один раз для характе
ристики ворога в бою; «москаль» та похідні від нього — двічі,

Див.: O’Meara [1]. — Р. 187.
115 Про листи Мазепидив.: Бантыш-Каменский [1]. — С. 574— 577. Ав
тор подав у примітках і патріотичний вірш Мазепи, умови Переяславської 
угоди 1654 р., листування українських проводирів з іноземними короля
ми і дипломатами та інші матеріали.
116 Маслов [1]. — С. 300—302.
117 Там само. — С. 261—265, 296, 302—304.
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обидва рази в тісному зв’язку зі словом «враг». Україну зображено 
як  національно-політичне утворення з правами на незалежне іс
нування. Мазепа каже:

И Петр, и я  — мы оба правы:
Как он, и я живу для славы,
Для пользы родины моей118.

Але критиків, звичайно, бентежив не брак історичної точності. 
Відступи від історичних фактів набагато очевидніші у Пушкіновій 
«Полтаві», присвяченій тій самій темі. Кохання Мазепи й Кочубеє- 
вої доньки, що стало центральним епізодом у поемі Пушкіна, на
справді скінчилося ще 1704 р., тоді як  Пушкін писав, що все діяло
ся 1708 р., за зовсім інших обставин. Джон П. Полз у своїй праці 
«„Полтава" Пушкіна» зазначив серед іншого, що звинувачення 
в кровозмішанні, головне в поемі Пушкіна, було неправдою: «Істо
рична Мотрона ніколи не була коханкою Мазепи, бо, згідно з істо
ричними даними та його власним листом до неї, він відіслав її на
зад до батьківського дому разом із царським представником пол
ковником Анненковим того самого вечора, коли вона прибула 
в його замок». Але Пушкін вирішив знехтувати цими фактами119. 
А проте не так історичні деталі, а сама інтерпретація історії, ідея 
леґітимності України як  історико-політичного утворення викли
кала навколо поеми Рилєєва стільки суперечок. Історіографія пое
та, фактично, набагато ближча до історіографії «Історії русів». 
Рилєєв, як  і автор «Історії русів», визнає леґітимність повстання, 
схожими словами характеризує він політичну дилему Мазепи, що 
змушений використати один іноземний «деспотизм» проти іншо
го, а також мотиви Мазепиного повстання.

Рилєєв зосереджується на втраті Україною суверенітету і сво
боди, на тому, що завойований народ має право обуритись і пов
стати. Використання насильства з боку Мазепи — обрахований 
і політично виправданий засіб, до якого вдається панівний клас 
від імені народу. Така політика перетворює повстання на бунт

Рылеев [2]. — С. 208.
Pauls [1]. — Р. 28.
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аристократії, а не на масові заворушення, — декабристи теж 
боялися, що їхнє повстання може призвести до того народного 
шаленства, яке породило терор Французької революції. Така ін
терпретація, фактично, узгоджується з сучасним науковим ана
лізом намірів гетьмана120.

Як не раз зазначали дослідники, образ гетьмана в поемі Рилєє
ва великою мірою запозичений у Байрона, це помітно у зовніш
ньому портреті бунтівливого героя, в його харизматичній, незбаг
ненній для сучасників вдачі, в ностальгійних картинах утраченої 
свободи (які нагадують поему Байрона «Ґяур»). Рилєєв наслідує 
Байронового «Мазепу» й тоді, коли пише про зустріч гетьмана 
з молодою козачкою. Проте російський поет робить дівчину не 
тільки вродливою та палкою: це шляхетна духом патріотка, що 
стоїчно терпить злигодні заслання й приховує своє горе від моска
лів, тож «враги страны ее родной» не мають нагоди потішитись. 
Як і решта повстанців, вона політично свідома, «гражданка», а для 
Рилєєва така характеристика — найвища відзнака.

Позитивний образ Мазепи, Войнаровського й повстання загалом 
було таким рішучим розривом з іконографічним зображенням Пет
ра та подій 1709 р., що один критик у захваті написав: «У тогочасній 
російській поезії було, звичайно, дуже мало людей, здатних прини
зити Петра й піднести «бунтівника» і «зрадника» Мазепу121. Таке 
трактування героїв не могло не викликати заперечень. У першому 
виданні поеми перед текстом були подані дві біографії: Мазепи, яку 
написав О. Корнилович, і Войнаровського, що належала перу Бес- 
тужева-Марлінського. Обидва декабристи найбільше критикували 
героїчне зображення персонажів, а передусім — єретичне припу
щення, буцімто бунт репрезентує національно-визвольну боротьбу: 
«Нице, дріб’язкове честолюбство спонукало його до зради», — писав 
Корнилович122. Поема була опублікована з цензурними купюрами, 

170 але водночас і з промовистим ідеологічним коментарем. Скажімо, 
рядки «брошен в дальние снега /  За дело чести и отчизны» було 
інтерпретовано так: «Ось як Войнаровський виправдовує злочин,

SUBTELNY [2]. — Р. 1—36.
Цейтлин [1]. — С. 68.
Рылеев [1]. — С. 189.
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покараний справедливо й нещадно». Рядки «Что ты, при случае, 
себя /  Не пожалеешь за Украйну» породили такий коментар: «Мар
ний клопіт! Великий перетворювач Росії [йдеться про Петра І] под
бав про майбутнє України». Слова Мазепи: «Успех не верен, — 
и  меня /  Иль слава ждет, иль поношене!»— зіткнулися з таким спро
стуванням: «Якою славою вкрив би себе Мазепа, якби був союзни
ком Петра в безсмертній битві під Полтавою! Яка ганьба вкрила 
його за те, що він зрадливо покинув переможні лави Петра!» На сло
ва Мазепи: «И Петр и  я  — мы оба правы: /  Как он, и  я  живу для сла
вы, /  Для пользы родины моей»— була така відповідь: «Це голос не
розумного відчаю Мазепи після його поразки під Полтавою. Яке 
дивовижне зухвальство — порівнювати себе з Петром». Вираз «враг 
страны своей родной» був інтерпретований як  «татари й поляки»123.

Відтоді ціла низка коментаторів дотримувалися цього самого під
ходу. 1908 р. Нестор Котляревський у своїй розвідці писав, що в Ри
лєєва в цьому випадку вибір борців за національну свободу був 
«не зовсім вдалий»124. Котляревський, як і решта критиків, воліли ха
рактеризувати українську боротьбу як битву «за віру і свободу», тоб
то використовувати термінологію, яка уникала будь-якого націо
нального виміру125. Згідно з одним свідченням, сам цар Микола 
висловився про зображення Мазепи в поемі Рилєєва, що начебто 
Пушкін розумів Мазепу й Карла XII краще, ніж Рилєєв, а  Войнаров- 
ський був «просто авантюрником», проте цар вважав, що в поемі є 
чудові віршовані рядки. Красномовним доказом солідарності всіх ро
сійських антисепаратисгів є те, що редактори радянського видання 
цього твору (1934), тобто за доби, більш-менш прихильної до Рилєє- 
ва, висловили свою цілковиту згоду з поглядами царя Миколи .

Імперська схема мислення, згідно з якою українці мають ту саму 
мову й те саме расове та культурне походження, що й росіяни, і за
знають швидкої, незворотної асиміляції, не лишала ніякого просто
ру для сепаратизму. Тому аж ніяк не дивно, що поема Рилєєва поро
дила сильну реакцію якраз щодо питання леґітимності сепаратизму.

Там само. — С. 616.
Котляревский Н. [1]. —  С. 112. 
Там само. —  С. 96 ,113 .
Рылеев [1]. —  С. 616—617.
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Найславетнішим прикладом цієї реакції стала поема Пушкіна «Пол
тава». Це нове підтвердження імперської телеології з боку Пушкіна 
привітали з чуттям полегкості: адже труднощі якраз і полягали у ви
значенні місця України в імперії та в її поставлених під сумнів зв’яз
ках з російською ідентичністю.

Пушкін, пояснюючи повстання Мазепи, дотримується імперської 
традиції: відсуває національну боротьбу в далеке минуле, вважаючи 
її за пройдений, тепер уже беззмістовний історичний етап; наголо
шує на особистих амбіціях гетьмана; приглушує його патріотичну 
та визвольну риторику. Якщо твір Рилєєва зосереджений на втраті 
Україною суверенітету й  давніх свобод, то структура Пушкінової 
«Полтави» спрямована на віктимізацію Кочубея та його доньки. По
ема починається й закінчується долею цих двох постатей, що спла
тили найвищу ціну за кохання Мазепи до своєї хрещениці, молодшої 
від нього майже на п’ятдесят років. Цей любовний сюжет охаракте
ризований як безсоромний (з огляду і на його неприродність, і на су
перечність із православною релігією, яка забороняє шлюб із хреще
ником чи хрещеницею), становить своєрідну паралель із національ
ним питанням і править за коментар на нього.

Вродлива українська дівчина відмовила залицяльникам і з Украї
ни, і з Росії. Вона спокушена й занапащена непідвладною розумові 
егоїстичною пристрастю сімдесятирічного гетьмана. Згідно з Пушкі- 
новим розподілом семантичних полів, Мазепа втілює все давнє й за
старіле, тоді як  реформаторський геній Петра персоніфікує все енер
гійне і спрямоване в майбутнє. Такий розподіл повторює традиційне 
протиставлення давнього і нового, яке утвердив Феофан Прокопо
вич, перший панегірист Петра, невдовзі після Полтавської битви 
і яке згодом трансформувалось у безсмертний образ першого імпе
ратора як героя Просвітництва127. Хай там як, а минувшина, як  пере
конує Пушкін читачів, була «кривавою» порою «полону».

127 Канонічну імперську позицію відображували такі твори: Прокопо
вич Ф. «Епиникіон» та «Панегирикос, или слово похвальное о преславной 
над войсками свейскими победе» (1709), «Слово похвальное о баталии 
Полтавской...» (1717); Сладковский Р. «Петр Великий, героическая поэма 
в VI песнях» (1803); Шихматов С. «Петр Великий, лирическое песнопе
ние в 8 песнях» (1810).
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Мазепу показано як  мстиву, хитру і зрадливу людину. Він 
спритно маніпулює почуттями своєї коханки й молодих патріо
тичних гарячих голів, які «забули» угоду Богдана Хмельницького 
з Росією, що, як стверджує автор, поклала край пануванню інозем
ців на Україні. Мазепа скаче верхи на чолі свого війська, немов де
монструючи своє омолодження. А проте боротьба з «самодержав
ным великаном» нерівна: цар святкує видатну перемогу, одну 
з найвирішальніших у європейській історії. Пушкін створює еро
тично навантажену наративну структуру, змальовує зіткнення по
літично безсилого Мазепи та його запальних молодих патріотів 
з могутнім і зрілим Петром, що лиш один і знає, як вишколити 
і спрямувати Україну (Пушкін віддає перевагу назві «Малоросія») 
на шлях, який судився їй долею.

В епілозі до «Полтави», я к і в  епілозі до «Кавказького бранця», 
Пушкін змальовує історію боротьби в елегійних тонах. «Імпер
ський поет par excellence», як  охарактеризувала Пушкіна Гокен- 
сон128, висловлює судження: за століття, яке минуло з часів Пол
тавської битви без кривавих конфліктів, примусу та спустошень, 
тільки Петро «воздвиг, герой Полтавы, огромный памятник себе». 
Праведні Кочубей та Іскра, які спробували виказати Мазепу Пет
рові І й  були страчені, спочивають у  мирі на цвинтарі коло церкви, 
а прадавні дуби розповідають про їхню славу. Натомість могила 
гетьмана давно забута й не збереглася. Про нього згадує тільки 
російська православна церква, щороку оголошуючи йому перед 
вірними анафему. Про долю «грішної» Кочубеєвої доньки лиш ін
коли наспівають сліпі бандуристи. Як і в переважній частині коло
ніальної літератури, жінка править за символ країни. В Пушкіно- 
вій поемі героїню спіткала кара за те, що її привабила постать 
гетьмана, чия могутність виявилась ілюзорною (адже вона зале
жала від царя) й була використана задля ганебної мети, а також 
за те, що вона знехтувала відданого молодого залицяльника при 173 
Мазепиному дворі, що загинув у битві, воюючи на боці Петра. 
Звідси випливає, що правильним вибором була б поміркована по
зиція підпорядкованості та вірності царизмові.

HOKANSON [1]. —  Р. 341.

Розділ 3. У країна  в росій с ьк ом у  ім перськом у  дискурсі



Таким чином, Пушкін відкидає сепаратистські мрії як  рет
роградну й антипросвітницьку і безнадійну спробу оживити 
зниклу державу — аномальне явищ е, що не лиш ило сліду в су
часному політичному житті. Символ гетьманської влади — бун
чук — разом  з кунтушем, який  підв’язує гетьман, характеризу
ють його як  опереткову, напівазійську постать129, на відміну від 
європеїзованого, «разумного» Петра. Вважаючи величезні втра
ти, пов’язані з політикою Петра, виправданими, Пушкін у поемі 
оспівує імперіалізм, переконую чи, що Україні добре ведеться 
під російським пануванням . Як і Полонський у вірші «Імеретин» 
(1850), Пушкін закликає неросіян бути вдячними за політичні 
свободи та економічні вигоди, які вони маю ть від свого зв’язку 
з Росією130.

Пушкін з великою втіхою зазначив, що одна українська н а
родна пісня засуджує гетьмана, проте він помилився, стверджу
ючи, що прочитав її у збірнику «Малоросійські пісні» (1827) 
М аксимовича. Там не тільки немає цієї пісні, а подано дві пісні 
самого Мазепи: «Ой біда, біда чайці-небозі» та «Дума про гетьма
на Мазепу». Ця друга пісня доводить, по суті, що захист pa trie був 
основною метою гетьмана, тож Булгарін та інші автори викори
стовували цю пісню, щоб заперечити інтерпретацію Пушкіна,

129 Ці слова турецького походження.
130 Яків Полонський у вірші «Імеретин» стверджує, що Росія дала народу 
безпеку й «повну свободу». Вірш закінчується так:

Рубли в карманах завелися,
Висят замки на сундуках,
И с песнями до Кутаиса 
Мы русских возим в каюках.

Цю саму ідею висловлено і у віршах «Над руїнами в Імеретії» (1850), 
«В Імеретії» (1850) та «В Імеретії» (1848). В останньому вірші ми бачимо 
гірського «демона злого», що закликає росіян пробивати дороги крізь ске
лі, споруджувати греблі на річках, будувати міста і збирати плоди. Ось 
як характеризує його автор: «Ужасный дух, от каждого пигмея /  Готов 
он требовать гигантского труда!» Русь, на його думку, досі, на жаль, надто 
зайнята завоюваннями, щоб «развить и жизнь, и мысль на царственных 
могилах» і задовольнити гірського духа. Полонский [1]. — Т. 1. —  
С. 64— 65.
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яка, на їхню думку, тривіалізувала мотиви М азепи131. Макси
мович вилучив пісні Мазепи з нового видання свого збірника 
(1834) й поставив замість них пісню, що засуджувала Мазепу132.

Розповідь Пушкіна про події, пов’язані з Мазепою, прикметна 
цілою низкою замовчувань. Як і в усіх подальших літературних 
описах, у цій поемі не згадано про звірства 1708 р., коли Петро І 
вирізав усіх жителів Батурина, тодішньої гетьманської столиці. 
Були дощенту знищені палац, архіви, арсенал, млини і все майно, 
а близько восьми тисяч чоловіків, жінок і дітей були вбиті, щоб за
лякати населення, змусити його до покори133. Не згадав Пушкін 
і про те, що історичний Войцеховський (прототип Войнаровсько- 
го) разом з Пилипом Орликом писав проект конституції України, 
який обмежував повноваження володаря, і ця обставина зацікави
ла Рилєєва та інших декабристів.

Кінець поеми Пушкіна теж спонукає думати, що ритуальна демо- 
нізація Мазепи через оголошення йому анафеми виправдана. Пое
ма, ймовірно, була ще відповіддю на поему Міцкевича «Конрад Вал- 
ленрод», популярну в Росії. Те, що Пушкін мав такі негативні почуття 
до Мазепи, а проте вважав за необхідне відповісти на зображення ге
роїчного зрадника в творах Рилєєва й Міцкевича, свідчить про пот
ребу вигнати дух сепаратизму й затаврувати «комплекс Валленрода»

У народній пісні про Мазепу сказано:
У Києві на Подолі 
Порубані груші 
Погубив же пес Мазепа 
Невиннії душі.

Максимович хибно приписав пісню «Ой біда, біда...» Богданові Хмель
ницькому. На цю тему див.: Прийма [1]. — С. 25—26. Про розповідь 
Максимовича, як він 1829 р. дав пісню про Мазепу Пушкінові і як той 
запам’ятав поданий вище уривок, див.: Заславский [1]. — С. 60—61.
132 Автентичність цих пісень сумнівна, так само як і мотиви прихильни
ків Палія. Драгоманов вважав, що нижчі класи симпатизували Палієві, 
який був вірний Петрові, проте зазначає, що більшість пісень приписують 
перемогу під Полтавою Палієві, а не Петрові, й додає, що Палій допомагав 
цареві, бо був певен, що українців звільнять від оподаткування та рек
рутських наборів. Див.: Драгоманов [6]. — С. XI—XII.
133 Наслідки повстання охарактеризовано у  вид.: Грушевський [2].
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як гідний зневаги134. Огида, яку відчував Пушкін, працюючи над пое
мою, е, напевне, симптомом прихованого дискомфорту, пов’язаного 
з небажанням миритися з українськими претензіями на автономію. 
Говорячи про Україну, російські інтелектуали зображували імперію 
як  західну «цивілізаційну» державу, якій дозволено придушувати на
ціональний опір в ім’я модернізації та соціальних реформ. Європей
ські ліберали дотримувалися десь таких самих поглядів на завоюван
ня: Алексіс де Токвіль, як зазначав Саід, не бачив суперечності між, 
з одного боку, підтримкою американської демократії, а з другого — 
правом Франції завоювати Алжир135. Дискомфорт, який відчував 
Пушкін, пишучи «Полтаву», почасти спричинений, як можна здога
датися, тим, що він не міг обернути гетьмана на Naturmenscfta, чиї 
політичні вимоги можна легко відкинути. Поширений образ гетьма
на, який утверджувала російська література, — це образ дуже мети- 
кованого, по-диявольському хитрого політика та спокусника, кот
рий десятиліттями ошукував царя. Як символ прихованої аристокра
тичної опозиції самодержавству Мазепа репрезентував цінності, які, 
за інших обставин, приваблювали б декабристів та Пушкіна. А проте

134 Пушкін писав: «Якою огидною для митця є постать Мазепи. Немає 
жодного витонченого або шляхетного почуття. Жодної втішної риси. Під
ступність, ворожість, зрада, хитрість, боягузтво, насильство... Я написав 
«Полтаву» за кілька днів; я б не зміг сидіти над нею довше, мусив би заки
нути її». Пушкин [1]. — С. 409. Цього листа не публікували в подальших 
виданнях «повних» або «вибраних» творів Пушкіна. А там, де він таки 
з’являвся, вирізали останній абзац, що містив поданий вище текст.
135 Він критикував нелюдське ставлення американців до індіанців та не- 
грів-рабів, проте підтримував приборкання, тубільних племен в Алжирі 
в 1830-х і в 1840-х роках. Саід писав: «Усі були приголомшені, читаючи 
слова Токвіля про Алжир: ті самі норми, які він засуджував з гуманних 
міркувань як американську нелюдськість, він підтримував, коли йшлося 
про дії французів. Не те що Токвіль цього не аргументував, але то були 
непевні й недолугі виправдання, які мали мету дати волю французькому 
колоніалізмові в ім’я того, що сам автор називав національними гордоща
ми. Різанина нітрохи не зворушувала його; мусульмани, казав він, нале
жать до нижчої релігії, і тому їх треба дисциплінувати». Див.: Said [4]. —  
Р. 92. Саїд зазначає, що й належні Джонові Стюарту Міллу «похвальні ідеї 
про демократичні свободи в Англії», на думку самого автора, «не стосую
ться Індії» (с. 93).
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імперська солідарність брала гору над симпатією до неросійської 
еліти.

Антисепаратистська пропаганда не просто увійшла в літерату
ру, а посіла одне з чільних місць у культурних та релігійних ритуа
лах. Після відступництва Мазепи Петро влаштував вибори нового 
гетьмана — Івана Скоропадського. Цар стратив Мазепу in absentia 
під час докладно розробленої церемонії й започаткував пропаган
дистську війну, на яку відповіли прихильники Мазепи, поши
рюючи антиросійську і прошведську контрпропаганду, «маску
ючись як  купці, бандуристи або жебраки»136. Петро влаштував ту 
церемонію 10 листопада 1708 р., дізнавшись про спробу Мазепи 
відокремити Україну від Росії, і звелів, щоб гетьманові щороку 
оголошували анафему в усіх православних церквах. Таким чи
ном, найтяжчий гріх сепаратизму відтоді відтворювали щороку як 
постійний релігійний та літературний спектакль. Анафему з Мазе
пи офіційно знято й дозволено молитися за його душу 1 2  липня 
1918 р. на церемонії, що відбулася в соборі Св. Софії в Києві з нака
зу гетьмана Павла Скоропадського, голови нової української дер
жави, що постала на руїнах імперії. В 1930-х роках Російська пра
вославна церква відновила щорічні прокльони Мазепі, а також 
решті єретиків та відступників від православ’я, оголошуючи їх 
у першу неділю великого посту137.

Протягом XIX-—XX ст. письменників закликали створювати 
літературні еквіваленти анафеми Мазепи та канонізації Петра.
Від російських патріотів сподівалися, що вони вшановуватимуть 
цю центральну подію імперської історії, а Пушкінова поема слугу
вала заохоченням. Ставлення до Полтавської битви, Петра та Ка
терини стало визначальним в кодексі імперіалістичних поглядів, 
критерієм лояльності автора. Подібно до ритуалів церковників, 
письменники знов утверджували поділ на «священне» і «нечести
ве» В російській культурі, дозволене Й НЄДОЗВОЛЄНЄ В російському 177 
мисленні. Насильство, до якого вдавались, утверджуючи різницю 
між «священним» і «нечестивим», свідчить про зіткнення двох 
глибоко антагоністичних культурних моделей. Те, що Пушкін

SUBTELNY [1]. — Р. 133.
137 Вінтоняк [1]. — С. 69.
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санкціонував цей розкол і щедро використовував репертуар обо
в'язкових політичних поглядів та символічних форм, однозначно 
свідчить про його належність до імперського кодексу.

З іншого боку, повстання Мазепи завжди мало величезне зна
чення для українських націоналістів. Разом зі створенням серед
ньовічної Київської держави, повстанням Хмельницького 1648 р. 
і національним відродженням на початку XIX ст., що його надихав 
романтизм, це повстання — одне з найважливіших історичних 
нагадувань про зміцнене прагнення України досягти політичної 
й культурної незалежності.

У к р а їн а  Миколи Гоголя

Для багатьох читачів оповідання Гоголя 1830— 1840-х років 
були остаточною кодифікацією літературного образу України, що 
підсумувала й завершила розвиток цієї літературної теми в росій
ському імперському дискурсі. Про Гоголя часто писали, що він ві
дійшов від свого зв'язку з Україною, відкрив у Росії ширші обрії 
та багатші перспективи і, в останні роки своєї творчості, утвер
джував всеросійську, імперську ідентичність. Проте ідентичність 
Гоголя була темою кількох аналітичних розвідок, які заперечува
ли цю інтерпретацію й доходили висновку, що повна метаморфо
за в імперського росіянина ніколи й не відбулася і що така спроба

138самоперетворення виявилася травматичною .
Думки українця Гоголя видаються певним відлунням думок 

поляка Булгаріна, що характеризував польське суспільство як  
приречений устрій із нерозв’язними внутрішніми суперечностя
ми, який потребує зведення на своїх руїнах нової ідентичності, 

178 хоч як, можливо, прикро землякам змиритися з такою необхід
ністю. У своєму творі «Звільнення Трембовлі» Булгарін закли
кав зблизити польську та російську ідентичності: «Прелестные

Див. зокрема вид.: Luckyj [2]. — Р. 88— 127; Grabowicz [2]. —  Р. 1; 
М андельштам. О характере. — С. 70— 125; Звиняцковский [1]. Найбез- 
компромісніший вияв цього погляду див.: Маланюк [1].
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россиянки! Ваша история изобилует доблестными подвигами ва
ших соотечественниц. Не стану повторять оных: теперь позна
комьтесь с геройскими деяниями соплеменных вам славянок, оби
тающих в стране, орошаемой величественною Вислой... ныне вы 
составляете одно семейство, имеете одного отца, ваши дети и бра
тья навеки соединены узами взаимного счастия. Вы должны знать 
и уважать друг друга: история послужит к сему руководством» .139

«Тараса Бульбу» (1834, 1843) Миколи Гоголя інтерпретували 
подібним чином — як  поступ місцевої ідентичності на шляху 
до повної інтеґрації. Тому й зображення козацької минувшини 
України в цьому творі трактували як  заперечення іншості. Коли 
дотримуватися такого погляду, авторська оповідь вигідно проти
ставить патріархальні й республіканські традиції козацтва чужо
земним і монархічним елементам, що з’явилися в українському 
житті разом із польською культурою. Козацька республіка, об
стоюючи свої свободи, віру та патріархальні звичаї, взяла гору над 
класово розшарованою польсько-литовською Річчю Посполитою, 
що спиралася на класові привілеї та нерівність. Тих, хто, як  Анд
рій, перекинувся до поляків, убивають. Ця антипольська розпо
відь про українську історію початку XVII ст. зображує Україну рад
ше як  органічну спільноту, ніж політичну систему, і це напрочуд 
добре засвоїла імперська ідеологія. Бєлінський висловив харак
терне редукціоністське й захоплене твердження, мовляв, Гоголь 
«вичерпав... усе історичне життя Малоросії і в химерному худож
ньому творі навіки сформував її духовний образ: саме так скульп
тор передає в мармурі риси людини й дає їм безсмертя»140. Неса
мовитість запорожців, дикість з огляду на незапам’ятну давність 
описаних подій і антипольський та антиєврейський дух самої опо
віді аж ніяк не вважали загрозою; навпаки, оскільки насильство 
було спрямоване проти «інших», цю несамовитість трактували 
як чесноту. Запорожців із властивим їм «бурхливим» завзяттям, 
так само як  і мусульман з їхніми «дикунськими» чеснотами ро
сіяни цілком могли вважати за своє «сурогатне Я»141.

Цит. за: Звиняцковский [1]. —  С. 80.
Белинский [2]. — Т. 6. — С. 661.
Layton [1]. — Р. 87.
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Така інтерпретація, проте, оминає декілька непевних місць 
у повісті Гоголя. Зрештою, чимало запорожців прагнуть замири
тися з поляками. Січ успішно прищеплює свою ідентичність стар
шому синові Бульби, проте молодший син перекинувся до ворога. 
Крім того, Січ — це тільки військова організація, а не все суспіль
ство. Адже воїни кінець кінцем потребують реінтеґрації в суспіль
не життя. Запорожці Гоголя, як  і солдати Лєрмонтова, постають 
перед труднощами повернення до родини та сільського чи місько
го життя. А на глибшому рівні в повісті «Тарас Бульба» йдеться 
про нерозв’язний конфлікт між славетною запорозькою вояць
кою ідентичністю і стабільною соціальною системою навколо неї. 
Саме це й перетворює повість на значно глибше висвітлення про
блем ідентичності, ніж загалом визнають дослідники.

У кінці твору показано, принаймні на поверхні, що ці конфлік
ти були розв’язані появою російського царя. В останньому розді
лі другої редакції (1843) про козаків сказано, що вони б’ються 
за «православную русскую веру», «русскую силу» і «русскую зем
лю». Таким чином, їхнє православ’я  втягнено в імперську ідеоло
гію. Проте дуже рідко згадують, що цих слів та абзаців, де йшлося 
про царя, бракувало в першій редакції твору (1834), де сказано, 
що мета війни з Польщею — визволення України. Цю згадку 
про Україну вирізано з редакції 1843 р., яка стала остаточною142. 
Зв’язок між вірністю православ’ю та вірністю цареві був, звичай
но, анахронізмом, бо ж у повісті зображено часи, які передували 
добі Богдана Хмельницького. Але така паралель становила неод
мінний елемент імперської міфології, до якої був змушений при
стосуватися письменник. Інтеґрацію з Росією подано і як  роз
в’язок конфлікту України з Польщею, і як  розв’язок внутрішньої 
соціальної боротьби на Україні. Крім того, це ще й лояльна відпо
відь Гоголя на звинувачення українців у підступності. Звиняцков- 

і8о ський висловив думку, що письменник не був певен, що робити 
з некерованістю Бульби та його фанатичною вірою в насаджуване 
мечем православ’я. Наприкінці він «подарував його [Бульбу] ім
перії» бо вірив в необхідну дисциплінарну та регуляційну силу ім
перського врядування: «Він поєднав дві досі непоєднувані теми:

Гоголь [1]. — С. 349 ,166.
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тему «природної», «дикої» Малоросії — цього, як  і Кавказ, во
лелюбного (і саме тим серцю російського інтелігента милого) 
краю — з темою імперського патріотизму»143. Лояльне зображен
ня українського козацтва правило й за відповідь Булгаріну, який 
у романі «Дмитро Самозванець» (1830) охарактеризував козаків 
XVII ст. як  здебільшого антиросійських та пропольських за своїми 
настроями, що вони були змушені піти на союз з Москвою внаслі
док релігійних переслідувань.

У першій редакції повісті «Тарас Бульба» (1834) дія відбувалася 
наприкінці XVI ст., коли, як  сказано, «тільки-но народилася» ідея 
Брестської унії, хоча в одному місці згадано про «суворе XV ст.».
Така сама плутанина є й у другій редакції, де автор знову подає 
подвійні часові рамки: період «боротьби в Україні з приводу унії» 
і «суворе XV ст.»144 У першій редакції ясно сказано, що Тарас пі
шов на військову службу за королювання Стефана Баторія, який 
запровадив реєстрове козацтво: «Когда Баторий устроил полки 
в Малороссии и облек ее в ту воинственную арматуру, которою 
сперва означены были одни обитатели порогов, он [Тарас] был из 
числа первых полковников»145. У другій редакції вже не згадувало
ся, що запорожці були союзниками польського війська. Натомість 
козаки, усупереч історії, стали свідомими захисниками російської 
держави. Відповідний пасаж у другій редакції звучить так: «Когда 
бранным пламенем объял ся древлемирный славянский дух и за
велось козачество — широкая, разгульная замашка русской при
роды»146. Хоч у другій редакції й далі трапляється назва Україна, 
Гоголь використовував термін «южная первобытная Россия», опи
суючи ту територію. Таким чином, Бульба, що в першій редакції 
почав свою кар'єру зі служби польському королю, який завдав по
разки царю Іванові Грозному і обступав облогою Псков, постає 
у редакції 1843 р. як  «російський» лицар. Результатом цієї операції 
стало зменшення ролі України як  політичного чинника та об’єк- і 8 і  
та міжнародних відносин. Країна перетворилася на хаотичну,

Звиняцковский [1]. — С. 204.
Гоголь [1]. — С. 283., 46.
Там само. — С. 146.
Там само. — С. 46.
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нестабільну зону воєнних конфліктів, яка потребує твердої ру
ки. Друга редакція закінчується передсмертними словами Бульби 
(які нагадують закінчення п’єс про Єрмака, написаних Хомяко- 
вим та Полєвим у 1832 та 1845 р.): «Уже и теперь чуют дальние и 
близкие народы: подымается из Русской земли свой царь, и не бу
дет в мире силы, которая бы не покорилась ему ! ..» 147 Отже, висно
вок тут такий: порятунок України залежав від династії Романових, 
яка прийшла до влади у 1613 р. і поклала край «смуті». Бульба 
гине розіп’ятим на пагорбі, щоб усі могли його бачити. Його при
людні муки — це героїчна смерть старої України і пророча візія 
нової імперської ідентичності. Нехтуючи всі свідчення про кон
флікти та ідеалізуючи співпрацю України й Росії, Гоголь написав 
твір, що гармоніює з самообразом царату як  захисника право
слав’я й відповідає імперському літературному етикетові. Другий 
варіант повісті засвідчує зміну національного самовизначення Го
голя. Пізній Гоголь дав російській читацькій аудиторії нові гори
зонти сподівань, де Росія «немислима без України», де імперія 
постає могутньою і тріумфальною саме тому, що їй тепер нале
жить Україна148.

Уявлення про слов’янський народ на прикордонних територіях, 
який формувався у постійній боротьбі за виживання, дає змогу ав
торові ототожнити українців з тим, що приваблювало тогочасну 
російську публіку в образі кавказьких горян. У своїй статті «Погляд 
на утворення Малоросії» (1932) Гоголь характеризує «все її [Украї
ни] життя як  боротьбу». Цей войовничий народ, як  і його сусі- 
да-«горянин», був сформований природним середовищем, «прегар
ними вільними степами», що «тягнуться вздовж усього Дніпра». 
«Тільки народ, що має життєву снагу й силу характеру», міркує Го
голь, шукав би таких величних краєвидів, або, можливо, «тільки 
дивовижні, напоєні відвагою краєвиди» могли сформувати такий 

182 «відважний, палкий, наділений силою характеру [характерный] 
народ». Приписуючи Україні позитивні «азійські» риси, Гоголь за
перечив давніші стереотипи, які зображували українців як  пасив
них, млявих, ледачих, і створив набагато привабливіший образ

Там само. —  С. 172.
Грабович [1]. — С. 106.
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їхнього характеру та історії. То була імпліцитна реакція на загаль- 
нопоширений образ України як  природного раю, що нині перетво
рився на нудний і банальний міф, та подальший розвиток цього об
разу. Кульжинський, гімназійний учитель Гоголя, сприяв утвер
дженню того давнього образу у своїй повісті «Малоросійське село» 
(1827), яка починалася так: «Під лагідним небом Малоросії кожне 
село — невеличкий рай». Екзотичне зображення українців у «За
писках про батьківщину» Павла Свиньїна було другою мішенню 
Гоголя. У своїх оповіданнях зі збірок «Вечори на хуторі біля Дикань- 
ки» (1831— 1832) та «Миргород» (1835) письменюис і підтримував, 
і заперечував цей погляд149.3  одного боку, ці оповідання подавали 
комічний образ «провінцій», який дуже цінували російські читачі; 
Пушкін писав: «Всі зраділи цьому жвавому описові племені, яке 
співає і танцює, цим свіжим картинам малоросійської природи, 
цим веселощам, простодушним і водночас лукавим»150. З іншого 
боку, вони відкривали наявність «української душі», що опирається 
асиміляції «російською» ідентичністю, і тому твори Гоголя стали 
взірцем неподатливості української ідентичності і символічного 
зображення імперського нестравлення. Якщо Шевченко вказував 
на непримиренність українських та російських інтересів, то Гоголь 
намагався залагодити конфлікт між «двома душами». Його нездат
ність розв’язати цей конфлікт закодована у тій неоднозначності 
та непевності, з якою він змальовує картини нерозвиненого україн
ського суспільства. Ілюстрацією до цього твердження може бути 
криза влади у двох його оповіданнях: «Ніч перед Різдвом» (1832) 
і «Страшна помста», в яких письменник намагається визначити 
історичне прокляття України151.

Одне з них, «Бісаврюк, або Вечір напередодні Івана Купала», було 
опубліковане в журналі «Отечественные записки» на початку 1830 р. Пі
сля того, як у квітневому випуску Свиньїн охарактеризував українців, Го
голь постановив більше не друкуватися в цьому журналі і у «Вечорах» глу
зував з того опису Свиньїна. Див.: Звиняцковский [1]. — С. 169— 172.
150 Пушкин А  / /  Современник. — 1836.— Т. 1. Перевид.: Пушкин [2]. —  
Т. 7. — С. 345.
151 У подальших коментарях я скористався обговоренням цих оповідань 
у: Grabowicz [2].
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В оповіданні «Ніч перед Різдвом» чорт, що відвідує сільську гро
маду, скидається на губернського сгряпчого в мундирі. Його зовніш
ність тривожна й чужа: свиняче рило іноземця («совершенно не
мец»), російська борідка і хвіст. Будучи символом влізливого, наки
нутого ззовні бюрократичного врядування, він прагне перешкодити 
звичайним християнським обрядам і намагається підточити освяче
ні віками релігійні традиції. Оповідання починається з того, що 
чорт викрадає місяць, аби перешкодити традиційному святкуванню 
Святвечора з кутею та колядуванням (і кутя, і колядки — це вияв на
ціонально-культурної солідарності та ідентичності). А втім, чорт — 
не єдине, ба навіть не основне джерело влади. Сільські проводирі 
(дяк, сільський голова, багатий місцевий козак, купець та решта, 
що мали святкувати разом Святий вечір) репрезентують друге дже
рело влади. Чорт намагається перешкодити їхній зустрічі, розби
ваючи ногами замети і влаштувавши хуртовину, щоб ніхто нікуди 
не міг дістатися. Проте й місцеві представники влади теж мають 
дуже обмежені повноваження. Скажімо, Чуб, багатий козак, що 
за давнього устрою був би захисником та управителем громади, 
зображений як слабкодух і боягуз. Третє джерело потенційної вла
ди — відяюдькуватий старий запорожець, що колись служив у Запо
розькому війську. Тепер він осів на землі: гладкий, ненажерливий 
і ледачий, він використовує нині традиційне запорозьке знання ча
рів задля буденних цілей: велить вареникам стрибати в миску зі сме
таною, а потім летіти йому до рота. Четверте джерело влади репре
зентує вдова Солоха, відьма, що спілкується з чортом і чия сексуа
льна привабливість забезпечує їй цілковитий контроль над дяком, 
заможним козаком і сільським головою. Крім того, є ще син Солохи, 
коваль Вакула— силач з неабияким художнім талантом. І, нарешті, є 
гарна, але пуста Оксана, в яку закоханий Вакула. Вона глузливо обі
цяє вийти за нього заміж, якщо він дістане їй царицині черевич- 

1 8 4  ки. Різницю між реальною та ілюзорною владою визначити важко. 
«Чудно устроено на нашем свете! Все, что ни живет в нем, все силит
ся перенимать и передразнивать один другого». Чи то йдеться про 
моду, поведінку чи сан, «...все лезет в люди !»152

Гоголь [2]. — С. 104.
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Влада більш-менш розподілена між традиційним сільським на
чальством, імперськими бюрократами та громадою жінок і хлібо
робів. Чуб відмовляється слухати поради та накази (залишки його 
гордої козацької спадщини), проте ним легко маніпулюють чорт 
і Солоха. Таким чином доведено слабкість традиційного коза
цького джерела влади. Чоловічість цього колишнього керівного 
класу воїнів, який репрезентують Чуб, Свербигуз і Запорожець 
(відомий як  Пузатий Пацюк)153, поставлено під сумнів. Не маючи 
ні фізичної краси, ні статевої привабливості, вони репрезентують 
кастроване українське чоловіцтво, позбавлене своєї традиційної 
соціальної ролі, суспільство, де бракує мачизму й домінують жін
ки. Ці постаті є свідченням кризи українського самоврядування. 
Проте й імперсько-бюрократичного чорта теж зображено дурну
ватим. Прагнучи помститися Вакулі за ненависне йому церковне 
малярство, він повшивається в дурні, змушений везти на своїх пле
чах коваля до іншого джерела влади — в Санкт-Петербург.

Тут, у величному, осяяному вогнями місті, де ночі яскравіші, 
ніж дні в Диканьці, знову постає плутанина з приводу зовнішніх 
прикмет та реальності влади. Вакулі кожен перехожий видається 
або засідателем, або бургомістром, або комісаром. Перелякав
шись, він наказує чортові повести його до запорожців, що, як  він 
знає, добулися до міста, просячи аудієнції в імператриці. Ці «зем
ляки», на думку яких він покладається й порадами яких споді
вається скористатися, вочевидь усвідомлюють свій принижений 
статус у межах імперського контексту. Властивий їм комплекс 
меншовартості виявляється в їхніх кумедних спробах розмовляти 
російською мовою і вдавати перед прибульцем столичних завсід
ників. Запорожці вдягають Вакулу в козацький стрій і беруть його 
з собою. Оскільки світло та височінь асоційовані зі владою, яскра
во освітлені сходи, якими вони йдуть на зустріч із Катериною II 
в кульмінаційній сцені, свідчать про їхню близькість до найвищо
го політичного авторитету. Блискучий Потьомкін велить запо
рожцям просити про створення військового формування з решток 
Січі. Простершися перед імператрицею, вони згадують про свою 
вірну службу у війнах проти татар і турків та під час завоювання

Пацюк — тут: кастрований кабан ([Ред.).
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Криму 1783 р. Коли запорожці вже ладні просити про створення 
військового формування, Вакула падає навколішки і, цілковито 
відступивши від теми, попросив пару імператрициних черевич
ків. Катерина, здивована такою відвертою простодушністю, задо
вольняє прохання, і втішений Вакула повертається в село.

Тим часоц  у селі й далі триває святкування Різдва. Всі зраділи, 
почувши, що повернувся Вакула, а його кохана Оксана, донька ба
гатого козака, погоджується вийти за нього заміж. Коли Вакула 
стає навколішки перед Чубом, водночас просячи дозволу взяти 
собі за дружину його доньку й каючись за те, що бив його, боязкий 
Чуб тепер уже улещений і заспокоєний. Хоча він не мав ніякої ре
альної влади, його традиційний статус у громаді слід поважати, 
так само як зберігається повага до козацтва і в традиційному етно
графічному символізмі: Вакула розмальовує хату молодят козака
ми верхи на конях, з люльками в зубах.

З оповідання можна зробити висновок, що давні джерела вла
ди зазнали кастрації: українську мову та символи українського 
врядування трактують у Санкт-Петербурзі лише як  оперетковий 
фарс154. Катерина звертає увагу на «простодушие» народу. Запо
рожці, що приїхали до столиці, взоруються на цю характеристику 
й надзвичайно вправно розігрують свою головну роль вірних про
вінціалів. На свою аудієнцію з Катериною вони йдуть у суто рекві
зитному барвистому народному вбранні, демонструють свої гру
бі манери й промовляють тільки українською (дарма що зна
ють, хоч і поганенько, російську мову). Наполягання запорожців 
на вживанні «мужицкого наречия» перед Катериною дивує Ваку- 
лу, котрий, проте, одразу здогадується, що це елемент етнографіч
ної вистави, відповідність ролі, яку вигадали в столиці і якої споді
ваються від них. «Хитрий народ! — думає Вакула. — Мабуть, не
дарма він це робить». За такої ситуації розігрування ролі — це, 

і 8 6  маска, водночас і накинута, і використовувана, за словами Люс

154 Тієї доби з’явилася, фактично, й українська опера «Черевики». Украї
нець Храповицький, особистий секретар імператриці, 12 червня 1786 р. 
зазначив у своєму щоденнику, що під час читання для Катерини москов
ських газет анонс опери «Черевики» спонукав до розмови про значення 
цього слова. Див.: Звиняцковский [1]. — С. 28.
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Іріґарей, щоб «перетворити певну форму підпорядкування на ут
вердження»155. Насправді під час реальної аудієнції, про яку згадує 
цей епізод, козаки отримали дозвіл на полк, і ця подія мала вели
ке символічне значення для українського суспільства. Бороть
бу за збереження бодай подоби колишнього військового форму
вання привітали на той час кілька провідних постатей156. Гоголь 
трактує цей епізод як фарс на відновлення колишньої української 
ідентичності в контексті сучасних владних відносин.

Серцевина громади та остаточне джерело влади переноситься 
наприкінці повісті на щасливих молодят —> В акулу й Оксану — 
і їхню нещодавно народжену дитину. Зіткнення чоловічої та жі
ночої ролей, козацької та селянської ідентичностей скінчилося 
тут плідним союзом. Намальовані козаки, що прикрашають їхню 
хату, інтегрують легендарну історичну минувшину в теперішнє 
повсякденна хатнього затишку. Родина Вакули, таким чином, є 
представником осілої спільноти. Цей позитивний образ коваля є 
реакцією на два російські стереотипи: «ленивого хохла» та «удало
го козака». Вакула і не ледачий, і не відірваний від громади. 
Диканька (тобто «дика місцина») — це ані прикордоння, де ору
дує спрагле крові напівдике козацтво, ані рай. Чорти та відьми,

Irigaray [1]. — Р. 76. Див. також: Внавна [2].
156 Чорноморське козацтво (спершу назване Військом вірних козаків) 
було створене, фактично, 1787 р. із залишків січовиків, а їхнім почесним 
головнокомандувачем став князь Потьомкін, руйнівник Січі. Йому дали 
запорозьке ім’я Грицько Нечеса. Нагла смерть Потьомкіна поставила іс
нування війська під сумнів. Військо послало до Петербурга Антона Голо
ватого з проханням про офіційну реєстрацію козацтва та виділення йому 
території. Походивши з міністерства до міністерства, він при всіх коза
цьких реґаліях зненацька постав перед імператрицею в Літньому саду, 
впав навколішки й закричав: «Стій, Мати!» — й попросив її покровитель
ства над Чорноморським козацьким військом. Імператриця підписала 
потрібні документи, звелівши війську боронити Чорноморське узбереж
жя. Саме цим випадком і скористався Гоголь для своєї сцени в Петеребур- 
зі. Про Головатого написав Квітка-Основ’яненко у своїй записці «Голова
тий» (1839), яка справила таке сильне враження на Шевченка, що він 
у захваті написав йому вірш «До Основ’яненка». 1792 р. Чорноморське 
козацьке військо було переведене на Кубань.
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які начебто заправляють цим краєм, мають лагідну вдачу, і їх кон
тролює соціум.

У цьому оповіданні Гоголя є важливі підтексти. У науковій літе
ратурі вже зазначено, що Пушкін, характеризуючи українців як 
«племя поющее и пляшущее», цитував, фактично, Катерину II157. 
Саме цей образ і відтворюють запорожці та Вакула, які не розчаро
вують сподівань, а досконало грають роль екзотичних тубільців. 
Таке прикидання— це ще й риса поведінки Тараса Бульби: він знає 
латину й вивчав античних авторів, але зумисне применшує рівень 
своєї освіти. Тут є завуальоване нагадування не тільки про те, 
що аж до другої половини XVIII ст. Україна була набагато освічені- 
шим суспільством і російським джерелом класичної науки та євро
пейських впливів, а й про неприпущенність такого факту158. Таким 
чином, тут сміються почасти з імператриці, і утнули цей жарт 
саме ті, хто зобов’язаний виконували роль простаків. Ще один де- 
сгабілізаційний елемент можна добачити в перемозі Вакули над 
німецько-російським чортом-стряпчим. Адже, зрештою, саме ко
валь перехитрував чорта, змусив його возити себе й виконувати 
свою волю. Демонічний чужинець-бюрократ не контролює україн
ське суспільство, яке зберігає широкий ступінь автономії, він спов
нений життєвої сили і вміє перемагати зло і ворожість.

В оповіданні «Страшна помста» (1832) йдеться про лихі вчин
ки чаклуна з XVII ст. Його теж змальовано як чужинця. Відвикнув
ши від козацького харчу за двадцять один рік перебування на чу
жині, він відмовляється пити мед і горілку, віддаючи перевагу

Звиняцковский [1]. — С. 164.
158 Розповідаючи про рівень освіти в Україні, часто покликаються на 
Павла Алепського, що подорожував з антіохійським патріархом Макарієм 
по Україні та Росії в 1652— 1660 рр., зауваживши не тільки високий рі
вень письменності, а й величезну культурну різницю між двома країнами. 
Про Україну він писав: «По всій країні... ми помітили прегарну рису, 
що викликала в нас подив: всі вони, з невеликими виїмками, — навіть 
більшість їх жінок і доньок, уміють читати, знають порядок церковних 
відправ і церковний спів! Священики вчать сиріт і не лишають їх блукати 
невігласами по улицях». Грушевський [1 ] . —  С. 977. Аналіз тексту Павла 
Алепського див. на с. 966— 1010. Англійські переклади опускають цю 
та іншу інформацію про Україну. Див.: Aleppo [1], Ridding [1].
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«якійсь чорній воді», тобто каві) і, за словами його зятя Данила Бу- 
рульбаша, «в нього не козацьке серце». Невдовзі з’ясовується, 
що цей чаклун змовляється з поляками, які хочуть перекрити 
шлях на Запорозьку Січ і відновити на Україні своє панування. 
Давно вбивши свою дружину, він намагається наслати лихі чари, 
щоб контролювати душі своєї доньки Катерини та її родини. Ви
критий як  чаклун і зрадник, він зазнає поразки в битві, коли 
з польським військом нападає на Данилів хутір. Але гине він тіль
ки тоді, коли убиває свого зятя, доньку та онука.

У цьому оповіданні, а також у незакінченому романі «Гетьман»
(1831— 1832), що теж є розповідаю про трагедію, повну фантастич
них жахіть, Гоголь намагався визначити національне прокляття. 
Золота доба козацького врядування минула, нарікає Данило: «По
рядку нет в Украйне: полковники и есаулы грызутся, как собаки, 
между собою. Нет старшей головы над всеми. Шляхетство наше все 
переменило на польский обычай, переняло лукавство... продало 
душу, принявши унию»159. В епілозі бандурист піснею переповідає 
історію цієї боротьби. Він розповідає легенду, що править за ключ 
не тільки до цього конкретного сюжету, а й до теми історичного 
прокляття в творчості Гоголя. Згідно з цією легендою, за давніх ча
сів, коли Степан, князь Семиградський панував і над Україною, 
й над Польщею, були собі два козаки: Іван і Петро, що «жили... 
як  брат із братом» і все своє майно ділили навпіл. Коли, служачи 
у війську, Іван під час війни з турками спромігся полонити пашу, то 
зажив собі великої слави, й король подарував йому землі за Карпа
тами, якими Іван одразу поділився з братом, віддавши йому поло
вину. Але Петро, заздрячи Івановій славі, зіпхнув Івана та його ма
лого сина у прірву, загарбав собі всю землю й жив у розкошах 
аж до смерті. Бог визнав, що Петро скоїв великий гріх і сказав Іва
нові вигадати покарання. Помщаючись за цю «юдину» зраду, яка 
позбавила Івана «його чесного роду й потомства на землі», Іван 189 
просить, щоб нащадки самого Петра не мали щастя, щоб усіх їх за
напастив страшний злочинець, якого потім кинуть у провалля ра
зом з усіма Петровими нащадками, де вони довіку гризтимуть 
його. Іван просить, щоб сам він верхи на коні піднявся на верхівку

Гоголь [2]. — С. 169.
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найвищої гори, звідки можна буде тішитися муками Петра. Гос
подь задовольняє це бажання, проте не пускає Івана до раю: він 
приречений лишатися в Карпатах як  постійний, мовчазний свідок 
мук свого брата.

Найочевидніший історичний підтекст тут такий: Стефан Бато- 
рій запровадив реєстрове козацтво, і це сталось, як написав Бан- 
тиш-Каменський у своїй «Історії», 1576 р .160 Разом з поляками, реє
строві козаки успішно воювали проти турків та інших ворогів Речі 
Посполитої. В оповіданні Гоголя незвичайний вершник велетен
ських розмірів знищує чаклуна— цього грішного хижака— одного 
дивовижного дня, коли люди в столиці, в Києві, раптом змогли ба
чити всю Україну від Криму й Чорного моря аж до Карпат. Цей 
вершник, що є відповіддю на польський міф про Вернигору — міф 
про відроджену Польщу, — символізує об’єднану українську іден
тичність, що помстилася колишнім польським гнобителям.

Прогнавши польського брата, що тепер уже навіки ослаблений 
і не може знову завоювати чужий край, українці все одно неспро
можні заснувати життєздатне політичне утворення. Саме в цьому 
й полягає їхнє прокляття. Петрове покарання «найстрашніше». Він 
хоче, як  і поляки в Україні в XIX ст., відновити свої колишні позиції, 
проте не може. Але Іванова радість від споглядання такої неспро
можності, — теж прокляття. Він, зрештою, лише статуя, немічний 
образ свого колишнього Я, страхітливий вершник із заплющеними 
очима. Цю апокаліптичну картину, виставлену високо вгорі на все- 
загальний огляд, так само як  і образ розп’ятого Бульби, можна 
трактувати як символ політичної трагедії України: це неповно
цінне, сповнене внутрішніх конфліктів політичне утворення, яке 
не здатне функціонувати як слід.

Бантыш-Каменский [1]. — С. 81— 83. Там ідеться також і про мол
давського господаря Петра VI, Івана Підкову та його брата Шаха. Мабуть, 
ця оповідь теж справила враження на Гоголя. Ще одне можливе джерело, 
яким міг скористатися Гоголь, —  популярний вірш початку XVIII ст., 
де Польщу зображено матір’ю трьох дітей: Ляха, Руса і Литви. Лях і Литва 
вбили свого брата Руса, завдавши горя матері — Польщі. Цей вірш можна 
знайти у вид.: Дзеверін [1]. — С. 248, 56-4— 565.
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Сутичку між Петром та Іваном можна також інтерпретувати 
як алюзію до Петра І та Івана Мазепу, що (мабуть, відповідно до ста
тей Переяславської угоди 1654 р.) мали «ділити все навпіл». Якщо 
українська сторона виконувала свої зобов’язання, російська вима
гала все собі. Хай там як, ця легенда характеризує глибоко розколе
не суспільство, прокляте історією, трагічно роздерте між Лівобе
режжям і Правобережжям, між російським і польським пануван
ням, нездатне сформувати незалежну державу. Можна виснувати, 
що безконечна громадянська війна в Україні навіки скалічила її.

Розповівши цю легенду, сліпий бандурист почав співати весе
лих пісень, але і молодь, і старі не могли отямитись і далі думали 
про «страшну подію, що трапилася в давнину»161. Ця оповідь як 
міф про походження, як  спроба зрозуміти й пояснити національну 
історію породила гучний резонанс і викликала реакцію у багатьох 
письменників162.

Опис родин у творах Гоголя є також метафоричним пояснен
ням історії та розвитку України. Едвард Сащ писав про важливість 
переходу від «синівства» (родинних відносин) до «усиновлення» 
(неродинних відносин) у вікторіанській культурі XIX ст.163 Там, 
де «синівство» натрапляло на перешкоди або виявлялося немож
ливим, його можна було компенсувати «усиновленням», приєд
нанням до якоїсь великої інституції та її гасел; дуже часто це була 
імперська бюрократія та її звичаї. Всі оповідання Гоголя (за ви
нятком кохання Вакули й Оксани) завершуються невдалою побу
довою родинних відносин. Розв’язком у такій ситуації стає поєд
нання родинних стосунків з імперською владою, найочевидніше 
виражене наприкінці повісті «Тарас Бульба». Проте на шляху та
кого «усиновлення» існують, звичайно, перешкоди, і одна з най
більших полягає в тому, що українське суспільство — це суспільст
во жінок, яким належить головна роль у збереженні й передачі

101 Гоголь [2]. — С.168.
162 Шевченко відповів поемою «Великий льох», зобразивши двох «Іва
нів» і охарактеризувавши кастроване суспільство як беззахисне жіноцтво. 
Пантелеймон Куліш у романі «Чорна рада» (1863) подав протилежний 
опис козацької історії.
163 Said [5]. — Р. 19.
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традицій і забезпеченні таким чином неперервності родинного 
устрою («синівства»). Жінки репрезентують могутній тиск тради
ційних звичаїв і національної культури, спрямованих проти ім
перського усиновлення. Отже, оповідання Гоголя містять у зако
дованій формі протиставлення української та імперської позицій 
у вигляді дихотомії чоловік/жінка, хліборобів і воїнів. Воїна мож
на набагато легше залучити до імперської структури, тоді як  жіно
че суспільство лишається непоступливим і засвідчує існування 
глибшої, не такої податливої ідентичності. Ці опозиції були відомі 
Гоголю зі вступу М аксимовича до збірки українських народних пі
сень (1827), де козацькі вояцькі звичаї охарактеризовано почасти 
як  азійські нашарування на автохтонну культуру: «Хоробрість 
у наїздах, нестямне забуття у веселощах та безтурботна ледачку- 
ватість під час м иру— це все риси диких азіатів, населення Кавка
зу, яке неминуче спадає на гадку навіть сьогодні, коли придивити
ся до одягу і звичаїв малоросіян». Духовні риси «автохтонного» 
слов’янського народу, на думку Максимовича, зберегли жінки, 
які часто жили окремо від своїх безжурних чоловіків-козаків і при
свячували свій час «мирним обов’язкам хатнього, сільського ж ит
тя»164. Саме цю концепцію дихотомної ідентичності й розвинув 
Гоголь як  головну для розуміння українського характеру.

Існує також  думка, що барокова спадщина, у яку закорінена 
творчість Гоголя, проявилася в тому, що письменник поєднував 
такі дихотомії, використовую чи тропи і загальники, що виявля
ли схожість у протилежностях: discordia concors165. Тож згідно 
з цією думкою, у своїх творах Гоголь стримує конфлікти, вибу
довуючи, у подібності до барокової, образну симетрію, врівно
важуючи антагонізми та антитези. У творах Гоголя культура 
та ідентичність України передається як  цінна та автономна 
частина в межах панівної імперської структури. Наприкінці,

Максимович [3]. — С. IV—V.
165 Про вплив бароко на Гоголя див.: Shapiro [1 ] . Шапіро зазначає (с. 16, 
40— 105), що протягом усього життя Гоголь пожадливо читав українську 
церковну барокову літературу, і стверджує, що, характеризуючи своїх 
персонажів — козаків, євреїв, поляків, — Гоголь використовував стерео
типи народного вертепу та лубочної літератури.
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схилившись перед неминучим, він примирю ється з підпорядко
ваним  статусом України.

Й. Мандельштам одним з перших припустив, що конфлікт між 
малоросіянином та росіянином у Гоголі ніколи не був розв’яза
ний. В усіх його творах, стверджував він, існує глибоке, причаене 
відчуття зла, руйнівної та розбесливої імперської хвороби, що ви
являється у зневазі до підвладних, зображенні помпезних, заро
зумілих володарів та чужоземних зайд, а також невідступне від
чуття розладнаності суспільства. Мандельштам вважав, що сла
ветне признання Гоголя, коли він заявив, що не знає, яка в нього 
душа — «хохлацкая или русская», — пов’язане з думкою письмен
ника, мовляв, його непривабливі герої — частина його душі: 
«Про мене багато говорили, розглядаючи деякі мої сторони, але 
основної сутності моєї не збагнули. Її чув лише Пушкін. Він мені 
казав завжди, що ще в жодного письменника не було цього да
ру зображати так яскраво ницість (пошлость) життя... І так, ось 
в чому моє основне достоїнство, але достоїнство це, повторюю, 
не розвинулось би в мені з такою силою, якби з ним не поєднався 
мій власний стан душі і моя власна душевна історія»166. Гоголь 
приніс до Санкт-Петербурга українську свідомість, структури ми
слення та почуття, які були глибоко критичні до російського сус
пільства й на основі яких будувалося усе його творче життя167. 
Хоча з плином років Гоголь мав уже досить широкі знайомства се
ред російських інтелектуалів, був, як  писав Мандельштам, «куто
чок Гоголевої душі, куди він нікому не дозволяв заглядати, де він 
жив винятково життям малоросіянина, де почувався вільним, не- 
скутим, щирим і — творчим»168. Свою антипатію до росіян Гоголь

166 Цит. за: Мандельштам [1]. —  С. 198.
167 Про походження родини Гоголя говорять дуже рідко. І по батьків
ській, і по материнській лінії його рід можна простежити вглиб віків 
до Михайла й Петра Дорошенків та Івана Скоропадського, всі вони були 
гетьманами. Один член його родини був страчений царатом, інші помер
ли у в’язницях або були заслані до Москви. В рідних місцях Гоголь мав тіс
ні родинні зв’язки з кількома видатними полтавськими сім’ями, скажімо, 
Трощинськими та Лукашевичами, що виявляли прихильність до автоно
мії. Див.: Оглоблін [1].
168 Мандельштам [1]. — С. 202.
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почасти висловив у листах до Максимовича та інших своїх корес
пондентів. Але набагато важливіше те, що він непрямо визнавав її 
і в своїх творах. На думку Мандельштама, «Гоголь інколи намагавсь 
якщо не приховати свою національну своєрідність, то показати, 
що він був росіянином у широкому розумінні. З листа, процитова
ного вище, видно, що він не хотів бути більше «малоросом», ніж 
«росіянином», проте є свідчення на користь того, що його «племен
ная особенность» — не тільки головний імпульс його творчості: він 
плекав її та часто демонстрував»169. Письменник ніколи не припи
няв звертатися до українських тем і аж до смерті робив нотатки, 
плануючи нові оповідання. Здається, ніби напруга, породжена зітк
ненням двох ідентичностей, давала йому такий потрібний для ньо
го творчий стимул. Тому Гоголь і не міг, і не хотів відцуратися своєї 
малоросійської душі, байдуже, жив він у Петербурзі чи в Італії. 
На перетині колоніального та антиколоніального дискурсів його 
геній маневрував між ними обома.

Ма л о р о с ія  Віс с а р іо н а  Бє л ін с ь к о г о

Біографи вважали Віссаріона Бєлінського (1811— 1848) за 
«батька російського лібералізму» та вестернізованого критика 
російської відсталості. А про російський націоналізм Бєлінського 
та його погляди на російську гегемонію не писали майже ніколи. 
А коли й згадували, що він зневажав та паплюжив українське 
письменство й нападав на народжуваний український націо
нальний рух, то зазначали, що це разючі винятки в його творчо
му житті, присвяченому боротьбі з інститутами монархії, крі
пацтва і православ’я  в ім’я радикальних реформ. Ворожість Бє- 

194 лінського до українського письменства пояснювали його-таки 
теорією історії, яка передбачала створення новітньої інтернаціо
нальної культурної спільноти й не визнавала ніяких місцевих 
особливостей. Згідно з цим аргументом, Бєлінський дотриму
вався «прогресивного погляду на світову історію та культуру»

Там само. — С. 203.
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та схвалював «універсалістську інтерпретацію гегельянства, яка 
майже не лиш ала місця для плекання національних традицій, 
чи то російських, чи то українських»170. Відкидання більшої час
тини української культури спиралося не на «простий російський 
націоналізм», а на принципову підозру до «національних куль
тур», і російської, і української. Таку інтерпретацію теорії народ
ності Бєлінського спростовували критики, які вбачали в його 
творчості не послідовне заперечення всіх націоналізмів, а дуже 
різне ставлення до українського та російського народів171.

Дуже важливим питанням є утвердження еволюційної, «дарві- 
нівської» ієрархії народів. Бєлінський палко сподівався доби ра
ціоналізму, коли різні народи, поєднавши свої індивідуальні риси, 
зможуть збудувати загальнолюдську культуру. Проте Бєлінський 
твердо дотримувався думки, що тільки деякі народи мають «інди
відуальний» характер і тільки їм судилася така честь. Решту наро
дів чекало забуття. Догматична ієрархізація народів спонукала Бє
лінського визнати, що українці не можуть досягнути високої істо
ричної мети, а отже, повинні зректися національної боротьби 
та асимілюватися172. Але чому українці такі приречені? Якими 
були критерії Бєлінського при визначенні статусу народу?

Бєлінський вважав, що світова історія рухається від стадії наро
ду до стадії нації, а потім до рівня «органічної єдності», коли пану
ватиме розум. Коли соціально-політична організація перебуває 
на стадії народу, люди діють бездумно, ними керують звичаї, 
а їхня культура статична. Стадія нації починається тоді, коли ут
ворюється вищий клас, який забезпечує рушійну силу змін і швид
кого прогресу. На основі цих поглядів Бєлінський оцінював роз
виток російської нації. А проте коли глянути на ці критерії на
ціональності крізь призму такої теоретичної переорієнтації, як  
постколоніалізм, формування суб’єкта світової історії видається 
раціоналізацією статусу «великого (тобто імперського) народу» 
та запереченням статусу суб’єкта для «малих» народів. Пояснення, 
чому Бєлінський із таким запалом паплюжив і український рух,

Bushkovitch [1]. — Р. 359,361.
Зокрема див.: Rutherford [1], Swoboda [1].
Rutherford [1]. —  Р. 500.
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і антиколоніальну поезію Шевченка, полягає в отій вірі в ієрархію 
народів та імперську місію Росії. Як зазначав Аполлон Григориев 
у своїй прозірливій статті 1861 р., поява Шевченка дискредитува
ла історіографію Бєлінського, а також викрила його імперіалі
стичні погляди. Стаття Григорьева привернула увагу до віри Бєлін
ського в централізацію, до його орієнтації на розростання дер
жави, до відкидання всього спонтанного і природного (яке він 
пов’язував з минувшиною) та уславлення таких постатей, як Іван 
Грозний і Петро І (якими він захоплювавсь, бо ті, мов повитухи, 
неминуче мусили обрубувати пуповину історії)173.

Бєлінський орієнтувався на ті народи, які розвинули складну 
новітню культуру, державну структуру та армію. Ці умови належ
ності до еліти самоутверджених народів тісно пов’язані між со
бою. Брак бодай однієї з них можна використати як  «доказ», 
що народ утратив своє право на існування. До народів, що їх най
частіше із захватом згадує Бєлінський, належать британський, 
французький та німецький. Принагідно він називає ще й голланд
ців та шведів, а інші пошановує за певні конкретні досягнення. 
Але часто всі ті країни об’єднані назвою «європейські», і це слово 
править за показник культурної своєрідності, політичної могутно
сті й асиміляційної сили. Успіхи цих країн у  підпорядкуванні, фор
муванні й дисциплінуванні населення дають їхнім народам право 
називатися «націями».

Згадки Бєлінського про будування націй серед інших народів 
здебільшого зневажливі. Чехи, як  йому здається, можуть станови
ти виняток, проте спроби болгар будувати культуру та націю він 
вважає за сміховинні. А щодо народів, які опинилися під росій
ським скіпетром, Бєлінський не має жодних сумнівів: інтереси 
«світової історії» роблять їхню асиміляцію, хоч з яким насильст
вом і лихом вона пов’язана, абсолютно необхідною. Проте най- 

196 виразніше такі погляди проступають у частих висловлюваннях 
Бєлінського про «азійські» народи, з яких китайці та перси є най
кращим прикладом. На його думку, вони ніколи не розвинуться 
до націй у тому значенні, якого він сам надає цьому слову, а бу
дуть і мусять бути колонізованими й цивілізованими. Натомість

Григорьев  [1]. Про Шевченка йдеться на с. 574.

Мирослав  Шк ан др ій . В обійм ах  ім п ерії



російський народ, раз по раз стверджує Бєлінський, збудував мо
гутню імперію й приєднався до клубу «націй». Аби зберегти цю 
позицію й конкурувати з іншими «націями», російське суспільство 
повинне відповідати сучасним вимогам — бути культурно й полі
тично незалежним і могутнім у військовому аспекті. Будь-який 
відступ членів суспільства від виконання цієї місії національної ве
личі — у формі туги за колишньою селянською ідилією чи праг
нення аристократичного космополітизму — неприпустимий. Се
лянство має дисциплінуватися та модернізуватися десь так само, 
як  Петро І вишколив і модернізував вищі класи. Треба мобілізува
ти всі прошарки суспільства. Культурна й політична місія, яку 
Бєлінський покладав на країну, вимагала культивації національ
ного Я. Отже, модернізаційна вестернізація означала для Росії 
заклик позбутися залишків феодалізму й коритися своїй долі вели
кої держави.

У такому контексті Азія стає метафорою не просто всього пери
ферійного та відсталого, а й усього, що буде асимільованим в уні
тарну імперську схему. Це твердження слушне й тоді, коли йдеть
ся про інтелектуальні тенденції: «Лиш у якомусь Дагестані, — 
пише Бєлінський, — і досі ще можна говорити про боротьбу з кла
сицизмом і романтизмом... І не дивно: Дагестан — це Азія!»174 
Слушне воно і в політиці. «Азія» — це російське Інше, і Росія має 
право ставитись до нього так само, як  великі «нації» Європи стави
лися до колонізованих народів:

«Тубільці Африки — це ледачі, схожі на тварин 
недолугі створіння, яким судилося довічне рабство 
та праця під палицею і страшні муки... Бідолашні 
сини Америки навіть сьогодні такі самі, якими їх 
відкрили європейці. Втративши страх перед вог
непальною зброєю, цим голосом сердитих богів, 
і навіть самі навчившись користуватися нею, вони 
відтоді анітрохи не стали ближчими до людини, 
і ми повинні шукати дальшого розвитку людської 
субстанції в Азії. Саме тут закінчилося створення,

Белинский [1]. — Т. 1. —  С. 114.
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природа завершила своє коло й дала шлях новому, 
суто духовному розвиткові — історії. Тут людство 
знову поділилося на раси, й кавказьке плем’я — 
це його розквіт»175.

Арґумент тут полягає в тому, що сфера російської колоніза
ції — азійські тубільці— має більший потенціал, ніж африканські, 
північноамериканські та австралійські тубільці, яких колонізува
ли західноевропейці. Але й азійські тубільці репрезентують замк
нену, статичну спільноту, позначену браком свідомості, характер
ної для тієї стадії розвитку, коли формується народ. «Азіати» ж и
вуть за умов монотонної культури: «Нерухливість і закам’янілість 
поєдналися з Азією, немов дух із тілом»176.1 так було завжди: «На
віть за поганських часів, в античному світі, характер Європи був 
протилежністю характерові Азії»177. Якщо спрямувати на ці наро
ди просвітницькі зусилля, вони будуть змарновані, бо «вади ки
тайців і персів сплавилися з їхнім духом: просвітництво лише зро
било б їх хитрішими, підступнішими та розбещенішими»178.

Таким чином, критерії визначення членства в імперському 
клубі суто расистські. Аби затерти думку, що Росія й сама була 
«азійською» та сформувалася великою мірою під східним впли
вом, Бєлінський визначає важливу й  незаперечну різницю між 
природженими рисами, які він характеризує як  національну сут
ність (залежну передусім від крові, раси, географії і клімату), 
та історично набутими рисами. Такий поділ йому дуже вигідний, 
бо свідчить про справедливу сутність російського народу. Поділ 
давав змогу й пояснити, чому росіяни зуміли стати великою дер
жавою, асимілювавши інші народи, а тепер стоять на порозі ство
рення великої культури. Відсталість — це просто «татарство», 
щось вроджене, що поступово зникає. Проте інші народи, яким 

198 бракує цієї «величної сутності», не зможуть здійснити перехід 
від народності до нації: «Щоправда, якщо є народи з величними
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сутносгями, то є й народи з незначними сутносгями, і якщо перші 
народи незмінні та уникають волі однієї людини, байдуже, хоч яка 
вона могутня, другі народи можна знищити дуже легко, а то й випад
ково, навіть їхніми власними руками, а не тільки волею генія, і тому 
з цих народів жоден геній нічого не зможе витворити: лучшее, что 
можна сделать из свекловицы, это голову сахара; безсмертний па
м’ятник можна спорудити тільки з граніту, мармуру чи бронзи»179.

Поклюсаючись на ідею якоїсь вищої національної сутності, Бє
лінський має змогу звалювати провину за відсталість Росії на «азій- 
ство», водночас заперечуючи, що це «азійство» становить неодмін
ний складовий елемент масиву російської культури. На його думку, 
ні російське селянство, ні вищі класи не є «азійськими». Адже інак
ше не було б великого російського народу. Отже, його сучасна вій
ськова та політична могутність править за виправдання колишніх 
і теперішніх агресій. Бєлінський, висуваючи цю органічну теорію 
історичного розвитку Росії, бачить, як  скіпетр майбутньої націо
нальної величі переходить з однієї епохи в іншу. Діалектика, яку він 
простежує, — це позбування чужоземних впливів, завоювання не
російських територій та придушення місцевого опору, і все це веде 
до імперського синтезу. За цією схемою всі неєвропейські раси 
були зведені до нижчого статусу. Європейські «нації» зробили вирі
шальний крок до зрілості й розкрили свою внутрішню вищу сут
ність на початку нового часу: «Відкриття Америки, винахід пороху 
та друкарства були для людства зовнішніми стимулами руху від 
юності до зрілості, за якої ми живемо сьогодні»180.

Російським учасником цього прориву був Петро І. Захищаючи 
російських царів і законність їхніх завоювань, Бєлінський воче
видь пов’язує західництво, євроцентризм та імперіалізм. Він захи
щає не тільки прозахідну політику Петра І (нове вбрання, голені 
бороди, освітню політику), а й насильство всіх царів, починаючи 
з Івана Грозного, брутальність їхніх завоювань та людські жертви 199 
під час будування Санкт-Петербурга. У своїй статті про Петра І він 
називає ці риси вирішальним для будівництва могутньої військо
вої держави, яка, по суті, заявила про свою появу тільки 132 роки
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тому, коли Петро завдав поразки Швеції181. Таке насильство ціл
ком виправдане, бо альтернативою була залежність: зв'язок із Єв
ропою, за словами Бєлінського, був би близьким до «зв’язку Індії 
з Англією»182. Уявлення про метафізичну національну сутність 
та ідея унікальної російської місії ставлять Бєлінського по один бік 
з російським націоналізмом і деякими принципами офіційної на
родності та слов’янофільства, навіть якщо він відкидає будь-яку 
ідеалізацію селянських чеснот, релігійних традицій і селянських 
громад. Але слід, мабуть, наголосити не на «реакційному» харак
тері цих поглядів (хоча тут можна пригадати, що твори Бєлінсько
го з 1837 по 1840 р. Віктор Террас охарактеризував як «єлейні вір
нопідданські, патріотичні та монархічні виливи»183 184 185), а на їхньому 
логічному місці в телеології: рухові до статусу великої нації. Хоча 
Бєлінський відкинув свій політичний консерватизм, він зберіг те
леологію. За словами Терраса, «у філософському аспекті» він «усе 
своє життя був гегельянцем» .

Теоретизування про імперію та расовий поділ перегукуються 
з класичним тропом колоніального дискурсу ґендерній репрезента
ції завоювань. Промовистий приклад такої репрезентації можна по
бачити в рецензії Бєлінського на роман Лєрмонтова «Герой нашого 
часу», коли він пише про спробу Печоріна домогтися полонянки 
Бели. Бєлінський вихваляє правдивість і «ніжність» цієї сцени. Він 
вважає, що підпорядкування жінки чоловічій агресії виправдане
„  . . 185и санкціоноване і природою, і колоніальними відносинами .

Там само. — С. 141.
182 Белинский [2]. — Т. 5. —  С. 142.
183 Terras [1]. — Р. 61.
184 Ibid. — С. 62.
185 Бєлінський стверджує, що погляди Максима Максимича репрезен
тують «найточніше розуміння моралі і звичаїв диких черкесів». Див.: Бе
линский [2]. — Т. 4. — С. 208. Пишучи про безпорадні намагання Бели 
уникнути обіймів Печоріна, він аж скрикує: «Яка мила грациозная  риса 
характеру, і водночас яка вірність природі! Природа ніколи собі не супе
речить». Белинский [2 ].— Т. 4. — С. 213. Далі критик доводить, що зако
ханість Бели в Печоріна та його охолодження до неї є не менш неминучи
ми внаслідок «природності» нерівноправних колоніальних відносин.
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Яке ж  місце України в цій схемі? За Бєлінським, вона не була 
«азійською», але й не мала «величної сутності». Промовиста фраза 
про буряк (Україна була осередком виробництва цукру з цукро
вого буряку) в попередній цитаті цілком передає його ставлення 
до України186. Україна, раз по раз наголошує критик, — це селян
ство. Вона має селянські чесноти, громадські й релігійні традиції 
допетровського суспільства, проте не витримала вирішального 
випробування, не створивши життєздатної держави й не породив
ши свого Петра І. Це просто добрий потенційний матеріал для бу
дування російської нації та держави.

Та хіба перша руська держава була не в Києві? Щоб уникнути 
обговорення цих історичних труднощів, Бєлінський применшує 
значення спадщини Київської Русі та вплив Візантії. Візантія мог
ла тільки навчити «моди чорнити зуби, білити обличчя й вибира
ти очі ворогам і злочинцям»187. Бєлінський заходить навіть так да
леко, що розробляє теорію північних і південних рас, категорично 
приписуючи російську історію до північної: «Всі південні народи 
значно відрізняються від північних... Зрештою, північні народи 
лишили південні далеко позаду за рівнем художніх, наукових та 
цивілізаційних досягнень... погляньмо в цьому світлі на Росію.
Її колискою був не Київ, а Новгород, звідки, через Володимир, 
вона рухалася до Москви»188. Таким самим способом Бєлінський 
применшує значення гетьманської держави, культурної вищості 
України над Росією в XVII — на початку XVIII ст. і вплив України 
на Росію. Бєлінський мислить в рамках двох ідей — імперської 
держави та російського етносу, — й поєднує їхню історію, щоб по
яснити, як  органічна ідея величної російської сутності поступово 
набуває гегемонії.

У своїй найбільшій статті про українську історію, написаній як 
рецензія на «Історію Малоросії»189 Миколи Маркевича, Бєлінський 
наполягає, що Україні завжди бракувало чинників, необхідних 201

Цю фразу випущено в Резерфордовому перекладі даного уступу. 
Див.: Rutherford [1]. —  Р. 505—506.
187 Белинский [2]. —  Т. 5. — С. 129.
188 Там сам о.— С. 125.
189 Маркевич [1].
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для побудови нації: могутньої сутності, свідомої еліти, великого 
проводиря та стимулу розвивати новітню  цивілізацію. Богдан 
Хмельницький, як  справді видатний держ авний діяч, усвідомив 
неможливість незалежного існування України. Присуд історії, 
як  бачив його Бєлінський, полягав у тому, що Росія м ала цілком 
поглинути Україну. Нехтуючи високим рівнем письменності 
в Україні та її значним  культурним розвитком у десятиріччя, 
які передували імперському пануванню , Бєлінський спромігся 
вибудувати таку ж  теорію, як  західні будівники імперій, коли ті 
були найменш е схильні рефлексувати: «Злившись навіки з єди
нокровною  їй Росією, Малоросія відчинила до себе двері цивілі
зації, освіті, мистецтву, науці, від яких доти непереборною  ого
рожею відмежовував напівдикий побут її. Разом з Росією перед 
нею тепер велике майбутнє»190.

Російська культура перш ої половини XIX ст. була «україно
фільською» тією мірою, якою  кохалася в екзотичних темах, ге
роях та сюжетах, що тішили не тільки росіян, а й поляків і захід- 
ноєвропейців191. Україну, як  ми бачили, зображували як  при
кордоння з колоритною, драматичною  й героїчною історією. 
Та оскільки це все сприймали як  історію далекої минувш ини, 
українофільство було не страш ніш им за єгиптоманію  на Заході 
після наполеонівських війн. Російська культура могла собі до
зволити українофільство в тому самому значенні, в якому то
дішня західна культура була «орієнтофільською». Поки укра
їнське питання видавалося політично розв'язаним, «любовна 
інтрижка» могла тривати далі. Тією мірою, якою  культурне ук
раїнофільство сприяло уславленню та розбудові російської н а
ції й держави, воно цілком узгоджувалося і з династичним, 
і з романтичним  націонал-імперіалізмом.

Те, що російська та українська ідентичності можуть бути 
2 0 2  несумісними, поступово .стало очевидним після арешту 1847 р. 

Кирило-М ефодіївського братства та револю цій 1848 р. З огляду 
на те, що Бєлінський міркував про культуру та націю, він від
чув таку небезпечну можливість раніш е, ніж більшість інших

Белинский [2]. —  Т. 7. — С. 64— 65.
Bushkovitch [1]. — Р. 340.
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спостерігачів. Він, безперечно, передбачав, що поступки у сфері 
культури призведуть до посилення вимог політичної автономії. 
Щ оправда, Бєлінський заявляв, що його слова —  це голос розу
му. Андреа Резерфорд пиш е, що «було б некоректно пов’язува
ти Бєлінського з царською  політикою  примусової русифікації 
України. Натомість його теорія провіщала, що українці добро
вільно виріш ать стати росіянами в культурному аспекті, ви
знаю чи, як  і Хмельницький, що вони можуть увійти в цивіліза
цію тільки тримаю чись за полу Росії. Цей прогноз —  прямий 
наслідок переконання, що статус нації — неодмінна передумо
ва цивілізованості. З огляду на цю думку цілком природно спо
діватися, що люди вибиратимуть націю, яка м ає кращ і пере- 
думови для розвитку цивілізації» . Таке твердження справді 
висували кожної історичної доби ті «просвітителі», які прибира
ли  собі роль речників імперських «цивілізаційних» місій. Як за
значив Альберт Мемі у своїй праці «Колонізатор і колонізова
ний», ліберальні й радикальні критики імперії губляться, коли 
колонізований відмовляється брати участь у просвітницькому 
проекті, який  розробила панівна нація. З появою Ш евченка Ук
раїна не тільки довела, що має одного з найвидатніш их поетів 
слов’янського світу, а й  спростувала всю теоретичну структуру 
Бєлінського. Гнівна й брутальна реакція Бєлінського аж  ніяк 
не характерна для прибічника поміркованих дискусій. Видаєть
ся, н іби це голос заперечення й  розчарування, голос політично 
нерозумної людини. «Це плем’я, — писав він про українців, — 
може мати тільки народні пісні, але не може мати поетів, а ще 
менш е —  мати великих поетів»193. Такі сильні й зворушливі ан
тиімперіалістичні поетичні твори, як  «Кавказ», «Сон», «Вели
кий льох», поширю вались тоді у списках. Після арешту та за
слання Ш евченка Бєлінський писав у листі до Анненкова від 
1— 10 грудня 1847 р.: «Я не читав цих пасквілів, і ніхто з моїх 
знайомих не читав їх (це, до речі, доводить, що вони аж  ніяк 
не злісні, а просто тупі й банальні), але я  переконаний, що 
пасквіль на імператрицю  має бути вкрай огидним... Ш евченка

Rutherford [і ] . — Р. 512.
Белинский [2]. — Т. 5. — С. 330—331.
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заслали на Кавказ солдатом. Мені не шкода його; якби я був суд- 
дею, я  б учинив не менше» .

Саме такою і є, як  не раз зазначено, логіка належної Бєлінсько
му теорії нації. Проте мало хто помічав, що ця логіка пов’язана 
і з імперською міфотворчістю, до якої був причетний письменник. 
Бєлінський кривив душею, пояснюючи в цьому самому листі, 
що його неприязнь до Ш евченка зумовлена тим, що такі поетичні 
закиди, накликаючи гнів уряду, ставлять під ризик прогресивний 
рух. Консерватор Хомяков сказав про ту саму подію щось дуже 
схоже. В обох випадках ми бачимо однаковий хід думок: обидва 
культурні діячі вважали, що будь-який вияв українських націо
нальних почувань має реакційний характер. Таке ставлення мало 
своє коріння в імперській телеології, якої дотримувалася біль
шість російських письменників.

«Українофільство» було прийнятним для Бєлінського, так само 
як і для широкого загалу, поки воно відповідало основній історич
ній схемі. Бєлінський вже вказав, якою мусить бути прийнятна 
теорія української історії, й почасти завдяки своєму величезному 
впливові визначив параметри, в межах яких мали функціонувати 
чимало стереотипних літературних образів України та українців. 
Найголовніша його вимога полягала в тому, що українську істо
рію слід завжди розглядати в межах російської історії. Шістна
дцять із двадцяти сторінок його рецензії на твір Маркевича «Істо
рія Малоросії» схожі на частину розлогої дисертації про мету й ме
тодологію історика. На відміну від статті про Петра І, де критик 
зосередився на диференціації російської ідентичності й антите
зах, пов’язаних з її становленням, тут він наголошує на синтезі. 
Основна думка полягає в тому, що Україні не можна дозволяти 
функціонувати як  незалежному суб’єктові. Кінець історії Украї
ни — її об’єднання з Росією — постійно мусить пам’ятати кожен 

2 0 4  історик, який розглядає цю тему. Російська історія — це велика

Там само. — Т. 12. — С. 440. Шевченка заарештовано 5 квітня 
1847 р., і, за вироком, він мав служити солдатом в Оренбурзі. Микола І 
поставив його під найсуворіший нагляд, заборонивши писати й малюва
ти. «Пасквіль», про який ідеться,— це поема «Сон», один з найвидатніших 
антиімперіалістичних творів Шевченка.
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річка, що дедалі глибшає та ширшає; Малоросія— це доплив. Таке 
привласнення української історії було, як  не раз зауважено, до
сить поширеною тенденцією. Пушкін, написавши рецензію на ан- 
тиросійську «Історію русів», створив свою «Полтаву». Гоголь поті
шив російську публіку «Тарасом Бульбою». Деякі відмінності мож
на було прощати, поки письменники дотримувалися загальних 
телеологічних імперативів.

У рецензії на книжку Маркевича Бєлінський заперечив, що 
гетьман і запорозька старшина становили колись народ чи держа
ву: то була «якась дивна громада на азійський манір»195. Оскільки 
українській історії бракувало як проводирів, так і поривань до ста
тусу нації, криваві повстання в Україні можна охарактеризувати 
тільки як  погроми. Така інтерпретація «героїчної» історії України 
стала в Бєлінського стереотипом і дуже скидається на описи по
в’язаного з насильством та кровною ворожнечею мусульмансько
го бандитизму в літературі, присвяченій Кавказу. У своїй рецензії 
на поему Ш евченка «Гайдамаки» (1841) Бєлінський зосередився 
на нападах на євреїв і ґвалтуванні їхніх доньок. Критик писав: 
«Козак знав у житті тільки дві втіхи: різанину й горілку» — й раз 
по раз повторював фразу «сповнена дикої поезії», пишучи про іс
торію країни196.

Були, проте, описи України та українців, що їх Бєлінський 
незмірно вихваляв. Ніщо його так не тішило, як  образ вірної ім
перії патріархальної української шляхти, який змалював Квітка- 
Основ’яненко. Його «Пан Халявський» здобув найтеплішу похва
лу, бо, на думку критика, письменник висміяв дивні та безнадійно 
застарілі традиції старої України й висловив думку, що єдину на
дію на прогрес дають тільки нові імперські структури. Опис геть
манського періоду у  творі Квітки він зрозумів як картину «невігла
ства, лінощів, пожадливості й забобонів», не помітивши, що цю 
повість можна інтерпретувати як  моральну сатиру197. Критик шу- 205 
кав підтвердження своїх переконань, що українці — селянський 
народ, що гетьман і запорозька старшина — це тільки «мужицька

Белинский [2 ] . — Т. 7. — С. 61.
Там само. — С. 62.
Там само. — Т. 4. — С. 399.
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демократія» і що малорос — наївний і простодушний, яким мож
на легко маніпулювати: характер малоросів — «патріархально- 
простодушний, нездатний до високоморальних вчинків та розви
тку»198. Отже, українська література неодмінно має бути низькою, 
тематично обмеженою, вбогою на ідеї та художні якості, неціка
вою для освічених людей. На думку Бєлінського, найталановитіші 
й найчестолюбніші українські інтелектуали повинні добровільно 
обрати асиміляцію. Альманах «Ластівка», який 1841 р. видав Гре
бінка, надихнув Бєлінського на ядучий коментар: «Красне пись
менство, яке відгонить простоватостью селянської мови й тупі
стю селянського розуму».

Отже, «ліберальний» націоналізм Бєлінського брав активну 
участь у захисті та функціонуванні імперської влади. Цей критик 
виявляє егоїстичні ілюзії й авторитарні риси, властиві метро- 
польному культові розуму та просвітництва, який Габермас оха
рактеризував як  «знеособлене використання влади»199. Отже, ха
рактеристика Бєлінського як  послідовного борця з націоналізмом 
потребує перегляду. Його прихильність до інструментальної тео
рії нації, повага до «залізних законів» соціального розвитку та ут
вердження раціональності раз по раз обертаються на виправдан
ня raison d’ita ti російських національних інтересів. Бєлінський, 
як  і решта представників прогресивних рухів у Європі, вдавався 
до «діалектики просвітництва», аби таврувати малі народи як  «ре
акційні». Саме цей різновид ліберального націоналізму, поєдна
ного з імперіалізмом, він прищеплював своїми творами, які по
жадливо поглинала прогресивна молодь. Серед його спадщини є 
не тільки славетний лист до Гоголя 1847 р., що став євангелієм ро
сійських революціонерів, а й визначення України та українців, 
що відіграло важливу роль у російському ліберальному та ради
кальному мисленні. Згодом український ліберал Михайло Дра- 

2о6 гоманов писав, що російські революціонери починають свою

Там само. —  С. 62, 63. Навпаки, Юрій Липа, натомість, інтерпрету
вав цей твір як крик розпачу з приводу звиродніння української коза
цької старшини та втрати в неї національної політичної свідомості. Див.: 
Липа [1]. — С. 121.
199 Habermas [1]. — Р. 44.
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кар’єру як  радикали, але часто закінчують як  деспоти, котрі ряту
ють «єдність держави» — те, що вони вважали за абсолютно необ
хідне для захисту «свободи і прогресу», — від сепаратистських за
гроз, які вони трактували як вияви реакції200.

Існує думка, що були й психологічні причини, які сформували 
погляди Бєлінського. Ісая Берлін зазначив, що цей завзятий захід
ник «в емоційному аспекті був росіянином глибше й нещасливіше, 
ніж будь-хто з його сучасників, не розмовляв жодною іноземною 
мовою, міг вільно дихати тільки в Росії й почувався жалюгідним 
і переслідуваним за кордоном»201. Саме емоційний націоналізм, 
здається, лежить в основі моралізаторського запалу Бєлінського 
та його віри в прогрес, — націоналізм, який багато чим завдячував 
вірі в консолідаційну і спасенну силу імперії.

207

Драгоманов найповніше викладає цей аргумент у своєму творі 
«Историческая Польша». Див.: Драгоманов [1]. — С. 215—220.
201 Berlin [1]. — P. 179.
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Розділ 4. Бо р о т ь б а  з ім п е р іа л із м о м

В УКРАЇНСЬКІЙ ЛІТЕРАТУРІ

На р о д ж е н н я  к о н т р к у л ь т у р и :

Г р и г о р ій  Кв іт к а -О с н о в ’я н е н к о

Критики довго не могли дійти згоди щодо Квітки-Основ’я- 
ненка. З одного боку, його одразу приписували до табору імпер
ської лояльності, його ідеологію й поетику трактували як  реак
ційні. З другого боку, Квітчину прозу вітали як  наріжний камінь 
національного контрдискурсу, що своїм значенням не поступає
ться творчості Івана Котляревського. Повторюючи присуд Івана 
Франка, і Микола Зеров, і Дмитро Чижевський наголошували 
на реакційному консерватизмі Квітки. На їхню думку, поетика 
письменника була застарілим відлунням західноєвропейського 
сентименталізму, а його пасторальний образ України служив ім
перським «загальноросійським» проектам, заперечуючи реаль
ність національного та соціального гноблення1. Зеров писав: 
«Державний устрій вкладається у нього [Квітки] в формули пат
ріархальних та домініальних відносин... У протилежність Котля
ревському Квітка рішуче не знав і не бачив соціального зла»2.

1 Див.: Зеров [5]. — С. 172—201; Зеров [3]. — С. 54— 66; Чижев
ський [1]. — С. 420— 431.
2 Зеров [5]. — С. 179.
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Ці критики інтерпретували ставлення Квітки до місцевої україн
ської реальності як  зневажливе: в літературі він зображував від
сталий, буфонадний провінціалізм: «Пан Халявський», — писав 
Зеров, — це «набір не завжди смачних анекдотів про малоросія- 
нина-провінціала»3. Зеров був ладен припустити, що Квітка має 
українську свідомість, але вважав її «примітивною», переобтяже
ною етнографічними та фольклорними формами4. Друге, наба
гато позитивніше ставлення до Квітки-Основ’яненка найкращ е 
репрезентують такі постаті, як  Агапій Ш амрай, Микола Плевако,
Павло Петренко і, нещодавно, Григорій Сивокінь, які визначали 
Квітчине місце в межах іншої динамічної системи — національ
но-культурного відродження5.

Ш амрай знайш ов пояснення суперечливого збігу імперської 
лояльності й національної утверджувальної ідеї в законах мис
тецтва, які, на його думку, працю вали всупереч волі самого 
автора. Цей критик оцінював Квітку десь так  само, як  Маркс — 
Бальзака: як  реакційного монархіста, який, проте, писав кра
ще, ніж сам здогадувався. Згідно з цією тезою, Квітка-Осно- 
в’яненко та подібні до нього вірнопідданські постаті працю вали 
на користь українського руху, не усвідомлюючи ясно, якого 
напряму він набирає. «Попри їхнє бажання», пише Ш амрай, 
консервативні письменники 1820-х та 1830-х років «стали ре
волю ційним національним фактом, провісниками національ
ного відродження... Ідеологічно, ці «вірні сини» російського 
самодержавства, наш і перші письменники, навіть не уявляли, 
що їхні невинні анекдоти та ідилії стануть зброєю в боротьбі 
з царатом»6.

Консервативна ідеологія Квітки проявляється у його мірку
ваннях про власні літературні амбіції та в «Листах до лю б'язних 
земляків» (1839). У цих листах він спробував переконати своїх 
земляків, що зі світом загалом усе гаразд і що головна причина 209

3 Зеров [3]. — С. 65.
4 Зеров [5]. —  С. 199, 217.
5 Шамрай [2]; Шамрай [1]. — С. 61—64; Плевако [1]; Петренко [1]; 
Сивокінь [1]. — С. 76— 114.
6 Шамрай [2]. — С. 66.
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селянських злиднів — алкоголізм7.3  цих сторінок Квітка постає 
як  лю дина, що непохитно вірить у монархію, кріпацтво та п ат
ріархальний устрій, має глибокі релігійні почування й визнає 
соціальну нерівність та особисті невдачі за Господню волю 
й вочевидь не відчуває суперечності між  захистом місцевої го
вірки і держ авним патріотизмом.

Віра в політичний та моральний устрій, визначений Госпо
дом, — один з ключів до філософської позиції Квітки. Справедливу 
невидну руку Господа він бачить усюди: ті, хто живе відповідно 
до мудрих правил природи (Божого створіння), морально здорові, 
а ті, хто суперечить цим правилам, дурні й лихі. Модель співчуван
ня знедоленим і висміювання негідних можна використати для 
класифікації його творів, які поділяються на сентиментальні опові
дання, що навчають жити праведно та у згоді з Божою волею, і мо
ральні сатири, спрямовані проти тих, хто переступає закони Бога 
і природи. Віра Квітки у всесвіт, яким керує раціональний план, ви
значений Господом, зближує письменника з античним стоїциз
мом. Коли стоїки говорили про природу, вони теж покликалися 
на раціональний план, який дбав про добробут людства і світу. 
Мета стоїків якраз і полягала в узгодженні особистого життя з ра
ціональним планом всесвіту, зрікаючись таких ефемерних варто
стей, як  слава, краса й багатство, та зосереджуючись на «житті 
у згоді з природою», що означало засвоєння позиції, яка давала змо
гу індивідові стоїчно терпіти все, що йому судилося природою 
чи долею. Такі погляди Квітка бачив і в ученні Сковороди.

Наслідками такої позиції були зневага до тіла і критика надмір
ного прагнення фізичних насолод; уникання зовнішніх подразни
ків та розваг і самозаглиблення; віддавання переваги невибагливо
му житло, а не розкошам та достаткам; визнання за найвищий 
ідеал самодостатності й саморозвитку. Квітка-Основ’яненко став 

2іо виражати ці погляди й у своїй літературній творчості. Він, скажі
мо, відкинув рабське наслідування французької літературної моди. 
За це його привітав як  одного з найкращих тогочасних російських 
письменників Степан Онисимович Бурачок, видавець консерва
тивного журналу «Маяк», що вважав українських письменників

7 Квітка-Основ’яненко [1]. — Т. 5. — С. 421 ,431 .
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за союзників у боротьбі за посилення рідних (російських і «малоро
сійських») впливів у літературі8. Володимир Даль теж вихваляв тво
ри Квітки, які знайомили читачів з українською розмовною мовою.

Якщо погляди Квітки на посилення рідних впливів у літературі 
забезпечували йому прихильність консерваторів, соціальні сатири 
Квітки здобули схвальні відгуки лібералів і радикалів. Бєлінський за
хоплювався Квітчиною критикою старої шляхти, ставлячи його по
ряд з Фонвізиним, Грибоєдовим і Пушкіним як письменника, що уїд
ливо викривав її вади й нечесгя. За ці викриття його твори інколи за
знавали цензури: п'єси «Дворянські вибори» (1829) та -Дворянські 
вибори, частина друга» (1829—1830) і «Ясновидяча» (1830) не отри
мали дозволу на виставу, а роман «Життя й походеньки Петра Степа
новича сина Столбикова» (1841) письменник протягом восьми ро
ків був змушений тричі переписувати, перше ніж дозволили його 
публікацію. Ранній сатиричний роман «Пан Халявський», написа
ний російською мовою, дістав, як ми бачили, похвалу Бєлінського 
за те, що письменник у ньому відкидав забобони й застарілі патріа
рхальні вартості XVIII ст. У творі «Герой очаківських часів» (1841), 
який спершу мав назву «Український Дон Кіхот», письменник зобра
зив простака шляхетського роду за часів Російсько-турецької війни 
1787—1791 рр. У романі «Життя й походеньки Петра Степановича 
сина Столбикова» Квітка-Основ’яненко писав про зловживання вла
ди в Росії XVIII ст. Усі ці твори були критикою невігластва, забобон
ності, корупції й тиранії з просвітницьких позицій.

Квітку ніхто й ніколи не підозрював у політичній нелояльності.
Його соціальна репутація була бездоганна. Він походив з тієї самої 
української шляхти, що породила й  Івана Котляревського, Петра 
Гулака-Артемовського та Ореста Сомова. Проте, на відміну від 
них, Квітка уникав будь-якого шовінізму та воєнної тематики9. 
Описуючи військове життя в оповіданні «Божі діти» (1840),
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8 Див.: Маяк. — 1840. —  № 2. —  Розд. 4. — С. 19—21.
9 Оспівування війська в Котляревського було пов’язане зі створенням 
українських полків під час війни з Наполеоном. Див. Serbyn  [1]. —
Р. 59— 72. Засудження польського повстання 1830— 1831 рр. з боку Гу
лака-Артемовського було охарактеризоване як «офіційна заява про вір
ність»: Kozak  [2]. — Р. 176.
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він зосередився на долі селянина, що став сміливим, самовідданим 
солдатом і втратив у битві руку, врятувавши свого командира; на
прикінці війни його винагородили. Душевні спонуки цього ге
роя —  не слава і не гроші, а просте чуття родинного та громадянсь
кого обов'язку. Крім того, громадське життя й самого Квітки було 
життям взірцевого громадянина. Він був засновником і директо
ром Харківського професійного театру, засновником Доброчинн
ого товариства, яке створило Інститут для освіти дітей бідного дво
рянства (Квітка став його директором), та редактором і видавцем 
першого* українського часопису — «Украинского вестника», що 
виходив з 1816 р., аж поки був заборонений цензурою 1820 р. 
Квітка-Основ’яненко обіймав різні адміністративні посади, зокре
ма посаду голови Харківської палати кримінального суду, де його 
принциповий захист звинувачених, часто кріпаків, призвів до уск
ладнення стосунків письменника з дворянством; цей судовий до
свід став для нього джерелом сюжетів його художніх творів.

Коли Квітка писав українською, він зображував позитивних ге
роїв, що, хоч яким був їхній соціальний статус, дотримувалися сто
їчних поглядів та християнських ідеалів. У цих творах кріпаки та 
селяни виявляють внутрішню свободу, що є результатом подолан
ня пристрастей, прихильності до традицій селянської громади 
та примирення з долею. Його гідні захвату герої досягають висо
кого рівня самоусвідомлення й живуть у згоді з розумом та при
родою. Парадоксальним чином благородного кріпака зображено 
вільнішим від дурного, пихатого й жорстокого дворянина, що є ра
бом суспільних вимог і особистих пристрастей. В усіх творах Квіт- 
ки-Основ’яненка, як  зауважив один критик, міська афектація про
тиставлена простому селянському життю10. Цього протиставлен
ня автор досягає, зображуючи позитивними барвами корінних 
мешканців, тоді як  усілякі зайди, заброди та москалі — це нечут- 

212  лива й потенційно руйнівна сила. Природа і провидіння незмінно 
перебувають на боці традиційного способу життя, що органічно 
розвивається в межах місцевої громади. По-друге, віддаючи пере
вагу внутрішній сфері, світові індивідуальних почуттів, а не пуб
лічним драмам, письменник має змогу стверджувати, що головні

10 Петровы . [1]-~С.107.
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мотиви людської поведінки — це не людська слава й політична 
відданість, а прагнення жити у згоді з моральними законами, 
що їх установив Господь і визнає громада. Кохання й потяг до 
родинного життя стають найсильнішими почуттями. По-третє, 
обираючи за своїх шляхетних і трагічних героїв селян і просто
люд, Квітка використовує літературний сентименталізм як  демо- 
кратизаційну силу. У відповідь на звинувачення, мовляв, він 
зображує селян як  аристократів, письменник наполягав, що його 
герої з нижчих верств цілком відповідають правді життя11. Кос
томаров, один з перших критиків Квітки, наводив майже такі 
самі аргументи12. Обидва письменники несхитно дотримувалися 
цього погляду почасти завдяки своїй принциповій моральній 
і політичній позиції. Вони наділяли образи селян кращими люд
ськими рисами, зокрема розважливістю, заперечуючи пошире
ний серед панівних класів звичай паплюжити нижчі верстви.
Така позиція мала далекосяжні наслідки. Якщо моральне право 
на боці селянина, то можна виправдати й опір владі.

Такий вибір тем і героїв спонукав і до нової позиції автора.
Хоч у своїх дидактичних трактатах письменник звертається до се
лян, до жінок та до своїх земляків із позиції соціально привілейова
ної людини, в його оповіданнях простолюд промовляє сам за себе. 
Повість «Маруся» (1834), яку Квітка написав у п'ятдесятирічному 
віці, об'єднавши поневолені класову, національну та ґендерну іден
тичності в постаті трагічної героїні, була його першим і найславет- 
нішим сентименталістським твором, написаним українською мо
вою. Письменник гостро усвідомлював, як  зміна мови впливає 
на характеристику героїв і літературні засоби. В листах до свого ви
давця Плетньова він спробував пояснити вимоги, які ставив перед 
ним цей новий голос, наполегливо стверджуючи своєму нетямущо
му кореспондентові в імперській столиці, що його українські твори 
вищі від доти створених російських творів та відображують іншу 213 
чутливість. Навіть його переклади української говірки російською 
мовою, писав Квітка, не звучать, бо ж  тут ідеться про іншу «народ
ність». Коли він намагався писати російською мовою, його завжди

Див., наприклад, його лист до Плетньова від 8 лютого 1839 р.
Див.: Костомаров [4].
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«несло на малоросійський тон». Саме тому, запевняв письмен
ник Плетньова, він уже не писатиме російською. «Крім того, 
вельмиш ановний Петре Олександровичу, — додавав він, — візь
міть на себе клопіт збагнути очевидну різницю наших мов — 
тобто мов російської і малоросійської: що однією могутнє, гуч
не, гладеньке, другою не справить ніякого враження, холодне 
та сухе»13.

Письменник неминуче дійшов до того, що був змушений бо
ронити свою націю. Його пояснення, мовляв, він просто ди
летант, та відоме зізнання, що він попервах став писати ук
раїнською тільки для розваги сусідів, треба сприймати з дріб
кою сумніву, особливо коли взяти до уваги, з якою ретельністю 
він порядкував своїми літературними справами, його чутливість 
до реакції критики на свої твори та діапазон і важливість його 
літературних досягнень. Перетворення Квітки на українського 
письменника було пов’язане не тільки зі зміною мови, а й з на
буттям певної громадянської ролі та соціальної ідентичності. Зе- 
ров у статті 1929 р., переглядаючи своє раніше суворе судження 
про Квітку, закликав уважно читати «наївні, простодушні слова» 
із листа письменника до Плетньова: «За ними прихована ціла 
тактика, укрита не одна передумана думка про своє авторство, 
про його сильні і слабі сторони»14. Спланованою метою Квітки, 
на думку Зерова, було створення публіки для українських творів 
і літературної цікавості до української реальності. Критик тепер 
інтерпретував позицію Квітки як  спритні маневри з метою публі
кації українських матеріалів, зігравши на цікавості російських 
видавців. З такими прихильними кореспондентами, як  Макси
мович, Ш евченко і Андрій Краєвський, Квітка вдавався до наба
гато щирішого тону, розкриваю чи свою «тактику». В одному лис
ті до М аксимовича він викладає спільну позицію українських ак
тивістів: «Ми повинні присоромити і змусити замовкнути людей 
із дивними поглядами, які вголос проповідують, що не слід писа
ти тією мовою, якою  10 мільйонів розмовляє, яка має свою силу,

Лист до П. О. Плетньова від 15 березня 1939 р. у вид.: Квітка-Ос- 
нов’яненко [1]. — Т. 7. —  С. 216.
14 Зеров [4]. — С .38.
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свою красу, що їх годі переповісти іншою мовою, свої звороти, 
гумор, іронію і все немов у порядної мови»15.

Квітка намагався переконати Краєвського, що до українських тво
рів є велика цікавість і вони мають широку читацьку аудиторію. Ця ці
кавість зростатиме, коли буде подолана упередженість російських ча
сописів проти української мови: «Дайте нашій молоді змужніти, вби
тися в пір'я, тобто ознайомитися з пером, — і вона доведе та утвер
дить, що великоросійська мова — це тільки діалект кількох губерній, 
дитина, і то не найстарша, нашої мови, старшої доньки питомої 
слов’янської [mobkJ . А коли наші хлопці почнуть висмикувати й витя
гати з неї все наше питоме, забране, тоді й найфанатичніший при
хильник мови російської замовкне й визнає свої колишні помилки»16.

Квітка був принциповим консерватором, що, як зазначив Фран
ко, «викликає своїми творами співчуття до... підневільного стано
вища» простолюду17. За умов фрагментації імперського дискурсу 
на початку XIX ст. він відправ видатну роль у визначенні національ
них літературних особливостей, наполягаючи на існуванні окремої 
читацької аудиторії, окремого контексту та інтерпретаційної матри
ці. У 1830-х — на початку 1840-х років разом з іншими культурни
ми діячами він заходився обстоювати українську мову, літературу 
та ідентичність у відповідь на заяви Сенковського, Польового та ін
ших у «Северной пчеле» та «Библиотеке для чтения», мовляв, україн
ська мова не існує або нездатна створити літературу18.

Народжену контрпозицію , виражену в ідеях Квітки, мож
на охарактеризувати, розглянувши два його твори: російсько
мовне оповідання «Головатий, матеріал для історії Малоросії» 
(1839) та українську повість «Конотопська відьма» (1836)19.

15 Лист від 3 жовтня 1839 р. Див.: Квітка-Основ’яненко [1]. — Т. 7. —  
С. 228.
16 Лист від 28 грудня 1841 р. Див.: Там само. —  С. 338.
17 Франко [1 0 ].—  Т.41. — С. 181.
18 Волинський [1]. — С. 150— 151,234.
19 Працю «Головатый (Материал для истории Малороссии)» вперше 
опубліковано у  вид.: Отечественные записки. — 1839. — 4.2. — С. 1—29. 
«Конотопську відьму» вперше опубліковано у вид.: Малороссийские по
вести, рассказываемые Грыцьком Основьяненком. — Т. 2. — М., 1836. —  
С. 107—347.
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В перш ому оповіданні, яким  захоплювався ш ирокий загал і яке 
надихнуло Ш евченка написати вірш а на честь його автора, йде
ться про характер і долю Головатого, кош ового отам ана Запо
розької Січі. Справжній Головатий і дійсно навідував дім Квітки 
по дорозі до Санкт-Петербурга, де він спромігся дістати дозвіл 
на повернення запорожцям військового статусу й формуван
ня козацького війська на Таманському півострові. Оповідання 
Квітки має автобіографічний характер, письменник зображує 
вплив цих візитів на місцеву шляхту й розповідає про заходи Го
ловатого в Санкт-Петербурзі. Ш ляхта спершу злякалася страш 
них запорожців, але згодом почала розуміти своїх гостей і захо
плю ватися ними: адже ті познайомили її з мовою, історією 
та вдачею, які мали велику притягальну силу. Таким чином, цей 
твір — розповідь про особисте знайомство з міфічною запоро
зькою ідентичністю.

Головатий та його козацтво були дивовиж ними особистостя
ми. Вони спантеличили не тільки місцеву українську шляхту, 
а й Санкт-Петербурзький двір і саму Катерину своєю здатністю 
швидко переходити від розмовної української мови до мови ро
сійського салонного товариства. Перебуваючи в столиці, Голо
ватий спритно організував інф ормаційну кампанію  в газетах 
і успішно маніпулював санкт-петербурзькою  громадською  дум
кою, щоб домогтися тих поступок, яких вим агали козаки. Гово
рячи з позиції слабшого, він удається до найрізноманітніш их 
хитрощів, аби посприяти своїй справі, експлуатує екзотику, яку 
репрезентую ть запорожці, «модність», яку вони самі виробили 
для себе, та арґумент про їхню військову корисність для імперії. 
Не жертвую чи своєю ідентичністю, а фактично, навіть піднося
чи її унікальність, посланці спромоглися зачарувати всіх навко
лиш ніх і виграли свою справу. В столиці вони щасливо «поста- 

216 вили на сцені» українську ідентичність.
Проте лояльність Головатого була двозначною. Його нарікання 

від імені війська, так само як і його майстерно написане звернення, 
сповнене поваги до імператриці та захвату перед нею, — це все тво
ри, виставлені на публіку, але ясно, що його щирі почуття належать 
історичній Січі. Публічна вистава автономної ідентичності пов’язана 
з порушенням умовностей світського товариства: мова й манери
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запорожців інколи напрочуд грубі, межують з неповагою до імпер
ської влади, консервативних вартостей та ієрархії.

Молодий Квітка відкриває у своїх гостях ідентичність, з якою 
він глибоко пов'язаний. Не раз зазначено, що глузливий, веселий 
задерикуватий тон і поведінка були типові для козацтва, і цей 
т о н — уже як літературний стиль — зумисне переймав дехто з ін
телігенції, і він правив, фактично, за знак ідентичності20. Так 
само як  письменник Квітка заявляв у своєму листі до Плетньова, 
що його привабила місцева мова, оповідач у розповіді про Голо
ватого описує, як  його полонили манери та ідентичність тих 
гостей.

І нареш ті, слід сказати, що, пишучи оповідання, Квітка опо
середковано підтримував ідею відновлення автономії коза
цького війська. Цей аргумент імпліцитно наявний і в його тво
рах «Про слобідські полки» (1838) та «1812 рік у провінції» 
(1843). Квітчині «Перекази про Гаркушу» (1842), написані тієї 
самої доби, — ще одна прихильна розповідь про запорожця, 
який  після зруйнування Січі з 1772 по 1784 р. став отаманом 
зграї розбиш ак. В оповіданні Квітки це справжній Робін Гуд. Ав
тор замовчує, що історичний Гаркуша став злочинцем, відмо
вившись служити цареві.

У повісті «Конотопська відьма» йдеться про те, як  топили чи 
мало не втопили відьом. Сюжет розгортається навколо відьми Яв- 
дохи, яка помстилася місцевій владі за те, що її прилюдно відшма
гали батогами. Ця відьма — загадкова сила, що може прибирати 
різних постатей та голосів, збурює всю громаду й запановує над 
містом. Повість багата на описи, автор з любов’ю змальовує ві
дьомські звичаї та обряди, стосунки відьом із людьми. Хоча по
вість починається й закінчується на моралізаторській ноті (відь
ма, зрештою, вмирає в муках, а відьомство викрите), вона свід
чить про могутню привабливість окультного фольклору. Повість, 
попри свій сатиричний тон, прикметна й багатством і точністю 
зображення козацького життя за Гетьманщини.

Як і в інших творах Квітки, в повісті утверджується життєва 
сила місцевої ідентичності. В ній дуже легко можна добачити

20 М у з и ч к а  [1]. —  С. 15.
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відповідь пригноблених. Лихі сили «Конотопської відьми», як  і 
сили загадкових запорожців, можна трактувати як  вияв при
гноблених сил, які мають свої власні культурні коди та системи 
лояльності. Письменник не заперечує цих сил і не принижує їх; 
фактично, він із захватом описує їх. Явдоха породила довгу низку 
літературних образів відьом та чаклунів, що зростали на таєм 
них силах українського фольклору. А Головатий став прототи
пом довгої низки літературних образів запорожців з амбівалент
ним ставленням до осілого міського суспільства і особливим 
даром брати гору над шляхтою, як-от, скажімо, Кирило Тур у ро
мані Пантелеймона Куліша «Чорна рада, хроніка 1663 року» 
(1845— 1846) та Гаркуша у творі Олекси Стороженка «Брати- 
близнята (нариси Малоросії минулого сторіччя)» (1857).

«Головатий», «Конотопська відьма» та інші українські опові
дання Квітки давали змогу здійснювати приховану соціальну кри
тику, що виходила з самого українського суспільства. В листі 
до свого російського видавця Квітка пояснює, як, живучи в Украї
ні, він не тільки «привчився до мови жителів», а й «навчився розу
міти думки їх», а у своїх творах «примусив їх своїми словами пере- 
повісти їх публіці»21. Саме ця успішна презентація нового голосу 
й становить головне досягнення Квітки. Григорій Сивокінь оха
рактеризував Квітку як першого українського письменника, що 
свідомо звернувся до простого читача, створив прозу для «люб’яз
них земляків», яким він адресував свої «Листи»22, і посприяв ство
ренню читацької аудиторії. Цей амбіційний проект був більше 
ніж літературним експериментом. Як згодом зазначив Пантелей
мон Куліш, харківське дворянство за часів Квітки цілковито до
тримувалося давніх козацьких традицій української шляхти. Його 
мова та звичаї не дуже й відрізнялися від мови та звичаїв навко
лишнього простолюду. Російська мова була нерідною мовою Квіт- 

218 ки, й він ніколи не вчився в російських школах23. Він ніколи не ви
їздив за межі Харківщини й відкидав будь-які розмови про переїзд

Лист до П. О. Плетньова від 8 лютого 1839 р. Див.: Квітка-Основ’я- 
ненко [1]. — Т. 7. — С. 214.
22 Сивокінь [1]. —  С. 91 ,97 .
23 Куліш [1]. — С. 490.
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до Санкт-Петербурга. Квітка цілковито належав до покоління, 
що заглибилось у вивчення своєї «власної» ідентичності. Після від
криття 1805 р. Харківського університету й заснування нових 
журналів та газет розвинулось літературне життя, яке живилось 
прагненням репрезентувати Україну в літературі. Квітка, що був 
завсідником літературних вечорів та дворянських зборів і часто 
виступав там  зі своїми творами, сформувався саме в цьому середо
вищі. Саме воно зрештою спонукало його писати українською 
і стало його першим читачем24. Він репрезентував нову чутли
вість, яка керувалася тим, що Сивокінь назвав «орієнтацією на де
мократичного читача»25. Звертання до українського читача, пере
хід на «голос» народу та його мову були вмотивовані почасти від
мовою від того, що видавалося штучним, далеким від реального 
життя, невідповідним природі. Другою причиною стало до певної 
міри зародження національної солідарності між дворянством і 
простолюдом. Навіть якщо ставлення Квітки до влади засвідчува
ло типовий тогочасний «український дуалізм», будучи інколи ш а
нобливим, а  інколи досить самоутверджувальним, культурна про
грама Квітки та його літературні взірці стали джерелом натхнення 
для інших. Його творчість мала далекосяжні наслідки26.

Пр о т е с т  п р о т и  к о л о н іа л ь н о ї  в ій н и : 

«К а в к а з »  (1845) Та р а с а  Ше в ч е н к а

Образ Тараса Ш евченка як  національного поета тісно пов’яза
ний з тим, що він відкидав імперську парадигму завоювань та аси
міляції і утверджував замість неї контрнаратив, що легітимував 
місцеву національну боротьбу. 1845 р. цей розрив з імперською 
ідеологією в його поезії став цілковитим. Вірші, написані того 
року, сповнені могутніх антиколоніальних почувань. Іван Дзюба

24 Данилевский Г. [1 ] .— Т. 21. — С. 153,158.
25 Сивокшь [1]. — С. 100.
26 Вислів «український дуалізм» належить О. Забужко. Див.: Забуж- 
ко [2]. — С. 42.
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стверджував, що Шевченко зайшов набагато далі, ніж будь-хто 
з його сучасників, викриваючи тодішній соціально-політичний 
устрій. Він

«піднявся до такого тотального заперечення 
тиранії, до такого „вживання" в біди іншого, не 
славетного, як  греки чи іспанці (про неволю яких 
в різні часи багато писалося), а забутого Богом 
і лю дьми маленького народу; до такого розумін
ня рівності народів перед Богом і совістю людст
ва... його суверенності і незам інимості у світово
му порядку речей, — які стають кодексом людст
ва лиш е наприкінці XX століття, та й то лише 
теоретичним , „вербальним" кодексом, усупереч 
якому чиниться щодня і в різних куточках світу 
жорстоко й цинічно...»27

В останні місяці 1845 р. Ш евченко написав низку поетичних 
шедеврів, які звинувачували царизм28. Проте критики вкрай 
рідко зазначали, що це був не тільки виклик офіційно санк
ціонованій національній політиці, а й обурення причетністю  
до цієї політики російських слов'янофілів та західників. Одним 
з найвидатніш их серед тих творів є поема «Кавказ». Опублікова
на лиш е 1859 р., вона сто тридцять років дошкуляла і царату, 
і радянській владі. Дзюба нагадує, що протягом усієї радянської 
доби цю поему не читали під час публічних уш анувань пам ’яті 
поета, а ком ентатори уникали її29.

Поема «Кавказ» була безпосередньою реакцією на реальну по
дію — смерть Якова де Бальмена 1844 р., коли він служив в експе
диційному корпусі. Де Бальмен був близьким приятелем Шевченка
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27 Дзюба І. [3]. — №. 3. — С. 93.
28 Серед них і деякі зі своїх найвидатніших творів: «Стоїть в селі Субото- 
ві», «Великий льох», «Наймичка», «Єретик (Шафарикові)», «І мертвим, 
і живим...», «Холодний яр», «Давидові псалми» і «Три літа». Англійські пе
реклади деяких цих творів є у: Shevchenko [1].
29 Дзюба і . [3]. — С. 4 ,108 .
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та ілюстратором його рукопису30. Проте задум написати цю поему 
виник, власне, в рамках кристалізації антиімперіалістичних почу
вань серед українських патріотів, з якими поет був тоді пов’язаний 
і які невдовзі утворили Кирило-Мефодіевське братство. На поему 
треба дивитись у контексті численних од, присвячених імперії та 
цареві й  опублікованих у 1840-х роках у часописі «Москвитянин» 
та інших подібних до нього виданнях. Зміст, тон і мова поеми паро
діюють імперські форми звертання: офіційні прокламації царя, 
хвалебні гімни на честь самодержавства та імперії, спроби ра
ціонально пояснити «цивілізаційну» місію Росії. Демістифікуючи 
ці формули, поема спрямована проти всього колоніального духу, 
будучи, як  сказав один критик, «сатирою на всякий і всілякий 
колоніалізм»31.

Міркуючи про завою вання та війну, поет постійно змінює 
своїх адресатів: звертається до читача, до Бога, до народів Кав
казу, панівного класу, Христа і, нареш ті, Якова де Бальмена. 
В трьох різних місцях тон оповіді змінюється, глузливо наслі
дуючи голос самодержця. Оповідач щоразу спалахує гнівом, 
голос протесту проривається крізь цей самодержавний тон, за
перечуючи апофеоз насильства, безмежності та могуті, харак
терний для тогочасних гімнів, од та елегій. Оповідач натомість 
зображується стражденною жертвою. Орел, головний образ 
у поезії, що оспівувала імперію, стає хижим птахом, який  щодня 
шматує серце Прометея і п’є його кров. Царя охарактеризовано 
як  «неситого», що ніколи не реалізує своєї Грандіозної і хворої 
фантазії «виорати на дні моря поле». Самі гори «засіяні горем», 
і з них течуть «кровавії ріки». Узвичаєний образ російського по
току чи моря тут пов’язаний  зі стражданнями та вбивствами. 
Його води — це кров і сльози незліченних вдів, дівчат, матерів 
і батьків.

Таким чином, Шевченко нападає на «офіційні» поетичні заяви 
та їхню злочинну змову з царською ідеологією; висміює підтрим
ку самодержавства з боку письменників і їхню злочинну апологію 
кріпацтва. Традиційна формула російської поезії характеризувала

Де Бальмен ілюстрував «Вірші Т. Шевченка», рукописну збірку 1844 р.
ів а к ін  [1]. —  С. 120.
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царські володіння як такі, що простягнися «від моря до моря», то 
були лестощі на адресу самодержавної могуті. Вдавалися до неї 
Державін в оді «На штурм Варшави» (1794): «от Лены до Невы»; 
Жуковський у вірші «Многі літа» (1834): «От Кавказа до Алтая, 
от Амура до Днепра» — та інші поети в безлічі інших віршів. Шев
ченко переробляє цю конструкцію на один зі своїх найславетні- 
ших афоризмів:

Од молдованина до фінна 
На всіх язиках все мовчить,
Бо благоденствує!32

Навіть саме це останнє слово було поетичним загальником 
у віршах, що прославляли царя. Ж уковський, наприклад, напи
сав «Оду, благоденство Росії...» (1797), в якій  він порівню вав 
імператора Павла з Богом; інш ий його вірш мав назву «Могут
ність, слава і благоденство Росії» (1799). В обох творах викори
стано канонізовану формулу, характерну для найблюдолизні- 
ших віршів.

У своїй поемі Шевченко використовує мовні особливості, ха
рактерні для офіційних царських заяв, і пародіює їх. Він вживає 
першу особу множини, царське «Ми», й запозичує фразеологію ім
ператорських звертань. Словосполучення «милостивії ми» побу
доване на основі такої самої формули, використовуваної в цар
ських маніфестах та прокламаціях про надану ласку, де часто 
фігурували такі фрази, як  «всемилостовийше пожаловали мы». 
Прикметник «милостивий» ужито іронічно. Він пародіює іншу 
низку слів, якими цар називав себе в офіційних прокламаціях. 
У гімнах на честь царя часто повторювалося «слава». Цю формулу 
спершу глузливо висміяно, бо славу проголошено царським хор- 

222 там та їхнім псарям, а потім обернено проти імперії: оповідач рап
том переходить на шанобливий тон і уславлює боротьбу гірських 
народів за свободу, вшановуючи їх тією славою, в якій він відмо
вив монархові.

Шевченко [1]. —  Т. 1. — С. 326.
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Поет вдається до надто уїдливого сарказму, викриваючи лице
мірне використання православ'я для виправдання експансіоніст
ської «цивілізаційної» місії в російській зовнішній політиці та 
«смирення» у внутрішніх справах. Згодом Шевченко писав у своє
му щоденнику, що ця релігійна ідеологія була «головним вузлом 
московської старої внутрішньої політики»33. У поемі «Кавказ» він 
описує цинічну експлуатацію релігійного почуття. Росіяни, що 
кажуть: «Ми християне», «Сам Бог у нас» (слова з російського по
дячного піснеспіву за воєнні успіхи), — це імперіалісти, які наки
дають свої звичаї іншим народам й ладні виправдовувати крі
пацтво34. Шевченко, фактично, перекручує ці вимоги: справжня 
християнська політика закликала б до поваги та мирного спів
існування в міжнародних справах та до радикальних внутрішніх 
реформ. Поет висміює мудрування християн, що покликаються 
на біблійного Давида (який, вбивши свого товариша й забравши 
його дружину, став царем), аби виправдати власну ницу поведін
ку. Злодійство та визиск, згідно з ученням офіційної православної 
церкви, мають свою винагороду на небесах: «В нас дери, дери 
та дай, і просто в рай».

Така деконструкція офіційних царських маніфестів і поглядів, 
що їх поширювали російські слов'янофіли, як-от Хомяков, мала 
ще й паралель у критиці на адресу російських просвітників, що 
провіщали утвердження розуму та прогресу в модернізованій, ру
сифікованій державі. Відмова від діалектики просвітництва роби
ла Шевченкову критику ще нищівнішою, ніж визнавала більшість 
рецензентів. Голосом, що наслідував голос лермонтовського ім
перського демона-спокусника, він описує ті переваги, що їх мо
жуть здобути маленькі племена у великій державі. Проте безмеж
ність та могутність Росії, які часто ставали темою панегіриків 
на честь царату, саркастично понижені внаслідок поєднання їх 
із Сибіром та його незліченними в'язницями. Шевченко коментує 223

"  Шевченко [1]. — Т. 5. —  С. 130.
34 Слова вшанувального гімну такі: «З нами Бог! Збагніть язики, збаг
ніть і скоріться, бо з нами Бог!». Джефрі Брукс зазначає, що в популярній 
літературі під час Кримської війни ці слова передавали як «Збагніть, пога
ни, збагніть і скоріться, бо з нами Бог!» Див.: Brooks [1]. — Р. 218.
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претензії імперії, буцімто вона поширює освіту, цивілізацію та 
культуру. Насправді вона навчає тільки економічної експлуатації 
(«почому хліб і сіль почім»). Поет пише:

У нас! чого-то ми не вмієм?
І зорі лічим, гречку сієм,
Французів лаєм. Продаєм 
Або у карти програєм 
Людей... не негрів... а таких 
Таки хрещених... но простих35.

Цей уступ наслідує імперський голос і спростовує його ар
гументи іронічним контрапунктом. Вигодами просвітництва, 
що його запроваджує самодержавство, називаю ть астрономію 
(1839 р. у Санкт-Петербурзі відкрито астрономічну обсервато
рію ), антифранцузьку пропаганду (натяк на критику республі
канських впливів, надто після револю цій 1789 та 1830 р.) та 
кріпацтво. Тут просвітник розгублено затинається, нам агаю 
чись раціонально пояснити торгівлю лю дьми та програш  людей 
у карти. Він доводить, що кріпаки, хоча вони, фактично, хри
стияни, — це «прості», а тому й не варті симпатії. Російські 
поміщ ики ніколи не торгували неграм и, на відміну від західних 
колонізаторів («Ми не гішпани, крий нас, Боже, /  Щоб крадене 
перекупать, /  Як ті жиди. Ми по закону!..»). Саме апологія крі
пацтва найбільш е дискредитує претензії панівного класу на 
просвітницьку місію. На християнство покликаю ться задля під
тримки принципово аморального устрою. Коли оповідач знову 
переходить на голос нещ адного критика, він суперечить своєму 
твердженню  «По закону апостола /  Ви лю бите брата»: «Суєсло- 
ви, лицеміри, /  Господом прокляті»36. Імперія «просвітила» 

2 2 4  своїх підданих лиш у тому, як  «тюрми муровати», ходити в кай 
данах і «плести кнути узловаті». Все це «просвітництво» вона 
пропонує тубільним племенам, якщ о вони погодяться віддати 
останній осідок свободи — «свої сині гори».

Ш е в ч е н к о  [1]. — Т. 1. — С. 327.
Там само.
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Мовчання в політиці про неросійські народи й народи, ре
презентовані тільки селянством, в імперських столицях вважали 
за доказ, що їм бракує політичної свідомості й національної долі37. 
Шевченко пародіює та висміює цей імперський монолог і властиві 
йому асиміляційні зазіхання, протиставлячи йому національний 
контрнаратив. Отже, всю поему можна трактувати як  підточуван
ня імперської історіографії.

В останньому розділі, що є роздумами про смерть Якова де Баль- 
мена на службі в чужому війську, у центрі уваги опиняється траге
дія народів та індивідів, що змушені служити з  армії та воювати 
за те, що їм огидне. Існує думка, ніби тут Шевченко висловлює сим
патію до таких поетів-вояків, як  Бестужев-Марлінський та Лєрмон
тов, що досліджували у своїй творчості питання роздвоєної лояль
ності. На відміну від цих російських авторів, Шевченко не виявляє 
ніякої двозначності. Як і вони, він висловлює симпатію горянам, 
але при цьому цілком виразно й недвозначно легітимує їхні полі
тичні сподівання та відкидає погляди агресора. Марлінський у чет
вертому розділі повісті «Амалат-Бек» та Лєрмонтов у вірші «Дарун
ки Тереку» трактують річку Терек як  несамовитий гірський по
тік, приборканий морем, що простерлося серед рівнин. Шевченко 
не споглядає незворушно те, що він називає нескінченим проли
ванням крові. Душу та волю народу не зламати, тож кров тектиме 
й далі. Вбивства по обидва боки фронту колоніальної війни не про
сто трагічні, а й марні, бо їхні мета та виправдання — не тільки 
аморальна, а, зрештою, й нездійсненна імперська мрія. Фінальні 
рядки повертають нас до епіграфа, взятого з плачу Єремії. Вони на
гадують нам, що поема «Кавказ» — плач із приводу споконвічної 
боротьби справедливості з тиранією.

Думка Данилевського з цього приводу, здається, найясніша. Дрібним 22
народам, стверджував він, «бракує свідомості незалежності, вони не від
чувають у ній потреби й навіть не здатні відчувати її». Вони «етнографіч
ний матеріал», що ніколи не набирав форми політичної індивідуальності. 
Важко покласти край життю того, хто ніколи не жив; неможливо спотво
рити тіло, що не має індивідуальної єдності. Отже, тут і мови не може бути 
про вбивство чи про знівечення народу, тобто й про завоювання». Див.: 
Данилевский Н. [1]. — С. 24.
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У п оем і «Кавказ» Ш евченко створю є м огутній синтез соціаль
н о ї та національної боротьби, о б ’єднаний  ідеал свободи, який  
править за  бойовий  поклик для знедолених, позбавлених голосу  
народів у  м еж ах імперії, —  народів, щ о їх провідні російські інте
лектуали вважали за переш коду на шляху розум у. Наприкінці 
XIX ст. український націоналістичний рух став вбачати в Ш евчен
кові свого пророка.

Проте лунали й  твердження, мовляв, оцінка Ш евченка як рево
лю ціонера й  незалежника, хибна. В. І. Д. Ален заявляв, щ о Ш евчен
ко був «радше револю ціонером почуттів, н іж  ідей»38. Його Україна, 
на думку Григорія Грабовича, —  це поетичний міф, у  яком у міфо- 
логем и покарання та активного й  пасивного ставлення до  майбут
ніх зм ін посідають чільне місце, і їх  годі звести д о  усвідомлених  
політичних вимог39. Проте ця спроба цілковито відмежувати м і
фічно-поетичний елем ент від політичного непереконлива. Н емає  
потреби заходити аж  так далеко, аби доводити, як дехто40, наяв
ність пригніченої, невисловленої сепаратистської тенденції у  твор
чості Ш евченка, щ об зрозуміти його ідею  самовизначення. Хай там  
як, визвольним міфам властиво мати кілька значень, радш е вказу
вати на можливості, н іж  визначати конкретні програми дій. Слово 
Ш евченка на захист визвольної боротьби м ож на використати для 
утвердж ення багатьох прагматичних цілей, і його таки справді ви
користовували для цього.

Власна оповідна позиція поета зм іню ється так, щ о стає види
м им  м оделю вання цілої низки виборів: він обдум ує р ізні можливі 
стратегії визволення в контексті ш ироких м оральних проблем . 
А проте й ого  думка завж ди починається з категоричного відки
дання імперіалізму, а потім  звертається д о  розгляду пекучих полі
тичних та моральних проблем  у  процесі формулю вання ліричних  
запитань і відповідей. У зв’язку з п оем ою  «Кавказ» І. Д зю ба пи- 

226 сав: «Його оголене серце б ’ється серед  тяж ких кривд, думка кидає
ться від розпачу д о  віри і знову д о  розпачу, слово спалахує то  
святим гнівом, то гірким см іхом , то розпростертим  співчуттям,

Allen [1]. —  Р. 240.
39 Grabowicz [1]. — Р. 134— 135,137.
40 Лисяк-Рудницький [1]. — С. 195.
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то тяжкою сльозою, то судним криком»41. Зрештою, ця поема — 
розмова з Богом, така ж, як  плач Єремії й Давидові псалми, що їх 
перекладав Шевченко, працюючи над твором. У поемі зображено 
покору вищій волі й водночас подано молитву про Боже втручан
ня в несправедливий світовий устрій.

Деякі критики довели, що ці страдницькі роздуми були, фак
тично, частиною тогочасного дискурсу про імперіалізм та антиім- 
періалізм, даючи відповідь на відверті політичні заяви й полі
тичну міфологію, приховану офіційними заявами та поетичними 
штампами42. Шевченко, скажімо, суперечив одному фундамен
тальному штампові російських творів про К авказ— утвердженню 
остаточної перемоги. Пушкін писав про тубільців, що «не спас
ла вас ваша кровь», і словами, які будуть повторені наприкінці 
його поеми «Полтава», провіщав, що майбутні покоління згадува
тимуть їхню боротьбу «без боязни», не як живу історію, а як 
фольклор:

Подобно племени Батыя,
Изменит прадедам Кавказ,
Забудет алчной брани глас,
Оставит стрелы боевые,
К ущельям, где гнездились вы,
Подъедет путник без боязни,
И возвестят о вашей казни 
Преданья темные молвы43.

Такі висновки, де бажане видається за дійсне, стали одним з го
ловних знарядь літературного арсеналу. Жуковський згадував про 
«чудный плен» Кавказьких гір як  про реалізовану дійсність ще 
у своїй «Старій пісні на новий лад». Лєрмонтов у вірші «Супе
речка» теж провістив кінець завоювань, коли Казбек (гора), не- 227 
здатний полічити нескінченні лави російського війська, «шапку

Д з ю б а і . [3]. — №4. — С. 111.
42 Зокрем адив.:ІВ А К ін [1].— С. 119—154; Д з ю б а і . [2]. — С.237—289.
43 Це закінчення поеми Пушкіна «Кавказький бранець». Див.: Пуш 
ки н  [2]. — Т. 4. — С. 130—131.
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на брови надвинул и навек затих». Шевченко не міг заперечити 
величезної воєнної переваги імперії, але його сумління протесту
вало проти тріумфу зла, й він підніс свій голос для викриття цієї 
тріумфальної риторики.

Питання служби у збройних силах імперії було надзвичайно 
важливим для бездержавних народів. То була тема, над якою  
Джакомо Леопарді працю вав протягом італійського Risorgimen- 
to. Для України, що за Ш евченкових часів уже мала довгу істо
рію воєнного колабораціонізму в процесі імперської експансії, 
то була'вкрай болю ча проблема, що ділила суспільство. І. Дзюба 
зазначав, що ставлення Ш евченка до експлуатації українців 
на примусовій військовій службі було негативним, проте він ви
являв свою прихильність до спроб відновити військові фор
мування, розпущені після втрати автономії. Такі формування 
означали б часткове повернення політичних прав, нагадува
ли б про історію і сприяли б розвиткові національних гордощів. 
Як ми вже бачили, 1790 р. Катерина II відновила Чорноморське 
козацтво як  бойову силу, майж е через два десятиріччя по тому, 
як  зруйнувала Запорозьку Січ. Чорноморське козацтво воювало 
на Кубані й на Кавказі проти черкесів та інших гірських н а
родів. Українські вояки ставали у великій пригоді як  розвідни
ки, були ефективними й недорогими допоміж ними силами, що 
їх використовували для спеціальних завдань. Козакофільство, 
притаманне Ш евченкові, спонукало його захоплю ватися збере
ж енням , хоч у якій  ослабленій та ілюзорній формі, запорозьких 
традицій. Але оскільки поет знав, що це військо експлуатують 
на імперіалістичній завойовницькій війні, його протест проти 
такої служби був умотивований чимсь набагато більшим, ніж 
особиста трагедія: протест був не тільки плачем із приводу 
смерті близького приятеля, а ще й реакцією  на національну 

228 ганьбу.
Шевченко був переконаний: народ складається з усіх класів, 

зокрема й селянства; кожен народ, хоч якою деформованою може 
бути його соціальна структура, має політичну цілість; бездержав
ний народ має не тільки минувшину, а й теперішнє та майбутнє, 
яке покликані висловити поети цього народу. Такі, думки спросто
вували головні політичні постулати імперіалістичного мислення.
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Програма Кирило-Мефодіївського братства була докладним пояс
ненням цих поглядів. Вона спиралася на право малих народів 
на самовизначення. Західні вчені применшували політичний ха
рактер і значення братства, зосереджуючись натомість на харак
теристиці його членів як  представників «інтелектуального націо
нального руху»44. Проте це твердження заперечували коментато
ри, які вивчали програму, число членів братства й масштаби 
його підтримки45. Творення літератури, яка б висловлювала нову 
ідеологію, було, фактично, одним з важливих аспектів діяльності 
братства. Лай там як, поява поезій Шевченка стала єдиним най
ефективнішим способом поширення ідей братства.

Поема «Кавказ» стала символом опору імперському богові війни 
та солідарності народів, що стали його жертвами. Вона дала голос 
колонізованим і охарактеризувала конфлікт між імперією та наро
дами з позицій останніх. Вирішальне значення цього чинника мож
на зрозуміти, почитавши рецензії на ранню творчість Шевченка 
в російських часописах. Рецензенти піддають сумніву як рішення 
поета писати українською мовою, так і його зображення України 
як не-Росії. Найвідоміший відгук належить Бєлінському. Той був 
твердо переконаний, що «безглуздо навіть думати, ніби сьогодні 
може щось розвинутися з їхньої, до речі, гарної, народної поезії». 
Писання творів українською мовою він вважав за свідчення реґре- 
су й порівнював його з рухом «від цивілізованого, освіченого та 
гуманного стану (досягненням якого Малоросія завдячувала своє
му приєднанню до Росії) назад до колишнього варварства й неві
гластва»46. То був вияв загальних почувань. «Литературная газета», 
чиїм видавцем de facto був Федір Олексійович Коні, висловила за
хват із приводу поезій Шевченка, але все одно дала йому таку пора
ду: «Нам здається, що люди з талантом, які пишуть романтичні 
поеми та повісті малоросійською мовою, зробили б краще, якби 
писали по-російському»47. «Русский вестник» назвав використання 229

^ D ukes [1].— Р. 133—134.
45 Див., напр.: Єкельчик  [2]. — С. 55—58.
46 Бел и нский  [2]. — Т. 5. — С. 330.
47 Ф. К. «Сочинения Грицки Основьяненка» // Литературная газета. — 
1841. — 18 жовтня. — № 118. Цит. за: При й м а  [1]. — С. 80.
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«хохлацького діалекту» просто «литературною шалостью» й відвер
то засуджував те, що деякі талановиті автори беруть участь у цій 
практиці, на жаль, тягнучи за собою цілу орду позбавлених таланту 
наслідувачів48.

Найбільше протестів породжувало зображення світу і свідо
мості, що відрізняються від російських, і ці протести виникали 
не у зв’язку з забороненим цензурою й недоступним «Кавказом», 
а з огляду на деякі інші вірші Шевченка. Булгарінська «Север
ная пчела», що 1840 р. опублікувала одну з перших прихильних 
рецензій йа «Кобзар», займала дедалі безкомпромісніші позиції, 
вмістивши 1844 р. чотири неґативні відгуки на поему Шевченка 
«Тризна»49. Того самого року Степан Онисимович Бурачок, редак
тор «Маяка», глузливим і зневажливим тоном заперечив іншість 
українців. Говорячи про вірш Шевченка «Думка» («Тяжко-важко 
в світі жити...»), написаний у Гатчині поблизу Санкт-Петербурга 
24 листопада 1838 р., він описав почуття ліричного героя такими 
словами: «Пішов козак, сумуючи, на чужую сторону і бідкається, 
що довелось йому там померти! А де ж  тепер ця чужая сторона 
для козака? В Туреччині? Алжирі? Німеччині? То хто ж  його просив 
іти туди? Якщо він, живучи у Тверській чи Петербурзькій губернії, 
вважає себе на чужій стороні, тоді можна тільки усміхнутися тако
му поетичному анахронізму»50.

А р х е о л о г ія  ід е н т и ч н о с т і :

« В е л и к и й  л ь о х »  (1845) Та р а с а  Ше в ч е н к а

Поема «Великий льох», як  і «Кавказ», — це один із творів, 
які Шевченко написав 1845 р. і які увійшли до рукописної збірки 
«Три літа». Ця «містерія» поділена на три частини, а у виданнях 
«Кобзаря» за нею завжди йде коротенький вірш «Стоїть в селі 
Суботові», який, на думку декого з критиків, становить епілог

48 Руский вестник. — 1841. — № 8. — С. 463.
49 Див.: При й м а  [1]. — С. 80—81.
50 Маяк. — 1844. — 13.2 5 .4. — С. 8. Цит. за: При й м а  [1]. — С. 104.
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до поеми, відокремлений від основного тексту через недогляд 
першого переписувача та видавця51. Цей «епілог», фактично, під
сумовує й синтезує три попередні частини і декодує символічне 
значення «містерії». Він сповіщає нам, що льох— це могила Украї
ни, що ота реальна, але й символічна церква та льох, що їх збуду
вав у Суботові Богдан Хмельницький, розвалиться і тоді з-під руїн 
постане вільний народ. Ця поема є прикладом, як  письменник 
створює те, що Оксана Забужко назвала міфом, який «розколов» 
«транснаціональну „уявну спільноту", послідовно витворювану 
російською теократією впродовж майже двох століть»52.

У першій частині поеми описано розмову трьох душ, що зібра
лися подивитися на розкопки льоху, які здійснювала царська вла
да. Ці душі, як сказав Бог святому Петрові, матимуть дозвіл піти 
на небеса тільки тоді, коли Росія нарешті позабирає все з України 
й розкопає великий льох. Перша душа була колись вродливою мо
лодою дівчиною. Її гріх полягав у тому, що вона перейшла дорогу 
гетьманові та старшині з повними відрами криничної води саме 
тоді, коли вони їхали в Переяслав підписувати угоду з Москвою. 
Проклята вода отруїла її батька, матір, брата, її саму та собак.
Хоча, як  сказано в епілозі, Хмельницький мав добрі наміри, моля
чись у тій самій церкві, «щоб москаль добром і лихом /  з козаком 
ділився». Росія грабувала все, на що «накидала оком», зокрема 
давні скарби, заховані в могилах. Другу душу покарано за те, 
що вона напоїла коня Петра І, коли той повертався до Москви 
з-під Полтави. Ще бувши малою дівчинкою, ця душа була свідком 
плюндрування Батурина, коли загинули її мати й сестра. Цар, 
ставши на ніч у єдиній хаті, що лишилася в Батурині, бачив, 
як  вона несла воду, і звелів їй напоїти коня. Повернувшись додо
му, дівчина зомліла й померла, і її поховала стара, яка давала їй 
притулок у своїй безверхій хаті. Ця стара, остання людина, що 
вижила в Батуринській різанині, теж померла наступного дня 231

Бо родін  [1]. — С. 175.
52 Забужко [2]. — С. 27. Забужко відкидає Грабовичеве психоаналітич
не пояснення антиімперіалістичних творів та позиції Шевченка, інтер
претуючи типовий дуалізм українських письменників як явище, поро
джене колоніалізмом. Див.: Забуж ко  [2]. — С. 41—42.
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й зотліла в хаті, бо її нікому було поховати. Невпевнена, за що її 
покарано, душа невинної дівчини роздумує: «Мабуть, за те, що 
всякому /  Служила, годила... /  Що цареві московському /  Коня 
напоїла!..» Третя душа була немовлям на руках своєї матері, коли 
Катерина II пливла вниз Дніпром у золотій галері. Цей епізод — 
згадка про славетну подорож 1787 р., яку Потьомкін поставив 
як спектакль на втіху дворові, й ця вистава полонила уяву всієї 
Європи. То була інсценізація Вольтерової тези, мовляв, Східна 
Європа — відсталий край ведмедів і варварів, і ця теза була спря
мована на виправдання освіченого деспотизму Катерини. Вся ця 
подорож була прикрашена орієнтальними ефектами, глядачам 
пропонували виставу, показуючи їм дикий край, загони козаків 
і татарських кочовиків раз по раз з’являлися перед очима публіки. 
Водночас були продемонстровані й переваги цивілізації, яку несла 
Катерина, цариці показували хореографічні виступи, де щасливі 
селяни виспівували селянські арії в окозамилювальних виставах, 
які один спостерігач охарактеризував як «міста без вулиць, вулиці 
без хат, а хати без дахів, дверей і вікон»53. У поемі Шевченка дів- 
чинка-немовля, побачивши імператрицю, князів і воєвод, усміх
нулася, що й стало причиною смерті і її самої, і матері. «Чи я зна
ла, — запитує вона, — що тая цариця /  Лютий ворог України, /  
Голодна вовчиця!» Ці образи заперечують характерне для Про
світництва зображення України як  варварського, недисципліно- 
ваного краю, що згодом, завдяки імперському врядуванню, зла- 
гіднішав і став цивілізованим.

Ця частина повторює важливі історичні моменти поступового 
імперського поневолення України: Переяславська угода, внаслідок 
якої Україна стала царським протекторатом, поразка Мазепи під 
Полтавою і, нарешті, остаточна ліквідація автономії та закріпачен
ня селян за Катерини. Шевченко у своїй антиімперіалістичній опо- 

232 віді викрив усі ці три канонічні образи імперської історіографії. 
Першу душу покарано за небезпечну дипломатію Хмельницького,

53 C h arles-Joseph , p r in c e  d e  L ign e. Correspondance et pensees du prince de 
Ligne // Bibliotheque des mimioires: relatif a l’histoire de France pendant 
le 18e sidcle / Ed. M. Fs. Barriere. —Vol. 20.— Paris: Librairie de Firmin Didot 
Freres, 1859. — P. 72. Цит. за: Wolff [1]. — P. 139.

М и р о с л а в  Ш к а н д р і й . В о б і й м а х  і м п е р і ї



дві наступні були свідками поступового поневолення своєї країни 
за Петра й Катерини і не спромоглися зрозуміти його. Контрісто- 
ріографія Шевченка завжди спантеличувала російських та радян
ських авторів, які писали про російсько-українські відносини. Се
ред видатних російських культурних діячів Герцен був майже єди
ним, хто підтримував Шевченкову інтерпретацію намірів царату 
й колоніальних реалій, коли писав, що самодержавство «заходило
ся пригноблювати Малоросію всупереч усім угодам»54.

Вода пов'язана з релігійними ритуалами, з церемоніями очи
щення та фізичним відродженням. Українці, натякає Шевченко, зо- 
бов'язані очиститися від російської окупації у своїй країні. Вода має 
й інші літературні аналоги: в Марлінського й Лєрмонтова це Терек, 
приборканий та обмежений на своєму шляху до моря, а в Пушкі
на — російське море, що поглинає слов'янські річки. Ідея, яку ви
словив у своїй поемі Шевченко і яку неусвідомлено сприймає чи
тач, така: потрібно опиратися спустошенню країни, що колись 
мала квітучу культуру й  багаті природні ресурси. Дівчина, яка пере
йшла дорогу Хмельницькому, сповіщає, що та криниця тепер «за
муліла і висохла». Вона зростала на Україні за часів Богдана Хмель
ницького, разом із сином гетьмана гралася в дитячі ігри, їй ніколи 
нічого не бракувало. Така близькість до гетьмана спонукає вважа
ти, що вона належала до панівної еліти та уряду, інтереси й культу
ра яких були тотожні з інтересами й культурою народу. Порівняння 
колишньої гідності з теперішньою злиденністю ми бачимо і в кар
тині спаленого, сплюндрованого Батурина, і в третій сцені, де мати 
з дитиною, бувши, напевне, кріпачкою, що працювала на при
дніпровських ланах, могла споглядати пишноту Катерини тільки 
з величезної соціальної та політичної відстані.

У другій частині йдеться про зустріч трьох ворон на хресті 
Суботівської церкви. Ці ворони, фактично, — лихі духи, відпові
дальні за страждання України, Польщі та Росії. Змінивши звичай- 233 
ну політичну ієрархію, Шевченко робить українську ворону най
старшою, бо вона заподіяла найбільше зла. Вона дорікає другій, 
польській вороні, що та розлила всього одну річку крові й лише 
загнала свою шляхту в Сибір після повстання 1830— 1831 рр.,

Герцен  [1]. — Т. 12. — С. 111.
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а третій, російській, — що та пиш ається, беручи на себе відпові
дальність за смерть шести тисяч робітників на здійсню вано
му тоді будівництві залізниці Санкт-Петербург—Москва. Лиха 
українська ворона, іронічно використовую чи стратегію контр- 
дискурсу, нарікає, що читання «Історії держави російської» 
(1816— 1829) Карамзіна цілком затьмарило та відсунуло вбік 
справжню  історію її власних «досягнень». Серед них вона н ази 
ває спалення Польщі та її королів, найм ання вільних козаків 
на чужу військову службу, руїну Батурина, різанину козацької 
старш ини в Ромні та вбивство Полуботка у в’язниці. Щодо про
стого козацтва, то воно гинуло на царській війні у Фінляндії, бу
дівництві фортець на річці Орель, спорудженні Ладозького ка
налу. Це панування терору спрямоване на знищ ення україн
ської національної держави й козацької верстви, а також  на 
експлуатацію козаків як  рабської сили в імперських будівель
них проектах, де вони гинули тисячами. Герцен сказав те саме, 
зазначивш и, що К атерина «оплатила свої єгипетські ночі коза
ками»55. Перша ворона й далі вітає російську ворону з тією н е
людською соціальною системою, натхненником якої вона ста
ла. Вона враж ена зажерливістю москалів в Україні, що тепер 
розкопують старі могили, бо в хатах уже нема чого красти. 
Але руїна країни ще не повна. Перша ворона нарікає, що народ 
відроджує свої сили. Фактично, вона скликала до себе тих двох 
інших ворон, бо маю ть народитися близнята: один буде бороти
ся з катами, а другий служитиме їм. Вона припускає, що, «поки 
сліпі люде», першого сина треба поховати, аби не пропало «все 
добре» у воронячому розумінні. В цій частині поеми досить пе
реконливо припущено, що роздвоєність — це прокляття, яке тя 
жіє над національним характером, і це припущення стає надто 
виразним  у словах, що половина народу (один близнюк) ладен 

234 служити гнобителям за гроші та посади, а також  у повідомленні 
про великий наплив російського дворянства й забування н а
ціональних традицій (символізоване зруйнованими льохами 
по всій країні та нинішньою  сліпотою народу).

Там само.
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Слабкість народного опору імперській експансії в першій 
частині поеми показано з допомогою поділу суспільства за стат
тю. Те, що саме ж інки промовляють за Україну, дає підстави ви
снувати, що вони дотримуються зовсім інших поглядів, ніж офі
цери та вояки імперського війська (чиї погляди подано, на
приклад, у творах М арлінського й Лєрмонтова). Чоловічий світ 
політики та війни був далекий від досвіду цих жінок аж до миті, 
коли їм силоміць накинули наслідки тієї політики й війни. Цей 
ж іночий світ — основа місцевого суспільства, де немає чолові- 
ка-захисника. Неспроможність чоловіків-воїнів як  слід захисти
ти це суспільство призвела до його відкритості та вразливості.
Три душі були ю ними дівчатами, що не усвідомлювали, які важ 
ливі політичні події відбуваються навколо них.

Ту саму беззахисність змальовано у третій і останній частині 
поеми, де тогочасну Україну репрезентують три лірники: сліпий, 
кривий і горбатий. Нічого не знаючи, вони можуть тільки снувати 
гадки про політичні події та царські наміри й вірять чуткам, що 
«цар хоче весь світ полонити». Один критик охарактеризував їх 
як  «українське духове каліцтво» із «здеґенерованим інтелектом»:
«Поет показує це на безглуздій їх суперечці якраз про маяки. В іс
торії України маяки мали велике значення сторожинців перед не
безпекою. В новітньому житті України духові її провідники повин
ні б сповняти ролю колишніх маяків. Вони ж  плетуть усякі нісеніт
ниці, без найменшого хисту брешуть, з усього ж  ясно проглядає 
якась містична віра в силу москалів, царського імперіялізму та 
панської сваволі»56. Давні пісні про славу Хмельницького, яких 
вони наміряються співати, не стануть у пригоді. Після трьох днів 
розкопувань проламали склепіння й побачили «черепок, гниле 
корито й костяки в кайданах»; ті костяки «мов усміхались, що со
нечко побачили». Розлючені, що не знайшли скарбів, російські 
урядовці відшмагали трьох лірників. 235

Епіграф до поеми, взятий із 43-го Давидового псалма (який 
поет тоді перекладав), допомагає читачеві зрозуміти ідею: на
род, полишений Богом, обернувся на посміховище для сусідів 
і став притчею во язицех, ганебним прикладом для інших народів.

См аль-Сто ц ьки й  [1]. —  С. 275.
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Цю думку повторено в епілозі: «Так сміються ж з України /  Сто
роннії люди!» Свідоме політичне зло спричинилося до принизли
вого теперішнього становища країни. Проте останні рядки поеми 
містять несподіванку:

Так малий льох в Суботові 
Москва розкопала!
Великого ж  того льоху 
Ще й не дошукалась57.

Економічне процвітання, передбачене царським колоніальним 
урядом, не матеріалізувалося. Природні багатства країни, як і згада
на вище криниця, випаруються внаслідок хижацької експлуатації. 
Але в цих рядках висловлено припущення, що справжнього скарбу 
царська адміністрація ще не розкопала або, знайшовши, не матиме 
від нього ні вигоди, ні спокою. Цей скарб — національна ідентич
ність, і царат докладав усіх зусиль, аби заперечити та знищити її. Ця 
ідентичність примарою переслідуватиме урядовців, постаючи у ви
гляді усміхнених давно похованих скелетів, і покладе край їхнім 
фантазіям збагачення. Це ще одне нагадування, що народний опір, 
від якого й  досі аж нетямиться перша ворона, не вщухає. Епілог, 
де висловлено цю ідею, можна тлумачити як пророцтво відроджен
ня, тож остання нота оптимістична: ми дізнаємося, що Україна вста
не з руїн, «розвіє тьму неволі» і її «невольничі діти» коли-небудь «по
моляться на волі».

Д е н а ц іо н а л із а ц ія  я к  т р а г е д ія : 

« Л ю б о р а ц ь к і»  А н а т о л ія  Св и д н и ц ь к о ґ о

Роман Анатолія Свидницького «Люборацькі. Сімейна хроніка» 
(1861— 1862) — перший і один з найпомітніших соціальних рома
нів, написаних українською мовою. Іван Франко, перший рецензент

Шевченко  [1]. —  Т.1. — С. 307.
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книжки, назвав її «першою широкою пробою української повісті 
на тлі сучасних суспільних відносин». Він вважав роман «одним 
з кращих» і вигідно порівнював його з повістю «Причепа» (1869) 
Нечуя-Левицького, де теж ідеться про проблему полонізації58. Роман 
зосереджується на кризі самообразу серед дрібної шляхти й родин 
православного духівництва, провідної української верстви на Право
бережжі в 1830—1840-х роках. Надто стривожений Свидницький 
освітньою системою, яка продукує русифікованих хлопців та полоні
зованих дівчат. Досліджуючи цю динаміку в родині панотця Гервасія 
Люборацького, автор змальовує трагічний процес примусової де
націоналізації і крах національної ідентичності серед духівництва. 
Водночас його критика російської школи та семінарії і польського 
пансіону для дівчат висміює їхні претензії на виконання просвітни
цької місії.

Роман був написаний на початку 1860-х років для недовговіч
ного, проте важливого українського часопису «Основа». Оскіль
ки «Основа» перестала виходити, а невдовзі Валуевський цирку
ляр 1863 р. заборонив публікацію творів українського красного 
письменства, роман лежав неопублікованим протягом багатьох 
років59. Нарешті 1886 р. він із численними купюрами вийшов 
у  західноукраїнському журналі «Зоря». У 1869— 1871 рр. Свид
ницький написав ще низку оповідань на українські теми для 
російськомовної газети «Киевлянин». У цих оповіданнях є ба
гато українських фраз і діалогів, повністю написаних україн
ською мовою, тож письменник у такий спосіб почасти обминав 
цензуру. Свидницький уславився і довжелезним віршем, який 
засуджував російський колоніалізм: «Вже більше літ двісті...»; 
цей вірш нелегально поширювали серед українських патріотів,

Див.: Франко І. Анатолій Патрикійович Свидницький (Уваги до його 
Люборацьких) / /  Зоря.— № 1. — 1886. —  С. 5; перевид.: Франко  [10]. —  
Т. 27. — С. 7—8.59 М. Бернштейн писав про те, як посилилися — за ініціативою маг
натів —  напади на журнал «Основа», коли 1862 р. київським генерал- 
губернатором став князь Васильчиков. Журнал звинуватили в радикаліз
мі та сепаратизмі, й цензура вилучала більшу частину його матеріалів. 
Див.: Берн ш тейн  [1]. —  С. 191—208.
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і повністю його ніколи не публікували ані за царату, ані за р а
дянської влади60.

Роман «Люборацькі» написано тоді, коли письм енник був 
глибоко втягнений у боротьбу за створення українських неділь
них шкіл. 1859 р. дві такі школи засновано в Києві. 1858 р. 
Іван Степанович Беллюстин написав ядучу статтю про сільське 
духівництво та його освіту61. Православна семінарія була м і
шенню й письменника М иколи Герасимовича Пом’яловсько- 
го (у повісті «Нариси бурси», (1862— 1863)), і критика Дмит
ра Івановича Писарєва. Ж урнал «Основа» кількома статтями 
й оповіданнями теж  зробив свій внесок до тодіш ньої дискусії 
про освіту62.

Проте для українських письменників питання обскурантиз
му, застарілої педагогіки та  вчителів-садистів були пов’язані 
з питанням  українського національного відродження. Як еле
мент польських пропагандистських зусиль напередодні пов
стання 1863 р. на Правобережній Україні були відкриті кілька 
десятків польських шкіл. У підручниках, за яким и навчалися 
в цих школах, до складу Польщі була прилучена більша частина 
України. Протягом 1861— 1862 рр. М икола Костомаров і Воло
димир Антонович давали відкош а цій кампанії у своїх статтях, 
опублікованих в «Основі»63. Українці доводили потребу мати

Іван Франко опублікував варіант, який пам’ятав Володимир Антоно
вич, у вид.: Пісні Анатолія Свидницького //Літературно-науковий віс
ник. — 1901.— № 4.— С. 43—44. Панас Мирний записав повніший варі
ант, проте ніколи не опублікував його; цей варіант обговорено у вид.: 
Сиваченко [1]. — С. 43— 50. Свидницький критикував Богдана за про
даж України в «московський полон» і закликав українців до збройного 
повстання. Повний варіант див. у: Юпд [1].
61 Див.: Беллюстин [1].
62 Див.: НомисМ. Отрывки из автобиографии Василия Петровича Бело- 
копытенка // Основа. — 1861. — Березень. — С. 50— 77; Травень. — 
С. 24— 45; Червень. — С. 1—18; Мордовец Д . Дзвонарь / /  Основа. — 
1861. — Березень. — С. 11—17; Тулов М. Гимназическая переписка, 
изданная бывшим инспектором татаровской гимназии Линейкиным // 
Основа. — 1861. — Квітень. — С. 108—127; Травень. — С 34—65; Пись
мо семинариста / /  Основа. — 1862. — Липень. —  С. 24— 31.
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свої власні школи як  метод опору полонізації63 64. Отже, роман 
Свидницького був написаний за доби, коли національна освіта 
стала пекучим питанням. Але висловлена в романі критика 
спрямовувалася не тільки на школи. Автор у своїй книжці йшов 
набагато далі, засуджуючи послідовну русифікацію та полоніза
цію й зображуючи їхні небезпечні соціальні наслідки.

Панотець Гервасій Люборацький та його дружина репрезенту
ють старе покоління священицьких родин, які були тісно пов’язані 
з місцевими громадами і зберігали свою українську національну 
ідентичність. Вони прихильно ставляться до національної й соці
альної визвольної боротьби. їхнє життя не дуже й відрізняється 
від життя багатьох селян: родина священика фізично працює, а її 
світогляд великою мірою збігається зі світоглядом селян. Хоча Лю- 
борацькі й мають вищий соціальний статус, вони не володіють 
ні землею, яку обробляють, ні хатою, в якій живуть. І земля, й хата 
мають перейти до священика, що буде наступником панотця Гер- 
васія. Крім того, родина перебуває на ласці багатих польських 
землевласників, які володіють більшою частиною землі й кон
тролюють право її експлуатації.

Український самообраз панотця Гервасія заснований на давніх 
патріархальних традиціях. Не маючи ні освіти, ні світської мудро
сті, він беззахисний супроти спокушань із боку місцевого польсько
го пана, що осипає його дарами (кошик огірків, пляшка вина, кіль
ка мішків борошна, поле для дожитгєвого обробітку, квиток на три 
сажні дров із лісу) й переконує його послати доньку Масю до 
польського пансіону. Така тактика — це частина свідомих нама
гань полонізувати родини української інтелігенції з допомогою 
дрібних матеріальних поступок та обіцянок досягнень цивілізації

63 Див.: Бернш тейн  [1]. — С. 65—70. Ці статті і власні твори Свидни
цького спростовують твердження Тадеуша Бобровського, що національні 
анатагонізми між українцями і поляками стали виявлятися тільки після 
1863 р., і їх «не було взагалі» 1831 р. і після 1838 р. Див.: Bobrow ski [1]. —  
Vol. 1. — Р. 77. Бобровський не приховує своїх упереджень проти «мало
росів», яких вважає за простакуватих і нещирих, пояснюючи ці риси тим, 
що їх спершу поневолили поляки, а потім росіяни. Див.: Bobrow ski [1] . —  
Vol. 1. —  Р. 212.
64 Сиваченко  [1]. — С. 205.
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й соціального поступу. Після трагічного повстання 1830—1831 рр. 
значна частина польської шляхти стала усвідомлювати потребу 
у ширшій підтримці серед місцевого населення в разі будь-якої 
майбутньої боротьби за віднову польської держави. Хоч у перші де
сятиріччя XIX ст. величезна більшість освітніх закладів були польсь
кими й царат мовчки погоджувався з полонізаційною політикою 
шляхти, після 1831 р. влада почала відкривати для хлопців росій
ські гімназії та семінарії. Дівчата, проте, не мали туди доступу, 
і польські школи й далі правили для них за єдину можливість діста
ти освіту. Це був лаз, який використовувало польське суспільство.

Фрузина Печержинська навчає Масю польської мови й манер, 
проте її справжня мета — прищепити зневагу до української мо
ви, православної віри та селянства. Паралеллю до зовнішньої ме
таморфози Масі, що п’є оцет, аби мати бліде, змарніле личко, 
як  у «панянки», є її внутрішня трансформація: вона стає жорстока, 
зажерлива й зарозуміла. А втім, причини успіху полонізації були 
глибоко пов’язані з усією системою економічних, соціальних та 
культурних відносин. Не останньою серед причин, чому панотець 
Гервасій піддався намовлянням пана, було його власне бажання 
дати дітям освіту та полиск цивілізації, які відрізнятимуть їх від 
«мужицтва». Саме цю психологічну слабкість, наслідок ідеологіч
ної та матеріальної непевності, й експлуатує пан.

Ключі до розуміння цієї психологічної та ідеологічної про
блеми вправно розкидані по всій книжці. Родина набуває чуття 
класової відмінності. Гервасій забороняє дітям ходити на вечор
ниці, бо не хоче, щоб вони знайшли собі там  пару. Принижений 
глузуванням пана з виховання своїх дітей, він вирішив докласти 
всіх зусиль, щоб його доньок не вважали за селянок. Ці почуття 
соціальної та національної меншовартості передалися й Масі, 
і ними маніпулює її вчителька Печержинська, яку цинічний пан 

2 4 0  порекомендував як  наставницю. Іронія полягає в тому, що Пе
чержинська, фактично, донька кріпака. Замолоду силоміць зму
шена стати коханкою свого пана, у свої тридцять із гаком років 
вона усвідомила власне непевне становище й попросила влашту
вати їй шлюб із гарним Явтухом Печерицею, молодим кріпа
ком, що був у пана за козачка. Під загрозою піти в рекрути — 
ще одного важеля в руках шляхти, який часто використовували
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для покарання непокірних кріпаків, — Явтух побрався з нею, 
але невдовзі втік. Після цього розбещена Фрузина змінила своє 
прізвище, щоб воно видавалося польським, і стала Печержин- 
ською, а польські пани знайшли їй роботу, зробивши вихова
телькою доньок православних священиків. Викладають у пансіо
ні польською мовою, а уроки виш ивання доповнені нещадним 
глумом над православ’ям, православних священиків називають 
цапиними бородами, а їхні церкви — «хамськими божницями». 
В такій атмосфері погляди Масі швидко стають антиправо- 
славними, антиселянськими й антиукраїнськими. Вона засвоює 
шляхетський кодекс поведінки, відмовляється від усіх контактів 
з рештою сільських дівчат і розмовляє тільки польською мовою. 
Проте зовнішній примус — тільки частина пояснення. Прості 
патріархальні погляди родини, як можна здогадатися, не забез
печують дітей ідеологією опору. Ось, скажімо, перед нами порт
рет Масі, що його Свидницький подає на початку роману. Рядки, 
вирізані з видання 1886 р., поміщено в дужках.

«Вирісши між простими дівчатами, хоч не в роз
кошах, та й без нужди, Мася надивилась на горе 
гіркеє і викохала добре серце; бо й своє лихо навча
ло, і чуже. [Від простої ж  людини вища, розумніша 
нічого злого не перейме, а ще й ту за собою пове
де]. Тільки й переняла Мася від дівчат, що пісень 
понаучувалась; та кому цей скарб на заваді! [На
віть не набралась ненависті до панів. Лучалось, 
що кляла їх, — та й своє лихо забувається, а чуже 
й голови не держиться]. Не знавши жодних витре
беньків та викрутасів, вона була проста та щира; 
нічого не крила в собі, бо й нічого було, як  квіточці 
гожій в зеленім гаю. [Панування прилещало небо- 241
гу — і їй кортіло запаніти, та в душі жаль було тієї 
простоти, тієї невинності, що вона збиралась кида
ти, сама не знаючи, чого шукає, що кидає; і щиро 
плакала, сама не тямлячи, чого сльози ллються]65.

Свидницький [1].
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М. Сиваченко зазначає, що наслідком цензурних купюр стало 
спрощення психології Масі й відкидання нюансів, притаманних 
цьому портретові героїні Свидницького. Масині почуття супереч
ливі: вона розривається між вірністю різним класам, і в контексті 
твору оці її вагання виявляються конфліктом між різними націо
нальними ідентичностями66. Наслідком її освіти стало негативне 
ставлення до батька-матері та своєї національності, з яких вона 
починає глумитися під час візитів до місцевої польської шляхти. 
Шляхта, звичайно, тішиться цим, та поміж себе зверхньо поглядає 
на Масю. Щоб утекти від родини, яку Мася вже навчилася знева
жати, вона виходить заміж за пристаркуватого польського пана 
Кулинського. Проте після його смерті Мася лишається без засобів 
до існування. Вважаючи себе за шляхтянку, а отже, надто горда, 
щоб іти на якусь роботу, вона докочується до злиднів і накладає 
на себе руки.

Навчання Антося, сина панотця Гервасія, в бурсі та семіна
рії Свидницький описав на основі автобіографічних матеріалів. 
Письменник змалював тяжку й огидну картину навчання та жит
тєвих умов учнів, проте, на відміну від повісті Пом’яловського, 
написаної невдовзі після роману «Люборацькі», охопив і націо
нальний вимір. Автор, наприклад, пише про ноту, дерев’яну ко
лодку, яку вішали на шию кожному учневі, що вживає мужицькі 
(українські) слова, і яку можна зняти тільки тоді, коли зловлять 
на «злочині» котрогось іншого учня. Це покарання призначали 
один одному самі учні. Як свідчать і інші джерела, то був пошире
ний метод боротьби з уживанням української мови67. Як і Масин 
пансіон, бурса була спрямована на прищеплення мазохістських 
тенденцій.

66 Сиваченко [1]. — С. 209—210.
67 Клебановський, що в 1850— 1860-х роках навчався в Богуславському 
духовному училищі, писав, як ігумен, що й сам був «малоросійського по
ходження», чіпляв на голову кожного хлопця, пійманого на тому, що він 
розмовляв українською, ослячі вуха, зроблені з паперу, а на груди йому ві
шав табличку з написом «Осел». Див.: Клебановский [1]. — С. 430— 431. 
Таке саме покарання бачимо і в Івана Нечуя-Левицького: Життєпис Івана 
Левицького (Нечуя), написана ним самим / /  Світ. — 1882. —  № 7. —  
С. 127.
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Насильство в школах було вкрай поширеним. Свидницький за
свідчує: те, чого навчають у школах, те, що там засвоюють і при
щеплюють, стає властивим усьому суспільству. За разючий при
клад тут правлять одні з перших вакацій Антося на селі. Вже втра
тивши притаманну йому раніше щасливу невинність, він ображає 
та б’є своїх сестер; зв’язує прутики в різку й лупцює ними призьбу, 
імітуючи водночас два російські голоси, спершу голос виконавця 
кари: «А будешь учиться? а будешь? ото тебе: учись!» І другим 
голосом, наче плаче: «Буду, господин учитель! ей-богу, буду!» 
і* знову першим голосом: «Я знаю, что будешь! секи его! лучше, 
лучше-лучше, лучше, лучше-лучше!» А потім знову голосом жерт
ви, що благає милосердя. І, нарешті, скінчивши биття, екзеку
тор проголошує: «Довольно!., следующий!» Зрештою, коли сестра 
Орися відігнала його від призьби, Антосьо тиняється подвір’ям, 
ходить на баштан і далі б’є призьбу та примовляє. Цей епізод свід
чить про розкол у душі хлопця та інтеріоризацію насильства. (Пи
сарєв, говорячи про повість Пом’яловського, теж згадує про таке 
деструктивне наслідування з боку учнів)68. Згодом Антосьо вдає
ться до не менш авторитарного й осудливого тону в розмовах 
із матір’ю та молодшими сестрами, звинувачуючи їх, у тому, що 
вони силоміць видали заміж меншу сестру Орисю.

Об’єктом зображення у Свидницького є різні суспільні верстви.
Він узагальнює наслідки силуваних шлюбів попівен із випускни
ками семінарій (шлюбів, до яких вдавалися задля збереження ро
динного будинку, єдиного джерела засобів до існування), зобра
жуючи тяжкі нещастя, до яких призвели кілька таких парувань. 
Водночас він подає цілу портретну Галерею семінаристів, з якої 
стає очевидним, що найнегідніші елементи (Робусинський, «до
нощик», Ковинський, злодій і невіглас, Собальський, соціально 
непристосований тип) одержують в нагороду найкращі парафії. 
Антосьові, що нажив собі ворогів, викриваючи інформаторів у се- 2 4 3  

мінарії та сперечаючись із начальством, попервах не дають попів
ського місця. Наприкінці роману він уже починає розуміти со
ціальну й національну несправедливість системи. Його мотиви 
боротися за реформу цілком щирі. У мить зрілих роздумів Антосьо

Писарев [1]. — С. 112— 113.
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являє собі краще життя: бачить, як  він захищатиме права громади 
перед паном, перед судом, перед царем, та передбачає, що його 
майбутня дружина буде йому рівнею, а не рабинею. Але мрії 
не справджуються. Його власний силуваний шлюб із бридкою се
строю семінарського диякона — покарання, з яким він змушений 
змиритися, бо це був єдиний спосіб дістати парафію та врятувати 
свою родину від злиднів, у яких вона жила по смерті батька. Він 
перебуває під цілковитою владою жорстокого та мстивого архі
єрея в межах системи, що руйнує душу не менше, ніж кріпацтво. 
Духовно надламаний, Антосьо вмирає від сухот.

Інтелектуальне та духовне формування молодих священиків, 
що відбувалось у нових російських семінаріях, невигідно відріз
няється від умов формування старшого покоління. Покоління па
нотця Гервасія, попри всі його хиби, було органічною частиною 
сільської громади, а от нове покоління вже відокремилось від неї. 
Семінарії, створені на Правобережній Україні за Миколи І, вихо
вували духівництво, яке мало отримувати громадянські права 
й матеріальні вигоди від уряду, але мусило стати за те урядовими 
«агентами в селах»69. Отже, підпорядкування російській владі су
проводилося відчуженням від населення та пов’язаним з ним зро
станням кар’єризму, егоїстичності й цинізму серед духівництва. 
Проста селянська дівчина Ганна точно охарактеризувала наслід
ки, до яких призводить нова система освіти: «Прокляті науки! 
З такого янголяти вироблять чорта, що не відхрестишся, ні відмо
лишся. Пропаща людина! Бодай той непрощений був, хто видумав 
таку нелюдяну науку! »70

Кінець кінцем, причиною трагедії була примусова денаціоналі
зація. Громада робила все, що могла, щоб підтримати Любора- 
цьких після смерті отця Гервасія. Спершу їм тимчасово допомагав 
старезний удівець-панотець. Згодом інший священик з сусіднього 

2 4 4  села взяв на себе подвійний тягар, обслуговуючи одразу дві пара
фії. Тим часом усі спроби знайти нареченого для Масі серед випу
скників семінарії скінчилися провалом. Прикметно, священик, 
призначений російською церковною ієрархією, росіянин. Орися,

Сиваченко [1]. — С. 257.
70 Свидницький [1]. — С. 74.
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друга сестра повинна вийти за нього заміж, аби родину не вигна
ли з хати. Новий піп поводиться брутально, як  справжній колоні
затор. Маючи захист із боку церковної адміністрації (він небіж ар
хієрея), російський піп піднімає на глум усе українське, тяжко б’є 
Орисю і зрештою вбиває її. Його конфлікт із громадою не менш 
непримиренний. Спершу боячись попового дядька-архієрея, селя
ни приглядаються до родинних чвар здалеку, але тільки-но лиха 
вдача попа обернулася проти всієї громади, селяни взяли справу 
до своїх рук, самі побили свого священика, попросили забрати 
його з села і таки домоглися успіху. Образ Явтуха, що втік, і цей 
приклад гуртового протесту громади є свідченнями активного 
опору репресіям. Тут криється ретельно прихований промінчик 
надії, так само як  і в запізнілому прозрінні Антося. Проте насиль
ство має системний характер, і можливості вибору, доступні його 
жертвам, украй обмежені. Доля трьох доньок панотця Гервасія 
символізує ці можливості: асиміляція з боку польського панства 
(Мася), перетворення на жертву російського колоніалізму (Ори
ся) і втеча в монастир (Текля). Як і три жіночі душі в поемі 
Шевченка «Великий льох», ці жіночі постаті фемінізують Україну 
та ілюструють її вразливість71.

Опис конфлікту між різними поколіннями подільського духів
ництва виразно показує, що жодне покоління не може забезпечи
ти духовного й морального проводу, якого потребував народ. 
Батьки зберігають чуття української традиції завдяки інерції своїх 
консервативних поглядів, проте вони приречені на забуття. Ідео
логія неписьменної паніматки поєднує два елементи: чуття на
лежності до значної попівської родини та віра в есхатологічні се
лянські теорії. А проте дні козацького врядування вже минули, 
й серед духівництва лишилося обмаль достойників. А для молодо
го покоління мало що є привабливим у старій ідеології. Сини, 
як  свідчить роман, повернулися плечима до народу, ставлячись 245 
до нього зверхньо та зневажливо.

Цікаво, що серед друзів Свидницький був відомий під жіночим ім'ям 
«Наталка» —  з огляду і на свою жіночу зовнішність, і на делікатність ма
нер. Див.: Антонович [1]. — С. 195.
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Роман «Люборацькі» має чітку структуру. Трагічний розпад ро
дини — це образ народу, роздертого між Росією та Польщею: його 
інтелігенція розбещена антиукраїнською освітою, а молодь заохо
чують ставати «перекинчиками». З великою психологічною про
зірливістю та художнім тактом Свидницький створив незабутній 
і переконливий опис занепаду провідної української соціальної 
верстви — православного духівництва. Роман «Люборацькі» нале
жить до реалістичної літератури, і тому автор намагається пояс
нити людську поведінку різними соціальними причинами, надто 
характером освіти, а також впливом політичних чинників, на 
чільне місце серед яких виходить асиміляція провідної україн
ської національної верстви конкурентними національними гру
пами. Саме завдяки спроможності Свидницького поєднувати це 
соціальне полотно з яскравими й динамічними психологічними 
портретами роман «Люборацькі» став одним з найвидатніших 
творів української літератури XIX ст.
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Розділ 5. З іт к н е н н я  д и с к у р с ів

Д е р ж а в н и й  д и с к у р с  г е г е м о н ії , 1861— 1917 р р .

У другій половині XIX ст. місце України в російській літературі 
стало набагато скромнішим, ніж у першій половині цього сторіч
чя. Образи екзотичного пограниччя стали вже банальним літера
турним штампом. Українська тема й далі існувала в красному 
письменстві, але мала вже марґінальніш ий статус. Така зміна 
почасти була результатом державної цензури, але великою мі
рою завдячувала й міжнародному успіхові російської літератури 
та сприйняттю, мовляв, «Південь» уже цілком асимільований і 
як  провінційний феномен мало що може запропонувати, окрім 
місцевого колориту. Відіграло свою роль і те, що українці дедалі 
менше користалися російською мовою. Тепер свої найкращ і тво
ри вони досить часто писали українською й видавали за кордо
ном. Через те російські культурні діячі, які не знали цих творів, 
і далі трактували Україну на основі ранніх літературних образів 
та культурно-політичних стереотипів. Для них Україна була «Пів
денною Росією», невідчужуваною частиною імперської держави 
та російської цивілізації. Й офіційна преса, і радикальні періо- 247 
дачні видання характеризували українську мову, літературу й 
культуру як  провінційні й у суто географічному, і в пейоративно
му значенні цього слова. Але, крім російського красного пись
менства, існував і державний політичний дискурс, що надавав 
українським питанням великої ваги, і цей дискурс, як  ми побачи
мо, мав своє відображення в літературних текстах.

Розділ  5. Зіткнення  дискурсів



Мова й література

У другій половині XIX ст. питання про обмеження функцій, до
зволених українській мові, поділило інтелектуалів на два табори. 
Журнал «Основа» виходив у Санкт-Петербурзі (1861— 1862) — 
його видавали Куліш, Костомаров і Василь Білозерський, колиш
ні члени Кирило-Мефодіївського братства, протягом короткого 
періоду послаблення цензури на початку царювання Олександ
ра II. Ретроспективно це видання постає як остання спроба публіч- 
но заперечити імперський дискурс, протиставлячи йому народжу
ваний контрдискурс національного опору. Після польського пов
стання та заборони 1863 р. українських видань, контрдискурс був 
загнаний у підпілля політикою репресій та русифікації. Під час 
свого недовгого існування журнал обстоював національний рух 
і доводив, що український та російський народи взаємно допов
нюють один одного. В першому числі Костомаров писав, що давня 
княжа Русь була федерацією, формою політичної організації, яку 
Україна (або Південна Русь, як  її годилося називати) зберігала 
впродовж і наступних сторіч, ще довго по тому, як  Московія втра
тила будь-які згадки про федералізм. Московія, доводив Костома
ров, була сформована з плавильного казана різних ідентично
стей, і саме внаслідок цього вона була набагато схильніша до 
агресивної територіальної експансії. Українська культура, що ре
презентувала традиції особистої свободи, досягнення духовної 
досконалості та федералізм, була потрібна Росії за тодинньої си
туації як  противага «великоросійській сутності», послідовно спря
мованої на «сплавлення і злиття, жорстку державу й соціальний 
устрій, що поглинає особистість». Натомість українці довели в ми
нулому свою «нездатність до державного життя», а отже, потребу- 

248 вали росіян для спільного завдання побудови держави. Та оскіль
ки це завдання вже виконане, українцям тепер слід дозволити роз
виватися автономно1.

Костомаров Н. И. Мысли о федеративном начале в древней Руси / /  
Основа. — 1861. — Березень. — № 1. — С. 121— 158. Цит. за: Пет
ров Н. [1]. — С. 243, 244.
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Це був аргумент на користь самовизначення, поданий ш а
нобливо, з похиленою головою. Позиція журналу визначалася 
прагненням показати унікальність української історії та іден
тичності й потребу Росії чогось навчитися в України. Ця позиція 
очевидна в статті Костомарова «Дві російські народності», опуб
лікованій у перш ому числі «Основи»2, та в усій його історичній
1 літературній творчості загалом. Куліш висував такий самий 
аргумент взаємодоповню вальності обох культур в епілозі до 
свого роману «Чорна рада» (1857). Вимогу культурного самови
значення в межах федерації слов’янських держав ще в 1840 -х 
роках сформулювали кирило-мефодіївці, ці українські роман- 
тики-«слов’янофіли». Від російських слов’янофілів вони відріз
нялися наполяганням на різниці між Україною та Росією і на 
праві всіх слов’янських народів на культурний розвиток.

Попри шанобливу риторику та переконання, що розвиток ук
раїнського літературного й політичного життя сприятиме зміцнен
ню імперії, журнал зіткнувся з осудом консервативних російських 
кіл. У таких часописах, як  «Русский вестник», «День» та «Киевский 
телеграф», деякі автори висміювали ідею писати українською мо
вою і вважали спробу створити велику літературу «мужицькою» 
мовою за цілковито абсурдну. Інші закликали поліцію пильно при
глядатися до того, що видавалося їм групкою русофобів із сепара
тистськими намірами. Натомість такі ліберальні журнали, як «Оте
чественные записки» та «Современник», привітали журнал «Ос
нова» як ще один голос, критичний до уряду та реакційного 
слов’янофільства. Проте вони теж відкидали ідею федералізму й 
української автономії. Чернишевський відкрито нападав на ці по
зиції. Він волів бачити український рух просто як протест проти ад
міністративних заходів і хотів підпорядкувати його загальному ру
хові за політичну реформу, відмовляючись, звичайно, помічати 
в ньому будь-який національний вимір. У своїй статті 1861 р., 
названій «Національна нетактовність», він навіть дорікав україн
цям за те, що вони не підтримували поляків у боротьбі з авст- 
ро-угорською владою. Висунувши такий аргумент, він засвідчив 
своє нерозуміння класово-національних конфліктів у галицькому

2 Костомаров [1].
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суспільстві, де польська шляхта здебільшого прагнула зберегти свої 
привілеї над українським селянством3. Хоча Чернишевський і ви
знав право української літератури на існування й засуджував те, 
що росіяни в минулому відкидали її та глузували з її прихильників, 
він був переконаний, що її слід обмежити забезпеченням початко
вої освіти для селян. Усе, що виходило за ці межі, він вважав зайвим 
і приреченим на поразку. У своїй статті про перше число «Основи» 
Чернишевський щедро розводився про обсяг, силу та вищість ро
сійської літератури і припустив, що освічене українське суспільство 
вибере повну асиміляцію4.

Добролюбов, як  і Чернишевський, був готовий визнати існу
вання української мови та багатого фольклору. А втім, у своїй ре
цензії на «Кобзар» Тараса Ш евченка він зізнався в неспроможно
сті навіть уявити собі можливість, що такі твори, як  «Євгеній 
Онегін» Пушкіна та «Герой нашого часу» Лєрмонтова, можуть 
коли-небудь бути написані українською мовою. Творчість Шев
ченка була для нього яскравим виявом «усіх елементів україн
ської народної пісні»5. В рецензії він доводив, що в дискусії про 
право української літератури на існування йдеться про створен
ня в майбутньому «книжної, громадської, цивілізованої» літе
ратури. Творчість Шевченка, на думку Добролюбова, аж ніяк 
не відповідала цим критеріям, а була продуктом народної куль
тури, або ж простолюду. «Звичайно; — писав він, — «Онєгін» або 
«Герой нашого часу» не вийдуть добре малоросійською мовою»6. 
Натомість росіяни створили багату мову, яку й самі українці 
вживають для технічних і спеціалізованих словників. Отже, не
здатна до конкуренції, українська мова повинна обмежитися 
лише до народної говірки.

Безперечно, такий підхід репрезентував набагато толерантні
ше й шанобливіше ставлення, ніж пряме відкидання української 

250 мови та літератури, характерне для тридцятих і сорокових ро
ків. Він був і не зовсім еквівалентним заувазі Томаса Бебінґтона

3 Чернышевский [1].
4 Чернышевский [2].
5 Д обролю бов [1]. — С. 147.
6 Д обролю бов [2]. — С. 141.
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М аколея, мовляв, одна полиця європейської літератури варта 
більшого, ніж усі книжки Індії та Аравії, і не надто вже далеким 
від таких тверджень. Як і орієнталісти, російські культурні діячі 
зневажали тогочасну інтелектуальну продукцію неросійських 
народів і вважали їхню культурну спадщину негідною незалеж 
ного розвитку. Ці арґументи були рафінованим варіантом попе
редніх заяв. М икола Полевой десь таким и самими словами ха
рактеризував освічених українців 1838 р. Хоча українці ство
рили багатий фольклор, писав він, вони хибно вважають, що 
можуть створити власну літературу:

«Навіть ми, росіяни, читаємо „Енеїду“ Котля
ревського як  дотепний жарт. Проте епігони та пос
лідовники [Котляревського] потім з’ясували свою 
помилку [яка полягала в намаганнях створити] так 
звану малоросійську літературу, що в нашому су
часному житті є просто анахронізмом... Ті, хто на
слідував Котляревського й Гоголя, довели, якою 
сміховинною була ідея штучного створення неза
лежної малоросійської поезії й перетворення Ма
лоросії на теми незалежної епічної та ліричної пое
зії, романів і оповідань, які могли б сформувати 
окрему літературу. Це все становить тільки части
ну загальної російської літератури й поезії»7.

Отож 1861, як  і 1839 р., питання обмежувалось фольклорним 
характером мови й  межами, які треба визначити для її літератур
ного розвитку.

Ліберальну позицію щодо українського письменства можна 
охарактеризувати як повагу до культурного розмаїття в межах 
єдності. Олександр Пипін висловив цей погляд у  своїй «Історії 251 
слов’янських літератур» (1879), де він стверджував, що літературу 
слід розглядати як легітимний вияв ідентичності8. Він відкинув

7 Полевой Я. А. / /  Библиотека для чтения. — 1838. Цит. за: Дашке
вич Н. [1]. — С. 38—39.
8 Пыпин, Спасович [1]. — С. 306.
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уявлення, ніби українська література не спромоглася розвинутись 
унаслідок внутрішньої слабкості, доводячи, що вона мала могут
ній вияв і на початку новітнього періоду, й після приєднання 
до імперії на «нейтральному ґрунті церковнослов’янської мови». 
Крім того, «нитка» її розвитку ніколи не уривалася; вона й далі 
розвивається на основі своєї власної внутрішньої динаміки й ви
ражає свою індивідуальність9. Пипін, як  справжній учений, гово
рив тверезим і розважливим голосом. Він нарікав, що для біль
шості росіян український народ був terra incognita, прихильно 
ставився до сподівань української літератури висловити свою уні
кальність, угамовував пристрасті своїх «розлючених опонентів» 
і виступав проти заборон української літератури. Але й Пипін го
ворив про українців як  про парость єдиного російського «націо
нального організму», або «племені», а про українську літературу 
як про частину ширшого «національного життя»10, повторюючи 
думку, яку давніше висловлювали Полєвой та Бєлінський, мовляв, 
умов для розвитку незалежної української літератури не існує. 
Тому, як  і Чернишевський та Добролюбов, він наполягав, що слід 
суворо обмежити її функціонування, що вона має обслуговувати 
тільки інтереси селянства й не намагатися конкурувати з росій
ською літературою. А проте, як  і ті два критики, він визнавав пра
во цієї літератури функціонувати в певних межах і заходив наба
гато далі, ніж вони, визнаючи як існування української літератури 
на початку новітнього періоду, так і внесок українців у розвиток 
літератури російською мовою.

Думку, що сучасне українське письменство може чогось навчи
ти російське письменство, загалом відкидали. Микола Петров, 
теж один з перших істориків української літератури, вважав, що 
вона цілком є похідною від російської. На його думку, всіх пись
менників, що належали в XIX ст. до української школи в росій- 

252 ській літературі, байдуже, писали вони українською мовою чи 
російською, слід вважати за частину російського літературного 
розвитку. Всі вони трактували Україну лише як частину великої 
Росії, а українській літературі, на їхню думку, бракує будь-якої

9 Там само. — С. 351.
10 Пыпин [1]. — С. 126.
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незалежної динаміки11. На погляди Петрова дав відповідь Микола 
Дашкевич, який у розлогій статті доводив, що українська літерату
ра зародилася у своєму власному суспільстві, спиралася на попе
редні традиції й була вмотивована любов’ю до рідного народу 
і прагненням розвивати самосвідомість, — одне слово, вона має 
свою внутрішню рушійну силу12. Ця дискусія свідчить, що на
віть обмежена роль української літератури викликала категорич
ні заперечення.

Протягом усього періоду з 1863 по 1905 р., поки були чинні за
борони видавати книжки українською мовою, преса й російське 
суспільство загалом схвалювало їх. Скажімо, 1875 р. Олександр 
Мілюков, ідучи за Бєлінським, наполягав, що українська мова — 
провінційний діалект, якому не слід дозволяти стати літерату
рою. Він теж назвав Шевченка жалюгідним письменником, ретро
градним феноменом і з викликом написав: «Росія одна і може 
мати тільки одну літературну мову, тільки одну російську науку 
і тільки одну російську літературу»13. Дискусія про те, чи існує вза
галі українська мова, інколи мала відображення і в красному 
письменстві. В романі Івана Тургенева «Рудін» (1856) хамлуватий 
Пирогов глузує з української поезії, вважаючи її за наївне й пісне 
наслідування фольклору. Він каже, що швидше розтовче свого 
найкращого приятеля в ступі, ніж визнає українську мову як  неза
лежну. Хоча Добролюбов і Чернишевський відкидали такий об
скурантизм як  негідну поведінку, є всі підстави вважати, що таке 
зневажливе ставлення до «мужицької» мови було нормою. Грін- 
ченко у своїй повісті «Соняшний промінь» (1890) пише про вкрай 
ворожі погляди реакційного панства, на думку якого, вживання 
української мови було підбурюванням, а читання Шевченка селя
нам — формою сепаратистської агітації. Контраст з австрійською 
Галичиною, де українську мову вживали в усіх сферах суспільного 
життя, тільки підживлював дедалі сильніше обурення серед моло- 253 
дих українців.
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П етров Н. [1]. — С. 176.
Д аш кевич  Н. [1]. — С. 109.
Милюков А. [1]. — С. 163.
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Мовне питання призвело до публічного зіткнення на XI архео
логічному з’їзді в Києві, який відбувся 1899 р. і в роботі якого бра
ли участь учені з багатьох слов’янських країн. Професор Грушев- 
ський, голова Наукового товариства ім. Шевченка у Львові, звер
нувся до з’їзду з вимогою, щоб ученим з Галичини дозволили 
читати свої доповіді українською мовою. Київський організацій
ний комітет звернувся за порадою до Імператорського археологіч
ного товариства в Москві й одержав дозвіл. Проте представники 
російської преси глузували з цієї постанови, а делегати з’їзду обу
рено нарікали, що вони будуть змушені слухати українську мову 
у дверях або на сходах, називаючи її «жарґоном» і наполягаючи, 
що її вживання суперечить «здоровому глуздові»14. Галичанам, 
зрештою, не дозволили виступати.

Після цього інциденту в пресі виникла дискусія, результатом 
якої стало те, що 1904 р. Російська академія наук і Київський 
та Харківський університети офіційно визнали, що українська 
мова — це таки мова, і звернулися до царя з проханням скасувати 
заборону на видання українських книжок, запроваджену Валуєв- 
ським циркуляром 1863 р. та Емським указом 1876 р. Академія за
значила у своїй доповіді, що заборона призвела до незадоволення 
серед освічених українців і до зростання кількості ворожої літера
тури, виданої в Галичині. Академія рекомендувала, що українцям 
слід надати право публічно розмовляти українською мовою й ви
давати твори рідною мовою. Академія не виявила ніяких свідчень 
сепаратистських намірів серед українців. Проте Рада міністрів від
мовлялася скасувати заборону, аж поки її змусив до цього початок 
революції 1905 р. 28—31 грудня 1904 р. міністри визнали, що за
борона була помилкою. Вона «розірвала братерські зв’язки між 
українською та російською літературами», відібрала в обох літе
ратур «спільний ґрунт, на якому були визначені їхні взаємовід- 

2 5 4  носини», й «завдала моральної шкоди російському народові та 
його літературі, відрізавши від них українську літературу»15. Хоча 
з початком реакції 1906 р. знову були запроваджені обмеження, 
офіційне визнання української мови та короткочасне скасування

14 Цей епізод обговорено у вид.: Голубенко [1]. — 1993.— С. 355—359.
15 Об отмене стеснений. — С. 29—ЗО.
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заборон на видання творів українською мовою становили вирі
шальний прецедент, важливу перемогу національного руху.

Гегемонія в підручниках

Російська гегемонія була відображена в освітній літературі, що 
спиралася на елементи державного дискурсу, аби зобразити Україну 
як цілком асимільовану «Малоросію»16. Протягом 1860—1917 рр. 
у підручниках, запроваджених використання в усіх імперських 
школах, чимало антропологічних, історичних та культурних погля
дів, поширених у головному масиві літератури, були кодифіковані 
в описах, які стереотипно зображували різні народи17.

Як і можна було сподіватися, російський народ завжди зображу
вався як домінантна раса імперії. Підручник географії О. Баранова 
та М. Горєлова, який витримав багато перевидань, повідомляв уч
ням, що «великороси становлять домінантне й найактивніше насе
лення в усіх частинах російської імперії»18. Підручник із географії 
П. Бєлохи, виданий у 1860-х роках, теж характеризує росіян як «па
нівну націю», а далі сповіщає: «Усі росіяни православні й розмовля
ють своєю мовою; вони вирізняються фізичною силою, підприєм
ливістю характеру, працьовитістю; окрім сільського господарства, 
вони беруться й до іншої роботи, а в мануфактурі, ремеслах та осві
ті стоять вище від решти корінних жителів імперії»19. Про українців 
завжди писали в другу чергу, що символізувало їхнє становище в іє
рархії «народів». На відміну від росіян, їх характеризували набагато 
стисліше. Наприклад, у підручнику Бєлохи їх описано так: «Мало
росіяни православні. Головні види їхньої діяльності — сільське гос
подарство і тваринництво, але досить поширені серед них і інші

16 Федотов уїдливо говорив про те, як ліберали й навіть революціонери 
погоджувалися з наслідками асиміляційної політики імперії. Див.: Федо
тов [2].-— С. 187— 188.
17 Див.: Єкельчик [1].
18

Баранов, Горелов [1]. — С. 131.
19 Белоха Я. Учебник географии Российской империи. — 3 вид. — Спб., 
1864. — С. 80— 81. Цит. за: Єкельчик [1].
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професії»20. Завдяки таким порівняльним характеристикам (вели
ко) росіяни поставали як справжні суб’єкти історії завдяки своїй ви
щій сутності, сформованій за сприятливіших кліматичних і геогра
фічних умов, тоді як інші народи мали певні вади.

Підпорядкованість українців подавали як  неминучий резуль
тат недоліків їхньої натури. В підручнику з історії Д. Іловайського, 
що регулярно виходив з 1860-х років аж до революції і став норма
тивним підручником в усіх школах, автор пов’язав національ
ну сутність із побудовою держави. В тридцять шостому виданні 
1912 р. можна прочитати: «Радше теплий клімат і великі простори 
чорнозему... полегшили розвиток переважно сільськогосподарсь
кого способу життя серед південноросійського, або малоросійсь
кого, населення; близькість степів та диких орд перешкоджала 
формуванню в тих краях міцної державної структури та успішно
го громадянського суспільства. Натомість у великоросійського 
племені, що жило на землі з радше суворим кліматом... сформу
вався підприємливий, енергійний характер і таланти, придатні 
для багатьох видів діяльності. Наша державна структура утвори
лася і зміцніла саме там»21.

Окрім закодованого викладу гегемонічних уявлень, підручни
ки офіційно прищеплювали антропологічні стереотипи, що були 
вкрай поширені в літературі подорожей та в красному письменст
ві першої половини XIX ст. М. Зуєв у  підручнику з географії писав 
1887 р.: «Малоросіяни — лагідний і зичливий народ, проте леда
чий і апатичний, дарма що вирізняється розумом та кмітливістю. 
Попри свою апатію та повільність, малоросіяни здатні до тяжкої, 
тривалої роботи. Вони неохоче визнають новації, віддаючи пере
вагу давнім звичаям»22. Такі пояснення всякчас наголошували 
на відмінності між активною і пасивною натурами, панівним 
і підпорядкованим народами. Тільки принагідні фрази, як-от згад
ка про «неохоче визнання» в останній цитаті, опосередковано

Там само. — С. 81. Ц ит за: Єкельчик  [1].
21 Иловайский Д . Краткие очерки русской истории. Курс старшего воз
раста.— 36 вид.— М., 1912. —  С. 4. Цит. за: Єкельчик [1].
22 Зуев H (di). География Российской империи (Курс средних учебных 
заведений). — СПб., 1887. — С. 105. Цит. за: Єкельчик  [1].
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свідчать про державне насильство та опір асиміляції. На цьому са
мому, використовуючи майже тотожні фрази, наголошували всі 
такі підручники. Скажімо, в підручнику Баранова і Горелова мож
на прочитати, що «малоросіяни мають мирну й зичливу вдачу; 
вони вкрай прив’язані до своєї рідної землі й дуже неохоче поки
дають її. На перший погляд, ледачі та повільні, малоросіяни здатні 
до тяжкої тривалої праці. Можна зазначити, що малоросіянам 
властива впертість, любов до давнини й неприязнь до новацій»23.

Слід зазначити: не тільки тому, що ці підручники перевидава
ли десятиріччями за десятиріччям маїіже без жодних суттєвих 
змін, а й унаслідок наголосу на зазубрюванні в імперських шко
лах, їх майже напам’ять вивчали цілі покоління школярів, що по
тім ставали імперськими урядовцями. Наприкінці сторіччя ці уря
довці, безперечно, вже спиралися й на міцну традицію всебічної 
підтримки поглядів, викладених у тих підручниках, — на дискурс, 
що охоплював красне письменство, журналістику та науку. Разю
чі паралелі з історіографією Бєлінського доводять, що його став
лення до України стало визначальним. Іловайський, як  і Бєлін
ський, вважав, що «малоросійська» історія була тільки праісторі
єю й закінчилася «успішним» приєднанням до імперії наприкінці 
XVII ст. Хоча «Мазепа намагався повернути Малоросію під владу 
Польщі»24, з початком імперської доби, проголошеної 1709 р., Ук
раїна «нарешті» навіки об’єдналася з Великоросією, й відтоді її іс
торію можна характеризувати тільки як  частину історії Великоро
си*. Будь-яке припущення, що імперське поглинання могло мати 
і свій темний бік, завзято спростовували в усіх виданнях. Скажі
мо, історик Сергій Соловйов вважав будь-які згадки про можливі 
переслідування України за царату такими неприйнятними, що 
в брутальності імперського врядування за постмазепинської доби 
звинуватив самих українців: «Малоросійський народ і справді 
зазнав багатьох страждань, проте не від московської тиранії, а від 257 
своєї власної козацької старшини»25.

Баранов, Горелов [1]. — С. 133. Цит. за: Єкельчик [1].
24 Иловайский [1]. — С. 248.
25 Соловьев С. История России, —  Т. 16. — С. 376. Цит. за : Д р а г о м а 
н о в  [6]. — Т .1 . — C.XVII.
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Т е к с т  підручників припускали, що «Малоросія» визнала ме
тафізичне уявлення про вищість великоросійського характеру та 
його історичної долі, що вона доброхіть ототожнилася з великоро
сійською культурою й прагне розмовляти російською мовою. Зуєв 
у своєму підручнику повідомляв учням, що в «Малоросії російська 
мова переважає. Її визнано у світському товаристві, в пресі, освіті, 
діловому житті та судовій системі»26. Цим та подібними до нього 
описами Україну характеризували як, по суті, підпорядковану й 
підлеглу; вона позбавлена голосу, а її історія, мова та культура ста
новлять тепер частину великої ідентичності, яку вона перейняла 
з удячністю та охотою в ім’я  просвітництва і прогресу.

Міф про заснування транснаціональної російсько-української 
ідентичності вимагав привласнення київської історії, щоб можна 
було довести давнє походження Московії та зміцнити її претензії 
на єдинокровність. Найвпливовіші російські історики, починаю
чи з Василя Татищева (чия п’ятитомна історія була опублікована 
з 1768 по 1818 р.) й закінчуючи Миколою Карамзіним, Михайлом 
Погодіним, Сергієм Соловйовим і Василем Ключевським, розроб
ляли теорії для підтримки претензій Москви на давнє походжен
ня. Вони мали схильність відкидати свідчення про культурні від
мінності між історіями України та Росії. Як зазначав Пол Маґочі, 
«підтвердження таких відмінностей не тільки підточило б уявлен
ня про єдиний російський народ, а й загрожувало б зв’язкові 
між середньовічним Києвом і Москвою, тобто могло захитати всю 
основу, на якій була побудована російська імперська концепція іс
торії»27. Отже, на основі заперечення відмінностей треба було 
сформувати послужливу історію, антропологію та етнографію.

Популярна література зміцнювала й увічнювала ідею, що ук
раїнці не мають ніяких претензій на національну незалежність. 
Лубочний варіант повісті Гребінки «Ніжинський полковник Золо- 

258 таренко» (1842) був опублікований 1915 р., бо авторові здалося,

Зуев Н. География Российской империи. — С. 106. Цит. за: Єкель- 
чик [1].
27 Ma gocsi [1]. — Р. 15. Узагальнену картину ставлення російських, 
польських та українських істориків до Київської доби див. у вид.: 
Ma gocsi [1]. — Р. 12—24.
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що «В 1654 году борьба за веру в Малороссии окончилась счастливо 
присоединением ее к  России. Народ начал отдыхать...»28. Книжечка 
«Пригоди козацького отамана Урвана» (1901), лубочний варіант по
вісті Гоголя «Тарас Бульба», виражала думку, що Росія володіє вели
чезною територією, якій загрожують з усіх боків аґресивні сусіди. 
Текст починається так: «Народ, що жив там, був змушений боронити 
свою рідну землю й захищати її від наїздів диких татарських орд, 
польських полків і невситимих жидів»29. У своєму дослідженні попу
лярної російської літератури Джеффрі Брук зазначав:

«Коли українців згадували окремо як етнічну гру
пу, їх зображували захисниками південних кордонів 
Росії або стереотипізували їх як  милих тупоголових 
блазнів. В одному з діалогів Євстигнеєва один украї
нець хоче купити сала, а натомість купує мазь для 
змащування волосся, що, як він чує, смердить гірше, 
ніж смалець, який вони топлять удома. В іншому 
оповіданні генерал з’ясовує, що до нього приставили 
за ординарця лагідного українського селянина, хох
л а . Все обличчя цього чолов’яги закривають величез
ні вуса та бакенбарди. Він не може пригадати назви 
свого полку й насилу спромагається щось сказати, 
аби його зрозуміли росіяни. Терпець у генерала не 
уривається, й він тільки ласкаво зауважує: „Хіба ти 
винен, що ти не хлопець з Ярославля?"»30

Лубочні видання кінця XIX — початку XX ст. засвідчують, як  
дистилювалися та реінтерпретувалися гегемонічні уявлення, що 
походили з ранніх літературних публікацій, а потім були перероб
лені, спрощені й популяризовані в дешевій пресі. То була ідеоло
гічна маніпуляція літературною класикою, яка часто відображу
вала ідеологічну суть шкільних підручників.

Гребенка [2]. — С. 4.29 Приключения козацкого атамана Урвана.— К.: Губанов, 1901. — С. 3. 
Цит. за: Brooks [1]. — Р. 242.
30 Brooks [1]. — Р. 228.
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Петро Струве, Павло Милюков і Василь Шульгін

Напередодні революції 1917 р. право публічно вживати україн
ську мову й видавати нею книжки стало предметом широких дис
кусій. Боротьба українців за культурні права набувала дедалі біль
шої сили й політизувалася, і відповідно до цього зростали й напа
ди на український рух, надто в період реакції після 1906 р. Двома 
найвідвертішими критиками всього українського були ліберал 
Петро Струве й консерватор-монархіст Василь Шульгін. Обидва 
були несхитними прихильниками ідеї єдиної загальноросійської 
культури та нації, обидва пов’язували будь-які вимоги україн
ських культурних прав із політичним сепаратизмом. Після пораз
ки у війні з Японією в 1904— 1905 рр., революційного піднесення 
1905— 1906 рр. і приниження з боку Австрії, коли та 1908 р. анек
сувала Боснію і Герцеговину, орієнтація російських націоналістів 
була відверто ксенофобською, расистські й шовіністичні погляди 
стали посідати центральне місце в політичному житті. Така орієн
тація відповідала настроям багатьох депутатів Третьої думи, що 
почала свої засідання 1907 р., а надто дворянства з південно-захід
них прикордонних територій імперії. Під час селянських бунтів 
1905— 1906 рр. у цьому регіоні була зареєстрована найбільша 
кількість заворушень на душу населення. 1909 р. дворянство пів
денно-західних губерній організувало Націоналістичну партію, 
зсунувши центр ваги в Думі вправо. Ця партія проголошувала такі 
цілі, як  єдність імперії, захист росіян в усіх частинах імперії, а та
кож гасло «Росія для росіян»31.

Російський лібералізм теж був уражений цим правим ухилом. 
Петро Струве, один з його проводирів, вітав асиміляцію націо
нальних меншин і заперечував права їхніх культур на існування, 

або У своїй статті «Велика Росія», написаній 1908 р., він знов ут
верджував органічні погляди романтиків, доводячи, що держа
ва — не просто система відносин, а живий організм, особистість, 
і що міцні здорові держави прагнуть влади, тоді як  слабкі стають 
жертвами хижаків. Струве закликав Росію рівнятися на енергійну

Edelman  [1]. — Р. 94— 95.
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імперіалістичну політику Британії й Німеччини, щоб посприяти 
зростанню національного завзяття та єдності32 33. 1911 р. він визна
чив різницю між націоналізмами: є націоналізм вільний, твор
чий, відкритий, «завойовницький у найкращому значенні цього 
слова», а є пригальмований, пасивний і непевний. Націоналіз
мом першого типу був, на його думку, англосаксонський націона
лізм, другого типу— єврейський. «Велика» Росія, доводив він, по
винна наслідувати асиміляційний націоналізм «завойовників» — 
англосаксів. Натомість націоналізм другого типу, вважав він, мав 
захисний характер і намагався перешкодити прогресивному ек
спансіоністському зростанню російської національності й росій
ської культури, яку Струве порівнював з американським «пла
вильним казаном»: «На моє глибоке переконання, ідеалом, якого 
повинна прагнути російська національність у Росії, може бути 
тільки така вільна й органічна гегемонія, яку англосаксонський 
елемент утвердив для себе в Сполучених Штатах Північної Амери
ки та в Британській імперії... Тільки відкритий, чоловічий, заво
йовницький націоналізм, що проголошує й  реалізує вільну конку
ренцію національностей, є морально придатним і відповідає здо-

» • •• 33ровим інтересам великого народу, творців могутньої держави» . 
Струве гадав, що Польща та Фінляндія можуть зберегти деякі 
особливості своєї культури, але «на решті території імперії» асимі
ляційний тиск російської культури був «кроком угору» для поне
волених народів34.

Струве також вважав, що створити «велику» Росію можна зав
дяки експансії в «усі європейські та азіатські країни», які приляга
ють до Чорного моря. Основою того, що він називав «нашим неза
перечним економічним домінуванням», мали стати «народ, ву
гілля й залізо» цього регіону. Після його культурної асиміляції 
держава матиме багатство й  «трудову енергію» для економічного 
завоювання тихоокеанських колоній35. На думку Струве, не може 
бути ніякого питання про окрему українську культуру. Гегемонія

Струве [2].
33 Струве [1]. —  С. 300—301,303 .
34 Там само. — С. 301.
35 Там само. — С. 78— 79.
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росіян цілком природна і є результатом історичного розвитку, 
й він закликав «російське прогресивне суспільне мислення» стати 
до боротьби з українським рухом, який загрожував видатному до
сягненню російської історії — «спільній російській культурі»36. 
Здається, одним з апокаліптичних страхів, що мучив Струве, був 
розкол усієї російської культури (від «азбук» до наукових текстів 
і перекладів «Овідія, Ґете, Верлена й Верхарна»), який станеться 
внаслідок формування зрілої української культури. У відповідь 
на цю окреслену загрозу він висунув гасло «Капіталізм розмовляє 
російською мовою»37.

Павло Мілюков, ще один видатний представник російського лі
бералізму, характеризував мислення Струве як  спробу поєдна
ти російський патріотизм з імперською ідеєю «Великої Росії». 
На думку Мілюкова, Струве «сів між двома стільцями» — етно
культурним націоналізмом і державним38. Поєднання цих двох 
націоналізмів давало змогу пов’язувати містичні ідеї про етнічну 
вищість росіян з аргументом про прогресивну природу державної 
експансії. Мілюков відкидав будь-яку ідею держави як  організму 
чи особистості, вважаючи такі ідеї за виплід шовінізму. У своїх 
«Нарисах з історії російської культури», що з 1896 по 1918 р. були 
видані сім разів і стали найпопулярнішою після Карамзіна інтер
претацією російської історії, він відкинув розуміння національно
сті як  певної сутності, доводячи натомість, що нація — результат, 
а не причина історичних процесів. Мілюков визнавав, що поши
рення національної свідомості, якщо воно, як-от в Україні, вже 
охопило маси, стає незворотним процесом. Тому він відкидав 
уявлення про Росію як  мононаціональну державу, вважав, що 
це держава, де живуть різні національності, як, скажімо, і в Авст
ро-Угорщині, та стверджував, що адміністративний поділ має від
повідати міжнаціональним межам. Мілюков був ладен визнати 

262 використання неросійських мов у школах та судах нижчої інстан
ції, але тільки «до тієї межі, де починається висока культура». 
Іншими словами, російська мова й далі мала лишатися мовою

Русская мысль. — 1912. —  № 1. — С. 65—86.
Цит. за: Д зю ба  і . [ і ]. —  С. 126.
Милюков П. [1]. — С. 162.
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державного врядування та культурного життя. Слушна націо
нальна політика, вважав Мілюков, повинна бути здатною збе
регти єдність імперії. Але прикметно, що під час Першої світо
вої війни йому не давала спокою думка про розш ирення кордо
нів імперії: завою вання Константинополя й Дарданелів. Крім 
того, після революції Мілюков об’єднався зі Струве та рештою 
емігрантів, як-от євразійці, в прагненні зберегти цілість «всеро
сійської» держави й відкидав концепцію федеральної держави 
або втрати України. А втім, Мілюков відіграв важливу роль 
у стримування «ліберальної імперської» політики, яка поглину
ла Струве та інших кадетів, і був єдиним головою російської по
літичної партії, що публічно промовляв на користь української 
культури39. Він критикував урядову заборону вшановувати день 
народження Ш евченка й говорив у Думі про зневагу до консти
туційних Гарантій. У Росії, казав він, «давні державні акти» 
становлять «справжній цвинтар зламаних обіцянок. Там є Ма
лоросія, а також  Грузія, Прибалтійські губернії, не кажучи вже 
про Польщу... Для нас порушення обіцянок відповідає, здається, 
природі речей»40.

У дореволюційні роки з посиленням російського націоналізму 
часто можна було почути й антисемітські та антиукраїнські погля
ди. 1905 р. були сформовані «чорні сотні», в 1903— 1907 рр. набу
ли поширення «Протоколи сіонських мудреців», зростала кіль
кість погромів, убивств і нападів на лібералів та радикалів. Пан
славісти обстоювали Росію від «Нілу до Неви, від Ельби до Китаю» 
й закликали до русифікації і слов’янських, і неслов’янських мен
шин в усій імперії. Під час Першої світової війни розважання 
про велич російської душі сягнули апогею й особливо велико
го впливу набула журналістика Достоєвського. Один спостерігач 
писав: «Причиною слави Достоєвського був не в’язничний вирок, 
не «Записки з мертвого дому» і навіть не його ром ани— принайм- 263 
ні не на першому місці, — а «Щоденник письменника». Завдя
ки цьому щоденнику його ім’я  стало відоме всій Росії, він став

Andriew sky  [1]. — Р. 365. — Прим. 97.
40 Государственная дума: Стенографические отчеты, сесс. 117 (22 мая 
1910 г.). — С. 2072—2073.
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наставником і кумиром молоді, але, звичайно, не тільки молоді, 
а й усіх тих, кого мучили питання, які Гайне назвав «проклятими»41.

Василь Шульгін, аристократ з Волині, лідер Націоналістичної 
партії та провідний апологет діянь Денікіна, з 1917 по 1919 р. ви
користовував сторінки впливової газети «Киевлянин», щоб напа
дати й на євреїв, і на українців. Він глузував з ідеї української куль
тури й не згоджувався, щоб їй надавали бодай якісь права. Коли 
після краху царату українські проводирі проголосили політичну 
автономію й започаткували політику українізації, Шульгін був 
одним з iisнайгаласливіших опонентів. Протягом усього рево
люційного періоду він боровся з новим українським урядом — 
Центральною Радою та її керівниками. Під гаслом «Проти приму
сової українізації Південної Русі» він регулярно публікував свої 
листи протесту з добірками підписів в «Киевлянине».

У редакційній статті від 11 квітня 1917 р. Шульгін нарікав, 
що «український гіпноз» запаморочив громадянам голову. Він ви
словив думку, що українську ідентичність у Галичині створив 
австрійський уряд, який «штучно» перешкодив поширенню росій
ської мови на тій території. Він теж брав на глум саму думку 
про конкуренцію між українською та російською культурами: 
«Ми не віримо в перемогу українізації, боротьба культур відбуває
ться в цілком конкретних сферах, і годі собі уявити, щоб сам Шев
ченко, хоч який він унікальний та дивовижний, міг переважити 
Пушкіна, Гоголя, Толстого та решту російських класиків». Україн
ська мова видавалася йому такою незбагненною й неприродною, 
що 10 квітня він опублікував у газеті частину програми Україн
ської соціал-демократичної робітничої партії як мовний жарт.

Заклинання Шульгіна були емоційними претензіями на істо
ричну ідентичність. Київ був для нього «матерью городов рус
ских» та «колыбелью русской цивилизации». Отже, він і помис
лити не міг, що Росія повинна зректися своєї ідентичності і стати 
«гайдамакою, без сім’ї та роду»42. Він уперто називав українську 
мову «языком южнорусским» і визнавав тільки «общерусский

41 Стакеншнейдер Е. Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современни
ков. — М., 1964, — Т. 2. —  С. 307. Цит. за: Frank [2]. — Р. 153.
42 Шульгин [2].
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язык, общерусскую культуру». Він не хотів, щоб його навіть назива
ли українцем, підписував свої статті «неукраїнець Шульгін» і вима
гав, щоб була визнана «малоросійська» національність як  альтер
нативний для його співгромадян спосіб самоідентифікації. Не маю
чи й крихти сумніву, що невдовзі все повернеться до старого,
1 грудня 1917 р. він писав у «Киевлянине»: «У тій або тій формі буде 
якась друга Переяславська угода. Русь буде знову зібрана докупи, 
так само як  нескінченна множина німецьких державок об’єдналася 
в другій половині XIX ст. у єдину Німеччину»43.

Проте з першої половини XIX ст., коли такі погляди можна суло 
висловлювати не боячись заперечень, українське суспільство за
знало глибоких змін. Газета «Украинская жизнь», що 1912 р. стала 
виходити в Москві російською мовою, енергійно спростовувала 
ці колоніальні погляди. 1914 р. під назвою «Украинский вопрос» 
газета опублікувала російськомовну книжку, яка заперечувала 
такий культурний імперіалізм44. У Києві, звичайно, такі україн
ські газети, як  «Нова Рада», публікували відповіді на антиукраїн
ські виступи, написали провідними культурними діячами. Ім’я 
Шульгіна стало прозивним для антиукра’їнства й антисемітизму 
та всього пов’язаного з реакційним гаслом «Росія єдина і неподіль
на». Після революції Шульгін і далі доводив, що комунізм мине 
і та сама «неподільна» Росія збережеться в межах своїх давніх 
імперських кордонів. Наприкінці життя Шульгін повернувся на 
свою «малоросійську батьківщину». Дзюба писав, що в 1960-х ро
ках Шульгін, уже літній чоловік, «мандрує по рідній його серцю 
Малоросії, задоволений з того, що вона лишилася Малоросією по
при свій новий індустріальний пейзаж, — і мило філософствує 
на вічну тему про те, що Україна — це одна з областей, «окраї
на» Росії»45. Дзюба пов’язував повернення Шульгіна з характер
ним для неосталінізму новим утвердженням радянських варто
стей у 1960-х роках і спробою в деяких колах «реабілітувати» 265 
російську колоніальну спадщину.

43 Шульгин [1].
44 Книжку перевидано 1915 і 1917 р.: Украинский вопрос. — 3 вид. —  
М.: Тип. за Друга, 1917. Є й недавній український переклад: Тимошко [1].
45 Dziuba [1]. — Р. 66.
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Такі погляди є свідченням «некристалізованої» монокультур
ної свідомості серед російських інтелектуалів. Напередодні ре
волюції більшість російських письменників і читачів, здається, 
не розуміли, що характер українського письменства та свідомості 
змінився і окреслився, як  стверджував Грабович, новий «горизонт 
сподівань»46. Українську літературу й далі вважали за естетично 
низький засіб художнього вислову, а українську свідомість — 
за вияв провінціалізму. Науковий дискурс, пов’язаний з Україною, 
проникав у російську літературу дуже поволі, а найактивніші вия
ви контрдискурсу лишалися для російського читача здебільшого 
невідомими. Внаслідок цього російські культурні діячі марґіна- 
лізували українські питання. Зображення українців у літературі 
майже ніколи не вирізнялося глибиною, не було й серйозного 
ставлення до їхніх культурних інтересів. У російському реалістич
ному письменстві другої половини XIX ст. українців іноді й згаду
вано (це, скажімо, всілякі конюхи, садівники й прості солдати, 
названі українцями у творах Толстого), проте вони відрізнялися 
від росіян тільки своїм «діалектом». Хоч Антон Чехов та Іван Бунін 
жартівливо називали себе хохлами , вони не надавали жодного 
політичного значення такій характеристиці. Бунін, наприклад, 
вочевидь усвідомлював, що існує окрема українська ідентичність. 
Тривалі зв’язки з Україною, знання її театру, літератури, народних 
пісень, географії та історії — все це сприяло тому, що Бунін вираз
но відчував культурну відмінність України, з якою він охоче ото
тожнював себе. А втім, то була українська ідентичність, увібрана 
в російську ідентичність. У своєму найбільшому творі, написано
му на еміграції, — белетризованій автобіографії «Життя Арсенье
ва» (закінчена 1933 р., перше повне видання 1952 р.) — Бунін 
вкладає, не коментуючи, такі слова в уста одного героя: «Этот 
Шевченко, — совершенно гениальный поэт! Прекраснеє Мало- 

266 россии нет страны в мире. И главное то, что у нее теперь уже нет 
истории, — ее историческая жизнь давно и навсегда кончена. 
Есть только прошлое, песни, легенды о нем — какая-то вневре- 
менность. Это меня восхищает больше всего»47.

46 Грабович [1]. — С. 87.
47 Bunin [1]. — Р. 212.
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Це знову-таки образ цивілізації, яка не спромоглася дозріти, той 
самий «незмінний» образ, що його, за словами Бєлінського, обез
смертив Гоголь, — образ, що дуже тішив і самого критика. Прикмет
на річ, що хоча Бунін описує, як  його українські театральні друзі ви
співують «свою власну Марсельєзу», цитує Шевченка і стверджує, 
що читав збірник народних пісень Драгоманова, концептуалізую- 
чи Україну, він завжди звертається до цитат із Гоголя. Російські 
культурні діячі, навіть зацікавившись певними явищами української 
культури, здебільшого описували їх, відкидаючи будь-який окремий 
український наратиь; Короленко відверто сказав про це у своїх спо
гадах: «Некрасов переміг Шевченка в моїй душі»48.

Під час революції такі видатні письменники, як Ілля Еренбург, 
і далі приписували українській літературі й українському куль
турному відродженню аматорський характер. 1919 р. він писав, 
що, хоча сучасні українські поети намагаються «визволитися від 
безіменних народних пісень, вони ще не створили індивідуаль
ної поезії». Еренбург зневажливо називав українських культурних 
діячів «політичними авантюрниками», які вимагали «створення 
української культури за двадцять чотири години»49. Тодішні біль
шовицькі вожді висловлювали десь такі самі погляди. Отже, дис
курс російської гегемонії, здається, не тільки зміцнів, а й так 
поширився, що видавався одностайним.

На початку XX ст., почасти у відповідь на посилення активності 
національного руху, українців почали зображувати в літературі 
як  зрадливих негідників. Подвійний аґентЛіппанченко, «пронозу
ватий український тип», в романі «Петербург» (1916, 1922) Анд
рія Белого, аґент, якого зрештою спіткала смерть, — один з таких 
образів50. Така сама лиховісна політична атмосфера супроводить

48 Короленко В. История моего современника. Цит. за: Літературна Ук
раїна. — 1989. — 14 вересня.
49 Эренбург Илья. Об украинском искусстве / /  Киевская жизнь. — 
1919. — 16 листопада. Цит. за: Стус В. [4]. — С. 20.
50 Белий так характеризує свого персонажа негідника: «Цей підступний 
український тип скидався радше на покруча семіта з монголом, хоча ви
давав себе за чистого росіянина» (с. 43). У двох радянських виданнях 
(1928 і 1935 р.) слово «семіт» вирізали з тексту Белого, замінивши словом 
«хохол», пейоративною назвою українця.
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зображення українців і в пізніших творах, як-от в оповіданні «Ва
ліза» (1921) Ольги Форш та в п'єсі «Дні Турбіних» (1926) і романі 
«Біла Гвардія» (1925) М. Булгакова.

Незнання українського контрдискурсу спонукало навіть більш- 
менш прихильних російських письменників-еміґрантів, як-от Федо
това, що досліджував питання імперського насильства, погоджува
тися з вимогою інтеграції України як молодшого партнера до якоїсь 
квазіімперської структури. 1929 р. він щиро написав про панівні на
строї серед російських культурних діячів: «Ми якось випустили факт, 
що найбільшу імперію Європи та Азії збудувала національна менши
на, що накинула свою культуру й  державну волю всьому етнографіч
ному континентові. Ми стверджували з цілком виправданими гордо
щами, що панування Росії було щасливою долею майже для всіх її 
народів (окрім західних), що воно дало їм можливість знайомства 
зі світовою культурою, якою, власне, й була російська культура»51. 
Евфемічна мова тут заслуговує уваги: «якось випустили», «етногра
фічний континент» (одна сьома земної поверхні), «виправдані гор
дощі», «щаслива доля». Але найпромовисгіше те, що Федотов не на
зиває України серед тих західних країн, які не потребували ро
сійського посередництва для «знайомства зі світовою культурою». 
Він запропонував потрійну структуру ідентичності як засіб утримати 
Україну в межах «російської» свідомості:

«Наша національна свідомість [сознание] має 
бути... водночас великорусским , русским и россий
ским ... Для малоросів, або українців, які ще не 
втратили усвідомлення своєї російськості, ця фор
мула матиме такий вигляд: малороссийским, рус
ским и российским ... Завдання збереження мало
російських традицій у всеросійській культурі — 
це передусім завдання тих, хто народився в Пів
денній Росії, хто зберіг свою вірність Росії й лю 
бов до України... В боротьбі з політичним сепа
ратизмом, у захисті російської ідеї та російських 
інтересів в Україні не слід плутати русский вопрос

Федотов [1].
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с великорусским і перешкоджати розвиткові інших 
російських (наприклад малоросійської) культур»52.

Автор цього твердження знову повторює та переформульовує 
властиве XIX ст. уявлення про Україну як  про вірного члена імперії 
та складову частину єдиної російської культури.

О с т а н н ій  р о м а н : Г р и г о р ій  Д а н и л е в с ь к и й

У другій половині XIX ст. письменник Григорій Данилевський 
був дуже популярним. Його твори мали багато перевидань, куль
мінаційним стало посмертне двадцятичотиритомне восьме ви
дання 1901 р. В останній чверті XIX ст. його романи були перекла
дені французькою, німецькою, польською, чеською, сербською 
та угорською мовами. 1857 р. він відмовився від успішної бюро
кратичної кар’єри в Санкт-Петербурзі, повернувся до свого маєт
ку під Харковом і присвятив себе письменницькій творчості. В по
дальші десятиріччя він за дорученням Міністерства освіти дослі
джував стародавні рукописи та історичні місця, а за дорученням 
Морського міністерства поселення на Чорноморському узбереж
жі — боровся за розкріпачення селян і за освітній та економічний 
розвиток Лівобережжя. 1865 р. його обрали до Харківського зем
ства, а 1881 р. він став редактором «Правительственного вестни
ка» в Санкт-Петербурзі.

Хоча Данилевський писав російською мовою, більше полови
ни його творів пов’язані з Україною, саме там відбувається їхня 
дія, а деякі з них присвячені художній інтеграції України в імпер
ський наратив. Письменник поважно ставився до свого покликан
ня, що стає очевидним з його листа 1857 р., де він пояснював ма
тері причини, чому він покинув столицю: «Письменник вищий 
від будь-якого державного урядовця», писав він, а твори письмен
ника «зворушують серця багатьох і навчають душі мільйонів»53.

Там само. — С. 457 ,459 .
Д анилевский  Г. [1]. — Т. 1. — С. 62.
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До найвідоміших художніх творів Данилевського, пов'язаних з Ук
раїною, належать роман «Втікачі в Новоросії» (1862), перша час
тина трилогії, в якій ідеться про заселення українських степів за- 
біглими кріпаками; роман «Дев'ятий вал» (1873), де описано бо
ротьбу між консерваторами й реформаторами в 1860-х роках; 
роман «Мирович», дія якого відбувається за царювання Петра III 
(роман закінчено 1875 р., але опубліковано тільки 1880 р., коли 
письменник одержав особисте схвалення імператриці); роман 
«Княжна Тараканова, 1775— 1776» (1882), де йдеться про події 
за доби царювання Катерини II; «Потьомкін на Дунаї, 1790. Істо
ричний роман» (1876), присвячений відносинам Потьомкіна з за
порожцями; «Уманська різанина, останні запорожці, 1768— 1775. 
Історична повість» (1878). На додачу до цих великих творів Дани- 
левський публікував збірки казок, дорожніх нарисів, публіцистич
них статей та спогадів, пов'язаних з Україною. Помер він 1890 р. 
Хоча більшість істориків літератури зневажливо відкидають його 
сьогодні як другорядний талант, він заслуговує уваги за опис інте
грації українських степів до складу імперії. Данилевський у своїх 
творах використовує стереотипні образи України, але водночас 
заперечує ці загальники й пише про історичні кривди та питання 
ідентичності, що в роки реакції після революції 1905 р. було при
крим нагадуванням про опір будівничим імперії. Отже, причину, 
чому в XX ст. Данилевського забуто, слід шукати не тільки у вадах 
його літературної техніки, а й у змісті та ідеологічному наванта
женні його творів.

Розповіді Данилевського про заселення Лівобережжя взорую- 
ться на описи американського Півдня й аболіціоністську літерату
ру. В одному з його найкращих романів — «Втікачах» — зображе
но, як у роки напередодні розкріпачення селян 1861 р. забіглих 
кріпаків нещадно експлуатувала нова жорстока порода земле- 

270 власників, які прибули нещодавно з Росії. Цей клас репрезентує 
полковник Панчуковський, що називає себе «Колумбом і Корте
сом», «колонізатором дикого й безлюдного краю »54 і отримує ве
личезні прибутки, продаючи в Західну Європу зерно та вовну че
рез нововідкриті порти Азовського моря. Нагромадивши за кілька

Там само. — Т. 1. — С. 118.
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недовгих років свої мільйони, він наміряється жити розкішним 
і гулящим життям у європейських столицях. З роману стає зрозу
мілим, що ті території на Чорноморському узбережжі колись н а
лежали запорозьким козакам. Дехто з них тепер живе на землях 
російських землевласників, які силоміць переселили з глибин 
Росії сотні кріпацьких родин. В інших випадках поселенцями 
стали меноніти, болгари, серби й представники інших народів 
та віросповідань. Але досить часто робочою силою були забіглі 
українські кріпаки. Ці втікачі жили без будь-яких прав, постійно 
боячись, що їх викриють, заарештують або повернуть колишнім 
власникам. Пани, потребуючи праці людей, яких вони називали 
своїми «білими неграми», часто заплющували очі на минуле 
своїх робітників і захищали їх55. Деяких землевласників, скажі
мо, менонітів, змальовано прихильними барвами. Але найбру- 
тальніші пани були свавільні й жорстокі, вони могли хапати 
та ув’язню вати жінок, використовуючи їх як  наложниць. У своє
му палаці Панчуковський тримає Оксану, сироту, яку один пра
вославний священик виховав як  свою доньку.

Полковник Панчуковський виспівує похвали новому при
кордонному краю, називаю чи його «Едемом» і «раєм», де він 
має нічим не обмежену свободу втішатися насолодами, заборо
неними у «старих містах»56. Він неприхильно порівню є стару 
Україну з цією новою нескутою колонією: «Эта старосветская 
Украйна была когда-то хороша! Теперь это все еще милая, но 
уже печальная и пустынная могила... Ж изнь здесь, а не там, 
здесь у нас, в наш ей Новороссии! Здесь все надежды юга! Отсю
да вышдет его будущность»57. Зрештою забіглі кріпаки, доведе
ні до відчаю жорстоким ставленням, збунтувалися. Нареченого 
Оксани Левенчука та його приятеля М илороденка оголошено 
поза законом, і вони тікаю ть за кордон. Самого полковника ви
крито як  шахрая і теж  утікача: він утік із грош има своєї дружи
ни, покинувш и її з дитиною  в Росії.

55

56

57

Там само. — С. 147.
Там само. — Т. 2. — С. 7.
Там само. — С. 11.
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Конфлікт між колонізаторами і кріпаками стає ще гострішим 
унаслідок виразного міжнаціонального поділу з расовими оберто
нами. Полковник тлумачить опір ув’язненої Оксани, її спроби 
втекти після періоду вдаваної покори за вияв стереотипу — тва
ринної, але «піддатливої дресуванню» вдачі українців: «Чем жен
щин не купишь! Или эти украинки, по правде, скотоваты?» — роз
важає він58 59. Бунти та вияви непокори полковник нещадно приду
шує, жорстоко б’ючи людей, хоча загалом так били тільки тварин: 
«Что хохол, что собака, — заявляє він. — Иной раз их не разли-

59чишь...»
Вдачу степового народу охарактеризовано як  подвійну. З од

ного боку, селян-кріпаків зображено як  дисциплінованих, сво
бодолюбних і не менш працьовитих, ніж колоністи-пуритани. 
З другого боку, ми бачимо, що, зазнавш и кривди, вони повста
нуть і вчинять страшну помсту. Цей дуалізм пронизує книжку, 
поширюючись навіть на описи природи: зима раптом перетво
рює «південноросійську Італію» на «сувору Скіфію»60. Цей роман, 
що був написаний за доби визволення американських негрів 
і спирався на творчість Геррієт Бічер-Стоу та інших письмен- 
ників-аболіціоністів, можна інтерпретувати як  засторогу, спря
мовану на приборкання ненажерливості колоністів. Цю думку 
підтверджено і в двох наступних романах трилогії, де нових капі
талістів Новоросії охарактеризовано як  заброд і чужинців, при
ваблених до нового прикордоння тільки жадобою наживи та 
прибутків. Вони «...не привязанные никакими другими выгода
ми к стране, которая не имеет для них значения родины, в пер
вое время смотрят на этот край, как на место своего временного 
изгнания, потом как на тропинку, по которой, поправив свои об
стоятельства, они могут возвратиться домой — в Неметчину, 
в Грецию, во Францию, во внутреннюю Россию»61.

Проте ставлення Данилевського до прикордонних поселенців 
аж ніяк не однозначне. У своєму іншому романі — «Пенсильванці

Там само. — С. 58.
59 Там само. — С. 62.
60 Там само. — С. 55.
61 Там само. — Т. 4. —  С. 83.
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й каролінці» (1860) — він порівнює практично настроєних при
бульців — «пенсильванців» — з янкі, американськими купцями 
й капіталістами. Натомість «каролінці» репрезентують консерва
тивні і здебільшого реакційні сили, пов’язані з застарілими ук
раїнськими традиціями:

«Таинственные и мрачные патриоты, господа 
каролинцы большею частью опираются на при
меры старобытной, старосветской Малороссии.
Это — наши южные казакофилы, хотя в старом ка
зачестве было более свободы, чем в их требовани
ях. Их внешнее знамя — поклонение салу и варе
никам. Их идеал — возвращение родных степей 
ко временам Хмельницкого. Небольшой круг на
ших любимых народных писателей с ними ничего 
не имеет общего. Они плачут над вирш ами Сково
роды, считая этого мистика за поэта, плачут над 
слабейшими из повестей Квитки и не признают 
Гоголя. А наши дни, наши верования — им не по 
сердцу. Словом, здесь — как везде: ум работает, 
безумие ему несет преграды . . .» 62

З такої перспективи нові люди нових земель репрезентують 
майбутнє: місце, де більшість підприємливих українців може до
сягти успіху, створюючи заново свою культуру, зберігаючи най
краще з минулого і водночас скидаючи баласт застарілих звичаїв 
та поглядів. Це картина відродженого, прогресивного українсько
го суспільства, вдосконаленого суворістю прикордонного життя. 
Прикметно, що це місце, де можна зруйнувати стереотипи, хоча, 
здається, деякі з них Данилевський визнав як точне відображен
ня реальності. У своїй першій збірці оповідань — «Слобожани. 
Малоросійські оповідання» (1854) — письменник відтворює деякі 
з тепер уже відомих загальнопоширених образів українців: во
ни ледачі, дикі та відсталі; можуть бути простакуватими, навіть 
дурними, але інколи стають і лихими; їхнє сільське животіння
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страшенно нудне, воно минає серед суадів-невігласів і досить 
привабливих жіночок; вони живуть в Італії, яку ніколи не навіда
ють російські читачі, бо дорога туди тяжка і довга63. Остання фра
за свідчить про жартівливо-іронічне ставлення до стереотипу, 
який почасти начебто набув вірогідності. У своїй трилогії та інших 
творах 1850— 1860-х років Данилевський, аби заперечити панів
ний образ росіян, або «північан», підносить практичних і працьо
витих «південців», що набагато підприємливіші та беручкіші до 
діла завдяки своїм расовим особливостям та географічним і кліма
тичним умовам краю. За словами одного критика, трилогія спря
мована на те, щоб переконати «поверхових», незадоволених ре
альністю людей, що єдиний засіб порятунку — втеча з Санкт- 
Петербурга в провінції, у глибини незайманих і необроблених 
земель Росії, де відкриваються широкі перспективи для енергій
ної підприємчої діяльності64.

Ставлення Данилевського до історичної пов’язаності України 
з Росією теж було не менш двозначним. З кінця 1860-х років він 
у своїх творах виявляє цікавість до метафор і наративних моделей, 
які б виражали симбіозну взаємозалежність столиці і провінцій, 
Півночі й Півдня. Саме в такому ключі й написані його історичні 
романи 1870— 1880-х років, що спиралися на матеріали ретель
них досліджень. У романі «Мирович» зображено кар’єру офіцера 
імперського війська, дія відбувається в 1760-і роки. Петро І, як  діз
нається читач, позбавив його родину маєтку і шляхетського стату
су, депортувавши її до Сибіру після повстання Мазепи. Повернув
шись із заслання на батьківщину, родина дістала допомогу від 
Олексія Розумовського, чоловіка імператриці Єлизавети, чий 
шлюб з монаршою особою завжди був таємницею. Завдяки втру
чанню Розумовського молодий Василь Якович Мирович дістав ос
віту і став служити офіцером. Не маючи змоги повернути собі 

27 4  шляхетський статус і родинний маєток, зіткнувшись зі зневагою 
своєї амбіційної нареченої, офіцер відчуває скривдженість, у його 
душі накипає лють. Зненацька, коли на нього звертає увагу новий
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цар Петро III, перед ним відкриваються можливості кар’єри. 
Мирович плекає намір вірно служити цьому цареві. Коли Катери
на II усунула свого чоловіка від влади, Мирович спробував орга
нізувати бунт, визволивши ув’язненого претендента на трон. Він 
зазнає поразки, і його страчують.

Долю Мировича можна, звичайно, трактувати як символ без
силля України. Не маючи реального політичного впливу, при
дворні українського походження могли пов’язувати свої плани 
тільки з претендентами на імперський трон або з іншими полі
тичними діячами, сподіваючись зрештою здобути прихильність. 
Хоч окремі українці таки справді відігравали важливу роль у кори
дорах влади й виходили на чільні позиції, вони були нездатні 
спричинити важливі політичні зміни і поліпшити становище своєї 
батьківщини. Гетьман Кирило Розумовський, Олексіїв брат, був 
членом групи змовників, яка піднесла на трон Катерину II. Проте 
Кирило не спромагається дістати дозвіл на реформи в Україні, 
які є його метою й охарактеризовані як  «шведський проект». При
кладом безсилля українців є марні спроби Мировича підтвердити 
заяви своєї родини про службу імперській короні. В одному з епі
зодів граф Орлов висміює ці претензії: «Ах вы, хохлы, архивное 
семя!... все-то вы, извини, с челобитьями да с попрошайствами! 
Нет того, чтобы терпеливо трудиться, смирнехонько ждать, слу
жить. Все-то твои соотчичи измышляют, да подводят... Ну, станем 
мы, из-за тебя, рыться в древних ваших, хохлацких шпаргалках, 
бумагах?»65

Цей уступ можна розуміти як  очевидний натяк на відмову ца
рату визнавати політичні вимоги України. Таємний шлюб Олексія 
Розумовського має символічну значущість. Імперський «шлюб» 
України та її внески до союзу не мають публічного визнання. 
Як окремі індивіди українці можуть намагатися вплинути на ім
перську політику, проте їхнього колективного статусу та їхніх ко
лективних прав ніхто не визнає. За іронією, захопивши владу, 
Катерина II змушує Олексія Розумовського негайно віддати всі до
кументи, пов’язані з його таємним шлюбом з Єлизаветою, щоб 
вони ні в якому разі не призвели до якихось майбутніх політичних
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складнень. У цьому випадку радники Катерини виявили велику 
спритність і цілеспрямованість, шукаючи і, напевне, знищуючи 
всі документальні свідчення. Портрет слізливого й вірного невда
хи Олексія, щиро відданого Єлизаветі, цілком підтверджує па
тетичний образ відданої, безневинної й невибагливої співпраці 
українців з будівничими імперії, підтримку з їхнього боку ро
сійських державотворчих зусиль. Коли поставити поряд постаті 
Олексія та Мировича, ми одразу пересвідчуємося в дезоріентова- 
ності, егоїстичності й наївності сподівань Мировича на зміни. 
А проте роман «Мирович» нагадує нам і про незавершені справи, 
і про незагладжені кривди. На останніх сторінках роману згадано, 
немов у постскриптумі, про ліквідацію Гетьманщини й появу не
вдовзі у Венеції княжни Тараканової, доньки покійної імператри
ці Єлизавети та Олексія Розумовського, що стане претенденткою 
на трон. Ці приховані згадки про шлюб, у результаті якого наро
дився бунтівливий нащадок, свідчать, досить лиховісно, про по
вернення репресованої історії та політики. Саме ці згадки поясню
ють, чому цей роман не можна було опублікувати без дозволу 
імператриці.

Фактично, всю творчість Данилевського можна вважати за не
пряму і приглушену форму благань від імені рідного краю, — бла
гань, у яких заяви про вірну службу чергуються з засторогами 
про тяжкі наслідки в тому разі, якщо на благання не звернуть ува
ги. Зображення ролі запорожців у війні з Туреччиною (роман «По- 
тьомкін на Дунаї») або старого солдата Галайди в романі «Катери
на Велика на Дніпрі, 1787» (1858) — це все благання визнати 
надані воєнні послуги. Так само й твори Данилевського 1860-х ро
ків, де він пише про нелюдське ставлення до селян, можна вважа
ти за прохання скасувати кріпацтво й полегшити сільськогоспо
дарську працю. Одним з найкращих прикладів альтернативного 

276 твору, пов’язаного з погрозою вдатися до насильства, є роман 
«Уманська різанина», присвячений подіям 1768 р. Причини цього 
кривавого й трагічного повстання криються в соціально-політич
ному контексті. Гноблення селянства, що на Правобережній Ук
раїні належало польським панам, витворило цілу верству людей, 
які опинилися за межами закону й жили на нічиїй землі, в Дикому 
Полі на пониззі Дніпра, й нападали звідти на польські маєтки.
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Чимало цих забіглих людей були колишніми запорожцями, яких 
вигнали з Січі за негідну поведінку і які не могли або відмовлялися 
знайти собі роботу на Лівобережній Україні. Оповідач згадує про 
релігійний конфлікт між католиками-поляками, яких підтримува
ли єврейські купці та крамарі, і православними українцями, і цей 
конфлікт був чинником, що посилював міжкласові й міжнаціо
нальні напруги. Ще одним ускладненням була Барська конфеде
рація, союз польських магнатів, що й самі збунтувалися проти 
польського короля. Симпатії оповідача перебувають на боці уярм
леного селянства: «Дикое-Поле отозвалось на стон угнетенных 
единоверцев, и надолго о том осталась кровавая память в смеж
ных польских окраинах»66. Поки польська шляхта, ні про що не 
здогадуючись, і далі святкувала в Умані, надвірне військо, що 
складалося переважно з українців, на чолі з сотником Іваном 
Гонтою перейшла на бік повстанця Максима Залізняка. Місто 
було пограбоване, і відбулася страшна різанина польського та єв
рейського населення. Після придушення повстання його учасни
ків масово стратили не менш брутальним способом. Данилев- 
ський розумів причини повстання, проте не виправдовував його 
жорстокого насильства, що, як він показав, було анархічним та 
безцільним.

Коли події пересунулись до Петербурга, стало очевидним, що 
імперія боїться такого самого бунту, спрямованого проти неї. По- 
тьомкін цінує внесок запорожців у боротьбу з турками й визнає, 
що січове козацтво не брало участі в повстанні Пугачова 1772 р., 
яке сталося невдовзі після уманських подій. А проте імперські уря
довці й далі вважали Січ за ворожу і небезпечну силу. Потьомкін 
сказав Головатому, посланцеві з Січі: «У всех вас одна мысль: осла
били мы турка и ляха, как бы теперь и того дурня, москаля, в шпо
ры убрать?»67. Імперія здійснювала зумисну політику передачі 
запорозьких земель сербам та іншим поселенцям-неукраїнцям, 
а 1775 р. послала військо зруйнувати Січ. Хоча більшість запоро
зьких козаків спромоглися вийти з облоги й утекти до Туреччини, 
славетного табору на Дніпрі вже не існувало. Царська стратегія
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ослаблення та ліквідації запорозької автономії була доведена 
до кінця.

В епілозі, коли оповідач розповідає про події наступно
го сторіччя, він тішиться економічним проґресом, досягненим 
в усьому регіоні, й поверненням  1828 р. запорожців з вигнання 
в Туреччину — подією, що символізувала їхнє прим ирення з ім 
перською політикою. Повернених запорожців привітали як  од
новірців, які ніколи не вою вали за чужу віру й не повертали, 
на знак помсти, зброї проти Росії. В прикінцевих заувагах опові
дач зазначає: «Степной украинский люд, нежданно закрепо
щ енный при Екатерине и переж ивш ий восемьдесят пять лет 
неволи, по-своему излагает конец Запорожья». Одна місцева 
леґенда говорить про непокору місцевого люду. За цією леген
дою, Потьомкіна, що зруйнував Січ, викликав на дуель його 
власний генерал і, поранений, згодом помер на чужині, забутий 
Богом і людьми. Поєдинок стався точнісінько на тому самому 
місці, де Петро І вкопав камінь із вибитими на ньому словами: 
«не трогать запорожцев». Але оповідач веде свою розповідь 
далі: «Призрак Пугачева, до побега за Волгу живш его здесь н е
вдали, в селе Кабаньем... никогда не смущал украинцев. Герои 
донских и заволжских раскольников, Разин и самозванец Пуга
чев, здесь не имели последователей»68. Звідси мож на виснува
ти, що політика Катерини II, надто закріпачення селян, була 
головною причиною  соціального неспокою, але не призвела 
до антицарських повстань із боку запорожців, принаймні таких 
масштабних, як  виступи Разіна й Пугачова. Таким чином, автор 
відганяє моторош не видиво повстання всієї України, хоча вод
ночас і припускає його страхітливу можливість.

У романах Данилевського йдеться про вкрай незатишну роз
біжність між двома образами українців: з одного боку, це свободо- 

278 любний, підприємливий і нездоланний народ який обґрунтовано 
нарікає на імперське врядування, а з другого — вірні піддані імпе
рії. В XIX ст. обидва образи були прийнятні і для царських цензо
рів, і широкого читацького загалу, але тільки тією мірою, якою 
вони повторювали вже знайомі моделі. Проте на початку XX ст.
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російська читацька аудиторія вже втратила цікавість до романти
ки волелюбного й досі небезпечного Півдня і вважала цю терито
рію за цілком асимільовану. Українська інтелігенція, зі свого боку, 
сформувала контрдискурс, що суперечив тій лояльності, яку мож
на добачити в творах Данилевського, та оптимістичним твер
дженням про імперський прогрес і гармонію.

По л я р и з а ц ія : Па н т е л е й м о н  Ку л іш , М и х а й л о  

Д р а г о м а н о в , Бо р и с  Г р ін ч е н к о  т а  Ів а н  Ф р а н к о

У другій половині XIX ст. провідні українські соціальні пись- 
менники-реалісти у своїх творах заперечували російські гегемо- 
нічні настрої. До таких творів належали, зокрема роман «Хмари» 
(1874) й повісті «Над Чорним морем» (1890) і «Навіжена» (1891) 
Івана Нечуя-Левицького, роман «Пропаща сила» (1880), також ві
домий під назвою «Хіба ревуть воли, як  ясла повні?», і роман «По
вія» (1884) Панаса Мирного, повість «Соняшний промінь» (1890) 
Бориса Грінченка. Російські погляди були сатирично зображені 
в п’єсах Михайла Старицького, як-от у популярній виставі «За дво
ма зайцями» (1875), створеній на основі п’єси Нечуя-Левицького. 
На початку XX ст. критика російських поглядів стала виразніша 
й гостріша. В таких творах, як  драма «Бояриня» (1910) Лесі Украї
нки, твори «Хочу» (1914), «Між двох сил» (1919), «На той бік» 
(1919— 1923) Володимира Винниченка, літературний модернізм 
дедалі більшою мірою був пов’язаний із політичними виявами 
націоналізму та антиколоніалізму. Україномовний контрдискурс 
тієї доби неперервно й дедалі більшою мірою дистанціювався 
від російського дискурсу. Таку еволюцію можна простежити, при
дивившись до чотирьох видатних постатей: Пантелеймона Кулі- 
ша, провідного культурного діяча 1850— 1860-х років, Михайла 
Драгоманова, видатного діяча 1870— 1880-х років, і двох чільних 
постатей 1890-х років — Бориса Грінченка та Івана Франка. Ку
ліш, як ми пам’ятаємо, ще в 1860-х роках мав змогу висловлюва
ти свої погляди в українських виданнях, дозволених цензурою,
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але протягом останньої третини XIX ст. більшість творів україн
ських письменників можна було публікувати тільки в Галичині, 
а то й ще далі за кордоном.

Пантелеймон Куліш

Куліш, найвидатніший український письменник 1850— 1860-х 
років, великою мірою посприяв розвиткові як  російської так і ук
раїнської літератури й був провідною постаттю в науці, журналі
стиці та літературній критиці. Він не боявся висловлювати непо
пулярні погляди й навіть тішився тим, що кидав виклик загаль- 
нопоширеним уявленням, глузуючи з «громадської» думки, яку, 
казав він, завжди формує «громада пасивних розумів». Думка 
Куліша дуже цікава при будь-яких обговореннях імперського дис
курсу, цікаві і його міркування, висловлені в кількох суперечли
вих статтях. Дві пізні статті, написані 1882 р., посідають зовсім 
окреме місце в його творчості. Це «Зазивний лист до україн
ської інтелігенції» і «Крашанка русинам і полякам на Великдень 
1882 року»69. Ці твори цікаві передусім тим, що заперечують на
родницькі твердження, самою своєю появою демонструючи деда
лі більшу зрілість і самоусвідомлення контрдискурсу. По-друге, 
вони відіграли роль інтелектуального стимулу для решти пись
менників, стоячи попереду цілої низки самокритичних, антиколо
ніальних голосів, скажімо, Івана Франка, Лесі Українки, Петра 
Карманського, Миколи Хвильового і Євгена Маланюка.

Мабуть, найкраще підступити до Куліша як  до найяскравішого 
прикладу культурного діяча, що опинився на перехресті дискур
сів, постійно оцінюючи та змінюючи свою позицію, схиляючись 
спершу до однієї традиції, потім до іншої, визначаючи межі дис- 

28о курсивних конфліктів. Інколи у своїх пошуках він суперечив сам 
собі. В 1840-х роках він почав як  романтичний націоналіст, проти
ставляючи експлуататорську розбещену цивілізацію метрополії 
здоровому й чесному життю рідного краю. Тоді він оцінював

69 Обидва твори перевидано 1910 р. у Львові в т. 6 зібрання творів 
Куліша.
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вплив Росії на Україну як  деструктивне нівелювання. 1850 р. 
Ю. Ф. Саварин підсумував ідею Кулішевої «Повісті про україн
ський народ» (1846) таким чином: «Україна могла б стати неза
лежною, якби не зрада її шляхти й не панування Москви»70. Пишу
чи 1861 р. статті до журналу «Основа», Куліш і далі розвивав ідею 
національної відмінності України та її примусової колонізації:

«Отважное предприятие Мазепы открыло уму 
Петра для его государства страшную перспективу, 
которой он пе мог забыть во всю жизнь. Возмож
ность разрушения, созданной в уме и принятой 
очень близко к сердцу, империи, слишком сильно 
поразила тогда его воображение, и он, с свойствен
ной одному ему гениальностью, создал план посте
пенного разрушения Гетманщины. Мы не жалеем 
о ней, как об уничтожении корпорации генеральных 
старшин, которые, вместе с выбранным от царя гет
маном, делили между собой войсковое имущество, 
не заботясь о благе народа... Но нельзя нам не гру
стить о тяжких обстоятельствах... Раздача присвоен
ных гетманской булаве и оставшихся, после привер
женцев Мазепы, земель великороссиянам, в против
ность коренному малороссийскому праву и притом 
со введением неслыханного в Малороссии закрепо
щения свободных поселян, повлекла к  бесчислен
ным притеснениям простого народа и грабежу К о

заков со стороны новых владельцев... посылавших 
в Малороссию своих управителей и старост... как 
в землю завоеванную.... Введение в малороссийский 
трибунал великорусских членов, породило сцены на
силий и ужасов, от которых становится дыбом волос 
у историка... Систематическое ослабление козацкой 
тактики и изнурительные земляные работы в фин
ских болотах... быстро уменьшили народонаселение

70 Русский архив. — 1877. —  № 2. — С. 229. Цит. за: Петров Н. [1]. —  
С. 270.
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края и наполнили его калеками. Квартирование 
войск великорусских в Малороссии на военном по
ложении, без всяких мер к ограничению своеволия и 
бесчинств солдат... породило в народе бедность, 
часто доходившую до нищенства, а многие села за
ставили разбежаться. Не только летописи, но и са
мые архивы, уцелевшие от того времени, наполнены 
описаниями страшного произвола каждого чинов
ника, каждого командира и каждого курьера, являв
шегося в Малороссию»71.

Така аргументація була розвинена і в художній творчості Куліша. 
В повісті «Майор» (1859), написаній російською мовою, шанований 
вельможа Сагайдачний, ігноруючи думку Санкг-Петербурзького ви
щого товариства, бере собі за дружину місцеву «козачку» Парасю. 
Спасіння, вважає він, можна знайти серед простого народу, який 
він називає «...это единственное самостоятельное у нас общество... 
только в этом обществе, при всей его неразвитости, живут еще ко
ренные наши нравы, не перемешанные ни с чем чуждым, несвойст
венным нашей славянской природе». Майор доходить висновку, 
що місцевій українській шляхті «следует жить, следует родниться 
[с простолюдинами]»72. Те місцеве суспільство ще має глибоке ко
ріння традицій, історичну пам’ять і суворий моральний кодекс. Ха
рактеристика запорозького товариства, яка ґрунтується, мабуть, на 
особистих спогадах, заперечує його зображення в Гоголя та Шевчен
ка. Куліш змальовує Запорозьке козацтво як  осілу спільноту, що має 
власну економіку та систему освіти, а військовим походам присвя
чує тільки невелику частину року. Письменник зображує його як кві
тучу самоврядну спільноту, спустошену іноземною навалою: «Но тут 
постигла запорожцев беда: окружила их Сеч, забрали по куреням 

282 всякое добро, взяли из церкви сребро, золото, и церковное, и брат
ское, не оставили Богу и восковых свечей; сказано — голодною са- 
ранчею упали на Сеч! Так, бывало, рассказывает наш пан-отец»73.

Кулиш [5]. — С. 22—24.
Кулиш [6]. — С. 197.
Там само. — С. 136—137.
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Тогочасна питома українська культура була змушена боротися, 
щоб її не знищила остаточно лавина, що розтікалась по засобах ма
сової інформації: «...журнальных статей о практической пользе об- 
щенародносги, ученых доказательств против того, чем дорожат пе
редовые украинцы, повестей и рассказов о жизни и деяниях так на
зываемых порядочных людей, и вообще всем, что в совокупности 
можно назвать дворянской жизнью и дворянской литературой»74.

Цей уступ руйнує риторику та ідеологію «усиновлення», дово
дячи його примусовість і накинутість. Верхній прошарок санкт- 
петербурзького товариства в повісті зображено гостро іронічно 
як корисливий і неотесаний. Сагайдачний, як  одне з його провід
них світил, провадить боротьбу «с жизнью, вечный бой с ордою 
варваров и хищников, которые ежедневно делают покушения 
на честную и безоружную часть общества»75. Розбещений, непутя
щий та нетямущий князь репрезентує все найгірше, що є в метро- 
полісі. Він намагається відібрати давній майорів маєток, у якому 
планують жити Сагайдачний і Парася. Коли Сагайдачний каже 
його посланцеві, що закони не дозволяють купувати давні коза
цькі землі людям, не належним до козацьких родин, йому оголо
шено «війну». Князь, як  сказано, підтримуючи контакти з «міні
страми, сенаторами» та іншими впливовими родинами і друзя
ми, що стоять «над законом», неодмінно доскочить свого. Проте 
Сагайдачний тримається міцно, покладаючись на «силе вещей, 
которая держит за руки таких людей, как его сиятельство»76, і ця 
фраза двозначна, бо її можна інтерпретувати так, мовляв, сваво
лю князя може зупинити або монарх, або народний опір. Зреш
тою автор дає читачеві зрозуміти, що князь не загарбав маєтку, 
таки не зміг замість гарної козацької садиби збудувати запланова
ний Готичний замок. Отже, втраті маетностей пощастило запобіг
ти, звільнився шлях для нового зближення української шляхти 
і простолюду.

Одним з найцікавіших аспектів роману є зображення психіч
ної залежності від вищого світського товариства. Майор, дарма
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що ніколи не бачив князя, уявив його собі як  людину, що править 
за взірець честі й чесноти, і навіть заповідає йому свій маєток. Ін
ший герой, Іволгін, князів лакей, теж стає жертвою омани. Він 
страждає на класово-національний комплекс меншовартості. Зне
важаючи свою власну селянську українську ідентичність, він захо
плюється ганебною поведінкою князя, що начебто личить його 
високому соціальному статусові.

Куліш писав нищівні критичні статті на адресу духовно скалі
ченої шляхетської верхівки України, звинувачуючи її у відмові 
від національної мови та ідентичності. Він дотримувався цих по
зицій до середини 1870-х років, коли його попереднє «козакофіль- 
ство» поступилося відвертій критиці народних повстань та аполо
гії політичної еліти. Письменник, проте, й далі засуджував Мос- 
ковію. Він навіть заперечував неминучість союзу з Москвою, 
вважаючи, що, якби просте козацтво та народні маси виявили до
сить політичної мудрості та зрілості, Московія ніколи б не спромо
глася загарбати Україну. Надто суперечливим для Куліша виявив
ся 1882 р. З середини 1870-х років, після виходу Емського указу, 
Куліш публікував свої твори лише в Галичині. Він їздив туди взим
ку 1881 р. і зрікся російського громадянства з наміром оселитися 
в Австро-Угорській імперії і, з допомогою поляків, відкрити дру
карню. Твори, які він написав протягом року, прожитого в Гали
чині, були примирливими жестами, спрямованими до польського 
суспільства й розрахованими на здобуття підтримки з його боку.

Перебуваючи у Львові, Куліш видав свою поетичну збірку «Ху- 
торна поезія» (1882). В ній він назвав українців «народом без пут
тя, без честі та поваги», «варварами», які полюбляли вихваляти
ся своєю лютою вдачею, проте зневажали культурні вартості77. 
В статті, долученій до цієї збірки, — «Зазивному листі» — він зви
нувачував українську інтелігенцію у відмові від свого рідного на- 

2 8 4  роду протягом кількох століть і в засвоєнні культури та ідентично
сті політично могутніх зверхників — польської або російської. 
Ті співвітчизники, які намагалися видертися на «російський Гелі
кон», повернулися плечима до скарбів національного фольклору 
й народної мови, що лежали навколо них. Таке відступництво

Див. зокрема його вірш «До рідного народу» в збірці «Хуторна поезія».
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дало змогу росіянам викреслити українців із «книги живих націй»,
«не роблячи нам ніякого насильства»78. Нинішня імперська адмі
ністрація й далі провадить ту саму політику денаціоналізації ук
раїнців і намагається цілковито «згасити» народний «дух», цілком 
заборонивши українську пресу та школи79. Один вірш із цієї збір
ки — «Слов’янська ода» — є, мабуть, найвідвертішим у творчості 
Куліша викриттям імперського врядування. Письменник ствер
джує, що Росія будує «всесвітню в’язницю, з якої не втекти» для 
всіх слов’ян, водночас проливаючи їхню кров, «наче воду». Збері
гаючи вірність романтичним національним поглядам, Куліш про
віщає, що національний дух годі зламати, що він зрештою знову 
знайде собі вияв, коли народ знову виростить своїх релігійних 
проводирів, аристократію та інтелігенцію. Кулішева форма ро
мантичного націоналізму (або українофільство, як  воно тоді нази
валося) мала за пріоритет культуру. Він вважав, що народ, розви
ваючи свою мову, літературу та науку, знову зможе вийти на 
провідні позиції в культурі, які він колись займав, а потім не спро
мігся захистити їх від політично могутніших сусідів.

Стаття «Крашанка русинам і полякам»— це жест апології й зич
ливості в бік польського народу. Куліш пише про невігластво та за
бобонність Русі, про часто безглузде насильство козацьких пов
стань, про руйнівну ненависть, що спустошила й Польщу, і Україну.
Він гірко дорікає духівництву за роздмухування народного невдо
волення й  поширення наклепів на шляхту. Відступивши від сво
го давнішого романтичного захоплення українським фольклором 
(коли, наприклад, він вважав думи за надійну інтерпретацію націо
нальної історії), Куліш нападає на «сліпе кобзарство» за те, що вони 
«п’янствує з козаками» і складає думи, в яких часто вигадує кривди, 
що їх українці начебто зазнали від рук поляків80. Козацька мо
лодь, заявляє автор, здобувала освіту серед «хаосу середньовіково- 
го громадського життя»81, і її спонукали звинувачувати в усьому, 285 
що їй не подобалося в Україні, усталений лад, вірити будь-яким
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оповідкам про кривди, начебто заподіяні шляхтою, й водночас 
не зважати на власні дикунські вчинки. Україна внаслідок тривалої 
боротьби після воєн Хмельницького обернулася в руїну, розшмато
вана, з одного боку, «п’яним бунтом» козаків, а з другого— санкціо
нованим владою шляхетським «правом розбою»82 83.

Куліш вказує на крах освітньої системи та занепад літератури 
як  головні чинники втрати державності. Саме у їх відновленні він 
добачає Гарантію відродження. В постскриптумі до своєї статті він 
заохочує й поляків не перешкоджати розвиткові української літе
ратури, освітнього та культурного руху, дати змогу «русинам бути 
русинами», а не силувати їх стати поляками. Куліш звинувачує то
гочасних поляків, байдуже, «гуманістів», «прогресистів» чи «лібе
ралів», у тому що вони ставляться до галицьких українців не менш 
деспотично, ніж гнобитель Микола І ставився до «малоросіян» 
у першій половині XIX ст., і в спробах раціонально виправдати те, 
з чим не можуть змиритися «ні християнське серце, ні політичний

83розсудок» .
Але цю самокритику ш ирокий загал сприймав як  принизливі 

прагнення укласти компроміс із пропольськими поглядами, і, 
хай там  як, ця Кулішева спроба примирення була відкинута. Гос
тра реакція з усіх боків і водночас повідомлення, що українські 
уніатські монастирі перейдуть під контроль польських єзуїтів, 
призвели до глибокого розчарування й ганебного повернення 
Куліша до Росії, де його помістили під нагляд поліції84. Українці, 
природна річ, критикували Куліша за применш ення ролі соціаль
но-економічних питань, за відмову покладатися на свідчення ук
раїнських літописів, архівних джерел і дум, до яких він раніше 
дослухався, і за визнання не менш підозрілих свідчень польських 
очевидців і джерел. А проте ці статті порушили кілька прикрих 
питань для українців: їхній самопоблажливий комплекс жертви, 

286 часте незнання історичних фактів, властиві інтелігенції низь
кий рівень освіти та комплекс меншовартості. У збірці «Хуторна 
поезія» і в статтях «Зазивний лист» і «Крашанка» Куліш більшу

“  Там само. — С. 610—611.
83 Там само. — С. 625—626.
84 Опис цього епізоду див. у вид.: Luckyj [4]. — Р. 160— 165.
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частину звинувачень у колоніальному статусі країни звертає проти 
неосвіченого населення та опортуністичних національних прово
дирів, як  минулих, так і нинішніх, започаткувавши, таким чином, 
дискусію, яка не вщухатиме протягом наступних поколінь.

Кулішеві твердження засвідчують брак незалежності національ
ного дискурсу. Переконаний, що культурна творчість має найго
ловніше значення, він працював задля створення високої націо
нальної культури — не накинутої згори кимсь чужим, а сформова
ної на основі питомих джерел. Саме ця мета й визначала його 
зусилля відкрити «дух» народу завдяки вивченню його фольклору, 
історії, етнографії та літератури. Переклади Біблії та європейських 
класиків, які здійснив письменник, мали, на його думку, допомогти 
будівництву високої культури, забезпечивши доступність видатних 
творів, перекладених сучасною розмовною мовою. Тут, звичайно, є 
суперечність між прагненням відкрити унікальність національного 
духу й потребою наслідувати чужі взірці. Це типова дилема для на
ціоналізмів поневолених народів, яким, на відміну від їхніх «захід
них» сусідів, що визначали темп, бракувало мовних, освітніх та 
професійних навичок, і тому вони відчували потребу трансформу
вати націю, «переустаткувавши» її в культурному аспекті. «Східна» 
інтелігенція звичайно починала кампанії за відродження націо
нальних культур, пристосовуючи їх до вимог прогресу й водночас 
намагаючись зберегти властиві їм відмінності85. Захоплення Кулі- 
ша загальними стандартами передових націй Європи, та приклада
ми міжнародного успіху, якого досягнули деякі польські й російські 
письменники, спонукала його й захоплюватися ними як взірцями, 
і відкидати їх як чуже втручання і вплив. Як національний просвіт
ник і будитель, Куліш гостро відчував цю дилему.

Ставлення Куліша до брутальності народних повстань свідчить 
про зіткнення дискурсів у його мисленні. Як культурний діяч, сфор
мований постпросвітницькими тенденціями, він відкидав екстре- 287 
містську політику та насильство, вказуючи на властивий примітив
ним упередженням небезпечний потенціал розпалювати народний 
гнів. Водночас його романтичний націоналізм (козакофільство) 
виражав «риторику серця», що цінувала невинність, силу і красу

Chatterjee [1]. — Р. 2.
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народної культури та справедливість національно-демократичної 
боротьби проти колоніального панування й визиску. Куліш згла
джував цю суперечність, вважаючи, що все атавістичне в націо
нальній культурі слід відкинути, а саму культуру — сформувати 
по-новому піддаючи раціоналістичним, світським, вестернізацій- 
ним впливам. Звичайно, тогочасна національна культура часто 
не була спроможна жити у згоді з Кулішевими ідеалами світськості 
та сучасності, народне й демократичне могло бути «традиційним 
і фанатично антисучасним»86. Отже, ставлення Куліша до народно- 

» го й національного було парадоксальним: як  культурний діяч-за- 
хідник, він інколи був украй ворожим до народних традицій, нато
мість як  романтичний націоналіст був ладен вірити у спроможність 
усіх традицій відобразити незанечшцений внутрішній «дух» або 
«душу» народу. Саме страх перед нещадним народним повстанням, 
мабуть, був причиною, що Куліш шукав адміністративної підтрим
ки для освітніх та культурних реформ. Хоча його критику народно
го невігластва й перейняв дехто з подальших авторів, ні Франко, 
ні Карманський, ні Хвильовий, ні Маланюк не поділяли притаман
ного Кулішеві страху перед вулканічною силою селянських пов
стань, кожен з цих письменників по-своєму визнавав якщо не необ
хідність чи бажаність, то принаймні неминучість революційною 
насильства.

В останні роки свого життя Куліш писав роман російською мо
вою, названий «Володимирів». Твір був закінчений 1894 р., проте 
не пройшов цензури й лежав неопублікованим до 1998 р.87 У цьо
му романі письменник досліджує причини відокремлення Захід
ної України від Східної і припускає, що Галичина може стати ук
раїнським П’ємонтом. Наприкінці роману головний герой Андрій 
Незлякайленко кається за свій перехід до уніатської віри й повер
тається в лоно православ’я. Таким кінцем Куліш мав намір показа- 

288 ти, що, на його думку, відмова від уніатської церкви й повернення 
до того, що він вважав за національну віру, — українського право
слав’я — спричинить духовне та політичне возз’єднання України.

Там само. — С. 23.
87 Обговорення роману, опублікованого у 1, 2, 3 випусках журналу 
«Київська старовина» 1998 р. див. у: Нахлік [1].
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Відповідно до своїх переконань, що духовний опір і культурна 
праця переважують вартість політичних дій, Куліш запропонував 
концепцію єдиної національної церкви як  ключ до національного 
відродження й соціального прогресу. Хоча наприкінці роману лу
нає заклик до об’єднання в межах імперських кордонів, все це зву
чить як очевидна вимога, якщо врахувати, що письменник мав 
надію, на дозвіл цензури й публікацію книжки у Російській імпе
рії. Але імперія — вочевидь незначне питання. Всю увагу у своєму 
творі Куліш зосередив на відродженні України. Куліш критикує 
й уніатський католицизм, і російське правослаз’я, вбачаючи в них 
централізаційну, авторитарну, регламентовану й непідконтроль- 
ну світській громаді силу і припускаючи, що незалежне, або ав
токефальне, українське православ’я стане ідеалом. Така позиція 
цілком суголосна його переконаності, що українська духовність 
значно відрізняється від російської і що доімперське українське 
православ’я зберігало найкращі традиції східного християнства. 
Роман «Володимирів» свідчить про повернення Куліша до тради
ційних українських православних вартостей після різноманітних 
і численних інтелектуальних захоплень.

Вперта боротьба Куліша за визначення української духовності, 
що має глибоке коріння, його визнання потреби розвитку високої 
культури, складні й часто ворожі стосунки з народницьким націо
налізмом засуджувалися народниками 1870—1880-х років. А проте 
саме ці аспекти його мислення відкрило для себе наступне поколін
ня модерністів, праця яких над створенням високої культури була 
немов відлунням багатьох невпокійних думок Куліша; модерністи, 
як  і він сам, вимагали незалежності національного дискурсу.

Михайло Драгоманов

У другій половині XIX ст. історіографія стала предметом дис
кусій, коли українські вчені та письменники почали заперечува
ти імперський варіант історії. Не тільки Пантелеймон Куліш, 
а й Михайло Максимович, Микола Костомаров, Володимир Ан
тонович і В’ячеслав Липинський сперечалися з російськими істо
риками про походження й розвиток українського суспільства.

19- 4-1107
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Один з найвпливовіших голосів у цих дискусіях належав Михайлу 
Драгоманову, що зі свого вигнання в Женеві (з 1876 р.) та в Софії 
(з 1889 р. аж до смерті 1895 р.) закликав західних та російських 
культурних діячів розглянути вимоги України визнати її історичну 
ідентичність та культурні права. У своїй, мабуть, найкращій праці 
«Історична Польща і великоросійська демократія» (1881) він обсто
ює тезу, що Україна стала жертвою імперської конкуренції між Ро
сією і Польщею88. В цій статті він підсумував аргументи, які ста
новлять класичний приклад намагань представників української 
контрпозиції підточити постулати імперської історіографії.

Драгоманов доводив, що слов’янські народи, розселившись на 
своїх територіях у Центральній та Східній Європі, виявилися відрі
заними від берегів Балтійського й Чорного морів, які вони почали 
колонізувати ще до XIV ст. В середині XIV ст. поляки, втративши 
внаслідок німецької експансії Балтійське узбережжя та басейн Оде
ра, почали шукати територій, які б компенсували їм втрати, на схо
ді. Ця подія дестабілізувала Литовсько-білорусько-українську дер
жаву на східних кордонах Польщі. Україна (Русь) була приєднана 
до Польщі внаслідок Люблінської унії 1569 р. «без будь-якої цілої 
обласної, або національної автономії й цілого представництва»89. 
За цим нещасливим політичним союзом 1596 р. відбулася небез
печна спроба об’єднання церков, наміром якої було покатоличення 
населення. Драгоманов доводив, що Польщі бракувало сили ефек
тивно керувати такою величезною територією з соціальною систе
мою, яка цілковито відрізнялася від її власної. Польське суспільство 
визнавало тільки два класи— шляхту і простолюд— і тому не спро
магалося дати собі раду з панівною соціальною верствою Украї
ни — козацтвом. І неспроможність держави інкорпорувати козаків 
до складу шляхти, і розчарування з боку тих українців, яким не до
зволяли стати членами козацької верстви, призвели до польсько- 

290 козацьких війн наприкінці XVI і в XVII ст. Під час цих конфліктів 
українське суспільство звернулося за підтримкою до Москви й ви
знало 1654 р. протекторат царя.

Драгоманов [1 ] . Один розділ цієї праці перекладено англійською мо
вою: Drahomanov [1].
89 Драгоманов [Г]. — С. 150.
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Але деспотизм Москви негайно призвів до відчуження. Через чо
тири роки після Переяславської угоди один мандрівний сербський 
спостерігач повідомив про поширену «політичну єресь, що життя 
під православним царством Московським гірше від турецької муки 
і єгипетської роботи»90. Драгоманов вказує, що російські історики, 
пишучи про історію українську, послідовно приписували кожен ус
піх цареві та централізації, водночас засуджуючи будь-який опір їм. 
Таким чином, «в усій крові, пролитій від Богдана Хмельницького 
до падіння Мазепи, в них винні тільки українці, надто козаки, 
що [принаймні так їх зображували] звикли до «хитань» і завору
шень»91. Неспроможна скорити українських козаків та білоруських 
міщан, Московія ділила з Польщею їхні території та придушувала 
опір. У XVII ст. Росія, Польща й Туреччина навіть планували зроби
ти з половини Правобережної України порожню буферну зону між 
ними, щоб кожен міг як йому заманеться давати собі раду з непо
кірним місцевим населенням. Цей поділ України був «згубним уда
ром по її самостійному розвитку»92. Польща, хоч і втратила Лівобе
режну Україну, та все одно могла тішитися тим, що ще одне століт
тя утримує Правобережну Україну.

Багатонаціональна й різнорідна природа держ ави означала, 
що «бюрократія в адміністрації і диктатура в політиці стали не
минучими формами державного ж иття величезної імперії»93. 
Російська адміністрація звернулася по допомогу до польських 
панів-землевласників в Україні, аби здобути контроль над насе
ленням і зміцнити свою владу: адже так  само вона укладала 
союзи з верствою аристократів і в інших частинах імперії. При
родна річ, ні Російська держава, ні панівна польська шляхта 
нітрохи не були зацікавлені у збільшенні прав місцевого україн
ського населення. Фактично, вони мали всі причини стирати 
пам ’ять про «третю силу» й заперечувати існування ще одно
го народу на цій території. Дослідження історії й теперішньо- 291 
го стану цих українських земель було майже цілком занедбане

90 Там само. — С. 154.
91 Там само.
92 Там само. — С. 156.04
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після невдалого повстання 1830— 1831 рр., яке призвело до за
криття університетів у  Варшаві та Вільні й ліцею в Кременці. 
Критичне ставлення таких польських істориків, як  Лелевель, 
до старої польської держ ави тепер поступилося некритичній 
ідеалізації її досягнень: «У польському суспільстві сформувала
ся думка, що козацько-українське повстання було не природ
ною реакцією  проти магнатсько-єзуїтської політики, як  визна
вали поважні історики школи Лелевеля, — або ж  соціальною 
реакцією , ускладненою реакцією  національною , як  навчаю ть 
послідовники Лелевеля, історики українські, — а вчинкам и роз
биш ак (козаків), підбурених московськими інтригами... Укра
їнська школа в польській літературі з 1830-х років занепала, 
поступово почали занепадати в поляків із 1840 р. і етнографічне 
дослідження України, яке започаткували Ходаковський, Зале- 
ський, Паулі та інші»94.

У середині XIX ст. представники як  російських, так і польських 
освічених верств могли вдавати, нібито вони не знають про існу
вання українського народу, його історії та культури. Навіть проце
си заборони, парафразовуючи Тердімена, були цілком забороне
ні95. Проте Драгоманов стверджував, що українці, другий за чи
сельністю слов’янський народ, завжди становили складову части
ну трикутника політично-культурних відносин і що усування їх 
з історії та замовчування їхнього голосу було передусім результа
том конкуренції за статус провідної держави між Польщею і Росі
єю. Він був переконаний, що Грандіозне козацьке повстання сере
дини XVII ст. було близьким до того, щоб дати Україні не тільки 
національну незалежність, а й життєздатні соціально-політичні 
інституції. Спустошення, спричинені поділом країни між Поль
щею, Московією й Туреччиною та роки, протягом яких Україна 
була під московським протекторатом, загальмували соціально- 

292 економічний та культурний розвиток.
Згодом, коли Харківський та Київський університети почали ви

пускати українських істориків, коли зародилося нове українське 
письменство і стало міцніти чуття певної спільної ідентичності,
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заяви, буцімто ідея України була результатом польських, росій
ських, австрійських чи німецьких інтриґ, мали вже меншу вірогід
ність. Знову з'явилася «третя сила». Свідчення її постійного існу
вання були виявлені в літературі та фольклорі попередніх сторіч. 
Драгоманов і сам сприяв дослідженням, видаючи збірники україн
ських історичних пісень і пишучи до них передмови; ті пісні протя
гом століть засвідчували сильне чуття соціального усвідомлення 
та спільні національні цілі96. Одне слово, як  і решта культурних дія
чів XIX ст., він започаткував контрдискурс, що тепер живив чуття 
національно: ідентичності.

Твори Драгоманова доводять, як  можна кинути виклик уяв
ленням, сформованим у межах дискурсивних обмежень. Фуко ха
рактеризував дискурс як  «делімітацію царини об'єктів, визначен
ня легітимної перспективи для аґента пізнання, фіксацію норм 
розвитку концепцій і теорій»97. Якщо брати ці всі твердження 
по порядку, ми бачимо, як аналіз Драгоманова в кожному пункті 
спростовує твердження колоніального дискурсу. По-перше, він 
вимагає уваги до нових фактів і феноменів, вимагає вивчення за
бороненої історії. По-друге, наполягає на праві говорити, мати 
доступ до дискурсу, надаючи, таким чином, пріоритету питанням 
леґітимності та обґрунтування. Драгоманова усунули від робо
ти в Київському університеті, а згодом українські культурні дія
чі звернулися до нього з проханням репрезентувати українську 
справу за кордоном. Його твори були опубліковані в Женеві, Софії 
та Західній Україні, і звідти їх контрабандою доставляли на тери
торію Російської імперії. По-третє, читаючи Драгоманова, ми по
чинаємо усвідомлювати, як  його поглядам, що їх влада та багато 
російських культурних діячів вважали за незаконні й націоналі
стичні, закривали будь-який доступ до широкого загалу. Внаслі
док цього контрдискурс неминуче варився у власній воді й розви
вав свої власні концепції та теорії.

Як соціаліст, Драгоманов доводив, що українофіли повинні 
порушувати не тільки культурні, а й соціальні питання, а надто —

Див.: Драгоманов, Антонович [1]; Драгоманов М. Малорусские на
родные предания и рассказы (1876); Драгоманов [4 ,6 ].
97 Foucault [1]. — Р. 199.
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перейматися становищем селянства. Головним у політичному 
мисленні Драгоманова була потреба поширювати індивідуальні 
громадянські свободи. Національне визволення, як  не раз заявляв 
він, було тільки засобом для досягнення цієї мети. Драгоманов від
мовлявся йти за романтичними націоналістами і, не замислю
ючись ставити права національного «організму» вище від широ
ких політичних, соціальних і економічних завдань. Отже, його 
твори відображують дилеми та труднощі національної залежності 
в межах панівних наративів просвітництва й проґресу. Передумо
вами досягнення соціалізму були, на його думку, поширення осві
ти, загальне визнання культурних норм і заснування добровіль
них громад, які будуть об’єднані на принципах федералізму.

Опоненти Драгоманова називали таку контекстуалізацію на
ціонального питання «космополітизмом». Зокрема його погляд 
на російську літературу як  на провідника прогресивних європей
ських ідей опротестували ті, хто дотримувався «власне україн
ських» позицій. Імперський дискурс в останні два десятиріччя 
XIX ст. поділився на російськомовний та україномовний напрями, 
й молоді письменники тепер дедалі більшою мірою сумнівали
ся в правильності сприяння розвиткові першого напряму. Серед 
найважливіших обмінів думками з цього приводу була дискусія 
між Борисом Грінченком і Драгомановим, що тягнулася впродовж 
1892— 1893 рр. Вперше вони зіткнулися ще в 1888— 1889 рр. 
у львівському часописі «Зоря» з приводу ставлення до російської 
літератури, а невдовзі, 1891 р., письменник Нечуй-Левицький теж 
почав обстоювати ідею національної літератури, незалежної від 
російських впливів98. Проте Грінченкові «Листи», опубліковані 
в чернівецькому журналі «Буковина» в 1892— 1893 рр., та відпові
ді Драгоманова, опубліковані в коломийському журналі «Народ» 
у 1893— 1894 рр. стали кульмінаційною точкою цієї дискусії99.
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98 Баштовий [1].
"  Грінченкові «Листи з України Наддніпрянської» перевидано 1917 р. 
у Києві під псевдонімом П. Вартовий. А «Листи на Наддніпрянську Украї
ну» Драгоманова перевидано 1894 р. у Коломиї, 1915 р. у Відні, 1917 р. 
у Києві. Обидва твори недавно перевидано разом: Грінченко, Драгома
нов [1].
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Драгоманов репрезентував старше покоління громадських діячів, 
і його твори є найкращим аргументом на користь підтримки 
діалогу з російськими лібералами та радикалами.

Відповідаючи на критику Грінченка, Драгоманов обережно до
повнює органічну теорію нації, вказуючи, наприклад, що козацтво 
в XVII ст. складалося з різних елементів: «українців, поляків, во
лохів, татар, сербів і навіть греків та євреїв, а згодом і росіян».
У XVIII ст. цей клас не міг адаптуватися до нижчої української соці
альної верстви, а мусив брати приклад з наявної російської систе
ми. З огляду на історичні обставини його українізація не могла б 
відбутися дуже швидко, а залежала б від поступового розвитку, — 
за його словами, від «часу» та поширення «демократичних ідей». 
Драгоманов доводив, що демократичні й ліберальні ідеї, які закли
кають до поширення освіти, часто приходили в Україну, фактично, 
через Петербург та Москву, не змінився їхній шлях і тепер. Капні- 
стова «Ода на рабство» (1783), «Історія русів», поезія Рилєєва — 
всі ці твори написано російською мовою. Всі вони були результа
том європейських ліберальних демократизаційних ідей і всі пос
прияли піднесенню української національної свідомості. Українці, 
стверджував Драгоманов, повинні й тепер, як  вони робили в мину
лому, прислухався до освічених людей, байдуже, якою мовою їх 
сформульовано.

Цей самий аргумент використав 1895 р. й Іван Франко, обгово
рюючи затяту відмову Івана Вишенського визнати католицько- 
латинсько-польську культуру XVII ст. Він писав, що, дослухавшись 
до порад Вишенського й повернувшись плечима до панівної куль
тури, руські жителі Львова опинилися, за словами одного сучасни
ка, «за межами Львова, за межами його міщанства і, можна навіть 
сказати, за власними межами», ставши «більшими чужинцями 
в руському місті, ніж німці, ніж передусім поляки, ніж навіть вір
мени»100. Франко наголосив, що ця «програма сепаратизму, що 295 
відразу ставила русинів поза рамками горожанського життя», бу
ла, хоч і зрозумілим, проте деморалізаційним чинником. Це при
звело до того, що кожен живий дух і розум шукав собі ширших

100 Losinski W ladyslaw. Patrycyat і mieszczanstwo lwywskie w  XVI і XVII 
wieku. — S. 225. Цит. за: Франко [10]. — T. ЗО. — С. 126— 127.
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обріїв десь-інде. За словами Франка, «сепаратизм, котрий мав 
бути рятунком для Русі, виходив на її шкоду моральну і матеріаль
ну, і міг би був цілком убити її, коли б було можливе його повне 
виконання»101.

Друга відповідь Драгоманова Грінченкові — це соціально-еко
номічний аргумент. У XVIII ст. українське населення, як стверджує 
Драгоманов, мало пекучу потребу стримувати турецько-татарську 
загрозу на Півдні й польську на Заході. Хоч українці не відчували 
ніякої охоти брати участь у балтійських війнах Петра І, вони, відко
ли цар звернув свою увагу на боротьбу з турецькими фортецями 
на Азовському морі, надали йому максимальну допомогу. Таким 
самим чином, доводив Драгоманов, український народ «чув ню
хом», що завоювання Чорноморського узбережжя за царювання 
Катерини відкриває перед ним можливість заселити багатий степо
вий край, за який він давно сперечався з Османською імперією 
й татарськими загонами. Аж до скасування кріпацтва 1861 р. ук
раїнські кріпаки й далі мали змогу тікати на панські слободи на тих 
територіях. Крім того, безпека та розвиток України вимагали друж
ніх відносин з Константинополем з Гарантіями доступу українських 
кораблів у Середземне море, а згодом і до Суецького каналу. Одне 
слово, були миті, коли експансіоністська царська політика задо
вольняла «елементарні географічно-національні» інтереси Украї
ни, і отже, ці миті заслуговували на схвалення: «Все-таки те царство 
було певною організацією громадських сил... виповняло й наші на
ціональні задачі з того часу, як історія склалась так, що ми самі собі 
не могли їх виповняти»102.

Драгоманов доводить, по-перше, що вияви підтримки імперської 
експансії з боку таких українських письменників, як Котляревський 
і Стороженко, які служили в імперському війську, не конче були, 
як стверджував Грінченко, виявами огидного сервілізму. По-друге, 

296 він вважає, що Грінченко помилявся, відкинувши майже всю україн
ську літературну традицію XIX ст. (за винятком Шевченка). Треба 
визнати, заявляв Драгоманов, що за тієї або іншої історичної

Франко І. Іван Вишенський і його твори. — Львів, 1895. — С. 536; пе-
ревид.: Франко [10]. — Т. ЗО. — С. 127.
102 Грінченко, Драгоманов [1]. — С. 168,166.
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ситуації письменники робили все, що могли. Інколи мотивами, 
як-от у випадку Костомарова, міг бути опортунізм, щоб «одурити 
москаля», як  казав сам письменник, а використання польської, 
латинської або російської мови не було, як  доводив Грінчен- 
ко, самозреченням, а в багатьох випадках — обґрунтованою та 
ефективною тактикою. Костомаров, зрештою, опублікував ро
сійською мовою «від п’ятнадцяти до двадцяти томів», які про
пагували федералізм і правили за основу всього, «що появила 
українська історіографія розумного на українській мові в остан
ні часи»103. Але передусім Драгоманов доводив, що й сама психо
логія національної ідентифікації є багаторівневою й може співіс
нувати та зливатися з іншими формами ідентифікації й бути ви
раженою різними мовами і способами. Отже, він мав підстави 
стверджувати, що, «може, українці зостануть навіки з двома літе
ратурами [українською і російською], а не з однією. Природа — 
річ складніша, ніж доктрина!»104 Крім того, російська гегемонія, 
на думку Драгоманова, ніколи не була тотальною і завжди була 
вразливою; підпорядкований у будь-якій історичній ситуації зна
ходив спосіб кинути їй виклик і підточити її.

Властиві цьому українському вченому рішучий намір видобу
ти поневолений голос і вільне оперування уявленнями про гіб
ридність культур провіщають деякі ідеї постколоніальної теорії, 
так само, як  заявлені в його працях розвиток та розширення ро
мантичних націоналістичних поглядів провіщали постмодерніст- 
ську непевність і невизначеність.

Борис Грінченко

Грінченко був представником молодого покоління громад
ських діячів, що 1891 р. з числа київських і харківських студентів 297 
сформували «Братство тарасівців». У своєму «Profession defoi» він 
закликав до активного розвитку національної свідомості серед 
усіх українців, до опанування і поширення мови й вивчення
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Там само. — С. 176.
Там само. — С. 217.
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культури та історії105. Він украй відверто говорив про русифікацію 
й вимагав виразного культурного сепаратизму замість двокультур- 
ності, характерної для багатьох представників інтелігенції.

Головним аргументом Грінченка в «Листах» є неминучість швид
кої русифікації, якщо українська інтелігенція не спроможеться вжи
вати рідну мову й розвивати свою літературу. По-друге, він закидає 
письменникам минулого брак твердої національної свідомості. Вони 
часто мали «дві душі: одну українську, другу російську», і внаслідок 
цього намагалися служити й рідному краю, і гнобителеві. Він перелі
чує оди на честь російського царя й генералів, що їх писали Котля
ревський, Квітка, Гулак-Артемовський та Стороженко, й нарікає, 
що погляди Куліша на історію, а Костомарова на роль української лі
тератури служили тільки для виправдання російського панування. 
Внаслідок такого розколу, писав Грінченко, Куліш у своїй «Історії 
возз’єднання Русі» зрештою спаплюжив козацький період україн
ської історії, зобразивши Сагайдачного як «гениального пирата и на
ездника», а весь козацький період як історію «украинских разбоев». 
Той самий розкол спонукав Костомарова в його праці «Дві російські 
народності» доводити неспроможність українців врядувати над со
бою, а отже, й утверджувати погляд, ніби українська мова придатна 
тільки для «домашнього вжитку», заохочуючи, таким чином, асимі
ляцію російською мовою та культурою106. Грінченко охарактеризу
вав ці погляди як  вияви сервілізму, який тільки перешкоджав розви
ткові національної свідомості.

«Листи» Грінченка були нападом на старше покоління україно
філів, зокрема й на Драгоманова, і закликом зайняти непохитну 
позицію супроти російської літератури та культури. Грінченко 
був переконаний, що, пишучи статті для російської преси, україн
ська інтелігенція стає частиною «всеросійської інтеліґенції» — 
визнає її спосіб мислення та почуття й повертається спиною до 
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ням імперських поглядів. Чи означає це, запитує сам себе Грінчен
ко, що все, що було зроблене в Росії для об’єднання двох наро
дів, слід вважати за згубне для української національної справи?

Грінченко [1].
Костомаров [1].
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Його відповідь ствердна: все було зроблене в ім’я російської, а не 
української єдності. Грінченко висміює орієнтацію Драгоманова 
на російську літературу й російських «псевдолібералів». Зокрема 
його ображає ідея, висловлена у статті Драгоманова «Література 
російська, великоруська, українська і галицька», що може існува
ти якась спільна «російська» імперська література, яка правитиме 
за форум, де можна обговорювати речі, важливі для всіх культур
них діячів імперії, і яка має відрізнятись і від власне російської, 
і від власне української літератури.

Ці твердження нагадують заяв/, інтелектуалів XX ст., які нама
галися відкинути втручання метропольної культури, — це ти
повий антиколоніальний рефлекс, прагнення визначити тверді 
демаркаційні лінії між колонізатором і колонізованим. Відштов
хуючись від позицій романтичного націоналізму й дотримуючись 
органічної концепції нації, Грінченко у своєму метанаративі про 
Націю наполягає на її відмінності від решти націй, надто від бли
зько споріднених. Його «Листи» становлять свідому спробу розі
рвати з попередньою інтелектуальною традицією й радикально 
переформулювати національні завдання. Це вочевидь важливий 
момент імперського дискурсу, і його можна теоретично пояснити 
кількома способами.

З 1960-х років більшість дискусій про національні рухи перебу
вали під впливом тричленної схеми Мирослава Гроха, згідно з якою 
національні рухи розвиваються від академічної через культурну 
й до політичної стадії107. Якщо період з 1800 по 1840 р. можна ре
презентувати як  академічну стадію, період з 1840 по 1890 р. — 
як культурну стадію, то 1890-і роки можна охарактеризувати як  пе
ріод, коли стали формуватися політичні партії й почалася масо
ва мобілізація. Тут є, щоправда, проблеми, пов’язані з жорстким

Мирослав Грох вирізняє такі три стадії: 1. Академічна стадія, коли 
культурні діячі починають досліджувати фольклор та історію народу. 
2. Культурна стадія, для якої характерне широке використання народної 
розмовної мови, поширення освітньої й літературної діяльності, заро
дження преси. 3. Політична стадія, для якої характерне заснування на
ціональних партій і масова мобілізація. Див.: Hroch [3]. — С. 284; та
кож: Hroch [1]. —  Р. 3.
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поділом, властивим цій схемі, яка не здатна пояснити виникнення 
«політичних» рухів у ранні періоди або можливість прогалин та 
нерівномірного розвитку. Ще сумнівнішим є використання соціо
логічної моделі (на яку спирається аналіз Гроха) до психології 
індивідуальних письменників. Другою моделлю, яка припускає 
більшу гнучкість у диференціації уявної побудови національного 
елементу, є колоніально-антиколоніально-постколоніальна послі
довність, яку запропонував Марко Павлишин108. У такому разі 
«Листи» Грінченка можна трактувати як  спробу розірвати з усіма 
намаганнями колоніального елементу накинути свою гегемонію, 
як  проголошення безкомпромісного антиколоніалізму. Ця друга 
інтерпретаційна модель потребує багатьох удосконалень, надто 
коли зважити, що вона припускає розмежування колоніального, 
антиколоніального та постколоніального періодів творчості окре
мих письменників. Третю інтерпретаційну структуру запропону
вав Сергій Єкельчик, сформувавши більш деталізований погляд 
на контрдискурс і його відносини з розвитком національних ру
хів. Історик висунув думку про можливість розглядати національ
ні рухи у Східній Європі на основі концепції дискурсивних страте
гій. Він визначає три головні стратегії: субституцію, ідентифі
кацію та проекцію109. Субституція описує психологічний процес 
переносу або сублімації. Нею можна назвати прагнення письмен
ників досліджувати свій фольклор та місцеві діалекти, утверджу
вати місцевий політичний патріотизм і місцеві політичні інтереси 
замість імперських, тобто здійснювати субституцію. Ідентифіка
цію Єкельчик охарактеризував як  злиття індивіда з іншою іден
тичністю, в даному випадку з «уявною» нацією. Контрдискурс

Павлишин писав, що в східноєвропейському контексті ці терміни 
можна застосовувати для визначення типології культурних феноменів. 
За цією схемою, «колоніальне» репрезентує ті культурні вияви, що запро
ваджують та підтримують структури і міфи колоніальних відносин влади; 
«антиколоніальне» репрезентує ті культурні вияви, що прямо заперечу
ють або відкидають ці відносини; «постколоніальне» репрезентує ті вия
ви, які засвідчують усвідомлення відносності колоніалізму та антиколо
ніалізму і, намагаючись трансцендувати їх, користаються доступністю 
історичної спадщини їх обох. Див.: Pavlyshyn [1].
109 Yekelchyk [1]. — Р. 387.
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посідає визначне місце в побудові такої уявної національної іден
тичності. І, нарешті, націоналістична стратегія проекції — це, 
за словами Єкельчика, аґресивна пропаганда націоналістичних 
ідей та символів на весь регіон чи країну.

Друга, ідентифікаційна стадія ц ій  схеми, здається, характеризує 
Грінченкові «Листи». Позиція автора полягає в тому, що українці по
винні усвідомлювати дискурс нації та його розвиток. На думку Грін- 
ченка, «нормальна» українська свідомість починається з Шевченка, 
на чию безкомпромісну позицію слід рівнятися. Грінченко визначає 
добірку символічних рис, важливих для самоідентифікації. Такі риси 
охоплюють не тільки тексти та національних героїв (Шевченка, Гру- 
шевського й т. ін.), а й стилі (в мистецтві, зовнішності, вбранні та ма
нерах). Згідно з такою ревізією схеми Гроха, 1980-і роки можна вва
жати за розвиток процесу інтенсивної самоідентифікації, який пере
дував стратегії масових дій.

ІВАН ФРАНКО

1906 р. Іван Франко написав статтю про Драгоманова, в якій 
охарактеризував свого колишнього інтелектуального наставника 
як  продукт і західних ліберальних ідей, і російського критичного 
мислення110. Франко писав, що покоління Драгоманова вийшло 
на політичну сцену після скасування кріпацтва 1861 р. і стало боро
тися за початкову освіту для простолюду й основні мовні права, 
проте однаково було віддане російським колоніальним ідеям і куль
турі. Драгоманов та інші громадські діячі виправдовували вивчен
ня української мови в початкових школах тим, що це створить міст 
до російської культури, до справжньої мови освіти та ідей. Такий 
характер мислення породив кілька теоретичних пропозицій, най- 
славетнішими з яких стали належна Костомарову концепція ук- 301 
раїнської мови як мови для домашнього вжитку та уявлення Драго
манова про великоросійську, українську та галицьку літератури 
як  три складові частини спільної російської літератури111.

по
111

Франко [9].
Драгоманов [2]. — С. 80— 120.
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Франко доводив, що два головних впливи, яких зазнав Драго
манов у своєму інтелектуальному розвитку і які виявились у про
гресивному, європейському аспекті його поглядів і в тому, що 
Франко назвав його російським «мужикофільством», ніколи не 
злилися в гармонійний і переконливий синтез. Саме тут, на думку 
Франка, лежить ключ розуміння позиції та діяльності Драгомано- 
ва. Страх перед втручаннями з боку держави спонукав його наго
лошувати на тому, що згодом Ісая Берлін назвав негативними 
правами: свободі від державного контролю і свободах мислення, 
слова та об'єднань. Ідеалом Драгоманова був світ невеличких 
самоврядних громад, пов'язаних у федеральну систему. Права ін
дивіда (та місцевої громади, що функціонувала як  індивід) завжди 
стояли в нього на чільному місці. Франко узагальнив цю позицію 
такими словами: «Лібералізм Драгоманова основувався поперед 
усього на... правах людської одиниці, на автономії личності, на 
свободі слова й думки»112.

На початку XX ст. Франко придивлявся до тієї класичної фор
ми західного «лібералізму», яку перейняв Драгоманов, наслі
дуючи приклад Британії, і з’ясував, що вона неповновартісна. Він 
відчув, що драгоманівська теорія держави не передбачає місця 
для незалежної України і не визначає жодного способу боротьби 
за її утвердження. Драгоманов, писав він, «в різнонаціональній 
державі признає панування чи то духове та політичне верховод
ство тільки одної нації... Національність, се не більше як  форма, 
спосіб вислову, контура, що повинна бути запозичена одним, за
гальнолюдським чи то... загальноєвропейським змістом»113. Уна
слідок цього Драгоманов (попри свою чудову статтю «Історична 
Польща і великоросійська демократія», яка пояснювала наслідки 
нехтування національного питання) 1884 р., взявшись складати 
проект ліберальної конституції для Росії, знехтував принцип на- 
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ну автономію. Через п'ять років, коли йому почали заперечувати 
прихильники культурної незалежності, Драгоманов відповів не
гативно, вказавши на інтернаціональні елементи, властиві всім

Фр а н к о  [ 8 ] .  — С. 245.
Там само. — С. 242.

М и р о с л а в  Ш к а н д р і й . В о б і й м а х  і м п е р і ї



культурам. Франко вважав, що російська духовна культура віді
грала таку велику роль в інтелектуальному формуванні Драгома- 
нова, що він просто не міг уявити собі Україну без Росії. Отож 
зосередження на місцевих інтересах і невеличких організаціях 
видавалося своєрідним способом уникнути головного політич
ного питання — будівництва нації. Саме тому Франко визначив 
політичну ідентичність Драгоманова як  «gente Ukrainus, natione 
Russus»114.

Погляд Драгоманова на українців як  на плебейський народ, 
що роомовляє тільки своєю рідною мовою, а отже —1 відрізаний 
від багатих інтелектуальних джерел, визначив його культурну 
й політичну стратегію. За таких обставин національний рух міг 
обмежитися тільки освітньою діяльністю на початковому рівні 
й вимогами основних людських прав. Ця стратегія визначила 
розуміння Драгомановим таких постатей, як  Тарас Шевченко, 
що в його очах був бунтівником проти кріпацтва й кастового егої
зму, а не оборонцем нації. На думку Франка, погляд на українців 
як на плебейський етнос був незумисним підтвердженням заяв, 
які поширювала в Західній Україні польська шляхта, стверджую
чи, що немає ніякого українського народу, а є тільки етнографіч
на маса, яка з часом під впливом польської культури набуде поль
ської ідентичності. Одне слово, Франко стверджував, що властиве 
Драгоманову зосередження уваги на селянстві аж ніяк не було 
тактикою будівничого нації, який на певній стадії розвитку ви
знав важливість народної освіти, — то був лише наслідок недо
статньо розвиненої національної свідомості, неспроможності ви
знати націю як  «щось органічне, історично конечне, нерозривне 
і вище над усяку територіяльну організацію»115. Для Франка зав
дання здобути національну політичну незалежність стало метою, 
яка вимагала незмірних спільних зусиль та мобілізації всіх наяв
них суспільних сил.

Національне самовизначення було для Франка необхідним 
кроком на шляху до визволення індивіда. Література, набувши та
кого національно-визвольного характеру, відігравала величезну

Там само. — С. 245.
Там само. — С. 256.
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роль в освіті колонізованих. У своїх філософських поемах, надто 
в таких творах, як  «Смерть Каїна», «Іван Вишенський», «Похо
рон» і «Мойсей», а також  у повісті «Захар Беркут», Франко роз
глядає питання національного визволення й боротьби духов
них проводирів за освіту свого народу. Оксана Забужко оха
рактеризувала таку структуру почуттів у його поемах як  «страх 
неготовності»116, передчуття неминучої міжнародної кризи, для 
якої колонізовані були ще неадекватно мобілізовані. Цей страх 
спонукав письменника зображувати героїв активним и гро
мадськими діячами й національними будителями з властивим 
їм деміургічним прагненням витворити з народних мас органі
зовану націю, що усвідомлює свої політичні цілі. Франко глибо
ко відрізняється від Д рагоманова своїм наголош уванням на ви 
рішальній ролі культурного діяча, що має забезпечити своєму 
народові духовний провід, а також  новітнім розумінням н а
ції як  результату політичних та інтелектуальних конструкцій. 
Переживання й муки культурного діяча, свідомість якого н аба
гато випередила свідомість народних мас і який  не має розумін
ня з їхнього боку, — це, фактично, одна з головних тем Франка. 
Найкращ е її висвітлено в його opus magnum , у поемі «Мойсей». 
Такий самий образ прозірливого, але непочутого пророка н е
вдовзі створила й Леся Українка у своїх драматичних творах 
«Кассандра» і «На руїнах».

Франко, проте, не був ізоляціоністом, про що зокрема свідчить 
і вже подана вище його думка про львівських русинів за часів Іва
на Вишенського. Українці повинні були намагатися повною мі
рою та на рівні брати участь у міжнародному культурному й полі
тичному житті. Самонакинута ізоляція (вибір львівських міщан) 
призвела б до невігластва, зневіри у власній силі, деморалізації. 
Україна завжди спиралася на культури народів Європи й повинна 

304 чинити так і далі, не відступаючи від остаточної мети незалежно
сті. Такі зауваги часто були пов'язані з критикою вузьколобого на
родництва, до якого прихилилося чимало земляків Франка. Поет 
засуджував не тільки самовдоволену інтелектуально задушливу 
атмосферу, що панувала серед західноукраїнського письменства,

Забуж ко  [1 ] . —  С. 57.
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а й, зосереджуючи на цьому найбільшу увагу, — складні та напру
жені відносини між духовним проводирем і «народом». Чимало 
з його найкращ их поем, скажімо, «Смерть Каїна», «Іван Вишен- 
ський», «Похорон» і «Мойсей» — це, фактично, заперечення будь- 
яких спрощених уявлень про національну солідарність.

На переломі XIX— XX ст. боротьбу за утвердження незалежної 
культурної позиції можна, фактично, пояснити величезною кількі
стю чужоземних контактів та впливів, які відчували на собі тодіш
ні письменники. Усвідомлення Іншого стимулювало усвідомлення 
свого Я. Українська культура тієї доби скинула ̂ браз провінційного 
чи регіонального витвору і, як зауважив дехто зі спостерігачів, на
була самодостатніх рис і сама визначала хід свого розвитку117.
О. Забужко писала, що «перенесення ,духовної столиці" України 
з Києва до Львова справило на цю „переорієнтацію" культури та 
відповідне її входження в загальноєвропейський культурний кон
текст вирішальний вплив насамперед тому, що напрямки втяг- 
ло українське національне відродження в епіцентр тих бурхливих 
процесів національного будівництва, якими в „вік націоналізму" 
охоплена була вся Європа»118.

В останні два десятиріччя XIX ст. представники покоління 
Франка, які часом називали себе «Молодою Україною», спробу
вали, як  і аналогічні рухи «Молода Польща» та «Молода Італія», 
відродити національний дух і остаточно розірвати з подвійною 
лояльністю, характерною  для попередніх поколінь. їхнє розумін
ня служіння «національній ідеї» спиралося на глибоке чуття гу
манізму й мораль визволення, які значною мірою відображу
вались у їхній літературній творчості, і це одна з найважливі
ших частин спадщини, яку вони лиш или майбутнім поколінням.
Саме це відрізняє властивий їм націоналізм від його пізніших 
форм, скажімо, інтегрального націоналізму 1930— 1940-х років, 
що применшував або заперечував моральний імператив. Один 3 0 5  

епізод з життя Франка може правити за ілюстрацію тієї ваги, якої 
він надавав моральному аспектові. Цей український письменник

117 Цей аргумент висували Скрипник у своїй праці «До теорії боротьби 
двох культур» та Чижевський у своїй «Історії».
118 З абуж ко  [1]. — С. 17.
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рав активну участь у польській політиці, протягом десяти років був 
кореспондентом газети «Kurjer Lwowski». Крім того, він не тільки 
виріс здебільшого на польській літературі, а й близько однієї п'ятої 
частини своїх творів, зокрема й художніх, написав польською мо
вою. Проте Франко рішуче урвав свої зв’язки з польськими радика
лами 1897 р., коли опублікував статтю «Поет зради» та дві інші 
статті, де засуджував польські погляди119. Обурений тим, що на ви
борах 1897 р. поляки поставили свої власні національні інтереси 
вище від надання елементарних юридичних прав українцям, Фран
ко звинуватив їх у тому/ що їм властивий комплекс Валленрода.

У поемі М іцкевича «Конрад Валленрод» герой, литовець, що 
живе під цим прибраним ім ’ям , стає магістром ордену хресто
носців і зумисне веде на згубу німців-хрестоносців, які рушили 
на Литву. Коли його викрили, він накладає на себе руки. Зрада, 
як  вважає поет, інколи стає єдиною зброєю, доступною при
гнобленим. Франко зазначає, що цей та інші твори М іцкевича, 
які стали хрестоматійними, спонукають до аморальної поведін
ки польських радикалів, яких він звинувачує у використанні 
інтернаціональних гасел для прикриття своєї колоніальної по
літики. Як поет, що легітимував таку «патріотичну зраду», Міц- 
кевич, стверджує Франко, завинив тим, що підточив загально
визнані принципи моралі120.

Польські патріотичні ідеї почали переважати в газеті «Kurjer 
Lwowski» з 1894 р. З одного боку, редактори вбачали в політичних 
поглядах Франка дедалі більшу перешкоду, а з другого — він 
і сам вважав свою співпрацю з цією газетою дедалі нестерпнішою. 
Політична поляризація за національними ознаками відбувала
ся в Галичині досить швидко, аргументи на користь української

119 Franko І. «Еіп Dichter des Verrates». Стаття з’явилася й російською мо
вою: Франко  [5]. Український варіант — Франко  [6 ] . Водночас Франко 
набагато суворіше критикував українців за їхню політичну неспромож
ність і відступництво у своїх працях «Дещо про себе самого» і «Поляки
і русини».
120 Міцкевич не вперше зіткнувся з такою критикою. 1828 р. її висував 
Каетан Козміян, а згодом Ґеорґ Брандес, і Франко згадав про це на по
чатку своєї статті. Інтерпретацію Франка заперечено у  вид.: Спасович , 
Пильц [1].
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незалежності вперше висунув 1895 р. молодий український ра
дикал Юліан Бачинський у своїй статті «Ukraina irredenta». Отже, 
вибори 1897 р. тільки довели деякі речі до кульмінації. Після них 
Франко присягнув, що відтоді присвятить себе якщо не винятко
во, то принаймні переважно лиш українській справі121. Це була 
заява, яку в наступні десятиріччя не раз робитимуть інші актив
ні українські громадські діячі, відходячи від польського чи ро
сійського реформаційного руху і стаючи на українські позиції. 
Під впливом цього травматичного епізоду у своєму житті Франко 
пориває з російським лібералізмом Драгоманова, і тому його 
прагнення перетворити Україну на незалежний суб’єкт історії, 
можна трактувати і як  реакцію на особисті розчарування та від
чуття зради, яке супроводило розрив із польськими союзниками.
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Цей епізод обговорено у вид.: Гри цак  [1]. — С. 147— 148.
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Розділ 6. На ц іо н а л ь н и й  н а р а т и в  

м о д е р н із м у

Ф е м ін із м : « Б о я р и н я »  (1910) 
і «К а м ін н и й  г о с п о д а р »  (1912) Л есі У к р а їн к и

У творчості Лесі Українки дискурс національного визволен
ня доповнюється двома важливими чинниками: фемінізмом та 
бунтом проти народницьких поглядів. Ці обидва «іконоборчі» 
аспекти її творчості кидали виклик і традиції українського 
контрдискурсу, і російському колоніальному дискурсові. Леся 
Українка засвоїла феміністичні ідеї, начитавшись французьких, 
німецьких та східноєвропейських авторів. її союзниками в усві
домленні важливості жіночих питань були Ольга Кобилянська, 
ще одна провідна тогочасна письменниця й подруга Лесі Украї
нки, та жінки, згруповані навколо альманаху «Перший вінок», 
опублікованого у Львові 1887 р. Леся Українка дотримувалася 

308 текстової стратегії, яку засвоїли й  інші письменники XIX ст., де- 
конструюючи та реконструюючи успадковані літературні жіночі 
образи. А властиве їй антинародництво протягом десятиріччя 
напередодні Першої світової війни було спільною рисою всього 
модерністського покоління письменників — і належних до групи 
«Молода Муза» у Львові, і пов’язаних із часописом «Українська 
хата» у Києві. Більшості провідних модерністів був притаманний
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культ естетизму та індивідуалізму— розвиток високої культури 
вони вважали за національний імператив і відгороджувались 
від письменників народницького напряму, зосереджуючись на 
житті інтелігенції й міського середовища. Проте ніхто так тісно 
не пов’язував питань фемінізму та антинародництва, як  Леся 
Українка. Її великі драматичні твори (передусім «Кассандра» й 
«На руїнах») є своєрідним відлунням заклику Франка до націо
нальної готовності, а водночас висвітлюють і нові теми, запе
речуючи панування патріархальних та народницьких поглядів. 
Отже, в її творчості протест пригнобленого можна трактувати 
як структуроване наш арування опозиційних голосів, у якому її 
феміністичний протест спрямований я к  проти імперського гно
бителя, так  і проти самого національного руху. На антиімперські 
нотки в творчості письменниці вказувано дуже часто, проте кри
тики нерідко не спромагалися добачити нищівних феміністич
них випадів, спрямованих і проти «імперської», і проти «рідної» 
патріархальності.

Дія творів Лесі Українки, яка відбувається здебільшого в істо
ричному й дуже часто в біблійному контексті, унеможливлю 
ють будь-яку просту алегоризацію  та  інтерпретацію  цих творів 
у зв’язку з тогочасною  політикою. Цю особливість приписува
ли тискові цензури або прагненню  запровадити «світові» тем и 
в українську літературу. Хоч обидва пояснення слушні, набага
то переконливіш ий аргумент полягає в тому, що вибір таких 
тем давав їй змогу зосередитися на питанні, яке передбачало іс
нування і колоніального дискурсу, і національного контрдис- 
курсу. Завдяки таким  тем ам письменниця змогла зокрема в до
вершеній, витонченій  формі критикувати деспотичні чоловічі 
погляди, притаманні й панівній державі, і рідному опозиційно
му рухові. Свої драми Леся У країнка написала з 1896 по 1913 р., 
вони становлять її найвидатніш е літературне досягнення, і є, 
фактично, повним запереченням  патріархальних норм, утвер
джених в українській та російській літературах. У п’єсах зде
більшого зображено героїню , що опинилась у пастці між двома 
патріархальними спільнотами — усталеним ладом і опозицій
ною групою. Вона змуш ена відмовлятися від своїх потреб, щоб 
задовольнити вимоги, які ставлять перед нею обидві спільноти.
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Як і Генрик Ібсен (яким вона дуже захоплю валася), як  Ольга Ко- 
билянська та реш та тогочасних письменниць, Леся Українка 
зображує своїх героїнь заручницями тих ролей, яких вони праг
нуть позбутися. Здебільшого це аж  н іяк не покірливі, саможер
товні створіння, часто зображувані в народницьких творах, н а
лежних і до колоніального, і до антиколоніального дискурсів, 
а впевнені жінки, що мають власні інтелектуальні інтереси, 
прагнуть брати участь у політичному житті, маю ть палкі емо
ційні та сексуальні бажання. Намагаю чись вийти з накинутого 
їм ув’язнення, вони спромагаю ться висловити свої погляди, 
але соціальний устрій зреш тою доводить їх до божевілля, хворо
би або відчуження. Два твори маю ть особливе значення для об
говорення відносин Лесі Українки з національним рухом: «Боя
риня» (1910) і «Камінний господар» (1912).

П’єсу «Бояриня», коли вона з’явилась у збірнику творів Лесі Ук
раїнки 1929 р., вилучали з усіх подальших радянських видань її тво
рів аж до 1989 р.1 Цю п’єсу часто трактовано як  найвідвертішу анти
колоніальну драму Лесі Українки. В основі сюжету лежить шлюб 
Оксани зі Степаном, українським шляхтичем, що живе в Москві 
й служить цареві. Події відбуваються невдовзі після Переяславської 
угоди 1654 р., за доби, відомої як  Руїна. Протягом того часу Украї
на, по суті, була поділена між Росією, Польщею та Османською ім
перією, і кожна з цих держав мала свого гетьмана-протеже. Петро 
Дорошенко, уклавши союз з турками, спробував об’єднати країну 
й повернути їй той великий ступінь незалежності, який вона мала 
за часів Богдана Хмельницького. Внаслідок цієї спроби після трива
лої низки війн Україна стала розшматована і знелюднена. Степан 
стверджує, ніби під час цих усіх подій він обережно обстоює в Моск
ві інтереси України. Але, фактично, його роль годі відрізнити від ді
яльності боягузливих опортуністів та ренегатів.

Антиколоніальна ідея цієї п’єси досить виразна. Україну за
воювало російське військо, що надуживало своєю владою. Цар 
не дозволяє, щоб жоден українець, хоч який  він йому вірний, 
був призначений воєводою, і нічого не робить, аби зупинити

1 Цю п’єсу опубліковано за кордоном: Українка  [1]. Є й англійський пе
реклад: U krainka [2]. — Р. 11—68.
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надуживання, які призвели до бунту проти його врядування 
й подальшої воєнної руїни. Ставлення Лесі Українки до російсь
кого врядування було негативним. У листі до свого брата від 
13 листопада 1902 р. вона пише про «московські злочини» та 
«деморалізацію», до якої панування М оскви довело український 
народ після Переяславської угоди. Зруйнування Запорозької 
Січі було для неї «останнім і найзначніш им актом поневолення 
нашого народу». Царське врядування призвело до «тяжкої пра
ці», «невпинних війн», «передачі Правобережної України Поль
щі» та «кріпацтва й рабства ь царському війську». Такі погляди 
на добу Руїни сформувалися в Лесі Українки під впливом книж 
ки Костомарова на цю тему, де він критично висловлювався 
про московську політику визиску та централізації й виявляв 
прихильність до Петра Дорош енка2. У п’єсі Лесі Українки моско- 
вити з підозрою ставляться до політичних поглядів українців 
і зневажаю ть їхні релігійні обряди, звичаї й  мову. Тут учуваєть
ся ще й відлуння того гніву, який  відчували Леся Українка та 
реш та української інтелігенції з приводу російської нетерпи
мості. Агатангел Кримський, письменник-модерніст, видатний 
сходознавець і близький приятель Лесі Українки, нарікав у лис
ті до її дядька М ихайла Драгоманова від 15 травня 1890 р. на н е
можливість співпраці між російськими та українськими куль
турними діячами, чи то «консерваторами», чи «поступовцями», 
в боротьбі проти царату: «Як ви присилуєте лю бити тих, хто 
і в своїм лібералізмі нас за націю не вважає? Куди ж тут спільна 
праця!.. Яким способом мож на і треба українцям для здобуття 
прав і вольності (між іншим, певне, й прав національності) 
сполучитися з неприхильними до них москалями, та й не по
топитися при тім  в «общем русском море»? Або яким  спосо
бом перетворити російську нетолерантність в толерантність?»3 
Кримський (що, як  мож на зазначити, й  сам був неукраїн
ського походження) опублікував цей лист у ж овтневому числі 
львівського часопису «Правда», головного органу галицьких

2 Див.: Костом аров  [5].
3 Кримський А. Розвідки, статті та замітки. — К., 1928. — С. 326. Цит. за: 
Павличко  [1]. — С. 110.
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народовців. Після цього він написав ще одного відкритого листа, 
в якому нарікав на російське «мужикофільство», котре не спромог
лося розрізняти російське та українське селянство4. У світлі цих на
строїв та приватного листування Лесі Українки, де вона висловлює 
подібні до них погляди, її п’єсу можна вважати за реакцію на народ
ництво її дядька та його віру в російський лібералізм.

Прибувши до Москви, Оксана вражена, якою  мірою росій
ські традиції відрізняються від українських. А надто ж інки м а
ють набагато менш е свободи, ніж дають їм українські звичаї. 
Дружина приголомш ена, дізнавшись, що її треба відокремити 
від чоловічого товариства й підпорядкувати принизливим зви
чаям, як-от поцілункам у вуста з кожним чоловіком-гостем. Сте
пан теж повинен змінити своє вбрання, мову й політику, проте 
у випадку Оксани національна дискримінація поєднана зі ста
тевою дискримінацією . Задля чоловіка та його кар’єри Оксана 
попервах мириться зі зневагою  і страждає від ізоляції та виму
ш еної бездіяльності. Проте ідея допомоги Україні обережною 
дипломатією зазнає краху, коли прибуває Яхненко, гість із рід
ного краю. Це український посланець, який  повідомляє, що 
коли цар не припинить негайно експлуатації країни, вибухне 
повстання і проллється багато крові. Степан обіцяє поговорити
3 царем, але або так  і не наважується на розмову, або до його за 
сторог не дослухалися. Всякчас боячись суворих покарань, як и 
ми уславився цар, він переймається лише тим, щоб цар не запі
дозрив, що він знав про заплановане повстання. Коли Оксана 
висловлює думку, що допомога Дорошенкові буде, мабуть, н ай 
кращою стратегією для українців, Степан приголомш ений. Він 
відсуває будь-яку участь в українських справах до якогось неви- 
значеного часу в майбутньому, коли вщухнуть заворуш ення. 
Оксана благає його покинути Москву, порівнюючи її з «нево-

312 лею бусурменською», і втекти або в Україну, або за кордон. Сте
пан каже, що це неможлива річ, бо вся його особиста кар’єра по
будована на двірській політиці. Під час першої зустрічі майбут
ніх молодят ще в Україні Оксану привабило в Степанові те, 
що його «рука від крові чиста», на відміну від рук багатьох

4 Див.: Павличко  [1]. — С. 111.
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«лицарів» у її рідному краї. Наприкінці п 'єси Оксана усвідом
лює, що уникання «розливу крові» — це не відповідь чи то на по
літичні, чи то на особисті труднощі. Вона каже: «От, здається, 
руки чисті, проте все мариться, що їх покрила... якась іржа»5. 
Для Оксани її відносини з Степаном — «мов шабля з піхвою... 
навіки... обоє ржаві», і та шабля вже не виймається з піхов. Цей 
образ свідчить і про політичну, і про сексуальну імпотентність.

Проте складність п'єси полягає у пов'язаності цієї теми з інши
ми. Підтримка виступу Дорошенка може бути єдиним вибором, 
який лишився для українців. Але цей зибір аж ніяк не привабли
вий. У п'єсі зображено тяжке становище країни в усій його трагіч
ній безвиході. На тлі тверезої оцінки ситуації з боку Оксаниного 
батька й самої героїні, нерозважлива войовничість її брата Івана 
видається незрілою. Степанова політика умиротворення, може, 
й не дасть бажаних результатів, але читача запрошують помірку
вати, чи воєнний виступ матиме бодай трохи більший успіх. Межі 
між різними варіантами політичного й особистого вибору розми
ті, наважитись на якийсь варіант непросто. В останніх рядках 
п'єси Оксана засуджує свою і Степанову летаргію та ізоляцію, усві
домивши, що вона вже ніколи не зможе повернутися на Україну, 
до рідних, бо «я й в вічі не насмію їм глянути». Вона теж винна, 
бо зрікалася відповідальності й не спромоглась наполягти на своє
му. Вона каже: «...тут жінки плохі, вони бояться»6. Протягом того 
часу, який ще лишився їм у житті, вона благає Степана, щоб він 
допомагав одужати «подоланим» і «раненим», щоб, може, якогось 
дня вони знову повернулися до лав бійців. Одна з ідей полягає тут 
у тому, що розвиток національної свідомості та опозиційної полі
тики можна здійснювати навіть в украй деморалізованому сере
довищі, вдаючись до «негероїчної» діяльності. Щоправда, не менш 
виразною є ідея, що жінки повинні виявляти політичну активність 
і не коритися чоловікам, надто коли ті пасивні, боягузливі і зра
джують свою рідну країну.

5 Леся Українка. Бояриня / /  Українське слово (хрестоматія). — Кн.. 1. —  
К.: Рось, 1994. — С. 147.
6 Там само.
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Критика лідерів-чоловіків українського руху та їхнього опорту
нізму — це лиш один аспект феміністичної й антинародницької 
критики Лесі Українки. Другий аспект— зображення жіночого ге
роїзму. Образ жінки як  зрілого, прозірливого, тямущого тактика, 
готового зазнати страждань і зіткнутися з поразкою в боротьбі 
за справедливу справу, — один з великих внесків Лесі Українки 
до літературної портретизації. Цей образ, звичайно, спростовує 
деякі традиційні уявлення й зображення літературних героїнь. 
У п’єсі «Бояриня» Степан, фактично, — пасивний, несміливий 

7 та вразливий персонаж, натомість Оксана має тверду, завзяту вда
чу і ясний розум. У своїх інших п’єсах Леся Українка теж відступає 
від стереотипів, успадкованих від народницької та чоловічої літе
ратури. У «Лісовій пісні» (1911) кинуто викликяк образові лісової 
мавки (німфи), так і культові чоловічого генія, що були вкрай по
ширені в літературі з часів романтичної доби7. Але саме в п’єсі «Ка
мінний господар» письменниця найсильніше висловила критику 
чоловічих поглядів.

Цю п’єсу інтерпретували на основі суто політичних уявлень — 
як зображення опозиції імперському врядуванню. Таке розуміння 
п’єси цілком можливе. У варіанті теми Дон Жуана, який створила 
Леся Українка, обидва герої — і донна Анна, і Дон Жуан — зреш
тою піддаються на спокусу влади і становища. В останній сцені 
п’єси Анна змушена скоритися владі Командора, а Дон Жуан обер
тається в камінь. Характеристика Анни як орлиці, запрошеної по
ділити з Командором гніздо на гірській вершині, а потім, після 
смерті Командора, як  жінки, що вже сама запрошує Дон Жуана по
ділити з нею те саме гніздо, свідчить, що найбільше значення 
для неї мають політичні амбіції й результати задоволення цих ам
біцій. Спокуслива природа влади та опортунізм вождів — це лейт
мотив, що проходить крізь усю п’єсу. А проте очевидно, що голов- 

Зі4  не полемічне вістря письменниці спрямоване проти чоловічих 
поглядів, які лежать в основі поривань до влади і в особистій, 
і в громадській сферах. Саме критикою чоловічого потягу до вла
ди трактування образу Дон Жуана в п’єсі Лесі Українки відріз
няється від його трактування в Моцарта, Байрона чи Пушкіна.

7 Weretelnyk [1]. — Р. 163.
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Цю п’єсу можна вважати й за своєрідну відповідь на поему Лєр
монтова «Демон». У Дон Жуані Лесі Українки є ще багато рис тра
диційного чоловіка-спокусника, що прагне поневолювати жінок. 
Проте, як  і в «Боярині», саме героїня, в даному випадку Анна, 
перебуває в центрі сюжету. Її розум та честолюбство, здається, 
ставлять перед нею такі варіанти вибору: або, як  і Дон Жуан, вона 
визволиться від мертвотних суспільних норм і сподівань, нава
жившись на особистий бунт проти суспільства, або досягне визво
лення, піднявшись на вершину влади, звідки можна безбоязно по
зирати на суспільство. Приваблена іконоборством Дон Жуана, 
Анна, проте, усвідомлює обмеженість такої позиції. Це безвихідь, 
Дон Жуан і сам не має свободи, його постійно переслідує суспіль
ство, й він скутий кількома особистими зобов’язаннями. Але наба
гато важливіше те, що його вчинки ані почесні, ані щирі. Скажімо, 
його поведінка на дуелях просто ница: він намагається вдарити 
в спину і вбиває противника, коли його увагу відвернула Анна, 
прагне втягувати в убивства своїх коханок. Дон Жуан егоїстичний 
і нечесний, сповнений оманливої пихи і, найважливіше, піддаєть
ся на запропоновану Анною спокусу особистого звеличення. Вона 
малює перед ним картину незмірних повноважень, які він мати
ме, взявши на себе роль покійного Командора й надягнувши бі
лий плащ. Погодившись із цим і піддавшись спокусам влади та 
привілеїв, Дон Жуан засвідчує неглибокість свого соціального 
бунту. Кінець кінцем виявляється, що між ним і Командором бага
то спільного. Ми бачимо, що реалізація влади у взаєминах чолові
ка і жінки цілком аналогічна виявам влади в політиці.

Інтерпретація Лесею Українкою леґенди виявилася деміфоло- 
гізацією традиційного образу Дон Жуана і критикою чоловічої 
влади та її реалій. Отже, п’єсу присвячено не Прометеєвому бун
ту індивіда, а «всьому складному патріархальному устрою, що 
складається з таких незначних людей, як  Дон Жуан і Коман
дор»8. Вкрай цікаво, що енергійна, бистра на розум і вродлива 
Анна свідомо ставить перед собою мету досягти найвищої влади 
й бере на себе ініціативу, переконуючи Дон Жуана приєднатися 
до неї в цих змаганнях. На відміну від Долорес, що дотримується

Ibid. — Р. 216.
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песимістичних, навіть фаталістичних поглядів на чоловіків, Анна 
має тверду волю, незалежна й честолюбна. Отож у центрі п'єси ми 
бачимо сильну героїню, що зазнає кари за свій вибір. Зрештою, 
сама горда Анна виявляє, що вона скорилася усталеній моделі 
життя — гонитві за владою і престижем, — і то саме тоді, коли га
дала, що позбулася її мертвотного впливу.

Важливим є й те, про що вкрай рідко згадують, пояснюючи 
п'єсу, — імплііщтну критику всіх патріархальних структур, зокрема 
й української. П’єса зумисне побудована так, що допускає кілька ін- 
тепретацій. її ідея — це критика чоловічої поведінки в межах росій
ського імперського режиму, в межах родини і в межах українського 
опозиційного руху. Командора та вершину кам'яної гори можна 
з не меншим успіхом інтерпретувати як національний рух, що має 
свої власні суворі вимоги до пристойності та лояльності. Дон Жуано- 
ва заява про його мотиви — чудовий приклад можливості більше 
ніж однієї інтерпретації. Спокушаючи та «завойовуючи» жінок, він 
стверджує, ніби дає їм те, чого вони прагнуть і що здатні прийняти: 
«мрію, коротку хвилю щастя і порив»9. Свої власні вчинки він вважає 
за сміливі, великодушні, навіть визвольні й забуває, що таке «визво
лення» жінок вимагає поневолення їх. У цьому аспекті образ Дон 
Жуана цілком можна трактувати як завуальовану критику не тіль
ки російського лібералізму, що став на зверхні, шовіністичні пози
ції щодо українського руху, а й українського чоловічого проводу, 
що був зверхнім і шовіністичним у своєму ставленні до жіночого 
руху. З'ясування непомітних зв'язків між особистим і громадським, 
«внутрішнім» і «загальним», або національним та імперським — 
це усвідомлена стратегія, до якої вдається письменниця. Чутливість 
Лесі Українки до авторитарної поведінки в родині й особистих взає
минах та її спроможність показати існування таких самих моделей 
поведінки на політичній арені перетворюють її п’єси на комплексне 

316 дослідження владних відносин. Перечитавши «Бояриню» два роки 
по тому, як була написана п'єса, Леся Українка відчула певне невдо
волення її «простою», «чорно-білою» природою10. Її невдоволення

Леся Українка. «Камінний господар». Є й англійський переклад: Ukra- 
inka. The Stone Host / /  U krainka [1]. — P. 85—243.
10 Див. її лист до А. Кримського від 24 травня 1912 р.
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було, безперечно, спричинене як неспроможністю подати багату 
структуру історичних конфліктів, про які йдеться в п'єсі (в цьому са
мому листі вона нарікала на обмеженість своїх історичних знань), 
так і не цілком реалізованим прагненням розповісти про тонкі нит
ки, які пов'язують особисте і громадське життя. Саме тому вона 
написала потім «Камінного господаря», п'єсу, яка зосереджується 
на таких зв'язках і не так легко піддається асиміляції з боку патріар
хальної, народницької побожної шанобливості. Ця остання велика 
драма Лесі Українки виявилася твором, який можна інтерпретувати 
по-різному. Письменниця ускладнила визвольний дискурс, запрова
дивши феміністичну перспективу й порушивши питання народни
цьких упереджень і схильності чоловіків до приписів і наказів.

Сама Леся Українка теж була продуктом націотворчого руху. 
Дитина-вундеркінд, вона дуже рано почала компонувати вірші, і її 
вчили, виховували й «формували» батько-мати, а наставляв рід
ний дядько — Михайло Драгоманов11. На особистому рівні п'єси 
Лесі Українки можна тлумачити як  разючу хроніку її власної бо
ротьби за визволення від великих сподівань, які покладали на неї 
її родина й «національно-визвольне» середовище. Серед її геро
їнь є багато жінок, котрі підтримують якийсь опозиційний рух, 
проте не погоджуються з визначальними аспектами його філосо
фії. Вони можуть мати тісні особисті взаємини з чоловіками, що 
відіграють провідну роль у рухові, проте не цілком поділяють їхні 
політичні погляди. Солідарність, як  припускають драми Лесі Ук
раїнки, можна інтерпретувати ширше, і то з різних причин. Повна 
ідеологічна згода не конче має бути однією з них. Особиста відда
ність, кохання, задоволення емоційних потреб теж належать до 
цих причин і можуть відігравати куди важливішу роль. Хай там як, 
а цілком безперечно, що після творів Ольги Кобилянської та Лесі 
Українки солідарність жінок із чоловіками в межах національного 
руху вже не можна було вважати за даність у тому самому розумін
ні, що й за попередньої доби. Головний удар антимодерністської 
й антифеміністичної реакції на такі погляди відчула на собі Ольга 
Кобилянська, яку гостро критикував провідний народницький 
критик Сергій Єфремов. Леся Українка уникла таких нападів,

Грабо вич  [2]. — С. 18.
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дарма що її п’єси досліджують, як  жінки усвідомлюють своє стано
вище, і вона теж вимагала, щоб жіночі погляди мали визнання. 
Причина миттєвої «канонізації» Лесі Українки як національної 
ікони полягала почасти в тому, що читачі хибно інтерпретували 
окремі її п’єси, «аргументи» яких були сформульовані у витонче
ній формі, й зосереджували свою увагу лише на тих творах, які 
найкраще відповідали їхнім очікуванням. Хай там як, але й напа
ди на Кобилянську не мали відверто антифеміністичного харак
теру. Головною мішенню критики була модерністська естетика, 
містицизм, інтелектуалізм та індивідуалізм, крім того, ці напади 
становили частину широкої полеміки з приводу того, що модер
нізм начебто зрікається спільної справи. Єфремов передусім кри
тикував культ індивідуалізму, в якому він добачав загрозу для 
єдності національного руху.

Той страх був необгрунтований. Леся Українка, як  і решта мо
дерністів, відчувала, що висока культура неминуче має служити 
консолідаційній, регуляційній та визвольній функції; вона визна
чатиме, підтримуватиме і спрямовуватиме націотворчі зусилля, 
надаючи їм того, що Ґеллнер охарактеризував як «коґнітивну 
централізацію та кодифікацію»12. На думку модерністів, їхня полі
тично фраґментована нація якраз і потребувала традиції високо
го мистецтва (нормативної культури з гармонійним поєднанням 
елементів), щоб сформувати єдину свідомість. Крім того, високу 
культуру, яка в українському суспільстві служила б визвольній ди
наміці, можна було розвинути, тільки визнавши та інтегрувавши 
жіноче сприйняття ситуації. За роки після утвердження незалеж
ності такі сучасні українські феміністки, як  Оксана Забужко, Та
мара Гундорова, Віра Агеєва і Соломія Павличко, зіткнулися з та
кими самими дилемами при спробах примирити національні та 
жіночі питання. Не дивно, що їх привабило життя та творчість

12 Ґеллнер визначив це як «високу культуру або велику традицію, стиль 
поведінки і спілкування, що його промовець підтримує як щось вище, 
як норму, яка повинна існувати, але, на жаль, її часто не дотримуються 
в реальному житті, як правила, що їх кодифікувала низка належних 
до цього суспільства шанованих фахівців, які визначають норми». 
Gellner [1]. — Р. 92, 8.

М и р о с л а в  Ш к а н д р і й . В о б і й м а х  і м п е р і ї



Лесі Українки й вони відчули потребу оцінити їх по-новому. Вони 
надавали великого значення конфлікту між народниками-україно- 
філами та модерністами. Модерністи, зокрема модернісга-феміні- 
сги, заперечували глибоко вкарбовані ідеали, ритуали й  церемо
нії українофілів. Відкинення патріархальних табу й розвінчування 
патріархальних міфів, спростування ідеї чоловіка-законодавця та 
сумніви у вірі в структуровану, незмінну цивілізацію давнього по
ходження суголосні з розвінчуванням образу батька13. Модернізм 
надав змогу пригнобленим індивідам висловити неусвідомлене. 
Досить часто то були голоси жінок.

Н е в д а л а  р е в о л ю ц ія : « К іл ь ц я  р о ж і»  (1921) 

Пе тр а  Ка р м а н с ь к о г о

Перша світова війна, проголошення незалежності України 
1918 р. і марна боротьба за створення незалежної держави гли
боко вплинули на українське суспільство. Під впливом цих подій 
зазнало трансформації й покоління модерністів, і про це яскраво 
свідчить поезія Павла Тичини, надто його збірка «Замість сонетів 
і октав», що створила для XX ст. міф про Україну як  про розп’ятого 
мученика, водночас відкидаючи будь-які задавнені й нудні, ха
рактерні для XIX ст. образи країни як  селянського раю. Роман 
Карманського «Кільця рожі» (1921), що складається з двох час
тин, написано на основі особистого досвіду автора, пережитого 
протягом тієї доби, і в ньому теж подано аналогічний образ наро- 
ду-мученика. На відміну від таких творів, як  «Червоний сміх» 
(1905) Леоніда Андреева і «Поза межами болю» (1921) Осипа Ту- 
рянського, де описано індивідуальні страждання на далекому 
узагальненому тлі війни, хроніка Карманського — це здебіль
шого розповідь очевидця про реальні історичні події. Головне 
завдання автора — зобразити зміни політичної свідомості свого
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ва [2]. — С. 54— 70.

Розділ 6 .  Н а ц і о н а л ь н и й  н а р а т и в  м о д е р н і з м у



героя та всього галицького суспільства з 1914 по 1920 р. Як і Кон- 
радове воєнне «просте переповідання фактів»14, хроніка непри- 
крашено розповідає про поступове злиття індивідуальної душі 
з долею широкого суспільства й описує їхній спільний рух крізь 
національне чистилище. На відміну від таких творів, як  збірка 
«Конармія» (1926) І. Бабеля, збірка новел «Фільми революції» 
(1923) М ирослава Ірчана, або численних радянських зображень 
революційних подій, війну тут описано не з більшовицького 
боку. Святослав Петрович, герой Карманського, переживає кон
флікт як  націоналіст.

У цьому своєму великому прозовому творі письменник подає 
апологію власної еволюції. Він по-новому оцінює свій ранній 
скептицизм, засуджує моральну сліпоту Європи і проймається 
палким націоналізмом. У багатьох аспектах цей твір є дальшим 
розвитком міфу про «блудного сина», який уже висвітлював Во
лодимир Винниченко, котрий у своєму романі «Хочу» (1914) 
описав, як  русифікований представник санкт-петербурзької ін
телігенції доходить до національної свідомості. Карманський зо
бражує близьку до цього картину, коли герой зрікається дека
дентства і знову налагоджує політичні зв’язки.

За Західну Україну змагалися між собою як польський, так і ук
раїнський національний рухи. Коли 1918 р. Габсбурзька імперія за
знала краху, Польща відновилась як незалежна держава. 1 листопада 
1918 р. Західноукраїнська Народна Республіка (ЗУНР) проголосила 
свою незалежність від Польщі, а згодом, 22 січня 1919 р., об’єдналася 
з Українською Народною Республікою (УНР). Українська держава 
воювала на кількох фронтах і зрештою зазнала поразки від Польщі 
на західному фланзі й від Червоної армії на східному.

Роки Першої світової війни Карманський прожив у Австрії, 
працюючи з українськими військовополоненими. 1918 р. він чи- 

зао тав лекції учителям у Херсоні. Повернувшись восени 1918 р. до 
Тернополя, видавав газету «Голос Поділля», яка невдовзі, вже під 
назвою «Український голос», стала органом Західноукраїнської 
Народної Республіки, коли та перебралася до Тернополя. Карман
ський став членом міської управи, згодом депутатом парламенту.

Said  [2]. — Р. 73.
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Коли відбулось об’єднання з Українською Народною Республікою, 
він був представником ЗУНР у Києві. Незабаром уряд послав його 
з дипломатичною місією у Ватикан. Свій роман Карманський за
кінчив у Відні разом із другим томом своїх поетичних сатир і пере
кладом новел Джованні Папіні. Згодом, покинувши Відень, Кар
манський марно намагався повернути собі рукописи15. Хоч остан
ні два рукописи ніколи не були знайдені, роман зрештою знайшли 
в Римі й  окремі його розділи опубліковано 1989 р.16

Дія роману починається в Римі, де у Святослава Петровича від
бувається криза віри. Він віддає перевагу давнім поганським руї
нам міста, а не сучасним музеям, і радше сидітиме десь у Колізеї, 
ніж ходитиме на церковні служби. Місцевим дітлахам він роздає 
репродукції картин Рафаеля, Боттічеллі і Фра Анжеліко, а не зви
чайні образи святих* На майдані, де він живе, стоять Українська 
богословська семінарія (Collegium Ruthenorum) і церква, проте 
в його кімнатах повно репродукцій стародавнього мистецтва, ан
тичних ваз і класиків італійської літератури. На його столі лежать 
поетичні й прозові книжки Леопарді.

Цей вільнодумний художник відкинув і будь-які національні 
почування. Своєму земляку, заїжджому митцеві Богданові Рост- 
ковичу він признається, що новий неспокійний Рим нагадує йому 
ненависний Львів. Надто йому огидні Марінетті та футуристи, 
які заявляють про необхідність знищення давнього мистецтва 
і всіх пам’яток минувшини. А втім, розважає він, Італія, маючи 
розвинене чуття історії, може пережити це блюзнірство, проте 
на його батьківщині, що репрезентує не більше ніж «фарс псевдо
культури і псевдовизволення», такі почування незбагненні. Від
ступ героя від цього світу видається цілковитим. Спостерігаючи 
сучасне життя на тлі довгих століть документально зафіксованої

Див.: Карманський [2].
16 Див.: Рудницький Л. [1]. Витяги з перших трьох розділів див.: Кар
манський [1]. Повний текст роману зберігався в архіві Українського ка
толицького університету в Римі до 1985 р., і його знайшов там професор 
Леонід Рудницький (Див.: Рудницький Л. [1]. — С. 16). Цитати, подані 
в даній праці, взято з фотокопії оригінального рукопису, яка належить 
Степанові Яремі зі Львова. В дужках подано номер частини й розділ.

Розділ 6. На ц іо н а ль н и й  наратив м одернізму
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історії, він бачить марність людських зусиль в усіх сферах, окрім 
мистецтва. Художники, стверджує він, — це раби нації, її приму
сова робоча сила; неоцінені та невинагороджені за свого життя, 
вони видобувають скарби, що стануть потрібними в далекому 
майбутньому. Петрович вірить, що прийдешнє оцінить його твор
чість, але тільки після «могутнього катаклізму», що порушить спо
кій «нашого суспільного ставка». А поки що йому нічого не зостає
ться, як  зневажати комерційні інтереси, бюрократів та журна
лістів, в середовищі яких він живе, і головний клопіт яких — 
затишна кар’єра. Петрович репрезентує парадоксальне поєднан
ня палкого космополітизму й усвідомлення високої культурної 
місії націоналізму, — усвідомлення, яке було характерним для 
європейського модернізму наприкінці ХЕХ ст. і яке перейняв Кар- 
манський на початку своєї літературної кар’єри.

Відчужений від своїх співвітчизників, Петрович постає й перед 
зневагою з боку дружини, Полі, що заводить любовну інтрижку 
з молодим та енергійним Ростковичем. Таким чином, письмен
ник показує, що ярмо національного гноблення і калічить індиві
дуальні душі, й деформує суспільство. Зв’язок між особистим ж ит
тям і політикою стає очевидним під час кульмінаційного моменту 
першої книжки. Петрович б’є й покидає свою дружину того само
го дня, коли газети сповістили про початок війни. Чистилище, яке 
трансформує взаемовідчужене подружжя й усю Україну почалося. 
Маси збуджені, і все зненацька перемінилося. Індивід шукає спо
нук для діяльності в політичній сфері; особистий рятунок стає не
віддільним від соціального відродження. Якщо давніше поет вба
чав своє завдання в описі внутрішніх станів свідомості, ці стани 
тепер узагальнені в суспільних настроях; політика стала тепер 
драматична і збудлива. Втягнувшись у національно-визвольний 
рух, Петрович запитує себе: що сталося, звідки в нього такий оп- 

322 тимізм, така віра в успіх? Його відповідь полягає в тому, що гали
цький селянин — це вже не маніпульована «бездушна машина». 
Змінився й сам поет. Бодлерівський сплін минув, у його серці, 
колись повному самовбивчої отрути, тепер знову прокинулися 
найкращі почуття: він «відчував, що наклав на себе маску і за
крив нею своє справжнє обличчя. І почав себе самого ненавидіти. 
А враз відчув непереможну тугу визволення» (1 ,16).
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Романтична зневага до гонитви за прибутками й негероїчного 
середнього класу припинила відігравати чільну роль. Але однако
во лишилися проблеми серця: герой намагається опанувати неса
мовиті, негідні почуття та інстинкти й приборкати гнів, що з’явив
ся, коли він з’ясував, що його дружина скочила в гречку. Проте 
емоційні переживання, що їх описує відтепер оповідач, мають па
ралелі у зміні поглядів і настроїв мас. Лють, відчай, захват і знева
га огортають героя на кожному кроці, проте контраст між пер
шою частиною книжки і другою — це контраст між особистими 
та колективними почуттям::. В героя виробилася нова чутливість 
до діалектики історії та зростання національної свідомості. Кри
тичне ставлення до українських проводирів тепер урівноважене 
віднайденою повагою до політичної зрілості, яку виявляють се
лянство та проста інтелігенція.

У романі Карманський показує, як  герой позбувається своїх по
передніх критичних і негативних поглядів. Поет-модерніст, відо
мий своїм глузуванням з «патріотів» і підозрюваний у поширенні 
соціально деструктивних настроїв, виражених у його віршах, одя
гає на себе мантію національної революції, стає, фактично, офі
ційним бардом Західної України. Його герой, хоч і розчарований 
низкою націоналістичних урядів, черпає натхнення та підтримку 
в несхитному патріотизмі й залізній волі Української Галицької 
Армії, рекрутованої здебільшого з селян. Ця армія становить хре
бет української оборони від російської та польської інтервенції 
й героїчно воює. На останніх сторінках роману герой примирився 
з дружиною, що пройшла крізь своє особисте пекло і працює 
тепер сестрою-жалібницею, доглядаючи українських поранених. 
Він умирає, знаючи, що в національній психології нарешті пова
лено певний бар’єр: рух за незалежність тепер уже годі зупинити.

Книжка якраз і найцікавіша тим, що в ній простежено шлях ге
роя до таких переконань. Піднесення в нього чергуються з депре
сіями. Герой (він же й оповідач) одразу бачить моральну неспра
ведливість і нюхом чує лицемірство, яке найчастіше виявляє серед 
своїх земляків, надто серед офіцерів-вискочнів і політичних аван- 
тюрників. Депресії він навчився долати антиколоніальним гні
вом. Цей роман унікальний в українській літературі, бо автор від
верто засуджує в ньому будь-які імперські погляди — австрійські,
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російські, польські і французькі, бо саме вони, на його думку, ста
ли причиною трагедії невдалої боротьби за державність. Насампе
ред він розчарувався в австрійцях, що одразу після оголошення 
війни скасували громадянські права й  наповнили в’язниці україн
ськими діячами: «Українську націю вийнято з-під права, для неї 
в Австрії існував тільки кат і польовий суд; її знали тільки як гар
матне м’ясо» (1 ,13 ). Не меншого жалю завдав йому досвід життя 
в Східній Україні: «Він бачить, що в українського громадянства 
нема однієї душі, що ця душа розпорошкована, пошматована, 
що в неї дрібничкові гасла заглушують одно гасло: визволена Ук
раїна, що її волю знесилює недуга індивідуалізму» (2 ,6 ). Звинува
тити в цій трагедії можна, зрештою, «московських деспотів і міль
йонів сіпаків, що по указу цих деспотів калічили українську душу 
віками» (2 ,6 ).

Неспроможна й далі воювати на кілька фронтів, Західноук
раїнська Республіка марно зверталася до Європи, що, на жаль, 
підтримувала польські територіальні претензії: «Уздовж Збруча 
стоїть московський хижак, котрого галицькій армії приходилося 
вже здавна від наскоку на Захід стримувати, а від заходу йдуть 
французькі танки, пливе під командою ліберальних французьких 
генералів польська зграя, одягнута в англійську форму і узброєна 
у французькі мітральєзи» (2 ,10). І, доводить автор, навряд чи мог
ло бути інакше:

«Бо європейська справедливість, що має на 
своїй совісті цілі мільйони вбитих, ранених і калік 
і ціле море сліз батьків, удів і сиріт, не може спочу
вати до такої дрібної купки людей, якою було гали
цьке суспільство... Голос відчаю п’ятьох мільйонів 
навіть не доходить до вуха європейської справед
ливості. А в комбінації тих, що цілі континенти 
паюють, така мізерна пилина, як  Східна Галичина, 
не може входити... Здавалося, весь світ змовився, 
щоб український народ вигубити або зробити його 
вічним бунтівником, вічним революціонером, віч
ним ворогом культурного світу і носителем в душі 
бажання помсти» (2 ,13).
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Герой проливає сльози над долею свого народу, глибоко зво
рушений розповідями людей, з якими йому трапляється зіткну
тись, і зрештою стає фізично та емоційно виснаженим. Тіло ще 
не дистанційоване, як  згодом, у 1920— 1930-х роках, від публіч
них виявів емоцій: герой часто плаче й лютує, його дружину ціл
ком опановують почуття й навіть делегати з'їзду прилюдно пла
чуть. Способи вивчення внутрішнього життя традиційні — що
денник і листи, внутрішній монолог, схильність перечитувати 
поезію та уривки зі Святого Письма. В усіх цих моментах герої 
знаходять слова для опису своїх подувань: герой у хвилини най
більшого піднесення заявляє про свою любов до дружини, до 
медсестри, що кохає його, і до простого галицького селянина- 
вояка. Ми усвідомлюємо, що в усіх цих емоційних виявах модер
ністський культ почуттів використано для служіння національ
ній справі. В євангельських образах, які пронизують усю книж 
ку, — Голгофа, розп'яття, сльози над приреченим Єрусалимом, 
Ісусові муки — можна добачити злиття християнської символіки 
з націоналістичною. Петрович — це світський Христос, що тер
пить муки за свій народ, несе покуту за його гріхи та гине, 
щоб колись у майбутньому той народ мав спасіння.

У ранній творчості Карманського ця спроможність виявляти 
та висловлювати емоції була притаманна тонко настроєним ес
тетичним натурам, чиє життя правило за докір матеріалізмові 
й раціоналізмові доби. Секуляризація наприкінці XIX — на по
чатку XX ст. перенесла цей культ почувань з любові до Господа 
на любов до окремої людини. В романі «Кільця рожі» цей культ 
постає як  amor patriae. Замолоду, навчаючись у духовній семіна
рії в Римі, Карманський щиро вірив у Господа, і тому цілком при
родно, що втрата тієї віри спонукала письменника, який мав ве
лику чутливість і релігійну вдачу, до пошуків іншого авторитету, 
що надавав би сенсу життю і правив би за об’єкт почувань. Миті 325 
екстатичної любові та признання в братерській єдності, описані 
в романі, дають зрозуміти, що нація заступила Бога, нові святощі 
політичної активності посіли місце релігійних ритуалів.

На цей аспект творчості Карманського звертав увагу ще Ми
хайло Рудницький. Одним з непрямих свідчень, на яке він вка
зав у своїй цікавій статті про Карманського, є любов автора
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до літаній: «Може, ще з часів богословських студій залишилась 
у Карманського звичка повторяти механічно слова молитви — 
невпинно ті самі слова, в вірі, що так легш е приходить полег
кість»17. Заяви героя про свою націоналістичну віру прибира
ють форми молитов. У його останньому екстатичному видиві 
сповнений прагнення помсти український титан з’являється 
на останньому суді над ворогами своєї країни і каже: «Горе н е
зрячим, що, самі будучи сліпцями, сліпим за поводаторів н аки 
нулися! Горе злочинцям, що кров’ю люду свою чарку наповню 
вали і на гробах своїх братів танки виводили! Горе маловірам, 
що у хвилі горя народ сиротою кидали і до чужих та ворогів 
на соромну службу ставали! Горе тим, що, в силу нації не ві
руючи, кров’ю рідного брата торгували! Амінь, амінь, прийде 
година і народ відділить кукіль від пш ениці і хопту без милосер
дя і пощади спалить і по степу розвіє!» (2 ,1 7 ). Зрештою, хаосо
ві, тваринним пристрастям і жаданням, ганебному зреченню  
високих цілей опирається індивід, що прилюдно й без вороття 
заявив про свою вірність консолідаційній ідеї.

Таким чином зцілилася модерністська нудьга, спричинена 
втратою сенсу життя та усвідомленням аморфності світу. Опис 
поневірянь у роки воєнних страхіть знову пробуджує консерва
тивну вдачу автора. Наприкінці роману зображено віднову ро
динного життя, затишок, забезпечений новонабутою ідентичні
стю, заклик до порядку, єдності та дисципліни. Митці, немов 
висновує автор, мають повернутися в лоно суспільства. їм  нале
жить особлива роль у зціленні недуг спільноти, бо саме вони м а
ють довести, що справжня Україна й досі існує в катакомбах, 
у душах і серцях культурних діячів та громадських активістів. 
Оповідач відкидає, з одного боку, сучасну роздрібненість та 
аморфність етнографічного народництва, а з другого — егої- 

326 стичний індивідуалізм. І те, і те перешкоджає вищій єдності, ви
знанню  спільного історичного досвіду та спільної відповідально
сті, яке має кристалізуватись як  національна свідомість. Це од
ночасне прагнення відновити лад і витворити нову свідомість, 
свідчить про дихотомію мислення Карманського. З одного боку,

Рудницький М. [1]. —  С. 296—297.
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митці репрезентують давно відомі і згнічені національні істини, 
а з другого — повинні кидати виклик усталеним уявленням, і то 
з візіонерським завзяттям, властивим авангардові. Роман Кар- 
манського, написаний 1921 р., репрезентує спробу поєднати 
ці обидві позиції: герой спостерігає давній народ, що бореться 
за своє політичне відродження в XX ст.

Остання сторінка роману ставить читача перед великою диле
мою. Наприкінці 1919 р. українські війська були оточені трьо
ма ворожими арміями: поляками, більшовиками й денікінською 
Російською Добровольчою армією. Союз з одним із цих трьох во
рогів був доконечним, але, попри невпинні спроби українських 
проводирів, кожна з трьох сторін відкидала всі запропоновані їй 
ініціативи. Військо Петлюри схилялося до угоди з поляками. Про
те більша частина Української Галицької Армії була проти такої 
політики. На своєму смертному одрі герой довідується, що армія 
пов’язала свою долю з Денікіним18. Він умирає зі словами «Та я 
вже вільний!» на вустах: ідея національного визволення й далі 
живе в його індивідуальній свідомості.

Видиво, що постає перед Карманським, — байдужий, облуд
ний та могутній геополітичний устрій, споконвіку ворожий Украї
ні, — править за виправдання національного егоїзму. Саме цю 
науку виснувало все покоління з трагічних подій 1917— 1920 рр. 
Конрад в останні два роки свого життя теж характеризував Поль
щу (здебільшого майже так само, як  Карманський — Україну) 
як аванпост стабільності та цивілізації перед лицем російської 
дестабілізації. Проте після 1918 р. Польщу прийняли до лона євро
пейських націй і вона мала підтримку з боку західних держав, на
томість український рух за незалежність був знехтуваний, Україну 
знову поділили її давні імперські господарі, й неминучими наслід
ками цього поділу стали масові репресії та примусова асиміляція.
Проте і польський, і ще давніший італійський приклад віднови 327 
державності посідали чільне місце у свідомості більшості освіче
них українців. Про успіх цих двох народів згадано в романі кілька 
разів, зокрема наприкінці, де автор провіщає в майбутньому добу

18 До двох недавніх наукових праць про ці події належать: Procyk [1]; 
Palij [1].
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співпраці та взаєморозуміння між Україною і Польщею. Прими
рення Петровича з дружиною спонукає його дати такий коментар 
щодо долі двох країн: «Я вірю, вони... зрозуміють, що один одному 
потрібні, що один без другого не можуть жити, бо з усіх усюдів на
сувається на обох ворог, а цей ворог — несита Москва, що в крові 
намагається затопити волю усіх сусідів» (2, 16)19. В цьому уступі 
йдеться про рівні відносини з Польщею за майбутнього політич
ного устрою і висловлено прогноз, що Україна вслід за Польщею 
піде шляхом до незалежності.

Війна, як  писав Едвард Саїд, «відновила Конрадів патріотизм. 
Крім того, вона вплинула на Конрада немов дивовижний релігій
ний досвід»20. В романі Карманського теж ідеться про таке навер
нення, проте воно ще разючіше, бо сталося з індивідом, що отримав 
колись глибоко релігійну й патріотичну освіту; будучи дистан- 
ційованим критичним спостерігачем політичного життя, навіть 
опираючись співам націоналістичних сирен, він раптом опинився 
у вирі війни за незалежність і став її речником.

Цей погляд повторює і Процик, пишучи, що й Україна, і Польща «бага
то втратили внаслідок своєї неспроможності сформувати міцний і трив
кий союз. Оскільки на ранніх етапах революції сила Росії зменшувалася, 
в інтересах Польщі було б допомогти Україні, а отже, зміцнити свою май
бутню безпеку супроти як Німеччини, так і Росії. Польща виявила полі
тичну короткозорість, домовившись із більшовиками коштом України» 
(с. 201).
20 Said [2 ] .— Р .26
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Розділ Бо р о т ь б а  з  Л е в іа ф а н о м

Бо р о т ь б а  з а  к о н т р о л ь  н а д  д и с к у р с о м  

у  Ра д я н с ь к о м у  Со ю з і

Революційній добі 1917— 1923 рр. були властиві потужні ме- 
сіанські настрої, що вирували під поверхнею  подій. Синявський 
і Бердяев належали до тих, хто доводив, що невизнані релігійні 
мотиви, якась інверсована форма віри ж ивила в багатьох ко
муністах револю ційне завзяття та відданість апокаліптичним 
змінам. Комунізм, на думку Синявського, ввійшов в історію 
«не тільки як  новий соціально-політичний устрій та економічна 
система, а і як  нова велика релігія, що заперечує всі інші»1. 
Українці, що вступили до більш овицької партії під час револю 
ції або в 1920-х роках, гостро усвідомлювали, як  тісно це месіан
ство пов’язане з могутнім російським романтичним націоналіз
мом. Російські «націонал-більшовики», як  зазначали М икола 
Устрялов, М ихайло Агурський та Айвор Нейман, спритно під
порядкували комуністичний запал російському націоналізмо
ві, використавш и нову «віру» для будівництва держави. Агур
ський писав: «Націонал-більшовизм не відкидає комуністич
ної ідеології, хоча намагається зменш ити її значення до рівня,

329

1 S inyavsky  [ 1 ] . — Р. 6. Також див.: Бердя ев  [2], де автор характеризує 
комунізм як ірраціональну віру, яка, проте, має основу в російській 
історії.
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необхідного для леґітимності. Проте його цілі відрізняються 
від цілей комуністичної ідеології. Націонал-більшовизм у своєму 
первісному вигляді прагне панування над світом у формі світової 
Російської імперії, зцементованої комуністичною ідеологією»2.
1 Агурський, і Нейман вважали, що націонал-більшовицький рух 
відігравав головну роль у радянському комунізмі, й писали 
про його безперешкодне засвоєння за посткомуністичної доби 
й використання для цілей російського націоналістичного відро
дження та вимог утвердити аґресивну, імперіалістичну зовніш
ню політику. Після 1991 р. безсмертний романтичний націона
лізм знову, за словами Неймана, «без труднощів виповз у сферу 
державної політики, припинивши своє підпільне існування»3. 
Нещодавно він об’єднав такі постаті, як  Валентин Распутін з ко
лишніми комуністами на «єдиних позиціях романтичного націо
налізму»4. Агурський стверджує, що більшовицька партія завжди 
була під «сильним тиском панівного національного середовища» 
й мала йти на компроміс із російським націоналізмом. Компро
міс був досягнений у 1920-х роках, коли російський державни
цький націоналізм, «готовий визнати більшовизм як  російську 
національну силу», злився з більшовизмом, що став «націоналізо
ваним геополітично та інтегрував багато націоналістичних ру
хів»5. Вважається, що, оскільки російська національна ідея ніко
ли не зазнавала знедержавлення й ніколи не визволялася від мрії 
про імперське панування, російське національне чуття протягом 
сторіч не спромоглося розірвати свої «інцестуозні зв’язки» з імпе
рією й було приречене повторювати теократичні ідеї6. Ця «незрі
лість» російської національної свідомості, яка спонукала її асимі
лювати й русифікувати території і традиції в ім’я начебто якоїсь 
всесвітньої місії, постала в 1920-х роках перед викликом у формі 
українського націонал-більшовизму.
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2 Agursky [1]. —  Р. XV.
3 N eum ann  [1]. — Р. 170. Ці різні групи обговорено і в Ноймана, 
і в Аґурського.
4 Ibid. — С. 173.
5 Agursky [1]. — Р. 305.
6 Забужко [1]. — С. ЗА— 35.

Мирослав  Шк ан др ій . В обійм ах  ім перії



1922 р. Українська республіка стала членом-засновником Ра
дянського Союзу. Хоча період імперського врядування, який по
чався 1721 р. за Петра І, офіційно закінчився, кожному було зрозу
міло, що Москва не відмовилася від своєї влади над величезною 
успадкованою територією. Віра в російську гегемонію й далі дик
тувала політику та погляди в офіційно незалежних республіках.
На початку 1920-х років російські більшовики сподівалися, що 
запланована модернізація Української республіки, на чолі якої 
стояли місцеві «націонал-більшовики», які перебували під мос
ковською опікою, створить соціалістичну за духом державу, яка 
буде національною тільки «за формою». Більшість вождів у Моск
ві й чимало росіян в Україні вважали, що українці охоче пого
дяться на асиміляцію російською культурою, яка, на їхню думку, 
була вища й прогресивніша. Це привело б до зближення культур, 
а зрештою і формування гомогенності у формі «загальноросій- 
ської» ідентичності. Проте створення національної республіки та 
її успіхи в українізації державного апарату, шкіл і місцевого робіт
ничого класу посприяли розвитку національного руху7. Українсь
кому націотворчому процесові великою мірою допомагала інсти- 
туціоналізація української мови та держави, всупереч цілеспря
мованим намаганням «інтегрувати народницькі міфологеми та 
ікони в радянську міфологію»8. Для середини й  кінця 1920-х років 
була характерна боротьба між, з одного боку, російськими цен- 
тралізаційними й гегемонічними поглядами, а з другого— дедалі 
більшим самоствердженням з боку національних республік та 
їхніх питомих культур.

Коли трактувати революцію 1917— 1920 рр. як  цілковитий іс
торичний розрив, можна недобачити неперервність владних від
носин, ідеології та культури, які й далі формували життя за нового 
режиму. Насилу прикрита такими гаслами, як  «дружба народів» 
та «союз робітників і селян», доктрина примусової русифікації 331 
й далі визначала чимало аспектів життя пореволюційного суспіль
ства. За одне з ранніх свідчень такої ситуації можна вважати

7 Див.: Liber [1].
8 Гриценко О. Своя мудрість / /  Національні міфології та «громадянська 
релігія» в Україні. —  К., 1998. — С. 153— 154. Цит. за: Кулик [1]. — С. 8.
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теорію «боротьби двох культур», яку проголосили партійні лідери 
України на початку 1920-х років. Згідно з цією теорією, російська 
культура була вищою, міською культурою і поступово, згідно 
з дарвіністським уявленням про конкуренцію культур різної сили, 
мала поглинути українську культуру. Хоча цю теорію офіційно за
суджено на XII партійному з’їзді 1923 р., погляди, які вона відо
бражувала, й далі домінували серед російських партійних вождів 
і низових партійців9. 1923 р. у лавах Комуністичної партії України 
українці, фактично, становили тільки третю за численністю етніч
ну групу (після росіян та євреїв). Вплив та роль українців у партії 
почали зростати тільки тоді, коли 1925 р. Сталін, ретельно піді
бравши кандидатуру, послав на Україну як свого повноважного 
представника Лазаря Кагановича, що мав удихнути нове життя 
в політику українізації, водночас узявши у свої руки твердий кон
троль над нею.

Більшість російських політичних вождів та культурних діячів 
були виховані на зневажливому, а то й ворожому ставленні до ук
раїнців. У 1920-х роках літературні твори й далі досить часто сте
реотипно зображували українців як простакуватих чи брутальних 
селян, підвладних спалахам шаленого та ірраціонального націо
налізму. Найяскравіші приклади — «Дні Турбіних» (1926), найпо- 
пулярніша російська п’єса пореволюційних років, та роман «Біла 
Гвардія» (1925) Михайла Булгакова. Український націоналістич
ний рух за доби революції в цих творах зображено то як  оперетко
ву виставу з національними регаліями, позаду якої стоїть німе
цька армія (уряд гетьмана Скоропадського), то як  ненависну ав
торові «селянську орду» (війська, вірні Симонові Петлюрі). Армію 
Петлюри змальовано як варварську, антисемітську й культурно 
зубожілу масу. Хай там що, а вибух націоналістичного руху в Ук
раїні — просто прикре, але минуще колективне безумство, про 

3 3 2  яке швидко забудуть. Головне питання — це конфлікт між росія- 
нами-консерваторами і росіянами-комуністами. Монархістів, на 
відміну від селянських повстанців Петлюри, зображено як  висо
ко культурних, чуйних індивідів. Вони репрезентують російську

9 Про «боротьбу двох культур» див.: Масе [1]. — С. 88—89; Shkan- 
drij [2]. — С. 14—16.
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цивілізацію, яку обступило облогою анархічне українське селян
ське військо. Є два варіанти п’єси — перший, закінчений у вересні 
1925 р. і названий «Біла Гвардія», і другий, перероблений варіант, 
завершений у серпні 1926 р., що й  став славетними «Днями Турбі- 
них»10. Обидва варіанти п’єси закінчуються однаково: Турбіни 
схиляються до визнання більшовизму як  меншого з двох лих. Біль
шовизм, зрештою, привабливий як  могутня російська збройна 
сила, що має намір зберегти територіальну цілість колишньої ім
перії. Петлюра й  решта націоналістів згинуть, мов страшний сон, 
і родина Турбйглх вирішує будувати своє життя заново за нового 
режиму. Її мотиви підтримки гетьмана Скоропадського спирали
ся, зрештою, на ілюзію, що він завдасть поразки більшовикам 
в Україні, а потім вижене їх з Москви, «врятувавши» таким чином 
все ту ж  Росію. Гетьманову політику українізації вони сприйма
ють як  фарс. Ці ідеї набагато виразніше сформульовано у варіанті 
1925 р. Скажімо, в цьому варіанті Олексій каже, що картярський 
столик завжди буде картярським столиком, байдуже, переверну
ти його догори ногами чи обклеїти зверху банкнотами. Столик, 
зрештою, поставлять у його нормальній вертикальній позиції. Так 
само й «Россию поставьте кверху ножками, настанет час, и  она 
станет на место.... пусть они хлынут, потопят, но пусть наново уст
роят, но ничего не устроят, кроме России. Она — всегда она»11.

Образ оточеного з усіх боків культурного класу, що в Києві несе 
на собі тягар білої людини, підтримує ціла низка деталей: квартира 
на горішньому поверсі, охарактеризована як  корабель, із якого по
втікали пацюки, дзиґарі, що грають менует Боккеріні, кремові вікон
ниці, співання царського національного гімну й арій з опери Антона 
Рубінпггейна «Демон», написаної на основі твору Лєрмонтова. Оле
на посилює цей образ, розповідаючи, як  їй приснився «вещий сон»: 
всі ідуть на кораблі, який потрапив у шторм: «Вода поднимается к  са
мым ногам... Влезаем на какие-то нары. И вдруг крысы. Такие 333 
омерзительные, такие огромные. Так страшно, что я  проснулась»12.

10 Про різні варіанти та історію текстів див.: Бу л га к о в  [1 ].— С. 35— 160, 
351—362,514— 536.
11 Там само. —  С. 106.
12 Там само. —  С. 126.
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На тлі цієї цивілізаційної стабільності відродження українських дер
жавницьких традицій XVII—XVIII сг., яке здійснював гетьман, ви
давалося сміховинною коспомованою виставою. У варіанті п’єси 
1925 р. автор вочевидь глузує з закликів Скоропадського будувати 
незалежну Україну, а його наполягання на широкому вжитку україн
ської мови охарактеризоване як «терроризирование русского насе
ления этим гнусным язиком, которого и на свете нет»13.

Демонізації українського національного руху внаслідок пов’я 
зування його з варварським селянством досягнено кількома спо
собами. Одну коротку сцену змальовано у штаб-квартирі Першого 
кавалерійського дивізіону. В ній зображено полковника Болбоча- 
на, що спершу допитує дезертира, а потім лає та б’є кравця, ма
буть, єврея, знайденого поблизу табору з повним кошиком чере
виків, і його підозрюють у шпигунстві. Сцена набуває сили поча
сти завдяки контрасту, який вона становить із набагато гіднішою 
поведінкою білих офіцерів. Але ця сцена майже єдина, де вжито 
українську мову. Це мова, сповнена брутальних висловів із доміш- 
ком російських слів. Попередній варіант 1925 р. містив ще й епі
зод, де троє україномовних бандитів обкрадають сусідів Турбіних, 
що живуть на нижчому поверсі. Можна виснувати, що той грабу
нок — експропріація, яку здійснюють війська Петлюри: один зло
дій має на голові мазепинку зі значком петлюрівського війська, 
а другого охарактеризовано як  людину, «схожу на вовка». Але пря
му демонізацію ми бачимо в сцені, яка кінець кінцем не ввійшла 
до першого варіанту. В цій сцені Олексія у моторошному сновидді 
навідує близька до чорта істота, що нагадує одну з самопроекцій 
Достоєвського. Нічна проява вбрана із грубим несмаком і має 
на собі костюм-візитку в стилі 1870-х років. Переказавши «ві
тання» від Достоєвського, вона говорить про зубожіле й небез
печне селянство, для якого «честь — тільки зайвий тягар»14. Те, 

334 що ця проява — втілення варварського мужика стає очевидним 
наприкінці сцени. Прокинувшись, Олексій кричить, що він ба
чив петлюрівців, які вбили єврея15. Ця проява — матеріалізація
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найглибшого неусвідомленого страху автора — повстання селян
ства, що ненавидить росіян. Аналогічні сцени трапляються і в ін
ших творах Булгакова, революційного селянина там, по суті, зав
жди зображено як  нелюда і страховиська з кошмарних сновидь.

Така літературна продукція відігравала провідну роль у реабі
літації білих офіцерів, які обстоювали монархізм і боролися під 
гаслом єдиної, неподільної Росії. П’єса Булкагова мала величез
ний касовий успіх, тільки МХАТ ставив її 987 разів. Поправлений 
варіант, де була і сцена про пограбування Василіси та Ванди, сусі
дів знизу, ставили 192 7 р. у Ризі, 1928 р. у Берліні та Бреслау, зго
дом у Празі, Лондоні, Нарві, Варшаві та Нью-Йорку. Після заборо
ни в Радянському Союзі 1929 р., коли Сталін нападав на Бухарина 
й праву опозицію, її знову поставили в Москві 18 лютого 1932 р., 
очевидно на вимогу самого Сталіна, що любив цю п’єсу й дивився 
її п’ятнадцять разів. Усі вистави й далі йшли з аншлагом. Чимало 
глядачів повідомляли, що були глибоко зворушені «відкриттям», 
що білі справді можуть бути шановними людьми й російськими 
патріотами. Водночас п’єса посилювала зневагу до українського 
національного руху й селянства, що, як  лиш і могли виснувати 
глядачі, було навіть чужішим новому режимові, ніжконтрреволю- 
ціонери-монархісти. Отже, хоч як  іронічно, «гуманізація» контр
революційної верстви білих офіцерів була поєднана з «дегуманіза
цією» непокірного українського населення. Звичайно, аж ніяк 
не випадково, що повернення п’єси на сцену збіглося з нападами 
на український національний рух і селянство під час колективіза
ції та голоду. Пропагандистський роман Миколи Островського 
«Як гартувалася сталь» (1932— 1934), де борців за незалежність 
зображено як шовіністів та антисемітів, що не мають жодних сим
патичних рис, теж був канонізований тієї доби. До 1936 р. ця 
книжка мала п’ятдесят перевидань. Постійно перевидавали її і 
в подальші роки, використовуючи для прищеплення комуністич- 335  

ної ідеології учням середніх шкіл.
Українські письменники протестували і проти однобічного 

зображення національного руху, і проти принизливого ставлення 
до їхньої мови й культурних символів. Цей протест, здається, 
не справив на Сталіна ніякого враження. П’єса Булгакова була 
найобговорюванішою театральною подією післяреволюційного
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десятиліття, проте багатьох глядачів її політичні ідеї аж ніяк не за
чарували. Вальтер Бен’ямін, що дивився п’єсу в Москві 14 грудня 
1926 р., назвав її «абсолютно огидною провокацією. Надто остан
ня сцена, де білоґвардійці „навертаються" до більшовизму, вкрай 
невиразна драматично і брехлива інтелектуально. Протести кому
ністів проти вистави обґрунтовані й досить сильні. Те, чи останню 
сцену додано на вимогу цензорів, як  стверджує Райх [Бен’ямінів 
ґід у Москві], чи вона була завжди, не має ніякого значення 
для оцінки п’єси. (Глядацька аудиторія значно відрізнялася від ау
диторій, які я  бачив у двох інших театрах. Здавалося, ніби тут 
не було жодного комуніста, ніде не видно ані чорного, ані синього 
мундира)»16.

З інших творів Булгакова стає очевидним, що він розглядав ук
раїнський рух як  утілення хаосу, насильства і зла. В оповіданні 
«Я вбив» (1926) зображено Київ у лютому 1919 р., коли петлюрів
ські війська втрачали контроль над містом і здійснювали погроми. 
В оповіданні «Напад» (1923) та незакінченому оповіданні «Таєм
ному другові» (1929) розповідається, як  козаки побили єврея. 
Але Булгаков виходить за межі засудження звірств, які здійснили 
націоналісти. Основою огиди Булгакова до всього українського є, 
напевне, його зневага до того, що видавалося йому напівосвіче- 
ним, диким, примітивним і нерозвиненим. В оповіданні «Київ- 
місто» (1923), написаному під час повернення до міста, можливо, 
з метою зібрати матеріал для роману і п’єси, він висловлює жаль 
із приводу зникнення світу його юності. Булгаков називає Київ 
«матерью городов русских», цією традиційною імперською на
звою, що втягує тисячорічну історію міста в історію Росії. Особли
во сильно ненавидить Булгаков Петлюру, що потривожив його 
віру в єдину російську ідентичність, і оповідання, як  і п’єсу, він 
закінчує побажанням, щоб «царственный» Київ піднявся знову, 
а «память о Петлюре да сгинет»17. Зневага до напівфабрикату про
ступає і в досаді Булгакова з приводу нашвидкуруч виготовлених 
україномовних написів на вулицях, які часом рясніють грама
тичними помилками, але його лють, здається, породжена тільки

B e n ja m in  [1]. —  Р. 25.
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нездатністю зрозуміти їх. Ще одне нове явище — Українська авто
кефальна православна церква, священики якої напрочуд актив
ні, — сповнює його справжньою тривогою. Він приголомшений, 
що під час служби Божої в Софійському соборі чути українську 
мову, тоді як  Російська православна церква править молебень 
у церковці неподалік, стіни якої засновані давнім павутинням. 
Булгаков озлоблено припускає, що українці моляться за повер
нення Петлюри, але на ці молитви, наполягає автор, Господь 
не відповість. Текст цього оповідання свідчить про гнів колоніза
тора з приводу безсоромності тубільців, що вимагають права бути 
на видноті та мовних і культурних прав у республіці, яка принайм
ні номінально є їхньою. Гість дає волю своїй мстивості, непри
хильно порівнюючи місто зі своєю новою домівкою — Москвою. 
Київське населення не таке динамічне, місто на два роки від
стає від союзної столиці («Нэп катится на периферию медленно, 
с большим опозданием»), кияни відрізані від потоку інформації 
з центру. Крім того, «...тлетворная их близость к  местам, где заро
ждались всякие Тютюники [прізвище славетного військового ко
мандира Української Народної Республіки], и, наконец, порож
денная 19-м годом уверенность в непрочности земного» спонукає 
їх надмірно довіряти базарним балачкам18. Уїдливий тон опосе
редковано спонукає читача вважати, що теперішні політичні й 
культурні поступки національному рухові не матимуть постійно
го характеру.

Травматичні переживання 1919 р. навіки збереглись у сер
ці Булгакова. Його бачення монолітної та завершеної російської 
культури, з її давно утвердженими нормами, було сплутане і зать
марене появою національного руху, про існування якого він не пі
дозрював і який він і далі заперечував. Твори Булгакова про Украї
ну можна вважати за спробу знову загнати джина в пляшку, реін- 
теґрувавши тогочасні події до складу панівної й задовільної для 337 
нього культурної моделі. Про те, що багато читачів Булгакова без
перечно погоджувались із його зображенням української револю
ції як  безглуздої і брутальної сили, свідчить успіх його творів.
У п’єсі, а надто в романі, який і досі широко використовують,

18 Там само. — С. 333.
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розповідаючи студентам про революційні події, автор обрав стра
тегію репрезентативного обмеження, заперечуючи спроможність 
підпорядкованих говорити своїм власним голосом.

Максим Горький, тріумфально повернувшись до Росії, теж 
зневажливо відгукнувся про українську мову, будучи «кате
горично проти» перекладу своїх творів, і висловив подив із 
приводу дальш их зусиль перетворити цей «діалект на мову». 
Він заявляв, що, чинячи так, українці «утискують великороссов, 
які виявились у менш ості в регіоні пош ирення цього діалек
ту»19. Хоча тогочасні українські письменники опротестували це 
твердження, Горький ніколи не взяв своїх слів назад і ніколи 
не вибачився. Отже, Горький, — найславетніш а й найвидатні- 
ша, як  видавалося багатьом, постать російської літератури — 
дотримувався поглядів, подібних до поглядів дореволюційних 
шовіністів.

Проте міське українське суспільство набувало дедалі більшої 
сили, і прихильники російської гегемонії втратили контроль 
над дискурсом. Ця ситуація мала своє виразне відображення 
в літературній дискусії 1925— 1928 рр. За ці роки була створена 
розмаїта й багата новаторська українська література, і деякі її 
твори прямо критикували російські погляди. У драматичній 
трилогії М иколи Куліша «Мина Мазайло» (1927), «Народний 
Малахій» (1928) і «Патетична соната» (1931) та в драмі Костя 
Буревія «Павло Полуботок» (1929)20 розглянуто питання росій
ської гегемонії і спадщини імперського врядування. «Мина Ма
зайло» і «Патетична соната» вочевидь були відповіддю на п’єсу 
Булгакова. Перший твір зосереджений на мовній політиці, 
в другому йдеться про булгаківську інтерпретацію  революції, 
і Куліш подає зовсім іншу картину соціальної генези національ
ного руху й перебігу револю ційних подій. Не маю чи дозволу 
поставити цю п’єсу в Україні, драматург поставив її в російсько
му перекладі в Москві 20 грудня 1931 р., а потім, коли цензура 
вирізала чверть тексту, — в Ленінграді 16 січня 1932 р. П’єсу

19 Про лист Горького див.: Драй-Хмара [1]. — С. 342. Перевид.: Кос- 
тюк [1]. — С. 281.
20 Буревій [1].
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заборонили 24 березня 1932 р. після того як  4 березня 1932 р. 
її розкритикував один анонімний критик у газеті «Правда». Ма
сові ареш ти українських письменників почалися через кілька 
тижнів, 12— 13 травня 1932 р. Самого Куліша допитували, під
дали тортурам і вбили 1937 р. Хоча п 'єса мала успіх, її навряд 
чи добре розуміли, а чимало глядачів були невдоволені тим, що 
не бачать у ній стереотипних образів українців. Наміри Куліша 
полягали, звичайно, в тому, щоб уникнути дискурсивних пара
метрів, які існували раніш е. Його п’єси засвідчують складність 
та розмаїття політичних, психологічних і соціальних реакцій  на 
революцію в Україні. Таким чином, ці п’єси заперечували уста
лені уявлення про українську ідентичність як  просту, прим ітив
ну й нерозвинену. Заборона п’єс Куліша —  це приклад того, 
як закривали шлях до публіки творам, що не відповідали стерео
типним уявленням про іншість, і тому царина літератури була 
відкрита тільки для творів, які підтверджували вже наявні моде
лі. Внаслідок процесу редукції події зазнавали спрощ ення, всі 
теми підлягали маніпуляції, а ідентичність іншого робили при
йнятною, формулюючи на основі літературних сподівань та 
у згоді з політичними вим огами21.

«Фавст» Григорія Косинки — ще один визначний твір, який  
свідчить про прагнення розірвати дискурсивні межі. Це не- 
закінчене оповідання, написане 1923 р., було опубліковане 
1942 р.22 Воно вкрай цікаве зображ енням національно свідо
мого селянина, тобто запереченням  того, що більшість росій
ських письменників вважали за аксіому, беручись до опису 
села. Решта персонажів вважаю ть Конюшину, головного героя, 
наївним та неосвіченим, тоді як, фактично, перед нам и км ітли
вий, досвідчений і відданий прихильник української справи. 
Його схожа на Фавста зовніш ність, гідна поведінка й відмова 
коритися справляю ть сильне враж ення на реш ту в’язнів у кам е
рі. Інші персонажі репрезентую ть різні ідеологічні табори: Клі- 
єнцов — царський офіцер і російський шовініст; Яцківський —

Про цю п’єсу як відповідь на п’єсу Булгакова див.: Popovich- 
Semeniuk [1].
22 Див.: Український засів. — 1942. Перевид.: Косинка [1].
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польський націоналіст, що мріє про Польщу, яка приєднає і 
свої «історичні» українські території; Бейзер — садист-нагля- 
дач; Конончук — ще один українець, що репрезентує непись
менне, «сліпе» село. Конфлікт між героєм і Кліенцовим, який  
ненавидить «незалежників» і «бандитів», — це зіткнення непри
миренних ворогів, а протиставлення Конюшини й Конончу- 
ка — розкол одного соціального типу. Навіть їхні прізвищ а схо
жі між собою. Коли Фавста (Конюшину) забираю ть, він віддає 
Конончукові свій хліб, здійснюючи символічний жест допомоги 
політично несвідомому селу.

Радянський режим украй дражливо реагував на будь-які 
згадки про імперське завою вання чужих земель і нелюдське 
ставлення росіян до азіатів та реш ти місцевих народів. Росій
ський письменник Леонід Леонов був змуш ений усунути згадки 
про завою вання з розповіді про Калафата в останніх виданнях 
свого роману «Борсуки» (1924), а Володимир Гжицький теж 
мусив кілька разів переробляти «Чорне озеро» (1929), роман 
про расизм царської й радянської політики у ставленні до ко
рінних народів Алтайського краю. Ще одна група творів була 
присвячена проблемам, що їх російські автори не досліджува
ли: потребі довести свій «інтернаціоналізм» і одержати визнан
ня з боку російських комуністів. Цього досягали критичним 
знищ енням своїх колеґ-українців, аби довести власну лояль
ність — це був своєрідний еквівалент метафоричного вбивства 
в собі всього національного. Ця прикра реальність револю цій
ної та післяреволюційної доби стала темою  творів Бориса Ан- 
тоненка-Давидовича «Смерть» (1928) та М иколи Хвильового 
«Я (Романтика)».

Коли наприкінці 1920-х — на початку 1930-х років Сталін 
великою мірою відновив контроль над дискурсом, відбуло

го  ся згортання політики українізації й почалися масові репресії. 
Тисячі українських інтелігентів, що працю вали в усіх сферах 
суспільного життя (вчителі, письменники, митці, політики, 
церковні ієрархи, композитори та актори), були заареш товані 
і страчені. Набагато більшу кількість людей такий терор, звісно, 
змусив замовкнути. Цей терор збігся з колективізацією  сільсь
кого господарства та голодом 1932— 1933 рр. в Україні, що,
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як тепер доходять згоди вчені, забрав життя десь п’яти  м ільйо
нів чоловік23. Тієї доби були засуджені й такі відверті антиколо
ніальні історики, як  українець Михайло Яворський і росіянин 
Михайло Покровський, а офіційне ставлення до національно- 
визвольної боротьби неросійських народів проти Росії зазнало 
радикальної ревізії. Було проголош ено, що російський імперіа
лізм становив «менше зло» для народів, які завою вала Російська 
імперія; їм довелося б набагато сутужніше, якби вони ввійшли 
до складу інших держав. Згідно з цією тезою, поглинання Украї
ни Росією було менш им нещ астям, ніж  її м ожливе приєднання 
до Польщі, Туреччини чи Швеції. Цю теорію вперше сформульо
вано 1937 р., а загального визнання вона набула 1951 р. Згодом 
цю теорію модифікували у твердження, що завою вання Росією 
було «абсолютним добром», яке дало несказанні вигоди неро
сійським народам24. Отже, починаю чи з 1930-х років, в історич
них працях, літературі й кінематографі мало-помалу були реа
білітовані будівництво імперії за царату і русифікація. Водночас 
змінилася й концепція патріотизму — тепер це було уславлен
ня постатей та подій, які зміцню вали російську державу й по
ш ирювали її кордони. Славетний Сталінів тост, виголош ений 
24 травня 1945 р. на прийнятті в Кремлі, засвідчив цілковите 
повернення до дореволю ційного уявлення про росіян як  провід
ний народ. Він сказав: «Я п’ю передусім за здоров’я російського 
народу, бо це найвидатніш ий народ серед усіх народів, що ста
новлять частину Радянського Союзу... Я п’ю за здоров’я  російсь
кого народу не тільки тому, що це провідний народ, а й тому, 
що він має ясний розум, твердий характер і терпіння»25. Бу
ла сформульована концепція російського народу як  «старшого

Це висновок, якого дійшов Р. Конквест: Co n q u est  [1]. — Р. 306. Слід 
зазначити, що загальні втрати від голоду Конквест оцінює в 7 млн. чол. 
80 % смертей припадає на Україну й переважно українські території Пів
нічного Кавказу: «5 млн. чол. становить близько 18,8 % всього населення 
України (і близько чверті сільського населення). Під час Першої світової 
війни загинуло менше 1 % населення країн-войовниць (с. 306).
24 Див.: Sh teppa  [1 ] .
25 Правда. — 1945. — 25 травня. Цит. за: Shteppa  [1]. —  Р. 108.
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брата», що, як  старш ий, мав право на повагу з боку «молодшо
го» українського народу. Найкращі українські письменники, 
як-от М аксим Рильський, були змуш ені писати вірші, які не 
тільки уславлювали провідну роль російського народу, а  й  ви
хваляли кремлівський тост Сталіна26. Всі ці формули стали ви 
правданням для повоєнних років, коли були проведені кампанії 
несамовитого цькування письменників, що висловлювали бо
дай найменш ий неросійський патріотизм або не спромагалися 
достатньою  мірою визнавати «провідну роль» росіян. М ихайло 
Брайчевський у  своїй славетній дисидентській публікації «При
єднання чи возз’єднання?» (1966) сардонічно писав про виснов
ки цієї теорії, а саме: мовляв, усі пригноблені народи протягом 
цілої світової історії боролися за незалежність, за  винятком ук
раїнців, які завзято боролися за «возз’єднання» з інш им н аро
дом, «проти власної національної незалежності»27.

З початку 1930-х років з’явилися перші спроби розвинути ра
дянський патріотизм, якому були б вірні всі народи Радянського 
Союзу. То були намагання трансцендувати місцеві патріотизми, 
поширивши «імперську ідею», дарма що в радянській подобі. Ця 
Ідея раз по раз поставала перед викликом з боку неросійських пат- 
ріотизмів (скажімо, в 1920-х роках і в постсталінський період) 
і часто була змушена поступатися російському патріотизмові або 
змішувалася з ним (що й доводять Сталінові вихваляння на адресу 
російського народу). Перехід у  середині 1920-х років на позиції, 
які мали набагато виразніший націоналістичний та проімперський 
характер, мав палке схвалення з боку табору примиренців у середо
вищі російських націоналістів-еміґрантів. Вони заявили, що визна
ють Радянську державу, оскільки новий реж им— легітимний спад
коємець експансіоністської політики імперії, і тому їм часто дозво
ляли повернутися на батьківщину. Дехто з них, скажімо, Олексій 

3 4 2  Толстой, став видатним письменником. Багатьом тодішнім спосте
рігачам видавалося, ніби всіх російських емігрантів, байдуже, мо
нархістів, зміновіхівців чи євразійців, радо вітали й  давали їм змогу

Див.: Рильський [2].
27 Брайчевський [1]. — С. 18. Є й англійський переклад: Braichev-
SKYI [ 1 ] .
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повернутися, якщо вони висловлювали свою підтримку унітарної 
держави та експансіонізму. Натомість будь-який зв’язок з Україн
ською Народною Республікою 1917—1919 рр. або вимоги націо
нального самовизначення майже завжди трактували як антирадян- 
ську діяльність.

В ід к и д а н н я  Ро с і ї :

п а м ф л е т и  (1925—1926) Миколи Хвильового

У 1925— 1926 рр. Микола Хвильовий кинув могутній виклик 
ідеї російської гегемонії низкою статей, що стали відомі як  три 
цикли його памфлетів. Він стверджував, що політика «україніза
ції», яку здійснюють місцеві націонал-більшовики, суперечить 
сподіванням партійної більшості, яка прагне зберегти в респуб
ліці російське мовне й культурне панування і згорнути україніза
цію. Ці памфлети були виявом як  протесту, так і чуття непевно
сті перед лицем русифікаторського демографічного, мовного й 
культурного тиску. Хвильовий на той час уже набув слави про
відного пореволюційного прозаїка, видавши збірки оповідань 
«Сині етюди» (1923) та «Осінь» (1924), а потім започаткував те, 
що згодом стало відоме як  літературна дискусія. Три з його чоти
рьох циклів памфлетів були заборонені після своєї першої публі
кації в 1920-х роках, а четвертий був опублікований лише 1990 р. 
Тільки 1991 р., у  рік проголош ення незалежності України, опуб
ліковано повний текст усіх чотирьох циклів28.

Критичні відгуки про памфлети з боку різних критиків і політич
них діячів протягом кожного наступного десятиріччя після їхньої 
першої публікації становлять численні приклади редуктивної та од
нобічної інтерпретації. Чимало недавніх оцінок були спрямовані 
на те, щоб повернути їх на почесне місце в національній скарбниці

28 Опубліковані у вид.: Хвильовий [1]. —  1991. Четвертий і останній 
цикл вперше опубліковано у вид.: Хвильовий [3]. — 1990. Доти найповні
шим виданням памфлетів був том 4 вид.: Хвильовий [2]. Є й англійський 
переклад: Khvylovy [1].
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антиколоніальних маніфестів29. Ці памфлети за своїм характе
ром — це здебільшого гнівне антиколоніальне «відписування», 
виклик імперії та гегемонії. Проте вивчення памфлетів у світлі 
постколоніальної теорії вказує на інші можливі інтерпретації 
й допомагає добачити ту сміливість мислення і грайливість 
аргументації, що перетворю вала їх на такий цікавий і веселий 
матеріал для тогочасних читачів. Хвильовий стимулював опір 
асиміляторській ідеології й відповів на зневагу національних 
рухів у межах СРСР. Але розкриття, мабуть, потребують саме 
багатство нюансів і «проблематичність», властиві його творам, 
бо вони характеризую ть автора як  іронічну постать, письмен
ника з украй складною ідеологією.

Постать Хвильового інтригувала багатьох критиків і біографів, 
а його твори інтерпретували багатьма різними способами. Зав
дання інтерпретатора стає ще важчим унаслідок схильності авто
ра до всіляких містифікацій, масок, політичних ілюзій та оман. Ос
таточне враження, яке полишають його твори, часто, фактично, 
полягає у визнанні незбагненності людської вдачі, переконання, 
що складність життя годі звести до заспокійливої простоти гасел, 
та інтуїтивного відчуття, що нескінченно дивовижна діалектика 
історії зрештою всіх пошиє в дурні30.

Грайливість, текстуальне багатство, внутрішня напруга давали 
змогу тлумачити ті самі памфлети та оповідання і як марксистс
ький заклик до революційних дій, і як  недвозначні притчі, які засте
рігають про лихо комунізму. В тоні памфлетів є непослідовності, 
переходи від схвалення до іронії, від ліричної утверджувальності 
до цинізму й самобичування. При читанні текстів найбільше чару
ють блискавичні зміни авторського тону, парадокси й дотепи. Сама 
мінливість ідей Хвильового спирається на гру перервності й не
перервності, традиції і розриву з традицією. Навіть його мова, 

344

29 Є й критик, що дотримується цілком протилежного погляду: Степа
ненко [1 ] . Він доводить, що Хвильовий «за національним духом був не ук
раїнським письменником» (с. 72), а цілком лояльним комуністом, чия 
творчість перебувала під цілковитим впливом прочитаних російських 
класиків.
30 Про іронію Хвильового див.: Shkandrij [1].
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приправлена російськими виразами та кальками, довгий час дра
тувала пуристів31, хоча цей аспект його творів можна оцінювати 
й позитивно, як  літературне намагання асимілювати й використо
вувати макаронічний українсько-російський суржик, поширений 
серед неосвіченого міського прошарку. Така мова — продукт куль
турного прикордоння, який становить багатий і донедавна майже 
не визнаний ресурс для досліджень «карнавалізованої» або «гіб
ридної» реальності.

Інколи друкарська помилка або неправильне цитування цілко
вито змінюють значення того або того уступу. Скажімо, у вирі
шальному абзаці, де йдеться про Москву як центр світового міщан
ства, сталася плутанина двох слів: «базис» та «оазис». Здається, пра
вильне прочитання головного речення таке: «Москва сьогодні є 
центр всесоюзного міщанства, що в ньому, як всесвітній оазис, — 
пролетарські заводи, Комінтерн і ВКП»32. Коли замінити одну літе
ру («оазис» на «базис», як-от у виданні Григорія Костюка), тоді 
фабрики та комуністичні органи — це не виняток, а осередок філі- 
стерства, тож, таким чином, цитата набуває зовсім іншого значен
ня33. Такі двозначності давно вже перетворили погляди автора 
на предмет суперечок. Його близькість до таких консервативних 
мислителів, як Микола Зеров, і захист видатних книжок європей
ської культури співіснують із радикальним політичним максима
лізмом. Таке пікантне поєднання спонукало кількох критиків ви
снувати, що автором керували суперечливі почуття34.

Такі головні терміни Хвильового, як «культура», «Європа», «азій
ський ренесанс», — нестабільні уявлення. Як слід розуміти культу
ру — як  видатні книжки та великих мислителів чи як  усі спосо
би репрезентації й комунікації? Образ «Європи» у Хвильового —

31 Див.: С у л и м а  [1]; К о ш е л і в е ц ь  [1]. — С. 70— 72.
32 Хвильовий [1]. —  С. 600.
33 Хвильовий [2]. — Т. 4 .— С. 417. Ще одна характерна помилка трапля
ється в другому томі видання 1991 р. Тут словом «компанія» передано сло
во «компартія», яке стояло в оригіналі. Хвильовий насправді повідомляє, 
що «Гарт», літературне угруповання, до якого він належав, «узяв за свою 
ідеологію постулати компартії». Хвильовий [1]. — С. 395.
34 Рудницький [1]. —  С. 360; Лисяк-Рудницький [1]; К о ш е л і 

в е ц ь  [1]. — С. 70— 85.
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це інколи, здається, видатні книжки та мислителі, а інколи щось на
багато ближче до цього другого визначення культури. До захисни
ків Хвильового належать Григорій Костюк та Юрій Шерех (1940-і 
роки) і Джеймс Мейс, що у своїй недавній статті пише про «глибоко 
продуману, зрілу систему філософських поглядів»35. Ці автори дово
дили, скажімо, що головні ідеї Хвильового (наслідувати Європу, 
розвивати українську культуру незалежно від Росії, бути прихиль
ником світової культурної революції, яку він називав «азійським 
ренесансом») були взаємопов’язані, сумісні та послідовні. Проте ін
терпретації, запропоновані для демонстрації послідовності мислен
ня, — не переконливі. Спосіб мислення Хвильового спонукає до 
роздумів та дій, проте він сповнений непослідовностей і прогалин.

Чимало з його метафор і значущих символів можна розвивати 
в протилежних напрямах: Азія може бути відсталістю, а водночас 
і радикальною зміною та відродженням; Європа може бути змар
нованою силою й тиском традиції, а водночас і культурним багат
ством та величчю традиції; Україна — це і стояча вода, і притлум
лений культурний потенціал. Покликання Хвильового на постаті, 
що відіграли роль каталізатора в історії, скажімо, на Лютера, 
Петра І, Вольтера, Руссо, Маркса й Леніна, теж можна тлумачити 
по-різному. Інколи Хвильовий недвозначно вихваляє історичних 
повитух імперій, а інколи його мислення спрямоване в протилеж
ний бік, він висловлює симпатію їхнім жертвам і засуджує сило
міць запроваджені зміни. Здається, всій його творчості притаман
на суперечність між спонукою визнати, ба навіть схвалити рево
люційне насильство та гуманним прагненням відкинути його. 
Ставлення Хвильового до провідних інтелектуальних діячів росій
ської культури (Бєлінського, Писарєва, Толстого, Достоєвського, 
Михайловського, Горького) теж свідчить про не меншу напругу 
між прихильністю і відразою. Хвильовий намагається визначити 
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від імені мас? Якою мірою вони репрезентують прогресивні рухи? 
Вони створюють визвольні наративи, але кого вони насправді 
репрезентують і з ким вони борються? Якщо такі боги російсько
го радикального мислення, як  Бєлінський і Горький, вважають,

Мейс [1].
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що немає ні української літератури, ні української ідентичності, 
яким має бути ставлення до них українського революціонера? 
Хвильовий починає останній розділ свого третього циклу памфле
тів «Апологети писаризму» цитатою з Бєлінського. Ми читаємо: 
«Якщо росіяни можуть пишатися декількома поетичними імена
ми, то цим вони, у першу чергу, зобов’язані дотичності своєї ictopii* 
до історії Європи й перейнятим у Європи елементам життя. Що ж 
до малоросів, то смішно й думати, щоби з їхньої поезії могло те
пер що-небудь розвинутися. Розворушать її (маросійську поезію), 
можливо, лише тоді, коли найкраща, найблагородніша частина . 
малоросійського населення покине французьку кадриль і знову 
візьметься танцювати тріпака й  гопака» (Бєлінський). Хвильовий 
робить таку заувагу: «Цією красномовною і пікантною цитатою 
ми зовсім не думаємо обвинувачувати Бєлінського в шовінізмі, ми 
цим хочемо підкреслити, якою ненавистю до української поезії 
просякнуто було ту літературу, що в неї радять нам учитись наші 
москвофіли. Це зовсім не значить, що ми цю літературу не люби
мо, а це значить, що ми органічно не можемо на ній виховуватись.
А втім, ми жартуємо: ми й не для цього наводили цю цитату»36. Чи
тач повинен поміркувати, що, власне, каже Хвильовий. Чи він зви
нувачує російських письменників у шовінізмі, чи захоплюється 
російською літературою, чи вважає, що ця література зіпсута не
навистю до його народу? Таке ухиляння дає змогу припустити, 
що порушені питання були надто болючі й небезпечні, щоб їх 
можна було обговорити будь-яким іншим способом, крім непря
мого. В цьому останньому розділі памфлетів, дозволених для пуб
лікації за життя автора, Хвильовий починає аналіз російського 
шовінізму та месіанства й закінчує його в четвертому циклі, «Ук
раїна чи Малоросія», який міг дійти до читачів тільки в списках.

Найпоширеніша інтерпретація творчості Хвильового полягає 
в тому, що він, за словами Дмитра Донцова, репрезентував сгі 347 
de соеиг, крик душі, спрямований проти Російської імперії37. Спос
терігачі трактували його орієнтацію на минуле Європи та май
бутнє Азії як  антиімперські рефлекси, свідомі намагання уявити

Хвильовий [1]. — С. 571.
Про думку Донцова про Хвильового див.: Донцов [1 ,2 ].
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Україну за межами сфери російського панування. Цей погляд був 
поданий як  остаточне пояснення, ключ до системи Хвильового. 
Згідно з ним, проект культурної націоналізації треба було під
тримати прикладами з Заходу і Сходу, а русифіковане міське 
населення республіки слід було заохотити «реідентифікуватися» 
з відроджуваною українською культурою. Хоч українізація освіти, 
урядової бюрократії та промисловості мали тривати й далі, була 
вкрай необхідна психологічна переорієнтація індивідів.

Антиросійськість Хвильового, дарма що багатьом читачам во
на видавалася аксіомою, набагато проблематичніша, ніж часто 
гадають. Фразу, яку найчастіше приписують йому: «Геть від Моск
ви!» — він не вимовляв ніколи. Вперше вона з’явилася в листі Ста
ліна від 26 квітня 1926 р. і була наслідком його дистиляції поглядів 
Хвильового. Справжні слова Хвильового були такі: «На яку зі сві
тових літератур вона [наша література] мусить взяти курс? У вся
кому разі не на російську. Це рішуче і без всяких заперечень. 
Не треба плутати нашого політичного союзу з літературою. Від ро
сійської літератури, від її стилів українська поезія мусить якомога 
швидше тікати»38. Контекст підтверджує, що Хвильовий зосере
дився на потребі утверджувати культурну ідентичність, яка досі 
була пронизана уявленням про російську гегемонію. Цю ідентич
ність треба було відродити й утвердити по-новому в літературі 
та мистецтві. Одне слово, письменник говорив про потребу ство
рити новий вид культурної продукції, що відкине і трансцендує 
образний світ культурного колоніалізму. Головним для нього була 
нова естетика та перемодельоване культурне життя. Водночас він 
припускав можливість типової постколоніальної недуги — труд
нощів уникнення імперських структур мислення й почувань для 
письменників і митців, чия освіта була цілком сформована ними.

Цю творчу проблему критики й коментатори часто поєднували 
з політичною. Але увагу Хвильового, відколи вийшов друком його 
перший твір, завади поглинала тільки творча проблема. Памфлети 
починаються як публічне дослідження особистої й національної са- 
морепрезентації, увиразнивши дилеми, імпліцитно притаманні ху
дожній творчості письменника. Як і більшість своїх сучасників,

Хвильовий [1]. — С. 573.
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Хвильовий був вихований на російській літературі XIX ст., супереч
ках між західниками і слов’янофілами, дискусіях про «зайвих» і про 
«нових» людей, про народництво і марксизм. У своїй найантиросій- 
ськішій діатрибі, забороненому циклі памфлетів «Україна чи Мало
росія?», написаному 1926 р., Хвильовий писав: «Російська літерату
ра була для нас „лучом света в темном царстве". Ми вміли плакати 
над „Грозою", вміли мріяти в „Литературных мечтаниях", уміли від
чути, як  „сміється море" в зіницях „зеленоокої Мальви", уміли піз
нати глибину достоєвських психоаналізів, відчути розмах „Войны 
и мира" і здригнутись, к о л ї: била „калатушка" нічного сторожа 
у „Вишневому саду"39. Ми знаємо, що таке російська література, 
і нам до болю образливо за неї, що її сьогодні захищають столона
чальники»40. Так само, як Салман Рушді пише про амбівалентне 
ставлення до Кіплінґа, а Едвард Саїд — до Конрада, Хвильовий за
свідчує і ностальгію за формувальним культурним впливом, і праг
нення вийти за його межі.

Отже, властиве Хвильовому відкидання наставництва з боку 
російської літератури слід протиставити його ж повазі до цієї літе
ратури та визнанню її сили. Навіть структура образного світу Хви
льового великою мірою сформувалася під російським впливом. 
Він розробляє великі теми російської літератури: культурний діяч 
і маси, революція і традиція, заклик (відлуння Чаадаева та Бєлін
ського) до видатних розумів, щоб вони спонукали народ мислити. 
Форма аргументації, закодування соціальних, політичних та куль
турних питань в аналізі героїв — це метод, запозичений у росій
ської критики ХЗХ ст. Адже і справжнє прізвище Хвильового було 
Фітільов. Це був син російського вчителя, а отже, його виховали 
у традиціях російської літератури. Російські класики XIX ст. були 
для нього критерієм. Навіть у своїй останній депресії, у хвилини 
перед самогубством, він наспівував своїм друзям під гітару Пушкі- 
нових «Бісів».

Тут є покликання на такі літературні твори: «Грозу» (1860) О. М. Ост- 
ровського, «Літературне мрійництво. Елегія в прозі» (1834) В. Бєлінсько
го, «Мальву» М. Горького.
40 Хвильовий [1]. — С. 606.
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Моделі мислення та почувань, перейняті в російських письмен
ників, пронизують і художню творчість Хвильового. Критики звер
нули увагу на вплив літературного гурту «Серапіонові брати» та Ан
дрія Белого, і цей вплив виявляється як в образності, так і в мис
ленні. Ще одним недостатньо визнаним, але глибоко відчутним 
впливом на Хвильового був вплив Достоєвського. Цей російський 
письменник, що ставив Я проти другого Я і методом діалогу дослі
джував ідеї, справив глибоке враження на свого українського при
хильника. Два герої Хвильового, які породжували найбільше диску
сій, обидва з роману «Вальдшнепи» (1926), е алюзією до Д остоєв
ського. Це Дмитрій Карамазов, українець, що страждає на російську 
хворобу, та Аглая, росіянка, що, зрікшись своєї батьківщини, стала 
фанатичною українкою. Загадкову «московку» Аглаю охарактериз
овано як нащадка видатного предка, що, як  спонукають думати чи
тача, міг бути козацьким ватажком. Цей роман драматизує україн
ську свідомість, що стала на борню сама з собою, намагаючись 
з’ясувати свою ідентичність і своє місце в історії. Суперечка між 
Дмитрієм і Аглаєю — це дослідження у формі діалогу розколеної 
української ідентичності. Роман «Вальдшнепи», є найвиразнішим 
в художній творчості Хвильового трактуванням російсько-україн
ського конфлікту, його написано тієї самої доби, що й останні два 
цикли памфлетів, і в ньому відчувається відлуння їхніх аргументів. 
Хоча друга частина роману була опублікована, увесь надрукований 
наклад знищили, не знайдено жодного примірника, і ця обставина 
лишає закінчення роману завжди «відкритим» для найрізноманіт
ніших інтерпретацій. Хоч яким було закінчення (більшість критиків 
у своїх розважаннях схиляються до перемоги палкої, рішучої Аглаї), 
ясно, що цей твір виражає ту саму занепокоєність російським впли
вом і страх перед творчою імпотенцією, що їх висловив Хвильо
вий у памфлетах41. Таку саму схему образотворення за допомо- 

350 гою контрасту між скептиком і вірним ми бачимо і в інших опо
віданнях. Проте в більшості оповідань утопічні ідеалісти гинуть,

41 Дмитрій Карамазов Хвильового скидається на російську ліберальну 
інтелігенцію, яку він критикував у своїх памфлетах і лицемірство та брак 
волі якої напрочуд близькими словами висміював і В. Винниченко: Вин
ниченко [1]. — С. 99— 100.
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коли не справджуються їхні мрії, як-от, скажімо, в «Синьому лист
опаді», одному з найкращих оповідань Хвильового, де смерть ідеа
ліста кладе край його відносинам із подругою й лишає під сумнівом 
політичне питання, що розділило їх.

Роман «Вальдшнепи» — це відповідь на емоційний націоналізм 
Достоевського. В романі Достоєвського «Ідіот» князь Мишкін при
їздить з-за кордону й бачить, що його країна в стані занепаду. Він на
магається пропагувати новий колективізм, утверджувати спільність 
національної творчої уяви, звільненої від усіх згубних західних впли
вів. Аглая Хвильового теж прибуває z  Україну з бадьорою об’єднав
чою ідеєю. Вона— апостол сміливості та відваги і прагне, щоб її спів
вітчизники зреклися поневолення й вільно розвивали власну іден
тичність. В романі Достоєвського Настасья Пилипівна написала 
Аглаї, що «абстрактна любов до людства майже завжди зводиться 
до любові до свого Я». Коментуючи цей уступ, Томаш Масарик ствер
джує, що гуманізм не є «ані наднаціональним, ані антинаціональ
ним», бо його можна виразити тільки на практиці «працею в ім’я 
свого власного народу»42. Досгоєвський «мав би слушність», якби ви
словив свій гуманізм як любов до Росії, але для нього моральна ідея 
передує національній. Його Росія — це «Святая Русь», а російський 
народ— «Божий народ». На думку Достоєвського, свята тільки Росія, 
тільки її народ має ключі від спасіння. Як пише Масарик, «месіанст
во та вселенськість трансформувалися в російський імперіалізм»43. 
Працюючи над «Ідіотом», Досгоєвський зробив кілька зі своїх найфа- 
натичнпиих заяв про моральну піднесеність російського духу, про 
месіанську долю цього «великого народу» та його безмежну вищість 
над рештою народів. Чимало з цих заяв увійшло до промови князя 
Мишкіна на заручинах в останніх розділах книжки44. Ідеологія Дос
тоєвського сплутала загальноморальне (ідею, що Росія відновить 
на землі християнське панування добра і справедливості) та егої
стично-імперіалістичне (висуваючи аргументи на користь збільшен
ня російської політичної могутності)45.

4 Masaryk [1 ] .— Vol. 3. —  Р. 111.
43 Ibid. — P.114.
44 Обговорення див. у вид.: Frank [1]. —  Р. 252—255.
45 Ibid. —  Р. 254.
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Аглая у «Вальдшнепах» репрезентує реакцію проти цієї месіан
ської та містичної ідеології в її сучасному комуністично-росій- 
сько-націоналістичному симбіозі. Вона не тільки виразно усві
домлює її, а й визнає потребу протиставити їй не менш могутню 
ідеологію. На її місце вона ставить дзеркальний образ у формі ме
сіанської віри у відроджувану Україну як  джерело визвольних 
ідеалів та осередок антиімперіалістичної боротьби. Погляди Аг- 
лаї, звичайно, не конче ототожнювати з поглядами Хвильового, 
але вони скидаються на ідеї, які він висловив у своїх тогочасних 
полемічних творах і які приписали йому радикальні націоналісти 
й провідні культурні діячі міжвоєнного покоління націоналістів, 
зокрема Дмитро Донцов та Євген Маланюк.

Нині Сумська область, де виріс Хвильовий, становить частину 
основної української території і впродовж століть вона була по
вернена до Росії, не маючи для захисту ніяких природних кордо
нів, відчуваючи вплив свого північного сусіди і опираючись тому 
впливові. Географія цього регіону відіграє важливу роль у творчо
сті письменника, в якій він поєднує зворушливі історичні спогади 
(могили вояків, полеглих у Полтавській битві) і думки про незбаг
ненну ідентичність («азіатський край», де гудуть сосни). Ці образи 
тлумачать Україну як  край широких перспектив, що тягнуться 
на північ і на схід, як  незахищену рівнину, відкриту для всіх манд
рівних армій. Географія — цілком слушне тло для головної турбо
ти Хвильового — прагнення пригадати свою історію і сформувати 
свою ідентичність перед лицем минулих завоювань, створити се
бе як  новітню націю. Отже, Хвильового можна аналізувати на ос
нові того самого підходу, який використовує Гомі Бгабга опи
суючи Фенонів поділ між чорною шкірою і білими масками не як  
«чіткий поділ», а як  «подвійний, прихований образ буття при
наймні у двох місцях одразу... Не Я колонізатора і не Інше колоні- 

352 зованого, а саме тривожна відстань між ними становить форму 
колоніальної іншості»46. Присутність Іншого у Я та свого Я в Іншо
му — ось тема, яка бентежила Хвильового.

Твори Хвильового мали велике значення для вираження 
української ідентичності XX ст. У своїх памфлетах та романі

Внавна [4]. — Р. 117.
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«Вальдшнепи» він привертає увагу до психологічних і культур
них питань, важливих для українських будівничих нації, відки
дає зневагу до місцевого націоналізму й  береться до його теоре
тичного конструю вання, вважаю чи цей процес необхідним для 
проекту деколонізації. Він застосовує звичайну тактику анти- 
імперського письма, переоціню ю чи протиставлення імперії 
та нації на користь нації: українську літературу зображено як 
ближчу до Європи47, а росіян — як  незціленно зараж ених баци
лою імперіалізму48. Він наголошує лиш е на відкиданні росій
ських колоніальних міфів, на сучасному занепаді Росії, але аж 
ніяк не каже про відмову від усіх її культурних досягнень. П ора
да Хвильового тікати від російської літератури — це відмова 
від літератури, сформованої імперіалізмом та пов’язаної з ним, 
літератури, яка  переш коджає формуванню антиімперської сві
домості. Винуватцем є російська інтелектуальна традиція, про
те самі українці брали активну участь у її створенні.

Хоча творам Хвильового менше пощастило у спробах відіграти 
роль каталізатора вирішального російсько-українського діалогу, 
який мав би відбутися, вони, проте, певною мірою були звернені 
й до російської публіки та русифікованих українців. Цикл памфле
тів «Україна чи Малоросія?» — це однаковою мірою коментар 
до російських проблем і російських нав’язливих думок, досліджен
ня імперських хвороб, та коментар до української колоніальної 
духовності. Сам письменник у багатьох аспектах був продуктом 
російської літератури, знав, де вона видюща, а де сліпа. Він про
понував російським лібералам і революціонерам зректися своєї 
регресивної російської історії, яка розбещувала й викривлювала 
їхню свідомість: «В сьогоднішній російській етнографічній роман
тиці та сама ідеалізація минулих Разіних і Пугачових зливається 
з почуттям «расєйського» патріотизму, з неясними мріями про 
майбутнє. Далі цього йти не можна. Треба шукати нової дороги. 353 
Велика російська література дійшла своєї межі і зупинилась на 
роздоріжжі»49.

Зокрема див.: Хвильовий [1]. —  С. 608.
48 Там само. — С. 595—610.
49 Там само. — С. 602.
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Треба було цуратися й колоніальних міфів, що увійшли в кла
сичну українську літературу. Оптимістична філософія, успадкова
на від просвітництва таких письменників XVIII—XIX ст., як  Сково
рода і Квітка, та їхня переконаність, що все те, що існує у світі, 
й має існувати, може, й були адекватними для доби, яка твердо ві
рила у незнищенність народу, проте в 1920-х роках стали небез
печною самовдоволеністю. Саме її критикував Хвильовий у своє
му оповіданні «Іван Іванович», де зображено постреволюційного 
Кандида, переконаного, що «все до кращого в цьому найкращому 
зі світів». Такий напад на квієтизм та самовдоволеність— ще один 
загальний постколоніальний рефлекс.

Цей рефлекс призвів до звинувачень в антиукраїнськості. Най- 
сильнішим із цих звинувачень була критика національної народ
ницької традиції та Шевченка. Хвильовий вважав, що українські 
поети повинні створити нову поетику і взятися до завдання ство
рити новий самообраз. Він критикував Шевченка за надмірний 
наголос на віктимізації народу й недооцінку важливості самоут- 
верджувальної діяльності. Це був заклик розірвати зі стереотипом 
безпорадної жертви. Напади Хвильового на квієтизм були спри
чинені усвідомленням культурної слабкості, причаєним страхом, 
що культурне будівництво 1920-х років може зупинитись і зазна
ти невдачі. Зрештою, якщо в сучасному світі нації й національні 
культури можна конструювати та деконструювати, влада життєво 
необхідна для їхнього виживання. Ж иттєва силу етносу, в яку ві
рили Сковорода та Квітка, не вічна. Це сила, що діє сліпо, іїпсоли 
хибно, тож необхідні культурні діячі, щоб сформувати її та вести, 
дати їй ідентичність. Без них украй важко опиратися тискові чу
жих гегемоній.

Тут, можливо, полягає пояснення, чому Хвильовий визначав 
себе та своє революційне покоління як  «романтиків», а свій стиль 

354 як  «активний романтизм». Боячись тривкості й опору культурно
го колоніалізму, він вимагав усунути його. Література мала за
безпечити поштовх, необхідний, аби струснути народ, позбавити 
його шаблонів ідеологічного формування, відкинувши колоніальні 
міфи, які його нівечать. Завдання Хвильового полягало в тому, 
щоб спонукати молодь до міркувань про питання репрезентації 
в літературі та мистецтві. Задля цього він спробував започаткувати
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публічну дискусію про імперсько-колоніальні відносини. Памфле
ти та літературна творчість Хвильового стимулювали цікавість до 
цього питання, й були засновані недовговічні журнали «Вапліте» 
(1927) та «Літературний ярмарок» (1929). Ці періодичні видання 
неперевершено деконструювали і колоніальні, й антиколоніальні 
міфи, і сформували чуття визвольної самовпевненості, публікуючи 
грайливі, іронічні, пов’язувані нині з посгколоніальною перспек
тивою твори Хвильового, в яких автор перекомбіновує міфології, 
аби по-новому визначити тогочасну свідомість.

П ід р и в н а  т в о р ч іс т ь :

р а н н і р о м а н и  Вік т о р а  Д о м о н т о в и ч а

Віктор Петров 1918 р. закінчив Київський університет і став про
відним ученим Української Академії Наук, створеної Українською 
Народною Республікою. Наступні двадцять років він обіймав багато 
важливих посад в Академії, зокрема й секретаря Комісії історично
го словника української мови та керівника Етнографічної комісії. 
До заборони публікацій у 1930-х роках він був відомий у літератур
них колах як Віктор Домонтович, прозаїк та член гуртка неокласи
ків, зосередженого навколо Микали Зерова. Під час Другої світової 
війни, коли Академію наук евакуювали на Урал, Домонтович рап
том об’явився в окупованому Харкові, де працював для німецького 
Propagandastaffel, відділу пропаганди, видаючи журнал «Український 
засів». З Харкова він відступив з німецькими військами. У повоєнні 
роки, що засвідчили спалах літературної активності в таборах для пе
реміщених осіб, він знову став продуктивним письменником і завдя
ки своєму інтелектові та організаційним здібностям відіграв головну 
роль у  формуванні емігрантської української літературної організа
ції МУР. Юрій Шерех назвав його «однією з найбільших, якщо не 
найбільшою інтелектуальною постаттю серед еміграції»50. 18 квітня

50 Шерех Ю. Віктор Петров як я його бачив / /  Україна (Париж). —  
1951. —  № 6. Цит. за: Дончик [1]. —  С. 643.
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1949 р. Домонтович раптом незбагненно зник, виринувши не менш 
загадково в Києві 1956 р. як старший науковий співробітник Інсти
туту археології Академії наук та як завідувач наукових архівів інсти
туту. В подальші роки він написав цілу низку етнографічних статей, 
досліджував трипільські й протослов’янські поселення, вивчав ста
родавні степові могили, скіфські пам’ятки51, але вже не писав худож
ніх творів. 1965 р. громадськість дізналася, що його нагороджено ор
деном. Помер Петров 1969 р. Питання його співпраці з радянською 
таємною поліцією й досі лишається суперечливим і незбагненним. 
Шевельов заперечував цю можливість, припускаючи, що Петрова 
викрали та ув’язнили, дозволивши повернутися до активної науко
вої діяльності лише під час посгсталінської відлиги52.

Домонтович був відомий своїм глибоким скепсисом і схильні
стю до іронії та містифікації. Ці риси, здається, були наслідком його 
ворожості до радянської держави, технологічного суспільства й 
авангарду, але цю огиду він був змушений приховувати, і тому вона 
виявлялася завуальовано в його художній творчості 1920-х років. 
Згідно з такою інтерпретацією, ерудований та високоінтелекгуаль- 
ний автор стояв осторонь від фанатизму своєї доби, намагаючись 
без розголосу ослабити і знецінити його53. А проте в перші повоєнні 
роки в Німеччині Петров був відомий і як  історик літератури (під
писуючи свої статті як  В. Петров), і як  філософ (використовуючи 
псевдонім В. Бер). Петров-Бер без жодних сумнівів стверджує: «...іс
торія є одна... немає багатьох історій: не може бути так, щоб літера
тура мала свою, філософія свою, природничі науки свою і т. д. 
Як немає багатьох історій, так немає і не може бути багатьох істо
ричних періодизацій, пов’язаних з кожною окремою ділянкою; 
отже, не може бути так, щоб періодизація літератури була одна, 
а періодизація політична або періодизація мистецтва була інша.

Він також опублікував і щоденник розкопок Хвойки в Зарубинцях. 
Найважливіші його праці такі: Скіфи. Мова і етнос. — К., 1968; Етногенез 
слов’ян. Джерела, етапи розвитку і проблематика. — К., 1972.
52 Шевельов [2]. — С. 549—550. Це твердження заперечує Чапленко, 
що в романі «Його таємниця» зображує Петрова як радянського шпигуна, 
якого шантажувала таємна поліція.
53 Шерех [2]; Лавріненко  [1 ].
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Є одна історія, а тим самим є і одна історична періодизація. Літера* 
тура не існує сама по собі. Вона існує в своїй приналежності до пев
ної історичної епохи, несе та собі всі ознаки даної історичної доби 
і змінюється зі зміною епох»54.

У палкій полеміці з рештою інтелектуалів Петров-Бер обстою
вав нове вчення про об’єднану духовність доби. Висновком з цієї 
тези була віра в періодичні духовно-художні революції — ради
кальні зміни парадигми, результатом яких є фундаментально 
нові визначення всіх аспектів культури. Вчений бачив, що того
часний період якраз зазнає такої зміни, й викривав застаріле на
родництво попередніх поколінь: «Історично 20—ЗО роки мусили 
завершити перехід з етнографічно-народницьких позицій на на
ціональні, ствердити заперечення перших і розкриття других. 
Народ консолідувався в націю. Етнографічний провінціалізм 
перетоплювався в органічну суспільність національної акції»55.
Його «революційне» покоління завершило перехід до національ
ної свідомості й будівництва нації. Воно вже не мало часу на узго- 
джувальні процедури. «Наші попередники говорили про розви
ток і прогрес. Для нас світова еволюція вже втратила свій смак.
Ми говоримо не про проґрес, а про катастрофу і кризу, про запе
речення, а не згоду... На початку 1920-х років найпекучішою 
проблемою було визначення межі між двома напрямами: народ
ницьким і антинародницьким»56.

Ці цитати розкриваю ть перед нам и рішучого, нетерплячого 
модернізатора й націоналіста, що вим агав радикальної перебу
дови культури згідно з національно-політичними вимогами — 
чогось дуже близького до того, на чому наполягали українські 
модерністи на переламі сторіч і що вони обстоювали, надто 
в довоєнному журналі «Українська хата»57. Але войовничий, 
безкомпромісний тон цих уривків і поєднання в них мистецтва 
й політики нагадує і про формалістичні погляди на революційні 357

Петров В. [1]. —  С. 3.
55 Петров В. [2]. — С. 44.
56 Там само. —  С. 46.
57 Про зв’язок між модернізмом «Української хати» і націоналізмом див.: 
Ilnytzkyj [2]; Па вличко  [2]. —  С. 127— 162.
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зміни в художній сфері, і про авангардну ідею повного естетико-по- 
літичного проекту58. В цьому й криється ключ для декодування ху
дожньої творчості Домонтовича, в якій радикально нове зіткнулося 
зі старим. Нове мистецтво-політика в його художніх творах закли
кає до опанування природи та зміни всіх аспектів соціального 
й культурного життя59. Як внутрішні конфлікти героїв Домонтови
ча, так і конфлікти між різними героями відображують дискурс 
1920-х років, пов’язаний із модернізаційними змінами. Особливо 
велику увагу він зосереджує у своїх романах на зіткненні аван
гардизму з неокласицизмом60. Ці обидві течії відкидали й народни
цьку спадщину, і довоєнний (до 1914 р.) український модернізм. 
Народництво відкидали з огляду на властиві йому дидактизм 
і піднесення народу, а модернізм — за його суб’єктивізм, культ

Аналіз творів Петрова про культуру того періоду див.: Павличко  [3]; 
Павличко  [2]. —  С. 279—ЗОЇ. Прозірливе дослідження Павличко зосере
джене на творчості Домонтовича 1940-х років, зокрема на його романі 
«Без ґрунту», що, на її думку, був написаний та опублікований в окупова
ному німцями Харкові в 1941— 1942 рр. Павличко наголошує на полеміці 
Петрова з давнішім, дореволюційним українським модернізмом, який, 
на думку письменника, перебував під поверховим впливом Західної Єв
ропи й був неспроможний рішуче розірвати з народництвом.
59 Співпрацю авангарду з більшовицькою владою характеризували як на
слідок «самої сутності авангардистського художнього проекту», що полягає 
в цілковитому опануванні природи: «Оскільки сам світ вважають за матері
альний, вимога опанувати матеріал, що лежить в основі сучасної концепції 
мистецтва, імпліцитно містить у собі вимогу мати владу над світом. Ця вла
да не визнає жодних обмежень, і її не може заперечити жоден інший, неху- 
дожній авторитет, бо про людство і все людське мислення, науку, традиції, 
інституції й т. ін. сказано, що вони визначені неусвідомлено (або, коли ска
зати по-іншому, матеріально), а отже, є такими, що підлягають перебудові 
згідно з якимсь єдиним художнім планом». Groys [1]. —  Р. 20—21. Далі 
Ґройс додає: «Хоча задум авангардного художнього проекту був раціоналі
стичним, утилітаристським, конструктивним і, в цьому розумінні, «про
світницьким», причина як цього проекту, так і прагнення зруйнувати світ, 
який ми знаємо, і прокласти шлях до нового світу полягала в містичній, 
трансцендентальній, «священній» сфері, а отже, в такому розумінні, була 
цілковито «ірраціональною» (с. 64).
60 Павличко  [2]. —  С. 168—230, надто С. 192— 193.
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почувань і брак інтелектуальної суворості. Як авангардизм, так і не
окласицизм проектували новий тип свідомості. Аванґард, який ре
презентували футуристи й конструктивісти, розвивав іконоборчі 
форми, що полонили своїх творців видивом динамічної, урбанізо- 
ваної технократичної модерності61. Натомість неокласицизм про
тиставив революційному завзяттю холодний скептицизм.

Цей конфлікт править за структурний принцип двох ранніх ро
манів Домонтовича, які отримали схвалення публіки: «Дівчина 
з ведмедиком» (1928) і «Доктор Серафікус» (1947), а також про
грамне оповідання «і’озмови Екегартові з Карлом Ґоцці», написа
не 1925 р. для запланованої, але ніколи не опублікованої антології 
неокласичних творів. Усі ці твори датовані 1920-ми роками, хоча 
«Доктор Серафікус» був виданий лише в 1947 р. у Мюнхені, і з тек
сту помітно, що автор переглядав його перед публікацією. У цих 
творах ідеться про неминуче трагічну долю героїв, що вибрали 
авангардистську реакцію на сучасність, героїв, чиє прагнення 
нового зазнало розчарувань під впливом біології (природжених 
і спадкових чинників) і традиції (історично санкціонованих по
глядів і поведінки). Ці «авангардні» герої відкидають авторитет 
європейських класиків, палко віддані соціальній та духовній 
трансформації й досліджують нові форми статевих відносин. Про
тилежну позицію репрезентують герої-«неокласики», чия пове
дінка визначена усвідомленням європейської літературної тради
ції, скептичним ставленням до можливості революційних змін, 
скромністю і самовладанням в амурних справах.

У романі «Дівчина з ведмедиком» молодого вченого, що знає 
життя тільки з книжок, приставляють за вчителя до двох юних до
ньок успішного промислового планувальника, одного з нових ра
дянських людей. Учитель, Іполит Михайлович Варецький закохує
ться в молодшу дочку Зину, і їхні світи стикаються. Вчитель цілко
вито зашорений, емоційно наївний і великою мірою ще й досі 359 
зв’язаний традиціями. Шістнадцятирічна Зина вже засвоїла ідеї фу
туристів про потребу знищити старе мистецтво й мораль і перехо
дить до практичної реалізації своїх уявлень про сексуальне визво
лення та особисту свободу, проте наслідки цієї реалізації згубні.

61 Про футуризм див.: Ilnytzkyj [1 ] .
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Зинине ставлення до життя й манера поведінки досить поши
рені. Серед її знайомих є Стефан Хоминський, пародія на пое- 
та-футуриста і дух того часу. Проте радикальна мораль цієї моло
ді є складовим елементом усієї соціальної атмосфери. Вплинула 
вона й на старших людей, що беруть участь у розвитку техноло
гічного суспільства. До них належать Іполит Михайлович, Панас 
Григорович і Семен Кузьменко — це все пародійні образи опти
містичних капітанів індустрії та героїв будівельних романів тієї 
доби, які звістують нове й відкидають старе. Ахіллесова п’ята всіх 
цих «нових» людей — брак культурної широти кругозору й ву
зьке розуміння людської природи, надто власного емоційного 
життя. Отже, Зина — наймолодший продукт того чудового ново
го світу— наслідує визнаний, ба навіть обов’язковий стиль пове
дінки і застосовує його теоретичні засновки до свого особистого 
життя.

Reductio ad absurdum  цієї нової релігії розуму й несентимен
тально^ утилітаристської моралі репрезентовано в постаті Ми
коли Буцького. Опинившись у скруті, він був змушений продава
ти на вулиці сірники. Зрештою він убиває свою дружину, але, 
перше ніж убити, кілька тижнів обговорює це вбивство з перехо
жими. Зрозуміла річ, цей акт він вважає за «логічний» розв’язок 
своєї тяжкої ситуації: його мотиви — «раціональне» прагнення 
полегшити муки. Цей епізод тісно пов’язаний із міркуваннями 
Іполита М ихайловича про Макіавеллі й потребу планувати соці
альну поведінку. Думаючи про терор у Макіавеллі, герой розва
жає так: «Не завжди любов буває м ’яка й лагідна; іноді вона буває 
жорстока й сувора. І часто в учинкові, на перший погляд дикому 
і потворному, проявляється високий порив душі, „відданої ко
ханню"»62. Шевельов писав про важливість цього епізоду для 
розуміння тексту, який, на його думку, досліджує «неконт- 

360 рольованість людської поведінки і... суперечність між наміром 
і дією»63. Він також припускає, що Домонтович передбачав терор 
1930-х років, запроваджений в ім’я майбутнього щастя людства: 
«Домонтович не тільки стверджував ірраціональність людини

Домонтович [2]. — Т. 1. — С. 69.
Шевельов [2]. — С. 518.
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й неможливість установити царство розуму. Він ішов далі. Він 
твердив, що носії ідеї панування розуму самі ірраціональні»64.

Моральні експерименти Зини та Миколи Буцького пов’язані 
з панівним мистецтвом-політикою 1920-х років. Роман «Дівчина 
з ведмедиком» — це критика покоління, що опинилось у полоні 
короткозорої, безтямної, агресивної рішучості перебудувати сус
пільство й людську натуру в ім’я нового, начебто раціонального 
устрою. Проте інтереси письменника виходять далеко за межі без
посередньої пореволюційної ситуації. Його книжки порушують 
ширші питання, породжені зіткненням з сучасністю: наслідки, 
які має для суспільства втрата віри в Бога, перенос цієї віри на віру 
в розум і проґрес, страх, що причиною всієї людської поведінки 
може бути якась фундаментальна ірраціональність65.

Довоєнне покоління українських модерністів зображене як  
рух, що пропонує неадекватну альтернативу новій реальності 
XX ст., насамперед «ірраціональній» вірі в розум. Воно може за
пропонувати тільки втечу в якийсь символістський світ мрій, 
який репрезентує Мар’я  Іванівна, або в психологічні парадокси, 
що їх репрезентує Василь Гриб, джерело цинічної, оксюморонної 
мудрості. Єдину реальну опозицію новій політиці та естетиці 
розриву становить Зинина сестра Леся, що втілює неокласичну 
модель стриманості, в неї «все вкладається в канонічну чіткість 
клясичних строф 4-стопового ямба»66. Вона поводиться гідно 
й зі стоїчною резиґнацією, визнає освячену часом роль дружини 
й матері. В одній розмові з сестрою Леся висловлює захват Іфіге- 
нією Ґете. Прикметна річ, її молодша сестра палко відкидає тра
гічних героїнь-жертв на кшталт Іфігенії й М аргарити Ґете. Вона 
рішуче заявляє, що формуватиме своє життя згідно з власною 
волею.

Стосунки Зини й Іполита закінчуються трагічно внаслідок 
їхньої сліпоти. Іполит М ихайлович, довіряючи самому розумові, 361 
не спромагається зрозуміти свого кохання до Зини та збагнути 
мотиви дівчини і зрештою спонукає її до свавільних і згубних

Там само.
Па вличко  [2]. — С. 219.
Домонтович [2]. — Т. 1. — С. 88.
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учинків. Зина тікає до Берліна, де він не може її знайти. Напри
кінці роману не спостережливість і не властива йому схильність 
до дедукції, а його підсвідомість розкриває йому у сновидді, 
що жінка, котра на його очах стріляла у свого компаньйона в од
ному берлінському нічному клубі, — це, власне, Зина. Герой 
збагнув це тільки тоді, коли було запізно. Й Іполит Михайлович, 
і Зина — продукти нового світу та його проекту створити функ
ціональну, «раціональну» альтернативу старому світові. Нато
мість Леся репрезентує позачасну науку стриманості й гармонії. 
«Вона не належить „сьогодні'1, вона живе поза часом і місцем, її 
„сьогодні" — повторене „вчора"»67.

Але трохи старшого від неї Іполита М ихайловича Варецько- 
го все одно вабить стара символістська естетика довоєнного 
(до 1914 р.) модернізму. Під час подорожі на море з Мар’ею Іва
нівною його осяває прозріння, настала містична мить, коли він 
відчуває єдність усього сутнього: «Самота, тиш а, сонце, пісок, 
кущі верболозу. Можна годинами, не поворухнувшись, лежати 
на піску й дивитись у блакить неба. Зір зникне в безмежності. 
В безкраїй блакитній безмежності згубиться час, свідомість, „я", 
усе, що було, є й  буде»68. В такі хвилини споглядань Варецький 
віднаходить настрої та почування своєї молодості, сформовані 
трансцендентальною  тугою символістів та  інших авторів дово
єнного модерністського періоду. Почасти це перетворю є його 
на перехідну постать, чоловіка, що досі перебуває під чаром 
суб’єктивного снування мрій, властивого тому безплідному по
колінню. Цій старій естетиці нове футуристично-конструкти
вістське покоління протиставило знищ ення всього мистецтва, 
ілюзії та м істицизму в ім ’я  ясності. Варецький називає Зину 
«надто розумною, щоб надавати будь-яку вагу й значення ц ін
ностям, що їх попередні покоління вважали за усталені прави
ла, принципи, норми й мораль. Для Зини не було нічого забо
роненого... З ясною свідомістю вона спостерігала себе, Лесю, 
мене, свої почуття, оточення, людей, речі, події, ідеї та ф ак
ти. їй  подобалося проголош увати думки, що бриніли особливо

67 Там само. — С. 132.
68 Там само. — С. 70.

Мирослав  Шк ан дрій . В обійм ах  ім перії



суперечливо й  дивно в затиш ній обстановці тихменєвського 
хатнього укладу... Вона говорила так, н іби хтіла знищ ити все, 
що для інших було недоторканим і непорушним»69.

Юна Зина сподівається, що бунт породить пристрасть і дасть 
поштовх розвитку нової свідомості та духовному визволенню:
«Вона сподівалась, що кохання може є щось більше, ніж кохати , 
що наше кохання спопелить попельність буденних днів і тижнів, 
що в коханні розквітне блакитний сон незнаного майбуття»70. 
Цього, проте, не стаеться. Натомість вона знищує себе. Словами, 
що нагадують передсмертну записку М аяковського, написану 
через сім років, Зина складає своє останнє повідомлення: «Ми 
шукали неправдоподібних істин. І ми не найш ли їх. Ж иття злама
ло нас»71.

Сюжет роману «Доктор Серафікус» побудований за схожою 
схемою. Василь Хрисанфович Комаха, сухий педантичний герой, 
відомий своїм друзям як  Серафікус, викладає рефлексологію (різ
новид бігевіоризму) та наукову організацію праці (тейлоризм 
і методи керування збиральними конвеєрами). Його дослідження 
абстракцій та загальних принципів групової поведінки аж ніяк 
не допомагають йому підготуватися до психологічних труднощів. 
Наївний щодо власних емоцій і нездатний зрозуміти емоції інших 
людей, він стає жертвою експерименту вільного кохання з врод
ливою Вер Ельснер. Вона, як  і Зина в попередньому романі, нале
жить до авангардного середовища, серед представників якого є і її 
приятель Корвин, художник-конструктивіст, чиї абстрактні фор
ми репрезентують скульптурні аналогії абстрактних принципів 
бігевіористської та організаційної науки Серафікуса.

Серафікус відчуває палке баж ання стати батьком дитини.
Він чує поклик тіла, проте не може відповісти на нього нормаль
ними статевими відносинами. Його безплідний раціоналізм ви
творює ідею народження «найраціональніш им способом, тоб- 363 
то уникнувш и того, щоб звертатись у цій справі до жінки»72.

Там само. — С. 76.
70 Там само. —  С. 131.
71 Там само. —  С. 181.
72 Там само. —  С. 379.
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Ще один небезпечний експеримент, цього разу в коханні «без 
обмежень», ініціює Вер. Як і всі експерименти у світі Домонто- 
вича, він має раціональне пояснення, і його здійснюють зумис
не. Комаха не визнає неможливості народити дитину без жінки, 
а Вер не визнає неможливості суто сексуальних відносин, якщо 
цього прагнуть партнери. Обидва експерименти зазнаю ть н е
вдачі, бо людській природі властиві деякі закони й константи, 
що їх годі обминути. Серафікус не може зачати, а Вер змушує 
Комаху закохатися в неї. Природа мститься обом героям.

Кубістський портрет Комахи-Серафікуса наголошує на його 
абстрактності, зображує його як  продукт раціонального експе
риментаторства: «У Комахи була непропорційно велика голова 
з опуклинами на чолі, а на м’язистому ш ирокому носі він, надто 
короткозорий, замість окулярів носив складні лінзи, що в них 
світло розкладалося на геометричні блиски, на трикутники, 
куби, квадрати, ніби геометризоване світло перетворю валося 
на математичну схему. Сказати б, носив він свої важкі лінзи 
не для того, щоб дивитись на світ і людей, а з навмисною  метою 
експериментувати над світлом»73. Раціоналістична естетика й 
мораль зіткнулися з опором і всюди зазнаю ть невдачі. Тетяна 
Беренс, як  і М ар’я  Іванівна в перш ому романі, є представницею 
дореволюційного покоління символістів-модерністів. Вона зне
хтувала конструктивіста Корвина, бо прагне шлюбу й родини. 
Таїса Павлівна, що, як  і Леся в першому романі, втілює ідеа
ли поміркованості й гармонійного розвитку, покидає Комаху. 
П’ятирічна Ірця, чарівливо невимуш ена і щира, теж  править 
за контраст до відчуження Комахи.

Є в романі й  коротенький епізод про давніші, можливо, гомо
сексуальні відносини героя з Корвиним74. Важливість цього епізо
ду полягає в його зв’язку з добою, коли «закоханість, ніжність і від- 

364 даність» були модою, коли панували нездійсненні «блакитні» мрії. 
«Є такі відсутні, нереальні, хисткі настрої, що ніколи не здійснюю
ться; істотно їх нема; вони не більше, як  сподівання, ясні соняшні 
промінні сподівання, що десь на світі є інше, відмінне, краще

Там само. — С. 367.
74 Там само, — С. 425—427.
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життя»75. Це твердження може стосуватися символістсько-модер
ністської молодості і Комахи, і Корвина, але нагадує й про перший 
рік революції, пору ентузіазму, коли сягнули максимуму сподіван
ня створити незалежну українську державу. Найславетніше відо
браження цього настрою — блискуча збірка віршів Павла Тичини 
«Сонячні кларнети» (1918). Взаємини Комахи і Корвина, здається, 
збігалися з тією атмосферою соціального піднесення, яку відтво
рив найвидатніший поет-символіст України.

Як і в першому романі, розв’язці передує подорож, цього разу 
до Могилева, і ця подорож увиразнює цілковите відчуження героя 
від свого середовища. Він сів не на той поїзд і гадає, ніби він 
у Кам’янці. Гумористична розмова з похмурим візником, що ла
ден везти свого клієнта куди завгодно й потурати всім його при
мхам, приховує інше значення. Візник пропонує їхати «ліворуч, 
праворуч або вперед», хоч як  йому скажуть, але непохитний у то
му, що в місті ніколи не було вулиці з назвою Петроградська 
і що жодну вулицю в цьому місті з такою назвою не переназивали 
недавно Ленінградською. Звідси можна виснувати, що політичні 
вожді можуть міняти назви вулиць, конструювати й деконструю- 
вати історію та мораль, але це все поверхові феномени. Під ними 
лишається тверда незмінна реальність — те, що розуміє простий 
візник. Як і політики, що перебувають під владою облудних ідео
логій, Комаха-Серафікус прикладає хибну географію та маршрут 
до реального міста. Неспроможний визнати свою помилку і боя
чись показатися дурнем, він із чуттям полегкості повертається 
до своєї кімнати в Києві й вирішує більше не пробувати знову. 
В цьому уступі є очевидна засторога проти машинної доби (потяг 
везе Комаху геть у якесь несподіване місце) й небезпеки абстракт
них конструкцій. Немов щоб наголосити на такій небезпеці, за 
цим епізодом одразу йде уступ про небезпечний експеримент Вер 
із вільним коханням.

Зіткнення між неокласицизмом і авангардизмом з приводу 
розуміння сучасності не позбавлене й парадоксів. Як сказано 
вище, вчений-філософ Петров-Бер, як  і футуристи та конструк
тивісти, зображені в художній творчості Домонтовича, й сам
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відчував прихильність до абстрактних форм. Як непохитний 
структураліст, Петров під час полеміки в 1940-х роках у Німеч
чині міг писати: «Ми визначили закони поетики не досліджую
чи матеріял, природне чи зовніш нє середовище, з якого вини
кає твір, не клімат країни, не суспільство та  біографію письмен
ника, а тільки даний твір, його внутрішню структуру. Ця внут
рішня структура, що виростає сама з себе, визначає сутність 
твору, його характерні риси. Ф орма має незалежне існування. 
М атерія як  така не існує, є тільки форми матерії»76. Структура 
розкриває значення окремного твору, характер історичного 
відтинку чи епохи. Ідею комплексного зв’язку форми, стилю 
та епохи Домонтович перейняв із праць Генриха Вельфліна «Ре
несанс і бароко» («Renaissance und Вагоск», 1888) і «Античне 
мистецтво» (Die Klassische Kunst», 1899), а також  із теорій росій
ських формалістів. Елегантну історіографічну схему Петров- 
Бер використовував для «осюжетнення історії», обрамлення по
дій і пояснення індивідуальної поведінки. Ця схема домінує 
в його працях, присвячених історії літератури та мислення77.

А чи не був узагальнений погляд на стиль, який запропонував 
Петров-Бер, догматичним накиданням абстрактної схеми на роз
маїття життя? Чи конче було вимагати стандартизації, щоб задо
вольнити вимоги типізації? У своїх власних романах Домонтович 
утверджує історіографічний аргумент з педантичною наполегливі
стю, і на це звернули увагу критики, кажучи, ніби цілі частини тво
рів є немов статтями, вставленими в текст78, письменник характер
изує «зіткнення почуттів» як  щось подібне до «алгебраїчної про
блеми»79. Чому вчений Петров-Бер, який непохитно обстоював

76 Бер [1]. — С. 18.
77 Він написав розлогий вступ до мімеографічного видання «Історії» Чи- 
жевського, в якому спробував подати періодизацію історіі літератури 
та культури. Див.: Петров В. [1].
78 Шерех [3 ]. — С. 367. Однією з таких частин є розділ 6, можливо, пере
глянутий для видання 1947 р. В ньому автор, здається, ретроспективно 
зміцнює свою теоретичну аргументацію про необхідність періодичних 
революцій. Цього самого року Петров писав і свій вступ до «Історії» Чи- 
жевського, розглядаючи стиль як єдиний критерій періодизації.
79 Павличко [2]. — С. 215.
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необхідність філософських абстракцій та революційних модер- 
нізаційних змін, дозволяв своєму другому Я, письменникові 
Домонтовичу, писати художні твори, що начебто заперечували 
його переконання? На це запитання можна дати дві відповіді. 
По-перше, в аргументації Домонтовича йдеться не про розум 
як такий, а про надмірності, зведення розуму до математичних 
уявлень, відвертання його від усякої матеріальної реальності, 
якої не можна передати мовою формул. Саме така свідомість, 
вважав Домонтович, постає перед ризиком просто виявляти по
всюди однакову модель. Це була проблема, яку автор мав знати 
з міркувань Канта про відносини між ноуменальним і феноме
нальним. Схеми та експерименти героїв Домонтовича породже
ні розумом, який не пов’язаний із досвідом або може спиратися 
тільки на суто емоційний, пережитий досвід. По-друге, Домонто
вича цікавили наслідки впливу на людську свободу будь-якої ра
дикальної соціальної інженерії. Він міг бачити, що демістифіка- 
торські та визвольні проекти «революційної літератури» став
лять фундаментальні проблеми: кризу леґітимності, що стала 
наслідком утрати віри в гуманістичні й постпросвітницькі варто
сті, та моральні дилеми, породжені застосуванням влади80.

Попри всі небезпеки схематизму, аналіз героїв, здійснений у ро
манах Домонтовича за допомогою протиставлення стилів, власти
вих різним історичним періодам, має певну привабливість, бо дає 
змогу тонко нюансувати риси. Скажімо, в романі показано, що ін
телектуальний розвиток Вер Ельснер іде від народництва через

80 Він міг бути знайомий із «Діалектикою просвітництва» Адорно й Горк- 
гаймера, що вийшла 1944 р. Ці автори вбачали у пізнанні спонуку кон
тролювати все, що було абстрактним та утилітарним, сфокусованим на 
потребі опанувати природу, і маніпулювати ним: «Просвітництво ста
виться до речей як диктатор до людини. Він знає їх тією мірою, якою може 
зробити їх». Ad o r n o , H orkheim er  [1]. — С. 6. Деякі з цих ідей могли по
трапити в роман «Доктор Серафікус» під час його доопрацювання в Ні
меччині. Хай там як, автор переймався цими питаннями ще в 1920-х 
роках, а в 1940-х, як Віктор Бер, став критикувати модернізм, що був 
охарактеризований як контраст між середньовіччям і постренесансною, 
постпросвітницькою Європою. Це останнє питання обговорене у: Па в- 
личко [2]. — С. 280—283.
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символізм-модернізм і фугуризм-конструктивізм до остаточного 
заперечення вартості й значення мистецтва. Розділ, у  якому йдеть
ся про цей розвиток, може бути цілком самостійною статтею про 
розвиток літературних стилів від 1910 по 1930 р. Крім того, героя 
тут репрезентовано як продукт кількох історичних періодів. Той 
самий аналіз, зіпертий на стилі, властиві певним історичним пе
ріодам, править за методологію «глибинної» характеристики Се- 
рафікуса, Корвина й Тетяни Беренс у романі «Доктор Серафікус» 
і Зини, Стефана Хоминського й М арі Іванівни в романі «Дівчина 
з ведмедиком».

Кращого нюансування рис своїх героїв автор досягає й завдя
ки нагромадженню всіляких прізвиськ. Василь Хрисанфович Ко
маха відомий ще як  Серафікус, а оповідач кілька разів називає 
його мастодонтом з огляду на його розміри, хоча це слово можна 
трактувати і як  жартівливий натяк на власне прізвище автора — 
Домонтович. Потребу по-іншому назвати і визначити Комаху від
чуває й Ірця, що називає його «пупсом». Корвин, що заперечує 
властивий попередньому поколінню культ почуттів («Ми нехтує
мо почуття», — каже він про своїх сучасників), немов відкидаючи 
власне минуле, називає Комаху «гномом і гомункулюсом, ляль
кою з картону»81. Ця гра з називаннями створює мінливе, багато
гранне враження, що контрастує з попереднім кубістським опи
сом зовнішності героя.

Ще одним доповненням до образів персонажів є літературні 
алюзії. Покликання на героїнь Ґете і Макіавеллі мають важливе 
значення, але є ще й багато інших випадків. «Соловей і Троянда» 
Ганса Кристіана Авдерсена, «Одруження» Гоголя, «Дон Кіхот» Сер
вантеса, а також Савонарола, Тома Кемпійський, Сенека і Пла
тон — ось ті літературні твори та історичні постаті, що в романі 
«Дівчина з ведмедиком» є засобами непрямої характеристики й за- 

368 вуальованого коментування сюжету. Крім того, є чимало покли
кань на античні й ренесансні тексти. Таку інтертекстуальну гру 
можна тлумачити як  захист європейської гуманістичної традиції, 
що тоді зазнавала нападів із боку радикалів: неокласик бачить ста
лість під мінливою поверхнею, іронію повторюваних літературних

Домонтович [2]. — Т. 1. — С. 437.
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моделей та архетипів, що виринають у сучасному бунті проти тра
диції. Водночас вони засвідчують стурбованість автора з приводу 
загибелі суб’єкта в сучасному світі зламаних образів та самореф- 
лексій. Після втрати віри в проґрес і гуманістичні вартості нового 
суб’єкта можна було конструювати тільки з фрагментів82.

Характеристика героїв у творах Домонтовича певною мірою 
ускладнює та підточує схематизм Петрова-Бера. Романіст, здаєть
ся, вивчає вплив на людський характер теоретичних засновків, 
що їх пропонують історик та філософ, а водночас припускає, що 
теорія має свої обмеження і що людській поведінці властиві супе
речливі потяги.

Романи Домонтовича порушують питання про моральний бік 
легітимного використання влади. Яке право має нове знищувати 
естетику і світогляд старого? Якщо ідентичність героя пов’язана 
з певною парадигмою, то знищення цієї парадигми пов’язане з на
сильством над індивідом. Можливо, людям живеться краще з їхні
ми ілюзіями? Іполит Михайлович каже в одному місці: «Але зни
щивши цю ілюзію, чого я  тим досяг? Чи відчув я будь-яке полег
шення? Чи повернувся мені спокій і колишня душевна рівновага?
Ні! Так що ж? Чи ж  не краще було б і надалі жити цим химерним 
чеканням неможливої зустрічі, що досі керувала моїми крока
ми?»83 Ціна сучасності для багатьох героїв — Варецького, Зини, 
Комахи, Ельснер — це втрата духовного коріння й культурна не
визначеність. Пустившись духовного берега, закривши собі шлях 
до традиції й літературної класики, герої мають украй убоге розу
міння людської природи. Ця ідея, виражена в обох романах, ста
вить під сумнів політику людської інженерії, яку так упевнено 
обстоювали російські утопічні мислителі, починаючи від Черни- 
шевського й закінчуючи революціонерами 1920-х років. Читачеві 
було потрібно трішечки уяви, щоб добачити в творах критику 
культурної гомогенізації та силоміць накинутих маршів до про- 369 
ґресу— таку характерну рису російської імперської історії. Імпер
ська держава відчувала на собі вплив примусових експериментів 
із соціального планування ще з часів Петра І. В такому контексті

Див.: Павличко  [2]. — С. 286—287. 
Домонтович [2]. — Т. 1. — С. 56.
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вічний візник із роману «Доктор Серафікус» репрезентує понурий 
народний опір. Його блукання без мети й потреби можна вважа
ти і за іронічний коментар до славетного закінчення Гоголевих 
«Мертвих душ», де «Русь» зображено як  «тройку», що мчить у неві
доме майбутнє. Напрошується висновок, українська інтелігенція, 
потрапивши в полон до цих схем, стає відчужена від соціальної 
реальності, так само як  відчужений Комаха від могилівського 
візника.

Потреба створити узагальнений погляд на світ цілком природ
на. Це інстинктивне прагнення п’ятирічної Ірці. Її бачення світу 
спирається на своєрідну логіку, що вбирає як  складові елементи 
повної картини будь-які несподівані факти. Вона думає, що Кома
ха — батько всіх комах, і вибудовує теорію, ніби він іде кудись да
леко-далеко, «стає маленьким, зовсім маленьким, і тоді влазить 
у  дірочку». Оповідач коментує: «Логічна структура висловленої 
думки була бездоганна. Все непотрібне було відкинуте, і лишалась 
одна чисто розумова конструкція, що в ній не було нічого зайвого 
чи принесеного зовні»84. Це прагнення створити розумову конст
рукцію, яка все пояснить, призводить до відкидання суперечли
вих фактів. Мислення Ірці пов’язане з мисленням Комахи-Сера- 
фікуса, футуристів-конструктивістів, імперськими монологами і 
всіма моністичними узагальненими, тоталітарними системами. 
Проте Ірця— це ще дитина, яку згодом можна навчити розрізняти 
фантазії та факти. Її концептуалізації, хай які ексцентричні, є без
невинні, бо лишаються в царині фантазії. А у світі дорослих фанта
зії стають небезпечними ілюзіями, зашкарублими догмами, що 
визначають особисту поведінку й політичну практику. Домонто- 
вич відчував, якими страхітливими можуть бути наслідки, коли 
незрілі голови візьмуться запроваджувати тоталітарні теорії, ко
ли дискусія про концепції перетвориться на «інженерію» народу.

370 Романи Домонтовича порушують питання, як  запобігти таким по
тенційним нещастям. Автор вочевидь указує на розв’язок, що по
лягає у вивченні гуманітарних наук. Знання історії й літератури, 
розвинувши образну ідентифікацію з іншими історичними періо
дами та духовними вартостями, посприяє зменшенню фанатизму.

84 Там само. — С. 369—370.
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Читачів 1920-х років образ джерела, тобто джерела знань, спону
кав пригадати заклики Миколи Зерова до захисту європейської 
літературної та філософської спадщини. Зеров писав: «...не уни
каймо і старої Європи, і буржуазної, і навіть феодальної. Не лякай
мось її психологічної зарази (хто знає, може, пролетареві кра
ще вже заразитися класовою окресленістю західноєвропейського 
буржуа, аніж млявістю російського «кающегося дворянина»), ос
воюймо джерела європейської культури, бо мусимо їх знати, щоб 
не залишитися назавжди провінціалами. І на звернене до молодої 
молоді «Камо-грядеши?» Хвильового відповідаймо: Ad fontes:-Тоб
то йдімо до перших джерел, доходьмо кореня»85. Образ джерела, 
фонтану є і в перших рядках роману «Доктор Серафікус» і на
прикінці другого розділу. Гра сонячного світла на струменях 
води утворює безкінечно різноманітні калейдоскопічні картини 
на поверхні води. Як і всі люди, Комаха-Серафікус та Ірця тішать
ся, спостерігаючи ці картини, й шукають у них знайомих обра
зів та відображень. Водограй можна трактувати і як  порівнян
ня з мистецтвом: приємне відпруження, споглядання мінливих 
форм, гра сприйняттів, моделювання світу. Тут можна виснувати: 
ті, хто не спроможний насолоджуватися водограєм, потенційно 
засуджені на небезпечну зашкарублість. Відкидаючи роль мис
тецтва як  зумисної гри, обмежуючи себе єдиним раціоналістич
ним стилем мислення й водночас стираючи межі між мистецтвом 
і життям, радикальні модерністи пересунули арену експеримен
таторства з мистецтва в життя, породивши небезпечні наслідки.

Домонтович відчував антипатію до народництва XIX ст., його 
вабили аналітичні, демістифікаторські експерименти тогочасних 
кубістів, футуристів та конструктивістів. Але водночас притаман
на йому Гоббсова віра в ірраціональність людської поведінки спо
нукала його скептично оцінювати результати здійснених силою 
радикальних переворотів. Отже, його сюжети розкривають ро
зуміння того чару, що властивий всьому новому, а водночас

З еров [2]. — С. 118. Зеров уперше пояснив позицію неокласиків 
на публічній дискусії 24 травня 1925 р. у  Києві, звіт про яку був опуб
лікований як стаття «Шляхи розвитку». Докладніше про це див.: Shk and- 
r i j  [3]. — Р. 71— 90.
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є засторогою, спрямованою проти співів сирен, які до нього ваб
лять. У цій дилемі можна добачити й парадигму імпліцитної осо
бистої проблеми автора. Варецький та Комаха, виховані на книж
ках мислителі-схоласти, репрезентують Домонтовича-інтелек- 
туала. Зина та Ельснер репрезентують привабливу радикальну 
естетику. Кохання героя, спокусу, яка здолала його, а потім відса- 
хування від об’єкта своїх почувань можна трактувати як  мимо
вільне зачарування ідеями цих жінок, яке відчуває й сам Домонто- 
вич, почасти перейнявши ті ідеї. Письменник-неокласик Домон- 
тович, охарактеризований як  «постать найбільш загадкова в ряду 
українських класиків XX ст.»86, за вдачею і за вподобаннями був, 
напевне, ближчим, ніж він сам був готовий визнати, до естетики 
розриву, з якої він глузує. Як і радикали, він був ладен узяти 
на себе роль повитухи історії, аби допомогти народженню нового 
життя, але усвідомлював, що, чинячи так, він підточуває свій 
неокласичний скепсис і стоїцизм. Відчуваючи таку дихотомію, 
критики не раз і по-різному висловлювали думку, що творчість 
письменника свідчить про поєднання несумісного: «класицизму» 
та «експресіонізму», за словами Шереха; «абстракції» та «конкре
тизації», на думку Юрія Корбута; релятивізму, або «розумового 
ваґабондизму», за словами Павличко87. Водночас його художні 
твори свідчать про тягу до нового й усвідомлення притаманних 
йому небезпек. Основна ідея, здається, полягає в тому, що не 
можна бездумно визнавати ні самозаспокійливі мрії, ні волюнта
ризм, ні фантастичні проекти інженерів науки. Тонко збалансова
ні тексти Домонтовича з ледь вловимим підтекстом демонструють 
спокуси великого експерименту й непомітно підточують їх.

На ц іо н а л ь н а  с а м о к р и т и к а : Єв ге н  Ма л а н ю к
372

У міжвоєнні роки та в роки безпосередньо після Другої світової 
війни в розважаннях націоналістів крутились довкола невдалої

Павличко [3]. — С. 124.
87 Шевельов [2 ] . —  С. 529; Корибут  [1]; Павличко  [3] . —  С. 123.
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боротьби за незалежну державність. Дмитро Донцов та Євген 
Маланюк, найвидатніші культурні діячі емігрантського націоналі
стичного руху 1920— 1930-х років, значну частину своєї уваги 
зосередили на причинах поразки, надто на психологічній непідго
товленості людей до національно-визвольної боротьби. Як заува
жила Оксана Забужко, філософське питання «Хто ми?», яке домі
нувало в національних дискусіях у XIX ст., поступилося питанню 
«Чим ми гірші за інших?» і, нарешті, практичному питанню «Що я 
повинен робити?»88. Чимало з того* що О. Забужко називає «філо
софським потенціал ом», нагромадженим у  дискурсі попереднього г 
сторіччя, вийшло з ужитку. Міжвоєнне націоналістичне поколін
ня часто було антиінтелектуальним і надто зосередженим на 
воєнних діях. Донцов у своїй праці «Підстави нашої політики» 
(1921), у статтях, написаних для «Літературно-наукового вісника» 
та у своєму реваншистському творі «Націоналізм» (1924) дово
див: для того, щоб національна ідея полонила уяву широких мас, 
її слід репрезентувати в простій формі уславлення. В 1920— 1930-х 
роках національна ідея, прихована, фактично, сторіччями імпер
ської пропаганди, існувала в соціальній психології як  темна, мало- 
приваблива ідея. Донцов, а з ним і Є. Маланюк, провідний поет 
еміграції і блискучий есеїст, здійснили тієї доби найтривалішу змі
ну образу України.

Самокритика, як  ми бачили, була не таким уже рідкісним яви
щем у національній дискусії. Франко охарактеризував українців 
як людей, над якими панують «дріб’язковість, вузький егоїзм, двоє
душність і пиха... расу обважнілу, незграбну, сентиментальну, по
збавлену гарту й  сили волі, так мало здатну до політичного життя 
на власному смітнику»89. Пантелеймон Куліш теж, як відомо, бичу
вав свій народ як  «народ без пуття, без честі і поваги», називаю
чи його представників «варварами», що пишаються своєю лютою 
натурою й нехтують культурне життя90. Цей самий тон перейня
ли Петро Карманський і Микола Хвильовий. Карманський гнівно 
засуджував неповагу до освіти серед своїх земляків, а Хвильовий

88

89
90

Забужко [1]. —  С. 9.
Франко [1]. —  С. 30—31.
Див.: Куліш [2].
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картав їх за пасивність і боягузтво. Але той образ України, що його 
створив Євген Маланюк, колишній офіцер війська переможеної 
Української Народної Республіки, був іще жорстокішою і набагато 
приголомшливішою формою національного самоаналізу. В деяких 
віршах він писав, що химера України— гарна, проте мертва ілюзія, 
відьма, яка впивається кров’ю рідних дітей:

Отак лежиш — замріяно безсила,
А сходить ніч — і відьмою вночі 
Ти розгортаєш кажанові крила...
І поки по гаях кричать сичі,

По болотах скрегочуть млосні жаби,
Шепоче тьма і стогне в снах Дніпро, —
Летиш страшна й  розхристана на шабаш —
Своїх дітей байстрючу пити кров...91

В інших віршах він бачить Україну як  рабиню, що «кохає гніт» 
і народжує байстрюків та зрадників, як  блудницю ханів, царів 
та султанів. Інколи він персоніфікує країну в образі боягузливого 
чоловіка, чия огидна вдача сформувалася протягом поколінь ко
лоніального врядування, як-от у вірші «Уривок»:

...І йшли віки, одним ярмом закуті,
Плекаючи каліку і раба.

Зрадливий, хитрий, темний і ледачий,
В гнилоснім тлінні мертвої душі 
Він викохав собі павуче серце:

Мале, скоцюрблене, трусливо-люте,
Ненависне і заздре на величність,
Покірливе на низькість ханських стіп.

91 «Варязька балада» (1925). Цит. за: Маланю к  [3]. — С. 41.
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І так лишав беззахисную землю
Й, тікаючи, встромляв у ню свій спис.

І так міняв залізний лад держави
На хижий свист чужого батога

І продавав на страту свого князя...
І тупо йшов отарою в ясир92.

М аланюк проклинав слабкість своєї країни, оплакуючи брак 
«бронзи» та «заліза» в її характері — якостей, необхідних для вій
ськової міці й успішного будування держави.

У поезії Є. М аланюка цікаве те, що він певною мірою застосо
вує традиційні колоніальні образи України, притаманні поль
ській та російській літературі, й перетворює їх на антиколоніаль
ний наратив. Брак національної свідомості і вміння будувати 
державу, властиві землякам поета, він приписує скаліченій душі, 
що стала такою внаслідок десятиріч гноблення. Він засуджує ім
перію як  штучний витвір «божевільного деміурга», що породив 
збочену мертву культуру «гнилих утопій» і вкрав у своєї країни її 
назву, ідентичність і характер93. Але центральне місце посідають 
перероблені образи України як  непокірного степового прикор
доння. Це не так місце героїчних учинків чи історичних спогадів, 
як простір, що «всю силу п’є», а потім обертається на безвольну 
рівнину, яку можуть топтати орди чужинців. Україну охарак
теризовано як  козацькі «прерії», які ще треба повернути під 
контроль місцевого народу. Таким чином, М аланюк зображує 
українців як  учасників колонізаційного процесу, поширюючи 
на них права і завоювання, й культивації, і водночас оплакує 
їхню неспроможність закінчити обидва процеси.

Ідеалом Маланюка є «степова Еллада», країна, що увібрала 
впливи античної Греції та Візантії й  синтезувала їх в унікальну 
культуру. Він приписує їй філософський спокій, естетику про
стоти й милосердя, намагання поєднати етичне та естетичне.

Там само. — С. 228.
Див.: «Убійникам» (1926) / / М аланю к  [3]. —  С. 75— 76.
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А бракує цій привабливій цивілізації якраз войовничого характе
ру, який колись був властивий країні і про який свідчить історія 
Київської Русі й козацької держави.

Поетичні внески до дискурсу імперії були доповнені низкою 
статей, написаних протягом майже половини століття94. Вони 
увиразнюють переконання, що українська ідея та національний 
характер є продуктом двох різних духовностей: скіфсько-еллін
ської та вікінґо-римської. В кількох історіософських досліджен
нях, найамбіційнішими з яких є «Нариси з історії нашої культури» 
(1954), Маланюк стверджує, що одвічна нездатність об’єднати ці 
дві духовності в цілком функціональну цивілізацію була великою 
трагедією для країни. Як і в поезії, Маланюк у своїх статтях дослі
джує неповну національну свідомість своїх земляків і засуджує 
державобудівничу стратегію Російської імперії, яка, на його дум
ку, завжди була свідомо спрямована на знищення української н а
ціональної ідентичності. Два головні питання — колонізована ук
раїнська психе і держава-колонізатор — сходяться у його ідеї 
малоросійства.

На думку Маланюка, концепція малоросійства — це форма не
бажаної, вимушеної роздвоєності, «національної гермафродитно- 
сті», ідентичності, якої вимагали від його земляків, коли вони 
прагнули домогтися визнання в межах імперії. Маланюк ясно за
значає, що ця ідентичність із самого початку не була продуктом 
невігластва і не обмежувалася селянством та неосвіченими верст
вами, бо її визнавали вищі верстви. Українці при дворі Петра І 
були першими творцями «політичного й  національного ре- 
неґатства та прабатьками пізнішого найфатальнішого й найха- 
рактеристичнішого продукту імперії — так званої всеросійської 
інтелігенції»95. Згодом імперська література та мистецтво дозво
лили використовувати українські етнографічні елементи, проте 

376 заперечували будь-яку можливість засвоєння і структуризації їх 
із боку національно свідомої психіки. Внаслідок цього їх мож
на було використовувати лиш у поєднанні з іншими елемента
ми. Вони були доступні як культурні товари, що репрезентували

Почасти вони зібрані у: Маланюк [2].
Там само. — Т. 2. — С. 185.
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імперію загалом, але їх ніколи не дозволяли трактувати як  еле
мент національного наративу. Письменникам та художникам 
з України теж відмовляли в національному визнанні. М аланюк 
називає багато прізвищ, але особливу увагу присвячує Гоголю, 
розглядаючи його як  своєрідний взірець. Гоголів «Портрет» для 
М аланюка є одним з найкращ их літературних досліджень мало
російської духовності. Він інтерпретує це оповідання як  опис пе
реходу до цілковито іншої, «ворожої цивілізації», яка призво
дить до «моральної смерті», — цивілізації, що «вимагала розриву 
з органічною цілістю, а одночасно — механічно розплистися 
в аморфній неокресленості «Росії». Одне слово, це оповідання — 
опис наслідків «культурно-національного самогубства», най 
страшнішого фаустівського варіанту «продажу душі чортові»96.

Стрижневим у поглядах М аланюка є розуміння, що культура 
має певну національну (інколи він уживає термін «расову») й те
риторіальну основу. Отже, космополітичні феномени, як-от яви
ща світового модернізму, він вважає за безплідні, надміру інте
лектуальні, денаціоналізовані форми мистецтва. Тут найяскраві
шими прикладами є Архипенко та Стравинський, бо, на думку 
Маланюка, властива їм перекомбінація українських традицій та 
елементів у доступні інтернаціональні форми стала абстрактним, 
суто інтелектуальним і невдалим експериментом. «Втрата» таких 
талантів для української культури була неминучою, бо єдиним ви
бором, доступним для письменників і митців лишалася, з одного 
боку, провінційна темнота, а з другого — імперське (або міжна
родне) визнання.

Імперська політика зумисне заохочувала штучне змішування 
несумісних культур у єдину «загальноросійську» культуру. Втов
кмачуючи, що продукти цієї «імперської» культури є значно вищо
го рівня, вона послідовно характеризувала «місцеві» культури як 
другорядні. З часом малоросійська духовність набула додаткових 
елементів: чуття нижчості, яке характеризувалося втратою істо
ричної пам’яті та відчуттям національної незахищеності й невпев
неності. У войовничій образності М аланюка та в його вкрай по- 
літизованому погляді на культуру малоросійські погляди були

Там само. — Т. 1. — С. 205.
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«апріорною і тотальною капітуляцією», «капітуляцією ще перед 
боєм»97. Хвороба малоросійства, на думку Маланюка, відіграла го
ловну роль в українській політичній та культурній історії. Зреш
тою, її можна було б зцілити тільки створенням «суверенного на
ціонального духу», що йтиме в парі з державністю.

Як видатний поет-націоналіст 1920— 1930-х років М аланюк 
присвятив свою музу створенню нової національної психології. 
Відкинувши традиційну ліричність і непевний символізм, він 
зосередився на техніці, розумі, будівництві та волі. На думку 
Віктора Петрова, його вірші репрезентували «відкидання тра
дицій села та етнографізму на користь сучасного міста, яке 
спланував Ле Корбюзье* Замість виш невих садків та хуторів — 
скло, бетон і сталь лабораторії»98. Його дисципліновані, струк- 
туровані форми були свідомою спробою загартувати волю й 
підготувати інтелект до суворої боротьби. Як критик М аланюк 
присвятив стільки ж  уваги ретельному аналізу найбільших, на 
його думку, проблем, які обсіли українську політику та історію. 
Україна, вважав він, великою мірою й далі складається зі «слі
пих, стихійних сил», які рушили вперед, але й досі не становлять 
«цілком сформованої єдності». М ета М аланюка, на дум ку  одно
го критика, полягала в тому, щоб дати цим силам, які неусві- 
домлено, навпомацки пішли вперед, «голову»99. Отже, Маланю- 
ків опис малоросійства містить у собі й відкидання поглядів 
Костомарова та Д рагоманова і становить відхід від основного 
масиву імперського дискурсу XIX ст.

У деяких своїх найориґінальніших статтях Маланюк описує не
природну й викривлену «всеросійську» культуру, «просякнуту ду
хом саме російської державної доктрини», — культуру, яка зашко
дила й самим росіянам100. Цим твердженням він немов провіщає 
нещодавні коментарі як  російських письменників, так і західних 

378 істориків, скажімо, Джефрі Госкінґа, які доводять, що Російська 
імперія лишила самим росіянам украй убого розвинене чуття

97 Там само. — С. 234.
98 Бер [1]. — С. 9.
99 Гординський [1]. — С. 68.
100 Маланюк [2]. — Т. 2. — С. 27.
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своєї національної (на відміну від імперської) ідентичності101. Але, 
на відміну від багатьох російських коментаторів, Маланюк, зосе
редився на ставленні росіян до неросіян. Нині це вже загально
відомі питання колоніального дискурсу: Як російський народ 
засвоїв такий високий ступінь насильства? Як боротися з могут
ньою колоніальною духовністю (яку, наслідуючи Хвильового, Ма
ланюк називає «психологічною Росією»)? Маланюкові відповіді 
на ці запитання схожі на Герценові зауваги 1863 р. Маланюк за
значає, що потреба підтримувати панування над такою силою на
родів, рас та культур і над такою величезною територією зробила 
необхідним використання незмірного поліційного апарату, маси 
інформаторів, величезної армії й державного тероризму102. У сфе
рі культури імперська політика Росії мала набагато вираженіший 
інтервенційний характер, ніж політика Британії, Франції та інших 
імперських держав. «Рим, — писав він, — ніколи не втручався 
в справи духа, ніколи не ліз «з чобітьми в душу»103. Маланюк вка
зує на поєднання державного тероризму («геноцид, масові страти 
і знищення населення») з накиданням імперських «богів» («імпер
ської культури та мови») як  на рису, яка визначила ставлення ім
перії до своїх прикордонь. Цей погляд поділяє й І. Дзюба у своєму 
важливому дисидентському трактаті «Інтернаціоналізм чи руси
фікація?» (1965), де він стверджує, що одна з характерних рис

101 Джефрі Госкінґ у своїй книжці «Росія» стверджує, що «будівництво 
імперії перешкоджало формуванню нації» (с. XIX) і що «фраґментована 
та нерозвинена національність була головним історичним тягарем росіян 
протягом десь останніх двох сторіч, і цей тягар існував і за Радянського 
Союзу і зберігається й після його краху» (с. XX). Порівняйте ці тверджен
ня, наприклад, зі словами Я. Гордіна в статті «Что позади», мовляв, росій
ська література з’явилася одночасно з державою та цивілізацією Петра 
і «більшою мірою, ніж будь-яка інша європейська література» стала по
в’язана з державою; з часів Петра І до Леніна держава дивилася на культу
ру на основі суто прагматичних уявлень, не приписуючи їй ніякої «неза
лежної вартості». Дзюба стверджував, що росіяни бачать, «яка загроза 
нависає над їхньою національною мовою, культурою внаслідок її розчи
нення в різнорідних хаотичних домішках». Див.: D ziuba  [1]. — Р. 179.
102 Маланюк [2]. — Т. 2. — С. 196.
103 Там само, — С. 248.
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царського колоніалізму полягала у виході за межі «накидання ко
лоніального врядування та... економічної експлуатації», переході 
до «повної асиміляції, соціального засвоєння завойованих країн»104. 
Маланюк проаналізував створення нової імперської культурної єд
ності (що у XX сг. стала радянською російською культурною ідентич
ністю) в кількох своїх працях: «Кінець російської літератури» (1923), 
«Петербург як літературно-історична тема» (1931), «Творчість і на
ціональність» (1935), «До проблеми більшовизму» (1956), «Єдино- 
неділимсгво» (1964) та «Південь і російська література» (1964).

У статті «Кінець російської літератури» Маланюк описує росій
ське месіанство XIX ст. і провіщає розпад уздовж національних 
меж «загальноросійської» літератури, яку він назвав «імперіалі
стичним російським есперанто». Ці література й культура, бувши 
наслідком хибних намагань створити якусь цілісну націю з роз
маїття народів та культур, не витримали, на його думку, випробу
вання історією. Тією мірою, якою різні нації, зокрема й російська, 
поставатимуть із цієї амальґами, поступово диференціювати
муться мова й  література кожної нації. Маланюк трактував літера
турну дискусію 1925—1928 рр. у Радянській Україні як  свідчення 
неперервної боротьби, хоч і під машкарою марксистських гасел, 
з російським колоніалізмом і малоросійською духовністю. Він ві
тав твори Хвильового як  спробу утвердити «психологічну неза
лежність», що була неодмінною умовою антиколоніальної політи
ки105. Протягом наступних десятиріч Маланюк із задоволенням 
спостеріг, що Хвильовий був тільки першим з численних виявів 
національного протесту в межах самої радянської літератури.

По е т  н е з г о д и : Ва с и л ь  Ст у с

Письменники-еміґранти, які після Другої світової війни опи
нилися за межами комуністичного блоку і творили літературу,

Dziuba [1]. — Р. 82.
105 Маланюк [2]. — Т. 1. — С. 31. Про участь Маланюка в літературній 
дискусії див.: Shkandrij [3]. — Р. 145—148.
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часто писали про нелю дський характер Радянської держави та її 
антиукраїнську політику. Ці тем и трапляю ться у творчості та 
ких видатних авторів-еміґрантів, як  Євген М аланюк, Тодось 
Осьмачка, Улас Самчук та Іван Багряний, а також  в епічній по
емі Юрія Клена «Попіл імперій» (1944— 1946) і в повісті Василя 
Барки «Жовтий князь» (1962)106. Ця повість — разю чий і силь
ний твір про голод 1932— 1933 рр., який  переж ив і сам автор. 
Барка показує, що голод —  не окремий трагічний випадок, 
а спланований захід, що став наслідком антиукраїнських і анти- 
селянських поглядів режиму. На україно-російському кордоні 
стояли війська й переш коджали населенню  покидати країну 
та конфісковували зерно. Події, які зображує Барка, підтвер
джують і інші дж ерела107. В 1960-х роках репресивна політика 
держави та концентраційні табори стали темою  й заборонених 
опозиційних, або «дисидентських», літературних творів, напи
саних у радянській Україні, проте опублікованих за кордоном; 
ці твори радикально заперечували радянську політичну орто
доксію й загальновизнані дискурсивні обмеження. Загалом 
набагато менш е відомо про те, що й чимало літературних тво
рів, опублікованих у повоєнні роки в радянських виданнях, теж 
опинялися під підозрою, і їх викривали та критикували ідеоло
гічні ниш порки108. Н априкінці 1960-х — на початку 1970-х ро
ків за ідеологічні злочини почали дедалі частіше карати  ув’я з
ненням. П исьменники часто ставали на шлях конформізму, 
кидали літературу або писали без надії на публікацію. В середи
ні 1970-х років були заареш товані десятки опозиційних авто
рів, скажімо, Михайло Осадчий, Євген Сверстюк, Іван Світлич- 
ний. Відтоді їхні твори стали повідомленнями про ж иття у в’я з 
ницях і таборах. Чимало авторів-«дисидентів» зустрілися там

Поему «Попіл імперії» повністю опубліковано у: Клен [1]. — Т. 2. — 
С. 11—327; перевид.: Клен [2]. — С. 132—356. В Україні на основі повісті 
Барки «Жовтий князь» 1990 р. знято фільм «Голод 33». Повість пере
видано й 1999 р.
107 Див.: Conquest [1]. — Р. 326—328.
108 Активізація кампаній викриття відбувалася 1946,1951 р. та в 1970-х 
роках. Про переслідування 1970-х років див.: Shkandrij [2].
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з великою кількістю українців, що потрапили в табори після 
Другої світової війни, й переймали досвід попередніх поколінь 
опозиціонерів109.

У головному потоці літератури, або в «санкціонованих» худож
ніх творах, і далі ритуально оспівували освячену державою ідею не
розривної культурної й політичної єдності Росії та України. В остан
ньому періоді цієї літератури Григорій Тютюнник у своєму романі 
«Вир» (1959— 1962), одному з кращих післявоєнних романів, по
кликається на батьківщину — «Русь» — як  на найвищий об’єкт по
клоніння й самопожертви. У романі О. Ільченка «Козацькому роду 
нема переводу, або ж Мамай і чужа молодиця» (1958) автор, хоча 
стилістично й був неконформістом, започаткувавши химерний ро
ман, присвячує велику кількість сторінок історичній дружбі росій
ського та українського народів. Ще одним видатним досягненням 
пізньорадянського періоду є роман Павла Загребельного «Я, Бо
гдан» (1985), художньо вдале дослідження образу Богдана Хмель
ницького, де автор і далі опрацьовує політично прийнятну історію, 
пишучи про вищість російської держави й народу над українським 
і вбачаючи в єдності з Московією вияв народної волі110 111. В цих та по
дібних до них творах автори часто заявляли про своє подвійне ук
раїнське та радянське «громадянство», і то способом, що, за слова
ми Єкельчика, нагадував про період 1800— 1840 рр., коли письмен
ники публічно ототожнювали себе і з Російською державою, й 
зі своєю місцевою patrie1П. Одним із найсуперечливіших творів 
постсгалінської доби був роман Олеся Гончара «Собор» (1968), 
який широко інтерпретували як  цілком слушні вимоги екологічної

Українці, напевне, становили переважну більшість або принаймні 
просто більшість у багатьох карних установах після Другої світової війни, 
і про це свідчать численні спогади. Українці відігравали провідну роль 
у бунтах у трудових таборах, які почалися після смерті Сталіна. Див.: 
Ja w o r sk y  [1]. — Р. 115— 143.
110 Загребельний [1]. Аналіз цього твору див. у: Павлишин [4]. 
Ортодоксальна інтерпретація політичної історії була властива й іншим 
творам, написаних на честь трьохсотої річниці Переяславської угоди 
1654 р.: Р и б а к  Н. Переяславська рада: у 2 т. — К., 1948, 1954; П а н ч  П . 
Гомоніла Україна. — 1954; Л е /. Хмельницький: у 3 т. — К., 1957— 1965.
111 Yekelc h y k  [1]. — Р. 388.
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безпеки й національних прав. Цей роман спонукав Євгена Свер- 
стюка написати палку «дисидентську» статтю, яка розповсюджува
лася в підпільних списках112. Домагання українських прав у ме
жах дуалістичної лояльності було характерне й для найславетнішо- 
го дисидентського тексту післявоєнного періоду — книжки Івана 
Дзюби «Інтернаціоналізм чи русифікація?», написаної у зв’язку 
з арештом українських культурних діячів 1965 р.; хоч у Радянсько
му Союзі цю річ ніколи не дозволяли публікувати, вона мала досить 
широке коло читачів. Дзюба спирався на праці класиків марксиз- 
му-ле:їінізму й матеріали більшовицьких з’їздів початку 1920-х ро
ків і доводив, що нинішня політика відступила від попередніх обі
цянок поважати національні права. Дзюба охарактеризував того
часних радянських істориків і теоретиків як спадкоємців Сергія 
Соловйова, Михайла Каткова та Василя Шульгіна113. Плутання, чи 
то зумисне, чи незумисне, СРСР з «єдиною й неділимою Росією» 
ввійшло, на його думку, в підсвідомість багатьох людей114.

Російські дисиденти, як  і радикальні опозиціонери XIX ст., 
не мали єдності у своєму ставленні до українських вимог визнати 
політичну й культурну ідентичність українців. Дехто, скажімо, Во
лодимир Буковський, Андрій Амальрик та Андрій Синявський, бу
ли більш-менш прихильні до них, а Олена Боннер відкрито привіта
ла незалежність України. Інші, як-от Олександр Солженіцин, стави
лися вороже. Він обстоював приєднання до Росії Центральної та 
Східної України, вважаючи ці регіони за «російські губернії», що їх 
«загарбала» Україна115. Солженіцин визначив Росію як  «поєднання 
багатьох народів — великих, середніх і малих», що мають спільне 
високорозвинене російське культурно-мовне середовище й «тради
цію релігійної толерантності». Українській мові, вважав Солжені
цин, «треба ще піднятися до рівня міжнародних норм та вжитку», 
і таке завдання «вимагатиме понад сотню років»116.

Стаття «Собор у риштуваванні» є й у англійському перекладі: 
A Cathedral in Scaffolding // S v e r s t iu k  [1]. — P. 17—68.
113 D z iu b a  [1]. — P. 65—66,166.
m Ibid. — C. 165.
l b  Kl e b n ik o v  [1]. — P. 119.
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Можливо, найяскравішим виявом традиційних колоніальних по
глядів Солженіцина було те, що він заперечував будь-який шові
нізм серед росіян: «Та якщо ми говоримо про шаленство войовни
чого шовінізму, тоді воно існує — і то в кривавій формі — в кількох 
республіках колишнього СРСР, та аж ніяк не в Росії. А якщо пораху
вати всі випадки насильства, скоєного на націоналістичному ґрунті 
і в локальних війнах, то всі вони сталися за межами Росії і здійсню
вали їх не росіяни»117.

Провідні постаті російської еміграції теж правили за відлуння 
властивоїХІХ ст. зневаги до українського культурного життя й по
літичних сподівань. В. Набоков у своїй книжці, опублікованій 
1944 р., зневажливо висловився про Гоголя: «Він ледь не став ав
тором українських фольклорних повістей і яскравих романтич
них історій». Треба подякувати долі (і прагненню автора сягнути 
світової слави) за те, що він не звернувся до українських діалек
тизмів як  засобу вираження, бо тоді б він пропав. Коли я хочу, 
щоб мені наснився справжній кошмар, я  уявляю собі Гоголя, який 
строчить по-малоросійськи том за томом про «Диканьки» і «Мир
города» — про привидів, які бродять берегами Дніпра, водевіль
них євреїв і завзятих козаків»118. Йосиф Бродський начебто прочи
тав студентам Квінс-коледжу в Нью-Йорку непристойний вірш 
із назвою «На незалежність України» й закінчив його такою пора
дою «хохлам»: «...але тільки вмираючи... ви прохрипите рядки 
Олександра [Пушкіна], а не брехні Тараса [Шевченка]»119. Причи
ни такої ворожості безперечно великою мірою пов’язані з трав
мою, якої завдала деколонізація. Панівні держави, як не раз заува
жено, раціоналізують практику утримання малих країн у сфері 
свого впливу й негативно реагують на спроби цих країн вийти 
зі спільної сфери. Глузування з малих народів, «балканізації» та 
безпорадності корінного населення — загальнопоширена реак- 

3 8 4  ція. Недвозначне враження, що носії цих поглядів із презирст
вом ставляться до властивого початку XIX ст. погляду на Україну

117 Ibid. — Р. 121— 122.
118 Набоков [1]. — С. З і —32.
119 «  . «Перевидано з редакційним коментарем у київській газеті «Столиця» 
в червні 1996 р. Див.: Luckyj [1]. — Р. 23.
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як на екзотичний селянський рай, проте не знаходять нічого ін
шого, чим можна було б його замінити. Така прихована зневага 
має вже довгу традицію в історії літературних взаємин. Вона нага
дує, скажімо, такий уступ nil admirari — розповідь Сергія Аксакова 
(1850 р.) про святкування сорок першої річниці з дня народження 
Гоголя: «Троє хохлів [Гоголь, Максимович і Бодянський] були 
просто чарівні. Вони співали без музики, а Гоголь читав мені думи 
якогось хохлацького Гомера. Гоголь декламував, а решта тільки 
жестикулювали та гейкали перед Хомяковим і Софією [дружиною 
Аксакова], хсча присутність Софії вочевидь дратувала Гогсля, і, 
тільки-но вона вийшла, знову з’явилися Гримаси та вже згадані 
жести. Я, Хомяков і Соловйов тішилися цим виявом народності, 
проте без великої прихильності. Посмішка Соловйова виказувала 
зневагу, сміх Хомякова — добродушне премію вання, а я дивував
ся, спостерігаючи їх, мов якихось чувашів або черемисів... більш 

120НІЧОГО» .
Протилежністю цьому погляду є позиція Маяковського, яку він 

висловив у вірші «Борг Україні» (1926), де автор нарікає, що ро
сіяни знають українську культуру лиш у кітчевій формі, а отже, 
не виявляють до неї поваги. Але погляди Маяковського —вкрай 
рідкісний випадок самокритики121.

Книжка Дзюби справила величезне враження на багатьох моло
дих сучасників, дехто з яких був готовий вийти за рамки лояльності 
й кинути публічний виклик режимові. Творчість Василя Стуса, 
що у своїх віршах зобразив СРСР як величезний концентраційний 
табір, — це переконливий приклад літератури, що відмовилася ми
ритися з режимом і могла існувати лиш у підпіллі. З миті своєї смер
ті у в’язниці 1985 р. Василь Стус став мучеником за національну 
справу. І його біографія, і його поезія— це свідчення могутньої осо
бистості, що опиралася маніпуляціям з боку панівної ідеології.
Юрій Покальчук пригадує, що Стус мав безкомпромісну вдачу, 385 
а його відданість нації була головною причиною формування такої 
непохитності122. «Але голови гнути я  не збирався, — писав він

Гиппиус [1]. — С. 217.
Див.: Маяковский В. Собрание сочинений. — Т. 5. — С. 134—136. 
Покальчук [1]. —  С. 5, 6.
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у своїх нотатках «З таборового зошита». — За мною стояла Украї
на, мій пригноблений народ, за честь котрого я  мушу обставати 
до загину»123.

Режим двічі арештовував та ув’язнював Стуса. Щоб зламати 
його дух, йому створили найтяжчі умови: поета змусили працюва
ти в шахтах, відмовляли йому в медичній допомозі, цілий рік він 
провів у самотньому ув’язненні. Влада намагалася не дати йому 
писати, забирала листи, папери й конфіскувала рукопис збірки 
з понад трьохсот віршів, названої «Птахи душі». Ці події зворушли
во описані у нотатках поета «З таборового зошита»124. А проте пое
зія Стуса знайшла собі шлях із в’язниці. Її транслювали в переда
чах радіо «Свобода» з Заходу, нелегально поширювали в списках. 
Поет став символом національного опору, і привезення його тіла 
для поховання в Києві 1989 р. стало, як  і перепоховання тіла Шев
ченка понад століття тому, миттю національної жалоби й культур
ного самоутвердження.

Ключ до розуміння ідентичності Стуса можна знайти в розло
гій статті, яку він написав про Павла Тичину, найвидатнішого ук
раїнського поета революційних років125. Біографія Тичини кидає 
тінь на біографію Стуса, немов фатум, немов глибоко вкарбова
ний історичний урок, притча про долю радянського письменника. 
Стус інтерпретував еволюцію Тичини як  дедалі глибше падіння 
від блискучих поетичних збірок «Сонячні кларнети» (1918) та «За
мість сонетів і октав» (1920), написаних несхибним особистим го
лосом, до смерті живцем, яка супроводила його канонізацію як  
державного співця. Тичина швидко перетворився в безживну мас
ку, постійно усміхнений труп, нездатний видати живий звук. Па
тологічний фізичний страх скував дух Тичини наприкінці 1920-х 
років, обернувши його в жалюгідну маріонетку. Зі статті можна 
зрозуміти: Стус інколи боявся, що всі його сучасники стануть ти- 

386 чинами, й шукав способу самому уникнути принизливої долі, яка, 
здавалося, чекає на більшість українських культурних діячів. Вони 
були змушені, писав Стус, ставати або мазепами, або кочубеями,

Стус В. [1]. —  С. 214.
Там само. — С. 208—226.
Стус В. [4].

Мирослав  Шкан дрій . В обійм ах  ім перії



обмежуватися виявом місцевого патріотизму або переймати «ро
сійський інтернаціоналізм». Обидві альтернативи Стус засуджу
вав як зраду нації. Позбавленим своєї історії, культури та духу, ук
раїнським письменникам у Радянському Союзі можна було ство
рювати тільки варіанти конформістського комплексу «молодшого 
брата»126.

Стус, як  і реш та представників покоління шістдесятників, до
бачав завдання поезії в пошуках індивідуального Я, а не в реєст
рації колективної волі чи обслуговуванні вимог державної освіти 
та пропаганди. Він наголошував на трагічній долі індивідуальної 
свідомості. Роль поета полягала в захисті та утвердженні особи
стого досвіду перед лицем тієї надмогутньої сили, з якою  держа
ва формувала мислення й почуття. Трактувати поета як  «голос» 
або як  «речника» (чи то народу, чи то нації або держави) завжди 
було нівелюванням, спокусою, якій, серед інших, піддався Тичи
на. Отже, Стус боровся, щоб виражати автентичну свідомість 
та внутрішній голос, знайти і спроектувати себе; життя, ствер
джує він в одному своєму вірші, — це не «долання меж», а «нави
кання» і «собою наповнення»127.

Доля Тичини, зведення одного з найвидатніших талантів XX ст. 
до ролі «придворного блазня», його перетворення зі співця націо
нальної революції 1917 р. на мазохіста, що глузує з націоналістів, 
заперечує, як  казав Стус, своє власне Я, була найяскравішим при
кладом здатності насильства знівечити людську душу. Для поне
волених народів вираження особистих і національно-культурних 
почувань було нерозривно пов’язане. Тичина був тільки найви
разнішим прикладом, найяскравішою ілюстрацією того, що трап
ляється, коли одну з цих ідентичностей заперечують. Як і Мала- 
нюк перед ним, Стус, відкидаючи комплекс Тичини і протестуючи 
проти нього, висловлював відчайдушний гнів, виступаючи проти 
лоботомії своїх співвітчизників, яку він бачив усюди навколо себе. 
Сучасний «український інтелігент, писав він, на 95 % чиновник 
і на 5 % патріот»128.
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Уявлення поета про справжнє Я спирається передусім на філо
софію екзистенціалізму, в яку було занурене покоління кінця 
1950— 1960-х років. Вплив екзистенціалізму очевидний у затято
му зосередженні на конкретних деталях повсякденного існуван
ня, часто єдиних речах, які видаються справді відомими й реаль
ними. Світ поезії Стуса — це мікрокосм, що складається з повто
рюваних образів: мурів, ґрат, сосон, сонця навзаході. Другий 
елемент його боротьби за автентичність полягав у його глибоко 
модерністичному способі письма. Тамара Гундорова стверджу
вала, що в поезії Стуса властиве модернізмові відкидання масо
вої цивілізації злилося з антикультурним протестом проти кано
нічності. Високий модернізм став способом боротьби з соціалі
стичним реалізмом у його народницьких формах, оплачуваних 
державним коштом: «Стус разом з інш ими фактично створювали 
своєрідну лабораторію мислення і слова, де з нашої національної 
і соціальної свідомості, закріпленої колоніальним минулим і но
вою соціалістичною диктатурою тоталітарності, викорінювали 
механічний ідеологічний редукціонізм, «безпредметність» мис
лення та здеформованість самої мови»129.

Концепція модернізму як  важка, герметична й «непопулярна» 
форма давала змогу висловлювати протест проти знецінених клі
ше і фальші «народної» радянської культури. Поет відчував, що він 
повинен творити перед лицем виродженої масової цивілізації, яка 
оточувала його і втручалася в його життя на кожному кроці. 
У своїх нотатках «З таборового зошита» він писав: «Моторошно 
чутися без краю свого, без народу». Він вважав, що має створити їх 
«сам зі свого зболілого серця»130. Стус висловлює думку, що най
кращі письменники та вчені України невідомі, і тому патріотизм 
інтелігенції неглибокий. В наступному історіографічному екскур
сі, що дуже нагадує стиль Маланюка, він формулює можливу при

зве чину заспокоєності національних культурних діячів:

«Думаю про 1000-ліття християнства на Украї
ні. Гадаю, що було зроблено першу помилку —
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візантійсько-московський обряд, що нас, найсхідні- 
шу частину Заходу, прилучив до Сходу. Наш інди
відуалістично-західний дух, спертий деспотичним 
візантійським православ’ям, так і не зміг вивільни
тися з цієї двоїстості духу, двоїстості, що витвори
ла згодом комплекс лицемірства. Здається, що па- 
сеїстичний дух православ’я  тяжким каменем упав 
на молоду невизрілу душу народу — призвів до жі
ночості духу як атрибуту нашої духовності. Залізна 
дисципліна татаро-монголів запліднила російський 
дух, додавши йому агресивності й пірамідальності 
будови. Український дух так і не зміг виламатися 
з-під тяжкого каменя пасеїстичної віри. Може, це 
одна з причин нашої національної трагедії»131.

Ставлення Стуса до російських письменників і російської 
культури було неоднозначним. З одного боку, він вважав, що 
росіяни виграли від пасивності колонізованих народів, бо ця па
сивність звільнила шлях для їхніх агресивних проектів. З друго
го боку, приглядаю чись до російських письменників, він вітав 
у них вияви незалежного мислення та  духу. Він назвав наївним 
лист Пушкіна від 24 вересня 1820 р., в якому російський поет 
писав: «Єрмолов наповнив його [Кавказ] своїм ім’ям  і своїм 
благодійним духом. Дикі черкеси перелякані: їхня давня сміли
вість зникла. Шляхи стають дедалі безпечніш ими, великі кон
вої — непотрібними. М ожна сподіватися, що ця завойована 
земля, яка  поки що не давала ніякої істотної користі для Росії, 
невдовзі дасть нам  змогу мати тісні й безпечні торговельні від
носини з персами і не становитиме переш коди в майбутніх вій
нах; і, можливо, химерний Наполеонів план завою вати Індію 
реалізуємо ми»132. Незважаю чи на цей лист, Стус захоплюється 3 8 9  

тим, що Пушкін усю свою складну й суперечливу особистість 
вклав у вірші, бо «аристократично-кастову» зарозумілість і са
мовпевненість мож на вваж ати за позитивні риси: вони дали
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змогу сформувати кодекс честі, який  опирається тиранії133. Хоч 
український поет вважає, що на всю російську культуру справи- 
ла глибокий вплив імперська історія «рабства і нещадної експ
луатації», він визнає, що намагання таких поетів, як  Пушкін, ак
тивно й повною мірою реагувати на життя було неоціненним 
компенсаційним впливом, який  «рятує лю дину від загрузання  
в часі і в «злобі дня»134.

Характерні для Стуса модерністське відкидання масової куль
тури, інтелектуалізм і контркультурна позиція зрештою розчару
вали читачів, які підходили до його творчості з народницькими 
сподіваннями. Його твори, звичайно, можна порівнювати з попе
редніми антиколоніальними протестами. В них є вже знайома 
згода на мучеництво, ба навіть його очікування, ми бачимо ту 
саму принципову позицію, гнів проти гнобителя, гіркі плачі над 
долею нації, — все це нагадує Шевченка, Маланюка та інших 
ув’язнених авторів ГУЛАГу. Якщо, як  уже сказано, українську літе
ратуру можна поділити на три категорії— публіковану, забороне
ну й тюремну, — Стус у своїй поезії, часто парафразуючи, а інколи 
майже прямо цитуючи твори своїх переслідуваних попередників, 
доводить «жанр» тюремної поезії до кульмінації135. У своїй творчо
сті він немов оглядає та підсумовує всю антиколоніальну бороть
бу, покликається на біографії інших борців та спілкується з поста
тями, належними до інших поколінь. Проте всупереч цій тра
диції, або, можливо, внаслідок її усвідомлення, Стус цурається 
сподіваних риторичних засобів, сентиментів і форм. Немає мані
хейського всесвіту, де жертва завжди протиставлена гнобителеві. 
У Стуса дуже мало оптимістичних, віросгвердних ідей, натхнен
них візій і заспокійливих контрнаративів. Мало в нього навіть 
звинувачень на адресу тих, хто підтримує режим. Поет майже 
не має ілюзій. Якщо попередні покоління радянських письменни- 

390 ків, надто Тичинине пореволюційне покоління, могли спантели
чено позирати на суперечливі маски, яких прибирала радянська 
дійсність, Стус бачить усе. Яснозорий, рішучий і зневажливий,
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він відкидає радянську ідеологію як  таку дискредитовану ганьбу, 
що тут уже не може бути жодних дискусій. Режим не має ні захис
ників, ні вірних, ні трубадурів, і Тичина тепер — не загрозливий 
опонент, а жалюгідна примара, що інколи майне десь у повітрі.
Отож Стус не відчуває ніякої потреби мобілізовувати громадську 
думку: публіка, яка читає його вірші, вже переконана в нелюдсь
кості режиму.

Оповідач у поезії Стуса підтримує розмову з іншими поетами 
(Шевченком, Тичиною, Зеровим, Свідзинським), іншими постатя
ми, що тим або тим способом теж пережили свою Голгофу, а також 
з уявним читачем, що усвідомлює національні традиції. Він ство
рює поетичний світ з навколишніх екзистенційних подробиць (де
рев, вечірніх обріїв над мордовськими й колимськими концентрац
ійними таборами) і міжтекстових посилань. А втім, це тільки деко
рації, мікрокосм, пов’язаний із макрокосмом. Марко Павлишин 
зазначив, що мікрокосм тюремних інтер’єрів спирається на образи 
квадратних, вертикальних, застиглих форм, скажімо в’язничних 
ґрат і свічок, тоді як  макрокосм світу з його планетами в русі симво
лізований колом або еліпсом136. Зона ГУЛАГу— це просто обмеже
ний варіант набагато ширшої зони, що охоплює весь Радянський 
Союз, а поза ним — увесь людський досвід. Стусів ГУЛАГ — це, 
зрештою, екзистенційна, міфічна «зона» поневолення, в якій усі ін
дивіди прагнуть саморозкриття і праці, щоб наповнити існування 
своїми справжніми Я. Так само й «рідний край», за яким тужить 
поет, можна вважати за представника всіх «батьківщин». Хоч у пое
зії Стуса завжди присутні подробиці конкретного досвіду, їй неод
мінно властиве й чуття оцього метафізичного виміру.

Таку герметичну образність супроводить складний, «важкий» 
спосіб вислову, ще один елемент, який знову відрізняє Стуса 
від образу «народного», «демократичного» письменника. Шеве- 
льов зауважив, що сама структура Стусового вірша немов заборо- 391  

няє будь-яку капітуляцію перед пісенними ритмами, немов поет 
«кличе читача не бути сентиментальним слимаком»137. Поетів 
вірш близький до розмовних інтонацій, Стус часто використовує
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перенос, цезури всередині рядка, недосконалі та ненав’язливі ри
ми, щоб розбити будь-яку правильну чи просту ритмічну модель. 
Він шукає незвичних слів і уникає надуживання епітетів. У резуль
таті ми бачимо аскетичний вірш, лаконічний і немов обрізаний, 
«збагачений і озброєний внутрішніми жорсткими законами єдно- 
сті ритміки, думки і звуку» . Це вкрай конденсоване, кристалі
зоване мистецтво, що досягає ефекту завдяки несподіваним мета
форам та монтажу і пропонує читачам незвичайним чином пов’я 
зувати образи. Це аж ніяк не традиційна громадянська поезія. 
В одній ранній критичній статті, названій «Най будем щирі» 
(1965), Стус, фактично, відкинув ідею поезії як  версифікації полі
тичних почувань. На його думку, тільки кристалізація «синтетич
ного» досвіду, що поглинає весь мозок дорослої людини, заслуго
вує назви поезії: «Сила поезії саме в тому, що в ній зберігається не- 
розщеплена конкретність навколишньої реальності, де є і своя 
краса, і своя мудрість, і своя етика»139.

У цій самій статті виразно проступає і Стусове антинарод- 
ництво. Поет признається, що не любить «Енеїди» Котляревсько
го, Квітки та решти класиків XIX ст., яким, на його думку, бракува
ло інтелектуального середовища, щоб стати справді великими140. 
Над усе він не любить їхнього боягузтва, властивої їм схильності 
нервово позирати через плече на публіку або на авторитети. Стус 
відцає перевагу сміливим, радикальним, відвертим постатям, ска
жімо, Марині Цвєтаєвій та Олені Телізі, які відкрито висловлюють 
свою зневагу до міщан і з гідністю живуть серед трагічних обста
вин. В одній статті він цитує слова Цвєтаєвої, мовляв, усі поети 
«жиды», тобто «їм не хочеться спільного буття, спільної радості, 
спільного н еб а— їм треба своє, окреме, індивідуальне»141. Найдуж
че він захоплюється силою контркультурних прагнень і сміливі
стю думки. Стус добачає ці якості в раннього Маяковського та 

3 9 2  в Пастернака. Всі поети, на його думку, повинні бути революціо
нерами в культурі, — але не конче в політиці. Як і Маланюк, Стус
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висловлює незмірну зневагу не тільки до креолізованої і здешев
леної української культури, а й до споживачів цієї культури, що 
визнають її другорядність як  щось неминуче й водночас ладні від
кинути її й перейняти «вищу» російську культуру. Творення «важ
кої» поезії є своєрідною боротьбою за самоповагу, розривом з за
своєним комплексом меншовартості, що був наслідком культур
ної колонізації.

Отже, Стус підсумовує чимало аспектів антиколоніальної бо
ротьби України, і то навіть тоді, коли прозирає в майбутньому 
якусь пострадянську реальність, де від індивіда не вимагаю ть 
виконувати роль трибуна чи бути відданим якійсь справі і де він 
може збагачуватися тим, що пропонують інші культури, навіть 
якщо це культури його колишніх імперських господарів. Зреш 
тою, імперська культура дає повчальні приклади для поета, 
що повинен відкрити свій внутрішній особистий голос. Н апри
кінці свого ж иття Стус іронізував, що він, фактично, був віль
ною людиною, бо ніхто не міг примусити його робити те, чого 
він не хотів, бо він, як  і Сковорода, знайш ов себе142. Якщо сфера 
особистої свободи перебуває за межами наративів, що їх ство
рили інші, тоді її слід шукати в наративах свого власного вироб
ництва. Чесність і послідовність, із яким и поет дотримувався 
цієї думки, забезпечили йому прихильність і захват з боку пост
радянського покоління, що визнало його за свого провісника. 
Адже поезію Стуса мож на розуміти також  і як  таку, що виходить 
за межі антиколоніальних рам ок і утверджує поетичну чутли
вість, вільну від властивих опозиції залежності й комплексу 
меншовартості.

Проте Стус однозначно залежав від політики. О характеризо
ваний як  поет антиколоніальний з необхідності й постколоні- 
альний за своїми прагненнями, Стус — це письменник, що про
ектує ідентичність за межі структури антиколоніальної бороть
би, але змуш ений усякчас ототожню ватися з нею 143. У своєму 
«Інтернаціоналізмі чи русифікації?» Дзюба теж  висловив думку, 
що шлях до світового лежить через національне. «Належати

^  Стус Д. [1]. — С. 3.
143 Цей аргумент сформульовано у вид.: Павлишин [2].
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людству мож на тільки через націю», — писав він, — «а коли 
твоя нація в критичному стані, коли саме її національне буття 
й майбутнє під питанням, — тоді покидати її — ганебне»144. 
Стус погоджується, що немає способу обминути національне 
по дорозі до духовного спасіння. Отож є кілька підстав, згідно 
з яким и Стуса можна вважати за антиколоніального письмен
ника на грані переходу до постколоніалізму.
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D z iu b a  [1]. — С. 49—50.
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Розділ 8. По с т к о л о н іа л ь н а

ПЕРСПЕКТИВА

Ви г н а н н я  п р и в и д у  ім п е р ії : 

«М о с к о в іа д а »  Ю р ія  А н д р у х о в и ч а

Крах Радянського Союзу супроводжувався появою українських 
художніх творів, які мали намір струсити спадщину культурної за
лежності. Чимало з них належать до категорії антиколоніальних 
творів. Скажімо, історичні романи Романа Іваничука «Орда. Пса
лом» (1990), «Яничари» (1992) і «Ренегат» (1996) засвідчують по
вернення в літературу (національно) репресованого. В першому 
романі йдеться про армагедон, який супроводив утвердження ро
сійського панування після 1709 р. Головний герой — отець Єпіфа- 
ній, що був сповідником Мазепи, стає свідком різанини та вбивств 
і не спромагається протестувати чи повстати. Цей роман — розпо
відь про страх та конформізм і дослідження духовності, що капі
тулювала перед політикою імперського поневолення або просто 3 9 5  

мовчки погодилася з нею. Головна тема Іваничука— дух, зведений 
утисками до тваринного стану і вже нездатний повстати.

Ще один приклад антиколоніальної творчості — збірник ста
тей Євгена Гуцала «М ентальність орди» (1996). Автор деконст- 
руює твердження Д митра Лихачова (традиційне, як  ми бачи
ли, для націоналістів), мовляв «сили притягання, діючи надто
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[сильно] на слабкі, менш чисельні народи, дали змогу Росії збе
регти на своїх просторах близько двохсот народів»1. Гуцало по
дає приклади, починаючи з російського фольклору (зокрема й 
найдавніших билин та пісень про Єрмака) й закінчуючи недав
ньою літературою та журналістикою, жадання влади, яке санк
ціонувало насильство проти неросіян і грабування воєнної здо
бичі. Він намагається довести, що націоналістична міфологія 
й колоніальна риторика, що їх засвоїли й письменники XIX ст., 
і сучасні автори, мають своє коріння в минувшині. Тезам про 
слушність російської експансії та  «природність» російського па
нування, що їх висували у своїх творах такі апологети імперії, 
як  історик Сергій Соловйов у XIX ст., і використовують нинішні 
журналісти, Є. Гуцало протиставив свідчення очевидців про по
ведінку російських, а згодом радянських військ у Сибіру й Серед
ній Азії. Деякі з цих свідчень стали доступними лише в 1990-х ро
ках. Гуцало зосереджує свою увагу здебільшого на мовчазному 
схваленні, ба навіть уславленні в російській літературі грабунків 
і безвідповідального оргіастичного насильства.

Ослаблення цензури дало змогу опублікувати й багато заборо
нених творів російської літератури. 1989 р., напередодні розпаду 
СРСР, твір Василя Гроссмана «Все тече» (1970), що його автор за
кінчив за рік до своєї смерті 1964 р., став доступним читачам 
у СРСР2. Чимало росіян вважали його за образливий, бо, як і Гуцало 
у своїх статтях, автор оглядає століття російської історії й доходить 
висновку, що спадщина гноблення, страху й колоніального насиль
ства прищепила багатьом росіянам лицемірство, ксенофобію та по
кірливість. Зокрема цікаво зазначити, що В. Гроссман увиразнив 
зв’язок між пов’язаними з насильством імперськими завоювання
ми в минулому і страхіттями сталінізму. Скажімо, батько оповідача 
виправдовує вигнання черкесів з територій, на яких вони живуть 
нині: «Як рубають ліс, то й тріски летять! А втім, черкесів звідси

1 Лихачев Д. С. Нельзя уйти от самих себя... (Историческое самосозна
ние и культура России) / /  Новый мир. — 1994. — № 6. Цит. за: Гуца
ло [1]. — С. 3.
2 Уперше опубліковано у вид.: Possev-Verlag, Frankfurt am Main, 1970. 
Перевид. у журналі «Октябрь». — 1989. — № 6.
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ніхто й не виганяв. Вони самі, з власної волі подались до Туреччи
ни. А могли б лишитись і скористати з російської культури. В Туреч
чині вони стали злидарями, і чимало померло»3. Інші герої заспо
коюють своє нечисте сумління, вживаючи ті самі слова для ви
правдання примусової колективізації, голоду, масових арештів і 
розправи з усякою незгодою. Одним з найяскравіших уХХст. при
кладів отих «трісок, що летять», зображених зокрема в романі 
Гроссмана «Життя і доля» (1980) є голод 1933 р. У центральній 
частині твору «Все тече» йдеться про напад на українського «ін
шого» ̂ сказано, що неросійська прив'язаність селян до приватної 
власності стала цапом розгрішення за невдачі політики Москви* 
і саме це й породило указ, що їх треба «винищити голодом». Гросс
ман недвозначно відкидає дегуманізаційне стереотипне зображен
ня селянства, характерне для 1920— 1930-х років, і зображує селян 
як безпорадних жертв ще однієї радикальної спроби соціальної ін
женерії. Гроссман, єврей з України, часто зображує і те, як  його ге- 
рої-євреї зазнають глибокої радикалізації під впливом дискриміна
ції й переслідувань, із якими вони зіткнулися в 1940-х— на початку 
1950-х років, унаслідок чого міняється все їхнє ставлення до життя, 
що спричиняє не тільки зміну політичних поглядів, а й справжній 
прорив у наукових дослідженнях. Зазнавши брутальних утисків 
з боку держави, вони змушені переглянути російську історію, 
і зі співчуттям поставитися до тих нещасть, які відчули на собі се
лянство й неросійські народи. Гросман пише про цикли насильст
ва, ставлячи поряд майже тотожні події, що відбувалися в різні де
сятиріччя та в різних політичних ситуаціях, і показує, що його герої 
думають про причини такої нелюдської поведінки.

Ця фундаментальна проблема історичного розвитку Росії, дово
дить герой роману «Все тече», призвела до утворення прірви між ро
сійським і європейським життям. Причини її утворення полягають 
у тому, що «західний розвиток був заснований на збільшенні свобо- 397 
ди, тоді як розвиток Росії спирався на посилення рабства»4. Російські 
володарі жертвували індивідуальними свободами задля зростання 
держави, сподіваючись завести своїх підданих у рай брутальною

3 Grossm an  [1]. — Р. 56.
4 Ibid. — Р. 211.
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силою. Петро й Катерина поширювали кріпацтво, Ленін заклав під
валини сталінського режиму. Видатні російські письменники, скажі
мо, Достоєвський, мовчки погоджувалися з таким станом, заохо
чуючи розширення імперії і плекаючи культ «російської душі», що 
часто був димовою завісою, за якою ховалися безвідповідальність, 
філісгерсгво та жорстокість. Така критика століть царистської і пост- 
царистської історії, а також заперечення уявлення про унікальні ду
ховні особливості Росії для багатьох читачів і критиків була непри
йнятною аж до кінця 1980-х років.

Цей «імперський синдром» і далі панував у мисленні пред
ставників багатьох політичних та інтелектуальних кіл, які від
крито намагалися втягнути Україну до якоїсь державної струк
тури, де домінувала б Росія. Протягом 1990-х років дискусії 
в пресі повторю вали чимало аргументів колоніального дискур
су. Покликалися зокрема на духовну єдність білоруського, ук
раїнського та російського народів. 1992 р. Галина Литвинова 
писала в журналі «Наш современник», що «російський суперет- 
нос сформувався задовго до 1917 р.» і що «не було ніякої прак
тичної різниці між Мало-, Біло- та Великоросією»5. Баж ання ук
раїнського «етносу» бути нацією ставили під сумнів, розвиток 
далеких регіонів, до якого спричинились метрополії, вихваля
ли, а для імперських завою вань знаходили шляхетні мотиви (за
вою вання Сибіру Лихачов у телевізійному інтерв’ю 12 грудня 
1990 р. приписав пошукам «ідеалу свободи»)6. Лунали твер
дження, що використання будь-якої політичної сили, зокрема 
й фашизму, — цілком прийнятна річ для збереж ення єдності 
та могутності Російської держави. Відродилося російське месі
анство: філософ Арсеній Гулига писав, що «російська культу
ра космічна, не закрита, а безмежна, сповнена «чутливості до 
всього світу» та всесвітньої відповідальності»7. Проте інші куль- 

398 турні діячі вважали такі претензії сміш ними. Віталій Коротич 
кпив, мовляв, Росію найдужче лякає те, що світ цілком може

5 Литвинова [1]. —  С. 6.
6 Цит. за: Кісь [1]. —  С. 25.
7 Наш современник. — 1990. — № 1. —  С. 172. Цит. за: Кісь [1]. —  
С. 196.
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обійтися без неї, а письм енник Юрій Нагібін заявив: «Найбіль
ша вада росіян полягає в тому, що вони гадають, ніби в них 
немає вад»8.

Розпад Радянського Союзу супроводила раптова поява нової, 
постмодерністської літератури, в якій переважали несподіваний від
хід від політики, жартівлива пародія й «недоречний» гумор. Ці риси 
спростували серйозність міфотворчості як імперської, так і радян
ської доби. Хоча такі «класичні твори» російського постмодернізму, 
як «Пушкінський дім» (1971) Андрія Битова, «Москва — Пєтушки» 
(1977) Венедіхкга Єрофеєва та «Школа для дурнів» (1976) Саш: Соко
лова, раніше вже були опубліковані на Заході, і тільки наприкінці 
1980-х— на початку 1990-х років вони стали доступні широкому чи
тацькому загалові, й без будь-яких купюр. В українській літературі 
постмодернізм був підготований альтернативними й контркультур- 
ними творами, що роками поширювались у самвидаві, та появою 
могутньої тенденції розвитку химерного роману в прозовій творчо
сті. Коли, після утвердження незалежності, український постмодер
нізм несподівано енергійно вийшов на публічну сцену, виявилося, 
що він має могутній антиколоніальний компонент. Поява перших 
двох романів Андруховича була більше ніж літературною подією, 
бо вони звісгували зародження посгколоніальної чутливості. «Рекре
ації» були опубліковані в першому числі часопису «Сучасність», ви
даному в Україні одразу після проголошення незалежності 24 серпня 
1991 р. Редакція цього шановного часопису переїхала до Києва після 
того, як його кілька десятиріч видавали на еміграції й контрабандою 
завозили до Радянського Союзу. Чимало читачів, що, може, сподіва
лися врочистого, пишного святкування тієї історичної миті, були 
приголомшені, побачивши перед собою бурлеск і пародію не тільки 
на імперські, а й на національні святощі. Андрухович у своєму творі 
зображує рух молоді, що живе за доби політичних і культурних пере
творень. Рок-концерт зводить докупи індивідів, у яких можна розпіз
нати представників сучасної молоді, проте цей музичний захід про
сто неба навряд чи може стати матеріалом для політичних іконогра- 
фів. У наступному романі Андруховича: «Московіада. Роман жахів» 
(1993) — та в його збірці поезій <Листи в Україну», написаних тієї

Коротича й Нагібіна цит. за: Кісь [1]. — С. 231 та 680.
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самої доби9, період перетворень розглянуто з позиції людини, що 
живе в Москві; автор підсумував чимало уявлень, які понад два сто
річчя панували в імперському мисленні, й дистанціювався від них.

Андрухович згруповує і протиставляє освячені образи, які Марко 
Павлишин назвав іконостасом10. Це цілком слушна характеристика 
того враження, яке справляє в романах одночасна поява символіч
них літературних і культурних постатей, що уособлюють як  імперію 
(«Московіада»), так і націю («Рекреації»). Колажний ефект, як і зав
жди в творчості Андруховича, дає змогу трактувати священне іроніч
но і нешанобливо. Крах Радянського Союзу передано через сві
домість людини напідпитку. Один оглядач писав, що «передчуття 
якогось планетарного катаклізму, краху світової імперії хвилює лі
ричного героя не більше, ніж брак спиртного в московських крамни
цях»11. Андрухович зосереджується на безпосередньому чуттєвому 
сприйнятті. Панівні історичні схеми та метанаративи, символічні 
моделі, що надихали й імперські, і антиімперські почування, грайли
во переплетені в мисленні та почуттях його героїв, проте їхні вчинки 
без усяких виправдань визначені найбезпосереднішими обставина
ми їхнього життя. Це породжує один з найхарактерніших для автора 
ефектів: перехід від піднесеного до вульґарного. Найочевидніше 
це виявляється в пов’язуванні моментів духовного злету з пияцтвом. 
Карнавальну естетику, дарма що вона вшановує духовне сп’яніння, 
можна трактувати і як силу, яка прагне притлумити його матеріаль
ні причини: «Західне мислення давно висловлювало страх перед ре
альними, матеріальними умовами досвіду»12. У творах Андруховича 
героям годі уникнути духовних і фізичних наслідків уживання алко
голю. «Алкогольне сприйняття» дає змогу іронічно ставитись до вся
кої сентенційності, зокрема й політичної.

9 Витяги опубліковано у вид.: Андрухович [1]. Перевид.: журнал «Чет
вер». — 1993. У редакційній примітці на с. 55 цього другого видання 
зазначено, що вірші були написані пізньої осені 1990 р., тобто протя
гом того самого періоду перебування автора в Москві, який згадано 
в «Московіаді».
10 Pavlyshyn [1]. — Р. 44.
11 Редакційна прим, до: Андрухович [I і] . — С. 55.
12 Roth [1]. — Р. 2—3.

М и р о с л а в  Ш к а н д р і й . В о б і й м а х  і м п е р і ї



«Московіада» — це особисте прощання автора з радянською 
столицею (він два роки вчився в Москві), але, крім того, і то опо
середковано, зведення рахунків з усією імперською добою ук
раїнської історії. Імперські «ікони», що наприкінці роману зби
раються десь під Москвою в таємній підземній конференц-залі 
для обговорення порятунку «єдиної та неподільної» Росії, — це 
сучасники, які прибрали собі ролі й особистості історичних пер
сонажів. Вони з’являються в масках і наслідують голоси та погля
ди історичних постатей: Івана Грозного, Катерини II, генерала 
Суворова, Леніна і Дзержинського, і це свідчить, що нинішнє по
коління засвоїло імперську поведінку й наслідує її, для нього 
вона й досі править за головне джерело думок, натхнення й мо
тивів діяльності. Ця група збирається в потаємній внутрішній 
кімнаті десь глибоко під московською в’язницею  Луб’янка та уні
вермагом «Дитячий світ». Це архетипні постаті, що сформува
ли й далі зміцнюють імперську ідеологію. їхня близькість до 
Луб’янки й «Дитячого світу» цілком доречна. Ця ідеологія вико
ристовує як  страх, так і інфантилізацію, її речники в підзем
ній кімнаті описують, як  вони протягом поколінь маніпулювали 
психологією та поведінкою підданих імперії.

У суміжній головній конференц-залі зібралося й чимало росій
ських націоналістів. Серед них є фашисти-чорносорочечники, мо
нархісти та інші сучасники, які дотримуються заснованих на на
сильстві авторитарних поглядів. Усі вони спадкоємці імперської 
ідеології. Вони п’ють за «Росію — єдину й неділиму», за «нову Ро
сію», що буде такою, як  «стара Росія». Оповідач відчуває в цих реф
лекторних реакціях «якусь сакральну силу, войовничу державну 
субстанцію Святої Русі— дух Івана Калити, Петра Першого, а може, 
й маршала Ахромеєва»13. Сам він випадково натрапив на це кубло 
шовіністичного мороку, і його помилково запросили як  представ
ника лояльної України. Причиною теперішньої незгоди в державі є, 401 
як каже йому один російський колеґа-поет, втрата «слов’янської 
єдності»: це нагадування, що з Україною як  партнером у співпра
ці Росія збереже свій статус наддержави. Комуністів звинувачено 
в розвалі імперії, в тому, чого не спромоглися зробити ні Батий,

Андрухович [2]. —  С. 38—39.
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ні Наполеон, ні Мазепа. Націоналісти невдоволені не комунізмом, 
а його неспроможністю зберегти територіальну єдність імперії, яку 
лишили йому в спадок століття існування царату. Не забуваймо, 
що роман Андруховича з’явився за часів, коли російський націона
лізм та месіанство знову постали у відкритій формі і їх активно за
охочували в урядових колах; це все, за словами одного критика, 
було реакцією «на травму, спричинену втратою імперії»14.

Ота розв’язка в підземеллях під Луб’янкою відбувається напри
кінці одного дня з життя оповідача й головного героя роману— ук
раїнського поета, який вчиться в Москві. Читач бачить, як  герой 
спершу має кілька зустрічей у кав’ярні, потім подається на кварти
ру своєї колишньої коханки, потрапляє в підземні тунелі міста й на
решті опиняється в конференц-залі. Його життя розкриває перед 
нами огидну й тоскну картину суспільства в стані розпаду. Реальні 
події чергуються зі спогадами поета про його сексуальні взаємини 
з жінками та контакти з колеґами-письменниками, його міркуван
нями про труднощі виживання в місті. Головні його інтереси — 
задоволення безпосередніх потреб: секс, випивка, купання, пере
слідування кишенькового злодія, уникання арешту. Саме внаслідок 
цих подій він потрапляє до підземних міських тунелів, де з’ясовує, 
що режим таємно розводить велетенських пацюків, наміряючись 
напустити їх на непокірне суспільство, якщо армія та міліція вияв
ляться ненадійними.

Цей роман підточує головні постулати колоніальної ідеології. 
Автор деміфологізує столицю як  блискучий центр культури та еле
гантності. Андрухович зображує літературне життя й Москву взага
лі як  непривабливий світ, де заправляють кар’єризм і лицемірство. 
Блага панівної культури мають вади, або ж цих благ, як і іграшок 
у «Дитячому світі», просто немає. Фактично, культура метрополії 
обмежена та реакційна, в місті повно напівспечених вуличних фі- 

402 лософів та алкоголіків, що декламують незв’язні фраґменти шовіні
стичних віршів або цитують біблійні фрази. Міжнародну позицію 
панівної культури та її цивілізаційну роль, пов’язану з претензіями 
режиму накинути регіонові Pax Sovieticus, поставлено під сумнів. 
Ревнива російська коханка героя розриває його стосунки з Астрід,

Кісь [2]. — С. 67.
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співробітницею міжнародних гуманітарних служб. Та росіянка 
тримає змій у своїй квартирі і, як стає зрозуміло, використовує їх, 
щоб отруїти Астрід. Усюди герой бачить вибухи державного на
сильства, яке засвоїли і звичайні люди. Його взаємини з російською 
коханкою закінчуються бурхливою сценою, під час якої він дає їй 
зрозуміти, що кидає її назавжди. Герой встряє у бійку з кишенько
вим злодієм (що теж виявляється експатрійованим українцем), 
стає свідком бійки на вулиці і в ресторані, мало не падає жертвою 
вибуху бомби, розповідає про зґвалтування та мафіозні вбивства 
й чує неперервний потік лайки. Саме такою є реальна столиця. 
Цей світ украй далекий від блиску високої культури. Тільки одно
го разу, блукаючи в темних підземеллях, він чує далеку музику 
з якоїсь концертної зали десь нагорі.

Поставлено під сумнів і політичний міф про Україну як молод
шого партнера, що охоче бере собі частку імперської здобичі. Ге
роєві, дарма що він переймається начебто тільки сексом, їжею 
та виживанням і, не каючись, робить усе необхідне, аби полегши
ти власне життя, а одного разу, ставши жертвою шантажу, був на
віть змушений співпрацювати з КДБ, не бракує чуття своєї іден
тичності й національної свідомості. Він намагається розвіяти сте
реотипні уявлення своїх російських друзів про українців і обстоює 
перед ними українську незалежність. Андрухович розмежовує Ро
сію та Україну, протиставляючи два головні архітектурні стилі: 
сталінський «імперський» стиль і бароковий стиль України, що 
контрастує з ним. Зрештою, він висміює погляд на Радянський 
Союз як на сукупність задоволених культур і народів, кожен з яких 
виграв, влившись в імперську державу. Культурне життя зображе
не як неавтентичне й поверхове, суміш штампів, зібраних з різних 
культур. Як і будинок, у якому живе оповідач, це агломерація, 
штучна єдність окремих екзистенцій, «вигадана системою для ви
правдання й самозаспокоєння»15.

Але Андрухович розчаровує й українських націоналістів, при
пускаючи, хоч і легковажно, що були миті єдності культур, а ук
раїнці почасти самі винні в тому, що їх спіткала така доля, бо вда
валися до духовної й політичної проституції. Він порівнює такий

А н д р у х о в и ч  [2]. — С. 49.
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політичний колабораціонізм з сексуальним актом між впливови
ми російськими діячами та видатними українцями. У своїх «Лис
тах в Україну», збірці віршів, написаних в той самий час, що й 
«Московіада», Андрухович змальовує ці політично-сексуальні від
носини з сардонічним гумором. Феофан Прокопович, перший ук
раїнський колабораціоніст з імперією, був, як він каже, гомосек
суалістом, що спав з Петром І, установивши прецедент у цьому, 
як і в багатьох інших питаннях, для довгого списку співвітчизни
ків, які шукали шляху до влади і впливу. Олексій Розумовський, 
коханець, а згодом і чоловік імператриці Єлизавети, був добрим 
співаком. Андрухович уїдливо зауважує, що він «зробив більше 
для України, ніж будь-який інший тенор»16. Самі українці допома
гали створити російську культуру, навіть якщо це був кітчевий ва
ріант. Не хто інший, як український письменник Гребінка, пи
сав Андрухович, є автором завжди популярного романсу «Очи 
черные», який тепер співають у ресторанах усього світу і який 
разом з «Калінкою-малінкою» та романами Достоєвського стано
вить «найвагоміший внесок Росії до світової культури»17. В «Мос- 
ковіаді» взаємини оповідача з російською коханкою є віддзерка
ленням політичного розриву. Так само і його зіткнення з україн
ським кишеньковим злодієм, стилізований під аристократа, —  
це зустріч автора з його русифікованим другим Я. Цілком дореч
но, що бійка героя з кишеньковим злодієм закінчується зникнен
ням того «земляка» у відкритих каналізаційних люках у підвалі бу
динку: він стає частиною міських покидьків. Герой відмовляється 
допомогти землякові, коли той останньої миті нестямно благає 
його допомогти, безпорадно звисаючи над люком. Цю сцену мож
на інтерпретувати як символічний розрив з розбещеною, колабо
раціоністською м алоросійською  духовністю.

Проте постколоніальний момент, на відміну від антиколоніаль- 
404 ного, не намагається створити націоналістичні контрміфи, а, за 

словами Павлишина, «радше міняється місцями з колонізаторами, 
ніж устряє з ними в сутичку»18. Представники постколоніалізму

16 А н д р у х о в и ч  [I і] . —  С. 63.
17 Там само.
18 P a v l y s h y n  [ 1 ] .  —  Р. 4 5 .

М и р о с л а в  Ш к а н д р і й . В о б і й м а х  і м п е р і ї



жартівливо використовують оповіді, погляди та ритуали, які відоб
ражають колоніальну позицію, й переробляють їх, витворюючи 
власну ідентичність. їм подобається використовувати імітацію та па
родію. Відкидаючи панівні метанаративи, вони применшують роль 
історії й телеології, воліючи натомість зосередитись на відносинах 
сучасників із навколишнім світом. Намагаючись відкинути й транс- 
цендувати наративи і колоніалізму, й антиколоніалізму, вони запе
речують російські та радянські телеологічні імперативи (глузуючи, 
наприклад, з украй ревно поширюваного погляду, ніби росіяни, 
як охоронці третього Риму, мають спеціальні духовні повноваження 
й місію) і відкидають дуже поширений серед націоналістів погляд 
на Україну як на невинну жертву історії.

Андруховичеві твори захоплюють протиставленням різних сти
лів і рівнів мови. Піднесені національні почуття висловлюють алко
голіки в гидких барах, а лайки і прокльони виписано з дотепністю 
і Грацією барокових драм. Автор полюбляє довгі переліки, ставлячи 
поряд і змішуючи несумісне й поєднуючи протилежності. Теперіш
ню мить сконструйовано з минувшини, велику частину якої стано
вить імперський досвід, але нова література, хоч і визнає цей факт, 
переробляє всі доступні елементи в нову свідомість та ідентичність.
Отож у вступних розділах роману змальовано речі, які оточують 
поета-оповідача: на стіні є зображення козаків та політичних діячів 
ЗУНР, на задньому тлі видно Останкінську телевежу, з іншої кімна
ти долинає східна музика, десь далеко чуються голоси єврейського, 
російського та інших письменників, що живуть по сусідству. Старе 
можна переробити на нове, низьке — перемоделювати на високе, 
місцеве може співіснувати зі світовим, а уявне — з реальним. Вони 
поєднуються, відкриваючи нові можливості сприйняття.

Постколоніальні й постмодерністські твори Юрія Андрухови- 
ча, Віктора Неборака та Олександра Ірванця, а також представни
ків «Пропалої грамоти», «Лугосаду» інших гуртів позбавили імпер- 405 
ський дискурс бінарної опозиції. Хоча спадщина панівних куль
турних поглядів і далі становить тему їхніх творів, ясно, що нова 
література робить рішучу спробу перевести війну дискурсів на но
вий рівень. Мінлива і двозначна культурна ситуація не тривожить 
цих письменників, а забезпечує зв’язки та контрасти, які вони ви
користовують для створення найразючіших ефектів. Послідовне
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зображення різних варіантів тла, даючи змогу інкорпорувати різ
ні світи та досвіди, увиразнює одночасну присутність у реальності 
багатьох постатей минувшини і можливостей. Ці автори готові 
гратися з болючими карбами своєї вимушеної покручності, з са
мими символами своєї роздвоєної ідентичності. Скажімо, Богдан 
Жолдак задля комічних ефектів використовує суржик, цю макаро
нічну суміш української та російської мов і принизливу спадщи
ну колоніалізму19. Ці письменники запровадили в головну течію 
літератури і форми забороненого або «ненормального» дискурсу, 
як-от патякання алкоголіків, божевільних і сексуально проміс- 
куїтетних типів.

Доробок Андруховича є також і прикладом траєкторії розвитку 
нинішньої постколоніальної літератури. Його перші два романи 
підточили антиколоніальну й колоніальну міфології. У «Перверзії», 
його третьому романі, зображено труднощі вияву культурної неза
лежності в сучасному середовищі20. Герой, Стах Перфецький, —  
письменник, що опинився в західному світі і змушений зіткнутися 
з перспективою «реколонізації» з боку нових, незнайомих явищ: 
глобального капіталізму, засобів масової інформації, західної ко
роткозорості й західних нав’язливих думок. Перфецький іде до Ве
неції на конференцію з назвою «Посткарнавальне безглуздя світу: 
що на обрії?» Промовці мають обговорити «неавтентичність», «то
тальну неориґінальність всього», властиві нинішній добі, за якої па
нують «цитата, колаж і деконсгрукція»21. Учасники конференції 
слухають виступ про карнавал як про захист від умирання «людсь
кого» в людях22. Наступну промову виголошує казково багата фемі
ністка, що об’їздила увесь світ і засуджує патріархальність. Третю 
промову виголосила зірка конференції, цю промову переклали ба
гатьма мовами, але її однаково ніхто не зрозумів. Герой опиняється 
в середовищі, яке часто спантеличує його і спонукає до самоаналі- 

406 зу, вигадку та дійсність у ньому інколи годі розрізнити. Сам герой 
міркує: «Насправді ніякої дійсності не існує. Існує лише безмежна

Див., напр.: Ж о л д а к  [1].
20 А н д р у х о в и ч  [ 3 ] .

21 Там само. — С. 37.
22 Там само. — С. 68.
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кількість наших версій про неї, кожна з яких є хибною, а всі вони, 
взяті разом, є взаємно суперечливими»23. Перфецький намагаєть
ся говорити про Україну та її місце у світі, але стає очевидно, 
що й він є жертвою сучасного релятивізму. В його описах історії 
й географії України змішані міфи та реальність: самі українці —  
це продукт «карнавалу племен», що в різні часи проходили цією 
землею і всі лишили свої сліди в генах і духовності народу. Промо
вець перелічує довгу низку міфів, створених про свій край, і кожен 
з них може містити зернину правди, хоча кожен є водночас і ви
кривленням. Сама ймовірність будь-якого автентичного існуван
ня або незалежної культури видається неможливою.

Наприкінці роману Перфецький, здається, інсценує акт свого 
самогубства, що стається в ніч на 10 березня, роковини смерті 
Шевченка. Ця символічна смерть у Венеції дає йому змогу розірва
ти всі зв’язки зі своїм попереднім існуванням, здійснити свій чес
толюбний намір «все починати спочатку»24.

У романі йдеться про взаємодію України з сучасним Заходом. 
Культурні діячі засвідчують дві позиції щодо Заходу. Одна з них —  
оптимістична спроба стати на шлях саморозвитку й самоусвідом
лення, привітати можливості вибору. Друга реакція, пов’язана з на
багато більшою занепокоєністю й полягає у визнанні реальних 
владних відносин та обмеженої спроможності іронії й карнавалу 
деконструювати культурні наративи, створені в далеких метропо
ліях. У світлі таких поглядів роман Андруховича пропонує змішану 
відповідь на цю постколоніальну ситуацію. Попри увесь наголос 
на кумедності й карнавальності, в романі є й тривожний підтекст.
Якщо перші два романи можна трактувати як реакції на націона
лізм і колоніалізм, в останньому романі йдеться про проблему ін
теграції з Заходом, що лишається глухим і переймається тільки со
бою. «Приєднавшись до Європи», начебто каже автор, українські 
письменники тепер дедалі більшою мірою виявляються складовою 407 
частиною «європейської» немочі й постають перед новими дилема
ми. Проект культурної деміфологізації і творення ідентичності те
пер треба здійснювати на широкій і непевній культурній арені.

23
24 Там само. — С. 227.

Там само. — С. 317.
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Висновки

«...але ж, не забувай, то такий проноза! Я роз
питував його так і сяк, намагаючись з’ясувати, 
де та Україна, і хай йому грець, він сказав мені».

Синклер Льюїс, «Головна вулиця»

Зображення імперії в російській та українській літературі можна 
вважати за складові елементи розлогої риторичної аргументації, діа
лектики художньої уяви, згідно з якою один художній твір часто є 
відповіддю на другий. Імперський дискурс та його контрдискурс ви
являлись у літературах, писаних обома мовами. Часто твір, написа
ний однією мовою, був — прямою чи непрямою — реакцією на 
якусь публікацію іншою мовою. Високий ступінь білінгвізму в ук
раїнській літературі давав українцям, байдуже, якою вони мовою 
писали, змогу використовувати російсько-українську інтертексгу- 
альнісгь. А загалом у другій половині XIX ст. російська та українська 
література дрейфували в різних напрямах, перетворившись на дві 
різні системи, кожна з яких мала свою специфічну динаміку. Існу
вання двох домінантних конкурентних дискурсів (імперського в ро- 

408 сійській літературі та національно-визвольного в українській) стано
вило вагомі причини такої розбіжності.

Проте переважало монологічне трактування цих текстів, осно
ване на читанні чи то «імперського», чи то «визвольного» панівного 
наративу, й результатом стало звуження перспективи1. Імперський

1 Обговорення цього питання див. у: Klein [1].
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домінантний наратив схематизував процес асиміляції, зображую
чи культурні втрати як комедію, а місцевий опір як трагічну фраг
ментацію. Контрнаратив здійснював інверсію цієї схеми, зображу
ючи асиміляцію як трагічну, сповнену смутку культурну втрату 
та оспівуючи місцевий опір. Наприкінці XIX ст., коли зародився мо
дернізм, в українській літературі переважали наративи національ
ного визволення. їм, проте, кидали виклик дискурси естетизму, фе
мінізму, мультикультуралізму та ін., і кожен з них породжував свій 
власний іронічний контрнаратив, що ускладнював і прагнув про- 
блематизувати панівну традицію. В останніх десятиріччях XX ст. 
ці тенденції об’єдналися в новий різновид непов’язаного, пародій
ного письма.

Аналіз цієї еволюції та діалектики, що лежить у її основі, пору
шує методологічні питання, оскільки вимагає визнати існування 
кількох наративних ліній й уникати спроб обмежити чи придуши
ти альтернативні інтерпретації. Висунуто кілька пропозицій, спря
мованих на те, щоб уникнути накидання необгрунтованої гомоген
ності й поважати внутрішню гетерогенність, зокрема вказано на 
потребу досліджувати одночасність дискурсів, контрапунктно ін
терпретувати твори, шукати «предметний опір»2, досліджувати як 
канонізовані, або «елітні» художні твори, так і марґіналізовані3. 
Мета цих підходів, які вказують на розмаїття дискурсів і множину 
голосів у текстах, — перешкодити, уникнути ліквідації сфер, яким 
властива плутаність і складність, потенційні синтетичні оцінки. 
У цій праці використано й аналіз внутрішніх суперечностей і на
пруг, і метод протиставлення конкурентних дискурсів, щоб бодай 
почасти розкрити складність текстів, розміщених на дискурсивних 
стиках.

Існування імперії безперечно позначилось на літературних те
мах і жанрах, що варіюються від панегіриків імперській величі, 
аристократичному врядуванню й російському месіанству до опи
сів загарбницьких війн і зображення неросійських ідентичностей. 
Інколи автор у своєму творі робить зумисний великий наголос

Саїд запропонував контрапунктний аналіз у своїй праці «Culture and 
Imperialism» (с. 18). Про образний опір див.: Slemon [1].
3 Easthope [1]. — P. 60.
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на імперії, і тоді в цьому творі з'являється тривога за долю поділе
ного суспільства. Герої зосереджуються на розв'язку тих або тих 
питань, обговорюють проблеми політичної лояльності та ідеоло
гії. Ірвінґ Гау визначає політичне в літературі так: «Вони тепер 
мислять в категоріях підтримки чи опозиції до суспільства; фор
мують той або той доведений до бойової готовності сеґмент сус
пільства й роблять це в ім’я якоїсь ідеології або ж під впливом цієї 
ідеології»4. За такої ситуації політичне в тексті стає очевидним 
в ідеях або ідеологіях, що надихають героїв, спонукаючи їх до 
«полум’яних жестів і жертв»5. Інколи провідні ідеї й самі стають 
активними героями, тобто політика мало-помалу пронизує осо
бисте життя, вимоги ідеології долають опір особистих емоцій, 
«абстракція зіткнулася з потоком досвіду, моноліт програми —  
з багатством і розмаїттям мотивів, чистота ідеалу — з брудом ді
яльності»6.

Таке дослідження й досі стає у великій пригоді в багатьох текстах, 
де політична ідеологія лежить близько до поверхні. Проте вивчення 
колоніального дискурсу й постколоніальної теорії дало змогу вияви
ти переконливі приклади підходів, що пов’язують поетичне з полі
тичним та ідеологічним на рівні неусвідомленого, і це стає оче
видним у широко спостережуваній тенденції конструювати твори, 
в яких конфлікти між панівним у культурному аспекті та опозицій
ним розв’язуються коштом ліквідації опозиційного, а також твори, 
в яких імперська свідомість переносить свою власну провину і три
воги на «нецивілізовану» свідомість. У такому разі тягар імперської 
ідеології або протиставленого їй націоналізму ввійшов у самі нара- 
тивні структури. Накидання культурної гегемонії ми бачимо тут 
не як усвідомлену ідею, а як ідею, наявність якої автор, можливо, 
не зовсім усвідомлює; як ідею, що тьмяно бовваніє десь на задньому 
плані, невидимо маніпулюючи уявленнями про владу та авторитет, 

410 визначаючи ставлення до нації, класу, статі, географії та історії. Тоді 
автори створюють образи, які задовольняють будівничих імперії, до
сягаючи цього, скажімо, еротизацією краю та ідеї його завоювання

4 H owe і . [1]. —  Р. 19.
5 Ibid. — Р. 21.
6 Ibid. — Р. 23.
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або ж демонізацією ворогів імперії. Такі тексти містять сублімовану 
інформацію, що діє набагато підступніше та ефективніше. Це твер
дження слушне про деякі найпопулярніші й найширше політично 
експлуатовані тексти: «Аммалат-бек» Марлінського, «Полтаву» Пуш
кіна, «Тамань» Лєрмонтова, «Тараса Бульбу» Гоголя та «Дні Турбі- 
них» Булгакова. Інші твори впливають на читачів через розкриття 
риторичних стратегій імперської свідомості: «Кавказ» Шевченка, 
«Люборацькі» Свидницького, драми Лесі Українки, памфлети Хви
льового, статті Маланюка.

Колоніальне й антиколоніальне прагнуть утвердити на чільно
му місці чи відкинути не тільки ті або ті політичні погляди, а й об
разні моделі, наративні структури, способи характеристики та літе
ратурні тропи. Скажімо, певне семантичне навантаження отри
мують навіть стрілочки компаса. Витворюється уявна географія, 
в якій протиставлення цивілізації і варварства, високого і низького 
зображено як протилежність між Заходом і Сходом, між Північчю 
і Півднем. У характеристиці росіян і неросіян закодовано антропо
логічні визначення, надто через покликання на здатність тих або 
тих народів до самоврядування й моральної освіти. Так само й між- 
статеві відносини, зображення взаємин могутніх чоловіків-колоні- 
заторів і колонізованих жінок, які обожнюють їх, правлять за спосіб 
вираження неоднакового ступеня влади, яку мають імперії та за
лежні від них території. Численні сюжети, пов’язані з колонізовани
ми жінками (спокушання їх, викрадення, полон, намагання здобу
ти їхнє кохання і зберегти їхню вірність) та різними складними від
носинами між чоловіками і колонізованими жінками, —  це все 
вияви прагнення контролювати лояльність місцевих народів і ма
ніпулювати нею. Характеризуючи російську літературу, присвяче
ну Грузії, Сьюзен Лейтон привернула увагу до «послідовного вису
вання метафоричного твердження про країну як про жінку, яку 
мають захистити (а потім панувати над нею) чоловіки, сильніші 
за чоловіків її країни. Це твердження спирається на творення дуалі
стичного образу жінки як добросердої особи (невинної дівчини, 
відданої матері), що може стати лихою й виявитися ворогом (убив- 
ницею, чаклункою, спокусницею)»7.

7 La y to n  [2]. — Р.196.
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Така метафорична «арґументація» вкрай часто трапляється 
в імперському дискурсі, відображеному в російській та україн
ській літературах. В антиколоніальних творах такі бінарні моде
лі образності, характеристики та сюжету здебільшого зазнають 
інверсії. Цікаву критику метафоричних і метонімічних структур, 
схвалених імперіалістами, можна побачити в поемі Шевченка 
«Великий льох». Образи спокушених жінок у цій поемі —  це від
повідь на характерні для російської літератури численні розпові
ді про колонізованих жінок, —  розповіді, де оповідач — чоловік, 
який тішить власне самолюбство, — натомість у «Кавказі» поет 
вочевидь відкидає імперське зображення колоніальної війни, 
саму мову царських указів. Так само й роман Анатолія Свидни- 
цького «Люборацькі» — це зображення-відповідь трагічних на
слідків денаціоналізації й застосування методів, спрямованих 
на прищеплення комплексу культурної меншовартості.

І колоніальний, і антиколоніальний дискурс загалом тракту
вали проблеми формування імперської або національної іден
тичності на основі бінарної опозиції. Для обох дискурсів було 
характерне бажання не змішувати ідентичності, а утверджува
ти їх, визначати межі між ними і здійснювати радикальні куль
турно-політичні поділи. Натомість постколоніальна теорія зо
середилася на двозначностях, часто припускаючи не просто 
неминучість певного ступеня культурного переносу, а і його 
позитивні наслідки. Такі терміни, як міграція культури, гібрид
ність та синкретизм, що їх запропонувала постколоніальна тео
рія, посприяли значно прихильнішому дослідженню маргіналь
них, порогових та полікультурних ситуацій. Отже, якщо ко
лоніальний дискурс заперечував погляди, які відображували 
в літературі колоніальну гегемонію та імперський голос, пост
колоніальна теорія часто висувала припущення, як можна 

412 трансцендувати полярність імперіалізму і націоналізму. Пост
колоніальна теорія видається дуже доречною для висвітлення 
культурних реалій у посткомуністичній Східній Європі, де наба
гато виразніше проступає напружена взаємодія між незалежні
стю і залежністю, відкиданням і прийняттям, оригінальністю 
та наслідуванням.
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Маргінальні ситуації й гібридні культурні форми завжди ста
новили великий інтерес і для російської, і для української літера
тур. Російські письменники часто вважали, ніби їхня культура 
охоплює, зводить докупи та поєднує дві цивілізації, тобто євро
пейську та азійську, і то в аспекті як культури, так і географії. Ук
раїнці зосереджували пильну увагу на відносинах своєї культури 
з сусідніми культурами й на дослідженні табу8. У своїх творах 
вони часто відкидали метафори та міфи — не тільки імперії, 
а й своїх «реалістів» (передусім народників XIX ст.), —  і саме 
це й засвідчує творчість Хвильового, Домонтовича і Андрухови- 
ча. Протягом усієї історії, література, яку творили українці, за
свідчувала високий ступінь чутливості до привабливості, небез
пек і неминучості гібридності.

Цей коктейль конкурентних політичних та культурних погля
дів, поширених на території України в XIX—XX ст., сформував 
письменників (або став для них джерелом натхнення), слава яких 
вийшла далеко за межі України: Джозефа Конрада в англійській 
літературі, Генрика Сенкевича й Бруно Шульца в польській літе
ратурі, Захера-Мазоха в німецькій, Яна Потоцкі у французькій, 
Шолома Алейхема в єврейській. їхня творчість становить недослі- 
джений міжмовний та міжкультурний феномен, і їй властиво чи
мало виявів, які тепер називають постколоніальними. Ці пись
менники з українського прикордоння часто поставали перед ви
кликами своїй ідентичності й політично-культурним симпатіям 
і досить часто були змушені йти на компроміси. Виявивши корот
козорість і зневагу, вчені недобачали, що література, написана 
на основі цієї української ситуації, була, фактично, елементом «за
хідної» традиції. Особливо доречний приклад становить Конрад.

8 Було висловлено думку, що «Україна репрезентує національну культу
ру з украй легкопрохідними кордонами, і цей випадок, мабуть, відповідає 
політичному розвиткові за постновітньої доби... Одне слово, те, що було 
сприйняте як „слабкість" української історії або як її „ґанджі", порівню
ючи з начебто нормами таких західноєвропейських держав, як Франція 
і Британія, для нової історіографії має обернутися на „силу". Саме розми
тість кордонів, взаємопроникнення культур, історичне поліетнічне сус
пільство — це все перетворює українську історію на дуже „сучасну" цари
ну дослідження». Von Hagen [1]. — Р. 670.

Висновки



Як і він, багато письменників з українських територій цікавилися 
способами взаємодії з владою раси, нації, статі або класу. Вони до
сліджували психологію марґінальності, небезпеки, які супрово
дять сон розуму, і спокуси культурних переступів.

Таку саму втіху від зіткнення з екзотикою і дослідження гібрид
ності відчували й видатні російськомовні письменники XIX ст., 
скажімо, Бестужев-Марлінський, Пушкін, Лєрмонтов і Гребінка. 
Російські письменники виявляли у своїй творчості те, що Джон 
Бейлі охарактеризував як «чисту цікавість», свіжість сприйняття 
та чесність думки, що їх він приписав «пробудженню [літерату
ри], її розвиткові до самоусвідомлення»9. Сам імперський проект, 
постулювавши «троїсту» російсько-українсько-білоруську культу
ру («триєдиная Россия», або ж Русь) й багатомовну літературну 
продукцію, що обслуговуватиме різні соціальні сфери (російську 
для інтелігенції, українську для селянства), розкрив перед теоре
тиками імперської культури як привабливі аспекти, так і небезпе
ки змішаних або комбінованих культурних ініціатив та форм. 
Хоча ці експерименти нині охарактеризовано як невдачі, не слід 
забувати, що вони втягнули в дискусію багатьох провідних діячів 
культури. Одномовний та монологічний погляд на російську літе
ратуру став домінувати в російській літературі в другій половині 
XIX ст. Його зміцненню посприяла заборона видавати книжки ук
раїнською мовою, і саме це спонукало багатьох українських куль
турних діячів остаточно відійти від російської мови й культури.

Західне сприйняття Східної Європи, давно перебуваючи в по
лоні просвітницьких уявлень XVIII ст. про загадковий та екзотич
ний «Схід», часто майже не осмислювало цих труднощів. Чимало 
авторів тогочасних праць, фактично, неусвідомлено повторювали 
вигадки та упередження, що їх, як довів Лері Вольф, можна про
стежити ще з XVIII ст., з Європи за доби Просвітництва10. Україна, 

414 можливо, навіть більшою мірою, ніж Росія, стала справжньою ба
зою міфотворчості та химерних описів. Природна річ, що менше 
чути голос самого суб’єкта, то нестримнішими описами фантазії 
навколишніх. Крім того, образ України в більшості випадків був

9 B a y l e y  [ 1 ] .  —  Р .  1 4 .

10 Д и в . :  W o l f f  [ 1 ] .
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профільтрований крізь гегемонічні моделі мислення, перейняті 
в російських, польських та інших авторів. Підпорядкований полі
тичний статус України став причиною, що перед зовнішнім світом 
вона здебільшого поставала бачена з точки зору чужинця й розпо
відали про неї чужі голоси.

Протягом свого розвитку український контрдискурс намагав
ся створити альтернативні образи, «репрезентувати» свідомість 
в обох значеннях цього слова: політично, «говорячи за» націю 
(Куліш, Драгоманов, Франко, Хвильовий та інші автори, що звер
талися до російської, польської або західної аудиторії), та худож
ньо, «зображуючи» або «висловлюючії» свої погляди в літературі.
Ті самі індивіди інколи відігравали провідну роль і в політичній, 
і в художній формах репрезентації.

У XIX—XX ст. було й чимало письменників, які репрезенту
вали в літературі певні аспекти імперських поглядів, зокремі 
Хомяков, Гребінка, Гоголь і Булгаков. Здебільшого у своїх худож
ніх творах вони нюансовано й текстуровано висловлювали ко
лоніальні погляди. Найвідвертіші й найбезкомпромісніші заяви 
виголошували політичні журналісти, скажімо, Бєлінський, Стру
ве, Шульгін. Такі погляди, звичайно, були пов’язані з тими уря
довцями, що контролювали цензуру, освіту, армію та поліцію 
і мали змогу впливати на долю окремих авторів та літератур.
Між російськими письменниками, журналістами й політиками 
існував високий ступінь згоди в питанні про українські культурні 
та політичні права. Літератори, журналісти та адміністратори —  
всі вони робили свій внесок у формування єдиного імперсько
го дискурсу й поширення гегемонічних поглядів. Автор даного 
дослідження намагався довести, що тільки в контексті тодішніх 
культурно-політичних дискусій літературні твори розкривають 
властиве їм значення, стають удячним об’єктом найширших 
інтерпретацій. 415

Існує, безперечно, небезпека, що зосередженість літерату
ри на політиці відверне її від інших аспектів людського досвіду. 
Потреба сприяти імперським або національним наративам ве
ликим тягарем лягла й на російську, і на українську літератури.
На сторінках літературних творів знову і знову поставали обра
зи перекинчика, зрадника, винного перед народом культурного
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діяча, що став безплідним під впливом ідеології, колонізатора- 
завойовника і патріота. Культура, яка вважає, ніби її обрав Бог 
для виконання якоїсь місії, або яка бачить, що її з усіх боків об
ступили вороги, неодмінно заперечуватиме кожне відключення 
від культурної солідарності. Набагато вільніші, «постколоніаль- 
ні» погляди можуть утвердитися тільки тоді, коли зменш ить
ся загроза поглинання або відступництва. Накинута культурна 
асиміляція чи брутально накинута гібридність змушують зовсім 
по-іншому дивитися на двозначність, унеможливлюючи її грай
ливе використання з художньою метою. За словами Бнн Мак- 
Клінток, «ліричний полиск, яким постколоніальні теоретики 
огортають амбівалентність та гібридність, не завжди має істо
ричне підґрунтя»11. Але не забуваймо, що й безкінечне повторен
ня наративу національного визволення та віктимізації набридає 
і стає безвартісним.

Нині чимало східноєвропейських авторів почали досліджува
ти націоналізми та монологічні наративи своїх країн, виходячи 
за їхні межі й шукаючи своєрідної міжкультурної герменевтики, 
розвитку якої посприяла постколоніальна теорія. Якщо колоні
альний дискурс допоміг нам усвідомити, як  гегемонія відобра
жується в літературі, а антиколоніальний дискурс довів, як  різ
ні естетичні стратегії руйнують цю гегемонію, постколоніальна 
теорія висвітлила приголомшливі й часто нехтувані суперечно
сті, амбівалентності і двозначності, властиві літературним тек
стам, автори яких намагаються вивільнитися від своєї колоніаль
ної минувшини. *

McClintock [2]. — Р. 67—68
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Бердяев Микола 117

Б. про комунізм 329 
Берлін Ісая 207 ,302
Бессин Марк, про злиття імперського імпульсу з  російским на

ціоналізмом 2 0 - 2 1

Бесіужев-Марлінський Олександр 16, 72-73, 75-76, 81, 99,
1 0 4 ,1 0 9 ,1 1 8 ,1 2 4 ,1 7 0 ,2 2 5 ,4 1 4

ставлення до Польщі, цензуровані уступи 122 
Бєлий Андрій 267
Бєлінський Віссаріон 43,54,98,179 ,194-195 ,201-203 ,205-207 , 

252-253 ,267 ,346-347 ,349 ,415  
Б. про Квітку 211 
Б. про Лєрмонтова 200 
погляд Б. на Ш евченка 1 1 5 ,1 1 9 ,2 0 3 -2 0 4 ,2 2 9  

«Библиотека для чтения» 77 ,215  
Білозерський Василь 248

П о к а ж ч и к



Бічер-Стоу Гаріет 272 
Блок Олександр 104 ,118
Бобровський Тадеуш, про антагонізм між українцями і по

ляками 239
Бові Ендрю, про темний бік романтизму 99 
Бодянський Осип 5 9 ,1 3 8 ,3 8 5  
Боннер Олена, і українська незалежність 384 
Боплан Ґійом 143 

Боровиковський Левко 149
Брайчевський Михайло, критика радянської ідеології 342 
Братство тарасівців 297
Бродський Йосиф, ворожість до української незалежності та 

культури 384 
«Буковина» 294 
Булгаков Михайло

відповідь М. Куліша 338-339 
твори Б. про Україну 2 6 8 ,3 3 2 ,3 3 5 -3 3 7 ,4 1 1 ,4 1 5  

Булгарін Фаддей:
про Мазепин вірш 155,174  
характеристика Мазепи 153-154 

Бунін Іван, погляд на Україну 266-267 
Бурачок Степан 210 ,230  
Буревій Кость 338 
Бухарин Микола 335

В адим  див. Пассек Вадим 
Валіцький Анджей 110 ,1 1 2 ,1 1 8
Валуєвський циркуляр 237 ,254  

формулювання 53 
Величко Самійло 5 5 -5 6 ,1 6 4  
Вельфлін Генріх 366

М и р о с л а в  Ш к а н д р і й . В о б і й м а х  і м п е р і ї



Вельямінов Олексій, генерал 8 4 ,9 4  
Винниченко Володимир 1 6 6 ,2 7 9 ,3 2 0 ,3 5 1  
Висока культура:

брак В. к. в XIX ст. 128
В. к. і модерністи 318
В. к. у  XVIII ст. в Росії 6 6

Вовчок Марко (Марія Вілінська), зміна ідентичності 6 8  

Волинь 111 ,264  
Вольтер 8 8 ,1 3 5 ,2 3 2 ,3 4 6
Вольф Ларі, про погляди Просвітництва на Східну Європу 414 
Всеволожський І. С. 125 
Вяземський Петро 42 ,122-123

Гайдамацьке повстання як  літературна тема 151-152
Галичина 2 8 ,5 2 ,1 1 1 ,2 5 3 ,2 8 0 ,2 8 4 ,3 0 6 ,3 2 4  

Г. я к  український П’ємонт 288 
письменники, засуджені як відступники 67 
представники Г. на з’їзд 1899 р. у  Києві 254 
Ш ульгінпр українську ідентичність у Г. 264 

Гаркуша Семен 156 ,217-218
Гау Сьюзен: про нав’язані абстракції та імперський проект 99 
Гегельянство 195
Герцен, про Україну 4 5 ,1 1 5 ,2 3 3 -2 3 4  
Гетьманщина 24, 55, 59, 217, 276; див. також  Павло Алеп- 

ський; Харківський університет 
Гжицький Володимир 340 
Гіл Кристофер, про голод 1921 р. 34
Гоголь Микола 6 6 -6 8 ,1 4 2 ,1 8 3 ,1 8 7 ,1 9 0 ,1 9 2 -1 9 4 , 206, 251, 

2 6 4 ,2 6 7 ,2 7 3 ,2 8 2 , 3 6 9 -3 7 0 ,3 7 7 ,3 8 4 -3 8 5 ,4 1 5
твори Г. М. про Україну 139 ,156 ,180-182 ,188 ,190-192 , 

205 ,259 ,411  
див. також  Бароко

П о к а ж ч и к



Гокенсон Катя:
про Пушкіна як імперського поета 173 
критика претензій на універсальну чутливість 42 

Головатий Антон 187 ,216-218 ,277  
«Голос Поділля» 320 
Гончар Олесь 383
Горький Максим, про непотрібність перекладів українською 

мовою 338
Госкінґ Джефрі, про погано розвинену російську національну 

ідентичність 379 
Граббе Павло, генерал 84 
Грабович Григорій 1 7 ,1 9 ,6 7

Г. Г. про горизонт сподівань 62 ,2 6 6  
погляд Г. Г. на Ш евченка 226,231 

Граб’янка Григорій 56 ,164  
Гребінка Євген 1 5 8 ,1 6 1 -1 6 2 ,2 0 6 ,4 0 4 ,4 1 4 -4 1 5  

твори Г. Є. 156-157 ,161 ,258  
Греч Микола:

про вищість російської мови 37
про українську мову як  регіональний варіант польскої 

мови 130
Григор’єв Аполлон 42

Шевченко і Бєлінський 196 
Грінченко Борис 2 5 3 ,279 ,294-301  
Гроссман Василь 396-397
Грох Мирослав, погляд на національні рухи 299-301 
Грушевський Михайло 254,301 

47® Гулак-Артемовський Петро 211 ,298
Гулига Арсен, про космічну російську культуру 398 
Гундорова Тамара 19
Гуцало Євген, про властиве росіянам жадання влади й насиль

ство 395—396
Гюґо Віктор, про Схід 76 ,98

М и р о с л а в  Ш к а н д р і й . В о б і й м а х  і м п е р і ї



Ґ ан д і Лейла, про антинаціоналісгачні фобії 52
ҐеллнерЕрнст 318 
Ґіббон Едвард:

про природний стан України 135 
про родючість українських земель 138

Д а л ь  Володимир:
про українську мову як  первісну російську 131 
похвала Квітці 211

Данилевський Григорій 269-270 ,2 7 2 -2 7 4 ,2 7 6 -2 7 9  
Данилевський Микола 3 8 ,5 4 ,1 0 2 ,1 1 8

виправдання асиміляції неправославних народів 1 1 0  

Д. М. про загарбання Константинополя 40 
Д. М. про органічне зростання Росії 114 
дрібні народи як  етнографічний матеріал 225

Дашкевич Микола 59
Декабристи 73, 8 6 ,9 7 ,1 6 3 -1 6 5 ,1 6 8 ,1 7 0 ,1 7 6  

Д. і Єрмолов 80 
Д. і Рилєєв 3 9 ,1 7 0 ,1 7 5  
Д. як  солдати на Кавказі 76 

Денаціоналізація 3 8 ,6 8 ,8 9 -9 0 ,2 3 6 -2 3 7 ,2 4 4 ,4 1 2  
Д. як державна політика 45 ,285  

Денікін, генерал 264 ,327  
«День» 249
Державін Гаврило 32 -3 3 ,1 6 5

Д. Г. про погром польського опору 122,222
Дзюба Іван 4 6 ,6 2 ,9 3 ,1 1 1 ,1 1 8 ,3 7 9 ,3 9 4  

Д. І. і дисидентський рух 383 ,386  
Д. І. про російський колоніалізм 380 
Д. І. про Ш евченка 2 1 9 -2 2 0 ,2 2 6 ,2 2 8  
Д. І. про Шульгіна 265 

Дискурс, визначення 17

П о к а ж ч и к



Дискурс неробства 136-137
Чехов про себе як ледачого хохла 137 

Дівович Семен 57
Дмитро Самозванець як літературна тема 124 
Добролюбов Микола 250 ,252-253  
Долгорукий I. М., князь 1 2 5 -1 2 6 ,1 2 9 -1 3 0 ,1 3 9 ,1 4 2  

Д. I. М. про Катерину П і Потьомкіна 141 
Д. I. М. про Полтавську битву 130 

Домонтович Віктор 3 5 5 -3 5 9 ,361 ,364 ,366-367 ,369 ,371-373 , 
413; див. також  Петров Віктор 

Донцов Дмитро 373
Д. Д. про Хвильового 347 ,352

Достоєвський Федір 40 -44 , 4 7 ,1 1 4 ,1 1 8 ,1 2 2 , 263, 334, 346, 
351, 404

виправдання асиміляції неправославних народів 1 1 0  

вплив Д. Ф. на Хвильового 350 
Д. Ф. про експансіонізм 398 
універсальна чутливість Росії 41 
«Щоденник» Д. Ф. 41

Драгоманов Михайло 19 ,46 ,61 ,69 ,127 ,146 ,206-207 ,267 ,279 , 
289-297, 301-304 ,307 ,311 ,317 ,379 ,415  

дискусія Д. М. з Грінченком 294 ,298  
сумнівна автентичність та інтерпретація народних 

пісень 175
Дуглас Мері, заборонені принади насильства 95

47*

Ейхенбаум Борис, про еротичну поезію Лєрмонтова 8 7 ,9 6  
Емський указ 5 3 ,2 5 4 ,2 8 4
Еренбург Ілля, про аматорський характер українського куль

турного відродження 267

М и р о с л а в  Ш к а н д р і й . В о б і й м а х  і м п е р і ї



Євразійці 263 ,343  
Євреї:

Є. в Булгакова 334 ,336  
Є. в Гроссмана 397
описи Є. в літературі XIX ст. 1 5 8 ,1 6 1 ,2 0 5 ,3 8 4  

Єкельчик Сергій, його погляди на: 
національні рухи 300 
радянську літературу 383 

Єрмолов Олексій, генерал 72, 7 7 -7 8 ,8 2 -8 4 ,3 9 0
Є. О. про погром будь-якої незалежної держави на Кав

казі 84
ліберальні погляди Є. О. 8 0 ,9 4  
мусульманські наложниці Є. О. 8 1 ,8 8  

Єфремов Сергій, його напади на модернізм 317-318

НСолдак Богдан 406 
Жуковський Василь 1 2 3 ,2 2 2 ,2 2 7

Забуж ко Оксана 1 9 ,2 1 9 ,3 1 8 ,3 7 3
відкидання психоаналітичного пояснення Шевченково- 

го антиімперіалізму 231
3. О. про модерністську переорієнтацію  української 

культури 305 
3 . 0 , про Франка 304 

Загребельний Павло 382 
ЗакеҐеорґ 164
Запорозьке козацтво 24, 27, 55 ,100 , 145 ,147-148 , 154-155, 

160, 179-181, 184-186, 188, 205, 216-218, 228, 270-271, 
2 7 6 -278 ,282 ,311

3. к. в російсько-турецькій війні 27 
філософія 3. к. 115 ,159  

Засс Григорій, генерал 94 
Західники 1 1 8 -1 1 9 ,1 4 7 ,2 0 7 ,2 2 0 ,3 4 9

П о к а ж ч и к



Західноукраїнська Народна Республіка (ЗУНР) 2 2 ,3 2 0 ,3 2 4 , 
405

Звиняцковський В., про Гоголя 180 
Зеров Микола 371,391

близькість Хвильового до 3. М. 345 
відносини 3. М. з Домонтовичем 355
3. М. про консерватизм Квітки 208-209 ,214  

Зміновіхівці 343 

«Зоря» 237 ,294  
Зубов Валер’ян, генерал 33

Іван  Грозний 9 8 ,1 1 3 ,1 6 3 ,1 6 6 ,1 8 1 ,1 9 6 ,1 9 9 ,4 0 1  
І. Г. у  Бєлінського 98

Іваничук Роман 395
Ізмайлов Володимир 1 0 0 -1 0 1 ,1 3 3 ,1 4 2 ,1 4 7

І. В. про вищий рівень життя українських селян 137 
І. В. про тему Рогніди 151 

ІльченкоО. 382
Імператорське археологічне товариство 254 
Індія 4 7 ,1 7 6 ,2 0 0 ,2 5 1 ,3 9 0

британське врядування в І. 31 
Ірчан Мирослав 320 
«Історія русів» 5 7 ,1 6 7 -1 6 9 ,1 4 6 ,2 0 5 ,2 9 5

К аганович Лазар 332 
Калнишевський Петро 155 
Капелер Андреас 16 ,48  
Капніст Василь 56

його місія до Пруссії 69 
«Ода на рабство» 56 ,1 6 4 ,2 9 5

М и р о с л а в  Ш к а н д р і й . В о б і й м а х  і м п е р і ї



Карамзін Микола 3 3 -3 4 ,4 2 ,1 2 7 ,1 4 9 -1 5 0 ,1 6 3 ,1 6 5 ,1 6 8 ,2 3 4 , 
258 ,262

Климовський у К. М. 133 
Польща в К. М. 122

Карманський Петро 2 3 ,2 8 0 ,2 8 8 ,3 2 2 -3 2 3 ,3 2 5 -3 2 8 ,3 7 4  
Катерина II, російська імператриця 2 4 ,4 7 ,5 6 ,6 0 ,6 5 ,1 0 0 ,1 2 1 , 

145-146, 163-164, 186, 188, 216, 228, 232-234, 270, 275, 
278,296, 398 ,401

Дніпровська подорож К. 232 
твори К. 163

Катков Михайло 62 ,383
Квітка-Основ’яненко Григорій 132, 149, 156, 187, 208-213, 

215-218, 298 ,354, 393 
К.-0. Г. і Бєлінський 205 

«Киевлянин» 237 ,264-265  
«Киевский телеграф» 249
Київ 2 5 ,1 2 7 ,1 4 1 -1 4 2 ,1 6 7 ,1 7 7 ,1 9 0 , 238, 254, 258, 264-265, 

305 ,321, 333 ,356, 365 ,386, 399 
К. і Булгаков 336 
модерністи в К. 308

Київський університет 54, 254 ,292-293 , 355 
Киреєвський Іван 110,115
Кирило-Мефодієвське братство 1 1 5 ,1 1 7 -1 1 9 ,2 2 1 ,2 4 8 -2 4 9  

програма К.-М. б. 229 
Кларк Едвард Деніел 100 

Клен Юрій 381
Климовський Семен, його зображення в Карамзіна 133 
Ключевський Василь 258 
КняжнінЯків 163
Кобилянська Ольга 3 0 8 ,3 1 0 ,3 1 7 -3 1 8  
Ковалевський Є. 142 
Козак Мамай, картини 61

П о к а ж ч и к



Козацька старшина 5 8 ,1 4 5 ,1 5 3 ,1 5 5 ,2 0 6 ,2 3 4  
К. с. в Соловйова 257

Колоніалізм, російський 42, 52, 61-62, 73, 84 ,119 , 221, 237, 
245 ,405-407

вживання терміна К. 16-17 
Дзюба про К. 4 6 ,6 2 ,2 1 9  
долання образності К. 411-412 
Маланюк про К. 380

Колоніальний дискурс 95 ,293 ,309-310 ,379 ,398 ,410 ,412 ,416  
вживання терміна К. д . 17 
колонізована жінка в К. д. 308 
наративні структури і тропи К. д. 200 
див. також  Павлишин Марко 

Коні Федір 229
Конквест Роберт про голод 1933 р. 341 
Конрад Джозеф 9 9 ,1 3 9 ,3 2 0 ,3 2 7 -3 2 8 ,3 4 9 ,4 1 3  
Константинополь-Стамбул 3 6 ,4 0 ,4 8 , 7 6 ,1 1 2 ,2 6 3 ,2 9 6  
Контрдискурс, український 16, 50-51 , 119, 208, 234, 248, 

268, 279, 293, 308-309 , 415
контрнаративи 2 1 9 ,2 2 5 ,3 9 1 ,4 0 9  
протонаціональні вияви К. 56

Корбут Юрій, про Домонтовича 372
Корнилович О., про зображення Мазепи в Рилєєва 170
Короленко Володимир 267
Коротич Віталій 398-399
Косинка Григорій, зображення національно свідомого україн

ського селянина 339
Костомаров Микола 4 2 ,2 3 8 ,2 4 8 -2 4 9 ,2 8 9 ,2 9 7 -2 9 8 ,3 0 1 ,3 7 9  

вплив К. М. на Лесю Українку 311 
зміна ідентичності в К. М. 6 8  

К.М . і Квітка 213 
К. М. про Русь 248

Костюк Григорій, про Хвильового 345-346

М и р о с л а в  Ш к а н д р і й . В о б і й м а х  і м п е р і ї



Котляревський Іван 57, 148-149 , 156, 208, 211, 296, 298, 
393

Полевой про К. I. 251 
уславлення збройних сил 2 1 1  

Котляревський Нестор 165 
про Рилєєва 171 

Краєвський Андрій 96 ,214-215
Кримський Агатангел, про ворожість росіян до українців 311 
Кристоф Пітер 115
Кріпацтво 2 4 ,4 6 ,7 8 ,1 1 2 ,1 2 6 ,1 3 7 ,1 4 5 ,1 5 6 ,1 6 4 ,1 9 4 ,2 1 0 ,2 2 1 , 

223-224 ,2 4 4 ,3 0 3 ,3 1 1 ,3 9 8  
скасування К. 2 7 6 ,2 9 6 ,3 0 1  

Куліш Микола 338
Куліш Пантелеймон 156 ,218 ,248-249 ,279-280 ,282 ,284-289  

критика браку самоповаги в українців 69 
К  П. про українську та російську культури як  взаємодо- 

повнювальні 279 
переоцінка козакофільства 191 

Кульжинський Іван 142 ,156
образ України як природного раю 183 

Куняєв Станіслав 41 

Кюстін Астольф, маркіз 8 5 ,108-109

«Ластівка» 206
Левшин О., про нелюбов українців до росіян 129 
Ледніцький Вацлав 121 

Лейтон Сьюзен 20 ,411
про Бесгужева-Марлінського 7 8 -7 9 ,8 3 ,1 0 4  
про Лєрмонтова 93 

Леонов Леонід 340 
Леопарді Джакомо 228 ,321

П о к а ж ч и к



Лермонтов Михайло 16, 75, 85-89, 93, 96-97, 101, 103-105, 
107-109, 116, 118, 151, 180, 225, 227, 233, 235, 250, 315,
3 3 3 ,4 1 1 ,4 1 4

Л. у Бєлінського 200
Литвинова Галина, про російський суперетнос 398 
«Литературная газета» 229 
Лихачов Дмитро

про притягальну силу Росії 395 
про завоювання Сибіру 398 

Лівобережна Україна 2 5 -2 6 ,2 8 ,1 2 7 ,1 3 7 ,1 9 1 ,2 7 7 ,2 9 1  
Л. У. в Данилевського 269 ,270  

Література мандрів про Україну 
західна 126
російська 1 2 0 ,1 2 5 ,1 2 8 -1 3 0 ,1 3 5 -1 3 6 ,1 4 1 ,1 4 4  

Літературна дискусія 1920-х років 3 3 8 ,343 ,380-381  
«Літературно-науковий вісник» 373 
Ломоносов Михайло 39 ,133  
Луцький Джордж 5 5 ,6 7 ,1 6 4 ,1 6 7  
Львів 2 5 4 ,2 8 4 ,2 9 5 ,3 0 5 ,3 2 1  

модерністи у Л. 308

М аґо ч і Пол 258 
Мазепа Іван, гетьман

анафема М .І. 177
М. І. як  літературна тема 69,151-155 ,163 ,166-176  
твори М. І. 174 

МакКлінток Енн 131 ,416
дискурс неробства 137
М. Е. про постколоніальну теорію 89

Максимович Михайло 5 4 ,1 1 8 ,1 9 2 ,1 9 4 ,2 8 9 ,3 8 5  
Мазепин вірш і вірш про Мазепу 175 
збірка пісень М. М. 174 
М. М. і Квітка 214

М и р о с л а в  Ш к а н д р і й . В о б і й м а х  і м п е р і ї



Маланюк Євген 23 ,69 , 280 ,288 , 375, 377 ,379-381 , 388-390, 
393,411

концепція малоросів в М. Є. 375-376
М. Є. про Гоголя 377
М. Є. про Хвильового 352, 380-381

Малоросія, термінологія 5 4 ,6 7 ,1 2 7 -1 2 8 ,1 3 0 ,1 7 3 ,2 5 5 ,2 5 8
Маркевич Микола 167,204-205
Марлінський див. Бестужев-Марлінський Олександр
Масарик Томаш, про Достоєвського 351
«Маяк» 131 ,2 1 0 ,2 3 0
Маяковський Володимир, про необізнаність росіян з україн

ською культурою 385 
Мейс Джеймс, про Хвильового 346 
Мемі Алберт 203
Микола І, цар 3 5 -3 6 ,4 7 ,9 7 ,2 0 4 ,2 4 4 ,2 8 6  

поезія Рилєєва і Микола І 171 
русифікація за Миколи І 36

М ирний Панас 238 ,279  
Мирський 75

про Карамзіна 34 
М. про Лєрмонтова 104 
М. про українську культуру 60 

Мілюков Олександр 253 
Мілюков Павло 260 ,262-263  
Міцкевич Адам 3 3 ,1 2 3 ,3 0 6

«Конрад Валенрод» 6 5 ,1 7 5 ,3 0 6  
критика М. А. з боку Франка 306 
М. І. про Росію 3 2 ,6 4

Модернізм 2 7 9 ,3 1 9 ,3 2 2 ,3 5 8 -3 5 9 ,3 6 2 ,3 6 7 -3 6 8 ,3 7 7 ,4 0 9  
напади Єфремова на М. 318
національний наратив М. 308-309, 311, 313, 315, 317, 

319, 3 2 1 ,3 2 3 ,3 2 5 ,3 2 7  
М. уСтуса 388

П о к а ж ч и к



Москва 36,134,149,181,193,201,231,234,254,258,265,281, 
284,290-291,295,310-312,328,331,337,345,397,400-402 

Булгаков у М. 333,335-336 
М. і п’єси М. Куліша 338 
див. т акож  Третій Рим

Набоков Володимир, про Гоголя та українську мову 384 

НагібінЮрій 399 

НандіАшіс 148
Народність 34-36,43,45,55,84,97,131,195,198,200,213, 

385
Наукове товариство ім. Шевченка 254 

Національне самовизначення 51,182,343 
у Франка 303

Національні рухи, інтерпретація Н. р. 22, 51, 53-54, 61, 67, 
194,248,299-300, 303,310,316,320, 335,337, 344 

«Наш современник» 41,398 

Неісторичні народи 51
Нейман Айвер 41

про націонал-більшовизм 329-330 
про офіційну національність 36 
про романтичний націоналізм 37 

Неокласицизм 359,366 
Н. іДомонтович 358 

Нечуй-Левицький Іван 294 

«Нова Рада» 265 

Новгород 163,201 

НогмовШора 89

Одоєвський Володимир 36 

Олександр П, цар 53,127,248

М и р о с л а в  Ш к а н д р і й . В о б і й м а х  і м п е р і ї



Орієнталізм 31,64, 74,76,83,139,232,251 
орієнтальні стереотипи 78 

Орлик Пилип 56,175 

«Основа» 237-238,248-250,281
звинувачення «О.» в радикалізмі й сепаратизмі 237 

Остін Пол, про російський романтизм як ненаціоналістич- 
ний 20

Островський Микола 335 

«Отечественные записки» 183,249
Офіційна народність 36,55,97 

О. н. і Бєлінський 200 
див. т акож  Нейман Айвер

Павличко Соломія 19,318,358
Павлишин Марко, погляд на колоніальне, антиколоніальне 

й постколоніальне 300,400,404 

Павло Алепський, про високий рівень письменності в Україні 
в XVII ст* 188 

Панславізм 20 

Пассек Вадим 125
Переяславська угода 25-26,111,168,191,232,265,291,311 

П. у. в літературі 161,231,310,383 

Перовський Василь, генерал 86 

«Перший вінок» 308 

Петлюра Симон 327,334
зображення П. С. в Булгакова 332-334,336-337 

Петро І, цар 25, 29, 32, 47, 56, 68, 80, 113, 130, 140-142, 481

153-154, 166-167, 170-175, 177, 231, 233, 274, 278, 296,
331,346,370,377,379,398,401,404

Петро І в Бєлінського 196-197,199-201,204 

Петров Віктор, про Маланюка 378 
див. т акож  Домонтович Віктор

31—4-і 107
Покаж чик



Петров Микола, про брак незалежної динаміки в українській 
літературі 252-253 

Пипін Олександр 251-252 

Підручники імперські 255-258 

Плетньов Петро 213-214,217-218 

Погодін Михайло 35,37,118,124,147,258 

Подвійна ідентичність 66-68  

Поділля 127
Покальчук Юрій, про Стуса 386 

Покровський Михайло 38,47-48
засудження П. М. з боку Сталіна 341 
погляд П. М. на українську історію 140 
П. М. про економічні причини експансії 47 

Полетика Григорій 56 

Полетикаїван 56 

Полевой Микола 47,182
П. М. про неможливість української літератури 251-252 
П. М. про українське письменство як «умную ша

лость» 63
Полз Джон П., про Пушкіна 169
Полонський Яків, про завоювання 174
Польська література 28, ЗО, 65-66,143,292,306,413
Польща

повстання проти Росії в XIX ст. 43,53,98,110,121,123, 
211,233,238,240,248,292 

погляд Драгоманова на П. 127,290 
польське питання в Російській імперії 121 
шляхта на Провобережній Україні 22,28, 31,121,126, 

240,242, 250,303
Пом’яловський Микола: зображення православних семіна

рій 238,242-243 

Популярна література 258-259
трансформація вшанувального гімна в П. л. 223

М и р о с л а в  Ш к а н д р і й . В  о б і й м а х  і м п е р і ї



Постколоніальна ідентичність 17-19,125,148,297,344,410, 
412,416

Постмодернізм 399 

Почвенники 42-43 

«Правда» (Львів) 311 

«Правда» (Москва) 339 

«Правительственный вестник» 269
Правобережна Україна 26, 28, 52, 59, 68,121,126-127, 276, 

291,311
школи і духівництво П. У. 238,244 

Православ’я див. Російська православна церква; Українська 
православна церква

Прат Марія-Луїза, її концепція зони культурної боротьби 70 

Прокопович Феофан 32,67-68,172,404 

Пугачов 278,353
бунтП. 155,277-278

Пушкін Олександр 42, 45, 73, 77, 88, 98, 107,124,128, 133, 
163, 169, 175-177, 183, 193, 205, 211, 227, 233, 250, 264,
314,350,385,390,411,414

зображення Мазепи в П. О. 174-176 
критика П. О. з боку Стуса 390 
П. О. про українців 188

Радищев Олексацдр 163
Распутін Валентин 330
Резерфорд Андреа 201,203
Рилєєв Кіндрат 39,66,128,164-171,295

зображення Мазепи як національного патріота 163, 
171-172

Рильський Максим 342
Рильський Тадей, зміна ідентичності 68

Розанов Василь 33

з і »
Покаж чик



Романтичний націоналізм 20, 37, 39, 51, 58,114,119,147, 
202, 280, 285, 287, 294, 297, 299, 329-330; див. т акож  
Агурський Михайло; Нейман Айвер 

Російська Академія Наук 94,254 

Російська Добровольча Армія 327
Російський імперіалізм 20,25,46,72,77,117,174,199,202, 

206, 208-209, 2 1 1 , 213, 215, 217, 219, 221, 223, 225-227, 
229, 231, 233, 235-237, 239, 241, 243, 245, 265, 341, 351, 
353

Російська імперія, її визначення як імперії 198 

Російський лібералізм 21,43-45, 54,109,131,164,194, 206, 
211,260,262,295,312,316

напади Винниченка на Р. л. 166 
критика Р. л. в Драгоманова 307,311 
критика Р. л. в Франка 302

Російське месіанство 36,97,117,347,351,380,409 
Р. м. за посткомуністичної доби 398,402 
див. т акож  «Святая Русь»; Хомяков Олексій 

Російський націонал-більшовизм 20,39,329-330; див. також  
Агурський Михайло; Нейман Айвер 

Російський націоналізм 18,20-21,39,41,51,55,57,97,110, 
194-195, 200, 263, 329-330, 410; див. т акож  Агурський 
Михайло; Бессин Марк; Нейман Айвер; Зміновіхівці 

Російська православна церква
анафема на Мазепу 173,177 
РПЦ в Булгакова 337 
РПЦвП. Куліша 289 
Шевченко про лицемірство РПЦ 223 
див. т акож  Достоєвський Федір; Хомяков Олексій 

Російсько-українська транснаціональна ідентичність 258 

Россилье, барон 95 

Ртищев Микола, генерал 84 

Рудницький Михайло, про Карманського 325 

«Русский вестник» 229,249

М и р о с л а в  Ш к а н д р і й . В  о б і й м а х  і м п е р і ї



Русь 29,35,54,80,116,174,265,285,290,296,382,414 
Р. у Костомарова 248 
трансформація назви Р. 67

Рязановський Ніколас: про російський експансіонізм та месі 
анство 36

Савицький П. 38 

Саід Едвард 15,19,39,120
С. Е. про Конрада 328,349
С. Е. про Токвіля 176 
С. Б. про усиновлення 191 

Самарій Юрій 96
Санкт-Петербург 73, 134, 185-186, 193, 199, 216, 219, 230, 

234,248,269,274
відкриття обсерваторії в С.-П. 224 
п’єси Шаховського в С.-П. 149 

Сбітнєв Іван 125,148
С. І. про вигоди для імперії 138 
С. І. про кепкування з росіян 130

Сверстюк Євген 382-383
Свидницький Анатолій 236, 238-239, 241-243, 245-246, 

411-412
Свиньїн Павло 139,183 

С. П. і Гоголь 183
«Святая Русь» 35,41,55

ідея С. Р. в середні віки 35 
С. Р.уДостоєвського 351 

«Северная пчела» 215,230 

Сіґел Гарольд 25 

Сенкевич Генрик 30,143,413 

Сентименталізм 135,208,213 

СиваченкоМ. 242
Сивокінь Григорій, про Квітку 209,218-219

П о к а ж ч и к



Синявський Андрій: про радянську культуру 329,384 

Сиповський Василь 19,59 

Сисин Франк 55,164
Сковорода Григорій 57-58,210,273,354,393 

російська інтерпретація С. Г. 58 

Скоропадський Іван, гетьман, його призначення на місце Ма
зепи 145,177,193 

Скоропадський Павло, гетьман
зображення С. П. в Булгакова 332-334 
скасування анафеми з Мазепи 177 

Скот Вальтер 91,151
Слов’янофіл 38-39, 42, 58, 96, 109-110, 112, 117-119, 124, 

147,200,220,223,249,349 
С. і Бєлінський 54 
С. і Шевченко 118 

«Современник» 249
Солженіцин Олександр, його ворожість до української неза

лежності 384 

Соллогуб Володимир 86 

Соловйов Сергій 257-258,383,385,396 

Сомов Орест 65,158-159,161-162,211
історична художня творчість С. О. 157 

Сондерс Девід 146 

Сталін Йосип 332,335,340,382
лист С. Й. про Хвильового 348 
тост С.Й. 1945 р. 341-342 

де Сталь 74-75 

Старицький Михайло 279 

Стефан Трансильванський див. Баторій Стефан 

Стороженко Олекса 218,296,298 

Струве Петро 43,260-263,415 

Стус Василь 386-394

Мирослав Шкаидрій. В обіймах імперії



Суворов Олександр, генерал 33,84,122,401 

Сумароков Павло 100,125,138

Татищев Василь 258
Теплов Григорій: інструкції для Катерини про ставлення 

до України 144-145 

Тердімен 292
Тердіменом Річард, контрдискурс 18 

Террас Віктор 200 

Тичина Павло 319,365
Стус про Т. П. 386-388,391-392 

де Токвіль Алексіс 176 

Толстой Лев 73,264,266,346 

Толстой Олексій 343 

Томсон Ева:
класифікація націоналізмів 52 
Т. Е. про націоналізм 33 

Третій Рим 36,62,405 

Триєдина російська нація 31 

ТруаяАнрі 94 

Тургенев Іван 77,253 

Туринський Осип 319 

Тютчев Федір, про Польщу 123-124 

Тютюнник Григорій 382

Уваров Сергій
проект східної академії 74 
У. С. і офіційна народність 35-36 

«Украинская жизнь» 265 

«Украинский вестник» 132,167,212 

«Украинский журнал» 132,167

П о к а ж ч и к



Україна:
ідея національного прокляття У. в Гоголя 183,189
термінологія 29,54,168
У. як прикордоння 28-30,125,202,375

Українка Леся (Лариса Косач) 279-280,304,308-312,314-319, 
411

Українофільство 31,136,147,202,204,285 

Українська автокефальна православна церква 337 

Українська Академія Наук 355 

Українська Галицька Армія 323-324,327 

Українська Народна Республіка (УНР) 320-321,343,355 
Булгаков про УНР 337 
УНР і Маланюк 374 

«Українська хата» 308,358 

Українське православ’я 288-289
критичне ставлення Стуса до У. п. 389 
У. п. і висока культура 66 

«Український голос» 320 

«Український засів» 355 

Український лібералізм 206 

Український націонал-більшовизм 330 

Український націоналізм 52,279,305 

Українські школи 28, 53, 60, 65, 238-239, 243, 252, 285, ЗОЇ;
див. т акож  Павло Ацепський 

Уніатська (греко-католицька) церква 286
Долгорукий про неприємну двоїстість У. ц. 130 
критика У. ц. в Куліша 288 

Устрялов Микола 329

Федотов Георгій 33,45,268
Ф. Г. про визнання асиміляційної політики імперії 255

М и р о с л а в  Ш к а н д р і й . В о б і й м а х  і м п е р і ї



Фемінізм 70,308-309,314,317-318,409 
сучасний Ф. 318-319

Фенон Франц 52,352 

Форш Ольга 268
Франко Іван 158,236,238,279-280,288,301-307,309,415 

критика українців 306,373 
Ф. І. про Квітку 208,215
Ф. І. про русинський сепаратизм Вишенського 69,295 
Ф. І. про русинську двоїстість 295 

ФрикДевід 69

Харків 166,269,355,358 

Харківський університет 58,167,219,254,292 

Хвильовий Микола 69, 280, 288, 340, 343-355, 371, 374, 
379-381,411,413,415 

Херасков Михайло 163
Хмельницький Богдан 175,178,180,203,286,291,310

зображення X. Б. в літературі 128,151-152,161,231-233, 
235

погляд Бєлінського на X. Б. 202 
X  Б. як національний проводир 164 

Хомяков Олексій 16,35,38,110-112,115-118,124,182,204, 
223,385,415

його погляди на православ’я 110,116 
месіанство X  О. 97,109,117 
погляди на смирення 96 
X  О. про імперську експансію 96,111-114 

Хохол, зображення в літературі 50,138-140,187,259,275 
термінологія 49

Циціанов Павло, генерал 84

П о к а ж ч и к



Чернишевський Микола 44,122,249-250,252-253,370 

Чехов Антон 266
Чижевський Дмитро 58,208,305,366 

Чорноморське козацтво 27,103,156,228 
півострів Тамань 100 
створення Ч. к. 187 
українська ідентичність Ч. к. 100

Шаміль 72,85 

Шамрай Агапій, про Квітку 209 

Шаховський О. 133,149 

Шевельов Юрій, про Стуса 360 

Шевирьов Степан 75,118,147
Шевченко Тарас 69,115,117-119,156,187,196,204,214,220, 

223,225,231,263-264,267,282,296, ЗОЇ, 303,354,385-386, 
390-391,407

БунінпроШ. Т. 266 
Мілюков про Ш. Т. 253
поезія Ш. Т. 191,205,221, 225,232,235,250,411^12 
Ш. Т. і Бєлінський 119,196

Шелінґ 74,97 

Шерех Юрій (Шевельов):
про Домонтовича 356,372 
про Хвильового 346

Шульгін Василь 62,260,264-265,383,415

49® Яворський Михайло 341
«Якорь» 43

Мирослав Шкандрій. В обіймах імперії
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