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Панас Мирний.

ПОВІСТЬ.

НАКЛАДОМ

СЬКО-РУСЬКОЇ ВИДАВНИЧОЇ СПІЛКИ
опаної спілки з обмеженою порукою у Лі.иопі.





1 день ідо, і ніч іде...
І голову схоїшшпи п руки. 
Дивуєш ся, — чому по йде 
Апостол правди і науки?!...

Т. Шевченко.

Після похмурої темної НОЧІ, 1і яку не 
переставав хлюскати лапастим дощ, розлива
ючи великі річки-озсра по землі', починало сва
тати. Край неба жеврів рожевим огнем ; горіло 
і миготіло ясним полумим. Серед того зарева 
стовпом стояла крівава попруга і перепису
вала його надвоє. Повітря ні ворухисть ся: 
усе затихло - заніміло, немов сьвіт, затаївши 
в собі дух, дожидав чогось... Хвилина... друга... 
З-за землі', на крівавій понрузї неба скочила 
невеличка іскорка; довга ироміняста стежка 
протяглась від неї над землею; далі викотивсь 
серп огняного кільця і — пучок сьвітла поливсь, 
розсіваючись по горах, лісах, но високих буді
влях. Далі' все більше та більше випливав зза 
землі' широкий серн, мов хто невідомий підсо
вував із того боку горяче іскристе коло. Ось 
і все воно випливло — чисте та ясне, граючи 
своїм сьвітлом. Застрибали ного промінясті 
голки по землі: заграли його іскри на росї; 
розстилались — лягали різні ісолїри но воді. 
Сьвіт радів, празнуючн своє велике сьвято... 
Синє глибоке небо розгортало свої безкраї 
поли, немов казало: котись по мннї, куди хоч 
і як хоч, — я буду розстилатись, розрівнувати
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ся перед тобою, щоб не було тобі нї винну, ні 
перегороди! І справді' на йому не було анї 
плямочки, анї смужечки: 
глибоке, безкрає!... На другім кінці стояв 
тілько місяць, як старий лисий злодюга: 
днй, похмурий, мов тупцював ся він на однім 
місці і підсліпо дивив ся своїми темними пля
мами на соияшний ясний вид, де-далі все блї- 
днїючн та вменшаючись, мов розтавав від го
рячого лизання довгих соняшник язиків... Вітер, 
скотившись із гір у долини, ховав ся но темних 
ярах, і щось глухо бубонів страшним скелям 
та темним глубоким ровам... І — здавалось — 
вони дослухались до його таємного гомону: 
скелі грізнїйше висували свої гострі голови, 
а рови густійте засновували в сірий туман свої 
пориті боки та чорне слизьке дно. Повітря було 
чисте, прозоре. По йому знай то сюди, то туди 
літали іскри соияшного сьвітла: то закручува
лись у крупі, то вистрибували одна поверх 
одної як сніг у заверюху... А земля? Земля, 
як хороша молода дівчина, соромязливо спу
скала зі свого тіла днмчату сорочку ночі і від
кривала своє пишне лоно. Сонце обливало його 
рожевим сьвітлом; цілувало тисячами своїх го
рячих іскорок; гріло — пестило теплом свого 
проміння. Прокинулось усе. Обізвала ся трава 
голосами тисячі своїх жильців: коників, мете
ликів, жуків; окликнулись луки сотнями пере
пелів; луги, струшуючи срібну росу, розлигали 
ся співами своїх соловейків, кукуканням сі
рих зозуль, журливим туркотанням горлиць, — 
тоді як у повітрі бриніла дзвінка жайворонкова 
пісня... крикнув бугай у болоті — і замовк. 
Сумно роздавав ся його голосний поклик на 
всю околицю — і затих. Заревли корови но

чисте, високе,

блї-
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дворах; закричали гуси на планах; протягли 
своє „ку-ку-рі-ку“ горлаті пінні... Усе руши
лось. Прокинулися і люде; протираючи очі, 
заговорили... Пішов їх глухіш гомін від краю 
землі і до краю, з одного боку на другий, 
стрінув ся зі сьвітовим клекотом - і все злило 
ся у одну пісню житя. ікс зраділо, стріваючи 
день; і день зрадів розцвітаючи, ясніш, теплий, 
погожий...

І .місто 11. зраділо ясному сьвітовн: усе 
кругом заворушило ся. З далеких кінців по
тягли ся вози, риплячи своїми ярмами. На во
зах була всяка всячина, що тілько родила 
і носила на собі сира земля; тут було вели
кою працею добуте зерно, годовані евниї, кури, 
качки, гуси: тут була онощ огородив, садова 
н полова. Псе це везло ся на базар, — кому 
треба, збути; що потрібно, — купити. Коло 
возів, на-рівнї з волами, плентали ся похмурі 
хазяїни того добра — в одних сорочках, босі, 
з підсуканими но коліна штанами. Попі у них 
були чорні, в грязюці, як і ноги їх скотини. Па 
де-котрих возах сиділи або обпершись лежали 
їх жінки, дочки, 
другі — з керсетках, або н так у вишиваних 
сорочках, з червоною стрічкою у косах. Ще 
далеко до базару стрівали їх в болотяних улп- 
цях швидкі заялозиш перекупки, довгополі бо
родаті жиди. І ті і другі питали, що везеть ся; 
ставали, торгували ся, лаяли ся. Під крику та 
гуку, що піднімав ся на вулицях, прокидали 
ся жильцї. Там, у однім вікні, грюкнув прого
нич — і розчинилась віконниця: у вікні пока
залась чоловіча постать у розхрістаній сорочцї 
— заспана, з задутими очима, виткнулась, гля
нула — і сховала ся. Коло другого дому ла-

перші завжде в свитках,
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зила по драбинці' дївчшіа, відкривала віконниці': 
коло третього тс саме робив чоловік. ІІо вули
цях, но під хатами, втоптаними стежками по
тягли ся пани, іншії з горнншними, кухарями 
іі куховарками, що несли позаду їх кошики, 
вузлики; а там і сама яка хазяйка, міщанка 
або козачка, поспішала з саковками, щоб на
бити їх зарані всякою овощю, яку навезли на 
базар: бо треба накупити всего, зарані витопити, 
ще іі обід чоловіковії віднести у поле. Па ба
зарі стояв крик, лемент. Там везли тс, там 
друге; той біг до того воза, тон до другого. 
Люде, як хвилі', носили ся, мчалнсь, торгува
лись, кричали. їх крик зливав ся в один дов
гий гук, що почав ся зі сьвітом, а скінчить 
ся хіба пізньої ночі. Тепер його саме про- 

.рвало... Усе місто клекотіло одним клекотом, 
гуком, що зливав ся з тисячі голосів, із ріжних 
мов у один голос, в .один гомін... А над роз
будженим містом високо піднімало ся веселе 
сонечко і радісно обливало всіх своїм теплим 
сьвітлом. Усе йому раділо; усе його з гомоном 
стрівало, радіючи. Не тілько люде, — хати, 
будинки... і ті ясно виходили зза тїнї і усьмі- 
халн ся своїми білими стінами

Одна тілько тюрма не раділа тому ран
кові. Не білена з початку, почорніла від не
годи, висока у три поверхи, з чорними вікнами, 
заплутаними в залізні штаби, обведена висо
кою камяною стіною, наче мара яка, стояла 
попа над горою і понуро днвила ся у крутий 
яр. Про неї байдуже, що небо таке ясне, що 
сонце сьвітить так любо, що люде гомонять 
так дуже... Німа і мовчазна, від неба вона 
крила ся чорною залізною покрівлею, з черво
ними од іржі, мов вирвані зуби, верхами; від

■
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сьвігу куталась у свій бурий цьвіт та повіерки 
вузького двору, — не видно було, щоб і сонце 

неї сьвітнло; від гомону затуляла свої вуха 
високою огорожею, — товстою навіяною стіною. 
Все кругові неї було тихе, Біертвс. Людей не 
видко. Один тілько часовий ходить коло залі
зної бравш і з нудьги лічить свої ступні. 
А з другого боку чорніє яр. із яру иіднївіаєть 

сизий душний тувіан... '6 окола ніщо не на
гадувало, щоб таві жили люде. І справді, таві 
не жили люде, — таві мучили ся та скніли 
тисячі злодіїв, душегубів, — таві кавіянїв, зо
тліваючи серцеві, жаль, — тисячами заміряли 
почуття, — тисячі розумів німіли, мішали ся.. 
Тевше, як сама будівля, зло царювало у тій 
страшній схованці...

Туди попавсь і Петро Хведоровнч Теле
пень. Ще вчора, під ту негоду, яка з иомер- 
кавш прийшла над віісто і полила лапастий 
дощ, він сидів у своїй невеличкій кватирі, на 
кінці вііста і писав. Ііо блідому, суховіу виду, 

- що не сьвідчив про розкоші та достачі, пробі
гали похмурі смуги; по високому й чистому 
лобі видко було, що таві засіла невесела думка; 
блискучі очі говорили, що вже не одну иіч не 
давала вона новіу спати, а скрипуче перо ка
зало, з якою болістю виливалась вона на біліві 
папері... Сьвічка нагоріла ; велика жужелиця 
на ґноті задержувала сьвітло; нерівнпвні хвп- 
лявпі, воно то піднімало ся — і осьвічувало хату, 
то згасало, задержане синьою горошиною на 
кінці ґнота. Не потураючи на те, Телепень 
сидів і писав. Дощ хлюскав у віконниці, вітер 
жалібно вив у димарі і свистав у невеличку 
щілину у вікні. Пройшла година... друга, третя... 
Петро Хведоровнч сидів, зігнувшись над сто-

на

ся
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лом і тільки рука його ще швидче бігала по 
папері, буцім поспішала передати, що носила 
в собі велика, кустрата голова. Ось і північ 
прокричали півні. Він сидів і писав.. Спина за
боліла, рука втомила ся. Положивши перо, 
одкинувшись на спинку крісла і схрестивши 
на грудїх руки, він став перепочити. ІІо всьому 
видно було, велика утома обняла ного. Він си
дів і якось чудно його очі уставились в одну 
плямочку на вікні: видно було, що він збирав 
ся а думками. Коли цс зразу — щось загуло 
коло двору і стихло. По за спиною у Петра 
Хведоровнча пробіг мороз. Він струснув ся 
і став дослухуватись... Віконниця одхилила ся 
— і якісь очі показались із-за шибки.

— Хто там? обізвав ся Петро Хвсдоровпч.
За вікном почув ся гомін. — Одчиніть! 

доносилось з надвору.
Петро Хвсдоровпч вийшов, одсунув. Ціла 

зґрая людей увалила в сіни, брязкаючи ша
блями, цокаючи шпорами... Сумно той брязкіт 
та цокання обявнлисг. у його серці... Він до
гадавсь...

Годину... другу швидко шукали, переки
дали, порались чужі люде в його добрі... Він

Нічого не кн-дивив ся стомленими очима... 
нули: усе взяли — і його повезли з собою...

Другого ранку зачинені вікна у його ква- 
тирі давали ознаку на всю улицю, що жилець 
перебравсь кудись индс, — бо зі сьвітом сонця 
вони завжде одчиняли ся...

Темної ночі переведено його в темний 
покій. Аж на третім поверсі тієї страшної схо
ванки, що широким коридором перенизувалась 
на дві половшії, но обидва боки пороблені були 
невеличкі кімнати. В одну з них упустили
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Петра Хисдоровича. Коли відчинили ся двері, 
відти сирнії холод і густі номерки війнули 

осьвіченші коридор. Як у підземну нору, 
нову кватиру. Принесли

то в
на
уступив він у свою 
сьвітло і поставили на невеличкому столику, 
в одному кутку хати; у другому, коло стіни, 
примостило сн залізне лі'.кко з матерацом. 
Тілько іі добра було на новім господарстві. 
Коли зачинили сн двері, увесь сьвіт зачинив ся 
від ного. Серце його мов хто у жмені здавив;

сипнуло морозом; у душі війнуло 
холодом... Блідий, він ще дужче поблід, і опу
стив на груди свою важку голову. То не чо
ловік стояв, то сама мука понурила сн серед 

! Сьвітло од лойової сьвічки надало на ного 
і обдавало сизо-сїрим колїром. Легка тінь не
примітно упала на долівку, досягаючи головою 
стіни. Стіни були сірі. На одній з них, мов 
страшна причуда, колихала сн закустрспа тінь 
його голови. Пройшло пить хвилин, поки він 
підняв її і померклим поглядом обвів хату. 
У стіні, на супроти дверей, але коло самої 
стелі, чорніло мов рот якого зьвіря, вікно, ви
ставивши замісі, зубів іржаві штаби заліза; 
у дверіх теж була шибка, замазана, заялозена; 
— з неї лило сн мутне жовте сьвітло. Обди
вившись хату, Петро Хведорович підійшов до 
ст'олпка, дмухнув на сьвітло... Піч, темна, не
прозора ніч обхопила зразу хату. Почулось 
тихе ступання, рип ліжка. То Петро Хведо- 
ровнч ліг. Рукшо торкнув ся стіни... щось 
слизьке та холодне вразило і він із прожогом 
порвав її до себе, накриваючи другою, щоб 
одігріти. Він ліг на сипну, зложивши руки на 
грудїх, як складають иомершим. Очі його були 
відкриті, — тілько він пе бачив нічого кругом

по за спінюю

хати
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ссб'с... Не ного слабим очім мродивнти ся ті 
чорні номерки, які зразу обняли хату!.. Хви
лину — другу прикро глядів він у темноту — 
і перед його очима заходили ріжні кружала, 
— то червоні з жовтим, то огненно зелені, то 
білуваті, попротикані чорними дірочками... Ще 
хвилина, ще... Щось у коридорі стукнуло ! щось 
десь зітхнуло, повернуло ся... Темнота норід- 
чала, і в ній виразно виставилась одна жовта 
пляма: — то сьвітило віконечко з коридору. 
Він унялив у його свої очі... Щось темнувате 
й легке, як тінь, заходило по ньому, забігало; то 
гострим рогом урізувало ся в жовте поле, то 
кривульками переписувало його... Покрутить ся 
хвилину - другу, нохвтаєть ся - похнтаєть ся — 
і пропаде. І знову одна жовта пляма і знову 
з боку висовувть ся ріг, кривульки... Сумно, 
нудно. Щось важке упало, стукнуло — роздала 
ся луна на вкрути... Щось позіхнуло; почувся 
гомін... якесь глухе буботання, а слів не роз
береш... Петро Хведорович закрив очі; але 
пляма стояла. Він повернув ся на бік — 
і пляма перейшла за його поворотом. „Що се?“ 
подумав він... Разом випливали ще три-чотири 
плями; але жовта все таки була між.ними но 
середині... Він попустив вії — одна жовта по
стала ся. „Хіба мої очі роскрнті, що я її бачу?11 
подумав він, наставив руку над закритими 
очима. Руки не видно було, а пляма все таки 
стояла. „Це я дпвив ся у тс прокляте вікно, 
і мана від його морочить мене". Він ліг боком 
і лежав тихо, дожидаючи, поки мана ечезне.

Мана не сходила: пляма ще мов більша,
Вій

і*.'

ще ширша стала, роздула ся на вкрути, 
роскрив очі. Тїнї минулого, давнього захитали 
ся на їй... Серце у його стало, дух замер. Ви-
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разно стала перед його очима невеличка хатка, 
— чиста, ясна. Сонце як раз ударило у вікно, 
і еьвітло від його упало на долівку, зачепило 
невеличке ліжечко, на якому лежав невеличкий 
хлопчик. Хлопчик підвів ся, протер очі. Чор
нява головонька була закустрсна; очі засіпші:

те молоде та кругле личко так і грало кра
скою, так і нашало від його життям. Двері 
росчинплн ся — і крізь їх висунулась жіноча 
голова. Лице у жінки було сухе, погляд трі- 
вожнпіі.

за

— Ти вже встав'? — спитала вона таким 
любим голосом, іцо у хлопчикаочі заграли одра- 
дою, по молоденькому личку пробігла усьмішка.

— Уже, мамо, — одказав хлопчик і по
казав матері два ряди своїх дрібних білих 
зубків.

Мати увійшла у хату, підійшла до лі
жка і поцілувала дитину. Хлопчик обвив ма
терину шию руками і обдав сухий вид поці
лунками...

— „Що за диво? подумав Петро Хведо- 
рович: — і лице матері і лице дитини такі 
знайомі? „Цс ж я!., це ж моя мати! — трохи 
не скрикнув він, та вдержав ся. „Цить, цить... 
тихше... тихше!.." думкою промовив сам до себе, 
і ще дужче впив ся в причуду.

— Годї, годї, Петрусю. Буде. Ну, я тебе 
одягну. Батько вже давно дожидасть ся тебе.

— Папочка поведе мене у школу? -- 
усьміхаючнсь, запитав хлопчик.

— Поведе, Петрусю. — І мати начала 
гладити його головоньку.

— А там у школі є учитель; учити буде?
— Буде, моя дитино, аби учив ся.
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Хлопчик задумав ся; рученята його упали 
на коліна.

— Я буду учитись, мамо... Та вивчу ся, 
великий буду, а пана віддасть мене на службу... 
Я буду ходити разом із гіаною, йому помагати... 
— 1 очиці його заблищали.

— Будеш, дитино, будеш, мін голубе!... 
Тілько вчи ся, не так як попів, що по городу 
собак ганяв.

Дитина знову задумала ся. Перед його
сухий,очима виразно виступив иопенко, 

довгобразий, з жовтими плямами на виду, що 
завпеде босий ганяв по городу. Батько - мати 
пошлють його у школу, а він за книжки, — 
поховає їх на току у стогах, — а сам пішов 
блукати но вулицях.

— 1ІЇ, я не буду так робити, мамо... я буду
учитись.

— Я знаю, ти в мене слухняна дитина. 
Послухаєш мене, будеш учитись.

— Буду — буду!.. Мннї, мамо, пошив 
пана жупанок з червоним коміром; я одягну 
ся, візьму книжку під руки — і 
у школу! Иопенко буде мене кликати до себе, 
я не піду за ним, а прямо у школу. Там буду 
тихо сидіти, учителя буду слухати...

— Добре, добре, дитино. Ти в мене ро
зумний хлопчик, ти моя дитина! — І. мати при
пала до червоненького личка дитини, цілувала 
у щічки, у блискучі очі.

— Ну, годі ж лежати. Годі. Уставай, бу-

гайда

демо вдягати ся.
Б матїрньою поміччю хлопчик швидко умив 

ся, прибрав ся; пахучою мастю помастила мати 
його головоньку, причесала. Пахощі рознесли 
ся но хаті і хлопчик нюхав їх носом.

ТІЛ_А-опІіпе.ог§
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— А-ах! пахне! — мовив хлопчик, при
жмурюючи очі, — усю школу запахаю!

Мати усьміхнула ся. — Занахавш, сииу.
— Буде уже вам чепурить ся ! — пробіг здо

ровий голос по хаті. 1 мати і хлопчик обернули 
ся. У дверіх стояв низенький, натоптуваний 
чоловік, із лисиною на голові, з круглим виго- 

сказав би жіночим, коли-бленим лицем, 
довгі брови так не насупились над запалити
очима.

— Понюхайте, папо, як у мене головка 
пахис! — мовив усьміхаючнсь хлопчик, підбіг 
до батька і задирав до його свою головоньку.

Батько взяв сина за руку, нахилив ся 
і понюхав. — Фу-Фу-у! аж у ніс бе!... Хтож 

' тебе так наялозив? - Сьвіжим дитячим личком 
усьміхнув ся хлопчик і показав очима на 
матір. — Мама! А що?

— Пестить тебе, мати, пестить! — гла- 
дючи рукою по голові казав батько.

— 1ІЇ, мама мене не пестить; вона мене 
любить, і я її ліоблю. І буду я, папо, учитись; 
виросту великий, вивчу ся, поступлю на 
службу... Би і мама будете старі, а я буду 
молодий, здоровий, буду грошей заробляти і вас 
годувати !...

— О - о! ти в мене старий ! — сьміючнсь 
одказав батько.

— Ні, я, папо, не старий, а буду колись
старий.

— ІІу, добре ж, добре. Ходімо ж чаю 
пити, та й у школу підемо.

Батько узяв хлопчика за ручку і став 
вести з хати. Хлопчик повернув голову до ма
тері і кликав її своїми очима.
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— Мамо! мамо! — виглядаючи зза дверей 
крикнув хлопчик, — ідіть за нами!

— ідіть, ідіть... я зараз.
Батько з сином окрили ся. Зостала ся 

мати у хаті, почала перестеляти маленьку по
стельку : перебила подушку, заслала простира
лом, прикрила коцом, положила дві головні поду
шечки зверху і напрямила ся з хати. Вона 
пройшла кухню, де куховарка кришила зілля 
на страву, і одчинила другі двері, що 
у столову. Тут за столом сидів уясе батько 
і син. Перед кожним стояло по стакану чаю. 
Батько по троху сьорбав, а син, махаючи під 
столом ногами, колотив у стакані ложечкою. 
Серед столу на мідяному підносі стояв бли
скучий самовар і мугикав стиха якусь журливу 
пісеньку. У хаті почувала ся тілько його пісня 
та батькове сьорбання.

— Чомуж ти вже не пені чаю ? — спитав 
батько сипа.

— Горячий, — відказав сни і звів очі на 
двері. Як раз нони відхилили ся — і хлопчик 
побачив добро-знайоме йому лице, очі його за
грали, заіскрили ся радістю. — Ось і мама 
ідуть! — радо промовив він.

Із приходом її усе зразу повеселіло : і хата 
мов прояснила ся, наче ступило в неї сонце, 
і самовар заблищав і перевів свок журливе 
мугикання на дрібну иісшо з перебором. Мати 
зразу вгадала, чого синові треба: сіла коло 
його на стільці і налила чаю зі стакану 
у блюдце. Син узяв шматок хліба і почав 
пити. Швидко його її понили. Батько узяв ся 
за капелюх: — Збирай ся, сину, ходімо!

Хлопчик швиденько скочив із стільця, по
дякував батькові-матері за чай і побіг у свою

вели

чаю

V ТІЛ_А-опІіпе.ог§
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хату. Скоро побіг, скоро і вернув ся з капе
люхом у руках.

—. Прощайте, мамо, — підбігаючи до ма
тері мовив вій дзвінким своїм голоском, у я- 
кому чула сн дигяча радість і разом тиха ди
тяча журба.

Син припав до матерньої руки, а мати — 
до синової голови. Потім він обвив материну 
шию руками і поцілував у сухий її вид.

— Я буду вчить ся, мамо — тихо проше
птав, одскочпв від матері, підбіг до батька, 
ухопив його за руку — і разом із ним вийшов 
із хати...

Тінь не тїнь, щось темпе невідоме закрило 
рідне дворище перед очима!... Сама пляма за
тремтіла, потемніла. По непривітній хатї розлило 
ся якесь рожеве еьвітло; сірі стіни загоріли 
ся, двері зажовтіли. Мана, як тїнь, тремтіла 
і все кудись тікала, пропадала, поки як дим 
не ечезла. Петро Хведорович повернув голову. 
У невеличке надвірне віконечко заглядало еьвітло 
рожевим поглядом. Пріль ного основу, крізь 
залізні штаби лило ея воно довгою стягою, роз
сіваючись по стінах, но дверіх, по долівці. 
У Петра Хведоровпча зарізало у очіх, мов хто 
піску насипав. Нін одвернув голову до стіни — 
і задумав ея. „І на що се еьвітло тепер розбило 
дорогу мою ману? Де та мана діла ся, куди 
втекла ?к І шкода йому стало того давнього, 
на якому він одпочивав серцем; шкода стало 
дитячих літ, що в такому ясному розцьвітї ви
ступили тепер перед ним. . -Чому я до віку, 
до віку не зостав ся тим малим хлопчиком, 
тією невеличкою дитиною, яку так пестили 
материні руки і доглядав її добрий погляд? 
Тепер нньша доля — холодна і хмурна, засту-

ІЖ
.
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нила матір; своїми холодними руками обгортає 
мою шию... Од її обііімищ трудно пінні дихати... 
Своїм темним і злим поглядом заглядає у вічі 
— і холоне кров у мене в серці'!!... Що за
стало ся минї тепер? Діло, дороге моє діло, 
перервало ея, чужі ворожі руки перервали 
його!..." Налили ея слї.шн сухі його очі.

Коло дверей стукнув засув — і злякав 
Петра Хведоровича. Він схопив ея і еїв на по
стелі, вилупивши здивовані очі на двері.

Вони розчинили ея, як рот лютого оьвіра 
і в темній прогалині замстушнла ся тінь чоловіча. 
Старий кривоногий сторож уступив у хату, не
сучи перед собою стілець.

— Уже встали, ваше благородіє? — крик
нув він глухим голосом, і знову злякав Петра 
Хведоровича.

— „Благородіє! благородіє!“ дзвонило 
в ухах Петра. Хведоровича і тоді, коли сторож 
пішов, і коли знову вернув ся, несучи миску 
І ГЛСІС води.

— Уминатись будемо, ваше благородіє! — 
знову крикнув сторож, бажаючи, видно, почути, 
як балакає ного благородіє Ного благородіє 
не забалакало; воно, правда, хотіло сказати 
щось, та язик пристав у ротї і не повертав ся, 
— очі тілько божевільно упили ся в сторожа. 
Сторож постояв і не добившись слова від його 
благородія, вийшов- зачиняючи двері за собою.

— „Благородіє! благородіє!" стрибало пе
ред очима вибивало в ухах Петра Хведоро
вича, „Благородіє! благородіє!" 
стіни, двері, поміст, стеля. Уста його скривили 
ся; в очіх заграв божевільний регіт: „От тобі 
і рівноправність!“ подумав він, махнувпіи рукою. 
„Умінімо ся!"

вимовляли

ТІЛ_А-опІіпе.ог§
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Устав Петро Хведорович; гаряча кров 
ударила в голову; потемніло в очіх. Не твердо 
ступаючи добрав ся він до миски, налив у неї 
води і почав хлюиостати ся, наливаючи як 
молена більше на голову. Чим більше він мо
чив її, тим більше вона розгоряла ся: лице 
почервоніло ; на висках жили налили ся кровю, 
набрякли ; у голові — мов горіло що, але пекло 
його очі, — мов хто засипав піском, — різало. 
Почала вставати з помоченого виду пара. Довго 
він хлюпостав ся, довго мочив голову, — не 
помагало. Ось він ще раз линув води, підвів 
ся, узяв рушник — і почав утиратись. Сухе 
тіло ще дужче розгоряло ся, очі заволоісува- 
лись якоюсь заволокою, 
у грудїх боліло- хрипіло. Безсоння піч давала 
себе почувати: не тілько груди, — рукп, ноги, 
голова боліла, мов хто здавлював її у лещатах. 
Йому нудно робило ся. Важко дишучи, нетвер
до ступаючи, пройшов ся він по хаті раз, 
у друге. Голова упала на груди, руки обви
сли, мов не його, а приставлені; він їх не 
зміг підняти у гору. Дібравшись до постелі, 
він ліг. Очі від утоми закрили ся; рот роззя
вив ся; гаряча з ного виходила пара. Стіни, 
стеля, долівка закрутили ся, заходили ходором, 
мов хто крутив їх перед його закритими очима. 
А се зразу — все стало, покрило ся темнотою: 
забути насунуло ; трудний сон наліг.

Іїе на довго він усиокоїв ся. Мучена го
лова робила своє; мучені думки і в сні його не 
кидали: страшними, дивовижними снами вони 
трясли ного тіло. ІІривидячки дня зливали ся 
з сонними марамп — і лякали ного. Сторож, 
несучи снідання, стукнув дверима 
здало ся щось страшне, темне, без образа, без

П. Мирний. Лихі люди.

у висках сіпало,

йому
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обличчя, звідкись уставило, росло, все ламало 
на своїй дорозі' і насувало до його... Він кинув 
ся, устав, поводячи трівожними очима но хаті 
і сторож здавав ся йому страховищем — висо
чезним, широчезним, нсмнлосерннм... Задуте 
з нохміля лице його здавало ся колесом, очі 
ямами, в яких жевріли іскри якогось злого 
огню, пекучого й уразливого, рот — прогали
ною, з якої виглядали чорні зубн, як спиці 
об .да, ніс — трубою, яка то сходила ся, то 
розходила ся, моргаючи своїм синьо-червоним 
шіском. Страх, як трясця, затряс усе тїло Пе
тра Хведоровича. Він зложив свої руки на 
грудях, пригорнув їх до серця і молив.ся по
глядом. „Я-ж нікого не займав, нікому нічого 
не зробив" мов казав його погляд — і трівожно 
бігав, шукаючи спокою.

— Заснули ваше благородіє ? Снідати при
ніс ! — докладав сторож. А йому вчула ся ланка, 
докори. Нін опустив голову' на груди. Сторож 
подппнв ся — подиви в ся, поставив снїданнє 
на стіл, узяв миску і глек із водою, ще раз 
обернув ся, ще поднвнв ся, крякнув, хитнув 
головою — і вийшов, зачиняючи двері.

— Ну, цьому не довго ирнйдеть ся ряст 
топтати, — почув ся з за дверей його голос.

— Как-так ? — почув ся другий, незнанні!.
— На ладан дише. І що вони роблять 

таке, що ними, як мишами, набивають оцї пе
чери ?

— Не иаше, брат. дєло... Начальство про 
то знає, — одказав невідомий голос.

Далі залізо загарчало, засув стукнув. 
І знову' тихо, тілько ступні’ чийогось важкого 
чобота лунали в коридорі... Петро Хве- 
дорович знеміг, повалив ся — і знов засну'в.

ТІЛ_А-ОПІІПЄ.ОГ§
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і снять ся йому давнї прнвндсньки. Снить 
ся йому улиця, засипана народом, що плсн- 
тав ся з базару, снить ся базар, який пере
ходять вони у двох з батьком, ідучи до школи. 
Батько іде помалу, — веде ного за руку. Стрі
вають їх знайомі, зупиняють ся, роснитують. 
Хрещена мати, яку він поцілував у руку, 
погладила його по головці і наказала учитись. 
Се було коло бублейниць. Тілько що мати одій- 
ніла, як ціла низка бублейниць кинулась на їх 
і трохи не збила з ніг; поміж народом, 
вюн, звивав ся якийсь хлопець. „Лови! 
Лови !“ кричали бублейниці, і мчалиеь мов ві
тер. Він обернув ся, пізнав поиенка, що тікав 
із вязкою бубликів.

— Що то ? Кого лови ? - - спитав батько.
Товста бублейниця, з масним лицем, мас

ним очіпком та не кращою й одежою, розма
хуючи руками росказувала, що за проклятими 
школярами не вдержить бубликів: як миша 
підкрадсть ся, ухопить вазку і — драла! — 
— То, наио, Гриша, — казав він батькові.

— Який Грнша?
— Попів.
Батько засьміяв ся і повів його далі. Усю 

дорогу не сходила з ума його думка про Грн- 
шу, іцо краде бублики. На всі лади розказував 
він батькові про того Гришу всяку всячину; 
що він і не вчить ся, що вій і в школу не 
хоче ходити, що от він уже і бублики краде!

-- Ти-ж не вчи ся у його. Бач, який він, — 
сказав батько.

— Ні, я не буду ного слухати.
Ось і школа; і учитель низенький, - натоп

туваний чоловік, у бакенбартах, із великим гор
батим носом. Учитель днвить ся на його, гла-

як
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дить по головці і питав, чи буде вчитись? Вій 
на все одказує учителеві. Ось іце щось спитали 
ного; учитель ще раз погладив його по головці, 
засьміявсь, і... повели його у школу — велику 
хату, уставлену лавами, за якими сиділо бо- 
гато всяких хлопців і колишучись над розкрн-

уроки. Галас від їх 
крику окривав усю хату. При вході їх усе це 
зразу утихло, і всі, як москалі, схопили ся, 
стали.

тими кніг/ккамн товкли

— Сідайте, — сказав учитель.
Мов що глухо ламало ся, опускало ся ; то 

школярі сідали.
— А ось і твоє місце, — сказав учитель, 

вказуючи йому на передню лаву. Він пішов 
і сів.

— Учіть ся-яс, — мовив учитель, і вийшов 
разом з батьком із школи.

Тілько що учитель за поріг, як знову не
вгавучий крик, галас підняв ся з усіх боків. 
„Бс, А-Ба; Ве, А-Ва“ „і очисти мя од всякія 
скверни"... роздягало ся то там, то там. „По
сунь ся!“ крикнув хтось. Десь щось стукнуло, 
писнуло. Скоро побачив Петрусь — як два 
хлопчики зчепили ся битись. — „Не щипай ся!“ 
„Лиснчка-лисичка!... Зайчик! Вовчик!...“ І пі
шов викрик; понесли ся прозвища з усіх бо
ків. Петрусь сидів і дивуючись повертав го
лову то в ту, то в другу сторону.

— Хто се? — роздалось коло його вуха. 
Петрусь оглянув ся: два хлопчики його літ си
діли на одній з ним лаві, — один чорноголо
вий, другий білоголовий, — і перешіптувались 
міяс собою.

— Не знаю, — одказав чорноголовий.
— Новнчок? —знову запитав білоголовий.
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— Попичок. Ото йото батько, що прихо
див із учителем.

— Хто ти такий?— запитав Петруся бі
логоловий.

Петрусь злякав ся і одсунувсь далї.
— Не займай, — раяв чорноголовий. — 

Ще роскисне, учителевії пожалїєть ся.
— Хто ? ! — крикнув білоголовий, і зелені 

очі упяли ся в Петруся. — Тілько тн мені бу
деш казати що учителеві, то дивись ! — І він 
показав кулак і шпарко замахнув ся ним. Як 
би не одскочив був Петрусь, так би духопелик 
і влип у його спину! Петрусь поспішив одско- 
читн, хоч так порвав ся, що ще упав із лави 
до долу. Гук роздав ся по хаті.

— Тю-ю-ю! — крикнув хтось.
— Попичок упав! Новнчок упав ! — І всі 

кинули ся до новичка. обступили його, підвели.
— Чого ти упав? — спитав його високий, 

мордатий хлопець із чорним лицем.
Вій глн-Пструсь труснись, а не плакав, 

нув кругом, — між школярами не видно було 
білоголового з зеленими очима.

— Хотів бити мене.... — одказав Петрусь 
мордатому хлопцеві.

— Хто?
Зелені очі заіскрили між школярами.
— От той, — указав Петрусь.
Як звірюка кинув ся мордатий до білого

лового. Білоголовий тремтів, оступав ся.
— Я його не бив... їй Богу, не бив! Він

бреше.
— О-о, ти, жабячі очи! - • гукнув мордатий. 

А гусочки хоч? Кажи, дати?
— їй Богу, я його ие бив, — прохав ся тон.
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Миттю рука мордатого отінила ся на бі
лій голові... хрусь! і відляск нішов по хатї.

— Аіі! — крикнув білоголовий, і зелені 
очи залили ся слїзми.

— За що ти бєш ся, бісова ведмеда! Я бу
ду учителеві жалітись, — плачучи казав біло
головий.

Пструссви жаль його стало.
— Нї. він мене не бив. Він тілько хотів 

мене ударити, так я посунувсь тай упав.
Білоголовий нішов за дошку, що стояла 

серед хати, плачучи. Мордатий приступив до 
Петруся. — Як тебе зовуть? — спитав він.

— Петро.
— А прозивають?
— Телепень.
— Слухай-же, Телепень: тілько хто буде 

тебе займати, зараз меиї кажи. Я йому дам! 
Учителевії тілько не кажи.

— Ні, я учителевії не буду казати.
— То-тож, гляди. А гроші є у тебе?
— Нї, нема.
— Фю-ю! — Мордатий свиснув.
— Тут не має, а може дома є?
— Дома?

Принеси завтра, я поднвлю ся, які. 
Петрусь не знав що казати.
— Так при...
Тут сам учитель увійшов. Усі пороенулн 

по своїх місцях. Мордатий мов крізь землю 
провалив ся. І коли еїв Петрусь, то біля його 
сидїв уже білоголовий і весело дивив ся своїми 
зеленими очима на учителя. У хатї чуть, як 
і муха пролетить, так стало тихо. Коли-не-коли 
роздасть ся луск лави, або глухий поворот ко
го зі школярів.

■ • Щя
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— Білоброві урок! — сказав учитель.
Школяр із зеленили очила підвів ся і по

чав казати урок. Ис швидко, розтягаючи, 
тав він його, затинаючись то на толу, то на 
друголу лісці. Так підсліпий дяк читає 
хиду, хмурячись і розтягаючи слова. Сулно, 
сонно.. Щось стукнуло, лов упало. Роздав ся 
сьліх.

чи-

иана-

— Хто то? грізно скрикнув учитель.
Одсіі із школярів відвів ся і сказав, що 

Гудзь заснув і трохи не впав.
— Гудзь!—обізвав ся учитель. — Сюди!
Невеличкий хлопчик із сонними зляканими 

очила, з жовтил у плямах лицем, вийшов на 
серед хати. Учитель глянув — і вказав паль
цем на долівку. Гудзь стояв, мов його прибив 
хто гвіздком.

— На коліна, скотино ! — крикнув учитель.
Гудзь упав на вколюшкн. І знову тихо ; 

і знову урок...
— А-а-а-а! — позіхнув хтось.
— Хто то?— Усі оглянулись — шукаючи

винного.
Хто то ? — крикнув у друге учитель. — 

Як у рот води набрали.
— Жук! — гукнув учитель.
Високий мордатий школяр нідияв ся з за 

иослїдної лави.
— Ти ? — визвіривсь учитель.
— Що такс? — сшітпв мордатий.
— Ти не чув ? Не чув ? — мов ужалений, 

крикнув учитель. — Телепень!
Петрусь устав.
— На ленїйку, дай толу всликантюзї на- 

пальків, і скажи чого він не чув.

ТІЛ_А-ОПІІПЄ.ОГ§



_ 24 —

Очи всіх упились у Петруся, а він не 
анав, що йому робити, чи учителя послухати, 
чи провалитись крізь землю.

— Чого-ж ти стоїш ? На! — сказав учи
тель.

Петрусь поблід, скривив ся.
— Чого ти кривиш ся? На, кажу!
Петрусь залив ся слсзамн... Як йому свого 

нсдавного заступника та бити ?
— Дурний!—сказав учитель. — Шестїрний !
Невеличкий і юркнй як миша хлопчик 

пірнув під лаву, і миттю опинивсь коло учи
теля.

— Гарячих, Костянтин Іванович? — спитав 
він, беручи в учителя ленїйку.

Сьміх як гадячий клекіт зірвав ся.
— Гарячих... Тихше!
Щсстїрннй побіг до Жука.
— Я нс-ви-ну-ва-тий, Костянтин Івано

вич, — басив Жук, — я нічого не чув...
— Держи руку! — скрикнув Шестїрнин 

і хижа радість загорілась у очах малого.
Жук наставив руку, Шсстїрний замахнув 

ся; Жук одхопив руку, ленїйка вдарилась об 
— і зазначала. Усі засьміяли ся. Злолаву

невдачі скривило личко малого: щоки почер
воніли, ніс роздув ся, очі насупились, позеле
ніли. — Держи! — гукнув він. і вхопив Жука 
за пальці.

Трісь-лясь!... Ай !...
Петро Хведорович прокинув ся й схопивсь. 

У голові його ще снував сон свої візерунки: 
він бачив Жука, як сей хукав на набряклу, 
посинілу руку; сльози на очех його тремтіли, 
тоді як радість сьвітила в очех ІИсстїрного. 
Йому жаль стало Жука — здорового, чорного,'

_
ТІІІ_А-опІіпе.ог§



— 25 -

мордатого. 1 серце у ного стало, як він глянув 
на Шсстїрного — малого, злого. Він злякавсь 
ного — і затремтів. Сон як дим зняв ся і по
летів.

І знову він один у сирій сірій хаті; ліжко 
під ним; у кутку столик, а на ньому стояв 
хліб і ще щось з їжі; в горі вікно перевите 
залізними штабами, давило ся на його як крі- 
вавнй рот якогось страшного зьвіря, з остріши 
чорними зубами. Петро Хведоровнч пізнав, де 
він — і холод пробіг по його гарячих жилах.

День пролічивсь над землею, — хороший, 
ясний, літній день пробіг як тінь над нею, 
запало сонце; ніч підняла своє темне крило 
і прикрила ним сьпіт. Заблищали зорі у небі, 
як очі у добрих діток; зароїли ся, заворушили 
ся вони, аюв живі: одна з них зірвала ся — 
і огиепниіі слід переписав небо; зняло ся за- 
рево за горою — то місяць виплив здоровий, 
червоний, крівавнй. Заходили легкі тїни понад 
землею, мов душі померших або сонні нриви- 
дячки. Мир утихав після денної праці; згортали 
ся його натружені руки — одпочивали: німіли 
важкі болі у серці — затихали, закривали ся 
яатомлені очі — засипали. Сон, як добра ма
ти, чарував усе своїм чарівничим спокоєм, при
кривав із тиха своїм пологом. І все заснуло під 
ного добрим поглядом, -- заснуло, щоб на 
завтра прокинути ся знову, з ясним сонцем 
прокинути ся на нове змаганнє з житям, і з но
вими окріплими силами, і знову оголосити сьвіт 
своїм криком, гуком, своїми слїзми і радістю,
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що, .як і кожен день, зіллють ся у один го
мін, у один голос, і понесуть ся над розбудже
ною землею. Ие спали тілько записні гуляки; 
не спали калічені дівчата; не спали матері, 
сидючи над своїми недужими дітьми; не спали 
голодні й холодні, яким денний заробіток не 
приніс ні шматка хліба — загасити голодну 
згагу, ні ганчірки — прикрити голе тіло... Бонн 
тілько дрімали і страшна була та дрімота! 
З ними дрімала земля і колихали ту дрімоту 
співучі соловейки, а доглядав місяць своїм 
блідим лицем..

І всі се бачили, кому хотіло ся бачити; 
всі сс знали, кому хотіло ся знати... Ніхто 
тілько сього не бачив і не знав із тих безталан
них жильців темного, непривітного дому, що 
стояв над горою і дивин ся в провалля своїм 
похмурим поглядом... Не бачив сього нічого 
ніхто з тих, кого лиха доля завела у ту го
споду німоти, мороку, душної іі тихої смсртн. 
Ясний ранок змінив темну дощову ніч, — для 
них було все одно: темно та сиро; жаркий 
день змінив сьвіжий ранок, — а в їх сіро та 
вогко; вечір зігнав день, — німо та нудно; 
ніч наражена вийшла, — а в їх похмурих ке
ліях засьвітили ся мутні очі непроглядних 
дверей... 1 здавалось, заглядали вони гли
боко в душу; нігде було сховати ся від їх 
мутного погляду, від їх холодного дозору. І му
чили ся безсонними, німими муками страшні 
отеї жильці! Краще-б зарево пожежі сьвітнуло 
на їх — кращс-б воно обняло їх і в огненному 
вихрові сьвіта разом обернуло у иопіл, — ніж 
невеличка частина ного, що лукавий чоловік 
обернув на потребу свою загнавши в ґніт ло
йової сьвічки, — тихими муками добивала кожну $
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душу ! Муки були такі тихі, і тим такі довгі, 
що мов і но ворушили ся, і все, здаєть ся, 
застигло, захололо, закостеніло... То був стра
шний сон із видущими очима; живиіі сон із сон
ною душею.. ГІід ним тліли і догаралп живі 
душі.

там

Петро Хведорович не спав, як і вчора. 
Перед ного розкритими очима носила ся зна
йома жовта пляма, а серед неї мстушнлн ся 
тіні минулого. Знову перед ним хата — тілько 
не та невеличка хатка, у невеличкому місточку, 
де доглядав його добрий погляд матері: у ве
ликому місті велика хата. ІІс видно тут того 
порядку, що в першій; не чутно того тепла, 
що гріло його там - широка, висока, з сірими 
вогкими стінами. Серед хати стіл; но під стї- 

ліжка. Ранок. За столом сидитьнами
Шсстїрний і товче якусь книжку. Його очі 
застряли в їй як гостра стріла; його зуби пе
реминали якісь незрозумілі слова, а лице грало 
краскою, одрадою. Щось, видно, хороше твердив 
Шестїрний! На однім ліжку лежить Жук, за
дравши голову в гору. Такий же пикатий, чорний; 
по щоках його смуглого виду попило ся пухке 
волосячко; під носом висипав ся чорний пух. 
Він лежить і, здаєть ся, не відає де — бо гли
бока дума на його чолі, якась боля і утома на 
його очех. Об чім він думає ? про що гадає ? 
Він думав про рідну сторону, про село, де він 
зріс, про степ, де він вигулював ся. Кругом 
його сумно та нудно; чутно шептаня Шестїр- 
ного, тихе, а важке шептання; так вітер в осе- 
ни шепочеть ся з пожовклим листом... Не да
ром у Жука утома на очех, не даром смутний 
вид! І Жук і ІДестірішії одягнені в якісь сині
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кантанки, а рядом білих ґудзиків, із срібним 
позументом коло невеличкого стоячого коміра. 
На другім ліжку зараз за Жуковим, загор
нувшись у коц лежить хлопчик. На стїнї коло 
його висить такиіі-же каитанок. Личко його 
бліде, гостре, болїзпе, очі чорні, виразні. Петро 
Хведорович зразу пізнав хто то, і одвів очі до 
четвертого хлопця, у сірому демикптононому 
кантанцї, з продраними ліктями. Лице у його 
довге, все в плямах; а очі і зуби впивали ся 
у здоровенний шмат булки, що держав він 
у одній руці і рвав як собака своїми довгими 
лапатими зубами, та обсмоктував пучку другої 
руки, в якій було колись сало, а тепер вона 
лисніла тілько ним.

— Коли ти, попенко, наїси ся? — спитав 
ного Шсстїрний закриваючи книжку.

Попенко зашіхаючись булкою, що мов ку
лаки стреміла за його щоками, усьміхнув ся 
очима. Потім ковтнув, як воробець червяка. 
і одказав: — Тоді’, коли тії свого Ціцерона ви
товчеш.

— Я вже вивчив.
— ІІу, а я кінчаю, — кидаючи останній 

шматок у рот одказав ноненко. Ковтнув, змів 
крихотки з столу, укинув у рот; ухопив ка
пелюх і одну книжку і побіг швидко до дверей.

— Куди? в семинарію? — спитав Шсстїрний.
Попенко мотнув головою і — скравсь. 

Шсстїрний устав, зложив книжки, підійшов до 
дзеркала, причесав уже мабуть у десяте свій 
вихор, побачив пірипку на кантанцї, скинув 
його, обмів, знову над'їв, застебнув ся, і підій
шов до тарілки з хлібом і салом. На їй ле
жало два шматки того і другого.

— Бач, проклятий бурсак! — скрикнув.

'
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-- А що ? — спитав Жук.
— Уклав за двох, та мерщій і драла! 

Кому-ж тепер не достане? Сс моя часті», бе
ручи шматок булки і сала казав Шестїрний, — 
а ви у двох, як знаєте, дїлїть ся. Воно, як Те
лепень не йде у ґімназшо, то йомуб і не тре
ба, — додав ламаючи невеличкими шматочками 
булку.

— То що, що но йде? Він -.ке недужий ! — 
устаючи, мовив Жук.

— Та він тільки притворяєть ся недужим. 
Йому вже давно можиа-б ходити.

Телепень болїзно повернув ся, скривив ся. 
У його чорних очех загорів ся гнів; бліді за
палі щоки запалали краскою. Він порвав ся 
устати; підняв ся — і впав.

— Колн-б ти, бісова шестірня, хоч раз 
занедужала, то може-б поняла віри ! — скрик
нув Жук.

— Ет, кажи ! — І Шестїрний мотнув голо
вою, укидаючи невеличкі шматочки хліба у рот.

Жук нризро глянув на його.
— Отже ти і не їси, а тілько граєш ся... 

Узяв би четверту часть отдїлнв, та я четвер
тину, — от і булоб Телепневі.

— Як же ?! чорт не видав! Та нрожира 
буде за двох їсти, а я повинен голодний си
діти....

— Ну, стійжс, шолудивий бурсак! — грізно 
трясучи кулаками над головою промовив Жук. 
— Не попадай ся мені за цілий день на очі, а то 
я тобі полічу твої погані ребра! — Очі в Жука 
загоріли ся гнівом.

— Та чого ви змагаєте ся? Я не буду їсти. 
Беріть усе! — стогнучи одказав Петрусь.
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— От бач, він і салі не хоче. Недужий — 
і їсти ! — злобно скалючи зуби казан Шеетїрщій. 
Чого-яс ти іі похваляєш ся на попенка?

— Кажу: хан не нонадаєть ся! — грізно 
крикнув Жук.

Почув ся дзвінок. Шестїрний ЯК ОІІСЧС- 
ний схопив ся ; кинув хліб і сало, мерщій за 
книжки — і, чим дуж, побіг.

— Чортів лизун!— промовив йому у СЛІД 
Жук, доїв своєї части, узяв капелюх, нагнув 
ся над Петром, що устромивши голову в но- 
душкн плакав. — Тн сниш, — Петре?

Петрусі, відкрив мокре лице.
— Не плач, дурний! Одужуй, брат, скор

ше; гулять підемо над річку, а то вже і я за
нудив ся сидячи в хаті. Прощай!

І повагом потяг із хати. Зостав ся тепер 
Петрусь сам із своїм ураженим серцем, із своїм 
болем, із своїм горем. Гірко йому стало на ду
ші, важким каменем давили слова ІЛсстїрного ; 
нікому було розважити, нікому вгамувати 
вражене серце, одвести думки від глибокої 
врази. Петрусь припав до подушки — і не сло
вами, а сльозами виливав їй своє лихо; молив 
ся, щоб скоріше йому одужати, скоріше хо
дити в ґімназию. І ніхто не чув того, нїхто не 
зн ів, не бачив. Бачили тілько сїрі стїии — та 
мовчали ; бачила і чула рябенька подушка. — 
та й та ще більше рябіла від його кровавих 
сліз...

Увійшла низенька, кирпата молодиця Па- 
рася; понуро глянула на його, на раіїно ; .по- 
нрибірала, повимітала, і пішла не сказавши 
11Ї одного слова, — буцїм і вона була глуха, 
як та подушка, німа, як та стіна. Знову зостав

'
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молитви, і... ажся Петрусь сам; знову сльози, 
поки не зборов його сон, не закрив очей, не 
заколихав якимись одрадними ирнчудами. При- 
сиила ся йому мати, своя хата, — чиста, ясна... 
І глибокі виразки у серці перестали 
боліти... Несподіваний стук і крик розбудив 
його. Він підняв голову. На дверіх стояв 
пенко і змагав ся з хазяйкою, щоб йому да
вала їсти.

ШГПІ-

по-

— Ти вже прийшов із семинариї ? — 
тав Петрусь.

— Який чорт прийшов! Вирвав ся... їсти 
захотіло ся так, аж шкура болить, — 
він, рвучи знову шматок булки і смокчучи 
сало.

сіш-

казав

Ось і він побіг. Знову одинокі думки; 
знову сон... Ґвалт спершу на дворі, потім коло 
хати, а далі і в самій хаті, сказав йому, що 
поприходило товариство обідати. Попенко убіг

скрипучії чобітьмиперший; за ним гордо 
уплив ІІІестїрний ; далі улїз як ведмідь. Жук. 
Шсстїрний почав бережно роздягати ся, обтру
шувати пил, пух із одежі. Поненкові очі захо
дили по хаті, но столах, — він шукав, чи не 
лежало де шматка хліба, щоб зразу ного ков
тнути. Жук улїз, шпурнув книжки на ліжко, 
і підійшовши до ионенка, ухопив його за вяаи:

— Ти на що мов снїданнє ззїв, бурсак 
шолудивий! — гукнув Жук придавивши по- 
ненка так, що у того аж в очех потемніло.

Попенко почав бірсуватнсь, клястись-бо- 
житись, що він і не бачив, що він і не знає, 
що три части тілько й було положено, 
мене грім побє! хай мене сьвята блискавка за
палить ! хай я удавлю ся! хаіі я провалю ся!

Хай

ИБ«\-
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хяіі мене сира земля проглснс, коли я її: чию 
часті» окреме своєї! кляп ся ІІОІІСНКО.

— Побачимо, сказав Жук і пустив но-
ненка.

ІГопснко як заяць вирвавшись побіг до 
порога, почав кривитись, дражнитись :

„По дорозі жук, жук, 
По дорозі чорний!...“

— Ну, ну, ось унесуть обід. Дознаю ся я, 
що ти ззїв хліб !

Що ж ти мені зробиш ? Ну — ззїв! їй 
Богу, ззїв ! Хай мене хрест нобє — ззїв, хан мене 
сьвята блискавка запалить, коли не ззїв! Ну, 
так що? іЦож ти мені зробиш?

— Тоді' побачимо.
ІІонснко так кивнув на Жука, буцім йому 

і за вухом не свербіла ного похвальба. Ожс тіль
ко Жук глянув на його, — ноненко, як дим
за дверима.

— І охота тобі з тим бурсаком волово
дитись? — сказав йому скривившись мов після 
кислого борщу Шсстїрннй.

— Не твоє діло. Зась!
Шсстїрниіі прнзро глянув на Жука і за

клавши руки в кишені' заходив но хаті. Знайома 
Параска увійшла, розставила стіл серед хати, 
накрила його, настановила тарілок і знову вий
шла. Незабаром пахощі страви рознесли ся по 
хаті. Шестїрннй і Жук сіли.

— Дать тобі, Петре? — спитав Жук.
— ТІЇ, я сам устану, — одказав Телепень 

і почав підводитись.
— До обіду так і встану, а в ґімназию 

то й недужий; — сказав Шсстїрниіі.
— А тобі яке діло ? — грізно спитав Жук.
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— Таке, що сьогодні питали: 
довго боліє?

— Знаємо ми, лк питали! По вашій ми
лості сьогодні треба ждати надзиратсля. Знаємо! 
лютував Жук.

— Чого ж по моїм милості?
— Того, що ви лащитесь, як та собачка. 

І вже усиіли сказати, кому що треба.
Шестїрний перемінив ся в лиці — поблід, 

задріжав. Ні словом більше не обізвав ся він, 
і почав тихо їсти борщ. Петрусь устав і сів за 
стіл. Попснко лукаво визирав ізза дверсіі.

— ТнмоФІю-братс! проста мене! — моливсь 
вій до Жука: я більше не буду. їй Богу не 
буду!... ІІе будеш битії ся ? — І почав крастись 
до столу. Жук тілько грізно блиснув очима, 
і нонснко опинив ся за столом.

Усі їли мовчки. Шестїрний цідив юшечку, 
одгортав бурячки, цибулю, кріп. Жук їв, 
робучнй чоловік, не розбіраючн, ЩО. ІІОІІСНКО, 
як горобець, ковтав-глнтав, запихав ся, розди
вляючись на всі боки, як злодій. Тихо; тільки 
ложки, мов коси, знай ходять од тарілок до 
ротів, од ротів до тарілок; бряжчать вилки, 
стукають ножі... Ось і обід скінчив ся. Після 
обіду Шестїрний походив трохи по хаті і взяв 
ся за книжку. Жук вивернув ся на постелі 
і копирсав у зубах. Ліг і Петрусь. А іюїїенко 
блудив очима но хатї...

— Чорт-батька-зна-що у нас не хазяйка! 
замовив він, перериваючи сумну тишу. — 
У иньших на закуску ягоди, або іцо солоденькс- 
ласеньке, а у нас ніколи його і в вічі не по
бачиш...

чого так

як

— Де ж се у иньших? — спитав Жук.
— Та от, наші хвалять ся.
П. Мнпішії. Лихі люди. З
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— То помп мабуть понакрадають у чу
жих садках, та і є! — нсласкано одрізав Жук.

— А мене сьогодні' один підмовляє ягід 
їсти, — весело сказав нопенко.

— Ну, так чого ж сидиш ?
— Ще рано.
— А коли ж, у ночі?
- Еге...
— Красти?
— Чого красти ? Бог на всякого долю 

родить! Та мабуть піду, - бо ноки дійду, то 
іі сонце буде навзаходї. Принести і вам, братця?

Всї мовчали.
— Подавись ними! — процідив крізь зуби 

Жук. — Ти хоч би нашого не вкрав, а то щоб 
він ягід приніс.

— Чого ти? ЇЙ Богу принесу! Бог мене 
вбий, коли не принесу!

Жук мовчав. ІІопснко гаркнув з хатн. Пі
шов нопенко — і за цілий день ніхто не нро- 
ронив ні слова. Шестїрний упив ся, як кіт 
у сало, у свою книжку; Жук засмалив свою 
люльку, зачадив і оплював усю хату; потім 
повернув ся і заснув. Петрусь лежав — і ди
внії ся на хмари диму, що носили ся по хаті. 
Він слідив за ними, як виші згортались 
у клубки, як розгортали сн, розстилали ся дов
гими поясами ; знову як круто повертали, скру
чували ся, розходили ся, розтягали ся. Сонце 
як раз вдарило у хату — і його ясні нарости 
золотили ті сизі клубки диму, переливали ся 
у його поясах різними цьвітамн, різними колї- 
рами. Ту вибачливу гру сьвітла з димом довго 
слідили Петрусеві очі, поки не втомили ся — 
не закрили ся. Обняла його сон-дрімота. І в тій 
легкій дрімоті чуеть ся Петрусеві, і нрцвнджу-

ТІЛ_А-ОПІІПЄ.ОГ§



— 35 —

... Чуеть ся, як рипнули чоботи ІПестїр- 
; иривнджувть ся, як він устав, ПОДНВИВ 

Петро; потім підійшов до постелі

єть ся 
ного
ся, чи спить 
Жука. Кулаки його заходили над чорним видом;

він їх і під ніс і в зуби; приміряв ся, як 
би дуще вдарити, — та бояв ся збудити, і зо 

скреготав своїми білими гостри чи зубами... 
Де далі' очі його загоріли ся — заграли... Тихо 
засунув він руку у Жукову кишеню, 
звідти люльку і положив на вікні, потім витяг

а останній

совав

зла
витяг

тютюн, посипав трохи на постелі,
зложив коло люльки...

— А ЩО то ви робите? Курити збірае- 
нронїс ся чийсь пискливий голос повзтссь ? 

вуха ІІетрусенн.
Петрусь розкрив очі — і здрігнуи... Серед 

хати стояв надзиратсль — невеличкий на зріст, 
мишастий на цьвіт, схожий на мишу. Шсстїриш'і 
був нї В-С1ІХ нї-в-тих.

— Курити збіравтесь? А дайте сюди лю
лечку ! — Шеетїрннй подав.

— Славна люлечка! славна!'... Оце добре. 
Хаіі же я подарую її інспекторові.

— Цс не моя, Петро Петрович: їй Богу 
не моя! Се — ось... і вказав на Жука.

— Нічого, нічого... Там ми розберемо, чия.
— Я ніколи не курив і не курю! — ви

правдував ся Шеетїрннй. ,
— Нічого! нічого!... А ви чого, паничу, 

розтяглії ся, як кіт на печі? Уставайте лише,
покуримо.

Се кажучи, Петро Петрович будив Жука. 
Жук замурчав і повернув ся на другий бік.

— ГІаиичу ! паничу! устаньте, ради Бога! 
- Га? — крізь сон спитав Жук.
— Дайте сірничка, закурити люлечку.
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— Геть к бісу, ие лізь! — одказав Жук 
і закрив голову подушкою.

— Та не к бісу, а вставайте... Чого ви 
засоромили сл і закриваєтесь подушкою? Уста
вайте, покуримо!

Петро Петрович відкрив Жукове лице. 
Жук глянув — і схопив ся. Голова його була 
закушкана; очі попідпухали; лице оббрякло.

— А пуже, покуримо. Славна у вас лю
лечка, — чудо яка! Путе, покуримо! Ага, ось 
і тютюнець... Давайте лиш ного сюди...

Петро Петрович протяг руку і взяв тютюн.
— Я ис курю, — понуро одказав Жук.
— А се ж чия люлечка? чий тютюнець?
— Не знаю. З нами стоїть семниарист. 

Може, ного...
— Де ж той семинарнст?
— Пішов кудись; видно, до товаришів.
— Ну, хай же ми розберемо. І Петро Пе

трович поклав у кишеню і люлечку і тютюн.
— А ви, паничику, довго будете боліти ? — 

спитав він Петруся, що підвівшись сидів на 
постслї. Прикро подивив ся на його болівшій 
вид, на чорні очі. — Неможна так довго бо
літи. Видужуйте, вичухайтесь, а то багато уро
ків утерякте, у вищий клас не перейдете.

— Я-ж ие винуватий, — одказав Петрусь.
— Як не винуваті? Ні, винуваті, бігали, 

видно так, розхріставшись, або гарячі води 
холодної напили ся. От і перестудились. Виду
жуйте, не можна так.

— Та війні трохи лучче. Як тілько оду
жаю, зараз піду в ґімназию.
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— Хорошо, хорошо. Ну, проіцанте-ж, го
спода. За люлечку і тютюнець завтра у інспе
ктора побалакаємо.

І пішов з хати. Жук стояв похнюпивши 
голову, а Шестїрннй кинув ся як слуга, роз
чиняти двері Петрові Петровичеві.

— Ти витяг люльку іі тютюн з кишені? — 
грізно сиптав Жук ПІсстїрного, коли тон вер
нув ся у хату.

— Що? — мов не чув, спитав Щсстїрний.
— Собако ! блюдолизе! єзуїте поганий ! — 

мов корчаками сипав Жук докорами на ПІес- 
тїрного.

— Пойдї вон, дурак! — буркнув ИІсстір- 
ниіі. — Кой чорт курить, а минї достанеть ся 
на горіхи.

— Достанеть ся, — погань ти водяна! 
Чогоб воно достало ся, колиб ти у сонного не 
витяг люльки з кишені та не положив на вид-
йоті?!...

— Яз тобою не говорю! — крикнув Шсс-
тїрнин.

— Підожди! Ти зо мною не так побала
каєш ! — і плюнувши, Жук знову лїг і зало-
жив руки за голову.

— Телепень! — через скілько часу обі
звав ся він до Петруся, — ти не бачив, хто 
у мене витяг люльку?

— Я спав, — одказав Петрусь.
Жук устав, витяг скрипку з під ліжка, 

виняв тютюн. — ІІу, з чого-ж тепер покурю ? — 
безнадійно спитав сам себе. — От прокляті!

Вирвав шмат паперу з книжки, обірвав 
рівненько, скрутив наиіроску і лігши почав 
курити.

ТІІІ_А-ОПІІПЄ.ОГ§
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Сонце сідало; стіни потемніли, тілько на 

еволоцї ще бігали та стрибали нослїдні нарости 
західного сонця; а но кутках уже зовсім стем
ніло. Шестїрніш сидів і діівнв ся у вікио на 
вулицю. Петрусь і Жук лежали — і мовчали.
Жук тяг так немилосердно свою наніроеку, 
що вона аж шкварчала, а огонь осьвічував 
його хмурніі вид; великі жмутки слини раз-но- 
раз вилітали з його рота і грузько падали на 
долівку. Петрусь слухав того шкварчання, лі
чив сам собі, скілько раз плюне Жук. Он у хаті 
зразу почервоніло; ясні коники на еволоцї обер
нули ся в рожеві здорові плями і де-далі блї- 
днїлн та блїднїлн ; хату окрили рожеві номерки.
Цьвіт їх повагом потухав, крив ся темнотою; 
тіні бігали по хаті, ганяли ся одна за одною. 
Скоро вони затовпились
і одна чорна темрява окрила хату. Постать 
Шсотїрного ворушилась проти вікна — чорна 
і непривітна, як тінь павука - тарантула. Пе
труся зовсім не видно було; а в Жука неса
мовито шкварчала гіаніроска і осьвічувала його
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зстунпли ся

чорне, люте лнце.
— Чн в хаті є хто, чи чорт-ма? — крикнув 

поненко, убігаючи в двері. — Чого ви сидите 
но ночі? А ну, братця, до ягід!

Нін черкнув сірничком — і сьві-гло осияло 
хату, зганяючи номерки у глухі кутки, під стіл, 
стільці, ліжка.

— Чого ви зажурили ся, носи новішали? 
Ну, кажу, до ягід! Барншня, братця, дала, — 
зі своїх білих рук так і всипала аж дві при
горщі ! Ще казала, щоб приходив їсти скілько 
схочу.

— Та тут, брат, біда! - чухаючи голову, 
хвалить ся Жук.

'



— Яка біда?
— Иадзиратсль був.
— Ну?
— Узяв люльку і тютюн.
— Як же він побачив ? Хіба на видноті

лежали ?
— Тож то її в! Колнб на видноті клав — 

і жалю б не було. А то добре знаю: покурив, 
положив у кишеню, та її ліг спати. Прокидаюсь 
— люлька в руках у падзнратсля, а тютюн на 
вікні.

— Що ж тн сказав?
— Що сказав? збрехав! Сказав : не курю ; 

а в нас, кажу, ссминарпст, — може його... 
На що ж ти мене вплутав?

— То не й то в ! Я тепер і сам себе лаю. 
І щоб було дурному по правді казать...

— То завтра скажеш, чого ж?
— То завтра скажу; а сьогодні мучить... 

— Задумав ся. — І кому яке діло було вий
мати люльку з кишені??! — аж скрикнув з горя.

— Та ну! Годі. Іди до ягід, — казав по- 
пепко сидячи за столом і глитаючи ягоди, як 
індик зерно.

Жук підійшов. Узяв жменю і почав жу-
вати .

— А тобі дати? - обертаючись до Петра, 
спитав поненко. — На! ягоди добрі. — І він 
кинув пів жмені на постелю. — А ти Шестїр- 
ний? Іди і ти, проквасиш душу.

Шсстїрний мов не чув; сидів і дивив ся
у вікно.

— Його не займай тепер... Бач, як думає. 
Високе щось думає! — і Жук плюнув.

— Уже ж не про крадіжку ягід, — про
цідив Шестїрний.
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— Не про ягоди, то про люльки, — уколов 
Жук. Стихло. Трохи з годом постать Шсстїр- 
ного заколихала ся; иочув ся глухий плач, ко
трий дс-далї все дужчав — піднімав ся.

— Я не знаю, чого ти на мене наскінав 
ся, — крізь сльози мовляв Шестїрний. — 
Я буду інспекторові жалїтн ся, їй Богу буду! 
У його узяли люльку, і я за його одвічай... 
Я буду прохати, щоб мене перевели з кватирі.

— І жалїй ся, і проси... Чого-ж? Доводи 
уже до краю ! — грізно сказав Жук.

— Сами нічого не роблять, тілько
сплять, та лежать, та курять... Урока за ними 
не можна вивчити, — такий гармідер та ко
лотнечу зведуть... Боже мій, Боже мін! — роз
лигав ся Шестїрний. І плач його, одинокий

Ііїхтоплач слав ся тонким пластом но хаті, 
його не втішав; тепле слово привіту не вири
вало ся з уст товаришів. Жук якось глухо 
процідив: „Бач, як невинуваті розлягаються!" 
І глухе те слово задавило жаль у кожному 
серцї... Ніч своїми чорними очима заглядала 
у вікно осьвічсиої хати, і кожному нашіптувала 
свої чорні думки...

Заколихала ся жовта пляма перед очима 
Петра Хведоровнча, мов зносила непривітні 
тїни. Бонн задрижали, поблідли, розтали... Знову 
сьвіт... знову день... і пусто, і холодно у сірій 
хатї! Петрусь лежить на постелі і дожидає 
своїх товаришів обідати. Убіг ноиснко; уплив 
гордо Шестїрний; не чутно тілько було важкої 
і нескорої ступні Жука. Жук аж над вечір 
вернув ся. Ніхто його не спитав — де він був; 
нікому і він не казав про се. Каитанок, засно
ваний павутиною, та темне лице, казали, що 
Жук був у якомусь глухому і темному місці.
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— Де ти, як чорт, убрав ся в павутиння? 
— не витерпів ИОПСНКО...

Жук грізно глянув через плече на спину

Проклятий карцер! — промовив глухо,
каптана.

і сів їсти.
Усі похилили ся, иохмурили ся; одні білі 

зубн Шсстїрного впскиряючись блищали як 
снїг із темного кутка хати... Заболіло у Пе
труся під серцем; здавило щось під горлом; 
він опустив ся на постелю...

На ясну жовту пляму мов що дмухнуло 
— і загасило її. Нічні номерки розлили ся
кругом.

Не швидко вже Петро Хведорович розкрив

І знову рожевим сьвітлом глянуло на ного 
перевите залізними штабами вікно. На дворі 
розцьвітав ранок. Знову кривоногий сторож 
уніс миску і кухоль із водою. Знову уми
вання, снідання, до якого не доторкала ся Тс- 
лепнева рука... То був сухий і блідий Петро 
Хведорович, а то аж почорнів. Гаряча згага 
попалила його уста, — вони були чорні; 
огонь трівоги вилизав глибокі впадини в що
ках,
скули і кістки гостро иовидимали ся з під су
хої жовтої шкури; одні очі горіли болїзним 
сьвітлом; білки їх були мутно-жовті, перевиті, 
як павутиною, крівавимн жилочками; зіньки 
тлїлп, як потухаюче угілля. Страшно було гля
нути на Петра Хвсдоровича! Він ледве-ледве 
на ногах держав ся. То не чоловік, а тїнь чо
ловіча слоняла ся но хаті: її не було спокою 
на еїм сьвітї, і не приймала її сира земля!

очі....

аж усмоктали ся вони в середину,
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Поснувавши но хаті тїнь знову лягла — 
і в рожевому ранїшному сьвітлї зняли ся її 
чорнії думки : як голубн-вертунн закрутили ся 
воші по хаті; як сніг у завсрюху заграли свого 
веремія. І знову йому нривнджуєть ся знайома ве
лика хата у великому місті. І знову він із сво
їми давніми товаришами. Тілько все це пере
мінило ся, — підросло. Шсстїрний днвнв ся 
уже паничем, тендітним, чистим паничем-, на 
йому сорочка — як сніг; каитанок — як з го
лочки ; усе на йому чистеньке - гладеньке, 
і лице Шестїрного — біле-румяне; одні тілько 
очі та зуби не перемінили ся: очі — з зеленим 
виблиском; зуби — як перли. Зовсім навпаки 
Йому був Жук: такий же чорний, такий же 
розвалькуватий, такий неохайний коло себе, як 
і давно! Каптан у пір’ї, в пилу; сорочка чорна, 
помита; обличчя, правда, подовшало трохи, та 
очі ще більше позападали в середину, зробили 
ся і хмурі і непривітні. Ііопснко - у червоно- 
ватому сурдутї, у рябій жилетці, у басаманнстих 
штанах, прнглажений як киця, прпііомажсний, 
нянерфумовапий... Сам Петро теж перемінив ся — 
підріс геть. Нін уже в питому класі; Шестїр- 
ннй та Жук — у сьомому; а нопенко — в бо
гослови.

як

Ніч на дворі, — холодна зимова ніч, у су
боту проти неділі. Такі ночі завжди зганяють 
людей у теплу хату, до ясного сьвітла, до бли
скучого самовара. І коли на дворі вітер вив 
розносячи снігові замети, обдаючи пізнього про
хожого холодними поцілунками, — там у хаті, 
в теплому затишку іде тепла розмова... Очі 
любо грають; із уст не сходить весела усьмішка 
— і всі’ занивають її теплим та пахучим чаєм.
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Такі вечори часто проводив Петро у своїй рід
ній хаті. Тепер не те. Кругом номерки, сьвітла 
ие має; червоне зарево полумя гоготить із пу
затої порепаиої груби — і сьвітить на всю 
хату, усе украшуючи в червоний колїр: стїни, 
долівка і шибки — все миготить, мов розто
плене золото... Усї сидять коло груби і дивлять 

його огненні язики, що енлїв- 
у купу лижуть із усіх боків сухі дрова. 

Дрова тріскотять від того гарячого лизання, 
іскрами і зливають ся 

в одну хвилю огню.. Тремтить та хвиля, 
піднімаючись високо в гору, то вклоняючись 
на бік, — і разом з нею тремтить по хаті чер
воне сьвітло, а н сьвітлї колишуть ся і біга
ють довгі тїнї... Тінь Жукова, як і хазяїн її, 
лежить серед хати на рядні — трусить ся мов 
од холоду; Шестїрного — сидить на стільцї, 
і схиливши голову переходить то в одну то 
в другу сторону, куди повійне огненне зарево. 
Петрову тїнь мов хто поставив серед хати; — 
вона то підскакує в гору, то опускать ^ 
у-низ; а тїнь нопепкова ні всидить, ні встоїть, 
нї влежить. То вона опишіть ся коло тїнї Жу- 
кової, задравши до гори одну ногу; то сяде 
і колихавть ся на рівні з тїню Петровою; то 
згорбить ся — мов хоче поцілуватись із тїнею 
Шестїрного; то заскаче і забігає по всій хатї, 
по всіх кутках... Коли тїнї стрибають, скачуть, 
трусять ся, товариство, не дивлячись на те, 
веде мирну розмову.- Нонснко розказує про 
своїх знайомих бурсаків, про їх завзятє, про їх 
няні погулянки, про розбій цілої валки обходу, 
про сільських попівен, попів, матушок...

— ІІоиснку ! перервав його Жук. — Оце ти 
розказуєш нам про свою братію — сьмієш ся,

ся на огонь, на 
шись

лопотять огненними
— то

ся

'
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глузуєш із неї. А що тн думаєш за себе? Де 
ти себе приткнеш, куди подінеш? Мабуть так 
як і дід, прадід та батько погартуєш ся, по
крутиш ся, поки молодші, а там — і собі ті- 
еіО/К стежкою... Візьмеш за руку яку попівну, 
поведеш її в церкву, наречеш своєю жінкою, 
станеш попом, зівєш своє кубло, та й будеш 
службу Божу правити, нарожденних хрестити, 
помершнх ховати, а молодих вінчати У... Чи як?

— А тож! — одказав ионеико: — Учись, 
учись у сїіі проклятій бурсі, тай покинь так 
на самім кіпці? Ссб то плнвн-илнии, а на бе
резі возьмп і втопись У!... Може й погуляю який 
там рік та другий, поки вишукаю багатчу по
півну, та кращу нарахвію: а там... пострижу 
ся... Нам один шлях!

— А далі вчитись У - пита Жук.
— В академію? Ну її! Ще в ченці по

стрижуть...
— А і! університет ? Тепер же н вам

можна...
— Чого я піду туди? Чого я там не ба

чив? Хіба мішї університет хліб дасть? Тут 
же певне знаєш, що хліб буде; а там 
пошукай його? Багато я бачив студентів, що 
в драних штанах ходять...

— Так! — одказав Жук і замовк, щось 
думав.. — Та, воно і попом бувши можна добро 
робити — трохи згодом каже. — Та ще, ди
вись, чн не більше, ніж кому другому, бо піп 
так близько до народу; люде привикли попа 
батюшкою звати... От і будь їм за батька, 
Грицьку! Заведи школу, — дітей учи; у сьвято 
— народні бесіди, поучай людей уму-розуму...

воно-б

ио-

ІІогано, що у вас медицини не вчать; 
як-раз приводило ся попові.

■

ж ЙдИїа
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— Ту-у-ди! — розтягаючи одказав понснко. 
— Ради чого я буду це все робити ? Що воно 
мені, хліба дасть? грошей дасть?... Мужик ще 
поки темний, то й у Бога вірує; а вивчить ся, 
він і церкву твою забуде, і про батюшку — 
поминай як звали. ІІрніїдеть ся йому коли не 
зголоду здихати, то над сухарем давити ся. 
І поученій твоїх не буде слухати!

— Зовсім не так, Грицьку... Зовсім не 
тс... Народ ніколи не забуває того добра, що 
йому зробиш... Тілько роби добро яке йому; 
не шукай слави та грошей через тс добро... 
Школу поведи так, щоб виходили з неї не пи
сарі — ііявкп, а грамотні люде...

— Та ради чого я цс буду робити ? — скрик
нув понснко. — У мене може будуть свої діти, 
яких треба до розуму довести! синам восин- 
таиїє дати, дочкам придане надбати... бо хто 
.тепер бере безприданок? Хтож мені усе цс 
дасть? Твоя школа, твій мир?!

— То і ти . думаєш, 
вмішав ся Шестїрний, — що громада сама сво
їми силами вибвть ся?

— А тож. Бід кого ж їй помочі ждати?
Шестїрний зареготав ся.
— Чого ж ти сьмієш ся ? ІІу, кажи, що 

ти думаєш?
— Я? - сказав Шестїрний. — Я думаю 

так: попадись ти з оцим словом кому-небудь, 
то й буде тобі на горіхи... Гулятимеш там, де 
Макар телят ганяє...

— Чого? що ж я кажу таке?
— Як що? Хіба не видно, куди ти стри

жеш? Громада сама себе знає... їй не треба 
нї старших, нї...

усьміхаючись

ТІЛ_А-опІіпе.ог§
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— Боно коли хоч, то краще-б було, як 
би були усї ріпні. Ожс поки цього ще не має, 
то я нічого іі не кажу про се. Я кажу тілько, 
що громаді нічого під старших добра ждати. 
Коли сама нона не придбає, то даремні її 
надії!

— Як же нона сама ного придбає?
— А ось як... По моному, всякий, хто 

хоч трохи вище став од сїрої маси народу, — 
не лізь у панн, не висисай із народу кровн, 
а віддай йому й те, що через народ придбав! 
— Ос кажучи, Жук устав — і погляд його 
сьвітнв на всю хату.

— Щож я через народ придбав? — допи
тував ся ШестїрниЙ. — Науку дав мені народ?

— Дав! — із запалові відказав Жук. — 
Він гроші дав, щоб тебе навчили!

— А віддаіі іїовіу назад ті гроші, то ду
маєш, він науку заведе на них ? У шинку 
пронє!

— Що ти сиві хочеш сказати?
— Що без правителів твій народ иї к бісу 

не годить ся!
— Хто-ж проти сього спорить? Ти віене 

не розумієш. На що і правителі, як не на те, 
щоб вести народу перед? Знай же це! Тілько-ж 
знай і тс, що правитель твій ніколи не віддасть 
усього свойому народові!. Нін ніколи не зречеть 
ся ні своєї властн, нї свого права — ні тоді 
навіть, коли вдасть його зовсім но потрібна 
буде!

— Такого часу ніколи не буде! — одказав 
ПІестїрний. — Завждї будуть розумні люде і се
редні люде... Розувіні завждї будуть правити 
серсднївш...

Ж пе.ог§
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— Чи нравити-то?! А чи не робити одно 
добро без твого правежу ?

— Тож — і робити добро...
Жук як опарений скинув на Шсстїрного 

грізний погляд.
— Ти певно в управителі полізеш V — 

якось глухо скрикнув ВІН.
— А тож! Ширша постать — більше на

жнеш.
Огонь у печі нотахнув; перегоріле угіддя 

тліло, та вже на давало вогню. Ще спереду 
виднїлнсь темні постаті товариства, — за тс 
за спиною стояла ніч і заливала все темнотою. 
При останніх словах Шсстїрного у печі якось 
невідомо схопив ся тонкий струмок огню, — 
видко, знайшов ся десь неперегорілий прутик, 
— і огонь осьиітив усю хату. Лице Шсстїрного 
виступило ясне, моложаве, з білими вискірсннми 
зубами, наче збиралось унятись ними в кого- 
нсбудь. Лице Жуковс було хмуре-чорнс, а очі 
кидали гнівний гострий погляд. За спиною, як 
стовпець, стояв нопенко з заложеними в ки
шені руками; а ГІсгро сидів рядом із Жуком 
і добрим поглядом дивив ся на його, немов збі- 
рав ся сказати: „Годі, перестань! тут не знайти 
тобі теплого привіту... Бач, який холод на
вкруги!" То було на хвилину. Прутик, згина
ючись у три погибелі, згорів — і сьнітло погасло; 
білий попіл прикрив зверху червоне угілля... 
Повіяло справді холодом; обдало темнотою, 
забуттям...

Петро Хвсдоровнч закрив очі. Чи то був 
соп, чи мана його? Навряд, щоб сон, — бо Петро 
Хвсдоровнч кинув ся мов опечений. Нін хотів
щось сказати, 
у роті, — задубів; важке зітханнє сперло ся,

та язик не повертав ся
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її грудїх. Він захлнснув ся ним, як захлнстуєть 
ся чоловік водою; а перед очима стояла вже 
нова мана.... Стояв цілий збір учеників, учителів, 
інспектор, директор... На столі лежала книжка 
у жовтій палітурці; — та сама книжка, яку 
часто читав Петрові Жук, і яку у його узяв 
надзиратель. Як він про неї дознав ся і як 
вона перейшла з самого споду скриньки до 
божниці, — про тс ніхто не знає; знає тілько 
Петро, що з вечора Жук із Шестірням за-щось 
довго змагались, а на другий день прийшов 

і поліз до божниці... У зборі усі 
були на кару виведені... Ось — прочитали про 
вину Жукову... Ось оддали йому щось у руки... 
Цілий збір заколихав ся — і Жук вийшов 
із гімнизиї.

Як вернув ся Петрусь до дому, то Жук 
укладав уже свої пожитки. Він був якось ра
зом чорний і ясний, і трівожио бубонів: пНс- 
тре! Тепер мої руки розвязали ся... Сім літ 
вони були спутані, — сім літ у мою голову 

цьвяшки гімназичної науки... Як 
вона не тріснула від неї ?! А коли не тріснула, 
то нічого про се й згадувати...

— Як же тепер думаєш бути? — питав 
його Петрусь.

— Так як і всі* люде... Щож? Доступу 
мені в університет нема... Подякуєш за цс від 

Щсстїрному: скажи йому, що він не за
барить ся високо піти у гору! Це не нослїднє 
наше розставання... ми з ним повинні стрінутись 
знову — може в таких узьких суточках, де 
вже не розминемось так... Одначе хоч і не 

; він.сам добре знає! А сам ти, Петре, 
бережи своєї душі та свого серця... Коли тобі

надзиратель

заганяли ся

мене

кажи
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як небудь нрніїдсть ся круто на сьому шпро- 
знай: огся рука, хоч не бо-кому сьиітї, 

гато, а запоможе тобі!
Жук подав руку Петрові — здорову, 

чорну, гарячу руку... Петро плакав. Обняли ся, 
поцілували ся. Жук зложив свої пожитки на 
віз, сів — і поїхав... Мов хто леду ирнложнв 
до серця Петрового, коли новозка скрнла 
з очнії: мов хто задавив ного за горло руками:

Бій

ся

сльози у три ручаї облили мого лице...
і довго плакав, важкоупав на постелю 

плакав... аж поки не спустило ся сонце за
аж поки негору, не обгорнула ніч землю, 

прийшов Шестїринй з гостей, червоний — 
селіні. Бід його страшно несло хмелем... Ба 
ним незабаром убіг поиенко. Бін десь цілий 
день окривавсь. Ускочивши в хату він хотів 
щось сказати Жукові — і великим дивом зди
вував ся, як почув, що Жука вже 
і не буде.

не

нем а

Сідало сонечко в сизо-чорні хмари; мов 
шматки розірваної ганчірки внеїлп вони над 
горою, а зверху їх гоготіло червоне зарево. Як 
зарево блїднїло зменшило ся, хмари, живі 
страховища, роздимали ся, піднімали ся — 
і щось страшне гомоніло, блимаючи огненними 
очима. Ніч чорною марою налягла на землю 
— і зорі не хотіли її звеселити. Темно, душно, 
парно, як буває душно і парно літньої ночі 
перед дощем. Ось і він не забарив ся... Шварк
нула блискавиця, обвиваючи огненним поясом 
тюрму, і спустила ся стрілою у яр ; гогонула

ГІ. Лнрішй. Лихі люди. 4-
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земля, тіпаючи на своїх широких грудіх як 
нірину здоровенні палати, височезні церкви 
і невеличкі прості хати; зацокотали шибки 
у вікнах: струснули ся підвалини; загуло-за
шуміло в повітрі... Дощ як із відра линув над 
землею — і зразу покрив її калюжами. Побігли 
швидко, мов ящірки, потоки з гір, стрибаючи 
на переступах, звиваючись змпями но. ровах, 
щось глухо булькотючи, грізно нінючи; зашу
міла вода на низині' шукаючи виходу, і не 
знаходячи, булькотала щось своїм бульбатковим 
язиком, — наче сердилась... Моргала моргавка 
з усіх боків; переписувала темряву покруче
ними стрілами блискавка; а грім гукав - то- 
рохтав на ввесь сьвіт своїм страшним голо
сом...

Усе тс слухали люде з великим страхом 
у душі і молили ся, щоб Господь їх номилу- 

одвернув свою карающу руку. Чули тс 
іі тюремщнки — і якісь лихі почути закрада
лись у потайники їх серця: вони й собі молили 
ся. — молили ся, щоб грізний грім розбив їх 
домівку, а блискавиця обернула її .у попіл... 
Злі, лихі люде! їм і трохи не шкода свого без- 
нешного захисту, даремного хліба... Злі — лихі 
люде!

вав

Помчали ся темні хмари далї, зоставля- 
ючн по своїм слїдї воду, понесли ся вони на 
другу сторону, гудучи та блимаючи: кран чи
стого неба усьміхнув ся своїм голубим личком 

. із блискучими зірочкамн-очима. Повіяв легень
кий вітрець, стручуючи з листя неопавші кра
плі, блиснув місяць — і усьміхнулась .до його 
земля. Заходив він як староста но горах, до
линах, но людських оселях; заглядав у темні, 
шибки вікон, довідатись, чи впокоїли ся люде;

ТІЛ_А-опІіпе.ог§
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прокрав ся крізь цямрину в криницю, пірнув 
на саме дно невеличкою іскоркою, — вискочив 

і пішов никати по калюжах, заглядати
в яри, зазирати в провалля.

Люде зраділи, що минула лиха година, — 
слали ся спати. Розбишаки безнадійно .махнули 
рукою, зо зла сплюнули — і собі нростяглнсь 
мов собаки по своїх норах. Сказано: злі - лихі 
люде!

Петро Хведоровнч не спав. Бій слухав, 
як достукував ся дощ у його вікно, — як гула 
хата, коли розкочували ся страшні грюканини 
грому; додивляв ся, які кривульки чертилн 
блискавиці’. Як же усе затихло, як занімів на
двірний гомін, — знову стала над його очима 
знайома пляма — і знову заходили у ній зна
йомі тїни... Ось він мчить ся до дому — віль
ний, скінчивши ґімназпю. У його пилом при- 
палій голові зароїлн ся усякі думки. Сонце 
стоїть серед неба і сьвігло його розстеляють 
ся по полю; то половіє на жовтих нивах жита, 
то зеленим огнем горить-мнготить на ярннї, то 
червоніє* на лапастій гречці... на вдогін йому 
понеслись його думки...

— Чиє се поле? — пита він у візника.
— Трапове, — понуро одказує той.
— А деж людське?
— Се все трапове: верстов на трицять 

вподовж і на двацять у шир...
І думає він молодою головою : чи гран 

то його обробляє, чи конають ся його білі руки 
у сні чорній землі ? А серце йому шепче: ні, 
гран у столиці гуляє, тепло йому і затишно: 
весело і роскішио; і не знає він ні в чому не
достачі, — бо не знає і краю у свойому добрі... 
Тут замісі, його Німець заправляє : чужими

«
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руками землю оре, чужою працею її оброблює ; 
а Жид за те гроші носить... Тепло Німцеві, тепло 
її Жидові ! Куплене добро, добуте чужою пра
цею, склали на мужичі хурн; без краю потягли 
ся вони степом до залізниці; а там — залізний 
кінь помчить їх до моря, а море підхопить на 
свої чорні ребра — і номчить-понссе по весму 
великому сьвіту, по веїн широкій землі, ки
нувши дома нї більше ні меньшс — скілько 
треба на те, щоб не поздихали з голоду робучі 
руки... Добро пішло по сьвіту, а гроші до 
пана... 1 гудуть його палати серед столиці бен
кетами, грають огнями, блищать золотом... 
А тут серед поля скиглить голодний люд свою 
голодну пісню... Стелить ся вона вітром на мо
чених ного потом ланах, а сонце їх золотить 
СВОЇМ ЯСНИМ СЬВІТЛОМ... Що йому до того, хто 
плаче, хто скаче? Ноно всім однаково сьвітить, 
і всіх однаково гріє...

І темніє сьвіт у в очах Петрових, — за
стилає його важка туча... Ось бовваніє завод. 
Здоровенний димар викидає клубками білий дим.

— Що то? — пита Петро.
— Віінниця.
- Чия?
— Трапова. Жид курить.
— А то чий палац?
— Трапів. Німець живе...
— А то на пригірку чиї чорніють хати 

— з кривими верхами, дірявими оселями, 
оббиті дощем, обшнуровані негодою??.. — думає 
сам собі Петро...

— Торкай, торкай коней! — каже він 
одиертаючи лице своє од того...

Коні номчались; дзвоник залізним язиком 
вибиває йому знчну-голоспу пісню... І гуде та

тт
ТІЛ_А-опІіпе.ог§ і



пісня увесь шлях, усю велику дорогу аж до 
рідного дому. Там стрівають ного рідним батько 
і мати. Ііогорбнли ся обоє, постаріли. 11с старіє 
тілько радість у їх серці: батько радіє своїм 
сином; мати не надавить ся на свого сокола.

— А куди, сину, тепер ? — пита батько.
— А туди, куди іі усї. До університету,

у Київ.
— Тепер, сину, небезисінно но тих по

каже мати: гонять вашоговсрситетах,
брата, — кажуть: із учених усе лихо встає...

— Петро не тон, стара, - відказує 
батько: він не стане з такими братати ся!

У Петра дух захопило у грудях. Шкода 
йому рідного батька й матері, що зросли 
у пньшнх установах, викохались на нньших зви
чаях... „Что мнЬ н тобі), жеио?“ вчуваєть ся 
йому — і носить ся перед ного очима сьнятий 
образ сьвятого чоловіка.

— Чи знаєш, сину, ИІестїриого? — пита 
— Ви з ним хоч і не разом ішли, та. ти 

би повинен його намятатн.
— А що він?
— У столиці вчить ся. Через рік, кажуть 

великим паном буде...
— А де Жук? — пита Петро.
— То — пропащий, сину! — безнадійно 

відказала мати.
— Як саме ?
— Так. Змандрувавсь кудись. Па заро

бітки пішов, чи що; тільки як пішов, то 
ІГ слух за його запав... Бідна мати до мене 
прийде, розпитує за тебе — і плаче, росказу- 
ючи за свого. „Чи йому не добре дома жило 
ся? чи він у чому недостачу тернів?... Дак нї 
бо, узяв у голову: на заробітки піду! І пішов,

мати.

І_А-ОПІІПЄ.ОГ§



— 54 —

і скрип ся, лій сокіл, і нема від ного нї вістки, 
нї чутки ніякої"... Та так плаче, так плаче 
сердешна лати !...

Канікули не забарили ся пробігти. Петро 
знову в дорозі'. Виражав його батько наста
вляючи, а мати наказуючи, щоб стеріг себе, не 
давав ся у руки „лихим людям", яких тепер 
стільки розвело ся, що хотять у достачах усіх 
зрівняти, — зрікають ся свого добра, свого 
роду, і йдуть на неминучу ногнбіль... „То лихі 
люди!" каже мати. А серце Петрове болить, 
разом із материним серцем... Йому вчуваєть ся 
пісня голодного люду; йому вважають ся їх 
недостачі, їх заболочені коряві руки, їх попечені 
види, їх нечесані, куетраті голови... Ось ціла 
вервечка їх. із засуканими но локоть рукавами, 
з перегнутими спинами, ворушить ся по жовтій 
ниві... Як крюк журавлів, тихо - помалу су
нуть ся вони у перед та вперед, колншучись- 
хнтаючись; по перед їх — стіна жита; позаду, 
— як побите військо снопи лежать рядами... 
Клонять ся довгі стебла до долу, — лягають 
під їх зубчастими сернами... Сонце стоїть над 
головою, пече, а не гріє. Біжить піт із женців, 
заливає очи, капає з носа мов з лійки. А вони 
все колишуть ся, все посувають ся далі та 
далі... Ось — підвелась одна молодиця у чор
ній дерзї, підперезана червоною крайкою. Ухо
пилась вона нестямно своїми руками за спину 
і кривлячись, розгинала її охаючи.

— Боже поможи! — обізвав ся Петро з воза.
— Спасибі.
— Своє жнете?
— Нї, папське.
— Аз якого?
— З десятого...

ТІАА-опІіпе.
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Возниця став даючи волю павичеві нооа- 

— Поганяй! поганяй швидчс!
лакатп.

каже
Петро.

Коні рвонули; курява знялась — і видно 
тілько було, що молодиця знову схилилась — 
і знову заколихала ся її постать. Далі курява 
усе закрила. „Лихі, лихі людні" думаеть ся 
Петрові, а серце його щемить, болить. Окриває 
його важка туга; обгортають чорні думки го-

з одного боку матилову ; а перед очима 
шепче: „лихі люди!" а з другого — вони, лихі, 
стоять, і вказують йому на тілько що ироїханс 
йоле. „Дивись! дивись!" мов кажуть їх понурі 
очі... Петро й без того бачить... „Он, мати, 
мати! ти-ж учиш любити!“ шепче Петро... Ви- 
риваєть ся у ного з душі якийсь крик журби, 
якийсь лемент горя і росте, росте у його серцї, 
окриває думки, ширить, просторнть перед очима 
знайоме поле, перегнутих- люднй...

Скілько раз но зеленій весні 
Бачив вас по долинах розлогих? 
Слухав ваші тяжкії пісні,
Ту голодну молитву до Бога ?! 

шепчуть гарячі уста Петрові...
І тепер, тілько вийди на шлях, 
Ховрашки мов розкинулись люде 
По безкраїх розлогих стеиах,
І їх пісня тугу мою буде...
Та туга з їх сльозами зросла,
У нуждї та неволі кохалась,
Через те і важкая безмірн'о така, 
і як стен той — широка-безкрая!

Далі... далі... Степи широкі, могили ви
сокі, села з дрібною дітворою, що в одних- со
рочках, побравшись за руки, ганяє по улицях,
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босими ногами слід шипе, малими руками під
кидає пил у гору і криє себе мов запоною від 
цікавих очсіі... Хутори німі між горами, яких 
покій сторожать зелені верби, посхилявши свої 
віти в колодязь. Городи курні, не чисті, з тн- 
ончоїо жпдови, що як черви кишить серед ба
зару, серед міста, виглядаючи з крамниць, 
із шинків... І знову поле, і знову перегнуті 
люде, могили, хутори, села, городи і нудна 
та курна дорога... Далі... далі... Ось засиніла 
на нсбосклонї попруга. Чи ліс то? чи гори? 
Ось блиснула золота баня з церкви, зазеленіла 
її покрівля, забіліли боки... Цілий ряд палат, 
будинків, мов ряд білих зубів виставив ся па 
горі... Кіїв! Кіїн!.. Тихий, мов підземний гомін 
разом із клекотом дзвонів доносив ся до його 
вуха... Де-ж Дніпро?! Ось і він — енній, аж 
чорний, як шкура велетня змня, иідііімав свою 
гребінясту спину, роздимав покручені боки — 
і з ревом та гуком стрибав на камииннн бе
ріг; думка то збити з ніг німу величезну 
гору!! І сердитий! лютуючи від невдачі котив 
назад свою піняву хвилю.... Далі!., швидчс!! 
кватиря на кінці Кіїва... університет... товари
ство... Скілько то його? З різних кінців, із рі
зних сторін назлїтало ся юнацтво набі ритись 
розуму, слухати правди - слова... І всі молоді, 
як перемиті, і всі — хоч часом прикриті і ла
тами, пригнічені нуждою, а з гарячим завзят
тям у серці бороти ся з нею. — з дужими ру
ками поміряти ся з життям, 
ловою
правди... І все те тільки й дивить ся у перед, 
тілько н знаходить там свою утіху, свою радість, 
своє добро. Теперішнє, що колесить кругом 
його, таке непривітне, такс темне, безрадісне !...

з гарячою го- 
иовною надій широких, шукання
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Там тільки, у туманному просторі грядущого 
горить - сак сьвяте сонечко! До ного, до того 
кращого стану, де не чутно сліз та горя, де 
не видно нужди та недостачі, де воля усьмі- 
хаєть ся своїм теплим СЬМІХОМ, — ДО^ його 
тілько й назброїли ся отеї мо.іоді сили! Кожен 
тілько тилі і живе і дише, кожному воно 
ся і ввижаєть ся. А тут? перед очима? Сс 
треба розвіяти як пил; змести як нечистоту; 
вирвати з корінням 
Прикрим поглядом давлять ся 
лоді очі ; холодним сьміхом обдають його 
гарячі уста... Тепле юнацтво ! чесне юнацтво! 
З його клекотом зливав свій голос і Петро; до 
його надїй притулив він і свою сьвятиию; до 
його сили приложнв і свої руки -- і... помчав 
по тії'і широкій річці розумового жити, яку ко
тять університети.

Цін такий чулий до слїз та до болю, 
вразливий до безталання та нужди, — він узяв 
ся ті сльози виводити, ту нужду показувати... 
Гарячим слово.м, як острим ножем, він вирізу
вав, обчерчував тяжкі візерунки нужди ; в страш
них картинах безнадійності! та горя малював 
він її гіркі заходи. Перед очима він ставив жи
вих люднії, з живими муками, з своїми неве
личкими надіями: тілько хату теплу, працю 
повсякчасну, безнужне жити, — і того не має!.. 
І стогнали перед очима люди, розливаючи свої 
живі сльози... Товариство обгорнуло Петра як 
доброго товариша, привітало як свого небезта- 
ланного писаку. Ноно покладало великі надії 
на нього, помагало йому у його праці' -- то 
добрим словом, то розумною порадою.

— Знаєш, Петре, що тобі бракує? — раз 
«питав його один із товаришів, прослухавши

снить

як погану кропиву...
на його мо-
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судіну його пршювістку, як Жид обдурює 
хлібороба.

А що ? Кажи.
— Ти мало бачив люднії. Ти все малюєш 

наді тілько своїх хліборобів та орачів. Правда, 
добре малюєш ; та хиба-ж тілько все хлібороби 
та хлібороби ? Є богато й діайстровнх, усяких 
рсліссників. Ти нігде їх наді не вивів, не пока
зав, — буцїді їх і немає, і ніхто не бачив їх 
ніколи... Чого краще? Щоб не далеко ходити, 
— ти бачив наших рибалок?

— Ні.
— Гее! Завтра, братця, х о діді на рибалки. 

Чуєте? Завтра, скоро еьвіт — туди. 'Гаді можна 
і їсти зварити, хліба тілько візьдіслю.

— Добре! Добре!
Другого дня ще не вспіло сонце виткну

тись, ще не вспіло продрати свої огненні очі, 
коли кіївські гори курили ся туманами, а Дні
про. ввинувшись своєю дилічатою запоною, хо
вав ся від ЛЮДСЬКИХ ОЧСІІ, — по зеленій Обо
лоні лістушили ся в тумані якісь тїни. То 
Петро з товариством простував до рибалок. 
'І'удіан обдавав їх своєю холодною парою, осі
дав на їх дощовими краплями; велика роса 
лючила їді ноги. Нон її йшли собі — люлоді, 
жваві, веселі. Вели жартовливу розлюву, спі
вали пісень, ганяли ся один за другим. Отеє — 
крізь сірий тудіан щось зачорніло; иляліа де
далі все висовувалась, виразнїйше витикала ся.

— Що то — сіно? — спитав хтось.
— Та то-ж курінь.
Підійшли. Кругоді куріня не видно нікого, 

тілько поверх його лежали сітки, та геть одсто- 
ронь на вбитих у зеділю лозинах дебелів невід.
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— Чи тут є хто? — спитав один із това
ришів відхиляючи двері в курінь.

, Звідти не одкликав ся ніхто. Дс-котрі по
рвали ся увійти у курінь.

— Не ходи туди. Там нема нікого.
— Та ні, он щось чорніє, — сказав один 

і нагинаючи голову пішов. За ним і другі.
Б курінї було сиро; трюхла солома 

тїла> но боках стояли казанки, лежали торби; 
в одній мисочці жибріла мілька*), у другій — 
жовтіло ншоио. Геть, аж у самому кутку, на 
розісланому сіряку лежав чоловік. Голова його 
закустрана; борода висипала як щітка; 
виду — одні кістки обтягнені блідою шкурою; 
очи великі горіли якимсь болїзним огнем. Чо
ловік лежав, і не кажучи ні слова дививсь на 
їх своїми гарячими очима.

— Здорові були! — привітало його това-

жов-

на

риство.
Чоловік скривив ся — і ледве чутко ви

мовив : — Здорові.
— Що цс ви, дядьку, — недужі?
— Оох!.. бодай не казати! — і і безнадійно

махнув рукою.
— ГЦож у вас болить ?
— Та все болить... — Чоловік став підво

дитись, і чутно було, як хрущали його кістки.
— А найбільше руки, — передихаючи вимовив 
він. — Ще хоч би не сі виразки... — і показав 
свої чориі порізані пальці. Широкі шрами, 
уже підживші, перетинали ся недавніми, що 
мов сериом були порізані, червоніли і ятрились
— сказано, ие можна ні до чого і торкнутись...

*) Дрібна риба.
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аж пече — так болить... Пальців не можна 
зігнути... О-ох! — Він узявсь за голову, рукою 
і промочив смажні уста язиком.

Товариство з жалем дивило ся на його.
— А де-ж ваші?
— Та ще не вернулись. Вони надходять 

тоді', як сонце геть иідобєть ся .. А ви що за 
люде ?

— Та ми з города... Вийшли погуляти, та 
іі завернули. Чи не можна у вас риби здобути?

— Підождіть, наші прийдуть.. .Може 
і і можна буде. Не ловить ся щось і риба тепер. 
Чи її виловлено, чи такі вже літа-настали, — 
Господь його знав!... Колись було закинеш раз 
невід — насилу витягнеш: а тепер — бовтаєш 
ся цілу ніч, — змокнеш, вимориш ся як со
бака; а що того влову? 1 на базар соромно 
ніткиути ся!... А треба-ж і за воду заплатити, 
і на невід відділити... Бєш ся, бєш ся, як 
риба об лід, а що того заробітку? Що заробив 
— те й віддав : а собі знову позичай... Трудне 
наше жити'... Щс-ж хоч би здоровий був, а то
от валяєш ся, як я тепер.. то висе краще 
з човна та в Дніпро! Учора жінка приходила... 
їсти, каже нічого. Думка-то, чоловік заробив. 
А чоловік — дохлий' валяєть ся.. Посиділа — 
посиділа, ножурнла ся — поплакала, та з тим 
і до дому пішла. — Знову чоловік провів по 
лобі рукою, знову промочив язиком смажні 
уста.

Товариство заметушило ся, стало шента- 
тись... Де скілько срібляків упало коло чоло
віка на сїряк.

— На що се? — спитав він.
— Візьміть, дядьку, на лїкн буде.
— Спасибі вам!
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Сонце почало підбивать ся крізь густе 
курище туману, здавало ся воно мов стиглий 
червоний кавун. Туман но троху рідчав як 
молоко, білїв. До куріня доносив ся глухий 
людський гомін і томлене чавкання ступнів.

От, і наші йдуть, — сказав чоловік.
Гомін наближував ся: стало виразно до

носитись слово. Чогось затріпало ся серце Пе
трове, як він почув той гомін. Якийсь рідний, 
знайомий голос здав ся йому. Товариство почало 
виходити з куріня; здоровкалось із рибалками, 
що порались то коло снасти, то коло свого 
убогого господарства. Ті знімали сухий невід, 
вивішували мокріні, щоб просушував ся. Чор
ний мордатий чоловік, як медвідь зарослий, 
ухопив здоровенну кошевку з рибою і з нату
гою поніс їі у курінь.

— Що, Пилино, не краще тобі? — спитав 
він болящого. Ще знайоміше здав ся той голос 
Петрові; він десь його чув, тільки не прига
дає де.

— Та все однаково... Чорт його знає, що 
й робити, як не поліпши, — одказав болящий.

Петро глипнув над курінь. Чорніш чоловік 
як раз виходив із дверей; очі їх стріли ся.

— Жук! — скрикнув Петро.
— Петре! — придавив Жук — і кину

лись один другого обнімати, цілувати.
Рибалки дивились — і дивувались, що 

панич так обпимаьть ся та цїлуєть ся з їх
чорним товаришем.

— Як, сс ти? Яким побутом? ГІс ждано, 
не гадано!.. — казав Петро.

— Отак,'як бач. Рибу ловимо.
— Братця! — гукнув Петро до своїх. — 

Мій давній товариш — Жук.

.
ТІІІ_А-опІіпе.ог§



— 62 -

Товариство підходило, знайомилось. Жук 
познайомив і їх із своїм товариством. Незабаром 
заблищало огнище коло куріня; захитав ся 
казан на триніжку: варило ся снідання. Ри
балки іі студенти, як рідні брати, перемішали 
ся між собою; посідали кружком недалеко од 
багаття — і почали балакати. Де які розпиту
вали рибалок про їх працю, про лови, про 
снасть ; ті одказували і розказували. Жук 
із Петром одрізннлнсь геть одсторонь, і вели 
між собою розмову.

— Так се ти приїхав у Кіїв нрсмудрости 
набіратнсь? — питає Жук Петра.

— Як і всі. А тн-ж?
— Як бач. Шукаю нрсмудрости у Дніпрі.
— Як був я дома, то твоя мати скільки 

раз була у пас. Розпитувала за тебе, — чи не 
чув, де ти? Плакала, — сказав Петро.

— Не вона одна плаче на сьому сьвітї, 
— журливо одказав Жук. — Ще її доля її ні
чого. Другим їсти нема чого, у чужій холодній 
хаті здихають. Щож будемо робити ?

— То ти хоч би написав до неї, що живий, 
здоровий мов...

— На що? Щоб приїхала сюди довідува
тись ? Не треба!

Розмова на час перервалась; обидва за-
думались.

— Не так, Петре, — почав знову Жук 
журливим голосом, — не так наше жіггя порі
знило ся, щоб ждав я від матерії якої нсбудь 
помочі... Вона, вигадувана крепацькими руками, 
вирощена у панській сім’ї, не буде чистити тієї 
риби, що син її наловив своїми руками; не 
буде ходити коло мого товариства, коли воно 
зляже, як отой лежить; не дасть свого добра
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гоїти болячі виразки та порізи; не допоможе 
бідній сім’ї безталанного рибалки, коли заро
бітку не має і вона, холодна її голодна, клене 
своє тяжке жити у чужій хаті... Чого ж нам 
сходитись? на віщо стрічатись? Щоб вилити 
каплю папських сліз на якесь безталання свого 
сипа?.. Господь із ним! Хай дожива вона віку 
на своїм добрі, а я... Я, як бач: знайшов собі 
і захист і роботу! Колиб ти знав, що за добра 
душа, що за серце отсей темний необтесаний 
мужик, як його усї величають! Йому просьвіти 
бракує — правда! Та деж йому її узяти, коли 
Йому її хліба не стає ?! А що до душі та до 

. серця, — то хай наші пани поповчать ся у його 
і добро так любити, і лихо прощати .. Я, Петре, 
з ними косив по Катеринославських степах; 
тягав чуже добро з барок і нагружав судна 
на Дніпрянському лимані; був но всяких за
водах... І скрізь воно однаково! Все воно те
пле, привітне... Тспср-от рибалкую...

— Щож тебе сюди привело?
— Сюди ?... От ви і в Кнїиі живете, 

і людьми осьвіченимн зветесь!! Здасть ся-б, 
повинні повернути очн на громадські справи... 
Кому ж більше, як не вам?.. Коли бачу — 
кий біс! Вас вабить головне питання, розумові 
замахи, а до жити, до громадських справ — 
вас не тягне! А колиб ви знали, скілько сльоз 
та горя веде за собою яка иебудь одна справа, 
одна установа, що, сидючи в теплих хатах, 
вигадують ваші-ж просьвітитслї! Вам байдуже, 
що зробив із рибалками хоч - би один тілько 
закон про оранду рибних озер та затоків?! 
Удавила-б Київ тая тисяча - друга рублів, що 
наймає він свої рнбиі лови... А подпвнн ся-б 
ти скілько рук остало ся без роботи, скілько
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голодних ротів швендяє по городу?! ІІОДИВИВ 
ся-б ти, яка драма, окрита драма, йшла і ще 
йде он по тих обідраних, обдуваних хатках? 
Там іа голоду люди вдихають! А яка шкода,
яка велика утрата в тому, що звуть вони „ду
хом мрсднриїмчнвости“, колн-б вона заснову
валась не на кулацькім праві, не на грошах 
орандтрів, а на праці намозолених рук робо
чого люду? Спершу всі ті рибалки ділили ся 
на невеличкі гурти; кожен гурт мав свій гро
мадський невід, свої сітки, СкОЇ снасти; чоло
віки ловили рибу; жінки її спродували — і за
робітком ділили ся но рівну. Потім сказали: 
плати за воду! Хай так... Складали ся гурти 
собі платили. Чого-б, здається, більше? Нї! 
знайшлись такі, що заздро подивились і на сси 
заробіток. Замулила їм очи та щербата копійка, 
що лежить у кошенії бідного чоловіка... Заздро 
стало, що в рибалки в кошику -гріпаєть ся де 
коли жива осятрина або стерлядь... Бонн ду
мають, що він її уминає з борщем або з юш
кою... А того й не бачать, що той осятер, або 
тая стерлядь тілько іі боронить ного від голод
ної смсрти! А скілько вона стояла порізаних 
пальців, безсонних ночей, трівоги сім’ї: чи 
не сталось чого з чоловіком, чи батьком ? чи 
не скрила його чорна Дніпрова вода?... Того 
ніхто не чув і не бачив. Бачить осятрнну або 
стерлядь — йому іі заздро стає! Щоб йому 
лопнули очі!.. От і пішов він у думу і наддав 
тисячу більше від рибалок... А ваші просьві- 
тнтелї і тому раді, може що й їм перепаде 
з тієї тисячі І... Завів свій невід, сітки, сиасти; 
понаймав робочих і не пускає нікого на своїй 
части ловити. Приходить ся другим із голоду 
вмирати... Що йому за діло? Він купив право
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на улов ; а ти хоч здихай! Коли в тебе о гроші, 
— іди поміряй ся з ним; а немає — здихай!... 
От яким нобнтом погибли наші рибальські гро
мади! Оце одну якось настягав я; держу, під
учую боротись, — та й не знаю, що з цього 
вийде... ІІоки-іцо все гаразд... Так отаке моє

думаєш за себе? Кудижнтя, Петре! А тиж як 
приткнеш ся?

— Я? Я ще не знаю що а мене буде, 
куди себе ткну. Мабіраю поки що сили; уди
вляюсь у вічі людському житю, — думка ко
лись виводити.

— ЇІисатслсм хочеш стати ?
— Еге-ж. А ти як думаєш про се?
Жук скривив ся і почухав ся.
— Ти не згоджуєш ся? — спитав Петро. 
— Любов співати? — бовкнув Жук.
Як холодною водою обдало Петра зразу; 

зневага і ураза пронялн його серце. Жук по
бачив.

— Вибач, Петре, — замовив він далі, — 
я, коли хоч, не бачу справжнього діла з ниса- 
тсльства. Що се за діло? Так, із жиру, багаті 
люди, не знаючи нужди, пробавляють ся.

— Он куди ти ухопив! — сказав Петро. — 
От-то! Довго-ж ти таки возив ся з темними
людьми...

— Таіі сам помазав ся їх миром?
— Нї, гірше... І у простого народу є пі-

сия, казка...
— Що-ж, він нею живе?
— Живе в часи спочинку. Коли руки 

його спочивають, душа і серце просять роботи. 
— Хай і так... Тілько се не дає йому

їсти.
Паиас Мирнпй. Лихі лоде. 5
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— Не дає. Ти вчиш ного найлегче добути, 
а я обертаю людські очи иа страшні картини 
нужди та горя, буджу жаль у серці...

Жук зареготав ся.
— Вибач тснї, Петре! Зроби ласку, 

вибач за мін сьміх! 0-ох! не зли жуж я удер
жати ся, дивлячись на те, що ти таким благим 
оком та добрим серцем поглядаєш на діла 
миру сього... Хіба золото має серце? Та хіба 
металь проймеш словом? О, Петре! ой, голубе 
мій! Не тут би тобі жити; не з цими скамені
лими душами...

— Коли вода камінь пробиває, а тоб живе 
слово не вразило душі? — одказав Петро.

— А через скілько літ ти повернеш люд
ські голови на сей шлях ? — спитав Жук. — Дай 
Боже, щоб через вік спізнали тебе люди і по
чали так думати, як і ти думаєш!.. Візьми ве
ликих учителів, — глянь на самого Христа... 
А я, Петре, тепер живу... сьогодні' живу і сьо
годні немає мннї їсти, і ніхто мннї не дасть 
хліба сьогодня... Щож мннї з того, що через 
вік буде, коли я сам із голоду здихаю?..

— Не можна-ж усього зразу узяти.
— Брехня ! — скрикнув Жук. — Не можна 

усього, — бери частину!.. Я довго, Петре, ду
мав над цім, і додумав ся ось до чого: не 
можна просьбою — бери силою ! Бин ся! бо
рись, а бери !..

Петро мов хотів був перечити.
— Стій! не переч! Ми нічого не внено- 

римо... Ходімо краще їсти... Ми розуміємо до
бре один одного, — сказав задумавшись Жук. — 
Я тілько бачу, що шляхи наші різні, а їх ста
новище, Петре, однакове... Де воно буде, — чи

ТІІІ_А-ОПІІПЄ.ОГ§
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шіібсшщї, чи у Дніпрі... Все одно, дс-б нена
було!

Мок хто обложнії кригою Петрове серце, 
холодними руками узяв ся за його 

горло від тих слів. Темне і непривітне гря
дуще підняло спою запону — і глянуло холод- 

очнма... Петро скрикнув — і нроки-

мов хто

ними 
нув ся.

Сьвітло борюкало ся з темнотою; у вікно 
заглядало воно мутними очима, а но кутках мов 
трясти тіпали ся номерки. Петро підвів ся, 
сів. Серце ного страшно било ся; 
ріла. Сон, як живий, стояв перед очима... думки 
далі його потягли... Далі він бачить, як усі 
нринялн ся снідати, пересипаючи ссрбання 

веселою, жартовливою розмовою. Потім 
рибалки повкладали ся спати; один Жук не 

Він водив пою усюди, показував усі 
свої снасти, розказував — куди, що і як. Далі 
обід... сой... Сонце спускалось над вечір, як ри
балки почали ябірати ся на роботу. Товариство

голова го-

юшки

лягав.

стало прощатись.
— А знаєш, де Шестїринн? —

Петро Жука.
А де?

— ГІравовідом...
— О, я так і знав! От, як живі будемо, 

то побачимо як він високо піде у гору, — 
сказав на прошаня Жук.

Товариство повернуло на Кип, а рибалки

спитав

до човнів.
І часто Петро із гуртом і сам ходив до 

Жука в гості. Приходив і Жук до його. Петро 
ділив ся з ним своєю працею. Жук іноді робив 
на неї і свої закиди. І вдячний же був за них 
Петро Жукові! То було слово самого жнтя;
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слово чоловіка, котрий не тілько бачив усе те, 
а її на своїй шкурі довідав ся добра того.

Далі... далі... Мішали дні за днями... Пе
тро все глибче та глибче поринав у свою 
працю, зживав ся з своєю роботою. Страшна 
драма рибальського голоду лежала вже у його 
столі. Живі люди, живі їх муки заставили 
й самого Жука здивуватись не аби якому 
таланові Негровому. Захотіло ся Петрові далі' 
йти; захотіло ся самому повітати у иньшпх 
обставинах житя. Забажало ся йому побувати 
між „халамидниками" — тими калїками-злодю- 
гами, що оселяють кінці великих міст. Захотіло 
ся йому побачити їх долю, їх горе: чим живе 
і чим дише сей люд. І... поїхав Петро на но- 
слїднї свої канікули не до батька — матері, — 
поїхав у місто И...

Темна доіцева ніч; холодна і непривітна 
хата; німі, мовчазні стіни; вікно у горі пере
вите залізними штабами домалювали йому кар
тину житя... „Хиба се житя? хиба можна так 
жити?" Він знеміг ся, він упав на постелю. 
Мороз пробіг поза спиною; жаль здавив серце... 
„Що я зробив кому? в чім провинив ся?“ — 
шептав він гарячими устами, не знаючи, що 
і не знаючи, кому.

З грюком та зиком розчинились двері. 
Чиясь проворна рука розчинила їх і не одну 
тілько половинку, а разом обидві.

Почув ся брязк шпор, рип чобіт. У хату* 
вступили разом два чоловіки. Один воєнний, 
у синій одежі з білими викрутасами над ру-
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Петро його зразу пізнав; він познайомив 
ся з ним тієї безталанної ночн... Другий моло
дий, з русою бородою, одягнений у чорну су
княну одежу з хвостиками, з золоченими Му
зиками і з темно-зеленим коміром; через про- 
ріху незастїбненого внцмундіра біліла, як 
кий білий напір, сорочка, а на жилєтцї бовта- 
лась золота цеика з брельоками. Сам невеликого 
зросту, румяний на виду, очі жовто - зелені, 
зуби — білі, тонкі та довгі, мов голочки'. Петро 
скочив із постелі’.

— А, здраствуйтс, Телепень! Бот ґдє 
нрішлось с вамі свідеть ся ! — усьміхаючись 
зеленими очима і внекіряючи свої білі зуби 
привітав ся він.

Петро уиялпв у нього свої здивовані очи.. 
Перед ним стояв Шсстїрний!

— Ми с вамі єіцо с дєтства знакоми... 
Дайте стулев! — крикнув він, обертаючись 
назад. І митю два москалі умчали два крісла, 
на котрі й посідали Петрові несподівані гості.

— Би єщо із гімназії, помнїт ся... с тем 
чорним... как бішь єво?.. Жук, што-лї... — вів 
далі' річ свою Шсстїрний: — ви еіцо с тех лет 
атлїчалїсь... ісключітельним образом мислей. 
Помніте, жолтую кніґу, із которой ви черпали 
все ідеї?

кою.

тон-

Пстро стояв і не зводив із Шсстїрного 
своїх здивованих очнй.

— Садітесь... Чево же ви стаїтє? — со
лодко вимовив Шсстїрний. — Садітесь... раска- 
жіте нам всьо, что ви знаєте на етому дєлу, 
на каторому мне нрішлось с вамі в таком иє- 
чальном месте встрвтіть ся. — Очі у Шестїрного 
помутніли; зуби виблискували.
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Петро мовчав — і все дпвив ся на Шс- 
стїрного. Та погляд його тепер не сьвітив ся 
дивуванням, а якийсь огонь займав ся у йому. 
Краска зразу обдала все лице Петрове... Чи то 
сором, чи гнів опанував Петрове серце? Ніхто 
не скаже.

— ІІІто же ви маячіте? Садітесь, нажа- 
луста, і расказииайтє.

Петро ще глянув, ще; опустивсь иа ліжко
— і ліг. Зуби Шсстїрного зразу потемніли, за
крились губами.

— Ви забиваєте долі нрілїчія. — здвигу
ючи брови мовив охвицер.

— ІІусть уже ми с вамі билї товаріїці,
— ніби поясняв Шестїрний, — ну, і тепер вот 
жєлаєм васкресїть все ірубостї бнлова тава- 
рііцества, но!., в ирісутствіє вот їх... — і він 
указав на охвицера. Той вискалив свої гнилі 
зуби. Петро мовчав.

— ІІусть так! — знову потяг Шестїрний, 
і очі його загоріли хижим огнем. — Ви, відно, 
долґой практікой вирабаталї для сваєво кор
пуса только два налаженїя; стаячеє і лежачеє.. 
ІІусть так!.. Расзказивайте же нам, хатя льбжа, 
что ви знаєте?

Петро шпарко повернув ся на бік. Грізний 
його погляд упав на охвицера.

— Ви взяли мої бумаги? — скрикнув він.
— Покажіть їх прокуророві, — хай він мене ви
нуватить по них, а не пригадує, що колись було 
ще в гімназій! — І знову Петро лїг на спину.

Харашо... 
сазнанїя?

Шестїрний цмокнув, скрикнув: —
Ви атказиваєтєсь ат чістасєрдєчнава 
Ви атадвіґаєтб руку таваріща, каторая может 
бить что нїбудь і сдєлала би для вас?

ТІЛ_А-опІіпе.ог§
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— Я нічого не скажу! — крикнун Петро.
— Міні нї в кого і нічого прохати.

— Очснь харашо-с.. Ну, нам здєсь нєчево 
дєлать; найдьомте далєє, — промовив він до 
охвицсра. Обидва зняли ся, порипіли чобітьми
— і вийшли. Москалі забрали крісла і — знову 
зачинили ся перед Петровими очима двері.

Гнів і жаль, холод і огонь, радість і туга 
разом обхопили Петрове серце. Воно тріпалось, 
як пташка у клітці; виски сіпало, лице і очн 
горіли як в огні. Митю він скочив із постелі, 
ухопив ся за гарячу голову своїми холодними 
руками — і мов навісний забігав но хаті... 
Однімаючи руки від голови і стулюючи їх 
у кулаки, він затіпав ся .мов перед смертю 
і заскреготав зубами. „О, чом я, чом я не 
впив ся йому у ті зелені очі!?“ — сичав ного 
голос по хаті. Петро знову ухопив ся руками 
за голову; знову забігав із одного кутка у дру
гий. Так миша, ускочивши у мишоловку, що 
з грюком зачинила ся, бігав — мстушить ся: 
никне туди, кннеть ся у другий бік, поверне 
назад, — нема виходу, немає волі! Залізні 
нрутя кругом оновили її; а над головою носить 
ся смерть, ряба та люта, з огненними очима, 
з гачковатнми гострими лапами... І з ляку 
бігає миша по мишоловці, — ганяє своїми тон
кими ніжками но деревляній долівці, учепить 
ся зубами в залізний прут, — гризь! Не ви
держав гострий зубок — перепав ся на двоє... 
На віщо він тепер ? Швидко нї один із їх не 
буде кусати. І знову миша з нрожогу кидаєть 
ся у бік, — знову ганяє по мишоловці...
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Над чорною неділею прокинув ся сьвіт. 
Не ясним соняшним оком глянув він на неї 
після похмурої дощевої ночі, а повіяв туманом, 
дихнув важкою парою. Закурилась земля, за
диміла; пішов дощик дрібний та тихий, мов 
крізь сито засіяв; стрепенули ся темні ліси 
і розправляючи підставляли своє загоріле листя 
під дрібні дощеві краплі; зраділа зелена трава 
і підняла свої гострі листочки у гору: засуму
вали пил та курява — чорним болотом укрили 
всі широкі дороги...

Добирало ся уже до полудня. Болотнистою 
вулицею міста Іі. ироїзжав невеличкий візок па
рою коненят, котрі аж перепали ся. На візку 
сиділа, покрита рядном, стара, згорблена жінка 
— і знай молила свого візницю поганяти ско
ріше.

— Ради Господа Бога, ради самого Хри- 
ста сьвятого, коли ти віруєш у Його, — пога
няй, Іване! молила вона своїм журливим 
голосом. — ІЛвпдчс! швидчс! ужене не далеко... 
Он до того чорного будинку та й годі! І ко
ням скорійше спочинок буде... Швидчс, Іване!

— Та воно ви цілу дорогу, пані, 
швидчс та швидчс! — одказав грубим голосом 
візниця: — то он до того ліска, то он до того 
села, то до тієї хати.. Боно то нам сидіти до
бре, а коні, гляньте, — аж боки позападали. 
Ще хоч би не путь такий! А то цілу ніч прав 
дощ, що іі тепер присипає. Ще добрі конї, іцо 
не пристали !

— Я-ж прошу тебе, Іване, — мовила

все

жінка.
Іван не сказав нічого, шморгнув тілько 

батогом но коненятах, ударив віжками — і конї 
підтюпцем побігли до тюрми. Не далеко від
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залізної брати зупинив їх Іван. Жінка скинула 
з себе рядно і показала на сьвіт свов сухе, 
жовте, пописане зморіцкамн лице. На голові 
у неї був чорний нлаток, на плечах чорна 
юпочка, з під котрої вибивало ся чорне платя; 
на виду іі очех лежала чорна туга. Тремтячи 
всім тілом, не від холоду видно, злізла стара 
з воза і не пішла — побігла до брами.

— Чи можна увійти до смотрителя? — 
спитала вона часового.

Тон гукнув у віконечко; перегук почув 
ся з двору — і швидко забрязчалн ключі, за
гарчали засуви... Брама розчинила ся, упустила 
стару і знову зачинила ся.

— Би чого? — спитав її неласкаво худий, 
шолудивий смотритель.

— Побачитись із сином.
— Оиізннлн ся, матушка!
У старої щось покотило ся по виду....

То може дощова крапля упала з платна У... 
Смотрнтслеві було байдуже до того. Та й кому 
ж до того яке діло?!

— Онізнили ся, кажу, — знов одказав 
смотритель і одвернув ся.

— Боже мій! Колнж минї прийти?
— Прийом до обіду тілько бував.
— Я-ж із далека приїхала... за сто верстов 

забила ся. Змилосердїть ся надо мною, — про
хала, кланяючись стара.

Смотритель мугикнув, щось процідив собі 
крізь зуби і плюнув.

— З ким ви хочете бачить ся ? - спитав
у голос.

— З СИНОМ... з Петром Телепнем.
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— З Телепнем V! сшітаи смотрнтсль 
таким голосові, що але страх пробіг но виду 
старої.

— Еге... з Петрусем, із моїм єдиним сином.
— З ним не можна!
— Зовсім не можна? ледви сингала

стара.
— Сьогодні не молена; а завтра як ви

клопочете розрішеніє, то до обіду молена.
— У когояе те розрішеніє брати?
— У полковника... -• І смотрнтель сказав

прозншце.
— Болсс-ле мій ! Яле не знаю, де він живе: 

я прнїзжа людина... у мене не має нікого зна-'-З 
йомого, хтоб указав !

Язик, матушка, до Кіїва доводить!
Знову якась вода змила обличє старої. 

Постояла вона, постояла — і хитаючись пішла
назад.

— Треба, Іване, ще до полковника їхати. 
Так не пускають... - ридаючи, казала вона 
свойому неиривітньому візннцї.

— Я так і знав, що но городу будемо 
крутитись, шукати якогось полковника... Го
споди Более мій! Коли вже ми спочинемо?! 
Хоч бн пристать де, просушитись.

— Хіба я сама, Іване, не раднїйша — 
скоріше спочити? Я-б раднїйша була на віки 
спочити, щоб не чути сього й не бачити...

— Сідайте хоч скоріш! — вмилосердив
ся Іван.

Стара ледве влізла на візок. Іван повер
нув коней — скоро вопи скрнлн ся в болотя
них городськнх улицях...

Чи ти чуєш, Петре, хто тебе питає? Чи 
тп бачиш, хто за сотню верстов, по дощу, по
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лихій годині примчав ся до тебе, не 
Й не прилягавши на часину, не з’ївши нї крих
тини з того часу, як тяжка вістка дійшла до 
її уха?

спавши

Не чує Петро і не бачить у своїй мишо
ловці. Ноги в ного зболіли, руки зболіли, го- 

й груди. Виморений мов після тяжкої ро
боти, як сніп звалив ся він на ліжко. Спати? 
ІІЇ, сон тікав від його, як від напасти: він 
щасливим закриває важкі вії, покійним засти
лав ясні очп! А Петро не знав нї щастя, нї 
спокою. Душу його, мов каменем, навернули 
чорні думки, — мов гарячою сіркою пекли 

•‘Чюго серце, — залізними пальцями давили й пе
реминали мізок. Очі налили ся кровю, покосили 
ся; лице пожовкло - почорніло, мов земля; від 
його і несло нею, холодною та непривітною, 
як буває під осінь. Волося на голові дубом 
устало, а уста страшно та грізно кривили ся. 
Що думав у то і і час Петро? Нічого не думав 
— і все думав! Він оддав ся на волю своїм 
думкам, що як голодні звірі метали його 
на всі боки.

Вечір спускав ся на землю, як знайома 
повозка знову простувала до тюрми. Знову 
стара мати устала і мала було йти до брами, 
та часовий тепер не пустив.

— Атвалївай! атвалївай, матушка! —

лова

скрикнув він.
— Я до енна, — простогнала стара. — 

Ось бумага, що можна з ним побачитись...
— Сєводня поздно. Завтра, матушка.
І заходив москаль як машина коло во

ріт... раз-два! раз-два!
„Не иіду-ж я від тебе, лихе місце, що 

скрнло мого енна... Буду я тут цілу иіч білого
■

„ " 'V
ТІЛ_А-опІіпе.ог§
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сьвіта виглядати, того щасливого часу дожи
дати, коли побачу тебе, мій енну, моя єдина 
дитино !“ — не словами — сльозами промовила 
сама собі мати — і пішла до візка.

Ніч далі та далі' насовувала ся; туман 
густішав та темнішав. Сьвітили ся огні но ха
тах — і крізь туман здавались жовтими кру
жалами. Заблищали вікна у тюрмі, мов окате 
страховище дивило ся сотнею очей.

„Колиб я знала, моя дитино, котре твоє 
вікно, яб очей з нього не спускала!“ — .мовила 
стара, зітхаючи та ридаючи, ридаючи та Зітхаючи.

ІГс чув і не бачив нічого того Петро. Він 
тепер навіть не бачив і жовтої плями, що 
кожну ніч стояла перед його очима, ні постелі-, 
на котрій лежав, ні стіп, що як вороги 
обступили його. Серед темної хмари чорних 
думок ночуваєть ся йому крик і лемент го
лодних, холодних людей, доносить ся їх хрн- 
нотїння, їх важке бідкання... Що то там так 
страшно стогне, мов із під землі' надає голос, 
мов важка гора налягла на груди, й но дає 
вільно дихати? Чутно скреготання, чутно мо
литву, чутно голосіння... .Боже наш! Боже!... 
Діточки мої!.. Сї.мя моя, сіма моя!“... — Петро 
задумав ся
ся в осснн проїздити шляхом, де строїлась за
лізниця. Ціла валка обірваного люду валялась 
но-під тинню убогого села. Голодний, холодний 
і недужий, перелазив він із місця на місце, од 
одного тнну до другого, цокотав від лихої тря- 
стї зубами, прохав у кожного прохожого па
лючими очима помочі — і не діждавшись, оці
нивши щелепи, страшенно стогнав, молив ся, 
і може в останнє викрикував найріднїщі, наіі- 
милїйші слова... Петрові — мов хто шилом

і пригадав, як йому прийшло

'ІІІ_А-опІіпе.ог§
І1
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шпигонув у серце, — так воно болїзно повер
нуло ся, защеміло, занило... Він схопив ся 
рукою за груди — і перекинув ся на другий 
бік. І вчуло ся йому знову голосіння — тонке, 
тягуче; мов хто тоненьку пилочку угородив 
йому у серце і зачав пиляти то сюди, то туди, 
— так щось без’утїшно голосило... Петро знову 
задумав ся, — і пригадалась йому жінка, яку 
він колись давно, ще невеличким хлопцем, 
усього одпн-один раз на віку бачив... Молода, 
з сухим лицем, замученим нуждою та горем, 
із глубоко запалити очима, в яких недоля 
звила своє гніздо, — стояла молодиця серед 
двору, ламала сухі свої руки — і тужила без 
перестанку.... Коло неї двоє малих дїток бо
жевільно заходилось тонким плачучим заво
дом... За двором стояв чоловік і мов вину
ватий, похнюпившись дивнв ся у землю. То 
був староста. Нін приніс молодиці звістку за 
чоловіка. Десять років, як його оддали у мо
скалі, десять років, 
вона його дожидала, виглядала, -- поки ста
роста не приніс вістку, що її Якова за віщось 
розстріляли !... А дома-ж він був такий тихий, 
слухняний!... Молодиця голосила, дїтн лемен
тували... У Петра в голові помутило ся; під 
саме тївш мов хто гарячого жару насипав... 
Він без тямку засовав ся на ліжку, зітхнув — 
і заскреготав зубами. Димом і темнотою вій
нуло перед очима, в ухах звенчало та гуло... 
І довго - довго вчував ся Петрові якийсь не
довідомий гук... далі — крик... наче давило ку
рище .. пекло огншце... А це зза хмари мов 
виткнулось сонце — і осияло темне йоле. ГІО 
йому вдовж і впоперек бігали конї, переходили 
люде, палили з гармат, стріляли з рушниць...

довгих, як цілі віки, —
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Он несамовито звилась до гори скалічена три
нога коняка, хропла, кидалась на всі боки, 
і налитими кровю очима дивилась на людей, 
що кругом обсипали поле.. Військовий гук не 
вгавав... Он один чоловік стовбула з землею 
поздоровкав ся. — тремтить підпливаючи кро
вю... Он — другий біля його, задравши в гору 
голову, розкинув ся горілиць — усе де далі 
синіє та й синіє, закриваючи очі... Он — тре
тій, ухопившись рукою за груди, щось шепче 
припавши шщь до землі... Ми він поклони бє? 
чи він проклони шле?... чи прощаєть ся з бі
лим сьвітом ?! Бог знає. Злякана коняка, за
губивши хазяїна, несамовито скаче полем; 
із усього розгону наступила йому копитом на 
голову — голова, як горіхова лушпайка, тріс
нула — шепотання затихло — коняка промай
нула далі... А ось — люде ріжппми лавами... 
іде лава на лаву, посилаючи одна другій оли- 
вянні гостинці, дишучи огнем та димом... А но 
заду — наче пекло 
гочуть гармати... гуде та стогне земля.. Що се?.. 
Війна! війна!.. За яке добро ечепилн ся люде?.. 
За які вигоди кинулась одна на одну така 
сила людей, мов собаки за шматок кістки?.. 
Як то бкть ся?.. Кого бють?.. Не помирились 
царі за царства, вельможі за папства, пани 
за піднанства — і даваіі мірятись силою: хто 
більше загубить безневинних людей, хто ро
зіллє більше людської неповинної крові... Не
має серця — немає й жалю! Що їм до того, 
що в тій і в другій стороні, но хуторах, по 
селах та городах снують мов тіні старі батьки, 
матері, молоді жінки, малі діти, 
руки, плачуть, зітхають?! У того нема сина; 
в того — чоловіка, батька... Серце омліває,

клекотить огнище: го

ла,мають
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ноги підгинають ся, а уста шепчуть — молитви 
її нроклонн, приклони й молитви... Чи то без- 
таланиій людині, при нещасті, багато треба?!.. 
Піна — не піна, крівава смага криє запечені 
уста Петрови; немов хто придавив ного за 
горло; — захарчав він, застогнав — і кинув 
ся... У голові — усе пішло колесом, наче 
справді після чаду та диму... Серце мало не 

'вискочить — тїпаєть ся, шпарко гонить гарячу 
кров по жилах; бє вона йому у висках, бє 
у гімн... Петро зітхнув, ліг горілиць притих, 
мов скаменів. 1 снить ся — не спить ся, — 
чує він і бачить: на краю великого міста си
дять три його товариші в кривобокій хатині... 
Погляд у них сумний, лице сухе, заросле; 
самі з’одягнені убого, — тілько одні очі й до
дають краси — виблискують, як зірки зимної 
ночі... Не ведуть вони розмови — веселої, дов
гої, гарячої, як колись давно: тільки коли не 
коли внрветь ся, мов із під землі, з грудей 
якесь одрубне слово; „Не можна так!., то не 
жнтя !.. цс гірше каторги!..“ Внрветь ся, роз
дасть ся по хаті — і затихне... Здаєть ся: ці 
люде усе вже перебалакали, до всього дійшли, 
на все поєднали ся... Посумувавши так утрьох, 
— підняв ся спершу один, потім другий, тре
тій, — вийшли з хати мовчки. На пере
хресті стали. Глянули в очі один одному; 
мовчки один одному подали руки 

шшлись у різні сторони... Петро ще дужче при
тих, затаїв у собі спертий дух, наче дослухав 
ся до чогось... „Це не життя! ні!.. яке наше 
життя?., що це за життя?"... доносить ся до 
НЬОГО людський гук, як рев лютого моря... 
Почули той гук високі палати, роскішпі бу
динки — і затіпались із страху... Летить но-

і розій-
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гони за погонею з одного краю моря до дру
гого ; шукає бунтовників, що сполохнули зомлілі 
людські душі... Куди ховати ся? На віщо хо
вати ся?.. З чим ховати ся? — ІІохваталн як 
шуліка курчат... Неприступні тури, чорні ка- 
мяннцї принялн „бродяг11 у свій захист... Чорне 
страховище, як крук, закрутило ся над їх го
ловами... Де вони тепер?ь Куди їх заділи?... 
Ніхто не скаже. Пропали паростки, та не 
пропав корінь. Настане час — виростуть нові 
наростки — виростуть — і уразять !... Прудка 
Петрова думка забігає вперед... Чи то садок 
видніє, чи город, чи йоле?.. Високо поросло 
роскішне дерево в гору, укриваючи холодком 
зелену землю, на котрій чіпляючись колосками 
за тільки, буяє роскішне збіжа... На високих 
місцях, ізза зеленого саду, мов ізза хмари сонце, 
виглядають будинки — білі, чисті та ясні... 
Кругом їх, по садочках, бігають дітки, — за
водять веселі іграшки. Старі дивлячись на ді
тей і собі радіють; а голоси веселих пісень мо
лодіючі, мов щебетання весняних пташок, ра
зом із садовими пахощами нронялн усе повітря.. 
Чнїж то сади роскішні? чиє то йоле родюче? 
чиї будинки веселі? Чиї?.. А чиє сонце?., чия 
земля?.. Хиба воно не для всіх нарівно сьві- 
тить і гріє? Хиба воно не для всіх родить?.. 
Хиба не кожному треба заховатись од холоду, 
од лихої негоди?.. Петро розкриває очі, під
водить ся, і прожогом сплющує вії: через 

• вікно, прямо йому в очі, ударило червоне сьвітло 
— і засліпило його... Бачить він — червоне 
сьвітло розливало ся но хаті, осьвітнло сірі не
привітні стіни, пописало візерунказш чорну до
лівку, застрибало но його постелі убогій, пояснило 
угорі невеличку оддушину — маленьке віконце,
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з гострими кіхтядш... Петро міцно сплющив 
очі — і, як куль соломи упив зиоиу на ліжко... 
Задавлене ридання, глухий болїзний клекіт 
у грудїх, вирвались із одкритих, смагою сиа- 
лених уст — понесли ся но хаті, бились об 
холодні стіни, слались по чорній долівці... І так 
цілу ту ніч, аж до самого білого сьвіту. Як 
сонце уже геть підбило ся, упустили сердешну 
матїрь у двір. Пішла вона у смотритсльську, 
подала бумагу своєю тремтячою рукою.

— Привести! — гукнув смотрнтель, і по
чав ходити по хаті. Пройшло хвилин нять. — 
Господи ! які то вони довгі для матері старої! 
Ось якийсь шелест почув ся на дворі... Мати! 
одверни очі!.. Двері розчинились — і в хату 
ускочив, озираючись на неї боки, Петро. На 
ііому сіра сірячина, як на тюремщнку: він нею 
знаіі окутав ся, мов ховав ся від кого. Лице 
його, сухо та чорне, так і ходило ходором! То 
на йому сьміх малював свої смуги, то страх 
кривив ного корчами... Очі горіли, бігали не
спокійно ; голова — закустрана, нечесана.

— Сину мій! дитино моя! — скрикнула 
мати углядівши — і книулась до Петра. >

— Цссс... — ховаючи в сірячину голову, 
одказаа він.

— Чого ти? Хто тИ?..
— Хіба ти мсис ис пізнав, Петрусю ? — 

питала жалібно мати.
— Не кажи діенї любих слів ! Чуєш?.. 

Чого ти прийшла сюди?.. ІЦо ти хочеш від 
мене ?.. У мене усе забрали, все... Були в діене 
хороші думки, широкі надії... Нема тепер їх! 
Чуєш ?.. Я но очах бачу, іцо ти добра людина... 
Ти нікому не скажеш, іцо я тобі зараз скажу?.. 
Кажу — не скажеш?.. Иї... ні... я бачу... По 

П. МііргшВ. Лихі люди. 6
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очех бачу, що не скажеш... Ти добра людина... 
Чуєш же ?.. Слухай: були в мене батько та 
мати... Ти моєї матері не знаєш?., нї?!..

— Хиба ти не пізнав мене, Петре? — 
з плачем вимовила мати.

— Нї-нї... не знаєш!.. Вона в мене добра, 
учила любити... Я послухав, а тепер караю ся 
за те... Гляди-ж, нікому не скажи, чому вона 
мене учила. То — страшне слово! Не кажи-ж! 
А де мій батько ?.. Ти не знаєш де ?

— Батько твііі дома.
— Правда твоя... А що він робить?
— Мучить ся не згірше, як і твоя мати, 

— каже стара.
— Не нагадуй мені матері: прошу тебе! 

Я її любив колись... Що, як я сказав? любив? 
Кий біс!... Я її не любив... Чуєш, не любив!... 
Я мучив її... еге... мучив! Тепер сс у модї. 
Чуєш? Тепер того немає... Тепер мука, одна 
мука... О, мамо, мамо!.. — скрикнув Петро бо
жевільним голосом і заридав на всю хату.

Не здержало старе материне серце : упило 
ся синовим горем — і... як сніп повалила ся 
мати до долу. 0

— Ге-е-е...е-ть! — скрикнув Петро, натя
гаючи на голову сїрячпиу і порвав ся до
порога.

— Виведіть його ! — крикнув смотритсль 
на москалів.

Двері розчинились і Петро з прожогом 
вибіг, за ним побігли два москалі, що привели 
його.

— Води! — крикнув смотритсль. — Води ! 
помочі старій!

Принесли води, збризнули, — нї волоси
ною не повела. Розціпили ножем зціплені зуби,
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дунули у рот води. Забулькотала вода у горлі', 
-- стара іюхлннула ся, здрігнула — і'роз
крила очі.

— О-ох! із під землі вирвалосьшов
із грудей тяжке охання.

Ще раз збризнули водою, ще... Стара під- 
ся, еїла. Голова у неї, як у няиої, хитала 

ся, не держалась на вязах.
— Підведіть ! — скомандував смотрнтсль. 
Підвели стару, посадили на кріслї. Вона 

голову до холодної стіни

вела

прихилила свою 
і важко зітхала.

— Матушка! а, матушка! — обізвав ся 
молоденький москаль. — Напєйтесь вадіци !

— Ох... оох!... — стогнала стара. — Сину 
мій... сину!.. Сльози градом посипали ся з очей.

— Ваді ції, нашлітесь, матушка! — гукнув 
москаль, підводячи кухоль до її рота. Стара 
сьорбнула, ледве ковтнула.

— Що ж мені робити бідній? Що мені 
казати безталанній ?.. — ламаючи руки мовила 
вона безнадійно.

— Поїзжайте до дому, — сказав смотри- 
тсль. — Що ж вам тут робити? Ви бачились 
із сином? Бачили який він... Ми його переве
демо у больннцю.

Стара затіпалась, облилась сльозами, 
устала — і ледве-ледве поплела ся з хати.

— Провести! — гукнув смотрптель.
Молодий москаль підбіг і взяв її під руку. 

Так разом вдвох вони вийшли із брами.
— Ей ти! как тебя ? — гукнув москаль• 

на візницю.
— Іван. А що? — озвав ся той.
— Ідї - ка, памаґі давєстї старуху до

мєста.

Ш
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Іван підійшов і взяв стару під другу руку.
— ІІє видержала, бедная мать!
— Зомліли?.. — спитав Іван.
Довели стару до воза. Підняли, посадили.
— Що ж мені робити з нею? — питав 

ся Іван дивлячись на стару, що як закаменіла, 
сиділа на возі і не казала ні слова.

— Вєзї, брат, домой, — одказав москаль.
— Куди ж ти її повезеш?
— Дамой. Ізвєстпо.
— Як же ти її повезеш таку за сотню 

верст ?! — безнадійно вимовив Іван.
— Сотня вьорст ? Фу, ти, брат !
— Л-а, гірка моя та нещасна година, що 

я поїхав із дому! — скрикнув Іван чухаючи 
голову.

Потім зануздав коней, повернув повозку, 
сів і помалу поїхав назад. Постать старої, мов 
який обрубок, колихала ся то в той, то в дру
гий бік. Москаль стояв і проводив їх жалібним 
поглядом, аж покп повозка не скралась із очей...

— Бот брат, какія бнвают дела насвєтє! 
— промовив він до часового.

— Мати ? — запитав часовий.
— Мать ! — вдихнувши, відказав москаль, 

і скрип ся у браму.
А часовш'і знову, як машина, заходив коло 

воріт... Раз-два! раз-два!... Петро тілько уско
чив у свою хату, зараз кинув ся на постіль 
і прикрив подушкою голову. Він увесь тремтів, 
як у трясці, зкорчупав ся і ховав ся під по
душку. Трохи - перегодом, крадькома, висунув 
свою голову з під подушки і почав дослухатись. 
Із суеїдної кімнати, зза стіни, виразно доносив 
ся чийсь важкий, журливий снів. Пісня гула. 
як сум тяжкий, тужила — як журба пекуча
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па всю тюрму... Плачеш брннїла вона у вогкому 
хатньому повітрі. Петро зовсім розкрив голову, 
підвів ся, сів. Як привіт знайомого товариша, 
пісня звеселила ного: він почав усьміхатнсь, 
прояснятись. Він зразу пізнав і той голос і ту 
пісню...

— Ага!., ого!.. — радїючи, скрикнув Пе
тро. — Товаришу щирий! і яким тебе побнтом 
сюди занесло 9... От спасибі, так спасибі!... Не 
ждапно, не гадано... 'Ги кажеш: поїдемо гу
ляти но Дніпру?... Добре, поїдемо!

Петро схопив ся, заплескав у долоні', за
бігав по хаті.

— Поїдемо! поїдемо!.. Тілько от-жс: те
пер Дніпро такий сердитий, а в тебе човен 
хисткий... Одначе, но біда! Я прнвяжу себе, 
щоб не хитатись...

Петро кинувсь до иостслї, ухопив прости
рало у руки. Д-е-е-р-р ! так і розкроїв його упо
довж, видравши стяжку завширшки у долоню.

— До чогоб тілько привязати?.. Ага! Ось 
до сїєї дошки...

Руки у Петра трусили ся. Миттю вій за
кинув стяжку за стовпчик ліжка, миттю об
крутив кругом шиї.

— Саме добре! тепер гаразд!... Одчалюй 
тепер !.. одпнхай, брате!

І він вагою усього тіла наліг на стяжку, 
падаючи на коліна... Сьвіт зразу у віччу за
крутив ся, потемнів; голова нижче та нижче 
спускала ся .. Хвилина... друга.. третя... Про
мінь соньця стрілою промчав ся крізь вікно 
і упав як раз Петрові в вухо. Голова його ще 
нижче опустила ся, лице налило ся кровю, 
очі витріщились... а промінь заграв, застрибав 
па його нечесаиій голові. Він мов стукотав
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у неї, будив його... Шкода!.. Незабаром сиза 
хмарка налетіла і вкрала блискуче сонце. Сумні 
номерки розіслали ся навкруги, — усе но.хму- 
ріло .. Тільки чутно — одно гула, одно голосила 
сумна журлива пісня... Аж ось вона підня
лась у гору, забрснїла, і — замерла. Холодно 
і пусто стало- Тулоашце Петрове божевільно 
дивило ся мертвими очима на чорну долівку — 
та нічого вже не бачило.

На третій день над-вечір виїздив із тю
ремного двору візок, па котрому завждї виво
зили гній і всяку нечистоту. Тепер на йому 
лежало щось прикрите сірою рядниною, а три
ногу кобилу иоганя, ззаду йдучи, кривоногий 
сторож. То везли шматоване Петрове тіло хо
вати. Кобила дотягла до кладовища і стала. 
Між кладовищем і шляхом, коло окопу, чорніла 
не глибока яма, а на окопі сиділи два грабарі 
— один чорнявий, другий білявий, і курили 
люльки. Як повозка наближала ся, вони разом 
устали і узялись за лопати.

— Що воно таке, скажіть Бога ради? — 
спитав білявий у сторожа.

— А Бог його знак.
— Старе чи молоде?
— Панич, — одказав сторож.
— Панич?! — дивуючись, скрикнули гра

барі .
— Що він зробив таке, що його заперли? 

— спитав чорнявий.
— А хто його знає. Нічого не зробив;

писав щось такс...

ТІЛ_А-ОПІІПЄ.ОГ§
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Грабарі стали, задумались.
— Отак, Пилипе, — вимовив білявий до 

чорнявого: — і вчи ся — лихо, і не вчи ся — 
лихо!

Узяли труну з воза, спустили у яму, і за
кидали землею.

-- Царство йому небесне! — сказав Пи
лин, закінчивши роботу. — Може він і добрий 
чоловік був...

— Тю-тю! — відказав сторож. — Яке 
йому царство - коли повісив ся ?

- Лиха вже його година вішала, а не сам 
собою ! — вирішив білявий.

І закинувши лопати на плечі, пішли гра
барі позаду воза, попихкуючи люльки. Сонце 
сіло. Землю обняла тиха ніч. Небо розкрило 
намет свій, — сине, широке, глибоке! Зорі, мов 
малі діти, видивлялн ся з його своїми блиску
чими очима. Місяць плив но небу, розливаючи 
білясте сьвітло, що мішало ся з легким ве- 
чірним повітрям. Безжурно він дивна ся на 
усе — на гори, долини, на втихаюче місто. 
Байдуже йому, що робило ся тут, на сїіі землі; 
— холодним оком зорив він усюди... Що йому 
за діло, що край кладовища чорніла сьвіжою 
землею сьвіжа могила? Та і кому яке діло до 
того ?!

Ось на широкім майдані, ізза церковної 
тїни, виткнулись чотири людських постаті. На 
дс-котрих жовтіли на головах соломянні капе
люхи, на иньншх чорніли високі циліндри. 
У одного довга одежа спускала ся до самих 
стіп; широкі рукави майтолалп сюди іі туди, 
— тоді як на иньших були якісь коротенькі 
куцнни. Видно було, що між трьома панами

'
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замішай ся піп. Тихо вони посували у перед; 
жарти, сьміхи та регіт давали про тс знати.

— А ви чули повішу ? — спитав ній.
— Яку ?
— Мої товариші піймались у тюрму.
— Дивно, що твої товариші у тюрмі, а ти 

й досі ні! — проказав, жартуючи, товстий 
чийсь голос.

— А справді дивно! — зареготав ся пін. 
— ііі Богу, правду кажу... Одного иазавчора 
зловили, і — веселий — знай співає! Мабуть 
чує свою скору погибель. А другий два дні як 
повісив ся. Дурний! Коли вже наважив ся вми
рати, то так би і вмирав. От би і мені пере
пало рублів зо три за похорон. ‘Булоб на иу- 
лечку! А то наш кривоногий сторож сам і хо
вав і поминав.

Отак розказував молодий тюремний ба
тюшка, отець Григорнй, ноиенко, заливаючись 
веселим реготом. Скоро вони дійшли до краю 
майдаиа і станули проти улицї.

. — А що-ж, може поминемо товариша?
— спитав товстий голос. — Ще поки спати,
— одну можна збити.

— Та кажу-ж, не заробив за похорон! 
Нї, нора спочивати; завтра служба... І. ній по
зіхнув на усе горло...

— На добраніч! іду спати, — сказав вій, 
прощаючись із своїм новим товариством — за
писними картьожникамн, і повагом поплів ся
улицею.

Чи сиала-то сю ніч Телепиева мати? і що 
снило ся старій людині?.. Нона уже дома. — 
горює разом із батьком (котрого скинули з мі
сця) по свойому безталанному Петрусеві. Суму-

,А-опІіпе.ог§
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ючи, шепчуть вони таємно обоє : „Лихі люди !... 
лихі люди!'1...

Добирало ся геть за північ. .Місто спало, 
ОГНІ потухли. У в однім тільїсо здоровеннім бу
днику посеред міста огонь не вгасав і доси. 
У пишній роскішній хатї, зігнувшись над сто
лом. сидів товариш прокурора Шсстїрний і роз
бираючи Телепневі папери, писав. Коли на 
який час одривав єн він од писання, щоб пе
редихнути, перед його очима носились одно за 
одним, носились — ордени, вище місце... і усьмі- 
халась чудовна постать богачки-жіики... Шсс- 
тїрннй і собі всьміхав ся, — вилискував своїми 
тонкими зубами і забуваючи про неміч, мер
щій хапав ся за перо і писав-нисав... аж перо 
рнпіло-гарчало...

А в тюрмі — одно тужила, одно голосила 
сумна Жукова пісня...

ТІІІ_А-ОПІІПЄ.ОГ§: .
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12. Богдан Лепкий. З жита. Оповідана.............. 1‘20 „
13 їергарт Гауптман Візник Геишслв .... 1-60 „
14. Михайло Коцюбинський. В путах шайтана.

Оповідана........................................................
15. Уілл'ЯМ Шекспір. Приборкана гоструха І'-Ш „
16. Панас Мирний. Лихі люди ........................ л

1-60 „

оправні примірники. Бро ■Цїнн подані за 
шурованих не цродаегь ся.

у другій, науковій сериї, вийшли:
1. Кароль Кавцкі, Народність і її початий. Ціна 

книжки 00 сот.
2. Фр. Енґельс: Людвік Фаербах. Переклад 

Будового. Ціна 50
Дальші випуски друкують ся і вийдуть

сот.

небавом.
Брошур другої сериї не оправляєть ся.

Адреса: Львів, ул. Чарнецького ч. 26.
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