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БЕЛАДОННА

Мне самому и дик, и странен 
Гот свет, который я зажег . . .

А л . Б лок



Розділ периіші

АВІО-ДАМА Й ДІВЧИНА В ЗЕЛЕНОМУ

Я дістав від неї записку. Здоровкалась і лишила 
в моїй руці.

«Сьогодні в мене. Після кіно. Федя полетів...»
Знаю — я зашарівся, як жоржина, та було темно — 

і ніхто не бачив. Ще стало раптом тепло, легко — 
полетів у недосяжні краї. Яскраве світло в антракті 
знесло на хвилю на землю, в гущу червоноармійських 
гімнастерок. . .

Пригадую, мені щось говорили, про щось розпиту
вали— тільки пригадую, а хто, що — не знаю. Да. . . 
ще зустрівся з ї ї  поглядом, але це гак хутко, як бли
скавка. . .  І потім знову шугав в еферових просторах.

Виходив із клубу неначе на крилах. Майнула по
стать моя в дзеркалі, в фод . . Ще стукнувся з кимсь 
лобом Не бачив нікого, нічого. І хотілось бігти, 
б ігти ... Схопитись вітрові на крила — і швидше, 
швидше. . .  Та вітер не брав, не під силу йому, а 
трамвай, як на те, не ходив. Тому притис на батьків
ські. Одна вулиця, друга, центр. Вона живе у великому
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п’ятиповерховому будинку. Я був у неї раз: чоловік 
ї ї  — мій начальник. Тоді в якійсь справі заходив, 
а тепер ?..

Перед парадним надумав не йти, к бісу послати. Та 
принада чогось таємного штовхала вперед. Один по
верх, другий. . .  Постукав легенько у дворі. Так ле
генько, що почув, як у мене застукало серце. Навіть 
легше, бо стуку моїх пальців я зовсім не чув. Скільки 
це часу — хто й зна . . .  Може, хвилину, може, і більше. 
Нарешті почулося:

— Ви ? ..
Двері за цим відчинилися, і зараз же за мною за

скиглив ключ. Я був в її  кімнаті. . .
— От молодчина ! .. Проходьте до столу . . .
(А на столі самовар, чашки, келішки, закуска. Повен 

стіл).
— Та кашкета киньте! .. Не бійтесь — не вкрадуть !
Кин\в. Власно, не кинув — сам якось випав із рук.
— Куди ви ? .. Ой, боже ! Подайте сюди!.. — Шуг

нула за ним рукою під стіл, а другою мені на плече.
— Ну, будьте як дома. Як вам: з лимоном, з варен

ням?.. Ой, стривайте!.. Може б, ви їли що-нсбудь?
— Ні-ні, я неголодний...
— Знаю, який не голодний... Посидьте хвилину!
Моті іулась — дістала з буфету карафку :
— Вип’ємо, хлопчику?
— Як ви сказали ? !.
— Ловіть, он полетіло... Ну, за ваше!.. І по дру

гій, щоб разом!.. За віщо, хохльонок?
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— А це що за імення?..
— Пробачте, забула!.. Ви ж пак українець. Ну, 

раз, два!.. За віщо?
— їй - богу, не знаю !..
— От іщ е ... За наше невідоме далі! Згода?..
— Згода !

Весело стало. А в жилах, по ті ї і — огонь. І вона — 
на щоках троянди, і очі не очі — звірки. Присунулась 
раптом. . .  ііР итнслася всім тілом... А подих гаря
чий - гарячий, з огнем.

І враз спокійно, тихо :
— Скільки вам років ? ..
— А це ще навіщо ? ..
— Скільки вам років, питаю?
— Років... Ну, двадцять чотири...
— Ой, боже ! Невже ? ..
— Можу довести . . .
— Боже м ій !.. Дитина ще!
Підвелась. Руки вгору, за шию; пройшлась по кім

наті. Довгенько так, потім:
— Сумно, ой, сумно !..
— Чого?..
— Сум і тоска ! .. /Кахлива тоска!..

Грусть і тоска безысходная,
Сердце уныло пост,
И никто эту грусть, грусть глубокую 
Никогда ни за что не поймет. . .

— Так таки й ніхто, Ніно Сергіївно ? ..
— Ніхто, Владю, ніхто . . .
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— Ніколи? Все життя?..
— А вам це навіщо? Що вам до цього?.. 
Схилилась на стінку, застигла. Знову руки за шию,

а очі непорушно — кудись. Тиша. Мертво. І я мерт
вий. Глупо втупився очима в блискучий самовар. . .  

Тік-так, тік-гак, т ік -т а к ...
То годинник у другій кімнаті.
Хо-хо, хо-хо, х о -х о ...
Так серце в мені.
Дурне!.. Чого воно хека§ так?
Вона просто жартуз зі мною. Просто... я гарнень

кий хлопчик і все ... Накинула оком — дай поводжу 
за носа. Це ж так інтересно. . .

А сама — дворянка. Приперла житуха — за льотчика 
вийшла. За гроші, за вбори, за веселе життя. А воно не 
веселе — нудь заїда... Іще мрії, мрії крилаті — де ви?..

В эти минуты унылые 
Кто приголубит меня . . .

Тихо, до чортиків тоскно. . .  Нарешті наважився :
— Ніно Сергіївно ! ..

Кто мне слово сердечное скажет,
Чтобы горе забыть я могла . . .

— Ніно Сергіївно!..
— Що, мій хлопчику?
— Мій?!?
— А вам це не ясно?.. Говоріть: не ясно?.. 
Стрепенулась. Руками, мов птах великий крилами.

повисла на шию мені.
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— Мій і тільки м ій!.. Чудш, дурненький МІЙ хлоп
чику ? ..

Стояв приголомшений, не знав, як на цс реагувати. 
Та й не встиг би однаково, бо далі: стисла жагуче 
раптом — і я відлетів у куток. Відштовхнула, сама 
відлетіла — не розібрав.

— Вип’ємо, Владю! — і кслішка в руки мені.
— Пиймо відразу!.. Ну?
— Ніно Сергіївно !..
— Жодного звуку ! .. Разом, хто швидше . . .  Гоп ! — 

майнула назад головою, а келішка порожнього — 
трах!.. Тільки бризки розлетілись кругом. Мов бо
жевільна :

— Владю, чортьонок, сюди ! .. — стисла до болю 
в обіймах. Всім дством, руками, ногами... Вп’ялася 
грудьми, губами . . .

— Чортьонок, варвар, твоя ! ..
— Ніно!..
— Ні слова, ні звуку, замри!..
Ще рух — і ми на канапі. Обод, вкупі, клубком. . .  

Дзенькнули дзвінко пружини — застогнали під нами. 
І раптом — рвонулась вона... Сильно, з обуренням, 
З кров’ю в очах:

— Що вам треба від мене?.. Геть!
— Що треба ?!. Простіть !..
?!?
Підвелася. Поправила сукню на грудях. Тихо:
— Пізно вже, Владю . . .  Ідіть !
— Іти V!
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Нічого не відповіла. Сіла в кутку, закрила руками 
лице... Я мовчки, навшпиньках із хати. Згадав у 
коридорі: кашкета забув. Повернувся — сиділа, немов 
мене й не було . . .  Тихо и безшумно вийшов на сходи. 
Постояв хвилину, враз чую — стукнуло щось. Огля
нувсь — на дверях вона :

— Чує,те, Владю ? .. До завтрього . . .  Бувайте !

Похитав мовчки додому. Пустими, спорожнілими 
вулицями на край міста. А ввесь горів і в голові 
якесь нерозбери - беріг.

— От дурень!.. Ой, який же я дурень!..
Одні відгонив думки, другі набігали . . .
— Чортова баба!.. ІЦо їй треба від мене?.. Чого 

вона хоче ? ..
Додому прийшов — хвіртка зачинена і замок із 

того боку.
— Оцього ще не доставало! Перелізти хіба?.. Гак 

високо і дріт колючий навкруги.
Походив трохи, подумав. Змірив поглядом височинь 

до мойого вікна. Високо — на другому поверсі. Грю
кав— ніхто ні гу-гу. Та й який би дурень пішов 
відчиняти?.. Всі сплять коло теплих боків. Один 
тільки я був нежонатий.

Ще походив. Зміряв кроками ширінь вулиці. На 
чорта?.. А так — хто й зна . . .  Пішов уздовж вулиці. 
І теж міряв. Так швидше час пролітав. Зупинився. Три 
тисячі кроків — о го -го !.. Тоді на годинника глянув.
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Щ о-о? три вже настукав?.. Ой, спати, спати... 
Ішов далі, розглядав вивіски, веселіш було. Аж 

ось — міський сад . . .
Геніальна думка: залізу в гущавину і . .
Далеко не йшов. Звернув тільки з головної алеї. 

Спершу посидів трохи, потім ліг. А спати — хоч чорта 
дай — як зав’язало. До того Ніна Сергіївна. . .  Ну, як 
ти заснеш? Перевернувся на другий бік, в глиб саду. 
Може, в деревах, у гущавині загубиться. . .  А вона 
й з кущів визираю. Га ще й киваю наче:

— До завгрього, бувай! ..
І лукаво всміхаються. Бачу навіть зморшку. Тепер 

милу зморшку. Тоді, як сміються, зліва на чолі. . .  
Тоді, як сміються, яка ж вона гарна! .. А очі, а личко, 
а губи!.. Не губи — жоржини в дощ. Ех, к бісу, до 
чорта, згинь ! ..

Перевертаюсь. З розгону, із злістю — на другий бік. 
Заплющив очі, руками за скроні — стиснув до болю, 
до самозабуття. А думку — додому, далеко на Україну... 
Там, де лани широкі, де села веселі... Веселі?.. 
Нуда ; веселі в піснях . . .

То не ветер ветку клонит,
Не дубравушка шумит . . .

Що це ? .. Невже знову уява моя ? .. Зорова в слу
хову перейшла. . .

Розплющив очі хутко, на лікоть звівся.
Ой, ні, даремно лякався.
Не уява, дійсність була. Сиділа напроти, на другій 

лавці. І наспівувала... Зиркнув на неї, вона на мене...
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Хто вона — не добрав одразу. Одне ясно — жінка була. 
Чого там сиділа?.. Не думав. Сиділа — значить, треба 
було сидіти. Може, як і мені.

І поза цим цікаво було. Кілька догадок промайнуло 
в голові. А одна:

«Лицарка ночи, мабуть? Вулична повія))?..
Не знав я їх. Знав — тільки не близько. Ще чув, 

читав: то пасинки долі, пасинки рабства. А товариші 
старші платню з ними пропивали. І дехто на цілі 
місяці лягав у шпиталь . . .  Так, так. Всі докази цьому : 
вбрання якесь коротеньке. І коліна зверху— нога через 
ногу. Брилик біленький на ній, та й усе здасться. . .

Я мовчав. І вона мовчала. І всього між нами пів
тора сажні. А врешті заманулось поговорити. Про 
віщо — не важно. Так просто — поговорити й тільки. 
Спати не хотілось. їй теж не хотілось. (Так мені 
здалося). Але заговорити першим не міг, не насмі
лювався просто.

Може, вона й не повія ? .. Може ж так бути ? Ко
ліна ще нічого не говорять.

Перестала співати раптом і закурила. Черкнула сір
ником, освітилась на мить. Тільки й побачив: голії 
повнії руки та цигарку в зубах. Та ще блідозеленее; 
вбрання й підвязки на ногах. Лиця не побачив — бри
лик затуляв.

Схотілося і мені покурити. Рідко курю я, але ци
гарки завжди в кошені. Сірники теж були, та навіщо 
псувати — в сусідки припалю. (І зачіпка буде). Трохи 
й повагався, та врешті насміливсь.
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— Дозвольте, товаришко?.. — став перед нею.
— Будь ласка!
Затяглась, заіскривсь вогник. Це одна хвилина, але 

й цього досить, бо вбачив я очі великі й ніжне 
рум’яне чоло. Скинула пальчиком попіл і :

— Прошу !..
Припалював яко мога нодовше. Не відривався — не 

знаю тільки від чого: чи від цигарки, чи від чорних 
палючих очей. Чорних... Що таке чорних?.. Нема 
фарб таких, щоб їх змалювати.

Припалив нарешті. Припалив і . . .  стою нерухомо : 
не знаю, чи йти, чи сісти біля неї. Вона вже допо
могла :

— Сідай, браток!
Пильно зиркнула в очі мені:
— Хохлик?
— Так. А ви по чому взнали ? ..
— Хо! ..  Я ж не глуха.
— А все - таки ?
— Ну, чути по голосу. Акцент . . .
— Да, то правда. ..
Затяглась вона і раптом схопилась за груди, каш

ляла.
— Навіщо курите? На здоров’я ж впливав...
— Чудак !..
Знову глянула в очі. Довго дивилась, цілу хви

лину.
Не витримав я, змигнув. Запитав тихенько :
— Зачарувать хочете?



— Мовчи!.. Не блимай очима!
— Не блимаю . . .
— Які ж у тебе очі ? .. Ще одну хвилинку . . .  

Зараз присвічу...
Дивилась. Не дивилась — цілувала очима. А ж поки 

Загас сірник . . .
— Гарненьке хлоп’ятко! Як твоє* ім'я?
— А це хіба так інтересно?
— Говори!— І схопила за руку.
— їм’я мо$ Владислав . . .
— Владик ? А я буду Льоля . . .
— Льоля?.. — і раптом сп’янів. Наллявся огнем — 

вона налила. Сталось це хутко, осталось ц е . . .  Ну. я 
не збагну. Тільки повія це може зробити, бо це її 
хліб. . .

— Льолю, що ти робиш зі мною?..
— Гарно, мій Владю? Гарно, мій любий?..
— Ой, Льолю !..
На мить, на єдину пронеслось у голові:
— Ой, що це ? .. Куди я попав ? ..
На мить, на єдину :
— Про - п - а - в !!!

Погиб я, мальчишка.
Погиб навсегда . . .

— А - а - а ! .. Не хочу ! ..  Пусти !..
Відірвав від себе. З надмірним зусиллям, як частку 

себе.
— . . .  Я тебе затримав. Мас у тебе забрав . . .  Я за

плачу .



Витяг карбованця, подав. . .  Вона глянула гнівно 
і рантом:

— Підітрися ними . . .  Бувай!
Повільно, граційно пішла.

Знайшов її  в другому кінці саду. Лежала клубоч
ком на голій землі. . .

— Льолю !..
І ще ближче над ухо:
— Простудишся, Льоло !..
Мовчала, дихала важко. . .  (А було вже холодно: 

сивий вересень гуляв по ночах. І вітер так тужно 
шумів у берестках ...).

Ні, вона не дихала, то мені здалося. Насправді 
змерзла і дуже дрижала . . .

— Ну, Льолю !..
Хоч би що, наче нім а... Став на коліна. Потім 

сів коло неї. Легенько поторгав за плечі. Легенько — 
наче боявся . . .

— Невже заснула ? ..
Чекав— мо хоч ворухнеться. І так хвилин десяті», 

а то й з півгодини... Потім присунувся ближче, 
напів.ііг коло неї. Шкіряною курткою накрив її  плечі. 
Голі ж були і руки голісінькі . . .

Жаль це був?.. Чи, може, знпізніле людське^ 
чуття?.. Не знаю. Лежав мовчки і більше нічого. 
Лежав, а очі — в темносиїн? небо, разом з думками, 
далеко до зір • •.

17



Що ж далі трапилось — і досі не збагну. Якось 
воно раптом і так несподівано.

— . . .  Будь ласка, в район!
— ІЦо, як, чому ?! ?
— Без балачок. . .  Ну, раз, два ! ..
Я підвівся й тихо до міліціонера:
— Товаришу!.. В чому ж справа нарешті ? ..
— Я не дитина. Ви теж, здасться, н і . . .  А тому — 

прошу!
І зараз же до Льолі:
— Ей, сафаро ! ..  Підводьсь !
— Як ви смійте ? ..
— Вас не питають.
Нагнувся, схопив Льолю за руку •
— Хутко ! ..
Дівчина дужче в клубочок. Руки під себе сховала.
— От іще, маніжиться буде. . .  Ану, щоб без ви

крутасів ! — однією рукою поставив дівчатко на ноги. 
Як дитину, за шию . . .

Та рвонулась, визвірила очі на нього:
— Ти гад!— Соковитий матюк пролунав посаду.— 

Тобі чого треба від мене ? ..
— А, ще панькаться буду, ходім ! .. — заніс руку 

над нею.
Я відвів його руку в б ік:
— Ша, товаришок! Ану, без насильства!.. А то 

ще подивимось !..
— Що ти лякаєш, бачив таких !..
— Ну й я бачив . . .  Веди !
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І поведу... Ей ти, кукло!.. Гайда!
— На ось ! .. — скрутила дулю. — Я когось гайдикну 

сьогодні!
— Льолю !.. Ходім !
А вона очі на мене і злісно:
— Куди, якого чорга?
— Прогуляймось трохи. . .  Це ж недалеко.
— Мовчи, гад рубльовочний !..
— Льолю, ради всього!.. — взяв її  за руку. Не 

пручалась, пішла.
А в районі так:
— Товаришу черговий. . .  В міському саду злапав. 

Підійшов тихо і на самім факті. . .
— Неправда! .. Товаришу черговий, одне тільки 

слово!..
Посміхнувсь черговий і так тихо, привітно до мене:
— Вірю, вірю . . .  Ваші документи !
— Будь ласка, прошу !..
Подивився. Ще посміхнувсь, повернув назад.
— Да, неприємно трохи... Ну, нічого — платіть 

гри карбованці!
__ ?!?
— За віщо ? .. Ви не ма^те права!.. Я тут ви

нувата ! ..
— Льолю ! ..
- Мовчи ! ..

. . .  А за бар’єром аж п’ять їхнього брата сиділо.
— Г о -г о -г о ! ..  Х а-х а -х а !.. Молодець, першо

сортна !
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Тоді аж побачив, як ого почув... Ой, який кон
траст! А я; сам ізлякався: підведені очі, морди на
мальовані . . .  Люди не люди — рухливі ляльки. І вона 
до них— сіла в куточку.

— Го - го - то !.. Ха - ха - ха !.. Посидь, першо
сортна ! ..

Зненависть чи радість —- ніяк не добрав . . .

Виходили з району, як сонечко сходило... І таке ж 
воно було тоді кумедне: примружене та заспане. Наче 
три дні не вмивалося... Таке кумедне!

Ішли швидко й мовчали. В одній руці її  рука, 
а в другій — квитанція. Рівно на шість карбованців 
за двох осіб. . .  Ішли, потім спинилися.

— Куди ж далі, Льолю ? ..
— Куди ? ..  А я знаю ? ..
— Серйозно! .. Тобі ж треба поспати.
— Поїду за місто . . .
— Я к?!.
І тоді тільки вперше глянув на неї. Глянув, як на 

людину. Забув якось, що вона повія, забув і ніч, 
і міліцію — як наче вперше її  зустрів.

— Так... Накрила вчора міліція... Господиня штраф 
заплатила, а я лишилась на вулиці,

— н у ? •
— От тобі й ну. . .  Бувай!
Міцно стиснула мені руку. Я відповів їй тим самим. 

Тепло з чуттям потиснув їй обидві руки. І це серед
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міста, на розі двох людних проспектів. Та годі порож
ніх, бо рано було. І ще подивився їй в соннії очі — 
які вони вдень. Та вони не гріли, вони не палили, як 
було вночі. А сама така бліда й млява, немічна. Зда
валося, дмухни на неї вітер — і ї ї  не стане.

Так хвилю мовчали. Потім вона:
— Ой, спати, сна ги ! ..
Немічно схилилась мені на плече.
— Ой, що я ? ..  Ну, годі, прощай ! А ввечері. . .  — 

підняла важкії вії й тихо, — як хочеш — приходь !
— Не прийду я, Льолю. ї зараз не пущу!.. 

Чу$ш — не пущу !
Взяв її під руку, пішли. І думав... про віщо? А гак: 

про те, про це й ні про що... Думав і про неї, про її  
життя. Думав та й тільки. Хотів про дещо розпитати, 
знав — к бісу пошле. Сказала так, попередила.

Ще думав:
((Навіщо я веду ї ї ? . .  Довідаються — проходу не 

буде».
І все-таки вів. Не вів — сама йшла. Сказала:
— Хочеш — як хочеш!..
Виходить — я хотів цього. Не захотів — сама 6 не 

пішла. Що ж примушувало вести ? ..
Жаль ? ..
Я не з жалісливих.
Любов?..
Ну, це божевілля. Не міг же я відразу в неї зако

хатись ! На кватиру прийшли — ледве злізли на дру
гий поверх. Обо§ страшенно стомились.
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-  Ну, оце моя кімната! .. Будь як дома !
Мовчала. Впала на ліжко і зараз заснула. Послав 

і я собі постелю: шинелю в боки, куртку під го
лови і . . .

Мій трудовий день закінчився.

На аеродром прибіг я опівдні. Дуже поспішав, бо 
спізнився. Всі самольоти були вже в повітрі — весело 
шугали над містом. І тільки два стояли на старті. 
Один щойно повернувся, другий збирався летіти. Це 
Ла 3 і № 5. Мого ж не було. А тому я забрався до 
ангару, почав щось робити. Щось, бо знав: побачить 
старший механик — і мені нагорить. Та й там не схо
вався— зустрівся з ним. Але хоч би слово — нічого 
не сказав. Тільки глянув косо й далі подався.

Даремно боявся виходить . . .  До біса роботу.
Пішов до братви. Дехто возився коло самольотів, 

а решта лежали в траві, розповідали анекдоти. Так 
Завжди, як самольоти в повітрі. Ліг і я коло них. 
Хороше!.. Руки під голову, ноги врозтіч, а очима — 
далеко в осінню небо. . .  Про віщо тоді тільки не ду
мається . . .  Найбільше ж — про щось недосяжне, не
відоме, далеке . . .  Забуваєш, де ти, що з тобою. В очах 
анічогісінько — одне тільки небо — широкий безмеж
ний простір. Блисне инколи в очах самоліт, блисне 
і знову сховається. Це годі, як сонце, я к :

Все выше, и выше, и выше 
Стремим мы полет наших птиц . . .



Тоді завжди робиться весело, бадьоро . . .  Хочеться 
раптом схопитися з місця й шугнути туди, навздо
гін за машиною . . .

Пригадую свій перший політ. Тоді, як нас, молодих 
мотористів, повітрям хрестили. Тоді я страшенно 
хвилювався. Готувався немов до святого причастя. 
(Це колись — у мої зелені дні). До машини підходив 
З якимсь неповторним чуттям. Удруге, втретє — його 
не було. Звик — стало професією. А тоді млів, горів 
якимсь огнем. . .  Як зараз бачу картину ту : я сідаю 
в кабіну, прив’язуюсь по плечах ремінцями. І не 
знаю, де подіть свої очі: чи на товаришів, чи на 
літуна, що пробув мотор.

— Прощайсь, Владю ! . . Поклона старим пере
дай . . .

Жартують бісові душі, а я не знаю, що й відповісти... 
Мотор ураз шалено ревнув — і машина рушила з 
місця. Помахав рукою назад до братви, а очима хутко 
вниз: цікаво, як відірветься машина від землі. Та не 
встиг роздивитися. Якось воно хутко й так несподі
вано. О т-от була земля — рукою дістати. О т-от — 
і враз немов провалилась. Я сиджу на одному місці, 
а земля тіка§, зникає; від мене.

Підо мною вже місто. Від краю до краю — все як 
на долоні. І ріка коло нього — наче широка довжелезна 
стрічка. А вулиці рівні-рівні, і по них ворушаться 
цятки — білі, чорні, блискав щось. Пільніш розгля
даю— то, мабуть, автомобілі. А маленькі точки — то 
Запевне люди. Та цятки хутко зникають, натомість
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другі, і далі — ми вже далеко за митом. Вздовж ріки 
летимо. А обабіч неї вузенька гадючка повзе. І дим 
у неї з головки: то поїзд іде товаровий. Який же він 
маленький!..

А навкруги яка ж то краса! Широкі безмежні 
лани, і нема їм краю - кінця. Величезний різнобарвний 
килим, а на ньому села з білими церквами. Ріка по
крутилась поміж ними. Ще летимо, ще... Килим рясніє;, 
більше на ньому малюнків і рангом посірів — загу
бивсь ув очах. Перед нами море. Море, бо знав, що то 
море. А так, те ж саме небо, що вгорі над нами. . .

— А - г - гей, Владю !.. Засіп в ? ..
Хутко схоплююсь. Коло мене нікого, а на старті 

Де б — мій самоліт.
Про далі коротко — п’ять слів:
До 6 мав удруге летіти. Приготували його хутко, 

налили бензини, води підлили в радіатор. Заводити 
мотора почали. Я рукою за пропелера, мене за другу 
механик Чуб, а ще за нього моторист Ванька. . .

Контакт ? ..
— 6;сть контакт!
Це літун. Я руку хутко до себе, і всі трос, — раз ! — 

від машини. Пропелер, власне мотор, гуркнув і став. 
Ще раз* Мотор не йшов. Утретє:

— Контакт ? ..
Але «6;сть контакт» я вже не почлв...
. . .  А в наслідок цього лежав я в шпиталі. Не ле

жав, а був прип’ятий до ліжка іі до якогось станка. 
До нього підвішено мою руку. Картина не дуже
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красива: не можна ні сісти, ні встати. Навіть ворух
нутися ніяк. Був у стані малої дитини, яку санітари 
годували, прибирали з-під мене. Через декілька тиж
нів руку нарешті помилували— зняли з шибениці, 
зрослась. А натомість замурували ї ї  в гіпс — і моє; 
становище не так уже й покращало.

З боком було трохи краще — він майже заростав, 
вигоювавсь. Та від нього не було легше: проклята 
нудь заїдала. Та хоч би ж хто в палаті! ..  А то ні 
душі на той час. Особливо вночі— просто божеволів. 
Инколи читав. . .  Санітар тримав перед моїми очима 
книжку і прочитані сторінки перегортав. Та від такого 
читання боліла голова, і нарешті я кинув таке читання.

Товариші навідувалися. І це було єдиною втіхою. Раз 
приходив командир. Посидів з півгодини, пожалкував 
за такий випадок. Ще казав: «Хвалити бога, що живим 
лишився: з-під пропелера живим не підводяться...»

* * *
Ніна.
Я ніяк не міг її  зрозуміти. Не хотіла, мабуть, 

щоб я зрозумів. Тільки - но відкрию я рота, щоб 
її  запитати: «Піно Сергіївно!.. Що це все?..» Як 
аона раптом питала про щось инше. І так тиждень, 
місяць — всі огі дні. Раз було: покликав товариша до 
себе на іменини. Були він із сво$ю коханкою т а . . .  
вона. Погуляли трохи... Ну, як усі гуляють. Потім 
бачу — зникли вони. Товариш із своєю в другу кім
нату. Я ж з нею зостався. З Ніною Сергіївною. Го
ворили спершу про віщось. Почала вона зідхати.
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—  Сумно, Владю! . .  Давайте зіграймо в дурня. 
Пограли з півгодини.
— Не цікаво, Владю. . .  Давайте в що инше ! 

Давайте й у що инше. ..
— В цього самого дурна, тільки...

Слухаюсь, Ніно Сергіївно !..
— . . .  хто лишиться в дурнях, мусить нести 

кару.
— Чудесно, давайте! ..
Зіграли раз — лишилась вона.
— Ну, призначайте кару! Я у вашій владі...
— Заспівайте що - небудь ! ..
— 1 все?..
Проспівала ((Бубенцы». Вдруге—знову вона. А втрете* 

я був дурнем.
— Ну, тепер ваша черга, Ніно Сергіївно!..
— Чудесно . . .  Я раз, два — і в дамках. Цілуйте. . .  
1 їла мене очима.
— Кого, Ніно Сергіївно ? ..
— Себе цілуйте!
—- Як себе?..
— В дзеркалі.
Ну, поцілував . . .
— Не все . . .  ЇЦе поцілуйте. . .  Валю !
— Та вона ж у другій кімнаті!..
— Тоді кидаймо грати!

Т а -а . ..
Не хочете?
Добре, іду...
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Пройшов до дверей кімнати, зупинився :
— А, може б, ви замінили ? .. Може . . .
— Добре. . .  Тоді кого хочете цілуйте !..
— Огак би й давно. . .  З радістю!..
Я хутко підбіг до неї і дзвінко ц м о к н у в  губами . . .  

в самовар (коло неї стояв). Визвірилась раптом вона 
і як крикне:

— Дурень!..
І побігла в другу кімнату...
. . .А  то були раз у театрі. Квитки купила вона 

І куди ж ? .. На галерку, в самий куток. Підчас дії, 
коли було темно, тулилась до мене. Руками нишпо
рила в мене по кешенях і легенько лоскотала. Нама
цавши в мене бравнінга, тихо на вухо спитала:

— Чу$те, Владю ? ..
— Що, Ніно Сергіївно?..
— Скажіть, коли б я попрохала у вас револьвера, 

ви б дали мені ?
— Навіщо, Ніно Сергіївно?..
— Говоріть, дали б ? ..
— Дивлячись навіщо. . .
— Ну, наприклад, щоб поквитатися з життям ? ..
— Що ви, Ніно Сергіївно ?!.
— Та - та - та!.. Ша! Не думайте, що я така вже дурна.
А на третій дії знову:
— Слухайте! .. Уявіть собі таку картину : Федя по

летів і не повернувся. Аварія сталася... З-під хмар 
і к чорту в землю. Щоб мені лишилось тоді робити?.. 
Чу§те, Владю ? ..



Цього не трапиться, Ніно Сергіївно... З таким 
літуном, як ваш чоловік, ніколи . ..

— Ну, уявіть собі, що сталося!..
— Добре, уявляю, і все - таки б не дав.
— Чому?..
— А тому, що я людина військова і . . .
— 1 - і - і .. Заіікав . . .
. . .  Виходили з театру окремо — розсердилась.
А в шпиталі одержав від неї листа. Писала:

«Владю, любий, дорогий !..
Я й досі не можу опам’ятатись. Як це сталось ? 

Який жах І . .  Я т и л і  день цілий ходила, як чмаленна. 
Не знаходила собі місця, не їла, спати не могла. 
А ночами снишся . . .  І тоді тільки забуваюсь, тоді 
живу. І вчора приснився: приходиш ти до мене 
ніби. . .  Не тепер, а колись. У нас великий будинок 
над ставом. Місячна ніч . . .  А ми вдвох на веранді. 
Розкішна така, диким виноградом заросла. . .  Ти си
диш у білому кріслі, а я в тебе на колінах. І ти 
не в гімнастерці, а в усьому білому-білому. . .  Я так 
тиснусь, тиснусь до тебе. Застигли раптом у пал
ких обіймах. Я вп’ялась губами добі в устоньки. . .  
І прокинулась. . .

Мій чоргьонок! Я чула, що тобі покращало... 
У неділю приїду до тебе. Тільки як би це, щоб 
ніхто не знав ? .. Подумай, золотко, добре ? .. Ці
лую мільйон разів. . .

Твоя Н ...»



Побачення влаштував у маленькій кімнатці - чи
тальні. Не сподобалось воно мені: дуже вже кисле 
вийшло. Бідкалась вона, жалілась на прокляте життя... 
Без того було журно — вона ще добавила. На про
щання також плакала і без кінця цілувала.

Потім що-разу їздила. Двічі на тиждень. Все мос; 
ліжко вквітчала квітками, увесь столик заставляла 
різними ласощами. Привик потрошку. Не тільки при
вик, а . . .  не міг без неї бути. Жї,ав ї ї  приїзду, як 
якогось свята. І не питав уже більше: «Ніно Сер
гіївно! Що це все значить?..» Розумів без цього...

Раз попрохав я Ніну привезти мені з дому записну 
книжку. Розповів їй, як потрапити до мене і де 
вона лежить. Привезла через три дні. А сама — як 
хмара: хмура - хмура. . .  І ні слова мені.

— Що з тобою, Нінусік?..
— Нічого такого . .. Прощай ! — повернулась і хо

тіла йти.
— Нінусік?!. Як тобі не соромно?
— Соромно?!. Ще мені й соромно?..
Впала головою на стіл і враз залилась сльозами. 

Як не благав — не допомагало . . .  З півгодини возився 
з нею, поки трохи заспокоїв. Але говорити тоді так 
і не говорила . . .  Як води в рот набрала. Попрощалась 
і пішла . . .  Навіть руки не подала . . .

Я довго не міг нічого зрозуміти. Навіть подумав, 
чи не черговий це знову коник?.. Ліг на ліжку,



почав переглядати свої записки. Цікаво два місяці 
не бачив. А хотілось нові вражіння й думки записати. 
Вже три роки так роблю... Сторінка за сторінкою — 
помітив, наче випало щось. Недбало підняв: записка 
якась...

«Льолю! Я йду — мені дуже ніколи. На кухні 
вмивальник і рушник на гвіздочку. Ключа лишіть 
господині... Владя».

. . .  А, так - так! .. Прокинувсь я тоді — спала вона. 
Спокійно так і усмішка грала на лиці. Постояв хви
линку над нею — жаль стало будити. Прикрив ще ши
нелею, пішов . . .

Та записка була не одна. З книжки виглядала й 
друга.

Хутко пробіг по ній очима:

((Добрий мій Владю!.. Сердечне спасибі. За все, 
за все . . .  Колись, мо, віддячу. Ще взяла у вас книж
ку . . .  Власно не одну, а дві — Тургенева й Купріна. 
За тиждень віддам.

З щирою повагою Льоля».

Переглянув усю книжку — більш нічого. Ще раз 
перечитав обидві записки і так сидів нерухомо. . .

На другий день, звичайно, одержав від Ніни листа. 
Я ждав цього. Писала:

«Противний, нікчемний хлопчина!. .
«Як я Вас тепер ненавиджу! Ви хам, мужик, остан

ня скотина! ..  Як Ви могли, як Ви могли ? .. Ви



обезчестили моз чесне ім’я . . .  Ви вдерлись в мою 
душу брудними чоботищами . . .  Ви ! .. Ви ! ..

«Ах бідна, нещасна я женщина!.. Як я впійма
лася на Ваш гачок ? Як я ? .. Боже ! ..  Я не пере
живу такого безчестя ! ..

«Та тільки н і!.. Двері до мого серця для Вас на
завше зачинені. . .  Таким скотам кришка !

Не Ваша Н ...»

По двох тижнях мене з шпиталю виписали. Була 
глупа осінь. Віяв пронизливий східній вітер. Я не 
йшов, а біг по вулицях. Холод кусався, та ще так 
хотілося швидше, швидше. . .  До братви, до роботи. 
Занудився дуже . . .

Забіг по дорозі на кватиру. Господар зустрів, як 
рідного сина. Радий такий, радий... І ласкаво нага
дав про гроші, що три місяці я не платив. Окинув 
очима кімнату, свою хорошу, любу кімнату. Така, як 
була — наче вчора тільки в ній ночував. Одне трохи 
незвичайно — прибрано було. Ліжко застелене, книжки 
поскладені. Ніколи в ній так не бувало.

Тільки подивився й подався на аеродром. З аеро
дрому— в штаб. Скрізь хотілось побути. Всіх побачити. 
Так до самого вечора, а тоді з братвою до міста. 
Братва покроплювала мо$ прибуття.

Другого дня, прибираючи на столі, помітив я, що 
немаз однієї мо§ї фотографії. Може, і не помітив 
би, коли це гак кинулось в очі. Вона завжди стояла
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в мене на столі. То була дорога згадка про мою пер
шу любов з написом на звороті: «А молодість не 
вернеться, не вернеться вона... Зіна». Я перекидав 
усі книжки, всю кімнату облазив — не було.

Де б же вона поділась? Хіба взяв хто?..
Раптом мені спало на думку, що це Льоля її взяла, 

тоді вкупі з книжками. Іїу, взяла — і хай. На згадку 
буде дівчині... Коли ж за ці(=ю думкою виникла й нова:

а А чи не ((взяла» вона ще чого часом?..»
Хутко відкриваю шухлядки в столі — все на міс

ці. Навіть грошей тринадцять карбованців цілі. Ки
нувсь до одягу — як висів тоді на вішалці, так і висить. 
Заглянув у корзину. . .  не було мавзера.

Значить, вона!.. Ну, якому чортові з моїх то
варишів він потрібний ? Нагукав на господаря :

— Хто був за цей час у моїй кімнаті?
— Та хто ж . . .  Ото дівчина, що ви й сами знайте. 

Потім заходила якась дамочка. . .  З запискою вашою.
— І більше ніхто?
— Більш ніхто . . .
Кипів і лютував, як звір. Здавалось: попадись Льоля 

на ту хвилину, на шматки б розірвав. Наваживсь на
решті знайти ї ї  і поквитатись.

Як смеркло, я вже ходив но Садовій і шукав її. 
Заходив майже в усі ресторани, пивні. Зазирав майже 
кожній женщині в обличчя і не знаходив. Зустрічав 
там кого й не думав зустрічати, навіть режисера з 
нашого українського гуртка. А Льолі не було. Наду
мав в якоїсь повії запитатися, але не насмів. Нарешті
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за иіішіч вони вже сами звернули на мене \вагу. Під
ходи ті* одна й запитуй :

—- Кого, браток, шукаєш?..
— Та тут одну... Льолею звати.
— Льолею ? .. А яка вона з себе ?
Я розповів.
— Не знаю так о ї...— І потім по павзі.— А може б 

я її замінила, га ? . .— Випнула вперед груди й безсо
ромно моргнула очима. Я зніяковів і не знав, що 
відповідати.

— Ну, чого ж дивишся ? .. Ну !
Взяла мене під руку й веде. Я зупинився й тихо 

промимрив:
-  Пробачте!.. Але я не той . . .

— Що не той?
— 1, крім того, в мене грошей немаз...
— Грошей немав; ? !. Масьол нещасний ! — ткнула 

мене рукою в живіт і хутко пішла.
Одне слово, не везло. Але надії на зустріч не гу

бив. Колись та зустріну суку. Стомився нарешті здо
рово. Зайшов у ресторан і замовив пляшку пива. 
Дивлюсь — за другим столиком якась красуня сидить. 
І така ж молоденька та маленька, як лялечка.

«Невже,— подумав,— і воно «працюй» ? ..
Я не помилився: вона вже зиркала в мій бік. По

прохав пробачення й підсів до неї. Вона ж, глянувши 
на мою військову форму, зараз до мене по - діловому:

— Тільки ж знай, браток!.. Я не з тих, що за 
троячку. 1 не мились по-дурному!
2. Беладонна зз



Я відповів, що милитись не збираюсь, і замовив на 
двох вечерю. Поласковіла вона трохи, розговорились. 
Згодом запитав про Льолю. Сказала, що навіть това
ришуй з нею, але сьогодні ї ї  не бачила. Живе ж 
Льоля на Поштовій, Л« 2, у Мури якоїсь...

На другий день опівдні я вже був на Поштовій. 
Знайшов Л її 2. То був великий будинок на кілька по
верхів.

О, та Мура живе но - непманському!.. Тільки ж у 
кватирі якій?

Постукав у перші двері — нема. У другі — і не зна
ймо такої . . .  Всі кватирі обійшов — не знайшов. Вже 
аж у підвалі хтось мені сказав... «хтось», бо поночі 
було... що вона живе в дворі, у флігельку. В дворі 
мене перестрів якийсь дядя.

Кого вам ?
— Муру. . .  Де вона живе ?
— А, М уру?..— І так це сказав, неначе кіт мур

кнув. — Он то вона живе.
Знайшов я «он то» — маленькі двері в сінці і ще 

менші в кімнату. А в ній напівтемно і нікого не 
видко.

— Пробачте ! .. Тут живе Мура ?
— Мура?
І теиер справді наче кіт.
— Я Мура . . .  ІЦо скажете ?
З закапелка вилізло якесь страшне опудало. В лах

мітті все і розкуйовджене. Аж моторошно якось 
стало. . .

Зі



— Мені треба бачити Льолю. Ни знайте Льолю?
— Знаю . . .  Мо, гроші принесли ?
— Ні-ні, я не про грош і... Я Льолю хочу ба

чити. ..
— Нема її. Вже тиждень, як завіялась. І грошей, 

зараза, не віддала. . .
— Де я; вона?
— А я знаю ? Не ходжу ж я за нею . . .
Бачу я — нічого так не вийде. Витяг карбованця 

(пригадалася Льоля, сценка в міському саду) і дав їй. 
Пом’ягшала трохи стара, але сказати щось певного 
так і не сказала. Не знала. Годі я попрохав Муру 
пошукати хоч мої книжки. Муркнула мені у від
повідь :

— Шукай сам отам . . . — і показала рукою на сит
цеву ширму. За ширмою стояло ліжко. Коло нього -  
маленький сголик. А на ньому — різні флакончики, 
коробки з - під пудри, фотографії. Поміж них була 
й моя . . .

Ще лежала збоку купка книжок. Але моїх між 
ними не було. Знайшов я їх на вікні. Лежали вкупі 
З якимсь великим зеленим зшитком. Мене зацікавив 
напис на ньому: вгорі — «Жорж Анті» і трохи нижче 
«Беладонна. Роман». Я розгорнув і так, між иншим. 
почав читати . . .
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Розділ другий

ЗАПИСКИ ЛЬОЛІ 1ТЧНБКРГ

Жорж Литі Росте вона на гнійному
І) Е Л А Д 0  Н Н А ґрунті. . .

Плоди — гірко - солоні на
(Роман) смак, задурливо пахнуть.

Про л ог

Я син землі, чорнозему — і міста не люблю. Я не 
можу звикнутися з його шаленим рухом, грюко
том і шумом. Мені незрозуміле його життя. Дивлюся 
пнколн з балкону шостого поверху й думаю:

«Куди, для чого спішать так люди? Чи не можна 
тихо, повільно, як там, далеко десь, на селі ? . .  Чи їм 
більше треба?»

Зійду нижче на балкон другого поверху й знову 
дивлюся. Ось біжить якийсь субчик у білому бри
лику, біжить і насвистує щось. Трохи повільніше 
біжить якась пані. Вона швидко дріботить ногами, 
та спідничка вузенька — і ї ї  це пускає. Вона в усьому 
чорному і вся виблискується. З» нею слідком біжить
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якась молоденька. Ця в усьому рожевому і сама ро
жева. А губи червоні - червоні, як калина.

Для чого вона так нафарбувалася ? ..  Для чого в неї 
такі коштовні вбори ? А що вона робить ? ..

Може, коли побуду рік або два в університеті, тоді 
зрозумію. А зараз— я син землі, і я лаюся. Я б за
йшов уряд усі вулиці. Побив і потрощив усі кош
товні вітрини . . .  Розвіяв за вітром усю пудру. А па
хощами дорогими полив тротуари .. .

...Зустрівся я з нею в пивній.
Хто вона?
Вона дочка недолі, що попала в тенета чорного 

диявола.
Що я їй говорив ? ..
Я говорив їй про облуду чорного диявола. Про ті 

муки, що бувають від нього. . .  Я говорив їй про її  
загублену долю, про ї ї  красу й життя, які можна 
врятувати. . .  Вона тихенька, як ягнятко, журними 
очима дивилась на мене. І в її  очах я читав про 
велику образу на все людство за своз пропаще життя. 
За її  спиною я бачив ганебне обличчя чорного дия
вола, який на жодну хвилинку не відходив від неї. 
Мені тоді так зробилося тяжко на серці за ї ї  молоде 
нещасне життя. . .  За ті сумні очі, що так журно 
дивилися з - під чорного брилика. . .

Що мене примусило з нею говорити?
Що ? .. Ха - ха - ха! ..  Та вона ж женщина. А я 

п'яний, безсоромний член п’яної стихії, і в мене 
З гроші. . .
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. . . Знову Я В МІСТІ. Знову В ПИВНІЙ . . .
Невже я закохався в Льолю ? ..
Так, закохався. Я хочу ї ї  бачити. Я не можу без 

неї бути... Але її  немад. Та я сиджу й жду. Виста
чило грошей на пляшку пива — п’ю. Шумує місто, 
співак пивна... Співає, годину, дві. Нарешті прихо
дить і вона.

Чи впізнав ж вона мене?..
Кого, Ж оржика?.. Та в неї я: так багато /Кор

жиків, різних ґатунків і кольорів, що вони всі зли
лись в одного грубого, ненависного мужчину. . .

Невже впізнала ?
Довго дивилась на мене. Підійшла, привіталась...
— Жоржику!..
. . . І  вона пішла зі мною. Знад, що грошей ні ко

пійки в мене :— і пішла. Та без грошей ідуть тільки 
друзі. . .  Вона хоче бути моїм другом. Вона хоче трохи 
відпочити. . .

Ч а с т и н а  п е р ш а

ІЙ  тоді було вісім років. Пригадує, як маги по
хапцем бігала по хаті, хапала що траплялося під 
руку, зав’язувала все у вузли й тужно голосила. При- 
гаду є, як потім мати звалила вузли собі на плечі, 
маленький вузлик ткнула їй у руки, схопила за руку 
й повела з хати. По тому Льоля не бачила вже своєї 
хати. . .  Все зісталось десь далеко - далеко, де — і сама 
не знад. Коли я; питалася про це в матери, та ма
хала рукою, щоб мовчала, і ляпала по потилиці. А
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як плакала, мати тоді лякала якимись страшкими 
німцями й говорила, що вони її заберуть.

Потім забула. Знайшла нові іграшки, знайшла нових 
подруг.

На станціях, як поїзд спинявся, вона з більшими 
бігала на перон і прохала:

— Подайте що милость нещасшш біженцям!..
Брала в запіл що давали й швидко бігла до вагону.
— Мам, а мам !.. Нате.
І знову бігла...
Так їхали багато й багато днів. Потроху звикла 

до вагону — нової хати, до людей. Чужі й сердиті 
люди стали своїми, рідними. А куди вони їдуть — не 
варт було знати. Ідуть — значить так треба. Тільки 
ночами, як, було, прокидалася, все дивувалася, чого 
мати плаче. Вона тоді підводилась, обіймала маму 
рученятами й питалася:

— Мамо! .. Чого бо ти плачеш ?
І заспокоювалась аж тоді, як мати всміхалася і її 

голубила.
І на одній великій станції, в якомусь великому 

місті, Льоля навіки загубила свою маму. Побігла вона 
З подругами на перон прохати, зайшла кудись далеко 
й заблудилася. Довго бігала но станції, лазила по-під 
вагонами — і ніяк не знаходила свого поїзда. Так 
шукаючи, забігла аж за станцію, потім повернулася 
назад і знову бігала.

Але, коли якась спасена душа показала їй дорогу, 
поїзда вже не було. . .
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а Люба Льолю!
Був у тебе, але тебе не застав. Лишаю тобі 

оцього зшитка і знаюш для чого?.. Ого спочатку 
я був почав писати роман з твого життя, але в мене 
не вистачав матеріалів. Так я й надумав: записуй, 
коли будеш вільна, що з тобою трапляються. Про 
всі свої пригоди. Щоденно потрошку.. . Може, і я 
коли заскочу, писну. Пиши, як зумієш. Гарно не 
треба — я потім оброблю. Все-все записуй. Добре, 
мою Льольо? А влітку на каникулах я його закінчу. 
Ти ж глянь, як у мене на початку чудесно вийшло ? ..

Роман, Льольо, буде !..
Твій Жоржик»

3  лю т ого. Чудачина Жоржик! Та вже ради тебе писа
тиму. Заради тебе я й кров’ю своюю писатиму. Тільки 
З чого ж почати?.. З свого минулого? Набридло воно 
мені, в печінках сидить. Не хочу про нього — тільки 
про сучасне. . .  А сучасне хіба краще ? .. Та чорт 
З ним, починаю. Ох!.. Позіхнулося. Спати хочеться. 
Я ж усю ніч не спала, а зараз уже чотири, прийшла 
тільки. Нічого такого й не трапилося. Погуляла з од
ним, заробила п’ятьорку. Скуп'яга, видко, гад. Та ну 
його!..

Ляжу спати.
4 лю т ого . Прокинулась опівдні. Не підводячись 

З ліжка, читала Тургенюва. Дуже мені сподобались 
((Вешние воды». Ще б читала, та кінчилося. До того 
й смеркало вже. Зодяглася — і на Садову, як водиться. 
А холодно було — бррр ! .. Ледве не задубіла. А воно ж
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тобі нікого — хоч би поганий трапився. Три години 
так блукала. І вже в пивній зустрілась з одним зна
йомим : у баню колись водив. Повечеряли в ресторані 
і до нього додому. А живе він аж на край міста. Так 
же боялася, щоб, гад, не обчистив. Але нічого — все 
пройшло по - хорошому. . .

6  л ю т о ю . Вчора нікуди й з хати не показувалася. 
Увесь день з ліжка не підводилася. Чи застудилася, 
чи біс його знає?. . .  Так же боліла голова і в грудях 
кололо. Сьогодні теж, мабуть, не піду. Заточуюсь на
віть і сумно, нудно чомусь. А треба б піти. Грошей 
три карбованці в кешені. Господиня голову гризе, 
що за кватиру не плачу. А воно й весна не за го
рами. Треба і того, і того ! .. Нема ж нічого в мене 
З літнього. А втім, живі будемо—чорта з два помремо!..

8  л ю т о ю .

На згадку любій Льолі від Віті.
Ты прекрасна — точно роза,
Только разница одна:
Роза вянет от мороза,
Л ты, Леля, никогда . . .

Леля — душка,
Леля — цвет,
Леля — розовый букет .. .

Всю ніч мене компліментами промучив. Такий соло
денький, прилизаний . ..  Здасться, десь його я бачила : 
чи в перукарні, чи в церобкооиі. А рекомендуй себе 
за пролетарського актера. Бреше, стерво! ..
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Ю  л ю т о ю . Ой, Жиро !.. Я й досі не можу опам’я
татися. Пишу оце, а сама дрижу... Бачила звірів, 
а таких рідко траплялося. . .  Вчора в барі підходить 
до мене оди н :

— Ой, симпопончик! Вільна?..
А сам такий здоровенний, товстющий. Я трохи 

й повагалась — боялася такого бугая. Та потім бачу, 
що з грошима він, і погодилась. А з ним іще двоє,: 
один молоденький, соплячок ще зовсім, а другий ви
сокий і поганющий же — поганішого не треба.

— Ну, гони ще двох і поїдемо ! Хутко !.. Хороших, 
красоток вибирай!

І на це погодилась — думала собі молоденького 
взяти, т а . . .  Або я все по порядку. Поїхали ми. І здо
ровий зі мною сів. М’яв усю дорогу мене ручищами 
й підганяв візника. А як їхали на гору, мало не 
загнав бідолаху.

— Поганяй, поганяй, ироде!
Та кулаками візника в спину. Той періщив-періщии 

коняку, поки вона й стала. Пройшлося далі йти пішки. .
Прийшли до нього на кватиру. Розкішно, гад. 

живе — як буржуй. М'які меблі, шахви з книгами, 
3 посудом різним. По стінах портрети Леніна, Карла 
Маркса й таких, що й не знаю я. А на столі вина, 
випивки — гора. Замкнув він двері, ключа в ксіиепю 
заховав і як гуконе:

— Роздягайся, братва !..
І до нас:
— Ну, наїоло!
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Чи писати далі, чи?.. 1 самій якось соромно. Наче 
і1 привикла, а о т . ..  Два ж роки такого життя. Ціла 
низка таких вечорів, десятки шалених оргііі. І що - 
разу після них я хорію, днями ходжу як ганчірка. 
Вони вимотують усі мої нерви, вбивають живі по
чуття. Тоді робишся лялькою без душі, без розуму, 
без жодної волі. Споживач твій— цілковитий госпо
дар, твій бог. Він робить з тобою що схоче, що йому 
дозволить п’яна фантазія, його скотинячий розбеще
ний інстинкт. А ти — ні слова, а ти — ні звуку: вико
нуй неухильно всі його бажання. Більше: вгадуй, 
що йому хочеться, вивертай навиворот усе сво$ нутро, 
аби йому догодити. Смійся, пий, танцюй, заражай 
його сво$ю веселістю.

Всю ніч тяглася ота катавасія. Я спершу гадала 
не пити — пити, та з розумом. Наостогидло противне 
вино— келіх по ксліху виливала під стіл. А вони 
й помітили, гади. Мій жеребець помітив... Схопив 
мене в оберемок і як гукне:

— Ану, братва, лий!
А ті й раді старатись: один тримав мою голову, 

а другий — пляшку мені в рота. Я захлиналась, пру
чалась що сили. . .  Вино лилось мені на груди, по 
животі, по ногах. Я стояла в калюжі справжній. . .  
А вони ледве не лускались від реготу й заливали вже 
другу пляшку. Жеребець аж іржав від задоволення 
й міцно тиснув мене до себе. Мені здавалось, що я 
розтану від його гарячого тіла. Як піч ота. І роз~ 
червонівся ввесь, як із бані виліз.



Врешті залили. Високий, поганющий схопив із столу 
оселедця й запхнув мені в рота. У відповідь на це вся 
компанія вибухнула реготом. Нащо подруги — і ті ла
зили від сміху. А я . . .  Я жувала оселедця й незро
зуміло водила по всіх очима. . .  І зробилося раптом 
так усе байдуже. Так, як і завжди підчас «роботи».

Любе, миле вино! Я проклинаю тебе й падаю ниць 
перед тобою. Ти наймиліший мій товариш. Ти зага
няєш у п’яти всі оті хороші думки. З гобою забуваєш, 
що є на світі якийсь сором, честь. . .

Про далі, що робилося — не пригадую. Все — як 
у тумані наче. Як у сні бачу: танцювали всі парами. 
Триндикали на губах, вибивали в пляшки — ото була 
музика! Потім гуртом танцювали, побравшись за руки. 
Де скоро набридло — і мене примусили танцювати на 
руках догори ногами. Ще потім грали в кози. . .  Але 
найжахніше було наприкінці: всі накинулись на мене, 
по черзі. . .  Я на й краща була. . .

Жодного почуття жалю, людяности. Хижі, люті 
звірі. . .  Ой, Жоро ! Коли ж цьому край ? ..

і~> л ю т ого . Любий мій зшиточку ! Чому це наш Жор
жик не показується? Кілька днів уже не приходить. 
Невже забув?.. Ой ні, що за думка така набігла?.. 
Щоб Жора і . . .  Ніколи в світі! Я вірю йому, як 
самій собі. Дужче, в сто разів дужче. Він такий же 
правдивий. Йому не можна не вірити. Він говорить: 

— До весни, Льолю . . .  До весни почекай! А там 
поїдемо до мене на село. Всеньке літо попрацюємо 
в батька й знову до міста. Будемо обоє вчитися . . .



Вчитися Г)УДУ, вчитися . . .  Швидше, швидше ! Весно, 
де* ти ? . .

С х ем а д р у »’ о ї ч а с т и н и

Льоля з вокзалу попадав до комітету допомоги бі
женцям. Там її  забирає, до себе бездітний піп, отець 
Данило. Матушка незадоволена з чоловікового вчинку. 
Потім привикав до Льолі і навіть починає, любити. 
Льоля стає; дочкою - приймачкою. Взимку її  віддають 
до гімназії. Льоля вчиться, і гарно вчиться. 1917 рік 
і революції — одна й друга. Попадя не може терпіти 
радянської школи й забирає, Льолю з гімназії. Льоля 
вже дівонька. Згодом умирає, старий піп— 1923 року. 
А ще через рік матушка віддає; Льолю заміж. За ста
рого й немилого ресторатора. Льоля закохується 
у вродливого юнака Колю й тікає, з ним . . .

Др у г и й р о з д іл  з т р е т ь о ї  ч а с т и н и
Прокинулась Льоля пізно вдень. Тоді, коли так 

переповнені вулиці міста, коли кожен по роботі тяж
кій поспішає додому на спочинок. Тоді, коли люди 
кінчають роботу, вона тільки збирається до неї. Так 
уже склалась її доля, того вимагає від неї професія.

! не гудуть їй гудки заводів, не заохочують до пра
ці. А ниє; тільки серце болісно, і в голові важкий туман.

Вона тоді зодягається, причепурюється й виходить 
на вулицю. Довгі, ой довгі вулиці в місті! А ще 
довші думи в Льоліній голові. Ходить від кінця до 
кінця, викурює; цигарку за цигаркою, очікує на яко
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гось «молодця». Далі— в «тошніловці». Шумно, п’яно, 
весело. Туман від тютюнового диму, миготять морі 
лнмпочки і божевільний рух поміж столиками.

— Давай, давай ! ..
На столах, під столами пляшки. Десятки їх зни

кають, десятки їх натомість. Музика, пісня, крик. 
Без упину, без угаву— до пізньої ночи...

Подруга до Льолі підсіла. Розкішно зодягнена, 
обручки на руках, персні дорогі. Щось довго шепоче 
Льолі на вухо, вмовляв, видко. Льоля поволі весел і- 
іна§, очі засвітились огнями . . .

-  Н у-ну?!.
Подруга налива«-; шклянку за шклянкою, частую. 

. Іьоля п’є, раз - по - раз, слухає,. Випливають перед, 
очима знайомі картини: діла, нальоти, гроші. . .  А по
тім— район, бупр... Три місяці і рік позбавлення волі.

Страшно й привабливо — хочеться і колеться. Шу
мить у голові, тьмариться думка, а подруга — як злий 
демон :

— Дурна !.. Поки молоді — дайош ! Поки живеться — 
живи !.. .Іьоля. дурна ! ..

Блискають ув очах убори товаришки; лоскочуть, 
гуманять мозок. . .

І березня
'Ж А ти і

. . .  Він пішов, побіг на якісь збори. З якою радістю 
я б побігла вкупі з ним. Сиділа б, слухала... Потім 
із зборів додому. Розвела б примуса, приготувала ве
черю, чай . . .  Далі — спокійно спати. Ех !..
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Гак записати просиш, Жоржику? Ну, добре.
По весні то було. Пригадую добре, що в неділю чи 

в свято якесь. Я так чудесно з одним погуляла, як 
ніколи. Спершу в кіно побули, потім до парку поїхали. 
Годині о дванадцятій зібрались додому (гість раніше 
поїхав), як раптом підбігав до мене подруга Ноля :

— Слухай ! Діло трапляються.
— Що, до. як ? ..

Ходім !
Я відмовлялась, але вона таки потягла. Відвела за 

кущі і таке :
Сотня, а то й дві накльовуються !
Ну й іди сам а... їй-бо, не хочеться.
Дурна! Гарненької треба! З* мною не хоче!

Погодилась я.
— Та гляди, розворуши його добре !.. Та ти ро

зумієш. . .  І то й ... заводь яко мога подалі, в глу
шину ! ..

Звела вона мене з одним. Хто він — важко було 
відгадати. А зодягнений добре і по всьому було видко, 
що з грошима. Не первина була — пішли. Він п'я
ненький добренько був і все намагався, щоб швидше. 
Я ж вела й вела. Нарешті він уперся, як бик, і ні 
ногою далі. Бачу — людей нікого близько й темну
вато стало (місяць зайшов) — можна й тут. А все- 
таки відвела в бік, у густий молодий дубнячок.

- О, глянь, яке чудесне місце!.. Ну!
Почепилась йому на шию, і ми обою повалились

на землю...
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П'ять, десять хвилин. . .  А їх ие було! Мені вже 
здавалося, що провалилась справа, як раптом почула 
обережні кроки. (Я почула, він — ні). То були вони. 
Хутко накинулись на нього, і Ванька заткнув рота 
ганчіркою. Я в мент рукою по кешенях. витягла що 
там було й гайда.

Хоча це ж не за того попалися ми. Накрили нас 
за якогось Сеню. Така сама була історія: завела його, 
обчистила іі додому приїхала. Навіть гроші перелі
чила — сто карбованців було, як тут налетіла міліція — 
і до бунру. Дурні, вбили його. Він пручався, так вони 
й пристукнули . . .

«Славнім Льолі на згадку.
«Люба дитинко!
Я по вік не забуду сьогоднішнього вечора. По вік не 

забуду тебе. Клянусь ім’ям комсомольця — правду 
кажу! Прости, Льолю! Я негідний самець. Я ком
сомолець — і пішов на гаку річ . . .  Знай же — надалі 
я тобі друг. І це я доведу тобі на фактах : кожної 
хвилини ти знайдеш у мені заступника. Моя ад
реса: Степна .43. Костік».

Слиняве хлоп’я ! Потяглось за спідницею і роз
жалобилось. Бачила таких . . .  А втім — може, і при
годиться. Копійка до копійки — голому сорочка.

З  березин . Сердився /Коржик, що гості пасуться 
в щоденнику. Полізе ж, гад, но нишпірках що ти 
йому, загородиш ? .. А сьогодні ц про що написати. 
Якби таких побільше . ..



Сиділа я з подругами в рес торані, вечеряла. Бачу — 
заходить якийсь стариган. Так, років під сімдесят, 
мабуть. Зиркнув з - під лоба навкруги й сів неда
леко від нас. Замовив вечеряти, а очима коли - не - 
коли й зиркне на мене. Я спершу не звертала уваги — 
противний такий, лисий і в зморшках увесь. А потім 
візьми й почастуй його поглядом. Він. сердечний, так 
і засовався на місці. Замигав очима й не зна$, де їх 
подіти. Я вдруге моргнула — піддала жару. Стариган 
і розплився, покликав пальчиком.

— Знайте !.. Я хочу з вами той . . .  поговорит и .. .
— Будь ласка, прошу !.. — сіла до ного столу.
— Тільки як би той . . .  ЛІо. ми підемо куди инде? ..
Сказала «добре» !
— Добре?.. От і добре! К-е, т о й ... слухайте! — 

гукнув на офіціанта.— Скільки гам з мене?
— Ви ще не вечеряли, громадянине.
— Нічого, нічого... Я ж замовив, нате!
Дістав якісь гроші, ткнув офіціантові. Той увічливо 

поклонився й відчинив перед нами двері.
— Так, говорите, добре?.. То тоді б, може, до 

мене додому нроїхалися, га?
Я почала зуцікавлюватися дідуськом : про віщо він 

ма§ зі мною говорити? Трухлий же — як жук, по
рохня сиплеться. . .  А нарешті погодилась і на цю 
пропозицію. Сіли на візника ми й поїхали. Хоч і старе 
було стерво, а тулилося до мене близько. Навіть руку 
тискав. . .  Запитав :

— Перше — це як вас звати дозволите ? ..
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Сказала йому.
— Льоля, от і чудесно!.. Гарне ім’я, чудесне!.. 

І ви гарні. Знайте — скільки я не шукав, не вибирав 
з вашого брата, а кращої не знайшов. . .

— Ви так думайте ?
— Не думаю, а так воно й справді. . .  Ви ж спра

вжня красуня!
— Дякую за комилімента ! ..  — і потиснула його 

руку. Знала таких жуків: їм заговори зуби — вони 
іі тануть. Від того потиск} він аж закректав.

— Ой, чудесно я к ! .. А тепер знайте що, Льолю ? . .
— Скажете — знатиму... Або стривайте! Як же 

вас величати накажете ?
— Е - е . . .  Анатолій Федорович, Анатолій Федоро

вич, моя дорога... Так що ж я мав сказати?.. Ага! 
Може, ми, Льолю, той ? .. Кого стрінемо чи ще що. 
Так ви вже того . . .

— Розумію, розумію ! ..
Живе стариган у всликОхму шестиповерховому бу

динку на третьому поверху. Коли підіймалися сходами, 
зустріли якогось його знайомого. (Старий наче знав, 
що попереджав).

— А, Анатолій Федоровичу ! ..  Де гуляли так довго?
Анатолій Федорович затоптався на місці.
— В театрі, в театрі забарився .. Знайомтеся Іване 

Аркадійовичу ! .. Е - е . . .  Моя племінниця Льоля. Сту
дентка . . .  Власно була сту денткою, а тепер . . .

Іван Аркадійовнч чемно вклонився й поцілував мені
руку :
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— Дуже приємно, д;уже приємно!.. А В ЯКОМУ 

театрі були, дозвольте вас запитати?
— Власно, я помилився . . .  В кіно ми були, там і 

зустрілися.
— А, в кіно ? Що ж дивилися ? Мабуть, Нібелунги ?
— Так, гак. . .  Нібелунги! І, знайте, чудесна кар

тина, Іване Аркадійовичу ! ..
— О - о, безперечно ! ..  То ж німці.
Мені було до бісиків втішно з Анатолія Федоро

вича. Помітно було, що нервузться дуже й хоче як 
би швидше від нього втекти. А Іван Аркадійовнч го
ворив і говорив:

— Знайте! Рекомендую ще в оперу сходити. На 
«Факела» в новій постановці... Ах, Анатолій Федоро
вичу, яка ж то краса!.. Ви бачили, Льолю, «Фавста»?

— Як же, як ж е!..
— Правда, чудесно ? .. Знайте, я й досі не можу 

отямитись.
Анатолій Федорович нарешті не стримався :
— Дорогий Іване Аркадійовичу! Ви нам пробачте, 

звичайно, але ми поспішаймо . . .  Дуже поспішаймо !
— Вудь ласка, будь ласка! ..
Іван Аркадійовнч галантно поступився на бік і дав 

мені дорогу. Попрощалися. 1 вже коли ми збиралися 
до третього поверху. Іван Аркадійовнч знову нас зу
пинив :

— Анатолій Федоровичу, забув... Почекайте хви
линку !

Швидко піднявся до нас.



— Ось нате, дивіться ! .. — витяг із кешені газету. -  
Не я вам говорив? Не по-мойому вийшло?..

— Завтра, завтра! .. Я ж вас прошу, Іване Арка
ді йовичу !..

-  Тисячу разів пробачте!.. Це ж дійсно завтра 
можна . . .  Пробачте! А завтра обов’язково . . .

— Добре, добре ! ..
Ми нарешті були вдома. Чудесна кватира в Анато

лія Федоровича — але із чотирьох кімнат. І сам — як 
палець. ^ наймичка, але ї ї  не було, послав кудись. 
(Вухо — не дідуган!).

— Ну, роздягайтеся, будьте як дома!..
Як за дитиною, за мною ходив: калоші з ніг поздій

мав, брилика, пальто. Ще й поляпав для чогось по паль
то. Сіла я в кріслі м’якому, а він — поруч, у другому. 
1 сидимо мовчимо. Я чекаю, що л; він далі буде робити. 
Так було інтересно . . .  Нарешті він немов отямився, ка
хикнув, пересунувся з кріслом з одного міста на друге.

— К - е . . .  От що, Льолю ! ..
— Слухаю, Анатолій Федоровичу!
— Що «слухаю»?..
— А про віщо ви будете говорити?
—- Про віщо я буду говорити?..
— Та нуда ж ! — І стрільнула на нього очима. Бі

сики пустила.
— Хе-хе ! .. От чудесно ! Зараз скажу. . .  Той . . .  

Ви будете до мене... той?.. Ну це от сьогодні, а то 
щоб і ще коли ? ..

— Це від вас буде залежати.



— Правильно, х е -х е !.. Я дуже радий. ОЙ, це ж 
буде добре як !..

Добрикає, отак і крутиться на кріслі, наче йому 
шило штрика^.

— , (уже добре ! .. Знайте — я на вас уже давно 
накинув оком, та все ніяк не насмілювався підійти. 
Вже місяців зо три. . .  А сьогодні нарешті наважився.

- І добре зробили.
— Добре, хе-хе !.. Кажете, добре? .. — Взяв боязко 

мене за РУКУ* — Дозволите поцілувати вашу ручку ? ..
— Хоч і обидві.
— Хе-хе . . .  Обидві ? ..
Охопив кістлявими руками мої руки й довго цілував 

їх сухими, тонкими губами.
— Хе- хе. . .  Хороші ручки, маленькі такі! ..  
Прптис собі до грудей. Ще сиділи, говорили про

віщось. Потім знову він:
— Дозвольте ще разок поцілувати ? ..
Так тричі за ввесь вечір і . . .  тільки. Дав червінця 

мені й прохав, щоб у п'ятницю обов’язково приїж
джала — буде чекати.

Чудний якийсь дідусик! Чи чудний, чи дурний...
( Щоб не забуть: вулиця Короленка, 105).

в  березн я . Була в кіно. Бігла на Садову, як раптом 
зацікавилась афішею на дверях:

СЬОГОДНІ В НАШОМУ КЛУБІ ЛЕКЦІЯ НА ТЕМУ: 
ПРОСТИТУЦІЯ Й БОРОТЬБА З НЕЮ. 

ПОЧАТОК О СЬОМІЙ ГОДИНІ



Зайшла. Хоча й було вже біля восьмої, а ще не 
почалося: Сіла в куточку. Чекала. О пі в на дев’яту 
нарешті відкрилась завіса, і хтось голосно вигукнув:

— Увага, товариші! .. Ми трохи вас затримали, 
але зараз починаймо. . .  Слово для доповіли надасться...

З -за  столу підвелася якась здоровенна туша, випила 
шклянку води й стала на авансцені.

— Товариші!..
Я пильно втупилась у нього очима. Мені здалося, 

що його десь бачила . . .
І враз пригадала:
((Ой, гадство !.. Жеребець, їй - богу, він !..»
Не чула вже, що й говорив він. Чула тільки, як 

б’ються в мені серце. Воно мало не вискакувало — 
болісно билось. . .  Хотілось схопитися З місця, виско
чити на сцену й закричати на всю залю:

— Бреше він!.. Замазує, оч і! Він сам розводить 
проституцію. . .

Та хотілось тільки, а насправді — сиділа зігнувшись 
і мало не плакала.

8 березня . Випадково сьогодні зустрілася з Настею, 
товаришкою по гімназії. Вона теж живе в цьому місці, 
приїхала сюди по весні. Розпитувала, що я роблю. 
Збрехала, що працюю касиршею в церобкоопі. . .  
Настя просила до неї зайти. А чи йти?.. ІЦо між 
нами зараз спільного?.. (Ву.і. Радека, 7, кватира .‘І. 
Настя Сосновська).

1 0  березин . Ой!.. Не можу писати від сміху. Ха - 
ха-ха !..



Тільки що приїхала від старого. (Я не помилилась: 
він або ж професор, або ще хто з ученого брата). 
Прибула до нього рівно о восьмій, як і вмовлялися- 
Не встигла й постукати я, як він уже стояв на порозі 
й блаженно посміхався:

— А я вже чекаю вас . . .  Будь ласка !
Спершу повечеряли. Вино трохи пі догріло дідусь- 

ка — став таким швидким та балакучим. Все мені 
компліменти підпускав... Повечерявши, перейшли до 
кабінету. Почав він лащитись до мене . . .  Сміх ! Ну 
чисто як цуцичок ото до су чечки Я воджу його за носа : 
то моргну, то губами цмокну, то язика покажу.. • 
А він аж облизуються, аж ірже від задоволення. Ба
чила я смішних, але смішнішого не приходилось. 
Показала йому мізинця— упав від реготу. Довго ка
чався на канапі й аж сльозу пустив. . .

Заспокоївся нарешті.
— Ху - у ! ..  Хай тобі грець !.. Ти . . .  ви нічого не 

маюте, що я тикаю?
Я дозволила.
— Дозволяєш ? .. Ох ти ж, мою золотко ! ..  Яке ж 

ти гарне!..
ї раптово обняв мене. Я роблено насупилась:
— А це що таке?.. Як вам не соромно?..
Бідолага аж зблід від цих слів. Заморгав винувато

чоловічками:
Пробачте ! .. Більше не буду . . .

Мені аж жаль його стало. Я хутко обняла його й 
цмокнула в г\ бн.



— Я пожартувала . . .
— Пожартувала? .. Серйозно пожартувала ? ..
— Ось цьому доказ.
Поцілувала його вдруге і посадила поруч себе. Такий 

поворот справи окрилив дідуська:
— Ой, хороше ж я к ! ..  Вогнику мій ! ..
— Глядіть, щоб цей вогник не спалив.
— Уже спалила, вогнику.
—* Уже?
— Сама бачиш. . .  Закохався в тебе. Всі оці ночі 

й снилась навіть. . .  А позавчора й не витримав, пішов 
навіть шукати, та не знайшов. . .

— Хіба?.. А сьогодні я  сама прийшла. Задоволені ?
— Золотко ти мод, кралечко!.. Забігай до мене 

щоденно. . .  Не щоденно, а хоч двічі на тиждень. . .  
Га, моя рибонько?

— Ваша воля. . .
— О, о ! .. Бачиш, у тебе й суконька потерта, і 

черевички той . . .
Що-далі тулився ближче до мене, гладив мені 

руки.
— Приїдеш, перебудеш ніч — і вільна . . .  Потім у 

театри будеш ходити. Ти любиш же театр?..
— Люблю.
— От - то !.. Куди схочеш, хоч і щоденно. . .
Напівліг коло мене і до нестями почав мене цілу

вати : в уста, щоки, очі. Аж захекався. Відпочив і 
знову. . .  Не зоставив, мабуть, жодної точки, де не 
лягли його старечі, посинілі губи . . .
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Умовились: я приїжджаю до нього що-четверга 
Ц понеділка. Що він далі буде зі мною робити ?! ?

12  березня . Весна . . .  Нарешті весна! Вже так при
грівав сонечко, що вдень став жарко. Коло нашого 
парадного вже висохло, і так же хороше всюди. 
Весна, весна ! .. А ще через місяць - два — на село, 
до /Коржика. . .  Ноже! не можу сидіти в хаті. Тягне 
на вулицю, до життя, до сонця. . .

«Був у тебе о третій годині — не застав. Коли в 
в тебе зайва копійка, викупи в кравця мій костюм. 
Віриш — ні копійки в кешсні. . .  Стипендію одержав, 
повіддавав борги. А там небагато — дванадцять чи 
п’ятнадцять карбованців. Завтра о п’ятій забіжу — 
чекай. . .

Твій Жорж»

1 3  березня . Жоржик аж затанцював від радости, 
коли довідався про мій контракт із стариганом. Забо
ронив мені й ногою ступати на Садову. Вистачить, 
говорить. . .  А чи вистачить ?

А стариган нічого чолов’яга, ЇЙ-бо, нічого. Тільки ж 
противнющий!.. Плювати хочеться. Сьогодні вже 
дужче розійшовся, розоскомився. Спершу все, як і 
раніше: повечеряли, випили — і до кабінету. А там: 
лямночка червоним обгорнена й подушки на канапі. 
Почав дідусик із пройденого: слинив очі, руки, шию... 
Далі й нижче поліз. Заважало вбрання — однією рукою 
тиснув мене до себе, а другою розтібав ґудзики ззаду . . .  

Чортове одоробло !
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і 5  кв іт н я . їздила з /Коржиком за місто. Боже, як же 
хороше!.. Весело, радісно! Радієш воскресінню при 
роди, радієш шумові весняних ручаїв, співам жайво
ронків, П ЄСТЛ И В 0М у вітерочкові. Хочеться схопитись 
ІЗ вітром за руки й понестись но полях, від села до 
села, в невідому далеч. Почуваєш, як разом із вітром, 
З піснею весни заливав тебе кров, здорова й гаряча, 
як сама весна. І  тоді я хапала замість вітрову Жор 
жикову руку, і так бігли, спотикались, падали й знову 
бігли . . .

Та це вдень. . .  А зараз восьма година —- і мені 
треба їхати до Анатолія Федоровича. У - у, гад!.. 
Паразит нещасний ! Як ти мені наостогид !.. Як мені 
набридли твої жаб’ячі поцілунки, як набридла твоя 
огидна морда... Все-все набридло. З яким би задо
воленням я вчепилась тобі зубами в горло. . .  Зубами, 
нігтями я рвала б тебе на маленькі шматочки й вики
дала огидливо на бруковану вулицю. Ні, мало цього... 
Я б по частках: спершу очі, далі ніс, вуха... Я б . . .

Дурна ! .. Поможеться ?!. Дурна!.. А - а - а . . .
4 червня . Здрастуй, мій любий зшиточку, мій єдиний 

друже! Тільки ти в мене зостався, тільки з тобою я 
можу поговорити. . .  Та ти дурний, ти німий і неро
зумний. Ти хоч і чу$ш мої прокльони, та нічого не 
скажеш, нічим не порадуєш.

Або н і. . .  Ти не сердься — я дурна, ти ж розум
ний . . .  Ти не плач, заспокійся. . .  Я вквітчаю тебе 
візерунками. Я змию плями від сліз дорогими пахо
щами. Тебе ж найбільше я люблю. Тобі единому тільки
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й буду повідати про сво<~ життя. Слухай і мовчи . . .  
Не диш, ш а!

Мій Ж оржику... негідник! Чу§ш?.. Він кинув 
мене. Кинув. . .  Виссав із мене кров, вирвав моє 
серце і жбурнув собакам. Ти думав коли про це? Ти ж 
був колись його. Пригадай, він тобі розповідав про 
моь; дитинство. Тобі він скаржився на місто, на його 
життя. А тепер він кинув нас — і мене, і тебе.. • 
Кинув, згинув, пропав . . .

Слухай! Ти не бачив — я розкажу: цілий місяць, 
кожного ранку, вдень, уночі я Його виглядала. Хо
дила по вулицях міста, вглядалася в кожне обличчя 
мужчини. . .  Я ходила туди в університет, я їздила 
за місто, я була скрізь. . .  А його не було і, може, 
не буде. . .

Так от: я на вушко тобі скажу — ми колись його 
знайдемо. . .  Знайдемо і . . .  Що ж ми йому зробимо ? .. 
Ой, боже! Я не можу, не можу. . .  Невже цьому 
правда? Я ж гак надіялась... Я ж усю себе, душу 
свою йому віддала. Він усе забрав, я тепер порожня . . .  
Я — трухлявий, мертвий пеньок, що нікому вже не 
потрібний. . .

Та він же клявся. Слово чести давав. Слово чести — 
де ж воно ? .. І щоб після цього я вірила людям ? 
Ніколи в світі, доки й загину, до смерти! Я тепер 
стану гадюкою. Мій девіз — помста ! Хто б ти не був, 
я не пожалію. З першою нагодою — всі вістря гніву 
мойого — для помсти... А вже коли тебе зустріну — 
це буде найщасливіший мій день. Я вимотаю з тебе



всі жили й змотаю на клубочок. . .  Я впнуся зубами 
тобі в горло й вип'ю всю кров. Я з живого витягну 
серце й нароблю з нього котлет. . .  А твого брехли
вого язика почеплю над ліжком, і буде він подушеч
кою, куди виштрикуватиму голки.

Чує,їй, мій зшиточку? Вудь цьому свідком. Нема 
в мене бога, нема^ нікого — перед гобою клянусь. 
Клянусь житіям мо$ї матусі, клянусь . . .  Ой, не можу 
далі!.. Стомилась... Голова болить, і світ передо 
мною кружиться . . .  Не можу . . .

7 червня. Що я наробила?.. Що я наробила? Він 
же нічого людина . . .  Боже ! .. Піду сьогодні до нього, 
впаду на коліна й буду прохати прощення. Мо, і про
стить ? .. Він огидний, поганий, та він любить мене . . .

Анатолій Федоровичу! Простіть!.. Не буду більше, 
не буду . . .

Ы червня. Він простив мені. . .  Який же він добрий ! 
Він плакав укупі зі мною... Плакав— чого? Що 
дурний?.. Ні, він плакав, що минула молодість його. 
Минула. . .  Огак же й моя мелеться. Зараз я молода, 
вродлива . . .  А пройдуть роки . . .

Ой, жах який!.. Кому я буду потрібна? Ніхто не 
порадує;, ніхто не пожалуй. . .  Не обсядуть дітоньки, 
не скажуть: «Мамо, люба моя мамо!..» Нікого не 
буде — чужа, старчиця... А й!.. Страшно як! Пустка 
на душі, холодно... Господи! Та невже так і не 
знайду я собі пристанища? Хоч якого... Щоб у 
мене був си н ... С -и -н !  Може ж він бути?.. Лікарі 
кажуть — може. Я скільки разів питала. . .  і він буде
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в мене, буде. Батько— чорт із ним, знайду якогось 
батька. . .  Викохаю його, випещу. Виросте він здоро
вим і вродливим. З чулим серцем і доброю душею...

Ой, як гарно зараз мені на душі! Як гарно...  
Я чую, як сили струменем вливаються мені в тіло, як 
оживав надія. Не пропаду я, не пропаду. . .

9  червня . Ти правий, /Коржику!.. Ти молодий, 
вщерть наллятий свіжих сил. Ти потрібний своєму 
народові, а я . . .  пропаще творіння. Я ж така дурна. 
Ну, як би я з ним жила? Він учений, університете 
закінчив. Йому потрібна товаришка в роботі. . .  Я б 
же була лялькою, з якою б він инколи погрався. . .  
Як я раніше до цього не додумалася ? Це ж так ясно. . .

Не клену й не сержусь я тепер на тебе. Все про
йшло, все минуло як сон. І хай ... Випито чашу до 
дна, і тільки гуща лишилась насподі, але й вона зми
ються. Час — чудесний лікар.

Одне тільки, мій любий хлопчику: навіщо було так 
багато витрачати красивих слів ? Навіщо було прики
датися комедіантом ? .. У моїй дурній голові це якось 
не знаходить відповіди. Мою хоре серце таке ж дурне. . .

Ой, сумно, до божевілля сумно!.. Поїхати хіба на 
кладовище ? На зелені могилки, де тиша мертва іі 
вічний спокій. Та не встріну ж його там . . .  К чорту!.. 
Буду сидіти дома.

1 3  червня. Сьогодні «Зелені свята». Який дурень, 
хотіла б я знати, вигадав оці свята ? .. Скрізь і всюди 
н яні, співають, радіють чогось. Поїхала на кладо
вище — гак само. Ходять парочки, сидять парочки —
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веселі безтурботні, а я . . .  Ох, Жоржику!.. Хоч дум
кою побудь укупі зі мною. Жоржику!..

ЗО червня. Люблю я могилку одну на кладовищі. 
Маленька така, травою заросла. Тоненький хрестик 
похилився на бік, і напис на ньому: «Зіна Левченко». 
Посадила на могилі я квітів. Принесла з дому в гор
щечку. Навкруги могилки барвінком поросли, квітами 
різними, а 3*на — як сирітка .. . Вуду щоденно їх по
ливати, доглядати. Будуть вони рости й цвісти. . .  
А з ними вкупі ростиме й цвістиме моя надія. . .  
Навіщо? Боже м ій!.. Та невже й надію він у мене 
забрав ? ..

Сходить сонце, народжуються день. Любий, далекий 
Жоржику, доброго ранку!

в  л и п н я . Ніяк не виходить мені думка з голови: 
невже не можу я бути матір’ю ? .. Який це буде жах ! 
Сьогодні знову піду до лікарів. До одного, до другого, 
до третього. Якийсь ліс скаже правду. . .  А, може, і 
від нього буде, від Жоржа? Яка б це була радість!..

14 липня. Що ж не ? .. Омана чи сон ? .. Я сама 
собі не вірю. Склалось це так якось чудно. І досі не 
можу опам’ятатись... Слухай, мій зшиточку! Я тобі 
все розкажу. Порадій вкупі зі мною. Смійся тепер, 
веселись! .. Слухай.

Пішла я вчора до Насті. Пригадай — я тобі розпо
відала. Товаришка по гімназії • • • Сиділи довго, згаду
вали за минулі роки, за наше навчання. . .  Аж тут 
приходить ї ї  чоловік ІУЇи гя й він. . .  Він — шофер 
З тої установи, де Мита служить. На ймення він
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Ианя. Такий невисокий, у шкіряній куртці. ї так же 
вона йому йде — чорна, аж вилискуються. А сам він 
білявий, волосся кучеряве. їй-бо, як дитина, і очі 
як у дитини . . .

Познайомила нас Настя. Сіли всі вечіряти. І Настя, 
як навмисно, посадила нас з Ванею поруч. А той як 
засоромиться. . .  Сміх! Настя його в бік штовхаю, а 
він іще дужче. Потім облащився трохи, почав жарту
вати. Ой, і весело ж було!..

В доміно ще грали. І вийшло так, що він партне
ром моїм був. Сидить насупроти й оком не гляне. 
А коли й гляне, то почервонію-почервонію . . .  Нащо — 
і я соромилась. Чуюш, зшиточку! Я вже й забула, 
що то ю сором, і раптом — со - ро - ми - лась. . .  І так 
же чудно було, так гарно, любо. А як заспівали. . .  
Ой! Я не знала, де й сиджу. Здава-юсь, що я вдруге 
на світ народилась . . .

Та це не все: і додому він мене провів. До самого 
порога. Потиснув міцно ру ку й не випускаю • • • Потім 
опустив очі й говорить:

— Гарно було б іще коли пограти в доміно. . .
Ой, швидше б той день!
1 6  лиття. Була знову в Насті. Зустріла приязно так 

і зараз лукаво підморгнула:
— і чого бо спізнятися так ? .. Ждав - ждав сердеч

ний та й пішов . . .
— Хто ждав?
— І вчора приходив. . .
— їй - бо, Настю, розсердюся . . .
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Ой боже!.. Не буду, не буду !
А коли прощалис я, нишком промоипла :
-  Заходь завтра! Він славний хлопчина...

Та невже не не еон?.. Любчику, чуб-ін ? 
і  7 липня. Ходила з ним у кіно. Ти не зрозумієш, як 

це воно. . .  Ти чув тільки мої прокльони, бачив 
мої сльози. Цього ж не зрозумієш... От так: 
сидимо ми поруч, плече об плече. Він узяв мою руку, 
обережно - обережно, наче боявся. Обома руками: 
однією стиснув міцно, а другою гладить легенько. 
А від цього так же лоскотно і прикмно - приємно . . .

В темряві він присувався ближче. Я  ночувала поруч 
теплінь його молодого тіла. 1 від цього робилося 
млосно, і голова мимоволі клонилась йому на плече. 
Розумієш тепер, любчику ? Розумієш, я к  це бути З НИМ 

у кіно?.. Ой, ти ніколи не зрозумієш! Це треба від
чути . . .  Ось колись візьму тебе з собою, положу до 
грудей. Прихилимось до нього близько. . .  Або ні, ти 
спопелієш від цього. . .  Ти згориш від його гарячого 
подиху, від його палючих очей . . .

Ні-ні, не візьму я тебе... Не візьму.
2 6  липня. До мого дідуся вже не ходжу . . .  Вчора 

зненацька з’явилась мені думка: знайти роботу, хоч 
будь - яку, аби роботу . . .  А джеж Неля працюй, і вже 
півроку майже. . .  Пішла увечері до неї. Зраділа дуже 
й порадила сходити до окрвиконкому. Сьогодні ходила — 
і що ж?.. Пообіцяли. Розповіла я їм усю правду, як попові 
на духу виклала— і пообіцяли. Сказали прийти завтра. 

Завтра, завтра !..
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2 7  липни. Ще завтра.
2 8  липни, і ще завтра . . .
2 9  липни. Завтра обов’язково.
5 серпня. Я  вже три дні на роботі... Три дні. А це 

майже по два карбованці на день. Ну що ж : шістде
сят копійок обід, тридцять — сніданок, двадцять — ве
черя . . .  Вистачить. Живуть же люди . . .

Зате яка радість: я працюю! Тепер сміливо можу 
говорити Насті: працюю в їдальні церобкоопу. . .  
А там — Ваші сто карбованців. Він уже натякав мені 
відносно цього. . .  Та, мабуть, підожду трохи. Роз
відаю спершу, хто він, якої вдачі? Чи не п’ю, не 
гуляю? ІЦо я пишу? Як не соромно про Ваню, про 
мого кучерявого Ваню, таке думати ? .. А Жоржик ? 
Хіба він не хороший був ? .. Хороший до часу, а 
потім. . .

Тільки ні! Н і-н і-н і! . .  Мій Ванн не такий, не 
такий!..

1 6  сер п н я . Цікаво складаються життя людське. Не-
думано, негадано . . .  Чи думала я бути .....................А,
на чорта точки ставити ? Не думала ж я бути повіюю. 
А сталося. . .  Як буря налетіло на мене, зламало й 
понесло - понесло . . .  Спершу борсалась, хапалась за 
кожну соломинку, на всі боки кидалася. Несло, тягло 
за тсчіюю . . .

І раптом зачепилася за дебелого кориня, влізла на 
берег, обсушилась, обігрілась... Як цікаво!

2 7  серпня. Сталося. . .  Чого найбільш боялась, жа
халась при одній тільки згадці — воно сталось. Ай,

65З Беладонна



прокляття!.. Проклята моя доля! Нещасне мов життя!.. 
Смійся, регочися, мій любчику! Реготом затамовуй 
біль мого серця! .. Ой, серце, мов бідне, розхристане 
серце! Дурне, нерозумне! Безвільне ти, без крихітки 
розуму. Невже ти не догадувалось, що це мусить ста
тись? Не тепер, то в четвер.

Нитавіи, що ж таке сталось?.. От що сталося.
Розносила я  обіди поміж столиками. Ну, як і зав

жди : підбіжиш до столу, поставиш посуд і далі летиш. 
Инколи, було, і не глянеш, кому її ода він — замітиш 
тільки скільком чоловікам. Отак і сьогодні: підношу 
одному, а він уже не один за столом. . .  Глянула, 
кому ж подавати — і закам'яніла так: коло столу си
дів мій Ваня й отой соплячок, що колись із ним у баню 
ходила... Все, що було в руках, пішло шкереберть. 
Розлилось по підлозі, бризками розлетілось навкруги. 
Ваня аж тоді помітив мене й хутко підбіг до мене.

— Льолю, ви?.. ІЦо з вами?..
Я ж — хоч би щ о ... Вихорем вихопилась з їдальні 

і на вулицю. Не чула нічого, не бачила нікого. . .  
Скочила на візника — і за місто . . .

А тепер?.. Що ж тепер мені робити? Боже мій, 
милий боже!..

і  вересни. К бісу!.. До чорта все! Живи, Льолю! 
Живи, доки живеться, а далі. . .  далі побачимо. Зараз 
живу з одним у готелі. Гроші в — чого ж мені більше ? 
ї будуть гроші, а з грішми — о го -го !.. З грішми я 
на всіх плювала . . .  На Жоржів, Вань, сем’ю — врунда! 
Все на світі — врунда !..
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5  вер есн я . Як і далі так — лафа ! .. Підчепила вчора 
одного, з Москви, говорить, приїхав. . .  Взяли окре
мий кабінет у ресторані і ну бенкетувати. Сподоба
лась йому я дуже — не жалів нічого . . .  Закликав 
музиканта до кабінету і ну танцювати. Ох. і весело ж 
було ! .. Прогнав потім к бісу музиканта, почав зі мною 
гратися . .. Ну й пройдисвіт же, гад, зараз видко, що 
столичний! ..

Ну й я маху не дала: він свод, а я свос; . . .  Го
лублю його, заціловую, а рукою в кеніеню. (Раніше 
роздивилася, де в нього гроші). Витягла кілька па
пірців і в зачіску заткнула. Розкис так бідолаха, що 
й не помітив. ..  С на зиму пальто!

11 вересня . Такий же настрій був оці дні препа
скудний. Чи то що без кватири була, безпритульною 
блукала . . .  (Бісові фараони !). Чи оті думи, рожевії 
мрії. . .  Днями висиджувала в саду міському, а там 
матері, наймички з дітьми повилазили. Ходила поміж 
ними, заглядала, немов пес, облизувалась. І від цього 
нудь коло серця і така ж тоска! ..

Да! . . А позавчора пак зустрілась з одним чудаком. 
Владою звати. . .  Хоча він не такий і чудак. Наївний 
тільки страшенно, як незаймане дівча. Наївний і, мо: 
трохи дурненький . . .  А так — нічого хлопчина .. . 
Думала спершу — гад. а тепер і каяття бере. їй- 
богу ж, він гарний хлопчина! Симпатичний до краю 
й добрий . . .  Та ще — сміх ! — у міліцію попали .. . 
Чого — гаг і досі не знаю. І після цього він додому 
спати повів . . .
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Цікаво було б ще зустрітися з ним. Сьогодні шу
кала— не знайшла. Чи й справді він такий наївний?.. 
Ой, бреше! 

і  7 л и ст о п а да .
Как скучно туманно, кругом !.. 
Тосклив, безотраден мой путь.
А прошлое кажется сном,
Томит наболевшую грудь . . .

Сумно, тоскно, мій любчику!.. Змучилась я, душа 
спокою просить. Хочеться забутись, нічого не знати. 
Нікого, нічого . . .  Хочеться примружити очі і піги, 
п іти ... Куди, для чого — не знаю. Просто піти й 
піти . . .  У безвість, у невідому даль . ..

68



Розді.і третій

«ЦНОТЛИВИЙ ХОХЛИК»)
АБО: ДО ЧОГО Ж ТУТ АВІО-ДАМА?

Між иншим почав читати записки Льоліні. між 
иніним і закінчив. Непомітно проковтнув. . .  І нічого, 
крім них, не бачив, нічого не чув. За ширмою щось 
мурчала Мура. Говорила, певно, щоб ішов уже я — 
вечоріло. Я сидів. . .  А всередині, десь глибоко, за
мість злости й гніву до Льолі, заворушився болісний 
жаль. І заманулось враз ї ї  розшукати. Знайти, ви
тягти з отої багнюки й поставити на ноги — живи! 
Ні так бракуй товариської помочи, а я б допоміг у 
дечому. Гадаю, я б не спокусився на принади тіла, 
на її  красу. Вистачило б волі. Почуття людяности й 
розум перемогли б . . .

А, може, ї ї  вже немаз? Це ж так можливо... На
плювала на Жоржів, Вань, Владь . .. Лежить десь із 
простреленим черепом чи купаються в холодному 
морі. . .  Тьфу! І прийде таке в голову. Дівчина ку
дись, мо, в «гості» пішла, а я вже топлю .. .

Сказав Мурі, що завтра ще навідаюсь, і пішов до
дому. Коло самого двору зустрів Сашу, любовника 
З нашої трупи. Напосівся мокрим рядном на мене:



— Владю, от чорт! Три години чекаю !
— Три години... Може ж, хоч трохи менше?
— Рівно три години. Репетиція ж сьогодні в нас. 

А тепер спізнились. Бувай ! ..
— Стривай ! Куди ж ти втікаєш ? ..
— Ніколи, голубчику: побачення через п’ять хви

лин з одною дамочкою . . .  Кх, і красуня ж — пальці 
облизати! Бувай! — Сіпнув мене за руку й побіг. 
Потім раптом спинився й гукнув:

— Ей, слухай ! ..  Там на столі я той . . .  лишив . . .  
той. . .  А набої, пробач, усі постріляв.

Що «за той»? Які набої?.. Увійшов я до кімнати, 
глянув на стіл — лежить мій мавзер. Та як же воно? 
Хіба його Льоля не вкрала?.. Тьху!

...Спав тої ночи довго. Прокинувся й довго виле
жувався. Якого чорта — відпуска. Потім рантом при
гадав, що треба ж бігти до Мури. Хутко зібрався й 
побіг. На порозі мені господиня подала якогось листа. 
Глянув на конверта — місцевий.

Від кого б же він ? .. Хіба від Ніни ? ..
Так зараз подумалось. Але помилився: був грець 

його зна від кого. Анонімнії і!. Почерк жіночий і наче 
знайомий, але не Нінин. Прочитав:

«Вельмишановний Владиславе Андрійовичу !
Завтра. 25/ЇХ, о 8 год. ввечері чергове нами*

зібрання. Явка обов’язкова. Адреса: Пушкінська. 21.
у дворі, окремий флігельок. Стукайте тричі в двері
і на запитання «хто там» відповідайте.
«Ельвель».

70



То це, виходить, сьогодні? Навіть сьогодні?.. Ці
каво !.. А хто, що, до чого ?

До Мури прийшов опівдні. І першим моїм питан
ням було:

— Дома вже Льоля ?
І у відповідь :
— Нема.
— Але ;к, може, вона приходила ? ..
— Приходила.
— Ви справді, сьогодні?..
— Сьогодні, вранці.
— А де ж вона зараз ? ..
— Оцього вже я в неї не спитала. Склала свої 

манатки на візника й поїхала.
— Куди ? ..
— Та чого ти пристав?.. От зараза!
Як не намагався щось розузнати — не знала. Навіть 

карбованець не допоміг. . .

¥ ¥ ¥

О сьомій пішов я на Пзшкінську. На всякий випадок 
вкинув у кешеню бравнінга — біс його відає,, що там 
чекаф Знайшов і флігельок, знайшов і двері. Хотів уже 
стукати і раптом роздумав. Обережно зійшов із сходів 
і сховався за ріг. Думка була рознюхати, що за кон
спірація? Хвилин за десять помітив якусь чоловічу по
стать. що йшла до флігелька. Вона теж обережно 
зійшла на сходи й постукала. Насправді, з-за дверей по
чулося : «Хто там?» — і постать відповіла: «Сльвель».
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За ним постукав і я. Мене теж запитали, і я теж 
відповів. Двері відчинились, і я опинився в якомусь 
темному коридорчику. Коло мене була якась жен
щина. Лиця ї ї  не бачив, зате досить рельєфно вима
льовувалась ї ї  фігурка. Як виточена, бо була майже 
гола: якийсь клапоть шовку на спині, другий на 
стегнах. . .  Мені ж відразу стукнуло в голову, що не 
Льоліні заходи. Хоч і не вона писала, та їхня, видко, 
компанія. Ну й намислили погуляти. Роздягся я, і 
женщина ввела мене в якусь простору напівтемну 
кімнату.

— Добривечір !..
Коло десятка голосів відповіло мені на привітання. 

Потім відкілясь із кутка почувся приємний жіночий 
голос:

— Панове! .. Ложа Вільної Любови в повному 
складі. . .

Почувся, кажу, бо я майже нічого не бачив. Вся 
кімната була заллята синім світом, і по ній метуши
лись якісь таємно - казкові тіні.

— Прошу сідати !
Тіні повільно розлізлися попід стінами й посідали. 

Мене теж хтось легенько потяг за руку й посадив 
поруч себе. Запанувала німа тиша.

— Панове! Першу чарку іі’змо за нашого нового 
члена, Владислава Андрійовича. У ра!..

— Ура! Ура! Ура! ..
Тоді тільки помітив я, що передо мною стоїть ма

ленький столик. А на ньому карафка й два келішки*
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Я незрозуміло залупав очима й взяв один. Підвівсь, 
уклонився й випив. Всі останні чомусь - то сиділи . . .

— Другу чарку, за нашою славною традицією, за 
Ложу Вільної Любови. Ура ! ..

Мертва тиша враз порушилась, і тіні заметушились 
по хаті. Мене теж хтось потяг за руку? і я опинився 
в якомусь шаленому коловороті. Стояв посеред кім
нати й не знав, куди подітися. А круг мене гасали 
тіні й насвистували якусь дику ритмічну мелодію. 
Гасання поволі набрало вигляду організованого танку. 
Всі побрались за руки і з вигуками й незнаною мені 
досі піснею понеслись по кімнаті. хМене теж по
несло . . .  Кружляли так хутко, що я ледве не впав. 
Мене підтримали дві жіночі руки. На цьому танок 
скінчився, пісня вщухла. Тіні з вереском розлізлись 
знову по кутках. Я теж кинувся до свого столика, 
але він був зайнятий. До другого — теж. До третього— 
сиділа одна іі голосно реготала. Схопила мене за руку 
й потягла до себе. Довго не могла говорити від сміху, 
потім :

— Ой, не можу!.. Ви пробачте, звичайно! Мені 
так зараз весело ! ..

Тоді ж помітив я, що це вже не та, з якою допіру сидів.
«Що за чортовиння?!. — майнуло мені в голові.— 

Чи я сплю, чи я збожеволів ?..))
Одначе й подумати не було коли. Сусідка налила 

чарки й голосно гукнула:
— «у, за наше знайомство! .. Владя й Аля хай 

живе!..



— Аля?
- Так, мо§ ім’я Аля.

— Дуже приємно, радий . . .  Але скажіть мені, Алю, 
що все оце значить?

— Нічого не значить, пийте!
Хильнула чарчину і враз опинилася в мене на колінах.
— Ось що це значить !
Жагуче обхопила руками за шию і впилася мені 

в губи.
— Тепер розумієш ? ..
Я зрозумів: це кипіло новій, і я в них за гостя. 

Але де ж сама Льоля? Чому її  не видко?.. Власно, 
важко було й узнати — тіні. Одне відрізняв: штани від 
спідниць. . .  В мені забилося глухо серце:

Льоля, Льоля ! ..
Звернувся до Алі:
— Пробачте!.. А де я; ваша Льоля ?
— Льоля?.. Ви хочете з нею?.. Так цс в нас не

довго. Льолю, ей, Льолю ! — Аля пурхнула від мене й 
полетіла поміж столиків. Як метелик той. . .  За хви
лину до мене підсіла друга:

— Ви мене кликали?..
— Льоля?
— Так . . .  Пробачте — Владик, здасться ?
- -  Як, і не впізнала навіть. Льолю?!. — я взяв її  

за руку іі ніжно заглянов ув очі. І враз відсунувсь,— 
де й ніжність та ділась . . .

— Я помилився. Пробачте, будь ласка!..
— Як помилився?..
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В цей час* по хаті пролунав голосний жіночий ре
гіт. Дзвінкий, задерикуватий і такий мені знайомий. 
Я хутко звернувся до моб'ї сусідки:

— Хто то сміються? Скажіть...
Замість відповіді! вона повисла мені на шию й 

иритислася всім тілом до мене.
— Хлопчику мій ! ..
Я намігся звільнитись, злісно запитав ї ї :
— Ради чорта, що це все значить ? ..
— Ви хочете знати ?
— Хочу !..
— Ви член Кльвель і не знанто, що це?
— Ні чорта я не знаю! Гетьте! — відштовхнув її 

на бік і вихопився посеред кімнати. Що є, мочи ви
гукнув :

— Куди я попав?.. Говоріть, а то всіх зараз пе
рестріляю !..

Гамір раптово вщух. Тіні прикипіли до місць. Я 
стояв із револьвером у руці й чекав, що з цього 
вийде. Тоді з кутка випливла тоненька тінь і спини
лась коло мене:

— Владю, ти хориіі ? ..
— Хто ти?
— Я.
— Качу, що тн . . .  Але хто ?
— Подумай, мо, пригадаєш? А тнмчасом дай сюди 

револьвера!
— Ніна ? .. Ніна (Іергіївна ?! ?
— Ну, давай, давай револьвера !



— Навіщо він тобі? Я його сам тепер заховаю...
— Панове! — звернулась тоді Ніна до всіх.—Вогник 

згорів! Іспита зроблено. Давайте світ!..
Вся кімната заллялась блідорожевим сяйвом. До 

того темні тіні перетворились раптом на світлих 
янголів. Вони посхоплювались з місць і тісним колом 
стали круг мене. В мене розбіглися очі — не знав, 
куди дивитися.

— Ну щ о?.. Правда, милий у мене хлопчик?.. 
Знайомтеся !

Всі навипередки ручкались зі мною, голосно викри
кували свої імена. Жінки бозсоромно зазирали в очі, 
а одна показала язичка. І я тоді засоромився: мені 
соромно було за мою гарячність з револьвером і со
ромно було глядячи на них. Не жінки то були, а якісь 
розмальовані ляльки. Не тс : наївність напала якась . . .  
Іще не так: я, було, відвертався, як Ніна ніжки по
каже повнще колін. А тут раптом аж п'ять майже 
голих бабів!

Я відвів ї ї  вбік і сів на канапі.
— Ніно, Нінусю!.. Та скажи ж нарешті, що це 

таке ? ..
Ніна з розгону сіла мені на коліна й голосно за

сміялась :
— Це, мою золотко, Ложа Вільної Любови!..
— Ти хочеш сказати — Ложа Вільної Розпусти?..
— Ну й дурень ! .. Не подобаються — можеш іти !
Відвернулась від мене й замугичила оту чортову

дику мелодію. Я сидів похнюпившись і з-під лоба
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Зиркав по кімнаті. Члени Ложі сиділи парами в кріслах, 
напівлежали на диванах. Всі безтурботно й весело 
реготали. Хтось півголосом затяг: «Ах ти, доля, моя 
доля...», а ще хтось, піднявши келішка вгору, вигу
кував якийсь тост. Недалеко від мене в кутку почувся 
голосний поцілунок. Я мимоволі повів туди очами: 
хто цілувавсь — не видко було. Стирчали самі ноги, 
а голови прикриті були великою шаллю . . .

— И у ,  Ніно, годі тобі дутись!..
— Я й не дуюсь.
— Пробач, мо, я погарячився. . .  А зараз давай 

поговоримо!
— Про віщо?
— Ну як ((про віщо» ? .. Так довго не бачилися . . .
Ніна певерну.іась до мене, стомленим поглядом гля

нула мені в очі :
— Ну, говори !..
— - Ти не сердься. Нінусю . . .  Але я хотів би піти 

відціля.
— Ну і йди . . .
— А ти ? .. Я тільки з тобою.
— Ти цього хочеш ?
— Так. я цього хочу.
— Тоді ходім ! ..
Ми попрощалися й пішли. Сіли на візника... До

рогою я намагався заговорити з Ніною відносно тої 
Ложі і не наважувався. Всю дорогу мовчали. І вже 
коло її будинку, як прощалися, спитався :

— Коли ж ми знову зустрінемось?
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Відповіла, що коли я захочу. Хоч і щоденно. . .  
А зараз болить дуже голова й хочеться спати. Ще 
сказала, що до Ложі тепер не піде. Я скористався 
З ці§ї нагоди:

— Все-таки, Нінусю, дозволь запитати про неї?
— Про кого?
— Та про Ложу ж ?
— А, ну ї ї ! . .  В печінках вона мені сидить.
— То ти хіба давній ї ї  член ?
— А відтоді. . .  як з тобою ото посварилась.
—  Ну і ? . .
— Ну й пішла!.. То все мої подруги.
— А мужчини хто ?
— Хто? Ніхто!.. Дурні все. як оце й т и ...  !>у- 

най !
* * *

Три шляхи передо мною слалися:
Один — шукати йти Льолю. (Жаль чортової дів

чини !).
Другий — іти на репетицію. (Занудивея— як бога 

її  ждав!).
Тр, 'тій — Ніна призначила побачення. (Хороша ж, 

ідолова душа ! Вогонь !).
Та Льоля хай, мабуть, підожде. Завтра вдень піду 

до адресового столу. Н іна?.. Да, до неї треба піти. 
Але ж від неї так легко не відчепишся — і спізнюсь 
на репетицію.

А що як і ї ї  потягти на репетицію? Ну, пону- 
диться трохи — їй не звикати. Правильно!
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Сів на трамвай — і за п’ять хвилин був на Садо
вій. Ніна чекала мене у ((Ведмеді». На мою пропозицію 
згодилась, і навіть з радістю. Терпеливо висиділа три 
години на репетиції — і ані пари з уст, що набридло. 
Навіть задоволена була. А як повергалися додому, 
раптом запиталася:

— А чи не можна й мені до вашої групи вступити?
Я відповів, що не можна і чому саме. Вона не

образилась, а тільки пожурилась:
— Який жаль! ..  Нещасна я, чому я не родилась 

українкою ?
Запитав, ч о м у  н е  рангом у  н е ї  т а к .

— Ну як же? Така краса!.. Така чудова н’е;са, 
такі чудові пісні! ..  А як ще зодягнуться в українське 
вбрання. . .  Ех!

. . .  Повертаючись від Ніни, цілком випадково зу
стрівся на вулиці Енгельса з Нелею. Ішов, думав про 
щось, як раптом чую позад себе:

— Нелю, почекай ! ..
Дівчина, що йшла нонерсд мене, на цей оклик 

зупинилася. Відійшла на бік і стала. Виходило, що 
вона була Нелею. Неля. Неля!.. Щось мені ім’я наче 
це знайоме?.. Не довго думаючи, я хутко підійшов 
до названої Пе.іі. їх уже було дві.

— Пробачте!.. Хто з вас буде Неля?
— Я . . .  —- озвалась одна.
— Дуже приємно !.. Ще раз пробачте : ви, здасться, 

подруга Льоліна ? .. Грінберг Льолі. . .  Знайте таку ?
— Знаю . . .
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Підозріло скосила на мене очима. Неліна подруга 
попросила в мене цигарку й пішла собі.

— Так от, товаришко Нелю! Мені вона зараз дуже 
потрібна... Власно... треба з нею побачитися...

Сказала, що не знає. і хотіла йти. Я загримав 
знову. Не затримав — поруч з нею пішов. Що-далі 
Неля ставала привітнішою. Коли ж узнала моє ім'я, 
сказала, що про мене їй Льоля говорила. Дала мені 
свою адресу й прохала зайти. Мо, вона взнає що про 
Льолю.

Ще пак між иншнм запитав у неї:
— Як же ви знову? Здаться ж, ви працювали?.. 

Так, принаймні, Льоля мені говорила.
Посупилась спершу, потім спокійно відказала:
— І зараз працюю . . .  А вечорами як коли й отут 

підробляю... За півсотні в місяць не дуже розгуля
єшся. А наш брат хіба ж звик до цього ? На широку 
ногу привикли, ну і . . .  розпаскудились, а тепер важко 
відвикати — це по правді, від щирого серця...

По цій зустрічі! мені раптом прийшло в голову 
сходити до Насті. Адресу знав із щоденника. Мо, вона 
знає що-небудь? За кілька днів пішов. Була дома 
сама. Сиділа коло столу й латала підштаники. Приві
тався. Запитала привітно. ї навіть на підштаники не 
вважала. Так просто, щиро:

— Ви до чоловіка? Нема його зараз. На парт
зборах.
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Зам’явся я трохи, та потім сказав, що до неї.
— До мене ?!.
Довгенько дивилась на мене. Впізнавала, видко. 

Потім запропонувала сісти.
— Я вас слухаю ! ..
Сказав, що прийшов у справі Льоліній. Я ї ї  то

вариш . . .  Зраділа цьому, засипала розпитуваннями. 
Де Льоля, що з нею та чого ие показуються? Вона 
так за нею скучила... Я, плутаючись, відповідав на 
запитання. Вигадував цілі байки й ні слова правди. 
Не хотілось признатись, хто ж насправді Льоля. ї на
решті від цього зробилось огидно й соромно за себе.

На якого чорта вся оця комедія? На греця я 
брешу?.. Треба швидше тікати.

В цей час до кімнати зайшов якийсь мужчина. 
Я думав: чоловік Настин — так просто поводився. 
Роздягся й сів коло столу. Настя познайомила:

— Ваші. А цс товариш Льолін.
Ваня міцно потиснув мені руку і, косо зиркнувши, 

промовив:
— Д а?..
— Так - так . . .  щ« й близький — працювали вкупі.
— Працювали?... А тепер?
— Тепер ? ..
Мені в цьому запитанні почулась якась нещирість. 

Я знову зам’явся, але потім почав щось відповідати. 
Мене цікавив Ваня. Льоля так ним захоплювалась. 
І потім — як він до неї тепер ставиться ? Після отого 
випадку в їдальні церобкоопу? Він же запевне знаю.
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хто така Льоля. А Настя не знає;— виходило, не роз
плескав іще. Надумав поговорити з ним но душах. 
Коли йтиму додому, запропоную прогулятися трохи.

Прийшов чоловік Настин. Симпатичний чолов’яга, 
в здоровенних окулярах. Мені він відразу чомусь 
сподобався. Простяга такий і, видко но всьому, гумо
рист, бо з першого я; слова я реготав. Сіли обідати. 
Запросили й мене. Я відмовлявся, але господар без 
манірннчання схопив мене за плечі й посадив на сті
лець. Обідалось весело, і мені пригадалися тоді за
писки Льоліни про цю семейку, Власно Пана до ціє,ї 
семейки не належав. Він був другом господаря і, як 
холостяк, у них харчувався. Згадували Льолю, жалку
вали, що її  зараз немає;. Настя пригадала гімназіальні 
роки. Я попрохав її  дещо розповісти з її  біографії, 
але вона мало знала. Забулося . . .

Виходив від них уже зовсім пізно. Зі мною разом 
пішов і Вана. Виходило, я зможу З ним поговорити. 
Та Ваня мене попередив. Я думав на вулиці повести 
про це розмову, як Ваня ще на сходах запитав:

— Пробачте. Ви давно її бачили?
— Ви це про Льолю?
— Так - так . . .  — взяв мене під руку.
— Та місяців зо два, коли не більше.
— У гу... Давненько, виходить.
Вийшли на вулицю, зупинились.
— Ну, ви кудою думайте далі?— запитався Ваня.— 

Нагору, наниз?..
— Я ? Та мені, власно, кудою хочете.

82



— Ні, справді? Я можу вас* провести.
— Ну, добре . . .
Пішли. До рогу пройшли майже мовчки. Потім за

говорив тихо Ваня:
— Ну о т! Тут менше публіки. . .  Я хочу з вами 

де об чім поговорити.
— Нудь ласка, прошу!
— Скажіть, в чому полягає; ваше «товариш Льолін»?
— А це для вас так цікаво?
— Да, я хотів би знати.
Я почав був вигадувати якусь чергову байку, та 

Ваня раптом перебив:
— Пробачте! .. Ви гадайте втаїти від мене, що 

Льоля повія? Говоріть одверто . ..
По цьому я трохи розгубився. Мені соромно стало 

за мою брехню. Але потім попрохав у нього виба
чення й розповів йому про все. З початку до кінця, 
не виключаючи й щоденника. Він уважно слухав, за
питував про окремі деталі, а коли я закінчив, промовив:

— Дякую за одвертість! Я радий, що з вами зу
стрівся . . .

І потім по павзі додав:
— А ще дужче буду вдячний, коли ви . . .  той . . .  

ну, коли взнайте, де вона, і мене сповістите.
Я поцікавивсь, для чого це. Ваня, повагавшись хви

ли ну, відповів:
— Поміж мною й Льолею багато спільних рис .. . 

1 я гадаю, що на цьому спільному ми б до чогось 
З нею договорились.
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Мені було зрозуміле все. х\ле воднораз цікавило: 
в чому ж саме полягають оті спільні риси? Запитав 
про це. 1 розповів мені Баня таку історію:

— Мені зараз двадцять сім. Я молодий, здоровий 
і непоганий, як бачите. Девтнадцатьох років я одру
жився З одною молодою дівчиною. Дуже любив я жі
ночку і був щасливий. А ле... Тут я мушу відхили
тися від теми й розповісти дещо з мо<~ї біографії. 
Батька свого я не знав. Мати ж була повіе;ю. Жили 
ми в Харкові десь на Заїківці. І не життя то було, 
а каторга. Всі мої дитячі роки пройшли в невимовних 
злиднях і бідуванні. Пригадую — мати все хоріла й 
днями не підводилася з ліжка. Я коли згадаю про ті 
жахливі дні, мені становиться моторошно. Та про них 
я не буду розповідати. . .  Як було мені сім років, знаю, 
маги кинула свою професію й стала прачкою. Але 
хоріти й тоді не переставала. Поза всіма хоробами, 
що їх так було багато в неї, в неї були ще пранці. 
Лікування забирало в нас останні копійки. Життя 
що-далі ставало жахнішим — і вона... втопилася. 
Мені тоді було дев’ять. Мене забрали якісь люди до 
приюту. Я там вивчився і, як бачите, зараз шофером.

«Я це коротенько, але ви. мабуть, поспішайте — і я 
не буду вас затримувати . . .

Через рік по одруженні в жінки народився синок, 
і . . .  мертвий. Я місця собі не знаходив, ледве не збоже
волів. Знав: наді мною тяжить гріх батьків. На мені, 
на мо$му поколінні окошилось усе лихо. Я тоді звер
нувся до лікарів по иораду. Та вони нічого певного
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мені не відповіли. II з нетерпінням почав чекати дру
гої дитини. Два роки чекав і вяее гадав, що їх зовсім 
не- буде, коли ж ні. На третьому році завагатніла 
жінка. Як чекав я пологів, не буду говорити. Це так 
важко мені зараз. Знав, що знову буде мертве. . .  Але 
народилось живе. Та було б краще йому не родитись: 
каліка найшлась, урод. Похиріло щось з місяць і дуба 
дало.

«По тому кинув я Харків, кинув ж інку... Власно 
я ї ї  не кидав. Розійшлись по - хорошому. А тепер, як 
сами бачите, двадцять сім років, а одружитись боюсь. 
Не хочеться зав’язувати віку людям. Скільки тих дів
чаток трапляються, падають на мене сами — і не можу... 
Навіть монахом у лее прозвали . . .

Баня посміхнувся й зупинився. Потім узяв мене за 
обидві руки й промовив:

— Отаке, дорогий Владиславе Андрійовичу ! У цьому 
й полягають огі спільні риси. Будьте сватом !..

Спав тої ночи як ніколи: довго й міцно. Навіть 
не снилось нічого. А як прокинувся, то першою дум
кою було про вчорашню розмову з Ванею. Про 
спільність їхніх рис . . .

Хороша спільність: Льоля — самка, все її  життя 
майбутню в дітях. А Ваня — якраз навпаки. Цікаво, як 
він гадаю?.. Невже він гадаю, що повія не може ро
дити? Чи, може, ота чесність з собою: обою, мовляв, 
рябою ? • • Напевно так!



\ того самого ранку я вперше замислився над сію цю 
ролею.

Сват, ха-ха - ха ! ..
Ой, не можу!.. Голово ти моя, клоччям напхата!.. 

І навіщо я пообіцяв йому таки знайти Льолю? До 
чого цей клопіт? Навіщо нарешті мені Льоля? Що 
за християнство ? Брат я їм, сват ?!

А, пошлю все до чорта. Годі!..
Лежав так на ліжку й філософствував. Годину, дві 

чи, може, і три.
А чи не ревність це в мені заговорила? Ревність 

до Вані? Що він, а не я, витягне Льолю з отого 
болота? Я, що так болів за ї ї  долю, лишаюся збоку, 
а на моц місце становиться другий. . .

Але він одружиться з нею. Він насправді може 
врятувати її. А я ? .. Я навіть не знаю, чого я 
хочу. Просто від нічого робити. Так виходить... 
А дівчина з Льолі —то го ... Куди тій Ніні Сергіївні! 
За пояс заткне. Ваня не дурень, вухо парняга. Ій-богу, 
він молодець!..

Звичайно, я 6 на ного місці не так би зробив: я дав 
би їй генеральний іспит. Я б . . .

Смеркало. Надворі здіймалась завірюха. Завивав то
скно вітер і брязчав вітами береста об шибку. І ду
малось, мріялось. . .

. . .  Приходжу ввечері додому, а вона зустрічац. В 
кімнаті тепло, затишно й так же хороше. Вона заче
сана гладенько, чепурненька і мила - мила... А в ліжку 
синок маленький ніжками дриґак. Я до нього губами

8<і



отак: «Аґусі!..» А кін оченята примружив і беззу- 
Гнім ротиком : «Гі - г і!..»

їй-право! Нічого страшного в цьому немає-. Нічого 
неморального, неетичного. Не всім же обов’язково дру
житися з доньками бувших генералів чи сучасних 
панів. Хто мені заборонить?.. Ніхто! Коли ж і по
милюся — можна буде і к чорту послати. Навіть можна 
це в умову їй поставити. . .  Гайда на розшуки !

Я хутко схоплююсь з ліжка, зодягаюсь і вибігаю 
на вулицю. Там сідаю в трамвай — і на 13 лінію до 
Нелі. Застав її  дома, але про Льолю вона нічого но
вого не сказала. ІЦе вона стороною закидала, щоб я 
зостався підночувати. Та я, щоб відкараскатися, по
обіцяв иншим разом і побіг. По дорозі враз прига
дав за старигана Анатолія Федоровича.

— Тю ти, чорт забери!.. Та, може ж, вона в нього 
живе? Це ж так можливо.

За якийсь час був уже перед великим будинком на 
вулиці Королснка. Піднявся сходами до його кватнри 
й зупинився:

— Як же почати розмову з ним? Як до нього 
під’їхати?.. А, буде як буде.

Постукав. Відчинила якась дівчина.
— Пробачте! Анатолій Федорович дома ?
— Дома . . .  Але вони зараз . . .  постривайте хвильку !
Дівчина зникла за дверима. Згодом повернулася і

винувато заблимала очицями.
— Нема Анатолія Федоровича вдома. Я помилилася..
— А ви н е . . .  той. . .  ви часом не брешете ?
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Де в мене така нахабність узялася? Просто аж 
здивувався. Та не будь тої нахабности, я б, може, 
і не побачив старигана. Не встиг я й подумати, що 
далі говорити, як раптом з - за дверей почулося:

— Заходьте, заходьте! .. То ми пожартували.
Говорив сам старий. Я зайшов до вітальні, не ски

даючи кашкета, запитав:
— Ви будете Анатолій Федорович?
:— Так - так . . .
— Дуже приємно. А я брат Льолін. . .  Ви знайте 

■гаку?
Стариган ураз ізігнувся, як песик, і переступив із 

ноги на ногу. І таким же він здався той нікчемним, 
що хотілося плюнути йому в морду. Занінікав:

— Льолін?.. Льолю?.. Щось не пригадую.
— Як не пригадуйте?.. /Кіпки своі-ї не пригадуйте?
— Ж інки?.. Ніякої жінки в мене не було... Ви, 

мабуть, помилилися, товаришу ? ..
— За кого ви мене тоді вважайте ? . .  Я, здасться, 

ще з глузду не з’їхав і рахувати вмію. Будинок Л1> 105, 
кватира ТІ.

— Так - так. . .  Льолю теж одну я знаю. . .  Та чого 
ми стоїмо тутечки? Прошу до кабінету!..

— Дякую, мені й тут добре. Ви краще скажіть мені, 
де вона зараз?

— Де вона?.. Пробачте. Н хотів вас об цім запи
тати . . .  Я їй трохи винен, той. . .  Ось постривайте!

Дідусь хутко повернувся й зник у сусідніх дверях. 
За мить повернувся з якимись папірцями в руках.
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— Будь ласка, товаришу !.. Передайте це їй. Я вас 
прошу!..

У моїх руках зашелестіли два червінці. Я кинув їх йому 
в морду й вискочив на сходи, навіть не попрощався. 
Що так грубо я повівся з стариною, мені не свербіло. 
Було навіть втішно від цього. Приємно і втіш но...

Коло воріт я налетів на якусь жінку. Попрохав про
бачення й запитав:

— Скажіть, хто живе в одинадцятій квагирі?
— В одинадцятій?.. А хто його знаю... Говорять, 

що професор якийсь чи абликат.
— Не знайте, ну й добре. Бувайте здоровенькі. . .  
На розі озирнувся. Жінка стояла на тому ж місці

і дивилася імені вслід. І чомусь мені здалося, що вона 
іронічно посміхаються й думаю •

«От псих, видко, якийсь!..»
Над ціюю думкою замислився:
«А чи й справді я не схожий зараз на психа? Га?.. 

Гасаю по місту, як неприкаяний, і шукаю вітра в полі. 
Слово чести, в мене не всі вдома!.. Ану дай перевірю!»

Я повертаюсь назад і прямую до жінки. Нахабства 
в гой вечір було — хоч відбавляй. Запитав у неї:

— Скажіть, чого ви дивилися мені вслід ? ..
Жінка здивовано глянула на мене:
— На вас дивилася ? ..  То вам привиділось. . .  Я 

п’янюгу свого виглядаю . . .
Побіг далі. На Садову, на Широкий Проспект. За

бігав у всі ресторани й пивнушки. Ще раз повертався 
на Садову й знову на Широкий . . .
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Не знайшовши Льолі, не розузнавши навіть нічо
гісінько за неї, повергався, змучений, додому, (ломився
i фізично, і морально. Як ганчірка та . . .  Плентався 
по вулиці і, коли помітив, що йду повз Сашину ква- 
тиру, зрадів цьому, як порятункові.

Відпочину трохи й погуторю з ним. Він такий 
симпатичний хлоп’яга. Йому можна про все Й роз
повісти. Може, що порадить. Сам з собою я вже не 
зволодаю. . .

Зайшов, але його не було вдома.
— Пішов кудись,— відказала господиня.— А прийде 

не говорив коли . . .
Я забрався до його кімнати, упав на ліжко і так 

лежав з півгодини. Думав . . .  Чого тільки не передумав 
годі. А нарешті, щоб трохи розважитись, сів до столу
ii почав перекидати книжки. Набридло й це. Поліз по 
нишпірках : знайшов цілу колекцію листівок із голими 
жінками, жмут листів. У столі в шухлядці лежав ще 
якийсь конвертик із квіточкою зверху. Власно не 
конвертик, а секретка. Ну, звичайно, рука мимоволі 
потяглась до неї. Розкрив (була висе розпечатана) і 
дивлюсь. Довго нічого не розумів . . .

Що за ерунда?.. Що за конспірація?
В секретді було написано:
«.Іьочоцпі ш репс. ІІІілір чопин. Зеця Носекіш».
Довго ще крутив секретку в руках. Хотів уже кла

сти її на місце, як ураз пригадав. . .
Та й дурень же якийсь писав. . .  Та це ж кожен 

школяр зна<з. . .
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Розшифрував:
«Сьогодні в мене. Вісім годин. Федя полетів».
Мене немов окропом ошпарило. Я схопився на ноги — 

і не знаю, в який уже раз,—на вулицю. Навіть з гос
подинею не попрощався. А втома враз де й поділася. 
Наче й не ходив, і не бігав... Скочив на візника — 
і в центр. Всю дорогу горів і лаявся. Гикалось. мабуть, 
Ніні, перепало й Саші.

Коли ж вони знюхались, гади?.. Та тиждень же як 
познайомились. Це ж було, здасться, у той вівторок 
на репетиції ? .. От гади !

Приїхав до неї. Не роздумував довго — постукав. Від
повіді! не було. Постукав удруге, прихилився вухом 
до щілини в дверях. Почулися легенькі кроки ПО ПІД

ЛОЗІ й затаєний шепіт. Потім кроки стихли. Я втрете; 
постукав що мочи. І на цей раз недаремно: з - за две
рей почулося:

— Хто там ?
— Я, Ніно Сергіївно . . .  Відчиніть !
— Владя ?!. Але ж я сплю вже . . .
— Я на одну хвилинку!!. Негайна справа!
ІІо павзі заскиглив ключ. (Так знайомо, як тоді, в пер

ший раз). Двері напів відчинились і Ніна висунула голову.
— Ну, що скажеш, золотко?.. Говори швидше, чо

ловік дома. . .
— Дозволь зайти до кімнати!
Що б вона відповіла на це — не знаю. Я не чекав 

відповіди. . .  Правою рукою відчинів двері, а лівою 
обхопив її за стан. Опинилися в кімнаті.
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— Що бо ти робиш ?.. Владю!.. Я ж тепер пропала..
Я мовчки намацав на стіні виключателя й повернув.
—- Здрастуй, Нінусю!..— І потім що духу гуконув:
— Ей, Сашо ! ..  Де ж ти заховався ? Вилазь, голубок ...
Я не бачив, що з Ніною тоді сталоя. Мабуть, остовпіла.

Мотнувся до другої кімнати й з-за гордероби витягСашу.
— Чого ж ти сховався? Від свого товариша схо

вався ? .. Соромно, Сашунчик !
. . .  Як очманілих, позводив я їх докупи й запропо

нував сісти до столу. Сів і сам. Налив по келішку 
всім і . . .  (А на столі самовар. І чашки, келішки, за
куска. Повен стіл).

— Вип’ємо, голуб’ята ! ..  Мені так сьогодні сумно. 
Ну, за чик?*. Ніно, говори!

Мовчала. Мовчки випили, далі й по другому. За тре
тім Ніна відмовилася. Підвелася. Стала коло стінки. 
(Руки за шию, а очі непорушні— кудись). Тихо... 
Я пив келіх за келіхом — сам пляшку до дна. Потім 
схопив другу й нахильці дудлив. . .

Павза. Тиша. Нудь . . .
— Сумно, Нінусік! Чу§ш?.. Заспівай оті§ї!.. Як 

ї ї ? . .  «Сум і тоска безисходная.. .)> А ?.. Мені вона 
так подаба^ться . . .

Павза.
Від гнітючої тиші мені зробилось моторошно. Я 

стиснув кулаками голову й так застиг. . .  По хвилі 
почулися кроки. Ніна підійшла до столу.

— То. . .  товариші! Не читали сьогоднішньої га
зети ? .. Інтересно !
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«В 6 и в с т к о на в у л и ц і Г н ґ  е л ь с а.

Вчора в чекальній кімнаті вендиспансеру до гр. Га- 
фізової підійшов невідомий і запропонував їй прой
тися на вулицю. Гр. Гафізова відмовилася. Тоді 
невідомий вихопив з кешені бранімга і, гукнувши 
«Не підеш !», вистрілив їй у груди. Знялась метушня, 
але невідомий вихопився на вулицю й зник. Гр. Га
фізова там же і вмерла. На попередньому слідстві 
виявилось, що вбивця давно вже впсліжував її. На 
запитання одного з хорих, навіщо йому вона, він 
відказав: «Хочу коцнуть заразу. Сифоном нагоро
дила». Але, видко, не наважувався іі тільки вчора 
виконав свій замір.

Маленька подробиця: покійниця два тижні тому 
вийшла заміж. До того вона була повірю. Дівоче пріз
вище її  Грінберг».

Я схопився на ноги, руками потягся до газети . . .  
Та нога якось зачепилась за ногу, в голові загули 
джмелі і я простятся на підлозі...

Харків
Зима 11127/28 року
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В клубі Енського полку йшла татарська вистава. 
Я сидів у куточку й уважно слухав, хоча нічого й не 
розумів. Коли публіка сміялася — і я сміявся, публіка 
ЗІдхала тяжко — і я зідхав . . .  Підчас антракту стало 
вже зовсім сумно: жодної тобі знайомої людини, ні 
З ким поговорити, розважитися. Нетерпляче чекав дії, 
бо мною заволоділа одна артисточка. . .  Іменно арти- 
сточка, бо була така маленька - маленька. . .  По ролі 
звали її  Алімою. Дививсь — не відривав очей:

Ех, чорт забери! Гарна дівчина...
Підсів ближче, далі — ще ближче . . .  Вже Аліма перед 

очима. . .
Ні, таки й справді вона гарнесенька і гра§ гарно. 

От тобі й татарка !.. Треба буде познайомиться.
Надходив фінал. Публіка в залі— ані телень. На 

сцені Аліма і Равхат, її коханець. Забралися за руки, 
щось тихо розмовляють. . .  Я напружив очі, боюся 
ворухнутися, змигнути. Враз мене немов щось підки
нуло : Аліма заспівала. Заспівала якоїсь сумної - сум
ної татарської пісеньки. . .  І мені чомусь вчулась у 
тій пісеньці своя журлива українська мелодія. Вслу
хаюсь і не вірю: на сцені співак Аліма - татарка, а 
десь у мені, десь всередині співак українка.
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Кінець, урвалося. Клята завіса сховала від мене 
Аліму . . .  Виходив з залі неохоче, з якимсь піднесеним? 
болючим настроям. А круг мене тільки й чулося.:

— Аліма, Равхат . . .  Равхат, Аліма . . .  Якій і, бек 
якші. . .

І мені раптом заманулося почути свою слово, зама
нулося почути замість «якші, бек якші» свою «гарно, 
дуже гарно» . . .  Ьо й справді ж Аліма гарна.

Ех, якби оце вона була українкою. Ну й уструг
нув би я українську виставу . . .

В уяві почав переробляти Аліму в українку, в уяві 
бачив уже, як Аліма в керсетині, у вишиваній сорочці, 
у віночку, заливаються соловейком:

Ой вербо, вербо, де ти зросла,
Що твою листячко вода знесла . . .

А вона 6 заспівала. . .  О, Аліма б заспівала. . .  І, за
хопившись, непомітно для себе замугичив півголосом :

Он знесла, знесла тиха вода,
А я молода, як ягода . . .

Раптом мені вчулося, ніби ззаду хтось підспівую. 
Я хутко озирнувся і аж здригнувся від несподіванки: 
переді мною стояла Аліма. . .

— Чого ви так злякалися, товаришу?
— Н і-н і. . .  Тут хтось співав . . .  мені здалося . . .
— Ви співали, а я підтягнула. Мені страшенно 

подобаються ця пісня.
— Ви ї ї  знаюте ! ?.
— Як ж е! Рідна . . .
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— Щ о ?..
— Рідна, говорю.
— Та в и ...  Ви хіба українка?..
— Сама справжнісінька! З Маріуполя.
Мені від несподіванки й дух захопило.
— Та невже - бо, справді ? . .
— Чого ви так скрикнули?..
— Та як же не кричати. . .  Мені хочеться зараз на 

всю Казань закричати . . .
— От вам і н а ! ..  Чому ?
— Від радости. . .  Два роки не чути жодного укра

їнського слова і раптом. . .  Ви мені, звичайно, про
бачте, але я не можу . . .  Мені хочеться зараз співати, 
танцювати. . .  (Звичайно, тут радість була зовсім ин- 
шого характеру, але чого з запалу не скажеш.. . ) .

Слово по слову — познайомилися. Виявилося, що 
Лліма була жінка начальника цього ж клубу. Натяк
нув за виставу. Мою Аліму немов підкинуло:

— Ви серйозно ? .. Так давайте, давайте . . .  Та чого 
ми стоїмо, сідайте!

Сів поруч неї і тільки тепер помітив, що круг нас 
зібралося чоловіка з двадцять цікавих і уважно слу
хають нашу розмову. їм, певно, було цікаво чути укра
їнську мову. Деякі перемовлялись з Алімою коротень
кими репліками, вона весело по - татарському їм від
повідала.

— Так що ж ми влаштуймо, га?
— Що влаштуймо ? .. А що б вам хотілося, на

приклад ?
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— Мені дуже хочеться зіграти а Наталку-Полтавку»:
— Наталку?.. Якші, якш і!
— Тільки як би швидше. Страшенно хочеться грати. 

Чотири роки не грала. . .
Вона схопилася з місця і пішла, співаючи, танцювати.

Полюбила Петруся 
Та сказати боюся :
Ой, лихо не Петрусь,
Личко біле, чорний вус . . .

— Стривайте ! — зупиняю ї ї .— А де ж ми ще укра
їнців візьмемо?

— Знайдемо... Усю Казань облазимо, з-під землі 
видряпаймо . . .

* * ¥

Читав я десь на кіноафіші: ((Раз гарна баба — успіх 
Гарантовано». Це по-їхньому зветься «установкою». 
Підписуюсь обома руками: раз Аліма гарна — діло 
в мене піде. Клята дівчина підіймає; настрій і енергію . . .  
Ну. про це потім — біжу на репетицію. Аліма грає, 
Наталку, я Петра. Инших персонажів теж підібрав. 
Трохи не той, але зійдуть. Тут важна Наталка, а На
талка на ять. Репетиції йдуть, як по маслі пливуть. 
Акомпаніатор попався — просто віртуоз. Трапилась 
маленька запинка: це у Виборного не виходило — 
віддав йому Петра, сам граю Виборного. . .

Якось увечері кличе Ахмет, чоловік Аліми, до себе:
— Приходь, іпташ *, побалакаїм.

1 Товаришу.
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Я, звичайно, не від того. Одне те, що Ахмет хло
пець таки гарний, а друге — Аліма! .. Сиділи, говорили, 
чай пили. Аліма дзвоником заливаються (власно її  Анею 
звати, але мені дозвольте Алімою називати. Що ж, 
як так подабаються). Задала, як колись у Маріуполі 
на сцені грала, як в Ахмета закохалася:

— Українка, а за татарина заміж вийшла. . .
Сміються, пустую, потім як засипе по-татарському,

як горохом об стінку.
Ахмет — собі, а я сиджу тільки, очі витріщивши . . .
«Чорт їх відаю, про віщо вони тараторять. Мо, вони, 

З мене сміються ? ..» Сумно стало, противно . . .  А хтось 
ІЗ середини ніби дратую •

— Дурень, дурень. . .  У кого ти закоханий ? Ти ж 
глянь, як вона коло Ахмета увиваються. . .

Враз Аліма немов прокидаються, блискаю очима і пу
скаються в танок:

Эх, яблочко,
Куда котишься...

Де й настрій знову взявся! ..

¥ ¥ *

Так в Ахмета Аліма — українка.
А у мене Ніна — козачка з Дону . . .
Аліма — це вогонь, краса. Одним поглядом зачаро

вую . . .  А як заговорить, усміхнеться. . .  Ех!
А Ніна:
— Доки ти будеш дурня точити? Коли ти кинеш 

оті дурацькі комедії? Тобі вже двадцять п’ять років..,
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— Не розумію, бісова лялька. їй аби нове плаття, 
панчішки фільдеперсові, брилик шовковий...

А може й Аліма така?.. Мо, вона тільки зараз по
добаються? Може, вона й не гарна зовсім?.. Треба 
придивитися пильніше, треба заглянути в душу! Але 
як його заглянути, коли Ахмет завжди стирчить над 
душею ?

— Українська мова,— говорить,— подобаються.— 
І сидить на сцені.

— Хм, мало чого мені не подобаються...
Якось Аліма не прийшла на репетицію. Не прийшла 

день, не прийшла й другий. . .  Третього з’являються 
й говорить, що все з Ахметом покінчено. Пішла моя 
голова ходором:

— Ех, момент... Та біда — Ніна, та ще й з «зача- 
тіюм»... Оця мені Ніна!»

Став розумом розкидати, плани різні планувати. Раз 
навіть Аліму додому провів (жила в подруги). Та що 
З того?.. Як приятель, товариш, і не більше. На 
більше духу не вистачило, побоявся :

— А що, як вона та «атанде заломить» і Ніні по
хвалиться ? .. Біс її  знаю . . .

Поки я плани розплановував, а вони й помири
лися. Ахмет з Алімою помирилися . . .

— А, щоб вас лиха година мирилася! Хіба так 
сваряться ? .. Ви б у нас з Ніною повчилися. От де 
краса: инколи й з синяками по три дні носимося.

Але надія жеврію, надія живе. Коли раз посварилися, 
то треба й удруге чекати. Це вже такий закон. . .
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А тоді вже не вдарю лицем у багнюку, тоді обов’яз
ково . . .

— Але Ніна, як же Ніна? Вона ж як довідаються, 
то таку еволюційну боротьбу оголосить, що все на 
світі прокленеш .. . Та й жалко ж : все - таки жінка, 
половина, можна сказати . . .

— Ех, де той соціалізм?.. Де та вільна любов?..

Десь на Україні, гам провадиться українізація.
А тут, у Казані - татаризація.
Афіші написав українсько - татарською мовою... 

А балачок, балачок скільки! Куди не повернешся,— 
скрізь тільки й чуюш, що українці появилися.

Росте настрій, росте.

Початок рівно о дев’ятій. Публіки — яблуку ніде 
впасти. Музика ріже, аж у вухах лящить. Настрій 
на 120.

— Даю третій дзвоник, приготуйтеся! Аліма чи 
то . . .  Наталко, глядіть же, той. . .  Та ви мене розу
мійте? ..

— Розумію, розумію!
Завіса пішла. Мій віртуоз ударив по клавішах . . .

Віють вітри, віють буйні,
Аж дерева гнуться. . .

Сумними хвилями покотилося по залі. Публіка за
мерла, публіка — один слух. Роти навіть допомагають...
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А Наталка заливаються, Наталка душу всю вкладаю, 
посилаю глядачам...

Ой як болить моє, серце,
А СЬОЗИ не ллються . . .

Мій вихід . . .
Дід рудий, баба руда,
Батько рудий, мати руда ..

Усміхаються в залі, заливаються реготом, регочуть 
до кінця . . .  Завіса.

Довгі несамовиті оплески. «Біс, біс!..».
Антракт. Боже мій ! .. Як посунула публіка за ку

ліси, як почали нас гойдати. Ніколи ще зі мною та
кого не траплялося: вітають, тиснуть руки, дехто 
обіймаю . . .  Наталку просто на руках носять, цілують.

— От так українці! От так постановка!..
А я так поважно:
— Не дамо в кашу наплювать! На те ми й українці.
Другого дня красувалися скрізь афіші: сьогодні

Знову «Наталка - Полтавка». Ціни на квитки підвищені. 
Третього дня приїхав з табору Енський авіозагін — 
дайош знову «Наталку - Полтавку». А четвертого — по
сипалися до мене заяви: «Прохаю пріняті в «укр- 
драмгуртку».

— Та ви ж мови не знаюте ?
— Виучім. Прімі только . . .
Наталка - Аліма стала темою для всіх балачок. Деякі 

балакуни заходили занадто вже далеко і ловили зруч
ного моменту, щоб повести мене й Наталку до бу
фету. Власно я був за приший-кобилі-хвіст, бо їм
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потрібна була тільки Наталка. Врешті цей буфет став 
мені в печінках: вони їй ляси підпускають, а я 
сиджу мов той дурень. Не почувають, остолопи, що я 
й сам не від того, щоб позалицятися до неї.

Пройшло декілька днів. Публіка просто вимагає; 
вистави. Аліма ластівкою цвірінькав та прохав . . .

— Щось вона занадто ласкава зі мною. Чи не за
кохалася і вона в мене ? ..

Але практично підійти — боюсь.
— Що, як гарбуза піднесе? Пропаде к бісу вся 

енергія, загине й гурток.
Ночами не спав, думав. І якось в голові зародилася 

думка : інсценувати свій підхід до Аліми. . .  Щоб було 
просто й непомітно. Сказано—зроблено. Гаряче беруся 
за роботу — і за три дні інсценовка (власно не інсце- 
новка, а ціла п’юса) готова. В ній я виводжу двох мо
лодят, які закохані одне в одного, але бояться це 
виявити. Потім, по ходу и’юси, вони потроху обла- 
щуються, облащуютья, і нарешті доходить до поці
лунків.

— Правильно ! Я граю Гриця, Аліма — Зіньку. Коли 
підчас гри вона буде відповідати насправді, значить 
вона не від того, щоб поженихатися зі мною.

Мій план реалізуються. Все йде — краще й бажать не 
треба: артистів — хоч проганяй, хор виходить на 
славу, танцюристів аж п’ять! Аліма голубкою коло 
мене в’ються, а я . . .  та що там я ? Відомо вже . . .
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До того ще й Ахмет став рідко показуватися. Коли- 
не-коли на сцену з’явиться. Навіть Ніна якось змі
нилася : то все лайкою дома зустрічала, а тепер за
вжди лагідна, приязна. . .

Ніни й Ахмета найдужче я боявся: Ніна, коли б 
довідалась, очі б мені повидирала — це факт. Та й 
Ахмет би так не подарував: хлопець гарячий.

Іще одне турбувало — це мої артисти: добра поло
вина була закохана в Аліму...

— Що, як хто попередить ? ..  Треба не ґавити.
Настав довгожданий день висіави. Я страшенно

нервуюся : сьогодні вирішуються моя доля . . .  Нарешті 
й початок. Я лежу на сіні — сплю. Зінька, співаючи, 
збираю в лісі полуниці. Далі наша зустріч, наївні 
балачки, псреглядування. . .  Підходить до того місця, 
де вже й обніматися. Нервово напружений . . .  Поклав 
їй голову на коліна, вона, говорячи, якось зиркаю 
мені у в іч і. . .  Очі щось говорять, але що — не зрозу
мію . . .  Ні, брешу: раз глянула глибоко - глибоко . . .  
Але тільки один раз, і я не впевнився, чи то вона 
граючи, чи насправді. . .  Потім злегенька обіймаю її 
і раптом. . .  вона вириваються й тікаю.

— Тю, біс тебе бери! Та це ж по п’юсі так. Було б 
цього не писати. . .  Е х! ..

Завіса. Грім оплесків: «Біс, біс!..». Знову набігли 
шанувателі. Знову хвалять - вихваляють, але мені не 
до того:

— І якого я біса не вставив там цілування ? .. Так 
гарно Йшло і на тобі! ..
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Дія друга. Спершу співи, танці. Далі наша сценка 
З Зінькою на перелазі. Наближалося головне місце:

— От сяду, обійму, далі так ніжно й жагуче поці
лую. .. Цей поцілунок буде відповіддю на її таємницю.

Сіли, говоримо... Потрошку присуваюсь, присуваюсь, 
беру її  за руку. Рука така тепла - тепла, аж гаряча. . .  
І Аліма гаряча. І тільки-но я обняв її, притис до 
себе, як щось загуркотіло і почулися оплески. . .

— Хто спустив завісу ? ..  Рано ж, чорти!
— Мені суфлер сказав. . .  Знак подав.
— Щоб вас чорти спускали. . .  Миколо, навіщо ж 

це похоже ? ..
— А хіба що ? Ви я; скінчили говорити. . .
— Кінчили, кінчили... А цілувалися?
— бфунда . . .  Можна й без поцілунку . . .
— Можна, можна. . .  Я режисер, я сам автор. . .  

Хто більше зна(= ?!.
¥ ¥ *

Другого дня знову вистава. Заклявся ставити, доки 
поставлю на своєму. Скоро й початок. Бігаю, нервуюся, 
а вона... Зиркнув у дірочку в декорації:

— Чортів суфлер! Про віщо він з нею щебече?..
Залізли в куток, сміються, жартують.
— Що - о, невже за руки взялися ? .. їй - богу, 

взялися. . .
Вибіг на сцену, дав дзвоника.
— Ще я; рано, куди ? ..
— Не ваше діло. . .  Суфлірувати сідай ти, Йване. 

Миколо, геть к бісу зі сцени 1
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— А це чому ? ..
— Чому, чому ? Згадай вчорашню. . .  Назаре, ставай 

на завісу — та гляди мені! ..
— Знаю, знаю — щоб після поцілунку . . .
Знову голова в неї на колінах, знову вогники бли

скають в очах, а далі. . .
Ех, хороше, братці, отак працювати!.. Всіх« клубним 

режисерам так робити раджу : знайдіть собі Аліму чи 
там Ліду, Ніну, Сіму — робота буде.

Прийшов якось Ахмет хмурий - хмурий . . .
— Чого ти ?
— Розвод хочу ВЗЯТИ . . .

— Як, чому?
— Не хочу так далі жити. Або зі мною, або к 

чортам. . .
Полізли, полізли по мені мурашки:
— От тобі й на ! Чи не взнав часом ? ..
— На от, чигай.— Витяг якогось листочка, кинув 

мені.
«Люба Наталочко...— Писав літун Енського авіо- 

загону,—чому ж Ви нічого не відповідайте? З Двох 
листів, що я послав, Вам усе зрозуміло...»

— А от другий, от третій, четвертий, п’ятий. . .  
Навіщо це схоже ? ..

Відлягло трохи в мене від серця :
— А тобі що до цього ? Хай собі пишуть! Вона ж 

не ховаз цього від тебе?
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— Сама віддала.
— От-от, чого ж тобі?
— Як чого ? .. Я не хочу, щоб їй писали.
— А вона винна в цьому ? .. На мій погляд, Аня 

чесна женщина . . .  Вона не проміняв тебе на якогось 
там харпака . . .

Увечері взнаю, що Аліма живе в подруги. Пішов гуди.
— Алімо, що з тобою ?
— Не зви мене так.
— Чому?
— Не хочу, зви Анею.
— Ну, добре. . .  Так що з тобою ?
— Нічого такого . . .  Завтра виїжджаю до Маріуполя.
— Ти серйозно?., чого?
— А що мені лишаються робити ? .. Коли потрібна 

буду — викличе.
— Хто, Ахмет?
~~ Та вже ж не який біс. . .
Закрутилося, завертілося в мене в голові:
— Як, Аліма поїде, Аліми не буде?.. Н і-н і-н і . . .  

Цього не може бути! Треба щось робити. Але що ? .. 
Одружитися ? Так Ніна, дитина . . .

Хапаю її  за руку, тисну до грудей:
— Ні, Аню, ти мусиш зостатися. . .  Це ж для мене 

ніж у серце. . .  Ти ж для мене все. . .
— Чудак ! —глянула у вічі тепло - тепло.— Ну як же 

бути ?
— Поки - що тут житимеш, а далі. . .  Далі я на все 

піду, на все згоден. . .
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— На що, наприклад ? ..
— На що ? .. Все пошлю до чорта . . .  Візьму розвод 

З Ніною . . .
Притие міцно її  до себе — боявся, ніби хто забере. 

Вона притулилася, як кішечка, і ніжно гладила мою 
руку:

— Ерунда, голубе, друнда . . .
— Чому? — Запитався так, ніби сердився.'Стиснув 

пальцгїй, що вона аж крикнула від болю.
— Ну й чудний же ти який ! Чи чудний, чи дур

ний . . .  Ти ж уже не маленький і мусиш розуміти. 
Окрім цього . . .

— Що «окрім ЦЬОГО))? . .
— ^ причина, що звязус; мене з Ахметом . . .
— Щ о -о ?!.
— Уже чотири місяці. . .
В мені все похололо й осунулося : виходить — міняв 

так на так . . .
Пройшла хвилина, друга . . .
— Ну, іди собі. . .  Коли їхатиму, прийдеш попроща

тися, іди. . .
Всім єством прилипла до мене, обдала гарячим 

подихом, прикипіла солонуватими від сліз губами до 
моїх уст . . .

Прийшов додому як розбитий. Ніни не було — десь 
пішла. Ліг на ліжку, увіткнувся головою в подушку . . .  
Ро§м понеслися думки, одна за одною, одна сіріша 
другої. . .  Далі схоплююся з ліжка, сідаю до столу, 
починаю писати : «Слухай, голубочко І Ну як же бути ?
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Я не можу без тебе зостатися. З тобою вкупі поїде 
мЬя радість, моя любов, мод все - все . . .  Без тебе — 
я Суха, мертва дровиняка, що ні нащо не здатна...))

— А далі що?.. Далі — тпру... А цікаво, як буде при 
соціалізмі? Невже й тоді мої нащадки будуть в отакому 
тупику ? .. Н і-ні, тоді — раз, раз і готово. Бідна моя 
голова — чому я родився не при соціалізмі? ..

Маленька павза, пишу далі:
«Ні, ти мусиш бути модю. У мене теж така істо

р ія .. .  Власно не в мене, а в Ніни. Але що з того? 
Ми мусимо піти на всілякі жертви. Без жертов щасгя 
в світі не бувад. Твоя дитина буде модю дитиною ...»

— Стрівай . . .  А хто ж буде батьком модї дитини ? .. 
Ні, це не терпить ніякої критики . . .

Порвав листа, почав нового:
«В крайньому разі можна на посаду влаштуватися, 

я буду допомагати. І більшого нам не треба. Хай 
живе вільна любов!..»

— Ні, це теж не чесно. . .  Не чесно й соромно: 
збігатися день по закутках, ховатися, завжди бути 
обережним. . .  А втім : що таке чесність ? .. Ьірунда! 
Всі так роблять — чому мені не можна ? . .

Уже в жар почало мене кидати, холодний піт на 
чолі виступив. Пишу далі:

«Взагалі треба вийти якось з цього зачарованого 
кола. Треба обговорити детальніше — може, що й ви- 
гададмо» . . .

- Та це ж я можу й так їй сказати V Навіщо ж 
писати ? ..
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Порвав листа на дрібненькі шматочки, ліг зно^г 
на ліжко. . .  І

Прийшла Ніна. Кинулась до мене, обіймав, цілу$. 
] така мила - мила . . .

— А я оце в Люсі була. Ми що - вечора з нею 
гуляймо. . .

— Гуляй, гуляй,— думаю,— баба з воза — кобилі 
легше. . .

Кажуть: без контрастів життя було б нецікаве. 
Правильно. Контрасти $ й будуть. .. Ради контрасту, 
мабуть, і Ахмет з Алімою знову зійшлися. А мені 
щ о?.. Розвязалося мок; болюче питання. І без соці- 
ялізму обійшлося: гуляймо собі помаленьку, репети
руймо . . .  ї люди, і ми задоволені.

...Гуляймо. А ніч така гарна, така гарна... Аліма 
прилипла збоку і воркоче, воркоче. . .

— Ну, куди підемо ?
А мені все рівно . . .
— Ахмет дома?
— Ні, десь на конференції.
— Так підемо в Панамський С
— Тільки нелюдними вулицями, щоб з ким не 

зустрітися . . .
Одна вуличка, друга, третя. . .  Скоро й Панам

ський . . .  Враз із - за рогу налітаймо на другу парочку. . .  
Налетіли й стали. Стали й мовчимо. Мовчимо й ди-

1 Сад ) Казані.
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вимося. . .  А вони на нас дивляться. Мовчать і ди
вляться . . .

— Ну, що ж, здрастуйте!
— Здоров, іпгаш, здоров. . . — простягає; руку.
— Так і ви ж здоровкайтесь,— це я до наших ком

паньйонок, а вони в розтіч і тікати.
— Е, ні-ні, стійте, голубоньки! Ахмет, переймай. 
Половили, ПОЗВОДИЛИ до купи, стоїмо. . .
— Ну, що ж далі робити будемо? Ніно, Алімо. . .
А вони в хусточки кутаються, хникають . . .  Плачуть

чи регочуть.
— Так отакий ти. голубе. . .  Не ждав!
— Ніколи й я не надіявся . . .
— Як же так?
— Та як бачиш . . .
Постояли, помовчали і пішли вздовж по вулиці. 

Ми з Ахметом з боків, а половини посередині. Сміш
но було й ніяково. Смішно й соромно...

— Ну й Ахмет, ну й Ніна!.. Не дали в кашу 
наплювать.

Зайшли в ресторан. Замовили дюжину.
Я:
— Так за чиє; здоров’я ?
— Пий за сво$, а потім побачимо.
Випили, закусили.
— Ну, товариші, так мінятися, чи що. будемо ?
— Як?!
— Так на так . . ,  Ти береш Ніну, а я беру. . .  
Дівчата з місць — ми посадили.
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— Згода, Ахмете?
— Та як же ? .. Аня, той . . .
— І Ніна, той. . .
— Що «той» ?

— Та той. . .  Так на так виходить. Тільки й ріж- 
ниці: в тебе буде українченя, а в мене — татар
ченя . . .

Останню; зусилля — і дівчата в двері й на вулицю . . .  
Ми з Ахмегом ще сидимо й мовчки допиваймо дю
жину . . .

Харків
Зима 1926/27 року
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ї ї  УСМІ ШКА



В курйозну історію раз я ускочив.
Було це тоді ще, коли так багато співів буяло в 

моїй душі, коли гак бурхливо грала юнацька кровь. 
Тоді, коли так хотілося когось любити, за кимсь 
страждати і коли голову вщерть набито було різ
ними теоріями, а в животі тужно бурчав студент
ський обід.

Тоді це було . . .
Гарний був час: що-ранку нашвидку схопишся з 

ліжка, так-сяк зодягнешся, в одну руку схопиш 
книжки, в другу шматок хліба і біжиш . . .

Завжди бігав : голову вниз, руки в кешені і — раз - 
два, раз-два!.. Бувало, часто підіймеш голов}, гля
неш навкруги, а ти біс його й зна де за містом.

Про одяг не питайте. Ходив звичайно зодягнений : 
червоне галіфе, сорочка вишита українська і дере- 
в’яшки на ногах . . .

Харашо!
А по весні, забув уя;е якого року, і добре приче

пурився. Пригадую, одержав я тоді з «АРА» вбрання, 
черевики... Зодягся, глянув у дзеркало — і сам себе 
не впізнаю:

Джентльмен, справжній тобі джентльмен !..
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Вузенькі рябі штанчата, піджак із круглими полами, 
на голові бриль. Дай ковінечку в руки — і америка
нець. Не гармоніювали трохи тільки величезні боти 
на ногах та полотняна сорочка вишита.

Одяг цей і побут трохи був змінив мій: хліба в 
кешенях не носив, а їв завжди в їдальні, ходив хоч 
і швидко, зате поважно так і голову вгору. Можливо, 
завдяки одежі тій і трапився зі мною цей курйоз, 
оця історія.

Одного разу, ідучи глухою вуличкою, помітив я, 
що з вікна одного з будинків, на другому поверсі, на 
мене пильно дивиться якась дівчина. Чи дівчина, чи, 
можливо, і дамочка — я, звичайно, тоді не знав. Факт 
той, що дивилася, і навіть пильно дивилася. Поми
нувши будинок, я ще раз зиркнув назад: дівчина сиділа 
в тій самій позі, що й раніше, і, як мені здалося, 
навіть посміхалася. Та де там — просто сміялася.

«Що за біс? — думаю я.— Це не спроста. Тут щось, 
того...»

Цілий день той дівчина не виходила мені з голови. 
Не знаю, як уяіе я сидів на лекціях, а тільки, як вирва
вся з авдигорії й пообідав, знову подався на ту вуличку.

Де ж той будинок ?. . Ага, он . . .
Обсмикався я трохи, поправив бриля на голові, 

рукавом навіть ботинки тернув, щоб дужче блищали, 
і пішов так поважно, не поспішаючи.

Іду, а очима тільки зирк-зирк угору до других по
верхів. От і будинок той, от і вікно трстд від краю. . .

Невже не вигляне ? . .
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Пройшов ближче — не виглядав. Оглянувся — не 
видко нікого. Я тоді знову назад — вікно таки зачи
нене. Ще назад — ні гу - гу. Так пройшовся либонь 
разів із п’ять. Може б, і до вечора ходив, та якийсь 
«дядя», що сидів коло сусідського будинку, ЯКОСЬ і з  

недовір’ям запитав:
— Чіво ви, гражданін, тут шляїтесь?
Нічого йому не відповівши, я хутко повернув Із 

вулички й сердито почвалав до інтернату.
Другого дня мене знову потягло піти тою вулич

кою. Ішов і думав:
«І як я раніше її  не помітив? Частенько ж ходив 

сюди і не помічав...»
На цей раз і причепурився вже я краще: поголився, 

в товариша сорочку ситцеву позичив . . .  Іду так браво, 
широко розмахую руками. Ось і будинок скоро. Ближче, 
ближче . . .  Окації біля вікон . . .  Ще ближче і . . .  
о, радість! — вона сидить на вікні й ніби мене піджидає,. 
Зустрілися поглядами. Іду і не зводжу очей. . .  Вона 
теж зиркав з-під лоба і . . .  посміхаються. Я зупинився 
проти неї і не знаю, чи щось треба сказати, чи за
питати . . .  Стало страшенно чомусь ніяково. Нарешті 
якось раптово, не знаю для чого, випалив:

— Здрастуйте !. .
І чемно вклонився . . .  Взагалі все це трапилося гак 

несподівано, що я й сам цього не сподівався. Став 
проти вікна мов укопаний і не знаю, що далі робити. 
Почував, що я тисячу разів змінився на виду, що я 
стрешенно, мабуть, комічний . . .

119



Звичайно, це все тяглося якихсь десять, п’ятна
дцять секунд, але мені здалися вони за цілі години.

Не знаю, як дівчина себе почувала, одначе на мою 
привітання вона відповіла. Що саме, а відповіла. Це 
мене підбадьорило. Я знову підвів очі і хотів тільки 
щось промовити, як раптом вікно зачинилося, а перед 
моїми очима забілів якийсь папірчик. Папірчик по
кружляв трохи в повітрі і впав на тротуар.

«Невже записку кинула?)) — подумав я відразу і, 
піднявши папірчика, пробіг по ньому очима. Там було 
написано:

«Вісім годин увечері. Комсомольський сквер».
От і покумекайте: самої чистої марки роман на

кльовувався. І не вірилося . . .
Якийсь харпак (цеб - то я), сіряк — і така записка . ..
Добіг я до якогось скверика, став коло дерева і ну 

читати знову записку.
— Ні, тут щось инакиїе, щось инакше, голу

бочко ! . .— аж крикнув я.
Чи не Керзонова рука до пролетарського студент

ства простягаються?
Якийсь дядько, що йшов собі алеюю, раптом зупи

нився й вирячив на мене очі.
— ІЦо говориш, синку? Керзон знову починаю 

пакостить ?
— Який Керзон?!?
— Та ви ж сказали... Може, знову ультиматум?
— Нічого я не казав...
Бачу — ще хтось зупинився, за ним іще хтось. Чую:
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— Що, ограбили ? .. Рака лі я напала ? ..
Мене вже злість заїла:
— Кого ограбили?!. Чого вам треба від мене?..
А тут іще підходять, ще підходять. . .  Цілий на

товп зібрався коло мене. Тут не знаю на яку сту
пити від радости, думаю бігти в інтернат приготува
тися до побачення — і пробратися не можна . . .

Нарешті рішуче ступаю в бік і хочу протискатися 
на простір. Навіть тітку якусь штовхнув у бік. . .  
І тілько-но вибрався з натовпу, як раптом збоку 
почулося несамовите жіноче галасання:

— Ой рятуйте, людочки, гроші витягли!..
І зараз же декілька голосів хором:
— Ловіть ! Держіть ! Злодій ! ..
А далі хоп мене хтось за шиворот:
— Куди ? Ич, гад вонючий ! .. Тікати ! ..
Я й отетерів:
— Що таке ?!. В чому справа ? ..
А кругом — людей, людей . . .  Крик, галас . . .  Жіно

чий плач... І чийсь кулачище мені під носа:
— Де гроші ? Віддавай ! ..
— Які гроші?!?
— Та що ти з ним церемонишся! Бий його, суки

ного сина!
Отут уже не в жарт я перелякався. Стою, дрижу 

і лупаю очима. Сам був свідком, як отако когось 
схопили і мало до смерти не забили. На мод щастя, 
десь узявся міліціонер. Заспокоїв трохи публіку, став 
мене допитувати.
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Що ти в біса робитимеш ? .. Що вже йому не 
говорив, чим не виправдувався — не допомогло. Вихо
дило, що я витяг у баби гроші. А вона ж, чортова 
лялька, вчепилася мені нігтями в руку і ніяк не від
чепишся . . .

Всилу витяг мене міліціонер із натовпу і потяг 
у район. Ніколи, братці, в ньому не був — отже до
велося. До вечора сиділося ще так-сяк, а коли 
смеркло, то ледве не збожеволів. Та ще, як на зло, 
годинник над головою:

— Тік - так. . .  Тік - так . . .
Нервуюся, що - хвилини поглядаю на нього, лаюся...
От уже й вісім скоро. Це вона збираються там. . .  

Через хвилин десять вийде з дому, а о восьмій уже 
буде чекати . . .

— От чорт! .. О т!..
Пробило вісім. Я несамовито схоплююся й просто 

кричу на чергового, вимагаю, щоб випустив. А він 
хоч би що:

— Будете бушувати — і до ранку не випущу.. .
Що ти йому скажеш ? На нього не вір . . .  Схо

пився я за голову, сів у куточку і мовчу вже. Годин 
зо три, мабуть, так просидів. Потім прийшов началь
ник і таки випустив.

Хоч і пізно було, однак я ще забіг у вбиральню, 
там таки, в міліції, обмився гарно під краном і аж 
годі вже що духу гайнув до комсомольського скверу. 
Звичайно, ї ї  там не було. . .  (А може, і зовсім не 
приходила?). Оббігав я всі куточки, всім особам жі
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ночого роду в обличчя заглянув. . .  Якась дівчина 
щось була й сказала на це, та я не розібрав.

Нарешті, набігавшись добре, сів я на лавочці й 
задумався. Довго думав, а потім і кажу — таки сам 
до себе:

— Та й дурний же я, їй-богу! Аж свистить — 
такий дурний . . .

Схопився з місця й подався до інтернату. Одначе 
на півдорозі роздумався:

«А що, як вона та жде мене? Там, коло двору... 
Зматаюся на всякий випадок».

Дві верстви здалися за п’ять кроків: не йшов, 
а летів. От і вуличка. Ніде ні чи-чирк. Тільки де- 
не-де по вікнах мигтів вогник.

Світилося і в неї у вікні.
їй - бо, я не помилився: вона сидить і жде мене . . .  

Жде — яка радість! Ходила - ходила, а тепер сидить 
і суму§. . .  Так, їй - бо, так!..

Але як її  викликати?.. Г а?.. Хіба кахикнути? 
Н і-н і-н і! . ,  це некультурно!.. Але як же, я к ? ..

Пройшовся разів п’ять до рогу вулиці — і це не до
помагало. Нарешті мені прийшло таке на думку: 
написати записку, прив’язати ї ї  до камінчика й ки
нути у вікно.

— Добре, їй-богу, добре!.. Це буде культурніше.
Написав записку, невеличку, але теплу, і, згор

нувши, хотів уже кидати, як ураз роздумав:
«А що, коли вона не сама в кімнаті?.. Може ж 

таке бути?..»
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Схилився я до окації й замислився:
«Не везе... Одне слово — не везе».
Може б, і довго знову думав, коли б не маленький 

випадок: на окації зацвірінькала якась пташка. Я Ами- 
моволі глянув угору:

«Тю, чогось же я думаю?..»
Через хвилину я вже був на окації. Перед моїми 

очима була невеличка кімната, чистенька, гарно при
брана. На столі лампа, а коло столу сидить вона 
і щось читає,. Лице в неї спокійне, очі втомлені 
і трохи примружені : здається, от-от стуляться. 
І більш ... ні душі в кімнаті. Забилося серце часто- 
часто... Но всьому тілі немов пролізли мурашки. 
Зробилося раптом ніяково і навіть страшно. Потім 
потроху почав заспокоюватися. Став роздумувати, як 
краще зробити: чи звідціля, з окації, записку кинути, 
чи з землі ? Чи, може, просто гукнути. . .

В цей час із-за рогу раптом почулися чиїсь кроки. 
Я, як сидів на гілляці, так і прикипів до неї:

«От, чорт!., невже йде хто?.. Увесь вечір нікого 
не було— і на тобі!..»

А кроки наближалися й наближалися. Здавалося, 
що то їде гарба з снопами і риплять немазані ко
леса.

Я взагалі не люблю чобіт на рипах, а в ту хви
лину я їх проклинав. І вкупі з ними проклинав і того 
чудака, що йшов по вулиці:

«ІЦо, як побачить, гад, і зніме бучу?.. Знову до
ведеться побувати в районі...»
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І тут трапилося: чортові рипи зацікавили і її. 
Вона відірвалася від книжки й хутко підійшла до 
вікна. Від несподіванки я інстинктивно ворухнувся — 
і піді мною тріснув сучок. . .

Далі все змішалося в одну куп} : що раніше було, 
що опісля — не доберу. Знаю тільки, що вона неса
мовито крикнула, а я хутко поліз донизу. Власно не 
поліз, а кинувся. . .  Може б, і без печінок зостався, 
та на щастя хтось підхопив. Переді мною був якийсь 
суб^кг. . .  Він схопив мене за петельки і почав кудись 
тягти. Я спершу ввічливо щось став йому доводити, 
але він не зважав на це і все-таки тяг. Я став 
огинатися й нарешті боронитися. Та не так було це 
просто: суб’єкт загилив мені у вххо, і мені поть
марилося в очах . . .

Коли я трохи очуняв, го був уже в якомусь дов
гому коридорі. Круг мене юрмились якісь люди: чо
ловіки, жінки, діти. .. Всі заспані, розпатлані і щось 
голосно кричали. Коли я розкрив очі, вся ця орава 
накинулася на мене:

— У, сволоч ! .. Попався. . .
— От ми тобі покажемо зараз, як по вікнах ла

зити!— кричали другі... А треті лізли з кулаками 
до мого лиця й прискали слиною. . .

Діло йшло, як здавалося, до не дуже гарних наслід
ків. Я вже навіть не виправдувався, нічого не гово
рив, махнув на все рукою. І навіть не махав, а тільки 
лежав на підлозі і, як йолоп, водив очима. 1 тут 
раптом з’являються вона. . .  Похмура така, сердита.
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Звела мене на ноги і, промовивши «дурень», повела 
коридором. Я мовчки, як і справді дурень, звичайно, 
йшов. Натовп перед нами розступився і здивовано 
дивився нам услід.

Да, ще почулося:
— Та вдруге щоб цього не було!.. Чу§те, Вален

тино Іванівно?..
— Чую, чую ... — відповіла вона і вела мене далі.
«Валентина Іванівна!.. Валя... Гарне ім’я ! . . —

думав я.— Але куди вона мене веде? і що вона робити 
зі мною буде?.. А взагалі — що буде, те й буде!..»

Увійшли в кімнату. Валентина Іванівна кивком го
лови показала мені на канапу. Я, звичайно, сів . . .  
Потім вона пройшлась кілька разів но кімнаті і ран
том, зупинившись коло мене, втупилась на мене 
очима й сердито запитала:

— Ну, говоріть, що це все значить, товаришу ?
Я довго не знаходив слів. . .  Потім тихо і посу

пившись промимрив:
— Простіть, Валентино Іванівно! Цього далі не буде.
— Я про далі не питаюся. Говоріть, що зараз усе 

це значить?
Я не бачив її, бачив тільки ноги. Вони нервово 

підіймалися то одна, то друга і злегка тремтіли.
— Чу^те, нахабо! — почулося знову. -Я к ви сміли? 

Де ваш сором ? ..
Ви не можете уявити, в якому я був ідіотському 

становищі: і соромно, і прикро, і зло брало, і когось 
було шкода. . .  Сидів і дивився в землю.
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— Чудте ? Я кого питаю ? ..
Нарешті я видавив слово:
— Пробачте!.. Я ж не знав, що гак трапиться . . .  

Пробачте! ..
— Що, «не знав» ? Не знав, що по окаціях не 

можна лазити? Говоріть, чого у вікна заглядали?
— Хотів вас бачити . . .
— Мене?!?
Хвилину вона стояла нерухомо. Але це одну тільки 

хвилину, а потім аж поступилася до мене. Стала так 
близько, що я відчував на собі ї ї  подих.

— Мене хотіли бачити ? ..
— Та нуда ж . . .  Спізнився, розумійте. В район 

попав... А потім шукав вас. Увесь сквер оббігав...
— Який сквер ? ..  Що ви мелете ?
— Я не хотів цього. . .  Я хотів тільки записку. . .
— О, цього ще не доставало. . .  Що я вам, сестра, 

товариш, знайома ? ..
— Не знайомі, звичайно. . .  Одначе ж, ви писали 

до мене?
— Щ о?!?
— Писали до мене записку ? ..
Я поліз у кешеню, витяг записку і вголос прочи

тав: «Вісім годин. Комсомольський сквер».
— Ваша ж записка ? ..
Вона вихопила записку в мене з рук, здиво

вано на неї глянула, потім на мене, потім знову на 
Записку. . .

— Моя . . .  Але як до вас вона потрапила ? ..
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— То вже вам краще знати. . .
— Вона ж тут от лежала . . .  — Валентина Іванівна 

підійшла до вікна й положила записку на підвіконнику.
Я теж підійшов до неї:
— Не знаю. Мо, і лежала, а тільки записка, я це 

добре бачив і не помиляюся, вилетіла з вікна, і я ще 
в повітрі вловив ї ї  в руки.

— Не брешіть!.. Ніякої записки вам я не ки
дала . . .  Я тільки причинила швидко вікно, а . . .

Це кажучи, Валентина Іванівна показала, як вона 
зачиняла вікно.

—.. .  а записка лишилася . . .  Де ж вона знову по
ділася ? .. Ви взяли ? ..

— Ні - ні, не брав . . .
— Де ж вона ? .. — Валентина Іванівна кинулася 

шукати записку, але ї ї  не було. Потім знову відчи
нила вікно й глянула на вулицю. І раптом як заре
гоче. . .  Підбігла до ліжка, впала на подушки й по
чала качатися від сміху. Я довго стояв і, вилупивши 
очі, дивився на неї. Потім зиркнув но хаті й на
решті глянув у вікно на вулицю і . . .  в темноті на 
тротуарі біліла записка. . .  І я зрозумів усе. Схопив 
хутко кашкета — і в двері. . .  Коли ж на дверях 
Валентина Іванівна враз мене схопила за руку:

— Підождіть, товаришу !.. Думає,те так і втекти ? 
Стривайте!

Я переступив з ноги на ногу:
— Пробачте, але мені треба йти. . .
— Встигнете. А зараз. . .
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Вона хотіла ще щось сказати, але замість слів за
лилася істеричним реготом. Повисла мені на руці 
й довго сміялася. . .  Потім, трохи пересміявшись, 
потягла до столу й посадила на стільці:

— Сидіть, будемо зараз вечеряти !
Сів я і сиджу.. . Соромно зробилося по нікуди. 

Нарешті став вибачатися :
— Повірте, Валентино Іванівно... їй-бо, я поми

лився !.. Здалося, що . . .
— Що ж вам здалося ? ..
— Ну, як би вам сказати ? .. Іду, дивлюся — ви 

посміхайтеся . . .  Оглянувся — посміхайтесь . . .  Ну й 
подумав, грішним ділом . . .

— Що я зацікавилася вами? Х а-х а -х а !.. Так?
— Та нуда . . .  Біс же його знав . . .
— Вірю, вірю, товаришу! Я дійсно посміхалася. . .  

Не до вас тільки . . .  Ви мені, звичайно, пробачте. . .  
Я з вас сміялася : іде джентльмен по вулиці, цеб - то 
ви, товаришу, англійське вбрання на ньому, бриль 
і . . .  онуча на аршин із ботинка волочиться . . .

— Щ о?!?
— Нічого! Пийте чай, а то прохолоне...

Харків
Жовтень 1927 р.

5 Беладонни 129



ВЛАСТЬ НА МІСЦЯХ
(Щоденник товариша Юхна - Пролетарського)



Ні, почну, мабуть, знову писати. Олівець і папір 
було б про віщо. Одне погано: ніяк не діждуся «зна
менательного» дня, щоб з нього почати. Але одначе 
не журюся: от уже п’ятий місяць, як немаз перево
роту, а мусить бути.

А поки - що так, між иниіим, почну. . .  Стривай, 
а число? Сьогодні 1 4 ...  або ні — це ж по старому, 
а я революціонер. Писатиму по новому. . .

2 7  л и с т о п а д а  1 9 1 9  р о к у .  Ітак, починаю, напишу й 
сховаю. . .  Ех, жаль того щоденника! Півроку ж пи
сав, картинками уквітчав і на тобі: прийшов Тиміш 
Курган, прохав, що почитать, я візьми й дай йому 
щоденника, думаю : «Хай почитав чоловік — мо, похва
лить !»

А він, супостат, на цигарки попалив . . .  Ні, тепер 
уже ніколи цього не допущу, не діжде. Буду писати, 
писати й писати, аж поки постаріюсь. . .  а потім ді
тям та онукам і читатиму.

4 гр удн я . Та й довго ж нема перевороту, набридло 
ждати. Погано бути революціонером!

11 гр удн я . Дядько, в якого я цю ніч ночував, спи
тався :

— Якої ж ти партії, що ховаєшся?
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— А біс його зна§! ..  Тільки не буржуйської: пет
люрівці тим гарні, що носять козацьку одежу, «осе
ледці)), говорять по-українському; а більшовики — 
що вони панів та буржуїв ріжуть. . .  А втім, хто 
раніш прийде, то й мої! — відповів я.

1 8  г р у д н я . Сьогодні денікінці де й ділися. Над вечір 
уже приїхав перший загін червоних.

Дядьки гомонять:
— Побачимо, що ці дадуть: чи землю, чи «волю»?
«Волею» називають шомполи, якими їх гріли білі.
1 9  гр удн я . Зранку ходив дядько Пилип по селі і за

гадував на сходку:
— Ідіть усі, і старі, і малі — приїхав оратир !
Опівдні коло волости зібралося все село. Говорив

оратор, говорили й наші дехто; а люди кричали 
«правильно!» і плескали в долошки.

Далі почали вибирати ревком.
Кандидатів одноголосно намітили з п’ятдесят, а коли 

дійшло до виборів, кожен відмовлявся. Вибирали до 
вечора і таки вибрали. Всі справжні пролетарії, як 
сказав оратор. І мене вибрали, люди одноголосно 
кричали:

— Хай послужить! Йому ж однаково нічого робити.
— А й справді нічого: батько ще торік із дому про

гнав, ходжу собі, блукаю. . .  А, щоб люди їсти давали, 
кажу, що від дснікінців ховаюся.

2 3  гр уд н я . Я член ревкому. Мені одвели окрему 
кімнату і сказали :

— Ти «завотнаробраз» !
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24 гр у д н я .  Рясе я не Петро, а Петро Васильович 
(О, яка шана!). З наказу ревкому став на кватпру до 
куркуля Семки, і «сообес» видав свиту. Одне погано : 
черевики вже зовсім розлазяться, і кар і уз, того ... 
без козирка й з діркою.

2 5  гр уд н я . Сьогодні мій «отнаробраз» перевели до 
попа в хату. (Попа кудись евакували).

Дали мені секретаря й сторожа.
27 гр удн я . Канцелярія моя в повнім порядку. ^ ша- 

хва іі два столи, (/гулка поки - що одна ; завтра обіцяв 
голова ревкому в когось ((націоналізнуть» (голова, 
хлопець, того. . .  матросом був). На вечір наказали 
явитися на партійне зібрання. Ходив. Яким цс робом 
я став комуністом?! Ніяк не придумаю...

2 8  гр удн я . Почали братися з секретарем за діло. 
(Стулка вже е; для секретаря). Стали міркувати, що ж 
мусить робити «отнаробраз»? Ухвалили взяти на учот 
всі школи, вчителів, лікарню, злучний пункт... Се
кретар порадив взяти ще й парового млина.

Хазяйка ввечері костила комуністів, говорила, що 
вони анцихристи, що їх бог покара^. Довго не спав — 
а що, як і справді § бог ? ..

3 1  гр уд н я . «Срочно» одержали циркуляра про свят
кування нового року. Півдня морочили З ним голови 
й нічого не придумали. На наше щастя, прийшов учи
тель і все пояснив. В момент я дав наказа по селі — 
дошки й рядна збирати й робити в чайній, сцену...

Увечері людей битком набилося, мабуть піксела при
сунуло. Прочитав я людям циркуляра, голова оратором
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вийшов, а після цього вчитель ще й «Бувальщину)) за
грав. Треба буде й собі до нього в артисти записатися.

і 9 2 0  р ік

1 січня. В учителів я вже свій чоловік: напувають 
чайком і грають на грамофоні. (ІЦо значить «зав», 
а раніш би й до порога не допустили!). В чайній 
перед вечором зчинилася бійка: баби не помирилися 
із-за  ряден і вчепилися за коси. Нрийшлося для усми
рения Одарку курносу посадити до холодної.

2 с ічн я . Коли здоровкався з учителькою, вона мені 
зробила «замічаніф):

— У вас, товаришу завідуючий, короста на руках. 
Я дам записку фельдшерові, і він дасть вам масти. . .

Я почервонів, але виду не подав. . .
Огорож привів фельдшера прямо в «отнаробраз». 

Він подивився мені на руки і скоро притирив мені 
цілу банку якоїсь вонючої масти. Увечері намажуся 
нею й залізу на піч у просо спати.

3  січня. Сьогодні відбувся у школі волосний з’їзд 
учителів. Я ніколи не думав, що їх так багато під 
мо$ю орудою (29 мужеського й 12 жіночого роду). 
Говорили довго й балакали. Вчителі найбільше напи
рали, щоб платню видали, бо вже ио п’ять місяців не 
одержували.

Одна вчителька, що сиділа поруч мене, все чогось 
вертілась на стільці й морщила носа. (Аж увечері я 
догадався, що це від мене мастю так відгонило). Про
читав я їм всі циркуляри, які були в «отнаробразі»,
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а під кінець потиснув усім руки й прохав чесно пра
цювати на користь народу й радянської влади.

4 січня. Одержали з повіту циркуляра на (12 листах), 
щоб «отнаробраз» об’їздив усі школи й срочно наді
слав наслідки обслідування до повіту.

— Еге ! — сказав я.
— Д а-да!— відповів секретар.
5  січня. Післязавтра різдво. За сніданням хазяїн 

чогось довго все говорив за ((совітську власть», що 
вона сама підходяща для мужика, і т. ин. А нарешті 
переліз на землю, що в нього комітет забрав . . .  По
снідавши, він витяг з-під полу новенькі чоботи й 
дав мені:

— Нате, — говорить,— Петро Васильовичу ; носіть 
на здоров’ячко!

Що з ним иодіялося ?!
6  січня. В учителів не було дров. Прийшлось іти 

до куркулів націоналізувати. Над вечір учитель покли
кав мене до себе. В кімнатах було тепло й святково 
прибрано. Напоїв він мене чайком, а потім і говорить :

— Вибачте, товаришу завідуючий, від вас, як із 
сажу дхне,— викупайтеся, якщо бажайте.

Спасибі чоловікові, ще й білизну чисту дав, а то 
три .місяці в одній ходив. . .

7 січня. Цілий день гуляв — святки. Увечері зайшов 
Кирюша Ґалан і підмовив мене на вечорниці. Гуляв 
до півночи й підморгував дівчатам. Вони теж, того. . .  
позирають на мене. Настя Цибульчина вже й спати 
підмовляла, та Кирюша не пораяв. А все тому, що
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нові чоботи й свита — дівчата не дурні... (Туди 
к бісу, з »був: вже ж і картуз у мене новин, і 
навіть не картуз, а шляпа. Вчора на горищі в попа 
знайшов).

8  с іч н я . Спав у Кпрюші. Вранці боліла голова — 
на похмілля. Випили по чарці — пройшло... По обіді 
пішли до вчителів. Кирюша не хотів іти, огинався:

— Вони пани, а я мужик !
Я сказав, що тепер усі рівні, і таки потяг його. 

Слово по слову, випили по чарчині — перейшли на 
«ти)). Зійшлася компанія: дяків Павло, бухгальтер 
кооперації, Вірка — бувшого станового пристава донька, 
прикажчик Микола, вчителі й вчительки... Ухвалили 
організувати ((Просвіту)). Я спершу не тямив, що воно 
за «Просвіта)), але волосний писар мені пояснив.

Вчителя обрали за режисера й почали розучувати 
«Кум мірошнию) та «По ревізії)). Я знову дав роз
порядження будувати сцену, і ввечері гранули. Всі 
були дуже задоволені, а ми ще й грошей 5.000 кар
бованців зібрали.

9  січня. Сьогодні хто не стріне мене — всі сміються.
«Що за біс?»— думав я.
Прийшов до Кирюші, і там стріли регетом. Я вже 

починав сердитися, аж тут Іван, Кирюшин брат, таке 
говорить:

— Ну й чудний ти був, Петро Васильовичу, вчора. 
ЗІн ледве кишок не порвали від реготу, коли ти Хо
дою вийшов...

Ага! Що значить «Просвіта»?!
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1 0  січня. Секретар не прийшов у канцелярію. По
слав сторожа за ним — його й дома не було: гуляє, 
десь на хуторах. (Маленьке начальство, а вже знас* 
сво<- діло!).

Ну, нічого робити, нрийшлося самому прийматися 
за діло. З повіту знов прислали, щоб швидше учот 
робили. Ще написали, що лікарня, злучний пункт і 
м.пін пе входять у наші функції. Тим краще, менше 
турботи!

1 1 січнн . Приходили із Заміського з проханням до
зволити відкрити ((Просвіту». Я написав резолюцію: 
((Не возбранш*гься».

Увечері гуляв із Кирюшею та иншими просвітя* 
нами на вечерницях.

15  с іч н я . Ночуймо на Мельниковій у школі. Робимо 
учот і «обслецованіф). В школі холодно, хоч собак 
ганяй. Шкільний садок рубаються на паливо в ква- 
тпрі вчителів. Школярі не ходять до школи ще з 
осени.

Переночуймо — і на Водяну Балку.
1 лю т ого. Учот і «обслєдованіф) нарешті закінчили. 

Скрізь, окрім двох шкіл, навчання не провадиться. 
Вчителі сидять у холоді й голоді. Платню не одержу
вали в деяких школах ще з весни. За те, на наше 
щастя, хоч «Просвіти» працюють: у кожній школі 
грають вистави — аж пил курить.

1 3  л ю т о ю . Наша «Просвіта» вже зовсім організо
вана. Записалося 77 членів, (у гуртки: драматичний, 
хоровий та музичний. Драмгуртком віда$ вчитель,
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музичним — Кирюша, а хоровим — псаломщик Покров- 
ської церкви. Робота йде гарно, бо псаломщик добре ноту 
знає і так на сцені викомарюй, що любо й послухати.

Особливо гарно виходить: «Боже великий, Україну 
спаси...». Навіть дехто хрестився, коли співали.

2 0  л ю т о ю . Мій хазяїн знову за землю натякав. . .  
Набрав «бежу» на штани.

5 березня . Прийшов циркуляр, щоб готувалися до 
свят: Шевченківського та Лютневої революції.

Ухвалили відсвяткувати разом обор, свята і в неділю, 
бо в будень ніхто не прийде. «Просвіта)) готує драму 
«Хто батька забуває, того бог карає».

Ухвалили відправити по Шевченкові панахиду. З по
пом умовитись доручено мені.

і 4 бер езн я . Народу на панахиді була повна церква. 
Учитель довго мітингував про життя Шевченка та 
його революційні заслуги.

Коли диякон затянув: «(^ще молімся о упокоєнії раба 
божія Тарасія ...)), багацько бабів плакало.

Увечері в чайній була вистава, а потім ганці. Було 
весело й сумно.

* кв іт н я . Пройшли перевибори до волвиконкому. 
Я знову член. На сході кричали:

— Нехай ще послужить!
Біс вас бери, служитиму. . .
9  к в іт н я . Сьогодні відбулося перше засідання вол

виконкому. Мене призначили завкомтрудом. «Нароб- 
разом» тепер учитель: я за нього слово на сході крик
нув, а всі і вчепилися.

140



Що воно за «комтруд»?!
Л вгім, біс його бери ! Не святі ж горшки ліплять... 

(вправимося!
1 0  квіт ня. Комтруд міститься у волвиконкомі. 6; се

кретар і помічник. Цілий день розбирався з ділами 
та циркулярами.

К-е, комтруд не «наробраз»— тут більше роботи. 
Прийшов строчно циркуляр взяти на учот всіх коней, 
ковалів, слюсарів, докторів, малярів і т. д., і т. ин. 
Розіслали накази всім гридцядковим радам, щоб ви
слали на четвер до виконкому.

Над вечір одержали строчну телефонограму, щоб 
комтруд вислав завтра в повіт двісті підвід.

Строчно розіслав на хутори міліцію ганять підводи.
1 3  к в іт н я . Підвід приїхало сімдесять п’ять. Всі дядьки 

костять мене на чім світ стоїть.
— Анцихристи, ледацюги, безбожники! Тут робота 

в полі, а вони на панщину ганяють!
Вислав усі до повіту.
Увечері знов телефонограма: «Почему не высланы 

подводы ? В случае невысылки завтра будете отвечать 
по законам революционного времени...»

От тобі й н а! Ще ми й винні виходимо. . .
14  квіт ня. Виявилось, що всі сімдесят п’ять підвід 

но дорозі в город утекли. Прийшлося вставати вдосвіта 
й самому їхати по підводи. Всі селяни були вже в полі 
й сіяли. З лихом пополам, з-під Гвинтівки, назволі- 
кали з полів півтораста підвід. Направив із міліцією 
в повіт.
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И с. Яхременках не поїхав ніхто:
Стріляй,— говорить,— а не поїдемо. Де це видно, 

щоб із плуга випрягати й на панщину?
Для авторитету забрав усіх тридцяткових началь

ників у холодну.
Увечері пройшов пленум волвиконкому. Представ

ник із повіту довго говорив про підхід до селянства, 
про розверстку. . .  Стояло ще якесь питання, але я 
проспав : якось дрімнув у куточку й прокинувся вже 
як розходилися . . .

2 1  к в іт н я . Підводи, мабуть, замучать, к бісовому 
батькові! Кожного дня подавай у город тридцять, а 
то й півсотні підвід. Та ще своїх начальників розве
лося — хоч греблю гати. Кожен сопляк із папкою 
носиться; по ділу чи без діла — подавай йому підводу. 
А чого, спитай, їздить ? Я$чню на хуторах їсти . . .

2 3  квіт н я . Хазяїн мій сердиться на мене. Говорить:
— Чоботи й штани носиш, а землю Микита Піцько 

засіяв. Хіба на нього, сукиного сина, я її з осени 
виорав?..

На снідання жінка подала капусти та солоних огірків.
— Іж, мовляв, комуніст бісів! Не все ж і вареники..
Ю  квіт н я . Прокинувся пізно. До вух доносилися якісь

вибухи. Вискочив у чім був на подвір'я: з -за  лісу 
чулися орудійні постріли . . .

З острахом подався до волвиконкому.
«Невже переворот?» — стукотіло в голові.
Скрізь вештаються люди, щось перешіптуються; 

чулось инколи:
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— Догралися товариші ! Оце вам і «совітська 
влаоть» . . .

Але певно ніхто не знав, в чому справа. Носилися 
чутки, що скрізь повстання.

Міліція поскидала з себе зброю; ходять ні живі, 
ні мертві. . .

Під обід приїхало двоз вершників із села Сніжкова 
З відозвою Сніжківського «временного гіравительства» 
про повстання. У відозві говорилося:

«Ми йдемо проти комуністів та жидів, проти гно
бителів українського народу. Ми хочемо встановити 
справжню народню владу...» і т. ин. Говорили ще, 
що Київ і Полтава в руках Петлюри, а нам треба 
його підтримати. Понатужимо всі свої сили, візьмемо 
Палки й підемо на Харків . . .

Ми не знали, що робити.
Позикою наш, Йосип Романович, розіслав скрізь 

гінців скликати народ і наказав бити в дзвона. Дехто, 
особливо просвітянці, уже розібрали зброю, що по
кидала міліція. Івана Пересаденка вибрали отаманом. 
Рябенка Петра — осавулом, мене - писарем. Отаман 
наказав розходиться по домах, а вдосвіта всім зібра
тися . . .

Смеркло. Прийшов додому, ліг спати. Але сон не 
йшов на розум . . .  Щось ворушилося всередині — чи 
боязнь, чи чорт його зназ.

Зодягся, взяв рушницю, пішов до виконкому. Пусто, 
двері відчинені; глянув \  куток: лежать рушниці, 
набої. . .



Що за біс?
Пішов до Мишка. Він говорить, що рушницю 

кинув, хай їй біс. Та й усі просвітянці покидали . . .
То це, виходить, я сам ? ..
Кинув рушницю, пішов снаги.
/ т р а в н я . Не спав усю ніч: все ввижалося, що от-от 

прийдуть повстанці або більшовики й заберуть. . .
Перед ранком заснув. Крізь сон чую, що когось - от 

ловлять... Прокинувся — було вже під обід.
Дядько прийшов із церкви (була неділя) і розпо

відав, що наїхали більшовики й ловлять Пересаденка 
й инших (про мене нічого не сказав, супостат, пі
дожди, я тобі віддячу!). В чому був, вискочив за го
роди, а далі — в ліс. Над вечір зустрівся з Петром 
Рябенком. З -за  кущів один одного злякалися ; я більше, 
бо в Петра була рушниця. Він мені розповів, що до 
мене аж двічі приїжджали, скрізь нишиорили, штри
кали штиками в солому, в погріб стріляли. . .

«От тобі й на, достукався!» -пронеслось у голові.
. . .  Военкома шомполами відшмагали й посадили 

в холодну.
— Тікаймо далі, Петька ?!
— Тікаймо ! ..
2 т р а вн я . Ночували за десять верстов у Тумайо- 

вому лісі. Прокинулися рано:
— Що робити?
Петро говорить:

Ходім у Сніжків, подивимося, що хоч там ро
биться.
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По дорозі звернули на хутір і поснідали. (Дядько, 
глянувши на Петрову рушницю, зараз дав).

В Сніжкові був центр усього повстання : з Ков’яг, 
Перекопу, Хмельової всі перебралися сюди. В бувшім 
волвиконкомі був штаб ((временного правительства» 
на чолі з Дацьком і Назаренком. В штабі нам дали 
хлібину, шматок сала й направили на фронт. Коман
дував там Бандура Олексій, матрос із Водопою. В цепу 
лежало чоловік триста повстанців і стріляли в на
прямку Валок. Відтіля строчив кулемет. Бачу я таке 
діло й говорю Петрові:

— Давай тікати поки не пізно!
Петро не від того. Потихеньку рачком долізли до 

кущів — і дай бог ноги !
Верстов за сім від Сніжкова лягли в кущах відпо

чити. Скоро побачили ще кількох товаришів по не
щастю, які тікали на чому світ держиться. Над вечір 
нас зібралося чоловіка з двадцять.

— Не вдержалися,— розповідали деякі.— У їх ку
лемети, а ми з відрізами та п’ятьома набоями.

Смеркало. З боку Сніжкова виднілася червона за
грава й чулися поодинокі постріли.

— Це більшовики палять Сніжків і розстрілюють 
нашого братчика ! — хвалився один повстанець. — 
Я ледве втік. Кого вловлять з рушницею, на місці 
пускають у розход.

Еге,—думаю,— треба тікати !
Та й усі не від того. Але куди? Більшість ухва

лили йти на Коломак і на Диканські ліси. А ми



3 Петькою тихенько в кущі й дьорнули на Корсунове, 
а далі — на Мельникове.

Була вже північ. Нас перестрів якийсь кінний загін.
«Невже попалися?»— промайнуло в голові.
На наше щастя, це теж були повстанці з Мель

никового та инших хуторів.
і 8  т р а в н я . От уже третій тиждень блукаймо по 

степах Полтавщини. Петро в одному хуторі вже й 
дівчину собі знайшов. Мені не до дівчат: хочеться 
назад, але боюсь:

((Що як розстріляють ?»
2 5  т р а в н я . Петро — великий боягуз: вдень усе 

спить по житах, а ночами по дівчатах швендяє. Руш
ниці вже немає, — програв у двадцять одно. Замість 
сорочки носить якусь бабську холодайку. (Через цю 
холодайку, мабуть, і дівчина його кинула). Я най
нявся до одної куркульки орати та гній у поле во
зити.

З  червня. Чистив хлів од гною. В землі надибав 
закопану бодню з салом. Взяв два шматки, останнє 
знову прикопав. Над вечір прийшов Петро й попро
хав чобіт:

— Забара Іван жениться, піду на весілля.
Я дав. Дивлюся, що й сорочки в нього нема, кар

туз поганий — дав і це.
5  червня. Що за біс, що Петро й досі не поверта

ється? Холодно ранками босоніж...
А тут до куркульки наймичка найнялася, можна б 

нрилабузнитися —- боюся : яка з^босилом гульня ?



2 0  червня. Химка й босого полюбила (вона теж 
боса). Удень вкупі оремо, гній возимо, а вночі — 
звісно, молодецьке діло . . .

Одне погано — куркулька годує; препаскудно : куліш 
та затірка, щоб вона ними подавилася! А ще ж, гадина, 
чотирьох корів має;, п’ятеро свиней. . .  А втім, біс її 
бери ! Ми з Химкою сальцем із бодні піджива^мося.

2 5  червня. Набридло жить у стену. Ех, якби оце тут 
«Просвіту)) організувати! Біда — ні з ким: сами куркулі 
та дезертири. Страшно жить у стену; навіть більшовики 
не показуються. А по ночах тільки й чує;ш стрілянину. 
Хто на кого — біс його зна<~. Кажуть — самоохорона.

2 8  червня. Розізнали якось волвиконкомці, де я. 
Прислали записку: «Дурень, чого ховаєшся ? Являйся 
швидше!».

«Еге, явись, а ви розстріляйте або в тюрму запро
торите !»

2 липня. Я ж пролетарій, за віщо ж мене стріля
тимуть ? Аджеж вое-нком Иосин служить. Та ще ж 
і босий я . . .  Біс його бери, явлюсь!

3  липня. Піднявся рано, кажу тітці:
— Я вже йду від вас, дайте що за труди!
— А дулі під ніс не хочеш ? — відповіла вона сер

дито.— /Кер, жер, дармоїд, та ще й гроші давай!
Пішов так, на суху.
0  липня. Хоч би на сміх хто запитався, де я блукав. 

Голова тільки сказав:
— Чудило горохове! Чого ж ти ховався ? Ми ж 

усі на місці, а Йосипа тільки випороли.
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9  липня. Волвиконком доручив мені об’їздити всі 
хутори і взяти на учот всі сем’ї червоноармійців. 
Ну, що ж, поїду!

Погано тільки, що нема чобіт, а картуза вже 
дістав.

1 2  липня. Я виїхав. Захватив із собою рушницю 
системи «Гра» без жодного патрона й без бойка (для 
виду й «устраше-нія», бо так ніхто ні їсти, ні нити 
не дасть, а тим більше підводи).

Дали здоровенного мандата в руки й секретаря 
З папкою.

Ночуймо в Манілах. На обід баба поставила кваші. 
Мій секретар закрутив носом :

— Как еті хохли да юдять ето кушанье? Хазяюш- 
к а ! Как оно по-вашому хотя називаються?

Баба як визвірилась на нього та як гримне:
-— Так, як і по - твойому, сукин сину! Хіба я не 

знаю, що ти Співаків із Минківки ? Ич. який руський 
об’явився ! Жери, коли дала..

Секретар мій присмирнів і мовчки їв.
2 5  липня. Заїздив у Минківку. Увечері грали «Но

вий закон». Добре у чкурнув я кума Данила: всі 
люди ледве кишок не порвали.

Побіг на сцену взяв у Романа. Як би в них і на 
учот поїхати?

З  серпня. Знов я на хуторах. Тепер я більш авто
ритетний : таки завіз Романові чоботи.

7 серпня. Чудовий хутір Чупаківка! Люди заможні, 
кавунів га меду хоч залийся. . .
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А ввечері на луках дівчата коней пасуть.
З Веклою я цю ніч підночував; не хочеться й 

виїжджати відціля.
9  серп н я , Вже три дні живемо в Чупаківці. Секре

тар теж знайшов дівчину. Галькою звуть.
Ха - ра - ш о!
1 2  серпня, В хуторі Корсуновім злапали трьох де

зертирів, та повтікали, чорти. Клацав - клацав я руш
ницею, кричав їм «руки вгору!». а вони тобі хоч 
би щ о:

— їдьте,— говорять,— поки пики цілі!
І втекли, чи то пак пішли потихеньку.
Гаразд, що хоч «Гра» не відняли...
1 6  серпня, Ідемо без пересадки додому. Повен віз 

кавунів, яблук, груш, слив, баклажанів і ночовки 
меду. Під возом, на підтоках, примостили дво<$ курчат 
і гусака (на возі не влазило). Увечері вся «Просвіта» 
їла й гуляла. Кирюша припер молодої слив’яної са
могонки.

/ серпня. Сьогодні спас. Грали «Гайдамаки». Тяжка - 
претяжка драма на 4 дії. Я грав Юрка.

Квитки продавали за гроші й за яйця (курячі).
2 0  серпня. Мене обрали на голову «Просвіти» 

(слава богу, не цураються). Ну що ж, почнемо пра
цювати! Сьогодні вже відбулося засідання ради. Ухва
лили енергійно працювати й намітили план : 1) під
няти роботу старих гуртків, які вже 2) взяти на 
учот усі культурні сили села й окружних хуторів; 
3) в порядку трудової дисципліни притягти до роботи
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всіх музикантів — нехай грають у «Просвіті» щ о-не
ділі й свята; А) пропозицію ком'ячейки про утво
рення політичного гуртка відхилити. «Просвіта» 
аполітична й ні в яку політику не вмішуються. її 
завдання — культурно - національне відродження Укра
їни ; 5) зробити капітальний ремонт помешкання
«Просвіти», з чим звернутися до повітнархозу.

2 9  серпня. ІІовітнархоз обіцяю все зробити, навіть 
електростанцію й водокачку. ІІрацююмо всі як боже
вільні : взяли на учот усіх учителів, докторів, вете
ринарів, музикантів, гімназистів, семінаристів, дочок 
і синів попа й дяка. Навіть крамарів не обминули — 
хай працюють на користь народу. Повідбирали де були 
які грамофони й привезли до «Просвіти». Готуймо 
вистави: «Мартин Боруля», «Пан - штукаревич», «Дві 
сестри», «Бувальщину», «Про що тирса шелестіла» 
і т. д.

2  вересня. Лафа! При школі відкрилися дитячі ясла. 
Три вчительки. Вже дехто з просвітян підгулюють 
З ними.

А я тільки повидлом та яблуками в них підживаюся 
(до чорта навезли з городу для дітей).

5  вересня. Просвітяни всі закохані: Нестір у Пашу 
З дитячого садка, Гнат — у Марусю, а Мишко, Ки
рюша, Максим — у Вірку (хоч вона й дочка колишнього 
станового пристава, але у «Просвіті» вона активістка). 
Один я нейтралітет держу: ні до якої або, навпаки, 
ніхто до мене, бо я скорше скидаюся на босяка, хоч 
і голова «Просвіти».
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7 вересин. На репетиції дівчата ходять несправно» 
а деякі й зовсім не являються. Говорять, що робота 
вдома. . .  Треба буде принять мефи.

1 0  вересни . Сьогодні вистава. Зранку зійшлися 
всі музиканти й цілий день ріжуть у ((Просвіті». На
роду — сила.

Лена Набоківна спізнилася на генеральну. ІІри- 
йшлося після репетиції посадити в холодну. Привели 
аж після другого дзвоника перед виставою. Стала як 
шовкова.

1 9  вересни. Міліція нагонила до «Просвіти» плотни- 
кіп. малярів, мазальниць.

Почали робить ремонт. Люди страшенно нсзадово- 
лені, лаються:

— Сукини сини, безбожники, апцихристи ! Тут мо
лотьба, оранка, а вони «Просвіту» роблять, щоб вона 
згоріла!

При йшлося міліціонера ставить, щоб не тікали, 
а дуже вже язикатих запер у холодну.

1 7  вересни. В сусідній економії я надибав піяніно. 
З мандатом земвідділу поїхав забирати. Прпйшлося 
брати з бою, але все-таки взяв.

По дорозі трапилась притичина: чортові воли захо
тіли пити і з розгону заїхали в ставок. Ледве - ледве 
вирячкувалися. . .

2 6  вересни . Завтра їдемо на Мельникове «Гайдамаки» 
ставити. В комтруд заказав на завтра двадцять підвід 
і один тарантас. Послав на ніч на Мельникове міліці
онера й двох просвітян з рушницями Гне справжніми.
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а тими, що для сцени) з наказом зібрати: сотню 
яюць, сотню кавунів, 20 фунтів меду, 15 хлібин (білих). 
10 штук курей і т. ин.

27 вересн я . Виїхали з дому і в'їхали на Мельникове 
з музикою: на здоровенній гарбі поставили піяиіно, 
на другій посадили 15 музикантів (скрипки, сопілки, 
гармошки, баси й т. ин.). Четверо коней ледве везли. 
Спочатку все поїли, що було приготовлене, а потім 
стали виставляти. Грали на славу: перед початком 
проспівали Третій Комуністичний Інтернаціонал і За
повіт. Всі люди зосталися задоволені, вчитель тільки 
жалівся, що вікна стрілянкою в школі повибивали.

Гуляли до самого ранку, а потім поїхали з піснями 
й музикою на Минківку.

■4 ж о в т н я . Ремонт іде туго. Ніяк людей не виже
неш на роботу. А які й прийдуть, то роблять не з» 
страх, а за совість — чи то пак навпаки.

Максим ледве не повісився з-за  Вірки: клята 
дівчина, не віддав ніяк йому серця...

1 0  ж овт н я . Ком’ячейка прямо насідаю, щоб я по
давав заяву. Решетило — той навіть тюрмою лякаю. 
(Решетило — дурень набитий, неграмотний, але добре 
матюкаються, і селяни говорять, що це справжній 
комуніст). Гірийдеться вступати до партії, а то чого 
доброго. . .  На нього не вір.

74 ж овт н я . Сьогодні покрова й ярмарок у Минківці. 
Реквізували в крамарів три шапки для сцени, набрали 
горшків, мисок; \ кацапів відібрали пояси, хустки
Й різне барахло. Ввечері грали «Пан - штукаревич»,
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а після вистави були танці. Просвітяни танцювали 
на сцені, а публіка— в залі.

Дядько Фока попрохав мене, щоб потанцювати і 
йому на сцені. Я дозволив.

Не встиг я й огледітись, як публіка так і лягла 
від реготу; потім ніби когось засоромилась і вмент 
замовкла. Глянув я на сцену й застиг на місці: Фока 
стояв задом до публіки, а штани. . .  висіли на халя
вах. Всім стало ніяково . . .  Ніяково стало й Фоці: 
посадив у кутузку.

1 5  ж овт н я . Бідного Фоку відправив до повіту, в 
гюлітбюро, а відтіль х підвал. Цілий день тільки й 
балачок, що за Фоку.

Наробив слави . . .
17  ж овт ня. Секретар ком'ячейки приніс до мене 

на квартиру анкету й говорить:
— Заповняй !
Нічого робити — заповнив.
2 0  ж овт н я . До голови «Просвіти)) прибавилось щ е: 

«Завполітосвіт ячейки КСМУ».
ЗО ж овт н я . Ех, а одежі нема... Холод кусаються, 

а я ходжу в драних Кирюшчиних черевиках та в ста
рому кобеняці. Гаразд хоч кобеняк із шанькою — 
буде чим вуха затулити . . .

в  ли ст о п а да . Нарешті ремонт закінчили : побілили, 
зробили нову сцену, відгородили місця для музи
кантів і артистів. Залю й кімнати гарно прибрали, 
уквітчали. На стінах навішали портретів : Шев
ченка, Франка. Богдана Хмельницького. Леніна, князя
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Володимира, Троцького і т. ин. Мобілізував усі куль
турні сили для святкування завтрішнього дня.

7 л и с т о п а д а . Святкували во всю. Всі, що були в 
нал*, портрети почіпляли на дрючки, забрали прапори 
й нішли на демонстрацію. Попереду йшли музиканти, 
за ними просвітянський та церковний хори, далі на
чальство й школярі. Пройшли всі вулиці й завулки, 
як хресним ходом. Народу зібралась сила. Почали 
мітингувати: годину, другу, третю — коли дивимося: 
аж нікого нема$ — порозходилися.

Грали ввечері ((Мартина Бору.ію». В програмі були 
ще танці, та повіт не дозволив.

1 0  л и ст о п а да . Я знову начальник: голова комісії 
по збору пожертов для Червоної армії. Спорудив я 
велику гарбу, уквітчав її, прибив ззаду дрючка з 
дошкою, на якій написав: «Жертвуйте на Червону 
армію!» і послав по хуторах. На цю роботу мобілі
зував просвітян та комсомольців. Щоб вони не пе
регризлися між собою, зробив для комсомольців другу 
гарбу.

1 3  л и ст о п а д а . Просвітяни сьогодні повернулися. 
Всі, як свати на весіллі, перев’язані рушниками й 
п’яні, як дим. Привезли повну гарбу різного барахла: 
полотна, сорочок, рушників, підштаників; навіть дві 
заячі шкурки. Для чого вони їх брали? Не знаю ...

13 л и ст о п а д а . Комсомольці теж повернулися. Правда, 
тверезі, але привезли зовсім мало.

Що за біс?
Треба розізнати, в чому справа.
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/7 ли ст о п а да . Поїхав і сам із просвітянами. Побу
вав і в тих хуторах, де комсомольці були. Розізнав, 
у чому справа: комсомольці не прохали, а просто 
вимагали; матюкалися в бога, коли їли, шапок не 
скидали й т. д. Просвітяни инакше поводилися : про
хали, коли їли в кого, то без шапок і хрестилися. 
Селянам це подобалося, і їм давали.

Треба буде й комсомольцям так порадити.
24 л и ст о п а да . Просвітяни, опріч пожертов на ар

мію, привезли ще й п’ятеро курей, два гусаки й пів
сотні я$ць.

Кажуть, люди понадавали . . .
З  гр у д н я . І я грішний: дістав собі на хуторах свиту 

й обмотки. Кобеняк пригодиться для морозів.
На кватирі в куркуля Глевкого. Годує, погано, бо 

я зараз мале начальство.
5  гр уд н я . В Тумайовім лісі об’явилася банда. Ору- 

дуд нею Бандура. чутки, що й Петро Рябенко там. 
Лихого від банди поки-що не бачимо, не знаю, як 
далі буде.

Повітпарком озброїв усю нашу ячейку і комсомол. 
Мені дісталася руська ґвинтівка і бравнінг.

Нехай тепер поткнеться Бандура!
1 0  гр уд н я . Начальників розвелося у волості, хоч 

греблю гати. 7 членів волвиконкому, 7 секретарів, 
5 членів правління КНС, 7 писарчуків, 4 сторожи, 
2 кур’єри, 24 комуністи, 37 комсомольців. . .  І кожен 
носиться з папкою (архів волосного правління роз- 
тягли), кожен їздить по хуторах, кожному подавай



підводу . . .  (Біда ком трудові!) І кожен обов’язково везе 
з хуторів сало, масло, курей, пшеницю . . .  Навіть дехто 
З просвітян їздять на хутори яе-чню їсти.

І це ще не все: ще міліції 12 чоловіка, продаген- 
тів 2, продінструктор, народній суддя, народній слід
чий, секретар, писарчук . . .

А скільки щоденно приїжджає;, проїжджа^, виї
жджав : то міліція з города, то делегати в город, то 
інструктор з губерні. . .

Біда мужичкам!
1 3  гр уд н я . їздив сьогодні в повітпартком. Підводник 

дорогою плакався:
— Ех, біда, Петро Васильовичу! Хліба вже немає;, 

викачали... Не знаю, чи хоч до весни дотягну — тоді 
на траву підехмо пастися. А тут ще панщина скоро 
замучить: то в підводи їдь, то сам іди на роботу, то 
дітей посилай. . .  Або оце: хіба ж для цього ми ре
волюції добивалися, щоб секретарів на вечерниці во
зити ?

— Як?
— Позавчора прийшов над вечір Сергій Співак; 

запрягай, говорить, у Прусівку за дезертирами поїдемо. 
Нічого робити — поїхав. Відтіль уже як їхав, узнав, 
що він на вечерниці туди їздить.

15  гр уд н я . Волвиконком призначив мене до продо
вольчої комісії працювати. Ех, трудно приходиться — 
ніяк не везуть дядьки:

— Душі хіба візьмете! Вже й так все ви- 
тягли. . .
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1 8  гр у д н я . Мобілізовано всі сили для викачки роз
верстки. їздимо по хуторах і лазимо по коморах, го
рищах, копаймося в соломі, в полові — шукаймо хліба-

«Злосні» не вміщаються в холодній.

1 9 2 1  р ік

1 січня. Святкували новий рік. Нового нічого не було.
5 січня. Відібрав в одного бувшого петлюрівця чер

кеску для ((Просвіти».
— Соромно, — говорив петлюрівець, — українцеві і 

в українця брати !
А «Просвіта» хіба не українці ?! Навіть багато з 

приїжджих петлюрівцями просвітян називають.
7 січня . Різдво. Зодягся по - козацькому: в черкеску, 

широкі зелені шаровари, шапку з червоним верхом. 
До пояса причепив бравнінг, австрійський тесак, здо
ровенну люльку й зелено - червоний кисет. Ну, чим 
не козак? Всі дівчата так і липнуть, як мухи до меду. 
(До кобеняка, не бійсь, не липли...).

На вечерниці тепер ми не ходимо (у нас самих 
вочерниці). Як тільки вечір — всі вже в «Просвіті». 
Один гра§ на піяніно, другий на громофоні, третій 
ще на чому. . .  Весело !

Дівчата хіхікають, а хлопці їм підморгують. Тан
цюймо, співаймо, граймо в різні фанти, сусідки, квочки. 
V під північ розлазимося парочками по куточках : той 
на сцену, той у суфлерську будку, той ще куди.. ,

Верховодить усім Кирюша.
Ха - ра - шо !
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22 січня. Увечері, мов божевільний, прибіг Оргій 
Співак:

— Хлопці! Петро Рябенко в Минківці!..
— Та ну, ти бачив?
— Своїми очима бачив: по всіх кешенях нагани, 

за поясом бомби, в руках дві рушниці...
— А не брешеш ти?
— Щоб я з оцього місця не зійшов. . .
к От тобі й Петро! Невже й мені його боятися)?
2 0  січня. Решетило з міліцією що-ночи їздить об

лави робити на Бандуру. Не знаю, чи бандити його 
бояться, а що селяни, то як звіра жахаються.

2 5  січня. Прислали з повіту нового голову волви- 
конкому (старий не зводився — позапартійний).

Новий голова — задавака й великий п'яниця. Видно 
зразу, бо й приїхав п’яний. . .

2 6  січня. Новий голова захорів. Напився вчора в 
досточку й проспав цілу ніч під тином.

Біс ного зна, чи й виживе. . .
2 8  січня. Решетило пропав. Перестріли вчора бан

дити й забрали.
З міліції нікого не зачепили. Приїхали до Минківки 

ні живі, ні мертві.
2 9  січня. Знайшли Решетила в Тумайовім лісі мерт

вим. Кажуть — дуже понівечений . . .
Дядьки потихеньку гомонять:
— Так йому, супостатові, і треба!
5  лю т ого. Верталися пізно з города: я, Денис Сер

гійович (секретав військового відділу) та Нестюшка.
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Заїхали в Кобзарівку до куркуля одного переночу
вати. Хазяйка наварила вареників —сіли вечеряти. 
Сем’я в куркуля невелика: він. жінка, маленька ди
тина та Христя - наймичка. ів вареники, а очима 
стріляв на Хриетю. Нона, зустрівшись із моїм погля
дом, соромилась.

((Ех, — думаю собі, — як би з нею переспати?»
Повечерявши, лягли покотом на соломі спати. Хлоп

ці — ті все з дядьком гомонять про різну політику, 
а я слідкую, де хто ля га з ...

Дивлюся: дядько з тіткою на полу лягли, а Христя 
З малим на піч полізла.

((Ну, — думаю, — не втечеш : і на печі знайду !»
Погасили лямпу — лежимо, розмовляймо, чіі пак 

хлопці З дядьком розмовляють. А я мовчу, жду, поки 
ви к бісу замовкнете й захропите.

Прождав з півгодини, а вони все розмовляють.
а! язик не задубіє; тараторити! — вилаявся я про 

себе. — Тут спати як із ружжя хочеться, очі вже зо
всім злипаються... Засну — пропаде заряд, бо вже 
хоч із гармат стріляй — не прокинуся».

Що ти робитимеш?
А втім, стривай, от що зроблю: розкриюся зараз 

і так засну. Вночі змерзну й прокинуся...
Сказано — зроблено.
Прокидаюся — тихо в хаті, всі хропуть, як побиті.
-  Ну, тепер господи благослови !..
Потихеньку підвівся, зліз на лежанку, далі на піч. 

Христя розхристана спала (на печі було жарко).
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Я потихеньку ліг поруч із нею, обхопив руками, при- 
тис до себе:

— Христе, Христенко!
Христя прокинулася:
— Хто це?
— Це я, Христенко, тихше. . .
— Хто я ? ..  Тікайте, чого вам треба...
Я міцніше обняв ії, затулив губами їй рота, щоб не 

кричала. Вона спершу пручалася, а потім... як рвонеть
ся, так я й відлетів від неї та дитині коліном у живіт.

Господи ! Що тут зчинилося! Прямо біда: дитина 
в крик, галасує, як опечена; Христя її забавляв, а 
вона ще гірше. . .

Чую — тітка прокинулася :
— Христе! Чого вона?
Перелякана Христя винувато відповіла:
— А біс ї ї  зна§ . . .  плаче й плаче . . .
Чую — тітка підвелася, засвітила лямпу й лізе з 

нею на піч.
«Пропав, — думаю, — аж тепер пропав!..»
Заліз у куток, сховався за коминок — сиджу ні жи

вий, ні мертвий. Та Христя, спасибі їй, вирятувала: 
накинула мені на голову кожуха, а зверху ще й ряд
ном накрила.

— Сиди, — мовляв, — коли втьопався по нікуди . . .
Забавили вони дитину, погасили лямпу та знов по

лягали. Посидів ще трохи — тихо. Мабуть, сплять. 
Швиденько зібрався з печи, ліг на сво$ місце й 
заснув. . .
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Уранці дядько все чогось посміхався, а коли сіли 
снідати, то й иитаз:

— А признайтеся, хлопці, хто з вас уночі на піч лазив?
Дивлюся: хлопці мої — зирк-зирк один на одного,

а далі й на мене.
— Грішний, — кажу, — я лазив . . .
9  л ю т о ю . На ячейку нашу наводить жах Петро 

Рябенко. Тільки й балачок, що за нього. Одні гово
рять, що він укупі з Бандурою орудуй; другі — що 
він сам мас; банду, а я нічогісінько не думаю.

ІЬ  лю т ого. Буй на повітовій партконференції.
(ліді в, слухав, мовчав . . .
2 березин . Ночував у хуторі Вільхівщині.
їздив із Нестором (секретар земвідділу) за місцевим 

податком. Повечерявши, пішли на вечерниці. (Ми 
скрізь на хуторах ходимо, де ((Просвіт» нема$). Гуляли 
довго й обнімалися з дівчатами.

Враз двері в хату — рип : на дверях показався Петро 
Рябенко. Глянув я на нього, глянув на свою руш
ницю, що лежала на печі, і застиг на місці. . .  Ми 
його злякалися, а він нас. . .  В мене збоку висів 
бравнінг, а в нього з кешені стирчав обріз...

Постояли ми хвилину, поздоровкалися...
— Ну що яс,— запитав він перший, — будемо би

тися чи миритися ?
Всі, хто були в хаті, враз притихли, а далі поти

хеньку рип-рип із хати.
Дивлюся, заходять ще якісь три суб’єкти в хату: 

в одного стирчить обрізай, у другого наганйшко. . .
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— Сідай, поговоримо!
Зібрався я нарешті відповісти Петрові.
Сіли на лаві, запалили цигарки.
Що ми говорили — не пам’ятаю. Знаю тільки, що 

розійшлися мирно. Коли прощалися (не я пам’ятаю),. 
він сказав:

— Гляди ж, нікому не говори, що ми зустріча
лися — тобі ж гірше буде!

5 б ер езн я . Добився в земвідділі дозволу забрати з 
бувшого мастка Фесенка всі, які там були, меблі. 
«Просвіту» прибрали, так що й не впізнаєш * скрізь 
стоять м’які дивани та крісла, на стінах висять зо
лоті багети та дзеркала, на стелях — люстри та різні 
ліхтарики. А на земляну долівку ще й килима про
стелили, щоб не курила. Ніяк не виженеш нікого з 
«Просвіти», дехто й спить там.

і 6  березня . «Просвіта» працюй на всі. Підготовля
ймося до великодніх свят. Робимо нові декорації, 
Кирюша буфет відчинив.

З  квіт ня. їздив у Харків. Накупив різного барахла 
для «Просвіти». Собі купив нового картуза і звізду 
на нього.

На станції Люботин почув, що на Ков’лгах Махно. 
Зірвав з картуза звізду, зав’язав вкупі з бравнингом 
та партбілетом у хусточку: коли що — закину к бі
совому батькові. (їхав зверху на вагоні— багацько 
так їздить).

Приїхав на Ков’ягн — тихо. Прийшов у Валки — 
стоп! Направили мене в новітпарком, а талі да.пг
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рушницю в руки — і в караул за город. В Минківцг 
був Махно.

5 квіт н я . Минківка сумна — сім чоловік зарубано. 
Волвиконком стоїть як пустка: палили - палили мах
новці — не згорів, ввесь кам'яний. По вулицях вітер 
граються циркулярами та наказами.

Дожидаймо з городу духової музики.
9  квіт н я . Починаймо роботу знову. Удень працю

ймо, а вночі — хто куди . . .
«Просвіту» махновці не зачепили. Спитали сторожа :
— Цс що таке?
— «Просвіт ...»  — відповів сторож.
1 3  к в іт н я . Наказано з повіту членам волвиконком у 

та комуністам дежурити ночами коло телефону. Добре 
їм з городу наказувати!

1 4  квіт н я . Дежуримо, щоб воно... Зачинишся кру
гом, вікна візьмеш на прогоничі й сидиш. . .

1 9  к в іт н я . Вчора був чистий четвер. Увечері хо
дили на «страсті» (не в церкву, звичайно, а в ограду). 
Зібралися просвітяни, комсомольці, міліція, полягали 
на зеленій травиці й ну побрехеньки точити (а щоб 
відніше було, свічки в землю повстромляли).

Враз чу§мо — стрілянина.
«Ну, це, — думаю, — так. В нас що - дня стрілянина, 

то на собак, то на горобців».
По хвилі прибі гають декілька комсомолят з рушницями:
— Хлопці! — кричать.— Ми банду обстріляли !
Ми не повірили й  лежимо собі. . .  Але через де

я к и й  час знов почули стрілянину і вже ЗОВСІМ близько.
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Я кинувся до виконкому. Тільки з огради — а тут 
мені назустріч верхівці на конях.

((Еге, — стукнуло в голові, — справді банда !»
Під «Просвіти» татакав автомат...
Я в ограду й хотів на садки, але було вже пізно: 

церкву оточили бандити.
Всі, хто був в ограді, шарахнули в церкву.
А там що творилося — просто страх ! Служба припини

лась; піп заліз у вів гар і не показувався; баби плачуть, 
діти кричать... А надворі стріляють, аж небові жарко.

«Ну, — думаю, — пропав !»
Заліз коло клироса в куток, порвав і позатикав за 

шахву всі документи, стою, очима блимаю. Чую — 
хтось сіпац за рукав; глянув — батько!

— Надівай швидше свиту!.. На тобі ж галіфе 
червоне... Швидше, швидше!.. — Скинув з себе 
свиту, натягає- на мене... — Та свічку в руки на! 
Ставай навколішки й молися! Мо, бог пронесе... 
Молися, сину!..

Не розбереш батьківського серця: то проганяв, то 
жалує-;. Зціпив у руках я свічку, вставився очима на 
якогось святого й дрижу... Хотів молитися — мо
литви з голови повплітали .. .

1>ачу — пройшов один бандит із наганом, далі дру
гий — когось шукають. Гукнули :

— Микита Рябенко, виходь.
Застукотіло серце:
«Викажуть, викажуть, викажуть!.. Зараз мене ви

кажуть ...»
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Знов почулося:
— Баби, діди, дітвора, виходь !
З криком і плачем посунули з церкви.
— Приготов документи !
Вставивсь дужче на святого й не змигну. Л святнії 

хоч би що — дивиться кудись на бік . . .
Зиркнув праворуч: стоїть завзем, за ним міліці

онер, а далі ще хтось . . .  Лиць нема«;, якась крейда. 
Замість молитви почав лічити:

— Раз, два, гри . . .  десять . . .  сто . . . тисяча . . .  
Враз всі шарахнули до дверей . . .  Я за ними. Ех,

як вихопився з церкви та на садки, та в поле, та 
Знов на садки — заліз кудись у соломх і спати... 

Прокинувся сьогодні вранці, глянув навкруги. 
Ого-го! За цілих сім верстов драла дав!
2 т равн я . Улаштовували виставу серед білого дня. 

Вчора попробували ввечері — ніхто не прийшов. Бо
ялися.

1 0  т равн я . /Биття в селі завмерло. Всюди тільки іі 
балачок що за бандитів: там зарубали вісім чоловік, 
там вирізали всю міліцію . . .

Сумно й страшно.
Старі люди ждуть анцихрнста.
Михайло Кравець з біблією всюди носиться — чи

тає* всім:
— Настануть дні, коли буде град и мор. Брат воз- 

стане на брата, батько на сина, дочка на матір. . .  
І буде всюди плач і скрежет зубів. . .  Кайтеся, пра
вославні, кайтеся ! ..  Настали останні дні! ..
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2 0  т равн я . Дощів усю весну нема$. Земля пересохла 
іі порепалася. ІІо шляхах і вулицях вітер ганяє; стовпи 
пилюки. . .  Хліба в полі — як сухотні, та й тих мало 
засіяно:

— Навіщо сіяти, коли прийдуть комуністи й забе
руть • •.

Михайло Кравець, той зовсім нічого не робить . . .  
Зиму цілу просидів пнем у хаті. Садок, хлівець — все 
пішло на паливо. Тепер стріху смикав, кропиву зва
рити. Діти сидять голодні, босі, голі. Всі кошлаті, 
брудні, в струпах . . .  (Бідні діти — малі ще, а ніхто 
не зглянеться. Мати опухла з осени й задубіла).

А Михайло сидить, молиться ночами, чита§ бі
блію — жде страшного суду.

2 3  т р а в н я . Від спеки ніде не сховаєшся.
Від бандитів ще гірше.
Ночуймо в житах, перелісках, в ярках...
2 5  т равн я . Все-таки грали в «Просвіті». Я був 

якраз на сцені. Враз чх>;мо під вікном:
— Тікайте, банда!
Всі шарахнули тікати. Я в одежі дяка, в гримі ви

хопився, заліз кудись в солому і просидів до вечора. 
Банди не було, проїхав через село червоний загін.

2 6  т равн я . Ех, утекти б кудись із Минківки, подалі 
від цього пекла . . .  Не пускають:

— Раз комуніст, сиди на місці! — А який я кОхМуніст?!
ЗО т равня. Почував з Денисом край хутора (в старому

закинутому курені). Враз прокинулися від тупотняви 
кінських ніг. У хутір немов пронеслася кавалерія.
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Залізли кудись у гній і просиділи до ранку.
З і  т р а в н я . Даром налякалися: чортові парубки, 

туляючи, впіймали чиюсь коняку, прив’язали їй до 
хвоста драну цеберку й пустили в хутір. Коняка, як 
буря, носилася по хуторі, переполошила всіх собак, 
а нас на смерть перелякала.

З  червня. Я з просвітянами в Харкові. Приїхали 
на екскурсію.

Відвели нам окрему кімнату в сельбуді, видали талони 
на обіди, хліб, цукор, цигарки.

Ходили скрізь по садках, музеях, театрах. . .
Тихо, спокійно й бандитів немає;.
Ха -ра -ш о !
9  червня. В мене, мабуть, щаслива «планіда» : при

їхали в Минківку — знов п'ять чоловік зарубано. По
завчора Махно навідувався.

Оповідають, що був великий бій з червоними.
Стріляли з гармат. У Кравця стару матір убито.
10 червня . Що буде, те й буде: перенесли таємно 

телефона за село в лісок. Провели від шляху про
водку, дежуримо там.

До виконкому тільки вдень навідуймося.
18 червня. Селяни без сліз плачуть (сліз немає — 

висушила спека).
— Хліб забрали, ‘коней забрали — все забрали . . .  

Сьогодні червоні, завтра махновці, далі ще який 
чорт. . .  І кожен бере, кожному дай !..

2 3  ч ер вн я . Бурею пронісся І паню к. Проніс із собою 
жах, знущання, смерть . . .
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2 5  червня . 1 в цю пору, коли так хочеться кудись 
Забігти, сховатися, мене призначено завземвідділом. 
Смерть удвоє, ближчою стала !..

А, може, втекти й справді ? Ну його к бісу!
28 червня. Селяни косять. Рідкими-рідкими стай

ками вкриваються поля. Тяжко зідхають селяни: «Ех, 
не минувати лиха, буде знову біда!..»

1 0  липня. Знову завітав Махно, знову заніс із со
бою три молодих життя . . .

Що ж далі буде?
— Голод, злидні, смерть . ..
1 3  линия. Страшне село вночі: тихо-тихо...
Не чуть дівочих пісень, парубоцьких перегуків.
Тінями ходять вартові по вулицях, та собаки жа

лібно виють . . .
Ходимо всі звірами, з бомбами, рушницями в руках... 

Ідеш селом — і тобі здасться, що сотні очей на тебе па- 
шуть, сотні рушниць наставлено . . .  А селяни ще й ла
ються : «Бандити гарні, а ви гірші від усяких бандитів! »

Ну. як не обидно?
2 5  липня. Н Мннківці утворено райревком. Прислали 

нових голову та военкома. Старих заарештували й 
посадили в тюрму.

Мене бог милував, якось оставили.
Ще гірше стало жити : там бандити насідають, а 

тут нове начальство. . .
«Ідейні комуністи» називаються:
— Того ніззя, того не можна... Годі, — кажуть,— 

на мужичих шиях їздити!

168



От тобі й на: навіщо тоді й власть пролетарська 
здалася ?!.

4  серпня. І я в тюрмі. . .  І мене заарештували. . .
— Боже мій, за віщо?.. Що всі свої сили віддавав 

за диктатуру?.. Що життям своїм відстоював Минківку 
від бандитів, контр-революції та куркуляччя ?..

Ех, нема правди на світі !
14 серпня. Нас обвинувачують, що ніби - то ми про

пили півтораста пудів місцевого податку, неправильно 
повідбирали в куркулів тарантаси, жеребців, кожухи, 
чоботи. . .  Знущалися над селянами, держали по три 
дні голодними в холодній і т. д.

Та я на ввесь світ закричу, що це неправда!
2 5  серпня. Мене допитували самого. Показували сто 

двадцять заяв від дядьків, в яких писалося, що я за
гнав куркулям двадцять десятин лісу, повідбирав у 
незаможників землю й повернув куркулям, що я пив, 
гуляв, нічого не робив . . .

-  Ну, стривайте, дайте мені повернутися до вас!
21  вересня . К чорту писати! ..
Не було в світі правди й не буде! Ну де ж гаки: 

за мою тяжку працю, за те, що ночами не спав, не 
доїдав, груддю, можна сказати, відстоював радянську 
власть і — п’ять років !!!

Розпишуся і кришка :
П ет ро В аси льови ч  

Т овари ш  Ю хн о  -  П рол ет арськи й
Казань 

Літо 1926 р.
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Тоді була чудесна весна. Рання, тепла така, як у 
нас на Україні. Не вірилось якось, що я на півночі, 
в далекій Казані,— здавалося, що живу я в Андрусівці 
десь на Київщині. Гарно там по весні: кругом ліси, 
без краю ліси — море зелени, море квітів . . .

І місто нічого: садів багато, річка Казанка, Волга 
недалеко . . .  Просто краса. Одне тільки погано — сумно 
страшенно було. Не всім, звичайно, а мені. Жодної 
тобі знайомої людини, ні з ким поговорити, поради
тися. А командировка затримувала— місяць, за ним 
і два проходили. Удень ще й нічого, а ввечері — 
просто біда, хоч забігай. Правда, ходив у театр, кіно, 
більше ж за все в сад «Російська ІІІвайцарія». Хоро
ший сад, великий, затишний. Заберуся в нього, як 
відчиниться,— і до самої нівночн. Годинами цілими блу
кав алеями, лазив по яругах, купався, а коли смеркало, 
сідав за столом у читальні й брався за журнали.

Раз, отак читаючи, помітив я, що проти мене сіла 
якась дівчина. З першого ж погляду вона видалась 
мені страшенно знайомою:

Де я ї ї  бачив?
Обережно оглянув ї ї  вдруге, пробіг поглядом по 

її  обличчю, постаті. . .
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Ні, таки справді десь я ї ї  бачив. . .  От тіль
ки — де ? ..

Я перебрав у пам’ятн всіх своїх знайомих, товари
шів]— і нічого не міг пригадати. А образ так і стояв 
перед очима, був навіть якимсь рідним, близьким.

Коли-не-коли й дівчина поглядала в мій бік. Но 
виразу очей, трохи примружених, помітно було, що 
вона теж ніби щось пригадуй. Звичайно, і шині дів
чата на мене поглядали, багато ж їх сиділо в читальні. 
Але вона якось особливо це виявляла.

Потім у театрі почалася вистава. Всі з читальні 
посунули туди. Як навмисно, моє; місце приЙшлося 
майже поруч із нею. Наші переглядування не припи
нилися і тут, особливо підчас дії, в напівтемряві. Це 
мене нарешті заінтригувало. В антракті я наважився 
підійти до неї й заговорити . . .  і не насмілився. Вза
галі хлопчина з мене не такий уже н соромливий, 
але тоді — як зав’язало. Не міг — та й годі. . .  Не знаю, 
як другим, а мені так завжди бува$: доки до дівчини 
ставлюся байдужно, доги й поводжуюся просто, по - 
товариському. Варто ж мені подумати: «ех, гарна дів
чина» — як де й сором візьметься . . .

Так і не довідався я в той вечір, хто вона. Вихо
дили з саду теж майже поруч, потім вона праворуч, 
я ліворуч, і нічна темрява розрізнила нас. Довго 
дівчина не давала мені заснути : стояла в очах і му
ляла мозок. В сотий раз перебрав у пам’яті всіх, кого 
тільки міг пригадати з самого дитинства — таємниця 
лишалася нерозгаданою . . .



А другого дня, як тільки відчинився сад, я вже си
дів у читальні й розглядав журнали. Іменно розглядав, 
бо очі, увага вся блукали кругом по читальні, бігали 
но алеях — шукали знайомого обличчя. Мені чомусь 
здавалося, що вона обов’язково прийде. Певен був у 
цьому — вона ж зиркала на мене, вона цікавилася, 
це факт . . .

Але її  не було. Не було того вечора, не було і 
другою, і четвертого. Можливо, на цьому б і кінчи
лася ця історія, коли б не один випадок.

Раз, перебираючи в чемодані речі, натрапив я на 
одну фотографію . . .  Звичайну фотографію одної дів
чини. Серце мені раптом хутко забилося. . .

Не може бути ? .. Вона ж москвичка . . .
Сидів над чемоданом і не вірив своїм очам. Не міг 

просто припустити: фотографія й моя нова знайома — 
як дві краплі води . . .  Ті самі очі, ніс, брови. Перевер
таю на другий бік карточку — впадав в очі: «Доро
гому й далекому Андрієві на згадку. Оля.»

Так, це вона, цс її  фотографія. Але як давно-давно 
це було . . .  Минуло, мов сон . . .

. . .Я  тоді закінчив авіаційну школу. Був у стані 
молодого теляти, що його вперше випустили на пашу: 
бігав, гуляв, закохувався, а більш за все мріяв. Мене 
не задовольняло все реальне, хотілося чогось більшого, 
незвичайного. Захоплювався всім, чим хочете, аби не
звичайним. Створював в уяві цілі фантастичні картини, 
історії. Літав поза хмарами, вишукуючи об’єктів для 
своїх ілюзій. Одним із них, звичайно, була дівчина-



сильна, здорова, обов’язково фізкультурниця і гар
ненька, само собою . . .

Для досягнення цього я втручався в різні аван- 
турні історії, блукав по клубах, фізкультурних гурт
ках — скрізь, де були дівчата, де б можна було знайти 
щось незвичайне. Тому не буде дивною й ця історія.

Якось, розглядаючи фізкультурницький журнал, мені 
впала в очі одна фотографія. На ній була зфотогра- 
фована одна ще зовсім молода дівчина, миловида така, 
середнього зросту. Стояла на фоні моря й мрійно 
дивилася кудись у далечінь. Я аж затрясся від радости: 

«Невже нарешті я її  знайшов?.. Невже мої мрії 
переходять у Д І Й С Н І С Т Ь ? . . ) )

І потім по хвилі:
«Але хто вона?.. Відкіля?..»
Внизу під фотографією був підпис: «О. Іванова. 

19 літ. Переможець на останніх змаганнях по бігу та 
плаванню». І більш нічого. На цьому радість моя, 
захоплення впиралися в глуху стінку. Можливість 
хвилину тому назад стала ілюзією.

Одначе, що таке неможливість ? Срунда! Нема ні
чого в світі неможливого. Роздумую — і виходить таки 
так. Сідаю до столу й пишу такого листа.

((Шановна товаришко Іванова! Пробачте за нахаб
ство, але прошу трошки уважності! й читайте далі. 
Одержавши цього листа, Ви, певно, зрадієте, поду
маєте, що це від батька, матери, може, любого (коли 
він у Вас є)> і потім, прочитавши перші рядки,
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втупсте незрозуміло очі й промовите: «Що за* 
Єрунда ?!.».

Прошу не дивуватися й читати далі. Від цього 
Ви ні постаритесь, ні похудійте — лишитеся такою, 
як § . . .  Перше, що прийде вам на думку, це: «Хто- 
цей ідіот? Відкіля? І чого йому треба?..».

Почну по порядкові: хто я?
Я військовий літун. Років мені двадцать три. Ви

сокий на зріст, не поганий на вроду (принаймні, 
так дівчата говорять). Позапартійний. Люблю театр, 
кіно, фізкультуру. Взагалі багато дечого люблю,, 
але про це хай другим разом. . .

Відкіля ?
Гляньте зверху на конверта: там $ штами нашої 

поштової контори. Добавте — Енський авіозагін — 
буде моя адреса.

І чого мені треба?..
Це найголовніше... Чорт його знає, чого мені 

треба. . .  Знаете, важко про цс написати. Треба 
знати добре людину, до якої пишеш, ї ї  характер, 
вдачу, особливості. Вас же я абсолютно не знаю. 
Не бачив, не чув, навіть імени не знаю. . .  Знаю* 
тільки одне — Ви мені подобаєтеся, і це для мене 
все.

Думаю, що й я Вам сподобаюся. Я чомусь певен 
у цьому. Чому певен, узнаєте потім, з другого ли
ста, і тоді скажете, що я мав рацію . . .

Ще одне: нас зараз розрізняють півтори тисячі 
верстов, але що вони значать ? ..
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А тепер — на нее добре! ІДе раз пробачте за 
нахабство і . . .  пишіть. Мовчання Ваше буде зна
ком, що Ви мене я чорту послали. Відповідь же — 
сами розумійте.

З пошаною. Андрій Сергієнко».

Далі я чепурненько загортаю листа, вкладаю в кон
верта і пишу адресу на ім’я редакції фізкультурного 
журналу з проханням передати такій - то. Тиждень 
чекав відповіли, як закоханий зустрічи з милою. На
віть їв мепше, як завжди. Потім потроху почав забувати, 
і нарешті стало зовсім байдуже:

«1 грець тебе бери! Значить, буза, звичайнісінька 
обивателька...»

Коли ж ні — на десятий чи одинадцятий день при
носить листоноша:

— Розпишіться, рекомендований!
Хутко розписуюсь, розриваю конверта. В ньому не

величкий папірчик, густо списаний рівним жіночим 
почерком.

«Шановипп Андрію!
Як мені здалося, своїм листом Ви хотіли мене 

оголомшитп : от, мовляв, який я оригінал. А між 
тим—нічого оригінального в ньому немає. Инакшими 
словами—просто буза (найшло, як то кажуть). З дру
гого боку, Ви мені подобайтесь. Чомусь мені дума
ється, що Ви свій хлопець. (Свій — в сучасному 
розумінні). Пишіть, буду відповідати. Гадаю, ні Вам,
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ні мені від цього не погіршав. Тільки користь яка ?.. 
А втім, я зараз у відпустці — і час на відповідь 
Знайдеться.

З пошаною. Оля Іванова.

Р. S. Заздрю Вам: хотілося б бути на Вашому 
місці, щоб вільно розправити крила. На землі так 
тісно . . .

О.».

Звичайно, по цьому мої сумніви у відношенні до 
неї де й поділися. В другому листі я вже* й фото
картку їй послав. Вона теж не забарилася — при
слала аж дві. Через місяць приблизно перейшли на 
«ти») і не инакше, як «любий», «дорога». Листування 
нарешті набрало вигляду зовсім інтимного, і раптом — 
все припинилося... Слав - слав їй листи — відповіли 
не було . . .

. . .  Так, це вона. Це Оля. В цьому не може бути жод
ного сумніву. Але чого вона в Казані ? .. Хоча чому 
тут дивуватися? Я в командировці — чому вона не 
може бути в командировці ? А мо, вийшла сюди заміж — 
теж нічого нема дивного. . .

І враз десь глибоко, десь усередині наче щось пере
вернулося, і по всьому тілі пройшла якась теплінь. 
Стало чомусь гак рантом хороше й разом із цим без
надійно журно. Якась фотографія, наперу клаптик, 
розбудила в ду ші давно погаслу мрію — мою колишню 
ілюзію . . .  Так давно наче було і так наче недавно. . .
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Сидів довго так, не підводився. Хотілось сидіти так 
і без краю сидіти. . .  Нарешті раптом захотілося ї ї  
побачити. Побачити зараз же, в цю хвилину. Для 
чого — не варто знати, аби побачити, побачити. Я 
хутко зодягаюсь, сідаю на першого візника і їду в 
місто. Не входжу, а влітаю до адрссового столу й 
вимагаю дати довідку, де мешкач Іванова. Старий чи
новник довго копаються в книгах, лазить по різних 
шахвах і нарешті відповідач, що такої в Казані немач- 
Я починаю сперечатися з ним, примушую його знову 
перекидати всі книги і все-таки без бажаних на
слідків.

Я до самого вечора блукаю і і о  вулицях міста, вди
вляюся в лице майже кожній женщині, що проходить 
поруч... Потім стрімголов біжу в «Російську ІІЇвай- 
царію», відтіль — у Паначвський сад, далі — в Ленін
ський, Державннськнй. . .

Олі ніде не було.

Через тиждень я з Казани виїхав. Слідів коло вікна 
у вагоні й журно дивився, як тікало на обрії місто. 
Поволі ховалися високі димарі фабрик, церкви з золо
тими банями. Довше білів перед очима кремль з ви
сокою Сумбековою баштою.. . Потім і вони зникли. 

А вкупі з ними зникла й Оля і, мабуть, назавжди . . .  
Да . . .  Виїжджаючи з Казани, я написав до неї 

листа. На всякий випадок. Відіслав його на стару адресу. 
Відповіди, звичайно, я не чекав, але хотілось напи
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сати, заманулось так. Не хотілось якось, що б усе 
так глупо закінчилося. Листа написав із «душею» і 
досить таки сантиментально. Було на думці зачепити 
слабу жіночу струнку і таки продовжити гру. І заче
пив, але не ту, що хотілося, а зовсім протилежну. 
Чорним по білому вона відповіла.

«Дорогий Андрію! Залиште нарешті ерундистику. 
Ни вже, слава богу, не вісімнадцятилітній юнак, 
щоб займатися такими дурницями. Пробачте, що в 
свій час я дозволила собі таку вільність. . .  Але 
всякій вільності буває край.

З привітом. Оля».

Харків
.Листопад 1927 р.
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