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ДЕЛЕКА ЗИМА

І позіхає лев зими...

Грігоре Вієру

Зими в земному розумінні - зі сніговіями, Новим роком, з передзвоном курантів, фейєрверками, колядками - в космосі не буває. Він просто не знає змін, принаймні, так, як ми до них звикли, або, краще сказати, будь-який закуток космосу - це варварська і зловорожа мішанина всіх пір року - мовби маятник, що зупинився на мертвій точці, і його ніхто неспроможний підштовхнути на протилежний край амплітуди.

Загалом, кожна сонячна система повторює нашу, з єдиною поки що різницею - досі ніде не знайдений розум. Певна живність, наприклад, каракатиці й медузи, хай їм грець, - траплялися то сям то там, але хіба заради них споряджалися експедиції? Ми шукаємо позаземні цивілізації, братів по розуму, а не курйози еволюції.

Та згодом починаєш сприймати простір якось по-іншому: після багатьох років польоту настає мить, коли невідь-яке чуття підказує тобі, що саме в цьому місці, яке пересікаєш, стоїть весна чи літо, осінь чи зима. І не знаєш слів, які могли б пояснити, витлумачити, описати космічні пори року. Для цього треба розвивати в собі оте чуття.

Проте саме воно, чуття, дивним чином звістило космонавтам: влетіли в неймовірно люту зиму, яка може бути лише в космосі. Шалену зиму, що триває сотні мільйонів років...

Корабель пролітав і крізь інші зими, крізь невидимі замети, але жодного разу ще не стрічалася ось така люта, в якій, здається, замерзло навіть світло...

- Чудово, - сказав Клавдій. - Мені це подобається.

Леонард здригнувся й глянув на нього:

- Що?

- Як ти, до речі, мислиш.

- Не вигадуй, - спантеличено кинув Леонард і лише тепер завважив, що Томас та Кирило весело всміхаються.

- Може, але отак про світло...

Четверо людей, якщо вони дуже довго живуть разом в обмеженому просторі досягають такого стану, коли навіть не можуть приховати своїх думок.

- Маленьке уточнення, - вів далі Клавдій. - Тут не лише світло замерзло, а й сама смерть повинна б умерти.

- То це ж чудово, - підхопив Кирило. - Отже, ми житимемо вічно.

- Уяви собі, саме так, - Клавдій зрадів, що знайшлася тема для розмови. - Можеш збожеволіти, із шкури вилізти, але померти - ніколи. Такий сприятливий сектор.

- Дурниці все це, - не стримався Томас. - До чого тут він.

- Гаразд, - м’яко мовив Кирило. - Сектор - не сектор, річ не в тім. У мене виникло враження, ніби я несу на спині брилу криги... Наче ми опинилися в самісінькому центрі якогось айсберга...

- Ох, святий Сисой, - зітхнув Томас. - Яка чутливість. Хіба в нас мало приладів, що показують: у довколишньому просторі нічого не змінилося... Просто існує реальність...

- Ну, ця суперечка, - Кирило підвівся і вже біля дверей пожартував: - Сподіваюся, сьогодні ми непогано натренували голосові зв’язки.

Клавдій і Томас вийшли за ним.

Залишившись сам, Леонард усівся в крісло перед командним пультом і почав думати, чим зайнятися. Чергування почалося. Всі системи працюють нормально, автомати ведуть корабель. Ніяких сюрпризів. Отже так: перші дві години читатиму, потім подивлюся якийсь фільм... Час треба вбити...

Гай-гай, на те вони й сюрпризи, аби застати зненацька, коли, приміром, читаєш книжку...

І раптом ожив, над пультом динамік, немов шелест крил крижаних птахів донісся звідти. Леонард глянув угору: просочилося кілька незрозумілих звуків.

“Чортівня якась, - подумав Леонард. - Тільки, що б це могло бути? Коли чогось надто прагнеш чи дуже довго чекаєш, завше так буває”.

Леонард знову повернувся до динаміка. Ні, все-таки голоси в космосі, виразні людські звуки. Фантастика та й годі. За кораблем зима покійної смерті, а тут - звуки? Звідки їм узятися?

- Дурниці все це, - вимовив уголос і враз підхопився з крісла, ніби його викинуло катапультою: з динаміка полилась оглушлива, неземна музика. У нього аж перехопило віддих. Він нервово стріпнув головою й тут же покликав екіпаж...

І ось знову всі зібралися в командній рубці. Спантеличені, ошелешені, розгублені, сяючі від радості, торжествуючі... Що за музика?

Сягнувши найвищої точки, вона вмить згасла.

Хлопці мовчки дивилися один на одного.

- Все, - витиснув із себе Леонард.

- А коли це почалося? - спитав Клавдій.

- Щойно, - відповів Леонард. - І я вам одразу дав сигнал. Щоправда, було ще...

- Що саме? - допитувався Клавдій.

- Ось, - Леонард обернувся до пульта і ввімкнув комп’ютер: “мудра” машина підтвердила прийом двох передач з-поза корабля і відтворила першу з них.

- Ну, що скажете? - Клавдій був ошелешений, заїкаючись од несподіванки.

- Сигнали надійшли з майже діаметрально протилежних точок, - Леонард лише тепер починав усвідомлювати всю глибину події.

- Нічого парадоксального, хлопці, - стенув плечима Томас. - Хіба, наприклад, планета не могла вийти на зв’язок з кораблем, який летить у космосі?

- І оце спосіб спілкування? - Кирило сплеснув долонями. - Ті, що на кораблі, питають, котра година, а планета розважає їх музикою?

- А може, ідеться про дві населені планети? - розмірковував Леонард. - Зараз пересвідчимось.

Він зорієнтував антени на джерела передач. Промені телелокаторів виписали на екрані їхні контури, вказавши й параметри небесних тіл, які перебували на віддалі сотень мільйонів кілометрів. Ними виявилися банальні астероїди. Але це вже не мало аніякісінького значення.

- Очевидно, ретранслятори. Або радіомаяки, - прокоментував Клавдій.

- Хтось же їх поставив!

Усі четверо зайшлися сміхом. Потім навперебій заговорили про все, що спливало на язик. Але не про те, що сталося.

- Гей, братове, а хто це підкинув баєчку про вічну зиму? - звів карі очі Томас. - То що каже вам оте хвалене чуття?!

Та його сарказм ні на кого не справив ніякого враження.

- Оскільки сигнали були адресовані не нам, - у тон йому сказав Клавдій, - ми маємо час як слід підготуватися до зустрічі з інопланетянами.

Вони всілися перед командним пультом, чекаючи продовження багатонадійного дебюту. Спливали години, але простір німував...

І тоді екіпаж сам почав передавати сигнали, які зоставалися без відповіді. Четверо людей почувалися дедалі стривоженіше: чого мовчать ті, хто дав про себе знати? Може, причиною стала поява корабля в їхньому просторі?

Ніхто не відає, з якими думками підходять незнайомі люди до твого дому, надто, коли ти призвичаївся до своєї самотності і впевнений у своїй унікальності. Пришельці, які наближаються, цілком можуть бути привидами у вечірньому тумані. Можливо, це й насторожило невидимих тутешніх господарів... їхні ангели-хранителі розсипалися в безмежжі і тепер перевіряють непрошених гостей оригінальним способом, заохочуючи розкрити карти. То Тхнє законне право, і думав Клавдій, і ще невідомо, як би вчинили ми, аби в нашому небі з’явилися чужинці. Певне, потурбували б їх ракетами, артилерійськими залпами... А треба бути мудрими й терплячими...

Аби не викликати ще більших підозрінь тутешніх мешканців, корабель почав регулярно, через певні проміжки часу, передавати сигнали й послання, весь час змінюючи шифрові коди інформації.

- Все-таки я сподіваюся, - порушив мовчанку Томас, - що ці космічні індіанці виявляться гостиннішими.

- І зустрінуть нас хлібом-сіллю? - єхидно скривився Кирило.

- Та ще й квітами, вродливими дівчатами.

- Може, в них немає дівчат...

- Тоді для нас вони не матимуть ніякого інтересу. Хіба що заради цікавості...

Але всім здавалося - космічна тиша ось-ось повинна вибухнути.

І так само несподівано на корабель звалилася справжня лавина звуків - мільйони ніагар вивергалися на екіпаж, оглушивши його і розкотивши грімке відлуння по всіх закутках корабля. Ніби тисяча станцій вела передачі, вітала посланців іншого світу, співала їм гімни слави, виголошувала пишномовні промови й читала вірші, плакала від радості, верещала, горлала й била у велетенські барабани, домагаючись права першими привітати гостей з далекої зірки...

Нарешті голоси почали втихати.

- Слава богу, - зітхнув Томас. - Цікаво, які на вигляд оці галасливі істоти?

Голоси згасали один по одному - так вітер підмітає осіннє листя.

- Леонарде, - попрохав Клавдій, - друже, передай, що ми прийняли їхні послання... - І обернувся до Кирила: - Встановив джерело передач?

- У кожної - своє джерело...

- Зрозуміло. Я мав на увазі планету, котра передає.

- Передають усі небесні тіла довкруги нас... планети... астероїди... звичайні брили...

- Хочеш сказати: ми стали жертвами зграї космічних радіолюбителів, котрі тероризують і глумляться з нас? Я чекаю розшифрування одержаних послань. Виконуй! Леонард і Томас залишаються біля приймача!

Клавдій був командиром корабля, але рідко застосовував владу.

І в наступні дні вони прийняли силусиленну передач...

Радіовибухи налітали звідусюди, а коли стихли, в душах людей лишився гіркий осад розгуби. Так, все це скидалося на чистісіньке знущання...

Клавдій, чекаючи розшифрування передач, аж згоряв від нетерпіння. Походжаючи великими кроками по кабіні, час від часу він позирав в ілюмінатор, як це роблять на Землі, чекаючи гостей. Але все було холодним і байдужим, немов на старовинній фотографії, з якою тебе не пов’язує жоден спомин.

І все-таки простір уже не здавався таким зловорожим, як раніше, зима за бортом корабля полагіднішала, може, навіть надворі стояла рання весна...

Ясна річ, чужа цивілізація готова піднести будь-який сюрприз. І безглуздо думати, що інопланетний розум повинен бути точною копією земного. Згодом вони неодмінно дізнаються про ці передачі, які затоплюють корабель. Пояснення може бути до смішного простим. Приміром, тутешні мешканці не хочуть поки що видати своє місцеперебування, тому завдяки ретрансляторам ведуть оці шалені радіопередачі.

Наївно! І все-таки, і все-таки...

Настала, браття, велична мить! Тепер мандрівники вже достеменно знали, що не самотні у Всесвіті!

Важливе те, що людство з’явилося як наслідок виняткового збігу обставин, а матерії притаманна здатність народжувати розум, аби пізнати саму себе.

“А якщо це хтось жартує? - подумав Клавдій. - Та схаменися. Зрештою, десь же повинен бути сам жартівник...”

По кількох днях мовчання динамік знову пробудився, і всі втупилися поглядами в нього. Про що говорили ті звуки? Вітали й казали, що давно ждуть гостей, чи повідомляли, що вони мають забиратися звідси, поки не пізно?

Клавдій увімкнув лазерний локатор й спрямував промінь паралельно радіохвилі. Джерело звуків - знову астероїд. Тоді він вирішив запустити автоматичний зонд. Бо скільки ж це може тривати? Хтось же повинен зробити перший крок.

- Мені здається, - сказав Клавдій, - тутешні інопланетяни трохи дикуваті.

- Дідько б їх ухопив, - спохмурнів Леонард. - Затіяли гру в хованки...

Однак Клавдій ладен був по ниточці у всьому розібратися, аби натрапити на сліди цих надто хитрих інопланетян. Та час спливав, і поступово спадав ентузіазм екіпажу, дедалі більше поступаючись місцем байдужості, навіть апатії.

Винятком був лише Томас, який продовжував вивчати звукоряди, наносячи на тривимірну карту нові джерела радіопередач. Здавалося, він бачить щось за межами видимості і навіть за уявним горизонтом. Однак не квапився ділитися своїми міркуваннями.

І все ж найбільшу надію екіпаж покладав на розшифрування радіопередач. Тож коли перед командиром постав Кирило, Клавдій аж сплеснув у долоні.

- Невже щось вдалося?..

- Так. Радіопередачі дуже схожі на земні. Зараз комп’ютер друкує тексти...

- І що в них?

- Новини дня, спорт, політичні коментарі, локальні війни, національні чвари, територіальні претензії, екологічні кризи, наукові відкриття, технічні досягнення, космічні польоти, музика, поезія...

- Отже, вони нас не виявили? - уточнив Клавдій.

- Думаю, що ні.

- Може, це і на краще. Матимемо змогу продовжити дослідження, аби дізнатися, з ким доведеться ввійти в контакт.

- Джерела радіопередач розташовані в найрізноманітніших точках системи. Більшість - на астероїдах. Ведуть передачі й з планет. Але кожна з цих планет здається ненаселеною.

- І твоя думка?.. - запитав Клавдій Кирила.

- З тої чи іншої причини тутешні мешканці покинули свою систему, залишивши радіомаяки чи автоматичні передавачі, аби можна було ознайомитися з їхнім способом життя, рівнем культури...

- Гадаю, тут щось інше, - заперечив Клавдій. - Ретранслятори - так. Можливо, населення розсіялося в просторі, створивши дрейфуючі світи, і тепер спілкується між собою за допомогою ось таких радіопередач.

- Якби ж то дослідити зблизька хоч одне джерело, - кинув Кирило.

- Я вже послав зонд, - Клавдій глянув на годинник.

Раптом усі здригнулися: динамік, який мовчав кілька годин, вибухнув невтримним каскадом звуків, в якому переплелися регіт, крики, свист, скрегіт металу, музика. На командному пульті загорілася сигнальна лампочка. Космічний зонд почав передавати інформацію про об’єкт дослідження.

- Астероїд, - зронив Кирило. - Така собі каменюка діаметром кілометрів п’ять.

- Зате тепер знаємо джерело сигналів, - ожвавився Клавдій.

- Але ж мусить бути і якесь пояснення.

- Воно є, - Томас сказав таким тоном, що змусив усіх повернутися до нього. - Це - релікти. Сигнали-залишки. У космосі радіохвилі можуть існувати майже вічно. Раніше тут існувала цивілізація, і нині її колишні радіопередачі витають у просторі, відбиваючись од небесних тіл. А першоджерело - третя планета, велетенська крижана брила.

- А що ж сталося з балакунами? Куди вони зникли? - перепитав Леонард.

- Загинули. Разом із планетою.

- А причина? 
- Усе могло статися: геологічні катаклізми, термоядерна війна, екологічна катастрофа на планетарному рівні. Так що причина - під багатокілометровою товщею криги. А радіосигнали? Може, вони нам щось і скажуть, тільки це, по-моєму, не матиме ніякого значення... - Томас гірко усміхнувся. - Отож давайте програємо в довколишній простір похоронний марш або реквієм і на цьому поставимо крапку. Це буде підходяща музика для світу, який пропагує релігійні та політичні дурниці навіть після власної смерті.

- Тепер, - сказав Кирило, - я збагнув, звідки в мене взялося відчуття зимності.

І вже всі четверо відчули жорстокий і вбивчий подих вічної мерзлоти, хоча довкруг не змінилося геть нічогісінько.

- Розумієте, - вів далі Томас, - вони навіть не помітили, що вже давно не існують, однак продовжують сваритися, влаштовують інтриги, роблять державні перевороти. Справжнісінький театр механічних маріонеток.

Власне, померли й маріонетки, лишивши тільки голоси, записані на магнітофонну плівку... Точніше - відлуння голосів, яке блукає в космічному просторі, натикаючись на астероїди й планети, на наш корабель, що прилетів сюди з протилежного кінця Всесвіту в пошуках братів по розуму...

Ті відлуння все дужче посилювали відчуття могильного холоду й самотності.

- У мене таке враження, - сказав Кирило, - що й ми давно померли, і Землі вже нема, тільки наші голоси ще тривожать космічну безмовність.

Клавдій, не роздумуючи, коротко велів:

- Додому!

Додому... До єдиного реального світу, до голосів, які живуть у плоті, до сонячного тепла, до музики, народженої справжніми інструментами, до щебету літаючих пташок. Додому - поки там ще буває весна, поки туди приходить літо, поки там ще настає осінь!..
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