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Час т и н а перша 
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Тридцять першого жовтня 1928 року «Рад торгфлот» 
на майдані Тевелєва пізно зачинив свою контору. 

Безщасний співробітник, що виписував нам квитки !  Ні 
ми, ні він сам не сподівалися, що обійдеться так добре і 
що за якихось в ісім годин роботи він таки подолає всі 
труднощі, знайде всі пункти нашого маршруту і таки про
штемпелює колись наші «фаркарти» .  

Одначе він подолав .  
Слава тобі, «Радторгфлоте» на майдані Тевелєва, і тво

їм кваліфікованим співробітникам . . .  Якби не треба було 
збиратися · в дорогу, я проспівав би їм панегірика. А так 
вони (власне - він, один отой нещасний співробітник) за
брали мені не тільки час, потрібний для панегірика, а й 
нерви ,  кілька ниточок нервів і кілька грамів венозної кро
ві ,  бо чистої у мене вже не залишалося ні краплі після 
того, як . я вдвадцяте прибіг до «Радторгфлоту» . . .  Та хто 
шкодуватиме за такими дурницями, як кілька грамів ве
нозної крові? 

Слава тобі, «Радторгфлоте» , і твоїм кваліфікованим 
співробітникам . . . 

Квиток, нарешті, в кишені. Тепер можна думати про 
батьківщину Гейне і навіть про речі ще більш романтичні. 
Ну, от хоч би про нашу симпатичну сусідку - дружню 
нам державу Польщу, через яку нам доведеться їхати. 

Можна лірично мріяти про подорож взагалі, про з01-
кордонну подорож українських письменників зокрема, на
решті - про свою подорож особисто. Тисячі принад, за
гадкових, як ка зка, тисячі сподіванок, принадних, як 
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загадка, мільйони загадок, тривожних, як чекання, можна 
викликати з найдальших закапелків мозку, дмухнути на 
них легким подувом уяви,  і вони затанцюють, заколива
ються і попливуть спочатку перед очима схвильованого 
мандрівника, потім - на сторінки блокнота і нарешті - на 
шпальти журналу «Гарт» , щоб стати перед очима ні в чім 
не винного читача . 

Можна".  
Та хіба мало ще чого можна нафантазувати, коли кви

ток уже лежить у кишені друзі поспішають востаннє ска
зати : «Гляди ж."» 

Я думаю не про далекі країни. 
В останні хвилини перед від'їздом особливо приємно 

думати про те, що було учора, про нашу буденну роботу, 
про тисячі наших щоденних тривог. 

Слава ж тобі, «Радторгфлоте» , і твоїм кваліфікован11м 
співробітникам ! 

2 

Учора були зібралися в мене друзі ,  члени Всеукраїн
ської Спілки пролетарських письменників, запальні й весе
лі ,  одверті й гострі в дружніх розмовах. Ми сперечалися 
про великого Франка. Ми судили Його як людину, хоч ,  
може, й не повинні були судити. 

Як трагічна доля наших поетів ! Найкращих із них зна
ла тіль1ш купка української інтелігенції. І ван Франко не 
став відомим на цілий світ, і його ім' я не вписано золотими 
літерами в книгу історії всесвітньої літератури, бо лихо 
його спіткало народитися українцем , а не французом, нім
цем, росіянином , італійцем чи англичанином. Пісні Бе
ранже, анекдоти Боккаччіо, зітхання Гейне, філософію 
Толстого, п' єси Шекспіра і романи Достоєвського пере
кладено мовами чи не всіх культурних народів. Пісні ко
хання Генріха Гейне співала мало не вся Німеччина, що
правда,- коли сам поет поневірявся на чужині, вигнаний 
німецьким урядом за свій непокірний талант світ за очі .  
Франція співала Беранже, «Декамерон» і досі  видається 
найдорожчими виданнями. Толстого ширять в астроно
мічній кількості. А хто знає добре Франкові твори ?  І сто
рик укр аїнської літератури ,  вчитель і, можливо, сучасний 
український письменник. Де там цілий світ! У1,раїна , сама 
Україна не знала свого поета, і тільки Велю<а Революuія 
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відкриває Його нашим пролетарям та селянам. Та скільки 
ще пройде років, доки І вана Франка пізнають пролетарі 
не тільки України ! А який народ не був би гордий мати 
в своїй історії літератури імена таких творців ,  як Коцю
бинський чи Леся Українка ? І де, в якій державі залиша
лись би ці великі майстри слова і незрівнянні психологи 
людського страждання такими страшно невідомими, якими 
залишалися вони до революції в Російській імперії ? . .  

3 

Тепер вони встають 1з мертвих, і лави трудящих на-
шого Союзу починають черпати з сторінок їхніх творів. 

Ue прекрасно ! 
Але ось підходить скептик . Він каже : 
- Годі вам «наливати» .  До чого тут ваша патетика?  

І «наливають» . . .  Хіба не видно, що  все це  тільки розгово
ри й більш нічого ? Сказано - немає нам виходу. Ну, ска
жіть прщ�ду, тільки правду : і ото ви справді не скептик ? 
Коли перед вами моря, перед вами порти і гавані ,  коли 
душа ваша вільна, розкована і летить . . .  Ку ди вона летить ? 
Ах! Ну, скажіть, і ото ви справді не скептик ? 

Він іде поруч і тихо скавчить. Його піняві сльози рі
шуче мені не подобаються. 

Довго, настирливо скавчить. 
Тоді думається : у братній нам республіці РСФРР є 

велике й прекрасне місто - Ленінград. Тут,  на пероні двір
ця, на камені столиці ко.Лишніх імператорів ,  пролунали пер
ші привітальні й пророчі слова ватажка Великої Революції. 

У Ленінграді тепер, як і в столиці України, робітники 
потужно сіють Ленінове зерно. Воно сходить маками й 
димним квітом індустрії. Але ось виходить із свого за

тицшого затишку, пахучого від «теже» й ситого від жирів, 
білків і углеводів, санкт-петербурзький міщанин Віталій 
Ніколаєвич, той, що працює з ласки робітничої у «Пуш
тресті » .  Віталій Ніколаєвич виходить на вулицю, застібає 
рукавичку і приємним баритоном, відкопиливши злегка 
верхню, гладенько виголену губу, говорить до своєї ніжної 
подруги ,  що йде поруч нього з біленьким кудлатеньким 
песиком на ланцюжку : 

- Моя люба, на юг Росії, чи на Україну, як тепер де
хто каже, їхати небезпечно. Я не можу тебе відпустити. 

- Чому, котику? 
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Там ще не встановилася влада, часом трапляються 
банди Махна і ,  певно, на вулицях немає електрики. 

Ах, що ти , котику ? Який жах ! А чого ж Александр 
Сергеїч Пушкін говорив : 

Ть1 знаешь край, где все обильем дь1шет, 
Где реки льются чище се ребра, 
Где ветерок степной. ковь1ль коль1шет, 
Где . . . 

По-перше, кицю, говорив це не Александр Сергеїч, 
а Ніколай Васільїч Гоголь * .  Такі елементарні речі треба 
знати, кицько моя. А по-друге, ти не знаєш, що сказав 
би Ніколай Васільїч тепер, якби він був живий.  

В о н  а (переконано). Але ж правда,  що там чудове 
сало і взагалі вся природа , кажуть, дуже красива. 

В і н  (бубонить). Сало ? Сало звичайно". Ти ж знаєш, 
як я безумно люблю природу. Але, кицю . . .  

Облишмо. Не будемо далі підслуховувати цю інтимну 
розмову санкт-петербурзького міщанина Віталія Ніколаєви
ча (що живе в Ленінграді й працює з ласки робітничої в 
«Пуштресті» ) з його милою подругою, що теж живе в Ле
нінграді, де й записана як домашня хазяйка. Не будемо, бо 
й так уже видко, що Віталій Ніколаєвич  неабияк проін
формований про нашу бідну країну, що він не з дурнів ,  
що він, навпаки,- знає, що робить, і ,  отже, нізащо не 
відпустить свою МJ:ІЛУ подругу в далеку дорогу. Хіба 1.цо 
його самого переведуть із «Пуштресту» в «Пухтрест» на 
ту ж таки Україну або в інше місце , що теж кінчається на 
у." Тоді він не заперечуватиме. А поки що я , сповнений 
надії на це останнє, мушу спаковувати свого чемодана ,  
навантаженого блокнотами й зошитами, в які я маю твер
дий намір записувати все, що побачу й почую на чужих 
землях. 

З особливою любов'ю я дивитимусь на батьківщину 
Гейне, ходитиму кварталами Дюссельдорфа, де бігав ко
лись маленький Генріх, романтично закоханий в маленьку 
Вероніку, а нині  чорною хмарою проходять голодні й по
хмурі страйкарі в подраних блузах і з заціпленими зуба
ми. В Гамбурзі  я побачу матросів із далеких країн . Оди
надцяту річницю революції я святкуватиму в Берліні. Там 
я розпов ідатиму друзям про нашу літературу, про те, як 

* На нашу думку, Віталій Ніколаєвич перебільшує. (Тут і далі 
виноски без зазначення «Ред.» - авторські.- Ред.). 
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будується наша держава. Розповім, що Будинок промис
ловості на Університетських землях вінчає нині це будів
ництво вінком тяжко� шдустрії, в якому Горький відчув 
воістину музичний твір, гармонію сили й чітких ліній. 

Я скажу словами поета :  

І хроніки буденної петит 
Зростає до аншлагів жирних літер . . .  

Не повірять ? Не може бути ! Я певен, що в них не 
може бути того наївного й милого здивування, яке спосте
ріг наш-таки український письменник в однієї симпатичної 
московської панночки, що живе у самому серці нашого ве
ликого Союзу Республік, у червоній столиці Москві ,  і зби
рається днями оце віддатися за шановного Каналія Ніко
лаєвича. До речі, ви вже догадалися ,  що Каналій Ніко
лаєвич та Віталій Ніколаєвич - рідні брати. Отже, я не 
можу не розповісти про те наївне й миле здивування, що 
його спостеріг наш-таки український письменник в цієї 
симпатичної панночки. 

- Вь1 из Украинь1 ? - спитала вона ніжним, як моло
ко, голосом . 

Атож,- відповів наш письменник і голосом ще 
більш романтичним дода в ради штуки.- Кеннен зі дізес 
лянд ? * 

В о н  а. Ха-ха-ха ! Какой смешной зтот украинский 
язь1к. И представьте,- я ничего не понимаю. Но у нас 
тоже есть прислуга хахлушка. За-а-бавная, страсть. 

Нам дуже приємно, що майбутня дружина Каналія Ні
колаєвича теж прекрасно знає наш український народ, при
наймні не зтірше, як шановний академік Петро Семенович 
Коган знає українську літературу, що він не раз уже й 
доводив документально на сторінках поважних журналів , 
вщасливлюючи своїми працями наших харківських та ки
ївських земляків. 

Взагалі був такий час ( скептики гукали тоді : «Ага ! 
А що ? Не наша правда ? » ) , коли страшенно зацікавлені 
дивним «И страннь1м на первь1й взгляд обстоятельствам» ,  
себто розвитком нашої культури,  зокрема літератури, ре
дакції деяких московських журналів один час почали за
валювати наші українські редакції листами , в яких вони 
вперто просили не таїтися й розповісти 1м про те, що 

* Чи знаєте ви цю країну? (нім.) 
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робиться на Україні в культурюи галузі, зокрема в літера
турній.  ·Ue була злива листів .  Ні ,  це був справжній потоп , 
щось суцільне, бо  прийшов був власне один лист від однієї 
редакції якогось збірника, що мав вийти і не вийшов. І пи
талося в ньому про те, над чим працюють сучасні україн
ські письменники,  з о к р е м а  І ван Франко". l\.1и не змогли 
далі таїтися і змушені були відповісти, що І ван Франко, 
цей великий письменник, перший. хто змалював у непе
рейдених бориславських оповіданнях страшну долю західно
українського пролетаріату, давно". помер. Отже, він ні над 
чим уже, мовляв ,  не працює, але ми натомість працюємо 
над вивченням того, що залишив він пролетаріатові. 

Невідомо, якими шляхами довідався про це один ціка
вий персонаж із нової п 'єси драматурга Миколи Куліша, 
а саме - дядько Та рас із Києва 1 ,  той, що каже , ніби у нас 
у столиці України * тільки й українізації, що напис на 
вокзалі «Х а р к і В » .  І от цей дядько Та рас, кум автоке
фального дяка і великий прихильник української ковбаси 
й іншої національної «культури» ,  присікується до нас з та
кими протестами :  

- Помер? Отой письменник, що  вони за нього пита
лися, помер? Ну, нехай помер, царство Йому небесне, в іч
ний покій,  хоч я про це, сказати правду, також не знав.  
Але навіщо ви призналися москалям? Кацаш1м навіщо 
призналися? Ото вам така дорога українська справа ? "  Ех, 
ви, запроданці". Немає того, щоб змовчати, хай би дума
ли, що він живий, усе б нашої культури було більше . . .  
Ото все лізете в спілку з москалями та тільки псуєте нашу 
національну справу". Ех, ви, запроданці." 1 

Тоді я думаю: 
«Куме автокефального дяка, свате столипінського кур

ку ля й «антилігентний» підпихачу нової буржуазії, дядьку 
Тарасе з Києва ! Який же ви невдячний ! Ви маєте з доз
волу пролетаріату місце під сонцем. Чого ж ви ще хочете ? 
Впливати на хід історії? Хіба ви не знаєте, що ваша роль, 
дядьку Тарасе, лягти гноєм для нашої епохи? Ви, аматоре 
від усіх мистецтв : сичати, мріяти про океанські пароплави,  
що привезуть вам шовку на онучі , гнати ліричну малоро-

1 Див. коментар у примітках (ред.). 
* Харків був тоді столицею УРСР (ред.). 

12 



сшську самогонку и �сти з кумом вареники ! Хіба ви не 

знаєте, що ваша роль - лягти гноєм для нашої епохи ? 
А гній - як гній : смердить, але на ньому роди_ть. 

Та годі ! 
Попрощаємось на деякий час і з дядьком Тарасом, і з 

санкт-петербурзьким міщанином , і з московською панноч
кою, які посідають однакове з дядьком Тарасом місце в 

сьогоднішньому житті. Ви ж розумієте,- ми познайоми
лися з ними тільки тому, що на Заході нам доведеться, 
мабуть, зустрітися і з їхніми родичами, а не лише з наши
ми приятелями . 

Поїзд рушає. На пероні залишаються друзі .  Ми сигна
л ізуємо їм наші складні ,  страшенно складні почуття, ви
махуючи в повітрі високо піднесеними руками . Нарешті, 
зовсім тоне вдалині вокзальна табличка «Х а р к і в» ,  про 
яку другий персонаж із тієї самої п 'єси Миколи Куліша, 
а саме тьотя Мотя, говорить : 

' 

Т ь о т я  М о т я . Зачем ви нам іспортілі город? 
Тоді ми заходимо до вагона й мовчки влаштовуємось 

на своїх місцях. 
Тов. Озерсьrшй,  голова президії Укрголовнауки , від

разу добуває з портфеля купу ділових паперів і починає 
працювати, ніби у себе в кабінеті . Я також виймаю олів
ця  й блокнота і починаю писати те, що оце тепер насмілю
юсь подати до вашої уваги, ласкавий читачу. 

6 

Недавно столицю У країни відвідав президент берлін
ського наукового товариства по вивченню Східної Європи, 
штатс-міністр професор Шмідт-Отт. Він зробив у Харкові 
доповідь про завдання т-ва «Ост-Європа»,  розповів про 
Його роботу й запросив наукові кола У країни до співро
бітництва. І от Народний КоміСаріат Освіти відряджує 
президента Укрголовнауки до Ні111еччини з офіційним зво
ротним візитом професорові Шмідт-Оттаві й цілому т-ву 
«Ост-Європа» .  Тов. Озерський мусить зробити там допо
відь про стан науки на Радянській Україні й остаточно за
кріпити встановлені уже культурні зв 'язки. 

Але раніш того ми маємо поїхати до столиці Західної 
України Львова, де має відбутися ювілей тридцятип'яти-
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річної наукової діяльності відомого українського академіка 
Студинського .  І там тов .  Озерський має виступити з при
вітанням ювілянту від імені наукових робітників Радян
ської України й від імені Народного Комісаріату Освіти . 
Він мусить познайомитись безпосередньо на місці зі станом 
науки в Західній Україні .  Потім відвідати наукові заклади 
й інститути в Берліні й т. ін .  Отже, він має поважні зав
дання. 

А м и ?  . .  
Робітничо-селянський уряд дав нам, цілому ряду пись

менників, можливість також поїздити цього року по світу. 
П. Г .  Тичина, Л. Первомайський,  Кость Котка поїхали до 
Туреччини. В .  Коряк, І .  Ле, В. Підмогильний, О. Копилен
ко, В .  Поліщук поїхали на захід - переважно до Німеччи
ни. Тепер ось їду я ,  а там ще мають поїхати й багато 
інших товаришів ( Микола Терещенко, М. Семенко, І .  Фе
фер ) .  

І . . .  стає трохи страшно. Ч и  ж будуть наслідки подоро
жі варті того, що витрачає держава ради цієї подорожі ? 
Говорю, звичайно, за  себе. Я одержав на подорож 250 до
ларів (500 карбованців ) .  Ue майже півторарічна стипендія 
студента, що мусить встигнути за той час проробити ве
лику частину курсу вищої школи. Коли так, то від подо
рожі письменника очікується наслідків ,  принаймні еквіва
лентних тим цінностям, що набуває їх здібний і роботящий 
студент за згаданий період. Мене не рятує вигідне стано
вище письменника, якому не доведеться, мовляв , повер
нувшись на Україну, складати іспита з подорожі, як 
доводиться студентові  складати іспита з біології, хімії, істо
рії, права, чи там з терапії або з фармаколо�;:ії . . .  Справа, 
звичайно, не в іспиті і не в тих доповідях, що їх буде зроб
лено в літературній організації, в Будинкові ім . В .  Блакит
ного й т. ін .  Справа, нарешті ,  і не  в тих нарисах чи, може, 
й книжці вражень, яку я напишу, повернувшись до Хар
кова. 

А в чім же ? . .  
7 

Потяг шумить степами .  

Колеса тупо б 'ють . . .  -

пригадується з Сосюри. Він, між іншим, одмовився від 
закордонної подорожі. І от, коли починаєш думати про 
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те, чи добре він зробив, одмовившись од подорожі ,  то 
стає ц ілком ясно, що він зробив погано. Чому ? Я, мабуть, 
не зможу цього пояснити, бо це ясно й так. 

Потяг шумить степами . . .  
Давно десь потонув Харків. Може, зараз там ходить 

вулицями смутний Сосюра, якому не працюється, коли 
надходить зима, а може - він пішов з досади пограти в 

більярд. Завтра буде те саме, і в ньому він також не зна
йде стимулу для праці . 

Ну,  так у чому ж справа, нарешті?  
Мабуть, у тому, щоб відчути смак Європи на власних 

губах, взяти безпечну дозу психологічної Європи до ла
бораторії свого мозку, перетравити й непотрібне викинути. 
Мабуть, у тому, щоб навіть у підсвідомому не виникало 
голубих мрій : 

На світі є співучий Лангедок, 
Uвіте Шампанню Франція весела, 
Де в світ лі тоне кожний городок 
І в виноградах . . .  

етцеrера . . .  Мабуть, у тому, щоби зустріти в Німеччині ро
бітника, почути, як і П.JО він говоритиме в день десятої річ
ниці німецької республіки .  Подихати хоч трохи тим димом, 
що дихає ним він, поблукати в морі електрики, в царстві 
реклами на Фрідріхштрассе, а потім виїхати підземкою 
десь на край північного Берліна й піти в локаль, де зби
раються червоні фронтовики .  

Європа буржуазна, капіталістична, Європа тимчасово 
стабілізована, психолоr:ічна Європа - все це категорії в 
достатній мірі загадкові для українського письменника, що 
хоче глибше їх зрозуміти, пізнати їхній смак, помацати їх, 
побачити на власні оч1 1 ,  головне, побачити в різних 
ракурсах, з різних боків .  Пролетарському письменникові 
допомагає одне : він уже навчений нашою революцією і 
нашою сьогоднішньою боротьбою не лише на фронті куль
турнім, а й на фронті соціалісти чного будівництва - в еко
номічному значенні цього слова.  Навчений він прикладати 
класовий критерій до всіх тих суспільних явищ, в яких 
живе,  думає, творить, змагається, мріє. 

Отже, йому тяжче буде розгубитися в розмаїтих блис
ках європейської культури, тієї самої, що так дивує бага
тьох наших мандрівників. 

Якби ж йому вдалося побачити справжнє обличчя 
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західноєвропейського пролетаріату ! Тоді б йому ще тяжче 
було «розгубитися» .  

Uе - одне. 
А потім - там же є письменники,  редакції, видавни

цтва .  Давно пора українській літературі встановити з ними 
зв '  язки, живі ,  безпосередні, товариські зв '  язки. 

Слобожанські степи роздаються під колесами поїзда .  
Від паровоза летять рясні  червоні іскри. 

А все-таки тривожно. А все-таки .  
Тривожно . . .  
Ясно : якщо ти  «хуторянин» , то  мусиш повернутися 

«європейцем» ,  тільки не купуй, будь ласка, ск6стюма» ,  бо 
це ж перша ознака твого «хуторянства» .  

Будь ласка, не купуй ск6стюма» .  
Європа - це . . . 
Словом, не зовс1м ясно. А от як стане ясно, то це й 

значитиме, що ти їздив не дурно .  Тільки ж, як стане 
ясно . . .  

8 

Тим часом потяг підходить до другої вокзальної таб
лички «Київ» і зупиняється тут на дві години .  Отже, на 
дозвіллі можна подумати про те, що тут, крім героїчних 
робітників із «Арсеналу» ,  живе славнозвісний дядько Та
рас із Києва,  а також інші, не менш поважні дядьки, тітки 
й дядини .  Але я не маю можливості подумати над їх без
радісним і, можна сказати, поганим життям, бо на пероні 
бачу похмуру постать нашого київського критика 2 ,  одного 
з найсуворіших вусппівців і, можна сказати, першого й 
найбільш ненависного і заклятого ворога дядька Тараса. 
Він ( суворий вусппівець, а не дядько Тарас ) шукає мщо 
вагона . За хвилину ми сидимо в купе. Отже, ми будемо 
говорити про наші літературні справи, не цікаві для вас 
зовсім, якщо не брати на увагу того дуже « веселого» фак
ту, що один невусппівський критик недавно «покрив» на
шого брата вусппівця ,  використавши для цього свою лек
цію в одному київському клубі .  

Таким чином, робітники охорони народного здоров 'я 
також знають тепер, слава богу, що то за штучка ВУСПП, 
і взагалі, дякуючи шановному лекторові ,  мають цілком 
правильне й безстороннє уявлення про складні процеси 
розвитку нашої літератури. О, шановний лекторе !- зри
ваються з моїх уст слова подяки й хвали. 
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Наша розмова на цю болючу тему ( про сучасну кри
тику ) так зворушує паровоз, що він раптом стогне й ру
шає в далеку путь, залишивши на пероні похмуру й скеп
тичну постать у синім торішнім кепі і в окулярах на сер
йозному носі . 

Я роздумую ще кілька хвилин над станом сучасної кри
тики, пригадую собі , як один із харківських критиків з 
цілковито «марксистською» рішучістю «покрив» був у 
«Культурі і побуті» відому п 'єсу російського пролетарсько
го драматурга В.  Кіршона «Рельсь1 гудят» ,  і мені стає не
весело. Він назвав її бездарною, порожньою, непотрібною. 
Він так упився силою своєї «аргументації» ,  в ін так радів, 
що «закопав» і «закапав» пролетарськоr:о драматурга Кір
шона, що коли довідався потім, що в Москві «рейки гу� 
дуть» уже півтора-два м ісяці при переповнених залах, що 
там справжній ентузіазм охоплює робітників на виставах 
цієї п' єси, то . . .  Навіщо говорити ? . .  Як після цього мусив 
би почувати себе критик ? Ми думаємо, що к р и т и к  му
сив був почувати себе погано . . .  

Проте ми так і не довідалися, як  же  почував себе 
критик. 

Такі й подібні до цього думки гнітили мене деякий час, 
аж поки я не підвів голову. Тут я побачив, що нас стало 
більше : до нас прилучився один із харківських театраль
них діячів. Він їде до Берліна вивчати німецькі театри. 

Отже, нас тепер аж троє . 

9 

На кордоні Радянської України ми востаннє потиснули 
руки незнайомим товаришам, службовцям шепетівської 
митниці і ще декому. 

Серце ніби на х·вилину зупинилося . Але потяг стукотів, 
котився до Могилян,  і тут, на Могилянах, до вагона за
йшли вже польські залізничники й один жандар у «шоло
мі» з ремінцем римського імператора.  Підтримуваний ре
м інцем під бороду, «шолом » сидить на голові поважного 
польського жандара з таким виглядом, ніби ніякий вітер 
не може зірвати його з цієї хороброї �;олови.  Одначе нам 
ніколи роздумувати на метеорологічні теми .  Пан жандар 
обзиває нас панами, і ми, знаючи про колосальну ввічли
вість Його країни, не можемо не прийняти цього найповні
шого вияву глибокої пошани і любові до нас, яка, до речі , 
проглядає й з кожного руху пана жандара. 

2 І, Микитенко, т .. 3 17 



Ми віддаємо до рук жандара цаші радянські паспорти 
з золотим колоссям, серпом і молотом на червоному полі . 
Він спочатку пильно розглядає наші обличчя, потім засо
вує наші паспорти собі на груди під полу чорної шинелі . 
Я запевняю, що давно, дуже давно не переживав нічого 
подібного ! Останнього жандара я бачив одинадцять років 
тому. А червоний радянський паспорт в руках польського 
жандара - вперше у житті. І тому це потрясло мене так, 
як лише в дитинстві потрясали страшні казки. 

Тим часом жандар повідомляє , що «пани» дістануть 
свої паспорти в Здолбу}!овому, стукає дверима, цокає аб
цасом і в такий спосіб зникає. Від цієї хвилини я почуваю 
себе німою частиною поїзда, що летить у море густої 
польської ночі ,  назустріч невідомому. Ми не розмовляємо 
між собою. Наші обличчя стали напружено серйозними. 
Я поглядаю на товаришів і відчуваю, що ми всі думаємо 
про одне. 

Про що ми думаємо" .  ніколи не взнає польський жан
дар у ремінці од шлема римського імператора .  

Так ми приїздимо на Здолбунове , зносимо свої чемо
дани до зали ревізійної і чекаємо ласкавоr:о перегляду на
ших речей, з яких, мабуть, кожна може легко зруіінувати 
і знищити державу,- так уважно до неї ставляться пани 
представники державного контролю. Через те наш теат
ральний критик мусить позбутися кількох театральних 
афіш та фотографій, що являються, мабуть, речами особ
ливо небезпечними, чого ми раніше зовсім не знали. В до
розі набираєшся розуму. Ue стара істина, а тому я також 
мушу позбутися «Дела Артамоновь1х» М.  Горького у ви
данні роман-газети та книжки «Червоного шляху», в якій 
надруковано статтю проф . Лозинського під назвою «Поль
сько-литовський конфлікт» .  Боже мій, що ж я наробив І 
Випадково я захопив не те число журналу. В цю хвилину 
мені й самому стає цілком ясно, що я зробив негаразд по 
відношенню до сусідньої держави, завізши на її територію 
статтю, в якій говориться про такі речі .  Адже я можу хто 
й зна що наробити цим, хоч би й єдиним примірником 
«Червоного шляху» ,  який я везу нібито показати в Німеч
чину і везу транзитом . Адже" .  

Словом , я дуже вдячний панові контролеру за те, що 
він звільняє мене від того гемонського примірника «Чер
воного шляху» ,  від цигарок і від роману Горького. Я з 
полеr:кістю замикаю чемодана і можу тепер послухати над-
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звичайно темпераментний діалог між однією сміливою 
мандрівницею і паном агентом. 

:Уя інтересна жінка, що, мабуть, бачила доволі світу 
раніше, ніж потрапила до Великої Польщі, пробує розмов
ляти з паном агентом англійською мовою. Пан агент з 
гордістю зая_вляє, що англійської мони він не розуміє. Тоді 
смілива мандрівниця починає говорити німецькою, фран
цузькою, італійською і ще якоюсь. Надаремно ! Пан агент 
тільки дужче ображається, і я вже бачу, що нашій ман
дрівниці Йдеться на лихе : отак, не  зрозумівши її ,  пан агент 
може звільнити в від деяких речей, якими вона чомусь 
страшенно зацікавлена .  Тоді вона заговорила дзвінкою 
російською мовою. 

О ,  тепер вона врятувала свої чемодани ! 
Але що ми  бачимо?  Насамперед ми  бачимо, що пан 

агент дуже черво·ніє. Виявляється, що російської мови він 
не тільки не знає, а зовсім не знає, ні одного слова, мов
ляв , не розуміє, і якщо ця пані хоче подорожувати через 
Польщу, то . "  

- Ви мусите знати якусь мову, коли ви  служите на  та-
кій посаді !- голосно хвилюється симпатична мандрівниця. 

О,  краще б вона цього не говорила . 
- Ви чули, проше пана ! Вона нас буде вчити" .  
Полум'я з обличчя пана агента перелітає на щоки ін· 

ших пані1в контролерів і а�:ентів .  Вони бліднуть, мов смерть, 
спалахують потім вогнем образи . Uіла зала ревізійна гуде 

І СИЧИТЬ. 

- Пся крев, як хочеш їхати через Польщу, то вчи 
сама польську мову. Мусиш знати, як хочеш їхати через 
Польщу . . .  

Пан  агент кидає такі пог ляДІІ навколо себе, н і би  хоче 
проткнути наші бідні серця шпичками своєї гордості . Нам 
стає страшно. Ярлики на наших чемоданах можуть позлі
тати від такого обурення, а тому ми поспішаємо їх уряту
вати й виходимо з ними до зали 1-ІІ класу, де міняємо 
перші два долари на польські злоти й замовляємо собі 
скромну вечерю, над якою сидимо, аж поки подадуть поїзд 
на Львів. За вечерю на мою долю припадає 4 зл. 15 грошів, 
і я записую до блокнота цей перший видаток. На наші 
гроші це виносить приблизно карбованця. Потім я купую 
«Вядомосці літерацькі» й знайомлюся з новинами в поль
ській літературі. В залі тихо й затишно , чисто й приємно 
посидіти, так ніби десь у себе дома на маленькій станції 
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Радянської України.  Якийсь дідусь звертається до мене з 
запитанням, почувши від нас українську мову. Але я, на 
жаль, не  можу йому сказати, коли відходить потрібний 
йому потяг. Дідусь дуже симпатичний, і ми говоримо з 
ним ще хвилину, за яку він довідується, що ми годину 
тому як приїхали з Великої України. Очі Йому піймаються 
химерними вогниками, одначе ми  мусимо урвати нашу 
розмову. Навіщо підводити симпатичного дідуся під 
неприємності ? Краще ми посидимо ·так, спостерігаючи 
людей ,  не кажучи нікому ні слова і слухаючи переливи 
польської мови, якою щебечуть до нас молода буфетниця і 
ввічливий офіціант . . .  До буфета підходить і пан поліцай, і 
ми спокійно й далі можемо слухати собі переливи польської 
мови.  

Нарешті потяг на Львів, або на Львув, як виправляє 
нас пан кондуктор, подано. Ми займаємо свої місця в ва
гоні і починаємо мріяти про те, як завтра будемо ходити 
вулицями столиці Західної України , відвідаємо деякі 
культурні установи,  а потім увечері вшануємо свято ака
деміка Студинського своїми привітаннями, власне приві
танням від наукових робітників Радянської України, яке 
передасть т. Озерський.  Uікаво буде побувати в «Просві
ті» ,  в т-ві ім .  Т.  Шевченка, в книгарні тощо. І що з ласки 
польського консула ми маємо право затриматися на тери
торії Польщі аж цілих ч о т и р и дні ,  то у Львові ми змо
жемо пробути . днів зо два з половиною, а решти дозволе
ного нам часу вистачить на те, іl,.!Об залишити польську 
державу не пізніше приписаного терміну, бо навіщо ж, 
справді, своєю зайвою присутністю чинити неприємності 
тим, хто так добре й щиро до нас ставиться ? 

Потяг шумить західноукраїнсь:шми степами .  Поль
ський вагон постукує колесами.  Проти моїх очей рябіє 
об'ява,  якої мені довго не хочеться читати, але яка цілии 
час муляє мені очі. В нашому купе їде ще один громадя
нин і виявляється, що він - німець. Нам всім трьом стра
шенно приємно, і нарешті я не витримую й говорю йому, 
що ми їдемо до Німеччини. Він розпитує, чого ми їдемо 
до Німеччини, ми розповідаємо, що отого й отого, він го
ворить, що живе в Берліні ,  а тут має тимчасо·ву справу, 
до нас він ставиться дуже симпатично і тому нам усім 
стає ще тепліше. В цьому теплому настрої товариші почи
нають куняти, схиливши голови на груди. Ue ж саме ро
бить наш новий знайомий. 
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10 

Польський потяг шумить західноукраїнськими сте
. пами. 

Все ближче й ближче до Львова, столиці Західної 
України .  

Але ніч ще довга . . .  
IJJ:e треба терпіння до ранку, коли ми будем у Львові. 

11 

Об'ява говорить про Львів . Об'ява , яко� мені довго не 
хочеться читати і яку я все ж таки мусив був прочитати , 
бо вона мені муляла очі .  Прочитавши,  я пересвідчився,  що 
в ній, як і треба було сподіватися,  немає нічого особливо
го. Просто висить собі на стіні в польському вагоні , що 
їздить західноукраїнськими степами, об '  ява про «приватни 
заклад наукови ве Львове» і що «пши закладзе знайдує 
сєн інтернат» * .  

І їздить собі ця об 'ява по  білому світу, розповідаючи 
скрізь про те відрадне явище, що у столиці Західної Укра
їни є приватний польський заклад, такий привілейований, 
що вістку про нього возять по всіх західноукраїнських 
степах. Отже, я також знаю тепер, що заклад ім. Г. Йор
дана на вул. св. Миколая «пшиймує учнюв» і що «пши 
закладзе знайдує сєн інтернат» .  

Uя звичайна , як бачите, об'ява спричинилася, одначе, 
до того, що мені полізли в голову неприпустимі в поль
ському вагоні думки про полонізацію західноукраїнського 
міста Львова : я записав собі адресу і номер телефона з 
такою точністю, ніби збирався ,  приїхавши до Львова, в 
першу чергу подавати заяву про вступ до цього шановного 
закладу. Одначе я не зробив цього і не міг зробити, як 
ви  самі побачите, шановний читачу. 

12 

О б-ій годині вранці 3 листопада потяг зупинився на 
кілька хвилин на вокзалі Львів-Подзамче ; а потім ще про-. 
тягом десяти хвилин, поки він підходив до Львова, ми 
зачаровано милувалися з західноукраїнської природи, з 

* Прнnатний учбовиіі заклад з інтернатом (польськ.). 
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величних краєвидів львівського передмістя . Гори, вкриті 
золотистими деревами, зелені доріжки озимини, городи з 
капустою, кукурудзою й буряками - все тихо сумувало в 
ранковому тумані і ,  ніби в зачарованому колі, пливло нав
коло нас . 

А назустріч підводив голову Копець Унії любельської. 

От ми й у Львові .  
Г1рекрасне почуття ! 
Радісно ! 
Весело ! 

13 

Ми беремо таксі й кажемо шоферов і :  
- Товаришу, везіть нас, будь ласка, на вулицю Набе

ляка, 37. 
Та1к, ми зовсім необережний народ навіть забуваємо, 

що сказати тут «товаришу» , може, ми й не маємо достат
ніх підстав. Але ми такі були раді . 

Шофер привозить нас на ву лицю Набеляка - до на
шого радянського консульства. Ми дзвонимо, чекаємо від
гуку з замка, як написано на табличці, і за одну хвилину 
деренчить електрична пружинка, з' являється службовець і 
прово,дить нас до приміщення консула, де ми зможемо пе
репочити. JJeй теплий товариський прийом нас просто зво
рушує .  Ми сідаємо в зручні фотелі і чекаємо, поки з 'яви
ться хтось з офіційних осіб, до кого ми мусимо також офі
ційно зголоситися і дістати потрібні нам відомості : що нам 
цікавого слід подивитися в першу чергу, що Йде сьогодні 
в театрі , о якій годині почнеться святкування ювілею ака
деміка Студинського - адже в газетах, певне, про це є. 
Отже, ми настроїлися почувати себе дуже добре. 

І саме в цю хвилину увійшла покоївка, щоб запитати 
на.с, що ми бажаємо на сніданок . Вона сказала : 

- А в нас, у Львові , якраз непорозуміння з акаде-
міками.  

Ми подивилися один на одного. 
- А яке непорозуміння і хто це академіки ? 
- Та ж польські академіки, ну. То та молодь, що оце 

погромила українців ... І!!о розбила «Г1ро,світу» , книгарню, 
«Маслосоюз» та все геть чисто потрощила. 
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Стривайте. Яку «Г1росвіту»? . .  
-- Які академіки?  



- Який «Маслосоюз» ?  . .  
- Хто потрощив ? (Невже ж ця симпатична дівчина 

так недотепно жартує ? )  
- Мені лихо !  То товариші анічщісько не знають ? 
- Як не знаємо ? Ми знаємо, що сьогодні ювілей ака-

деміка. 
- Але, але . . .  я ж за академ1юв і говорю. Ну, геть чи· 

сто побили й вікна і двері, а залізо гейби зубами порвали . . .  
пошматували . . .  А шкла то там на вулицях насипано стіль
ки . . .  Бо то був великий погром. 

Ні, як видно,  вона не жартує . Але хто це такі акаде
міки, що так кваліфіковано розв 'язують справу україн
ської культури і взагалі національну проблему тут, у Льво
ві? IJ.!o це, нарешті, за «академіки» ? І чи вміють вони та· 
кож пускати в повітря пір 'я  з єврейських перин і кишки з 
їхніх дітей, чи здатні тільки на погроми українських кни
гарень і маслосоюзів ? От що нас мучить. Кажіть же швид
ше, не мучте нас І Чи не студенти буває ? 

- Штуденти ж, еге. штуденти, академіки .  Біля брами 
святого Юра як почалося . . .  Українці панахиду правили, то 
зібралося народу. А академіки . "  

Ага, ми собі тепер уявляємо. І хоч знижувати «квалі
фікації» академікам за те, що вони почали погром з нападу 
на ідеологічно невитриманих і, безперечно, націоналі· 
стичних українців,  ми  й не збираємось, одначе ми уявляє
мо собі й ту панахиду під церквою святого Юра, ми уяв
ляємо собі «благочестив і»  ундівські промови і нав іть уро
чисті і червоні від національно-фашистської гордості 
обличчя наших соплеменників ми теж уявляємо. Одного ми 
не можемо ніяк уявити : як же воно тепер буде після такого 
рішучого «розв'язання» справи української культури поль
ськими «академіками» в столиці Західної України ? 

Гм . . .  
- Чи не  думаєте ви ,  товариші,- звертається до  нас 

т. Озерський,- що нам тут залишатися не випадає ? Чи 
не думаєте, що . . .  

Так, ми  вже дещо думаємо. Але ж ювілей . . .  
- Який же ювілей може бути після такого . . .  
- А що б товариші бажали на снідання ? - запитує 

тим часом товаришка Юльця і в такий спосіб намагається 
одволікти нашу увагу від тем суто політичних до більш 
приємних. Потім вона бере до вуст телефонну рурку 
дуже хазяйновито гукає в неї. 



Ю л ь  ц я (в рурку). Стефцю ! Зроби дві кави й одне 
какао. Але зараз і ,  Стефцю, яя на мягку" .  

О,  мила дівчино ! Здавалося, н іщо не могло розвесели
ти нас після таких новин, але оцей хазяйновитий тон, яким 
було замовлено «ЯЯ на мягку» ,  примусив нас посміхнутися , 
глянути один на одного й заре(отати. 

- Ну й пощастило нам". 
Між іншим, де можна взнати , коли відходить поїзд 

на Берлін?  
Тут я виступаю з рішучим протестом проти та·кого по

спішного відступу. Будь-що-будь, ми мусимо залишитися 
бодай на день - до завтрього. Мусимо подивитися наслід
ки «культурного походу» польської молоді. 

Ми починаємо обговорювати цю тезу, і саме в цю хви
лину до кімнати входить секретар консульства тов. Садов
ський з купою свіжих газет, польських і українських. Ми 
знайомимось і відразу ж засипаємо т. Садовського запи
таннями, на які він не встигає відповідати. 

14 

Тоді ми беремо газети й читаємо 1х дуже довго, поки 
не перечитуємо всіх шпальт під страшними заголовками : 

«Крев на уліцах Львова» ,  
«Міродайна ф ірма пши закупе шнеговцув і калоши мар-

ю пепеге» , 
«Демонстраціє українське» , 
«Провокаціє обцих агентур», 
«Компромітуйонци замах на помнік оброньцув 

Львова» , 
«Крваве демонстраціє на пл. Юра»,  
«Ченста пальба револьверова»" .  
Всі польські газети - «Дзєннік львовскі» , «Слово 

польське» , «Хвіля» - всі в один голос розповідають про 
обурливу провокацію українців і закордонних агентів, 
внаслідок яких польська академічна молодь змушена була, 
рятуючи національну честь, вийти на вулиці в числі до 
1500 чоловік, як пише газета «Хвіля» ,  якій ми не можемо 
не вірити, чи то 'в числі до 3000 чоловік, як пише газета 
«Слово польське» ,  якій ми так само не маємо підстав не 
вірити, чи, нарешті, в числі 4000 чоловік, що були на пла
цу Мар' яцкім, чому ми також не вірити не можемо. Сло
вом, польська молодь численними юрбами вийшла на ву-
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лиц1 и майдани, і ,  провокована пострілами з натовпу укра
їнців, що саме справляли панахиду, і ранена пострілами 
цих, хоч і богомільних, одначе, як бачимо, єхидних шовіні
стів, змушена була подемонструвати трошки й зовсім мир
но б іля будинку редакції газети «Діло» ,  виголосити кілька 
промов на Мар 'яцкім майдані тощо, а тим часом «темні 
елементи» ,  скориставшися з нагоди, по�:ромили українські 
культурні заклади, при чому їм шалено щастило : поліція 
ніяк не встигала наскочити саме під час погрому і все 
спізнювалась на кілька хвилин. 

Отже, нам стало трошки розвиднятися, але, щоб зов
сім зрозуміти хід подій, ми мусимо простежити їх хроно
логічно. 

Насамперед ми мусимо нагадати, що 1 листопада почи
налося свято 10-річчя непідлеглості Паньства Польськего, 
а також свято оборони Львова. І ось чужоземні агенти че
рез львівських українців починають свою ганебну прово
кацію. «Слово польське» з 3 листопада в статті «Prowoka
cje obcych agentur» * з підзаголовком «Zywiolowy odruch 
mlodziei:y» ** так дуже докладно й зворушливо розпові
дає нам про всі ці події . Провокація, розпочата вночі з 

середи на четвер, глибоко обурила ціле громадянство 
львівське, яке, одначе, заховувало цілковитий спокій .  Лише 
тоді, мовляв, як зухвалі розбишаки влаштували в годинах 
пополудневих демонстраційний похід і на інтервенцію по
ліції одповіли, мовляв ,  киями, ножем і кулями, від яких 
шерег осіб дістав рани, молодь зареагувала бурхливим 
відрухом протесту. Через дві години після святоюрських 
авантюр польська молодь урядила похід «pod ruski dom 
akademicki przy ul . Supinskiego» ***, де, мовляв ,  її нахаб
но зустрінуто револьверними й карабіновими пострілами,  
що потягли шерег офір .  Газета «Слово польське» в інтере
сах істини зазначає, що польська молодь була, звісно, без
збройна, що ж до поліції, то з її боку взагалі не пролуна
ло жодного пострілу . . .  Одначе, як же все це почалося ? 

Учора вночі, коло пів на другу двоє невідомих одкопа
ли два ступні в цоколі пам' ятника «0броньцув Львова» 
на Персенкувце і підклали під пам'ятник вибуховий набій, 
який пошкодив пам 'ятник, на щастя, в незначній мірі .  

* Провокації іноземних агентів ( польськ. ) . 
** Стихійний відгук молоді (nольськ.). 

* *-* Під руський дім академічний иа вул. Супінського (польськ.). 
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Доки з' я-вилися двоє вартових, нікого вже біля пам 'ятника 
не було .  Тоді один з вартових подався зателефонувати 
куди слід, а другий залишився на м ісці. Кількома хвили
нами пізніше, аж як перший вартовий був уже далеченько, 
другий вартовий,  що залишився біля пам' ятника, помітив 
кроків за двісті від пам' ятника дві постаті, що виносилися 
з темряви й тікали в напрямку до ліска Зубжицького. 
Варто·вий перебіг їм дорогу и примусив їх зупинитися. 
Але на вигук вартового «Стій ! »  злочинці, конєшно , пусти
ли в нього коло шести пострілів,  з яких один поранив 
вартового в пахву. Тут вони зникли в напрямку . . .  

Але раніше ніж сказати, в якому напрямку зникли 
провокатори,  ми  мусимо перевірити деякі твердження ша
новної редакції «Слова польського» ,  якій ми не маємо жод
них підстав не вірити . 

Насамперед щодо пам'ятника·. Газета «Хвіля» ,  напри
клад, подає точніші відомості : біля підніжжя пам'ятника на
бій вижолобив невелику вирву .  І оскільки ми віримо обом 
газетам однаково, то й цю «невелику вирву» приймаємо з 
подякою, бо й вона, як бачимо, допомагає нам добратися 
до істини .  Нарешті газета «Дзєннік львовскі» в повідом
ленні під заголовком «Kompromitujqcy zamach na pomnik 
obronc6w Lwowa w Persenk6wce» * твердить, що динаміто
вий набій жодної шкоди пам ' ятникові не завдав . 

Ставлячись і до цієї газети з однаковою повагою, як 
і до перших двох, ми приймаємо й її додаток з подякою, 
адже й він також допомагає нам дійти істини,  яка не лише 
для Платона, а й для нас дорожча над усе. 

Натурально ! 
І ще доведеться на хвилинку затриматися на тих по

стрілах, що їх пустили провокатори в груди вартовому й 
ранили його одним пострілом в пахву, ·як каже «Слово 
польське» , або просто в ногу, як каже «Дзєннік львовскі» .  
Отже, цих пострілів було пущено провокаторами в груди 
вартовому к о л о ш е с т и , як повідомляє «Слово поль
ське» ,  або, вірніше, к о  л о д е с я т и , як повідомляє «Хві
ля» ,  або, «ще вірніше» ,  їх було незлічима кількість, і вар
товий був формально засипаний тими револьверними по
стрілами ,  як повідомляє, «Дзєннік львовскі» ( « . . . zasypany 
zostal formalnie strzalami rewolwerowymi» ) .  

* Компрометуючий замах на пам"ятник захисників Львова у 
Персенкувці ( польськ.). 
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«Вияснивши» таким чином усі неясні пункти нічного 
злочину провокаторів ,  погодивши все, що здавалося нам 
спочатку протиріччям, повернімось до злочинців, що зник
ли в напрямку подвір '  я полковника Снядовського. Тут 
вони, значить, і зникли ,  а коли на гвалт полковникових 
псів вийшов денщик ІJимбал, стрельнули три рази в нього 
й потім утекли .  

Вони втекли ,  але  11ього мало. 
Та сама рука, що 

-
допустилася варварського вчинку на 

Персенкувце, накерувала ще й інших злочинців в подвір'ї 
Політехніки, де атраментом було облито плиту з написом 
на пам ' ятнику «Орлят» ( Orlqt ) .  

Але й атраменту їм мало ! Учора вночі ,  користуючи з 

темряви,  невідомі особи вивісили ж о в т о-б л а к и т н і 
«ф а н и» на фасаді університетськім при ул. Маршалков
ській,  а також на Копцю Унії любельської. Поліція в r:о
дині 5 зраня «усунула» обидві «фани» .  

І що ж? У суну ла «фани» ,  а вони почепили на себе ко
карди .  

Протягом учорашнього дня по вулицях міста ходили 
демонстраційні групки осіб з н е б е с н о-ж о в т и м и ко
кардами .  ( Як і належить борцям за «українську ідею» ) . 

«В  е ч і р н і д е м о н с т р а ц і Ї» .  

Закордонні агенти в провокаційній роботі, звісно, не 
обмежилися варварським замахом на пам'ятник Полеглих 
на Персенкувце і зневаженням пам'ятника «Орлят» в по
двір 'ї Політехніки. Надвечір вони змобілізували свої пол
ки,  озброєні ножами, киями і револьверами, і ,  використав
ши набоженство в церкві святого Юра, підбурили юрбу й 
сформували на майдані того ж таки святого похід, при
чому, співаючи цілком протипанствової пісні «Не пора 
ляхові служити» , пішли вулицею Міцкевича до центру 
міста з метою провокувати публічність .  А коли поліція 
під особистим керівництвом підінспектора Новодворського 
приступила до зліквідовання походу, то з-поза кафедраль
ного паркану, а також з юрби запукали в керунку поліції 
револьверні постріли. 

Нечувано ! 
Чотири постріли, скеровані спеціально проти одного з 

вищих офіцерів поліції , схибили. 
Так, ці чотири постріли, на щастя, схибили, але так 
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сказати - нічого не сказати . Тому й в цьому випадкові 
звернімось по допомогу до іншої газети, хоч «Слову поль
ському» ми й не  маємо жодних підстав не вірити. Отже, 
візьмімо краще це місце з газети «Х·в іля» ,  в якій воно, 
зберігаючи ту саму «правдивість» ,  звучить воїстину пате
тично.  

Отже, візьмімо краще це місце з газети «Хвіля » :  
« . . . Градом куль обсипано однщо з найвищих офіцерів 

поліції, який чу дом уникнув смерті . . .  » 
Ну, які ж можуть бути порівняння цих двох формул ? 

Мусимо відразу визнати, що редакція «Хвіл і» ,  безперечно, 
талановитіша від «Польського слова» , що ледве спромог
лося на чотири постріли, які в нього просто схибили. Ні, 
чудом урятувати пана підінспектора від граду куль - оце 
геройство ! На це треба мати іскру від бога . . .  

Таким чином ми  посуваємось «благополучно» далі . 
Отже, після того, як пан підінспекто р чудом уникнув 

смерті, і демонстрантів українських було розігнано, почи
нає збиратися польська академічна молодь, яка оце допі
ру почула про криваві події на вулицях Львова. 
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Криваві події . . .  Так, там була кров !  Кров з-під копит 
кінної поліції , що врізалась у десятитисячну масу україн
ців і почала топтати жінок і дітей .  Там були зойки тих, 
що падали в цій безглуздій кривавій мішанині .  Там був 
стогін, плач, дикий розпач і кров ,  що обливала брук під 
свист сюрчків поліції . 

Так, з мирної демонстрації ображений поліцай викре
сав криваві іскри, які потім погромщики затоптали патріо
тичним польським чоботом під свист і вигуки : «За Збруч 
русинське стадо ! »  

Але це не з польських газет. 
Uього немає в жодній польській газеті . Я не можу на

віть думати про це на території радянського консульства. 
І тому я давно вийшо·в з будинку й блукаю глухою ву
личкою з розритим бруком і з зажуреними осінніми дере
вами. 

Глухо стукає дерево. Гнів починає тиснути груди. До 
неможливого . Але я мушу повертатися на територію, де 
нас хоронить право екстериторіальності. І чого Йому тре
ба, отому <юловікові в рудому капелюсі? Хіба я не можу 
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ходити цією глухою вуличкою під зажуреними осінніми 
деревами і думати . "  ну, хоч би про те, що написано в 
польських газетах ? 

Так. Здається , краще повернутися в замок консуль
ства. Адже там ще недочитані польські газети. 

Повернімось до них. 
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«Академіки» рушили походом на ринок, причому їх 
було чотири тисячі за одним свідченням, три тисячі за 
другим і півтори тисячі за  третім, про що ми,  зберігаючи 
цілий час абсолютну безсторонність, і згадуємо. Як би 
там не було, але національну честь було врятовано демон
страцією під «Ділом» і в «Ділі» ,  звідки похід вирушив у 
напрямку вулиці Мохнацького, в кінці якої, на вулиці Су
пинського, міститься Український академічний дім , це «ві
доме огнисько махінацш закордонних агентів і антипан
ствових махінацій» .  Назустріч молоді, цій же таки молоді, 
що сповнена шляхетних поривів (а не фашистських, як 
натякають деякі антипанствові ж таки елементи ) ,- так, 
назустріч цій сповненій шляхетних поривів молоді запука
ли знову ж таки р е в о л ь в е р н і й к а р а б і н о в і п о
с т р  і л и . 

Звідкіля вони пукали?- стає перед нами прокляте пи
тання ! І стає воно саме тому, що ми боїмося , чи не зро
бить, бува, наш ласкавий читач тако�:о висновку, ніби у 
Львові , столиці Західної України, є українці-пролетарі, і 
що не тільки є, а що вони саме ото й надумалися пролива
ти польську академічну кров. Боронь вас боже від такої 
політики, як боронить він до цього часу мене й боронити
ме, сподіваюся, аж до кінця подорожі. Якмога далі від по
літики - ось той девіз, що його мусить прийняти письмен
ник, виїжджаючи за межі радянської держави. Значить, 
боронь вас боже подумати. Але я'к же тоді розв 'язується 
прокляте питання ?  

Воно розв 'язується в той спосіб, що  поки що  з карабі
нів пукають українські націоналісти, фашисти, провокато
ри польського гатунку етцетера.  А хто вкладає в їхні руки 
ножі, киї і револьвери,  в уста «антипанствові» - слова і в 
груди - ненависть ? Не будемо елементарні . . .  Отже, пода
лі від такої політики, шано·вний читачу, від такої політики 
і від таких сутичок, в яких, як той дядько казав, «обоє 
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рябоє» .  Якщо ж ви думаєте у цей момент про західно
українських робітників і селян,  які нібито зовсім інакше 
розв ' яз ув а тимуть справу національного і політичного виз
волення,  то я мушу відійти від вас і стати осторонь, не 
підтримуючи й не заперечуючи вашої думки, стати осто
ронь тому, що подорожую тільки з культурно-науковою 
метою і не можу встрявати ні в яку політику. 

Таким чином, ми наблизилися разом з «надійною» 
польською молоддю до Українського а·кадемічного дому на 
вулиці Супинського і можемо подивитися , як ця симпа
тична молодь битиме вікна, вивалюватиме брами, трощи
тиме все на своїй путі ,  увірветься в середину дому й по
громить там усе, що дозволено в таких випадках гро
мити. 

Побивши по дорозі вікна у приватюи українській жі
ночій гімназії, панські погромщики уже придбали таким 
чином хоч невеличкий досвід. Отже, тепер їх не зупинить 
те, що українські студенти, які живуть в Академічному 
домі, саме в цей час вечеряють і не мають жодної охоти , 
щоб їх громили . . .  А коли напівзруйнований будинок спов
нять зойки ранених, тоді з ' явиться польська поліція , на 
жаль . . . трошки запізно. Одначе вона вплине на «демон
странтів»  і примусить їх відійти від Академічного дому. 
Вони відійдуть знов до будинку «Просвіти» ,  виломлять 
там усі двері в першому поверсі ,  всі вікна з рамами, зни
щать величезні звої паперу, що належать друкарні, по
б 'ють і потрощать ротаційну машину й інші друкарські 
машини, й посиплять їх рукописами, що л ітатимуть на 
вітрі, як �:олуби миру. На першому ж поверсі погромщики 
знищать палітурню «Просвіти» ; всі книжки й папери,  що 
в юи лежать, захурчать на вулицю, вилітаючи в розбиті 
вікна. Якщо трапляться старовинні рукописи, власність 
Національного музею, то й вони безслідно зникнуть. 
Якщо ж там буде в помешканні управителя жива людина, 
дівчина Михайлина Філясівна, то її викинуть на брук 
вона обіллє своєю кров'ю холодне каміння . . .  

А втім, обережність і тут підказує нам  не  підглядати 
й не вмішуватись у внутрішні справи панствові .  Одійдім, 
щоб не бачити, як помирає в шпиталі безневинна дівчина 
Михайлина !  

Зате ми цілком спокійно можемо вислухати резолюції, 
що їх ухвалює польська молодь на Мар'  яцкім майдані . 

«Молодь академічна, зібрана в числі 4000 чоловіка в 
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день першого листопада, стверджує, що на всякий гвалт 
гвал том потрапить відповісти» .  

Ue  по-перше. 
А по-друге : 
«Молодь вимагає від уряду ліквідації всяких антипан

ствових, інакше кажучи - українських організацій, як-от 
«Луг» ,  «Січ» і всілякі українські товариства академічні , 
що мають на меті виключно антидержавну роботу».  

1 7  

Вечір давно пройшов вулицями Льво·ва ,  і тоді , о 9-ій 
годині, група демонстрантів ,  або погромщиків , як назива
ють їх єхидні антипанствові елементи, група молодих по
громщиків прийшла до редакції «Діла» й артистично роз
трощила ротаційні машини й лінотипи, викинула їх на 
вулицю й посипала рукописами та іншими паперами, що 
крутилися в повітрі, як голуби миру . . .  

Вечір сяяв  електрикою, і впевнені поліцаї оберігали 
спокій на вулицях міста . Саме в цей час на вулицях Ру
ській ,  Бляхарській, Підвальній , де переважно містяться 
друкарні українських часописів та різні українські інститу
ції, літали паперові �:олуби,  дзве_ніли розбивані вікна, стог
нало залізо . . .  Коли шибки в багатьох помешканнях на 
Руській вулиці, також на Підваллі, 7 ,  в будинку «Дністра» 
було вибито, друкарню «Діла» знищено ,  крамниці «Мас
лосоюзу» в цілому місті зруйновано, дрібніші справи по
роблено, тоді «демонстранти» приставили драбину до бу
динку друкарні «москвофілів» «Ставропігії» ,  що на майда
ні Домініканськім, і зробили й тут усе, що «слід було» 
зробити. 

В такий самий спосіб розбито й висаджено ві rша в бу
динках українців-адвокатів тощо.  

І тут дійшла черга до секретаріату УНДО, що на ву
лиці Костюшка. Сердешна партія ! Вона вже мало була не 
договорилася з фашистами ,  а тут погром . Сердешній пар
тії також вищербили кілька шибок і, головне, не тільки 
скаламутили той блаженний спокій травлення , в якому 
вона перебувала, незважаючи на голодне урчання кишок 
того ж таки західноукраїнсь;кого пролетаря й селянина, 
а ще й перервали метушню. договорів з Пілсудським. 
Отже, УНДО перекапустили справу, але я певен - це не 
турбує вас, шановний читачу, бо ж ви прекрасно знаєте, 
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що є на світі «щасливі» партії , яких зобідити не даст11 
буржуазія, аж доки вона сама існує. УНДО ще матиме 
час поторгуватися з фашистською · буржуазією Польщі. 
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Хвала богові ,  ми покінчили з газетами, сприймаючи їх 
під кінець уже по-своєму. Ми довідалися з них про все, 
що нас цікавило, і тепер мог ли  б узяти в руки олівці й 
підрахувати ті сотні тисяч злотих, що в них, може, вкла
дається вартість погромленого й побитого ;  ті сотні тисяч 
злотих, що, родившись свщо часу із мозолів робітника й 
селянина, потрапили пізніше до кооперативного «Масло
союзу» ,  чи до «Просвіти» ,  чи до редакції «Діла» ,  чи, на
решті, і до самого секретаріату УНДО, і оце на наших 
очах розвіялись, як дим, як пара з вуст наших соплемен
ників,  що молилися в церкві Юра. 

Але ми не хочемо цього робити. Себто ми не хочемо 
займатися арифметикою.  Адже в природі ніщо зникнути 
не може . . .  Тільки все набирає з часом інших форм . . .  
Отже . . .  Кров виступить із каменя . 

А втім, ми  ж умовилися не робити ніяких висновків .  

1 9  

- Як би нам дістати квитки на Берлін, товаришу Са
довський ?  

Хіба в и  так скоро хочете залишити Львів ? 
- Хоч би й цієї хвилини . 
- Ну, це вже надто. Небезпеки ніякої немає. 
Та ми чуємо, що його устами говорить увічливість , ба

жання дати спочинок гостям хоч на день, що хочете, тіль· 
ки не рація. Він запевняє нас, що поліція встановила вже 
абсолютний спокій, що вона н і  ·В якому разі не припустить 
надалі нічого подібного ; що сталося це вчора просто в та· 
кий короткий термін,  в який поліція ,  при всьому бажанні , 
не могла встигнути не припустити демонстрації. Словом , 
ми переконуємося, що він говорить дипломатичною 
мовою. 

Але в цю хвилю до кімнати увіходить віце-консул 
т .  Григор 'єв .  Ми встаємо й вітаємось. Ми тиснемо один 
одному руки й приємно посміхаємось, ніби у всіх нас н� 
серці цвітуть кущі троянд і в них співають солов 'ї. 
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А-а І Ну, як�  
Дуже добре, дуже добре. 
Але ювілей академіка Сту динського . . .  
Так. Ювілей відкладено. Про це  надруковано в га

зетах,- спокійно говорить віце-консул.- Одначе товари
ші мусять тим часом поснідати. 

Я вже згадував про хазяйновиту товаришку Юльцю. 
Звичайно,  в неї вже все готове і вона навіть сердиться , 
що товариші не йдуть. 

Я пере�:лядаю книжки в книжкових шафах і з великою 
приємністю констатую, що тут є майже все, що виходить 
у наших видавництвах з поля української художньої літе
ратури.  Особливо тут, саме тут, у Львові ,  на тому психо
логічному тлі, що утворилося під впливом згадуваних по
дій, я відчув гостру, неможливо гостру й пекучу радість 
за Радянську Україну, за все, що вона здобула, за її що
денний поступ, за її, за наш казковий розвиток і розквіт, 
за нашу славну, запашну боротьбу ! 

Думкою я стиснув· руку Георгові Федоровичу Лапчин
ському за те, що зібрав у себе в шафах стільки книжок. 

Повз вікно пройшов чоловік у рудому капелюсі і зник 
за рогом. Хвилин за п '  ять він знову пройшов .  Певне, мав 
тут якусь справу, бо й після того я бачив його недалеко 
від нас. 
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Ми ухвалили залишитися до завтрього. Квитки до 
Берліна вже лежать у нас у кишенях, завтра ранком, в 

десятій, ми  виїдемо, а поки що можна сісти на таксі й 
об'їхати місто, подивитися столицю Західної України хоч 
з вікна автомобіля , коли блукати її вулицями пішки, за
ходити в ті місця, що ми  їх згадували раніше, не зовсім 
безпечно й не зовсім зручно людям з Радянської України. 

- Отже, везіть нас, пане шофере, на вулицю Супин
ського ! везіть до церкви Юра ! везіть на Мар'яцкий май
дан до пам'ятника Міцкевичу,  де вчора звучали промови 
тих, що вважають себе за гідних нащадків цього великого 
поета. Везіть, і якмога швидше ! 

І ми їхали швидко. Вітер свистів у вуха, але в очі всти
гало устрявати бите шкло й цурпалля з рам, що лежали 
на пішоходах, підметені під стіни, мов після бурі й граду. 

Віяло холодним протягом з вибитих дверей, з пошма
тованих ран жалюзі . . .  
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- Везіть, пане шофере, везіть якмща швидше ! 
Адже .f\Олись гонець татарського хана летів тут на 

скаженому коні ,  і гонець київсьrюго князя перетинав йому 
шлях. Обом їм грала дика степова кров, і їхні зуби стиска· 
лися й скреготіли дужче, ніж зуби шестерні вашого еле· 
гантного таксі. 

- Везіть же, пане шофере, везіть якмога швидше ! 
І ,  хоч би ви летіли швидше од в ітру, ми все одно помі· 

чаємо кожну українську вивіску, кожну літеру з неї над 
дверима крамнички, склепу чи спілки. Помічаємо, як жа
люгідну трісочку, закинуту в море польських вивісок, ко
стьолів і пам 'ятників. Помічаємо ! l!!e гостріше й ще 
більше потрясає нас ця жалюгідна вивіска, бо вона саміт
на в столиці Західної України, з якої так уперто й так 
самовпевнено роблять «Львув» ,  яку так страшно полоні
зують ! 

Не спиняйтесь біля церкви Юра, щоб дати нам мож
ливість вивчити на ній рококо . Не показуйте нам «церкев 
волоску» , бо її ренесанс так само нас не цікавить у цю 
трагічну хвилину.  Мимо ! Мимо костьолу Бернардинового 
з львівським барокко. Мимо Кармелітанок з ампіром ! Не
оренесанс, модернізм,  кам 'яниці на Галицькім майдан і !  

Мимо . . .  
- Везіть якмога швидше . . .  
Не зачепіть лише отого обідраного й голодного захід

ноукраїнського «газду» , що з таким переляканим вигля
дом прищулився до муру з своїми жалюгідними коненята
ми, запряженими в драбиння. l!!o й казати, хлоп, не знає 
де стати й не вміє поводитися в столиці. Але мимо, не 
зачіпайте його !  То, мабуть, його халупка мелькала нам у 
в ікно вагона , скривлена, стара й обшарпана, як старчиха. 
Не зачіпайте його. Може, він приїхав купити трохи солі ,  
щоб не було так гірко жити. 

- Далі ,  пане шофере ! А може - товариіпу ? 
Далі . . .  
В «Театрє велькєм» іде увечері весела оперета «Дама 

таємніча. » .  Ні ,  дякуємо, ми не будемо зараз брати квитків .  
Ми не знаємо, чи й буде настрій.  Поки що ? Та поки що 
немає . . .  

Поки що вітер роздмухує в грудях тоскне полум 'я .  
І хочеться летіти через кам'яниці й майдани, через костьо
ли, церкви й високі замки. " Над містом , над полем . . .  Над 
Західною Україною . . .  
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- Пускайте третім погоном ваше елегантне таксі ! 
Тільки . . .  тільки не зачепіть отого обідраного «газду» , що 
так жалюгідно прищулився з своїми· коненятами ." 
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Копець Унії любельської. 
Яка висока гора ! На такій горі червоний прапор горів 

би прекрасно . і високо. 
А втім , львівські жовтоблакитники потайки, вночі, як 

злодії, спробували начепити тут свою жовто-блакитну 
«фану» .  Вона не дочекалася навіть дня : поліція о п'ятій 
годині її «усунула» . "  і нікого не було при ній охочого за
хистити її. . .  Герої жовто-блакитної «фани»" .  не великі 
герої ! 

Копепь Унії любельської. 
Яка ;исока гора ! На такій горі червоний прапор горів 

би прекрасно і високо. 
І от ми сходимо на цю високу гору, описуючи круг неї 

безконечні спіралі. Ми ступаємо на землю, привезену з ці· 
лої Польщі сюди, у Львів,  на Західну Україну, 1 869 року, 
коли почали були насипати цей славнозвісний Копець. 
З усіх кінців Польщі лягло тут по жмені польської землі 
і навіть з могил Міцкевича, Словацького й Князевича. 

Хто ж скаже після цього, що Львів не польське місто ? 
Хто сміє це сказати, коли вигляд на Львів із цього Копця 
не має собі рівного в Польщі ? 

Місто лежить перед нами спокійне , прекрасне. Ми на· 
віть бачимо ті будинки, під стінами яких - бите шкло й 
цурпалля з рам. А он - ратуша. Ось перед нами Латин
ська кафедра, он Домініканський костьол. А он, аж ген 
далеко - дим з фабричноr:о комина. 

Так ми довго стоїмо на високій горі, замислившись над 
тим, що робиться там, унизу,  і там, за гранями міста - в 
степах, звідки мріють нам далекі Стрийські Бескиди. 

Ми стоїмо довго, аж поки вечір виходить з темно-брон
зового парку й починає вкутувати гору своїм химерним 
плащем . 

Тоді ми повертаємось до таксі і знову їдемо містом. 
Вогні горять рясними гронами. 
Кажуть, що сьогодні в трамваї одна дівчина наплюва

ла польському студентові в обличчя за те, що він вихва
лявся голосно, як вони били українців і як , мовляв, бити-
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муть ще. Дівчина схопилася з місця, спалахнула,  як по
лум 'я ,  і . . .  плюнула студентові в обличчя . Доки він отямив
ся й замахнувся,  щоб у дарити її, вона зникла з вагона. 

Вогні горять рясними гронами .  
Хотілося б побачитись з українськими письменниками :  

Василем Бобинським, Петром Козланюком і з іншими. Але 
як, де, в який спосіб?  Ue зовсім не так легко. Адже ми з 
Радянської України . . .  Хотілося б розпитати, як їм пра
цюється ,  коли виходить чергове число їхніх �:ероїчних «Ві
КОН>> ,  чи одержують вони хоч частку з нашої літератури. 

Тим часом ми  приїздимо до свого помешкання й вирі
шуємо таки одвідати театр. Віце-консул ласкаво турбуєть
ся про квитки ,  які дістати зараз нелегко, бо в театрі гаст
ролює ляльковий театр «Пікколі» , крім того, що на почат
ку ми побачимо «Даму таємничу» .  

Дирекція театру ласкаво йде назустріч проханню віце
консу ла і ,  таким чином, о 8-ій годині ми їдемо до Великого 
театру. 

Я не хочу ображати польських артистів і артисток. Всі 
вони хороше грають і нічого собі співають. Та я й не міг 
би образити, бо  я не театральний критик, а того, що гово
рив наш фахівець, не хочу повторювати. Хай він краще 
сам десь напише, якщо вважатиме це за потрібне. Я ж 
тільки хочу сказати, що на Радянській Україні співають 
багато краще. Зате ляльки так артистично підскакували й 
робили гімнастичні вправи , а службовці цього лялькового 
театру так непідроблено щиро й майстерно виконували за 
них арії з «Севільського цирульника» й неаполітанську 
тарантелу Фунікулі-Фуніколя,  що можна було, нарешті , 
пробачити їхнім колегам «Даму таємничу» і слухати й ди
витися на ляльок зі справжнім захопленням. 

Я настроївся ще краще, коли під час антракту зустрів
таки в фойє письменника Петра Козланюка, з яким ми 
випили в буфеті лимонаду й викурили пару цигарок у 
дружній розмові .  Я довідався , що «Вікна» виходять неза
баром подвійним номером і що їм взагалі працюється 
«дуже добре» .  Так добре й легко, що . . .  

Словом, дуже добре й дуже легко . . .  
Літератури нашої вони майже не дістають, бо рідко-рід

ко хто з авторів догадається надіслати свою нову книжку 
чи редактор свіжий номер свого журналу. Отже, справа, 
таким чином, ще більш «полегшується».  

При виході з театру я мав щастя познайомитись 
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якось із паном редактором «Діла», але на його обличчі ви
разу щасливого не прочитав. А втім, відношу це на раху
нок панахиди в церкві св. Юра".  
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Ранком 4 листопада я востаннє дивився на Львів, на 
Його гінкі, вузенькі вулиці, на кляштори й пам'ятники. Со
нячний ранок палав на золотому листі дерев .  Робітники 
брукували вулицю. Молодь у зелених круглих картузиках 
з колосальними козирками йшла до гімназій і до універ
ситету. 

З кляштора вийшов чоловік, в якому я пізнав того са
мого, що проходив повз вікна консульства. Він був у ру
дому капелюсі. Я хотів зупинитися біля робітників, що 
брукували вулицю, і прикурити цигарку. Але подумав, ки
нув цигарку і пішов збиратися в дорогу. 

Ми виїхали об 1 1 -ій годині вдень. 
У ваr:оні другого класу було таке страшенне «пшепов

нєнє» ,  що ми ніяк не могли знайти собі місця .  Тоді про
відник дозволив нам зайняти купе першого класу в тому 
самому вагоні, доплативши, звичайно, ріжницю. Ue впер
ше в житті я,  та, певне, й мої товариші, їхали в купе пер
шого класу. Ми стали центром загальної уваги і ,  мабуть, 
заздрощів. Особливо після того, як цілий вагон довідався, 
що ми - українці. 

Був досить теплий, хоч трохи й хмарний день. Власне, 
він не був хмарний, але вигляд сірих і вбогих халуп, що 
стоять занедбані і безнадійні в галицьких полях, утворю
вав цей хмарний настрій .  

А краєвиди, подібні до полтавських та київських, пе
реносили наші думки туди, за радянський кордон, на Ве
лику Україну, де хазяйновито біліють хати, причепурені 
рукою господині, що, може, являється разом і членом 
сільради або Товариства ліквідації неписьменності. Вза
галі треба сказати, що на чужині лізуть у голову найне
сподіваніші думки. 

У чверть на другу ми  проїхали Перемишль.  
А далі -
Ярослав, 

Пжеворськ, 
Тарнув, 

Краков".  
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Чомусь як проїздили Перемишль, передо мною встали 
примари імперіалізму, здалося, ніби це часи минулої сві
тової війни, і стало страшно. Може, це вплинув вигляд 
польських офіцерів, яких так багато скрізь, на кожному 
вокзалі ; може, те,  що вони кудись їдуть, їх проводжають, 
вони прощаються з жінками,  часом і з дітьми, дов6 шаблі 
гнуться і б'ються об ноги, об камінь, а чотирикутні кон
федератки, поділені діагоналями кантів на  трикутники, мов 
військові мапи,  звисають із голів і підіймаються од вітру. 
Може, все це разом" .  

Не знаю. Тільки знаю, що  стає тривожно. І тривожно 
цілий час, доки їдеш польською територією. Здається, що 
тебе чекають найнесподіваніші несподіванки. 

І оте страшенне, просто неймовірне «пшеповнєнє» в ва-
гоні - ще більше нагадує війну. 

Ніч. 
Але ми не спимо. 
Ми чекаємо німецького кордону. 
З годинниками в руках" .  

2 3  

Ми чекаємо його з годинниками в руках, і наше тер-
піння зростає швидше, ніж летить до кордону поїзд. 

Німеччино ! 
Але краще утриматися в ід пафосу. 
До вагона знову заходить пан польський жандар. Ми 

віддаємо йому паспорти . Він праг лядає польські візи і ста
вить на них штамп. 

Кінець. 
Тепер ми не маємо права ступити ані кроку назад на 

польську територію, хоч би, мовляв, і було у нас таке ве
лике бажання. 

Поїзд шкварчить колесами - затамовує хід.  Ми кілька 
разів уже схоплювались і знову сідали.  Ми знову схоплю
ємось. Відчиняємо вікно. 

- Іст дас шон Бойтен ? * - гукає в ньщ-о наш теа
тральний професор, якого ми з радості прозвали дер Йона 
дас Шевченко 3 •  Він не ображається. Навпаки, він ще енер
гійніш питає : 

- Заген зі маль, іст дас шон Бойтен?  Дойче гренц ? ** 

* Ue вже Бойтен? (нім. )  
* *  Скажіть, це в ж е  Бойтен? Німецький кордон ? (ні.м. ) 
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Тоді ми чуємо звідти, з перону, впевнений й дужий го
лос німецького залізничника : 

- Jawohl ! Das ist Deutschland ! * 
І ми ледве встиг ли  підняти кришки наших чемоданів ,  

щоб дати можливість представникові німецького контролю 
глянути туди одним оком ( більше він не вимагав ) та пока
зати паспорти. І в ту саму мить були вже на пероні ,  де 
зразу ж почали знайомство з виробами ковбасної промис
ловості. Даруй, Німеччино, але ми, по-перше, були голод
ні ,  а по-друге - ковбаски у Бойтені неймовірно смачні, 
а пиво - неймовірно приємне. 

«Вечеря на ст. Бойтен 1 марка 50 пфені�ів». Записав 
я собі до блокнота. 

* Атож ! IJe Німеччина (нім.).  



Ч а с т и н а д р у г а 

1 

І от - веселе й бадьоре сонце встало над полями Ні
меччини. Молода пшениця внизу, на рівній землі, густа, 
як щітка, і повна зелених соків, а над нею вгорі листопа
довий вітер повільно котить круті яблу1(а диму з фабрич
них димарів. 

Вогнетривалі будинки рясних німецьких селищ �:орять, 
виблискують загостреною черепицею покрівель . До них 
біжать дроти, а дротами ллється голуба електрика. 

Ах, я б не повірив нікому в світі ,  я поставив би в за
клад усі свої сюжети до нових оповідань, якби знайшовся 
хтось охочий грати на цей непевний товар, я все одно не 
повірив би навіть людям з авторитетом ,  нікому, хто б ме
ні не казав, що я побачу тут, на полях, над якими вітер 
повільно котить круті яблука з фабричних димарів, а дро
тами, як нам розповідали, біжить голуба електрика, що я 
побачу тут симпатичну круторогу силу, оспівану чумаками 
й іншими поетами моєї романтичної країни. 

І я б програв . 
Бо он край ниви сіріє облізлими ребрами цілком неза

можницька грабарка, під нею - клуночок і якась одежина, 
як і годиться в полі. Хазяїн оре поле «трактором» на дві 
кінські сили. А он і симпатична рогата сила, двоє справж
ніх в о л і в ,  на які дивлячись, я думаю про те, що з на
ших чумаків були колись добрі-таки куркулі .  

Воли,  що так звеселили моє серце, належали, як вид
но, доброму хазяїнові . Він розвозив ними гній і розкидав 
його купками по ниві, цілком певний і цілком спокіИ:ний за 
свої двісті пудів ,  що вродяться тут, на вгноєному грунті. 
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«Ц!о робить техніка ! Для неї немає недосяжного»,
подумав я і згадав нашого українськщо дядька, що в по
дібних випадках цілком слушно, як запевняє Остап Вишня,  
каже : 

- Земля оброботки требуїть . . . 
Так каже наш український дядько, чухає потилицю і, 

як запевняє Остап Вишня, на тому справа й кінчається . 
«До чого все-таки доходить техніка»,- думаю я ще раз. 

Але тут мені влітає до голови нова нагла думка :  «А що, 
як то, бува, не воли, а корови ! » 

Одначе це справи не змінює, і на цьому я заспо
коююсь. 

Я дихаю повітрям, насиченим пахучою сосною, мш зір 
потонув у ліску з срібногрудих берез, поважних дубів і 
лип.  І знову чомусь кожна гілка нагадує Україну. Чи, мо
же, то від підсвідомого настановлення на постійні порів
няння ? 

І раптом - переключка на легкий транспорт : сотні з 

півтори гумових кіл, переважно червона гума, а всередині 
мерехтить сталевим промінням ясна мережка дротиків. Ue 
робітники виїхали на роботу до колії і ото їхні велосипе
ди стоять обабіч. Вони сплелися нікельованими рулями 
і спочивають під парканом, щоб за кілька годин покоти
тись один за одним рівною стежкою між двома рядами де
рев. Іхні рулі нагадують упокорені волячі роги, модернізо
вані від сучасної цивілізації, витончені й упосліджені. 

До речі, промайнула станція Сорау. 
Краєвиди на якийсь час різко змінюються.  Ліси густі

шають. Хвойні ліси замислено пливуть химерною орбітою. 
Де-не-де з їхньої зелені блисне жовта верхівка листвяного 
дерева, а частіше підноситься стрункий комин фабрики чи 
заводу. 

А далі зно·ву рівні квадрати полів , простелені, мов ве
летенські зелені скатерті, м1ж �:аями. 

Ф ю р с т е н в а л ь д е . . .  
Князівський ліс. 

2 

Може, тіні предків останнього князя виходять на тем
ний обрій зустрічати вечірню зорю? . .  

Ні ,  це звичайна станція, в ід  якої вже недалеко до  Бер
ліна. Отже, тут, на порозі Фюрстенвальде, сонце підби-
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лося вже геть високо. Начальник станції тримає поїзд не 
більше як одну хвилину, потім підносить руку з малень
ким іграшковим семафором,  натискує пальцем на маленьку 
пружину, і тои семафор засвічується зеленим вогником. 
Машиністові більше нічого й не треба. Він легко й елас
тично пускає поїзд, і ми вже далеко за Фюрстенвальде, ми 
вже закурили німецькі сигарети й пускаємо пахучий димок. 

- А скажіть, будь ласка, вокзал на Фрідріхштрасе в 
Берліні - це буде який вокзал по порядку, перший чи 
другий ? - питає товариш · Шевченко. 

- Третій,- коротко відповідає йому громадянин з 

шовковою хусточкою в горішній кишені піджака. 
- Ага, третій. Он як. Значить, третій. А нам, здає· 

ться, говорили, що другий чи нібито аж четвертий. 
- Ні, третій. 
- Ага, в такому разі ми вам дуже вдячні. Значить, 

третій" .  І це все напевне ? 
- Так, це вже цілком, можна сказати, напевне . 
- І , значить, коли ми хочемо встати саме на Фрідріх-

штрасе, то ми мусимо встати саме на третій зупинці, цеб
то - коли поїзд , в ' їхавши в Берлін, зупиниться аж втре
тє, і от саме аж тоді ми й мусимо встати, коли воліємо на 
Фрідріхштрасе. 

- Так, ви це правильно собі уявляєте,- трохи диву
ючись, відповідає громадянин. 

- У такому разі ми вам дуже вдячні. Пробачте, що 
потурбували. Але ми тепер з певністю можемо вставати на 
третій зупинці, що й буде саме, з вашої ласкавої інформа
ції , потрібний нам Бангоф Фрідріхштрасе. Ми вам дуже 
вдячні .  Пробачте, що потурбували. 

- Дуже прошу,- відповідає громадянин, ще більше 
дивуючись. 

Та наш театральний фахівець так і не відкрив йому 
свщо секрета. Я думаю, що він просто вправлявся в німе
цькій мові .  

3 

Бангоф Фрідріхштрасе або вокзал на вулиці Фрідрі
ха - це й є той вокзал, що з нього ми справді-таки вихо
димо на вулицю Фрідріха і, таким чином, з вагона потра
пляємо просто на одну з найцікавіших вулиць Берліна. 

Берлінські вулиці ! "  
Треба сказати : «Ах, берлінські вулиці ! »  
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Одначе я утримаюсь від «аху» .  
Я скажу це саме «ах»  десь  іншим разом, а зараз мене 

страшенно зацікавили он ті два швейцари в червоних 
лівреях. 

Один із них стоїть у вікні магазина. В одній руці він 
тримає величезну ручку «Паркер» , якою, мабуть, можна 
було б написати хоч який роман «чебрець-зілля» ,  «нудь
гу» ,  «нудоту» і таке інше, навіть не підливаючи атрамен
ту. Лівою рукою в ін підіймає свого блискучого ·циліндра. 
Разом із тим він кланяється, коли ви проходите повз 
вікна .  

Другий швейцар - стоїть на  дверях «Танц-кафе» .  Мо
нументальна постать, закам 'яніла в олімпійській величі, 
байдужа до всього, що робиться на цьому грішному світі , 
навіть не далі ,  як за її власними плечима ; ця постать во
рушить тільки губами й жувальними м 'язами ,  себто -
вона запрошує до кафе, де танцюють schone Frauen , 
ці , за висловами старої російської літератури, «миль1е, но 
безусловно падшие создания» .  

Я зупиняюся перед обома швейцарами .  
Довго і філософічно я споглядаю обидві постаті і 

нарешті доходжу несподіваного висновку : одна з них - де
рев'яна ! Себто вони обидві дерев'яні ,  але одна - із справ
жнього дерева, і саме не та, що на дверях кафе, як поду
мав я спочатку, а та, що з ручкою «Паркер» у вікні феше
небельного магазина. 

Сконстатувавши цю основну ріжницю між двома швей
царами, я озираюся навколо і бачу, що мої товариші десь 
попливли вже вздовж Ф рідріхштрасе у напрямку до Ун
тер ден Лінден, де в будинкові № 7 міститься радянське 
повноважне представництво. 

Я поспішаю за ними, обминаючи інваліда імперіалістич
ної війни, що, цілком пристойно вбраний, їде на  возикові, 
якщо він рухає сам, власними руками,  бо ж .йому відірва
ло на війні тільки ноги . . .  

«Але чудовий возик ! - встигаю подумати я .- У нас 
так не вміють. У нас як інвалід, то його неодмінно й відра
зу помітиш, бо він ходить або животом, зашитим у шкіру, 
або коліньми ,  також зашитими в шкіру. А вже тут -
техніка ! Чудовий возик . . .  і головне пристойно . . .  Європа ! »  

Тут я помічаю зелений сигнал н а  розі Фрідріхштрасе 
та Унтер ден Лінден Автомобілі, таксі, мотоциклети, ве
лосипеди й двоповерхові омнібуси зашеретували вулицю й 
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зупинилися на півхвилини, щоб дати можливість вулиці 
Фрідріха перехлюпнути свою хвилJQ через асфальт Унтер 
ден Лінден . 

Саме з цією хвилею перепливаю і я .  
Ми йдемо до радянського представництва.  До «Г аркре· 

бо». До готелю Schmidts Hotel «Berliner Hof» ,  де з нас 
правлять великі гроші за маленьку кімнату. Ми не бажає· 
мо платити великі гроші за маленьку кімнату. 

IJJo ж нам робити ? 
Треба зайти в оцей локаль пообідати.  Так ми й роби· 

мо. Ми спускаємося сходами в долину, заходимо в локаль 
кажемо :  

- Гер обер ! Шпайзекарту * .  
Гер обер ,  заввишки як дзвіниця, радіотрубним голосом 

відповідає нам «Біте, майне геррею> ** і подає нам все, 
що ми бажаємо. Отже, за маленькі гроші ми дістаємо ве
лику порцію картоплі і шматок м 'яса , а за окремі тридцять 
пфенігів - кухоль пива. Хліба до обіду не дають. Зате 
розмову з інтернаціональним спортсменом Вітебської гу
бернії, що об 'їхав на мотоциклі цілий світ і зараз уже не 
має жодної вільної цяточки ні на грудях, ні на животі, ні 
на спині ,  щоби причепити ще хоч одну медаль,- розмову 
з цим знаменитим спортсменом ми  маємо цілком дурно. 

- Гаспада ! - каже знаменитий спортсмен.- Гаспада, 
я сль1шу вь1 аттуда. Прекраснь1й русский народ. Я живу 
здесь рядом в гастинице «Рига» ,  две марки в день. Но, 
действительно, прекраснь1й русский народ. Вот я, напри
мер, обьехал двадцать шесть государств, нахажусь в два
дцать седьмом и еду сейчас в двадцать девятое" . 

Нам здалась ця ттостать загадковою. Бо як можна, об '· 
їхавши двадцять сім держав, хоч би й на мотоциклі, хоч би 
й ,  нарешті, з медалями та жетонами,  їхати відразу в два
дцять дев'яту, не відвідавши спочатку двадцять восьмої ? 
Ні, тут щось не так,- рішили ми і вийшли з локалю. 

Вийшли ми знову на вулицю. І що ж нам далі робити ? 
Далі нам варто згадати, що на Ельзасерштрасе, 47-48, є 

пансіон фрау Крайєнбрінr, де зупинялося вже немало слав· 
них представникіs українського мистецтва. Бас Паторжин· 
ський,  сопрано Сокіл і тенор Середа жили саме в пансіоні 
фрау Крайєнбрінr. IJJo ж до представників тієї скромної 
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галузі нашої культури,  до якої причетний і я, себто - лі· 
тератури, то Володимир Коряк та І ван Ле живуть у тому 
пансіоні й зараз .  

Отже, нам варто тільки про це згадати, с істи в омні
бус № 5,  купити за двадцять «феників» квитка доїхати 
до рогу Шосештрасе та Ельзасерштрасе. 

Ми так і робимо. 
За кілька хвилин ми вже сидимо в їдальні-вітальні на

шого пансіону і дістаємо першу порцію розмови нашої 
фрау, женщини поважної віком і м 'якої серцем. -Вона ви· 
словлює своє політичне credo , і ми його весело приймаємо 
до уваги. Насамперед вона визначає останнього імпера· 
тора колишньої рос1иської імперії як шнапсгендляра 
(Schnapshandler ) і нічого не має проти того факту, що 
зараз у нас . радянська влада. Така лояльність до нас ду
же нас зворушує, і ми остаточно запитуємо фрау : 

- Значиться , шість марок за добу ? 
- Так, так. Ви будете, наче у себе дома. Ніде ви не 

почуватимете себе спокійніше. 
М и залишає м о с я .  Шість марок за кімнату, сніданок, 

обід і чай увечері. Ми, звичайно, залишаємось. 
Так щасливо кінчився день 5 листопада 1 928 року. 
Але ні т .  Володимира Коряка, ні т .  І вана Ле я не по

бачив тут. Вони виїхали до Бремена та до Дельменгорста. 
Мені прикро було про це довідатись, але для читачів жур
налу «Гарт» цей їхній від 'їзд безперечно на руку, бо І ван 
Ле саме там писатиме своє оповідання на дельменгорст· 
ськім матеріалі, оповідання, що з 'явиться ,  безперечно, на 
сторінках журналу «Гарт» * .  

4 

Дру�:ого дня , б листопада, напередодні 7 листопада, я 
мріяв про ті огні й знамена, що горітимуть завтра на ву
лицях Харкова, і про ті великі юрби народу, що завтра 
заливатимуть вулиці радісним «Слава ! » 

Я стояв  на мості біля вокзалу Фрідріхштрасе, дивився 
в темну, в 'юнку воду Шпрее, над якою тривожно літали 
чайки. Осінній вітер знущався над моїм тоненьким пальтом. 

* Автор не помилився .  Оповідання І вана Ле, під на.!Івою 
«Отець Вергун»,  справді надруковано в № 2 журналу «Гарт» за 
1 929 рік. 
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Проте я не помічав Його. Чайки кружляли над головами 
юрби, що завжди стояла тут і кидала у воду шматочки 
бутербродів. Птахи підхоплювали крихти в повітрі, а смі
ливіші виривали бутерброди просто з рук. 

Було холодно. Пругкий і радісний настрш. Чудно 
якось : незнайоме місто ; щоб найти вулицю, мусиш розгор· 
тати план, коли не хо чеш розпитуватись у перехожих, 
полісменів, кондукторів ,  газетярів . .  Місто-велетень і в його 
мільйонах людей ти, як маленька порошинка, ти невідома 
постать серед тисячі тисяч невідомих. Вони пливуть повз 
тебе асфальтованими пішоходами, мчать у моторах, повз 
тебе і над тобою гримлять вагончики. Ти спускаєшся під 
землю - там тисяча тисяч невідомих пролітають в елек· 
тричних вагонах. Вони з 'являються з темного тунелю і 
зникають у темний тунель. Ти сідаєш із ними і теж вихо· 
диш десь за десят1ш кілометрів .  Виходиш десь у північній 
частині міста і, н іби в казці, зникли перед тобою чарівні 
реклами на гомінких хвилях електрики. Зникли. Немає. 
Порожньою вулицею гулко цокають кроки. Ліхтарі на ни· 
зеньких стовпах, убогі ліхтарі, стережуть супокій глухих 
кварталів. 

Було холодно . Пругкий і радісний настрій. ІJілий день 
такий настрій. 

Увечері я ще раз уважно перечитав о�:олошення в «Ро
те фане». Там стояло : 

В і в т о р о к , 6 л и с т о п а д а. 
2 округа. Шенеберг - Фрідеиау. О 20 годині .  Липовий парк, 

Гауптштрасе, 1 3 . Тов .  Марта Арндзее, член рейхстагу, говорить про 
1 1  років російської революціі - 10 років Німецької республіки. Ре
цитації * , світляні картини.  Вхід вільний. 

С е р е д L  7 л и с т о п а д L  
3 округа . Веддінг. Великі відкриті збори в Фарусзелеи, 1 ,  Мюл· 

ленштрасе. Початок 1 9 .30.  Перед тим демонстрація ,  збиратися 1 8.30 ,  
Леопольдпляц. 

Далі - четверта, дванадцята, сімнадцята, в1с1мнадцята, 
двадцята округи" .  Штегліц, Ліхтенберг, Вайсензее, Райні
кендорф" .  Скрізь, по всіх бецирках - збори, виступи, 
свята. 

Я ще раз уважно перечитав. Потім поча.в за допомогою 
«Зухера»  шукати на плані Берліна Гауптштрасе . І знайшов 
її на IV лінії ,  під шифром 28, літера «Z».  

* Виступи (ред.). 
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. . .  На воротях - у середині подвір' я - мене зустріли дві 
жінки.  IJe були робітниці з якоїсь фабрики. Одна - ще 
зовсім молоде дівча, а друга - уже виснажена, літня жін· 
ка. Вітер розкидав їм поли й волосся на непокритих голо· 
вах. В одній руці кожна з них тримала жмуток паперів, 
а другою намагалася якнайзручніше приладнати поли, бо· 
ронячи їх од вітру. Вони жваво про щось розмовляли, та, 
як тільки я зовсім наблизився до воріт, вони обидві за
мовкли. 

Будь ласка, де вхід? - запитав я .  
А вам куди?  - спитала жінка. Дівчина ж додала :  
На свято ? 
Атож,- відповів я .- Чи не будете ласкаві пока

зати мені, де саме тут будуть збори ? 
- Просто й ліворуч. 
І жінка, показавши рукою на низенький «Гартенгауз» ,  

дала мені один папірець і з  тих, що  вона тримала в лівій 
руці. Я одійшов два кроки і ,  розгорнувши його на світлі , 
почав читати : 

Arbeiter inl  
Hausfrauen / 

REVOLUT I ONSKUNDGEBUNG I  

Ат Dienstag, d e n  б.  Nov. 2 8 .  abends 8 Uhr 
im L i п d e п p a r k  H a u p t s t r .  1 3  

Reichstagsabgeord : Сеп . Arndsee spricht iiber 
1 1  J ahre russ. ReYo!ution 

1 0  J ahre deutsche Republik. 

Kommt 
Zllf 

Aus dem weiteren Programm : Musik-Rezitation-Lichtbilder 

Eiпtr itt-frei- К.  Р. D. Frauen 1 1 . Bez. 
R.F.М.B. 1 1 .  Abt. 

« Робітнице ! Хатня господарко / Іди на революційні збо· 
ри/ У вівторок 6 листопада 28 року о 8-й rоднні увечері, в 

липовому парку, Гауптштрасе, 1 3 . Од рейхстагу тов. дрндзее 

говорить про 1 1  років російської революції - 10 років Німе

цької республіки .  В дальшій прQграмі : музика, декламація ,  
світляні картинки.  Вхід вільний» . К .  П.  Н. ( Комуністична 

партія Німеччини ) .  Жіночий 1 1  бецирк . Р. С. Ж. Д. ( .Револю
ційни й союз жінок та дівчат ) .  11 відділ».  
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Потому я наблизився до низень1шх дверей і увійшов 
у локаль. Ue була низенька, але простора зала. Зараз же 
біля порога стояв маленький столик, а біля нього сиділи 
знов-таки робітниці. Вони одбирали гроші в тих, що при
ходили на збори. На столикові стояла тарілка, і в неї 
кожний клав свій добровільний внесок. Справа у тім, що 
в Німецькій республіці, як я потім довідався, робітнико·ві 
ніде відсвяткувати 1 1  років Жовтня, ба навіть 1 0 років ні
мецької революції. Отож, коли він неодмінно хоче зійтись 
із товаришами напередодні свята - послухати доповідь, ре
цитації, пісні і т. ін" то хай удасться до ласки господаря 
пиварні , може, той Йому найме на вечір свою залу марок 
за сорок чи за шістдесят. За спокій хай не турбується -
його охоронятимуть. 

Я цьщо не знав. Не звернувши уваги на столик біля 
дверей, я пройшов був десь у куток зали і сів до звичай
ного пивного столика, біля якого сиділа вже одна серед
нього віку людина .  Крім того , у залі ,  як і в кожюи пи
варні, стояло ще багато столиків, за котрими сиділи робіт
ники, жінки, дівчата, старі матері, подекуди навіть діти, 
а декотрі ще залишилися вільними. Я побачив, що народ 
тим часом не одмовляється від кухля пива, і замовив та
кож і собі . Таким чином, я спокійно став докладніше ог ля
да ти залу. Мене відразу дуже вразила подібність тієї за
ли до нашого сельбудинку, десь у далекому глухому кутку 
чи навіть до клубу в маленькому провінціальному місті. 
Всю стелю - з кутка в куток - бу ло обвішано червоними 
паперовими прапорцями на шпагатинках. Точнісінько, як 
у нас, у глухих робітничих клубах чи в сельбудинкові. По
серед стелі - цвях, а від нього рясними радіусами у всі 
кінці - прапорці з червоного паперу. На них осіла курява. 
Від р аптового хряскання дверей прапорці на  ниточках во
рушаться, шелестять ізтиха. 

В одному кутку - буфет, міцно і хазяйновито встатко
ваний. У другому кутку - невеличка естрада з простих 
дощок, прикрашена кумачем і великою п 'ятикутною зорею 
з радянським гербом . Зоря з червоного паперу, напнутщо 
на  дерев' яні рами.  Всередині горить електрична лампочка ,  
і в ід  не ї  зоря здається великою розтопленою іскрою, що 
впала тут зовсім випадково, та так,  обпершись одним кін
цем об стіну, а двома угрузши в хистку естраду, і стоїть 
тут , серед потомлених робітників, що збираються сьогодні 
на свято. 
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Світ ла в залі небагато, навіть зовсім мало .  Адже це не 
розкішне «Кафе-танц» .  І не так то вже багато заплатять 
робітники за  помешкання, щоб їм робити ще якусь святко· 
ву ілюмінацію. 

Наш столик стояв біля самої печі, в якій тліло вугілля. 
Людина, що сиділа напроти мене, поворушила плечима, по· 
правила на шиї благенький шарфик і ближче прихилилася 
до печі .  Зрозуміло, що мені хотілося заговорити. 

Холоднувато ? - спитав я. 
- Трохи. 
- Ви, мабуть, застудили ся ? 
На ньому був легенький піджачок ,  витертий на ліктях, 

засмальцована сорочка без ковнірця й краватки і шарф на 
шиї. На виснаженому, блідому обличчі проступала рідка 
щетина . Іl{оки і лоб, як пожмаканий папір, западали змор
шками. Очевидно, він зовсім не мав пальта , бо тут ніхто 
не роздягався,  а він сидів у самому піджачкові з піднятим 
ковніром . 

- Трохи трусить, але я не боюся холоду,- відповів 
він дуже серйозно. 

Я подумав півхвил ини і запропонував : 
- Може вип'ємо разом по кухлю пива ? Здається, мі

тинг почнеться не зразу.  
Він не відмовлявся ,  присунувся ближче до столу і на

звав своє прізвище. Ми познайомились. Чужинця він ПІ· 
знав у мені , звичайно, з першого слова, дякуючи моїй по· 
ганій німецькій мові Тепер він запитав : 

- Може звідти ? З Росії ? 
Я сказав, що він угадав : я «звідти» ,  тільки з України ,  

а не з Росії. І коротенько розповів йому про свою країну. 
Та він уже дещо про неї знав,  бо під час імперіалістичної 
війни був у полоні. Дивно, з ким не заговориш про наші 
краї, кожний : «А, знаю . . .  був у полоні» .  

А тим часом німецька армія ,  як нам добре відомо, вою
вала скажено, вперто. 

Мій новий знайомий не ховався . Він одразу сказав, що 
безробітний, що в ньо�:о є дружина й діти - разом усієї 
родини дев'  ять чоловік - і одержує він на місяць двадцять 
чотири марки державної допомоги,  цебто - на наші гро
ші - дванадцять карбованців. Далі він сказав мені, що 
завтра буде великий комуністичний мітинг на Мюллер
штрасе, в районі Веддінга, і що він там неодмінно буде, 
можна навіть ПІТИ разом, коли я маю охоту. Я вийняв 

1 І .  Микитен, о,  т. 3 49 



«Роте фане» і показав об 'яву ,  яку я обв ів з усіх боків хі
мічним олівцем . 

- Ви говорите п р о  цей мітинг ?  
_ - Натюрліх * !  Ви  вже знаєте? Тим краще. Хочете, 

пересядьмо он до того столика. Там прийшли мої товари
ші. Сьогодні тут буде повно народу. Подивіться, які з них 
франти. Еге ? Ота стара жінка , бачите, сива ? То мати 
оцього мого приятеля .  А то он далі, то Його дружина. 
Я теж прийшов з дочкою. Вона вже працювала на фабри
ці ,  але зараз також безробітна .  Між іншим, ви клали на 
тарілку ? За помешкання.  Не знали?  Можна покласти. 

Я підійшов і поклав .  
Ми пересіли до компанії, що про неї розповідав Макс 

(так називали Його приятелі ) ,  і всі перезнайомилися . На
роду справді набилося повно, і за кілька хвилин у залі 
пролунав голос робітниці, що вийшла на естраду і оголо
сила відкриття мітингу. 

В цю мить забринів оркестр . . .  Кілька мандолін і гіта
ра ... Вони за�:рали ( так, я не помилився ! ) :  «Смело, това
рищи, в ногу ! » Першої пісні вони заграли саме «Смело, 
товарищи, в ногу ! » Власне на цей голос .  І з першими ж 
звуками цієї пісні вся зала встала . Всі заспівали струнко 
і голосно : 

Briider, zur Sonne ,  zur F reiheit, 
Briider , zur Lichte empor. 
НеІІ aus dem dunklen Vergangen 
Leuchtet uns Zukunft hervor**. 

Співали ,  як гімн . Низенька зала немов розсунула свої 
стіни .  На стелі підіймалися прапорці . За дужими голоса
ми не чутно оркестру. Він тільки в паузах бринить зво
рушливо своїми тоненькими струнами :  

Seht, wie der Zug von Millionen 
Endlos aus Nachtigen quallt , 
Bis euer Sehnsucht Verlangen 
Himmel und Nacht iiberschwillt***. 

Мій приятель намагається вимовляти слова якнайчіт
кіш . Але я можу підтримувати тільки другу половину 

* Звичайно (нім.) .  
"'* Браття,  до сонця , до волі, браття, до світла, вгору! Яскраво 

з минулого темно1·0 світить майбутнє (нім.) .  
* * *  Дивіться ,  я1; з ночі виходять мільйони, ідуть безконечно, 

аж доки прагнень їхніх мука не вкриє і небо і ніч (нім.). 
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куплета, коли її повторюють. Та й то - замість незнайо
мих слів мені хочеться проспівати : 

. . .  сами набьем мь1 патронь1 , 
к ружьям привинтим шть1ки . . .  

Але вони співають інакше. У них інші  слова на цей 
голос. Міцніють, ширяться ,  летять крізь вікна останні 
рядки : 

Briider, in eins nun die Hande, 
Briider , das Sterben verlacht !  
Ewig der Sklawerei Ende, 
Heilig die letzte Schlacht l * 

І ,  як тільки скінчили  й посіли на свої місця, оркестр 
журно заграв «Варшав 'янку» . Всі прослухали мовчки. По
тому робітниця, що на естраді, оголосила порядок денний , 
а слідом за нею вийшла на естраду дівчина, що їй першій 
дано слово, і почала читати революційні поезії Йоганнеса 
Р .  Бехера.  Вона читала поезії, скеровані проти війни, і за
ла винагороджувала її громовими оплесками. 

І ще програли якоїсь пісні мандоліни . 
Потому світ ло в залі погасло . 
Робітниця, що керувала зборами, підійшла до чарів

нщо ліхтаря і стала розповідати про долю німецької жін· 
ки-робітниці , про долю матері й дитини . Слухачі підтрИ
мували її досить категоричними репліками на адресу своєї 
буржуазії і соціал-демократів .  На кqжний світляний ма· 
люнок, що з 'являвся на стіні ,  ілюструючи слово допові
дачки, вони реагували щиро й недвозначно. Особливо з�
шуміла зала, коли, після голодних, виснажених дітей , н а  

стш1 з '  явилася бездоганна, викохана постать прем' єра 
Мюллера з великим панцерником на руках. Він притиску
вав його до грудей, наче малу дитину або голубку миру, 
яку вrн готовий щохвилини спустити з рук, а зала гукну
ла з усіх кутків : 

- Пане міністре, натисни ,  може з нього потече моло· 
ко для наших дітей .. . - За цим розлігся гучний і злісний 
регіт. 

Але потому доповідачка вставила новий діапозитив , ' і  
на стіні засміялися наші радянські карапузи, вихованці ди-

* Браття, з 'єднаймо ж .  рук и !  Браття, над смертю посміймось. 
Рабству назавжди кінець, бій наш останній - святий !  (ні.111. )  
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тячих ясел. Вони були такі веселі й товсті , що зала, мов 
вихором підхоплена, залила їх оплесками й жартами.  Мій 
приятель кричав мені щось над самим вухом, а його това
риші гукали йому : 

Максе, еге чиста робота ? Більшовицька робота" .  
- .Доннерветтер ! 
- Геноссін, куди виймаєш ? .Дай назад карапузів ! 
Нарешті блиснув останній малюнок. Ue був веЛИІ{ИЙ, 

на цілу стіну, пфеніг ,  перекреслений двома �:рубими чор
ними лініями.  Під ним такими ж монументальними літе
рами стояло : 

Ж.ОДНА ЛЮДИНА Ж.ОДНОГО ПФЕНІГ А 
НА В ІйНУ! І !  

Блиснуло світло. 
Мандоліни заграли «/{убинушку» .  Товариш Макс по

правив шарф і спробував підхопити другу половину куп
лета : 

. . .  W enn auch viel ich vergass, 
lrnrner bleibt doch die Weis 
V on der Arbeit rnir treu in dern Herzen" .  * 

Але крім настрою, ще треба й голосу, а на нього то
вариш Макс не був дуже багатий. Отже, він махнув ру
кою, а потім ще й додав до цього й так зрозумілого жесту : 

- Люблю «/{убинушку» І Страшенно люблю . Не, 
du Knuppelchen , du . griines, he und willt nicht von selber 
gehn, wir helfen , so gib ihm» ** ,- проказав він слова
ми .- Знаменита пісня ! Але стривайте, зараз наші фрау
ен заспівають щось хором . {.!е, розумієте, «Союз пролетар
ських жінок і дівчат» .  Бойова організація. Скажете ні ? !Je 
ж вони сьогодні організовують. Ото їхня головна призво
дителька, що показувала картинки. Славна жінка. Ні ? 
Вона також займається спортом . А що, скажете н і ?  Моя 
дочка також добре тямить на співах. Зараз вона увійде. 

Я не встиг відповісти товаришеві Максу, бо з гурту і 
справді вийшло десять робітниць і, трохи соромлячись, по
сміхаючись і опускаючи очі, як зовсім незвиклі до такої 
великої заr:альної уваги дебютантки ,  стали біля стіни, що 

* ."Якщо й забув я багато , то мелодія праці залишається вірна 
в моєму серці.- Німецький переклад російської народної пісні. 

* * Гей, дубинушка зелена, якщо саме не хоче, двинемо, двине· 
мо, ще й ухнемо ! (нім.) 
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коло естради. :Ue були вже літні робітниці, жінки робітни
ків, що сиділи в цій самій залі, або ж їхні молоді дочки . 
Вони були повбирані в простенькі білі блузочки, а на гру
дях у кожної цвіла червона бинда. 

Во.ни заспівали кількох пісень із збірничка «Лідербух» , 
друкованого на машинці. Товариш Макс дістав мені цей 
збірничок, і я зберіг його на довгу, на постійну згадку про 
той незабутній вечір . 

А де ж тая дівчина, що стояла на воротях і спитала 
мене : «На свято ? »  Мені б дуже хотілося її побачити. Чого 
у неї такі тихі, такі печальні очі?  

В цю мить головна «призводителька» знову, з '  явилася 
на естраді. 

- Товариші й товаришки,- сказала вона,- товариш
ка Марта Арндзее, що мала зробити на сьогоднішніх збо
рах доповідь « 1 1 років російської революції - 10 років Ні
мецької республіки» ,  захворіла і не може через це висту
пити. Доповідь зробить інша товаришка.  

Вона назвала прізвище . 
Доповідачка підійшла до столу і почала говорити. Віль

но і просто. Тй років з тридцять два .  
І з неї прекрасний мітинговий промовець. Вона робила 

такі сміливі порівняння становища робітників у Німеччи
ні і в Радянському Союзі, так яскраво й незаперечливо ви
кривала політику соціал-демократії, наводила такі голово
кружні контрасти з соціальної дійсності своєї батьківщини, 
і голос їй звучав так упевнено й щиро, що зала двинулась 
до неї очима, слухом, серцями ,  наче притягувана магнітом.  

- Геть руки від Радянського Союзу ! Пролетаріат тих 
країн пролляв багато крові за  свої права, за свою вла
ду ! - виrукнула вона останні слова, покриті дружними 
оплесками і криками «гох ! » 

Всі підвелися зі своїх місць. 
Перші  слова « Інтернаціоналу» розкотились по залі, за

ливаючи своїми хвилями звуки мандолін,  цих наївних, убо
гих мандолін, на яких грали юнаки. 

І нтернаціонал . . .  

. . .  Volker, hort die Signale ! *  

Шановний читачу ! В и  розумієте мої почуття без слів ? 
Прекрасно. Значить, я можу просто сказати : 

* Чуєш, сурми заграли ! (нім. )  

5 3  



- І на тому «призводителька» закрила збори" .  
Так, але  я побачив нарешті ту дівчину, пам 'ятаєте -

з такими тихими, з такими печальними очима? - дівчину, 
що стояла на воротях і що не йшла мені ні з пам' яті, ні 
з серця.  

Вона стояла аж ген у тому кінці зали і дивилася . . .  
в наш бік .  Дивилася в наш бік, ніяких сумнівів. Навіть шу
кала когось очима. Чи треба ж говорити, що я." 

- Алло ! - взяв мене за руку товариш Макс.- Он 
стоїть моя дочка Елі. Ми підемо додому разом, неправда? 
Елі, зачекай хвилину. Ходім .- І він повів мене через за
лу до тієї дівчини. 

- Елі, це товариш із радянського краю. З У країни .  
Ми потиснули одне одному руки .  Вона посміхнулася 

мені як знайомому і запитала :  
- Як же вам сподобалося ? Звичайно, у вас краще умі

ють робити . . .  
- Ні ,  що ви ! У нас багато гірше,- сказав я зовсім 

щиро.- У нас, по-перше, нудніше. Насамперед заморять 
довгими доповідями,  а потім, годині о дванадцятій чи на
віть о першій, почнуть довжелезний концерт. І співають 
там оперові актриси про те, як 

" .дрожит сирень 
в пь1лающей руке . . .  

Вона засміялася . Але ж я бачив, що вона не повірила 
мені. Вона так і подумала, що я жартую. 

Ми Йшли вечірніми вулицями. Берлін приховує тоді 
свою важку казенну виправку. На Його могутніх колінах 
танцюють і сміються рожеві балерини й жовті кокотки .  
І золотий коньяк падає електричними краплями у велетен
ський кришталевий бокал реклами - десь аж під дахом 
п'ятиповерхового будинку. Полісмени вилискують лако
ваними касками та блискучими нарукавниками. Хочеться 
зайти в великі блискучі двері і замовити чогось смачного 
на вечерю".  Тим часом ми проходимо повз Липовий парк. 
Цlе трохи, і вже недалеко до Масенштрасе, де живуть мої 
добрі знайомі. 

Елі одмовляється йти з нами вечеряти. Вона запевняє 
мене, що їй трохи болить голова. Товариш Макс зле�:енька 
пробує щось наспівувати, але в нього нічого не виходить . 
Тепер я бачу, що йому таки холодно в піджачкові .  Я тисну 
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руку милій дівчині Елі - ми приншли до воріт 
мною прощається. 

- А ви довго тут будете ? 
- Зовсім недовго . . .  
Так ми розсталися. 

вона зі 

- Алло ! - сказав тепер я до товариша Макса.- Де 
тут є недалеко пристойний ресторан, де б ми з вами могли 
як слід повечеряти ?  

Т свариш Макс н е  одмовлявся. Він поправив шарф, ви
ще підняв ковнір свого піджачка, і ми пішли до найближ
чого ресторану. 

Там, у затишку, в димному теплі, гіркому від тютюну 
і випарів густого пива, під сміх підпилих шоферів і їхніх 
веселих «дам» ,  під звуки джаз-банду й мідяний спів музи
кантів, безробітний робітник Макс розповідав мені сумну 
історію свого безробіття і скаржився , що незабаром йому 
профспілка зменшить допомогу, бо вже минає положений 
термін .  

Він фахівець робити печі .  Але його приятель - мета
ліст. Він ( приятель Максів ) навіть був членом делегації 
до Радянського Союзу. Так ось його теж викинули. Тепер 
і він безробітний. Одначе Німеччина така країна, що, мов
ляв, не дасть загинути з голоду. Отож, нічого боятися . . .  

З товариша Макса був справжній оптиміст. 
Коли нарешті офіціант подав йому німецький біфштекс, 

він ізз ' ї,в його швидко й без хліба. А запивши вечерю пи
вом , товариш Макс навіть почав досить весело насвисту ва
ти. І, коли я почав ро зраховуватися з офіці�нтом, він шеп
нув мені: 

- Я так думаю, що йому треба дати крім того якихось 
двадцять пфенігів. Неправда ? Тут усі дають. 

Ми виншли на вулицю і скоро попрощалися .  Убога 
Максова постать впірнула в юрбу і зникла. Тільки мель
кнув крес поганенького капелюха та край шарфа з-під за-
коченого коміра. 

- Чудний ви, товаришу Максе . . .  
І я пішов бродити нічним Берліном. Враження хвилю

валися в мені, як море. Нічим його не заглушиш - ні гу
ком, ні дзеньком, що лине з дверей кафе, ні краплями зо
лотого коньяку, що падають у кришталевий бокал ре
клами. 

Нічим його не заглушиш. 
Коли я зовсім пізно повернувся додому подзвонив, 
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мені відчинила Маріхен, дівчина, що служить у нашої 
фрау. 

- Пане докторе, ви десь дуже пізно гуляєте,- сказа
ла вона й подивилася на мене лукавими, хитренькими очи
цями. 

- Еге, ви вгадали, фройлен,- відповів я тим самим 
тоном ,  радий, що це дитя таке далеке від істини. 

Я увійшов до своєї кімнати , якомога тихше, щоб не 
збудить товариша, одкрив чемодан, дістав щоденника і сів 
ДО столу. 

На балконі протилежнщо будинку ще й досі кричали 
корпоранти . 

6 

7 листопада. 
Корпоранти - це, зрозуміло, студенти - члени т1є1 чи 

тієї корпорації. 
Одного з них я зустрів сьогодні коло Бранденбурзьких 

воріт. Він ішов з роздертою щокою, на якій ще не засохла 
кров Він так гордо ніс її, свою незав ' я зану щоку з свіжою 
шкрябиною на ній, що здогадатися було дуже легко : 
шкрябину заподіяно метн:ою шпагою супротивника на сту
дентському двобою . Так, німецькі молоді студенти,  члени 
монархічних , спортивних, «хліборобських» та безлічі різ· 
них інших корпорацій, земляцтв і товариств ще й досі б 'ю
ться на дуелях не гірше від середньовічних лицарів .  rx 
легко пізнати , цих корпорантів : вони носять широкі стріч
ки через груди .  Особливо «гордо» виглядають ці різно· 
кольоров і смугасті стрічки на грудях у студентів перших 
курсів ,  тих студентів , що, крім обов 'язків корпоративних, 
виконують одночасно ще й обов' язки «фуксів» перед сту
дентами старшими. Отже, то вони вчора співали на балко
ні протилежного будинку монархічних пісень , добре-таки 
випивши ( мабуть, з нагоди десятих роковин Німецькоі" 
республіки ) .  Сьогодні на їхньому балконі висять прапори 
такого самщо змісту, я к  і їхні пісні . Але про корпоран· 
тів - потім . Зараз пів на дванадцяту , і ми йдемо до Берн
бургерштрасе, 20/22 - в помешкання філармонії - на уро
чисті збори членів радянської колонії в Берліні .  Десь тіль
ки немае тов . Озерського - йому багато клопоту : сьогодні 
увечері ,  о 8-ій годині, великий раут у повноважного пред
ставника СРСР тов .  М. М. Крестинського 4,  на якому йому 
треба бути. Значить, пішов десь у кравецьких справах -
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добувати фрак ect . ,  бо ж, звісно, свого не захопив із Хар
кова .  Такий клопіт ! На рауті буде «увесь Берлін».  Най
знаменитіші представники Німеччини і їхні вельмишано·вні 
жінки. Такий клопіт - не захопити з дому свого фрака ! 
Ото ще" .  Та ми не можемо чекати. Залишається 1 5  хви
лин, щоб доїхати .  Отже, відкладаю щоденника" .  

Зала філармонії на  Бернбургерштрасе що й казати -
зала «На ять» .  Фойє, ресторани, буфети . . .  Публіка без· 
настанними допливами заливає залу, а потім і їх. І в го· 
моні, святочна піднесеному гомоні, зливаються руська й ні· 
мецька мови .  Ба, навіть українська , бо нею розмовляємо 
не тільки ми з тов. Шевченком , а й група он тих товари· 
шів ( робітники ? учител і ?  емігранти з Західної України ? ) , 
один із них ласкаво проводить нас до зали, а в одного ве· 
селого піонера, що агітує цілу групу червоних галстуків 
на вечір у трудовій радянській школі і весело підморгує 
мені, я дістаю програму . Ue великий аркуш паперу, на 
якому настукано чітким «УнДервудом» : 

«П о т о ч н о г о р о к у 
с в я т к у в а н н  я 1 1 -х р о к о в и н  

Ж о в т н е в о ї  р е в о л ю ц і ї  
провадиться за такою програмою ; 

7 л и с т о п а д а 
(середа) 

о 1 2  г о д и н і  в д е н ь  

у помешканні філармонії , Бернбургерштрасе , 20/22. 

:У р о ч и с т і  з б о р и  ч л е н і в  р а д я н с ь к о ї  к о л о н і ї 
в Б е р л і н і 

П р  о м о в а т о  в. М. М. К р е с  т и н с ь к о г о. 
П р о м  о в а ч л е н  а н і м е ц ь к о г о  р е  й х с т  а г у. 

( 1 О-хвилинна перерва) 

11  

Концерт за участю: 

Б а р а н о в с  ь к о ї  (декламація ) ,  
Ельзи Ю л і  х ( співи) , О. ф р е  f! к е  .л ь  (скрипка) , 

�7 



Б а е  р л  е (нім.  декламація )  
т а о р к е с т р а під кер. М. Т а у б е .  

Вхід з а  спеціальними квитками, щ о  іх роздано співробітникам. 

О 81/2 г о д. у в е ч е р  і 
в к л  у б і «Ч е р в о н а  З о р  Я» , Д е  с а у е р  ш т  р а с  е, 2, 

в е ч і р к л у б н о і с а м о д і я л ь н о с т і ,  
п р и с в я ч е н и й  Ж о в т н е в и м  Р о к о в и н а м. 

І .  В и с т у п и :  
Д р а м с е к ц і і, 
С п о р т с е к ц і і, 

«С и н  ь о і б л у з И» ,  
П о ш и р е н о г о  

с к л а д у о р к е с т р а б а л а л а є ч н и І{ і в .  
11 .  Кінофільм 

«0 к т я б р ь»  - Ейзенштейна. 

8 л и с т о п а д а  
( четвер) 

в к л у б і  «Ч е р в о н а З о р я» , Д е с а у е р ш т р а с е , 2. 
О 4-і Й г о д . в д е н ь  

Д и т я ч е с в я т о ,  
с а м  о д  і я л ь  н і  д и т я ч і п о с т  а в и, в и с т у п и , г р и  й т.  і н. 
З а п р о ш у є т ь с я  в с і х  д і т е й  ч л е н і в  р а д я н с ь к о ї  

к о л о н і ї т а  б а т ь к і в  
о 9-й r о д  . у в е ч е р і . 

1 .  
В и с т у п и : Г е р  о н  і м  у с  ( малолітній піаніст) ,  

Л і п і н о ї  ( співи )  т а  в і д о м о ї  п и с ь м е н н и ц і  й 
п о е т е с и В і р и І н б е р, що читатиме свої твори. 

2. 
К і н  о ф і  л ь  м «К р а с  і н» (з можливою заміною Його іншим 
кінофільмом, якщо анонсований не буде готовий до перегляду ) .  

* * 
* 

Так. Можна сказати , прекрасно. 
Публіка ж яка чиста ! Еге, ці співробітники торгпред· 

ства та повпредства, видно, давненько-таки живуть серед 
чистої німецької публіки. Увічливість, європейськість. Не 
можна сказати, щоб вони не здогадувалися, що ми оце 
кілька днів, як прибули з нашої соціалістичної Батьківщи· 
ни.  Але це ж нічого не значить. Не можна ж і справді 
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вимагати від людей, щоб вони неодмінно раділи з цього 
приводу. Мало нас тут вештається по закордонах ? І чого, 
спитати . Наче й без нас не обійшлося б .  Та, певне, ми й 
німецької мови гаразд не вміємо . . .  Ну, звичайно. Хм ! Див
но все-таки . . .  Es tut mir leid *. 

«Но." Простите, ато наши места, нельзя ли не зани
мать чужих мест ? »  

Так . Звичайно, можна ! 
Он тов .  Шевченко сидить уже десь на найзручнішому 

місці. І я теж. Бо нам, безперечно, цікаво вислухати про
мову нашого повноважного представника в Берліні 
тов. Крестинського. Ото ж, будь ласка, хай за нас не тур
буються . Нам дуже зручно. 

У д:ивительно. 
- Еге. 
- Варвара Николаевна, смотрите, смотрите , товарищ 

Крестинский уже приехал. Вон, вон ! . .  
- Да что вь1 , Николай Михайлович. X ch sehe nicht **. 

Ах, да , да .  
- Но какое у вас илатье ! 
- А что ? Не нравится ? Allen kann man nicht recht 

machen *** .  
- Ну,  что вь1 ! Наоборот, я хочу сказать, что оно оча

ровательно и удивительно хорошо к вам идет ! 
Одначе голова зборів з' являється на естраді ,  виголо

шує коротке слово, залу сколихують звуки « Інтернаціо
налу» ,  і ми бачимо на трибуні тов. Крестинського.  Він спо
кійно починає свою промову, присвячену 1 1 -ій річниці 
пролетарської революції. І коли всім запалали очі ,  коли зі
рвалася нарешті блискавична, нестримна, буряна злива оп
лесків ,  тоді я відчув-таки, що це р а д я н с ь к а  колонія . 

Саме цієї хвилини з привітанням виступив один това
риш, ч л е н  Uентрального Комітету комуністичної партії 
Німеччини. І говорив він . . .  

- Да, вот ато речь,- сказав мені потім наш театраль
ний професор, з яким я негайно погодився. 

Але не забувайте , що веселий піонер з червоним гал
стуком таки підійшов до мене знову. 

- Сейчас начнется концерт,- сказав він.- Бузовь1Й, 
я вам скажу. Завтра, если хотите действительно послушать -

* Мені від цього болить (нім.). 
* * Я не бачу (нім.) .  

* * *  Всім не догодиш (нім. ) . 
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«etwas» *, приезжайте к нам в «Красную звезду» , будет 
детская самодеятельность. Вот там интересно, действитель· 
но." Хотите приглашение ?  

Звичайно. Він щ е  питає ! Але я к  ж е  я " .  
- Всегда готов ! Придете, спросите пионера Васю . 
І я дістав запрошення з програмою вечора, що відбу· 

деться завтра, певне, за участю мого нового знайомого, ве· 
селого піонера .  

Тут почався концерт, і нічого в ньому «бузового» я ,  на  
жаль, не почув і не побачив. Навпаки - він був цілком 
пристойний .  Так що після нього ми й поїхали обідати. 

8 

. "Саксонська дівчина Маріхен, з хитренькими, лукави· 
ми оченятами ,  типова селянська дівчина, експлуатована 
добросердною фрау, на яку вона, бувши на  пра,вах «май· 
же» члена сім'ї , не могла сердитись, зустріла нас катего· 
ричним запрошенням до столу . . .  

Mittag essen ! **  
- Не заперечуємо.  Але де  пан професор ? * * *  

- Пан професор приміряє фрак,- сказала сама фрау, 
і �:олос, і очі , і могилки на обидві сторони м 'якого носа за· 
світилися їй пошаною та доброю, доброзичливою, прихиль
ною ласкою до пана професора і до нас обох. 

- Боже мій ! Якби ви знали, як бездоганно сидить 
фрак на панові професорові ! У нього така чудова постать ! 
Він не худий, але він і не такий уже, щоб дуже повний. 
Ні ,  він якраз у міру, і тому фрак так бездоганно сидить . 
Ви посміхаєтесь ? Але я знаю, що говорю. У мене є смак. Я 
вам кажу, що це правда. Пан професор як намальований.  

У цю мить у кімнаті тов . Озерського задрижали стіни, 
затанцювали меблі і відхилились навстіж двері. 

- I,Uo таке ? 
- Пан професор сміється. Він дуже мила людина, я 

вас запевняю. Я не перший день держу цей пансіон. 
Ми кинулися в кімнату до тов. Озерського. Фрау не 

помилилася. Наш товариш стояв перед люстром,  що був у 
дверцях шафи, обсмикував на собі фрак і розривався од 
вибухів «здорового сміху» .  
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* Дещо (нім.). 
** Обідати (нім.). 

* * *  Читач уже догадуєт1>ся , що мова тут про тов. Озерського. 



Фррра" .- проривалося Йому крізь регіт,- ФРРРfМ . . . .  
Що ,  пане професоре ? Я до ваших послуг . . .  
Ні ,  н і ,  я кажу - фрр-а-к . . .  фрак . . .  
А, фрак,- і наша фрау солодкомовно пролепета

ла: - Пишно, розкішно ! Я всім кажу - ви розкішний у 
ньому, Herr Geheimrat l * 

Ми всі мусили були погодитись на тому . . .  фрау мала 
цілковиту рацію . 

.(Jя чортова одежа, яких тільки див не робить вона з 
людиною ?  Боже мій ! Представник нашої Укрголовнауки 
може сміливо тепер дати скільки завгодно очків уперед 
будь-якому буржуазному професорові. 

9 

Вечір . 
Розгортаємо план Берліна і знаходимо Мюллерштрасе. 
Але що воно за штука Vharussalen ? 
- Фарусзелен?  Ідіть просто цією вулицею, вона ду

же довга. Там запитаєте , і вам кожне покаже. І діть цією 
вулицею. 

- Гаразд. 
І я зупинився аж на воротях, цебто я легко його зна

йшов, розсудливо зупиняючи цілу дорогу громадян,  що 
йшли назустріч і всі охоче стверджували : 

- Vharussalen ? Fiinf Minuten zu laufen ** .  
- П' ять хвилин бігти ? Пустяк діло . 
Таким побитом «побігавши» ті «п 'ять хвилин» ,  я хви

лин за сорок стояв уже на воротях і думав : «Кого б же 
тут запитати ? ]Je, мабуть, знову, «гартенгауз» ,  може, на
віть отой великий сірий будинок, що в глибу подвір' я ? »  

Тут підходить Гарі Кайнс. 
- Дозвольте припалити,- питає цей молодий і сим

патичний хлопець. 
- А ви не  знаєте, де саме збори ? - питаю я між ін

шим, поки він припалює від моєї сигарети - фірми «Salem 
Gold» . 

- l,Ue б пак не знати, коли я туди йду. Мене звуть 
Гарі Кайнс, я працюю на Фенштрасе за підмайстра у 
кравця. А ти ? 

- Я не знаю, де вхід. 

* Те саме . що «ваше превосходительство» .  
* * Фарусзелен? П'ять хвилин бігти (ні111 ) .  
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-_ Ідемо. 
Мені стало так тепло і приємно ,  ніби я зустрів свого 

старого приятеля, якого знаю дуже давно і дуже добре. 
Гарі Кайнс бун зовсім молодий хлопчина з тонкими й 

нервовими рисами обличчя, худенький і блідий. Його вузь
кі ,  загострені плечі ніби підскакували йому за кожним кро
ком .  Руки він тримав у кишенях, голову, що була під зе
ленкуватою кепі , ніс він просто перед собою, випнувши її 
вперед на довгій ,  тонкій шиї. 

- 3відки ? - запитав він мене. 
Я сказав. 
І чомусь відразу спитав його : 
- Скільки ти заробляєш?  
- Тридцять марок на місяць. 
Я не повірив .  
- Може на тиждень ? 
- Ого. Ти дуже щедрий , я бачу. Та, на жаль, я пра-

цюю не в тебе, а в мого хазяїна , що платить мені тридцять 
марок на місяць , спасибіг йому * . Якщо ти маєш замовляти 
собі  костюм, то приходь на Фенштрасе, 65. 

Він нервово засміявся, ніби викотив із горла кілька га
рячих шкляних кульок ,  що випали на брук і розбилися.  

- Ue вхід. На другий поверх. 
У залі тим часом було зовсім небагато народу, але 

Гарі заспокоїв мене . 
- IJJe рано . Вони  підійдуть з демонстрації. 
Я став оглядати помешкання . 
Ue було велике й розкішне, коли рі,вняти до вчораш

нього локаля, помешкання.  Висока , простора,  прибрана 
гаслами, червоними тканинами й портретами зала. Над 
входом - балкон для оркестру . Залу рясно заставлено ря
дами стільців , між ними симетрично стоять столики. 

Стіни вкрито гаслами на великих, червоних полотнищах. 
«Die Befreiung der Arbeiterklasse muss das Werk der 

Arbeiter selbst sein ! » 
«Die Jugend ist die hellste und reinste Flamme der Re

volution ! » 
«Unsterbliche Opfer, ihr sanket dahin . . . » **  

* Марка - 50 коп. н а  наші гроші. 
* * «Визволення робітничого класу повинно бути справою самих 

робітників» . 
«Молодь є найясніше й найчистіше полум'я  революції» .  
«Безсмертні жертви - ви впали . . .  » (нім.). 
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Ue рядок із «Жалібноrо маршу» .  Але тут, після цих 
слів, замість того, що співають у пісні : 

« . . . Wir stehen und weinen - voll Schmerz . . .  »*  -
поставлено інші слова : 

« . . .  Es ІеЬе die Revolution ! »  ** 
«Хай живе революція ! »  - гукають 1 шші гасла. 
І якоюсь несправжньою здається висока стеля з сим

волічними, тяжкуватими на фарби малюнками , вкритими 
порохом інших думок, інших почутті,в. 

Все ясно. 
Велика сцена темніє густим червоним полум'ям.  На 

першому плані стоїть темно-бронзове погруддя Леніна .  
В глибу сцени - стіл , накритий червоною тканиною. 

Так , як у нас. 
І от нарешті в подвір'ї загриміли маршові кроки , залу-

нали труби і вдарили барабани. 
Мені стало холодно. 
Іх стільки йшло ! 
Напівтемне подвір ' я заблищало різким промінням ки

шенькових ліхтариків, міддю і нікелем, золотими літерами 
на прапорах і гострими кінцями держали . Широкі й струн
кі ряди увіходили в ворота. Голосна команда зривалася 
на вітрі, а потім заr:ули під ногами камінні сходи і тисяча 
людей вальнула до зали. 

Оркестр червоних фронтовиків увійшов у натовп і за
топив залу до неможливого високими й різкими звуками .  

Марш прапорів ! 
За оркестром робітники несуть один за одним густою, 

широкою хвилею - двадцять п ' ять прапорів.  Вони хвилю
ються , мов язики радісного полум 'я .  Двадцять п '  ять хо
рунжих виходять на сцену ,  стають перед рампою, утво
рюючи майже фантастичне видовище. Перед ними горить 
мідь і нікель і клекоче радісне море звуків. Але це зо·всім 
реально . 

. . .  Мені стає холодно і ніби не вистачає повітря .  
Ue зовсім реально. 
Хорунжих проводжає другий оркестр . Він грає «Вар

шав'янку» .  Обидва оркестри зливаютІ>ся в одну стихію, 
в один велетенський поклик.  

І нараз - тихо. 

* «Ми стоїмо й плачемо, сповнені болю» :  (нім.). 
** «Хай живе р.еволюція І »  (нім.) 
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Десь із моря прапорів - голос . Він одкриває мітинг. 
Може, зараз буде доповідь ? Так, зараз під це нестримне 
биття сердець, під цей одностайний подих колективу блуз 

піджаків - треба виголосити запальну доповідь. 
Але сло,во - коротеньке. 
А слідом за ним - виступає пролетарський г.оет, він 

читає революційні поезії, і здається , що читає не ,-, ін сам, 
а вся зала, всі дві чи три тисячі чоловік, що тут ї наби
лося, здається , що всі вони вимахують руками і сти .у,,,ть 
ку лаки, з таким пол ум' ям і з таким незвичайним піднесен
ням читає поет. 

Та ось уже гримить третій оркестр - з ним прийшли 
іще нові лави робітників . Вони вже не вміщаються в за
лі - вони заливають горішній балкон, підвіконня, столи, 
що між стільцями. 

Пісня «Смело, товарищи» . Вся маса щільно набитих 
людей підіймається й співає, звичайно, стоячи. Uя пісня -
гімн. 

Briider, zur Sonne, zur Freiheit, 
Briider, zur Lichte empor ! *  

Я не чув іще такого могутнього співу. Після другого 
куплета оркестри беруть двома тонами вище. 

І вся зала взяла двома тонами вище. Вся зала злилася 
з оркестрами . 

. . .  heilig die letzte Schlacht ! * *  -
вихоплюється з тисячі грудей і линуть, як подув вітру, ос
танні, тривожні, урочисті й радісні слова цієї бойової і та· 
кої популярної в робітничих масах пісні. 

Я глянув на Гарі Кайнса. Його бліде, нервове обличчя 
ніби ще більше побіліло. Він співав, дивлячись ку ди сь 
перед собою майже невидющим поглядом. Ніздрі йому 
здригалися, руками він оперся в стіл, пальці йому раптом 
хруснули . 

Ти дуже нервовий, Гарі,- сказав я, коли пісня за· 
тихла і на сцені з'явився доповідач. 

- Давай
-

краще слухати, що він скаже,- кинув Га
рі.- Коли я не помиляюся, то цей товариш - член Uент
рального Комітету комуністичної партії. Він мусить гово
рити цікаві речі . 
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. "І от передо мною пропливає моя далека Батьківщина, 

* Браття , до сонця,  до волі,  браття до світла вгору !  (аім. ) 
* * Святий останній бій ! (нім.) 



Радянський Союз, Харків, Москва, Ленінград і тисячні 
юрби на вулицях, перед балконом ВУ!JВИКу на асфаль
тованім майдані - «Бродвей чи Даунінгстріт» - як сказав 
поет, де за його ж словами 

. . . Січе моторів гул, аеровітер . . .  * 

І в нашороllіену юрбу падають слова вождів, як зерно на 
буйний грунт. 

Індустріалізація країни . . .  
- Раціоналізація господарства . . .  
- Машинізація села . . .  

Так реально, так виразно підіймається перед очима Па
лац індустрії, випливає з степового безмежжя моя далека 
Батьківщина - Радянський край. 

- Вони провадять брудні кампанії проти Радянського 
Союзу, їхні газети цькують більшовиків. !Ji помічники ве
ликої буржуазії, агенти імперіалістичних воєн, дурисвіти й 
шахраї од революції, раді б задушити пазурами капіталіз
му Союз Радянських Соціалістичних Республік. 

- Ц!о це ? 
Так, так. !Je говорить доповідач на багатолюдних ро

бітничих зборах у північній частині великого Берліна, на 
Мюллерштрасе. Ue говорить член Uентрального Комітету 
комуністичної партії Німеччини - говорить про соціал
демократів. 

- Живе й буде жити Радянський Союз !  Живе лені
нізм, і нікому не вдасться задушити його. І як би  не нама
галася соціал-демократія разом з буржуазією, разом з ім
періалістами наклепати на Радянський Союз - він росте, 
він індустріалізується, він міцніє ,  іде вперед, він кличе за 
собою пролетаріат Німеччини й інших країн ! 

Так говорить доповідач під грім оплесків і вигуків, так 
говорить . . .  

- Хай живе соціалістична батьківщина робітників ці
лого світу !  Хай живе штаб світової пролетарської револю
ції - Комуністичний Інтернаціонал! 

- Хай живе Радянський Союз!  
- Хай живе пролетаріат Німеччини 1 иого найактив-

ніша частина - Німецька комуністична партія ! ! !  
- А зала : 
- Hoch ! ! ! ** 

* З поеми І .  Кулика «Ніагара». 
** Те саме, що «слава ! »  (нім.) 

б І , Ми китенко, т. 3 6 5  



- Hoch ! ! !  
- Hoch l ! !  
І за кожним разом - дужий помах дяох тисяч міцних 

робітничих рук. 
Угору!  

Hoch ! 
Hoch l 

Hoch l 
Чому це знову вся зала на ногах ? І знову од звуків 

наче падають стіни . . .  
А, це просто овація І 
Ue просто піднесення ! Ue просто обурення проти зрад

ників, шахраїв і одвертих класових ворогів ! Ue - демонст
рація готовності до захисту СРСР! 

А тепер - знову пісня. Пісня про червоний повітряний 
флот . . . .  

Wir sind geboren Taten zu  vollbringen, 
Zи iiberwinden Raum und W eltenal l ,  
Аиf Adlerfliigen uns empor zu schwingen 
Beim Herzschlag sausender Motorenschall. 

Drum hoher und hoher, und hoher, 
Wir steigen trotz Hass und Hohn. 
Ein jeder Propeller singt surrend : 
«Wir schiitzen die Sowjet-Union ! *  

МОДР продає дуже цікаві листівки,- підштовхує 
мене Гарі.- Може, ти купиш ? Коштує марку, цікава ро
бота. 

І його знайома дівчина, що продає ці листівки, уже 
кладе кілька штук передо мною. Гарі запевняє її, що я, 
безперечно, візьму. 

Гарі просто розумний хлопець, то чи ж помилявся б 
він у таких дрібницях? 
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* Ми народжені творити великі справи, 
Перемагати просторінь і всесвіт, 
Здійматись на орлиних крилах вгору 
Під серця стук і спів мотору. 

То вище і вище, і вище!  
!Ло нам сміх і знущання лакуз, 
Нам пропелери грають і свищуть : 
«Захищаєм Радянський Союз ! »  (нім. ) 



- Слухайте ще одну промову,- кидає він, коли спра
ву з листівками МОДР скінчено. 

Виголошує цю другу промову людина з червоною по
в'язкою на руці. Не виголошує, а говорить, рве, кидає 
динамітом. І між кожною новою думкою : 

Ленін. 
Ленін. 

Ленін. 
Промовець надовго затримує увагу слухачів. 
- Хай живе 7 листопада в Німеччині ! - Ось його 

найголовніший заклик, до якого приєднуються збори. 
We резолюція,  привітальні телеграми в Москву, UK 

ВКП, Комінтерну, пролетаріатові СРСР, що їх приИ:маєть
ся одноголосно-буряно. 

І нтернаціонал. І кінець. 
- Ну, що ви скажете ? - раптом почув я знайомий 

голос.- Де ви бачили такі оркестри ? Ue тільки у нас! 
О, знаєте, у нас ! Може, ні ? А як добре співають. У них 
сильні голоси .  Я сам співав сьогодні дуже голосно. 

Ue говорив товариш Макс. Але він так закашлявся, 
що далі говорити вже не міг .  Ми почекали ,  поки він трохи 
заспокоївся, і тоді разом вийшли на вулицю. 

Елі з товаришем Максом не було. 
Чого не прийшла Елі ? 

- Вона захворіла. Кровохаркання. Але це не біда. 
Вона, безперечно, видужає,- сказав товариш Макс. 

Ви ж знаєте, який з нього великий був оптиміст. 

10 

Ранком другого дня «три мушкетьори» сиділи за мир
ною кавою і ділилися бойовими враженнями, що їх дало 
за ці короткі дні життя в столиці Німецької республіки. 

Ми всі були в доброму гуморі, бо тільки-но поверну
лися перед тим з пол1цв, де двоє громадян у поліційних 
мундирах проробили були спокійно і акуратно встановле
ну законом операцію з нашими паспортами і приписали 
нас до тих чотирьох мільйонів двадцяти чотирьох тисяч 
сто шістдесяти п'яти чоловік берлінських мешканців, що 
жили тут, безперечно, щасливо й весело ще до нашого 
приїзду. Нам дуже сподобалось у поліції. Згадані вже 
громадяни у згаданих мундирах були справді дуже вв1ч
ливі громадяни і дуже цікаві бесідники. Навіть поза 
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громадськими темами вони мали з нами багато дечого до 
розмови, і , покінчивши, наприклад, з питанням про те, 
що таке USSR, з ' ясувавши докладно, що це зовсім не 
цілий Радянський Союз ( «Уніон-Сов ' єт» ) , а тільки окре
ма республіка УРСР, що входить до цього Союзу, вони 
перейшли на теми родинні тощо. Так наш театральний 
фахівець мусив був в ідповідати їм про те, як було ім'я 
та по батькові його покійної бабусі і звідки вона була ро
дом, на що він, можна сказати, і не міг відповісти, пі
дірвавши таким чином авторитет ученого театрознавця, що 
не пам' ятає імені власної бабусі. На цьому ж грунті , ма
буть, у названих громадян був .добродушний намір ском
прометувати і мене. Та вони вибрали невигідний для себе 
пункт : вони запитали мене про мого діда ! Я блискуче до
вів їм не тільки те, що з боку матері у мене був дід Денис 
Коробка, а з боку батька - дід під тим прізвищем, яке 
я вславив оце розмовою з такими поважними громадяна
ми Німецької республіки, як вони два ; я довів їм ще й те, 
що мої діди як Коробка, так і той, що його ім' я я вславив , 
ходили колись у Крим по сіль та в знам'янські ліси по 
дерево на ярма та розвори до своїх чумацьких возів, чого 
вже вони, мої високоповажні бесідники при всьому своєму 
розумі не мог ли , звичайно, .доскочити . Таким чином, я ви
тримав іспит громадської зрілості на «вельми задоволь
няюче» і після цього т .  Озерсь1юму залишилося відповісти 
лише на такі зовсім легкі запитання, як запитання про 
ім'я, день, місяць і рік народження його маленької дів
чинки . 

Запитання, можна сказати, «пустячне» , і за хвилину 
після того ми вже бу ли вільні. 

Отже, ми повернулися в доброму гуморі і тепер за 
мирною кавою ділилися бойовими враженнями вчорашньо
го вечора. 

Насамперед товариш Шевченко розповів нам про ви
ставу «Romeo und Julia» в театрі Рейнгардта , виставу, 
безперечно, цікаву, хоч , на мою думку, найцікавішим мо
ментом вечора було все ж таки те, як наш теафахівець за
стосовував радянських засобів добувати дороге місце за 
дешеві гроші . Дирекція театру була, звичайно, щасли:ва 
відвідинами їхньої вистави українським театральним ре
цензентом і журналістом, співробітником газети «Кому
ніст» і інших українських столичних газет, всіх, що зна
чилися на візитовій картці нашого «мушкетьора»,  і навіть 
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тих, що на картці не значилися. Отже, заступник дирек
тора попросив ласкаво згоди пана рецензента сісти в се
редньому кріслі третього ряду в партері. Таким чином, 
перший досвід був зроблений, і надалі дер Йона дас Шев
ченко має надію відвідати всі театри Німеччини, Праги 
й Відня в цей самий спосіб. Ми трохи позаздрили без
перечному хистові нашого товариша, одначе діяльність 
його на користь нашої, кінець кінцем, української теа
ку льтури схвалили, як-то кажуть, цілком і повнотою. 

Далі йшов звіт представника Укрголовнауки, що мусив 
був розповісти нам якнайдокладніше про кількість кіло
грамів паюсної ікри, баликів, тістечок, морозива і інших 
смачних речей, що лягли грунтом для добрих взаємин 
між нашими та німецькими представниками держав на 
вчорашньому рауті. 

- Німці їдять знаменито,- сказав представник .Укр
головнауки .- Т реба їм віддати справедливість, вони з ве
ликою увагою та любов 'ю ставляться до нашої радянської 
паюсної ікри і не відмовляються віддати їй належне навіть 
після солодких тістечок. 

Представник Головнауки відкашлявся . 
- Ц!о ж до осіб жіночої статі,- почав він після того, 

як одкашлявся ,- то жіноча стать, скільки нам пощастило 
сконстатувати , не відставала від своїх чоловіків і ,  можна 
сказати, не менш активно виявляла своє цілком прихильне 
ставлення до продуктів нашого харчосмаку і, таким чином, 
наші добрі взаємини підтримувала зовсім недвозначно. 
Я не буду говорити про туалети, а також про загальну 
будову тіла й окремих його частин у окремих громадян і 
громадянок, що їх я мав за честь бачити на вчорашньому 
рауті. 

- А чому ? - спитали ми.- Надаремно!  Ми б з охо
тою вас послухали, навіть з великою охотою. 

- Ні. Я просив би не змушувати мене до цього. Єсть 
речі, які складають дипломатичну таємницю. 

- В такому разі . . .  краще не розповідати. 
Ми поставили крапку. 
А після крапки я виклав те, що складає зміст поперед

нього розділу, і ми розійшлися по своїх кімнатах - чита
ти словники та газети і набиратись іншої премудрості, що 
придасться нам, безперечно, на дальших етапах нашого 
берлінського життя . 
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Піонери, як намисто, 
Як разочок -
Стук, стук, стук ! 

Мій годинник фірми Longines, придбаний у Харкові 
перед від 'їздом за кордон і точний до 60-и секунд у кож� 
ній хвилині, тихенько цокав собі в коробочці од сірників. 

- ? - питаєте ви. 
- Бо я поклав його туди. Розбилося скло. Тут вияви-

лася в мені мудра чумацька спадщина обох моїх дідів, що 
жили за принципом : «Чумакові віз ламається - чумак 
розуму набирається». 

Отож, кому розіб' ється скло в годинникові, перший 
спосіб полагодити справу, це - носити годинника в коро
бочці од сірників. 

Я відкрив коробочку і зазирнув на циферблат. 
- Пів на четверту ! 
Тоді я вийняв із кишені папірця, що мені дав веселий 

піонер Вася учора в залі філармонії, розгорнув його і ще 
раз перечитав .  

Советская 
Трудовая школа 

В Берлине. 
Тов . . . . .  , • � 

В четверг 8 ноября 1 928 r. в помещении клуба «Красная Звез
да» ,  Дессауерштрассе, 2 ,  состоится празднование 1 1 -летней годовщи
нь1 Октябрьской революции,  устраиваемое Советской Трудовой 
Школой в Берлине. 

Просим Вас пожаловать 

Печать. Председатель Учкома 
Секретарь 
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П р  о r р а м  м а : 

1 .  Вступительно� слово. 
2.  «7-е н о я б р  я». Стих. школьника, неп. учен. 2 группь1 На-

таша Крестинская. . 
3. Соло на рояле - неп. ученик 6 гр. Аля Геронимус. 
4. «Б у н т К у к о л». Музь1кальная сказка - неп. 1, 2 и 3 

группь1. 
Антракт 1 5  минут. 



5 .  « М  ь1 и д е  М» - лит.-музь1к. монтаж - исп. 4, 5 и б группь1. 
Постановка С.  С .  Азарапетян. 

У рояля - Е. Туманова. 
Начало ровно в 4 часа. 

* * 
* 

Отже, не можна гаяти ні хвилини. 
Два кроки від нашого пансіону до першої підземної 

станції - Оранієнбурзьких воріт. Я повертаю за ріг на 
вулицю Фрідріха, і вже перед очима - велика , як підкова 
з-під коня-велетня, літера « U» .  

Вона синіє над входом під грунт - посеред вулиці . 
Оце і є Untergrund - славнозвісна підземка. Під зем· 

лею - довгі прекрасні перони, газетні кіоски, сигарети, 
автомати , що оббризкують охочих поганою спецією під 
назвою одеколон за 10 пфенігів, викидають охочим книж· 
ки, шоколад, цукерки, облатки від кашлю та інші речі 
«найпершої споживи» теж за невелику ціну, головне бо 
тут - м а с о в и й споживач. Там же ви можете й зважи
тись на точній механізованій вазі , що викине вам квито· 
чок, на якому буде зазначено день, місяць, рік і найточні
ша кількість кілограмів,  що їх потягне ваше дорогоцінне 
тіло. Я принаймні, щоб не відставати від західноєвропеЙ· 
ської культури ,  «потяг» - 74,5 кіло .. . Мені здається, що 
то була дуже пристойна вага для літератора. Та, на жаль, 
за перший же місяць мого закордонного життя багато моїх 
кілограмів покинули мене, як зрадники. А все тому, що 
я не виконував тієї мудрої поради, що була надрукована 
на зворотній стороні квиточка : 

Of tmals sich wiegen 
und danach leben , 

Wird die lange 
Gesundheit geben* . 

. "Поїзди налітають через кожні 2 хвилини. Червоний 
вагон - для курців. Там досить проїхати дві-три зупинки 
і не ку ривши - ти будеш задоволений, наче викурив при· 
наймні сто цигарок. Міцний  народ, здорово курять. I,Uo 
ви хочете - спортсмени. 

* Часто важся і за вагою живи, це дасть тобі надовго здо• 
ров'я (нім. ). 
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Т а1шм чином, рівно о 4-ій годині я шдшмався по схо
дах на третій поверх до зали клубу «Червона Зоря», клу
бу, чудово обставленого, прибраного, святкового. Стінга
зета розповіла мені всі внутрішні «таємниці» школярського 
життя, а крик і вереск дітвори, такої маленької, що її ще 
не приймають навіть до піонерів , сповнив мене веселою, 
безтурботною радістю. 

Зала вже була набита школярами, як соняшник на
сінням. Постаті батьків випиналися також по всій залі -
між дітьми. Товариш Крестинський, поглядаючи на цю 
свою велику радянську сім'ю, шпацерував коридором. 

І нікого ж у мене знайомих ! Жодної людини. 
Стривайте ! Вася ! Веселий піонер ! Він летить . . .  
- Вася ! 
Але він тільки посміхнувся мені, підкинув руку від· 

П О В І В : 

- Всегда готов ! 
І зник. 
За півхвилини він крикнув мені з того кінця коридору, 

відхиливши двері з-за лаштунків : 
Понимаете - неког да. 
Хвилиюсу !  Одне слово. 
Некогда . Честное слово, некогда. Гримируюсь. 
Так мені ось . . .  
Не  могу. Провалю спектакль . . .  - і знову зник. 

Та в ту саму мить він ще раз відхилив двері й кинув 
блискавичну репліку : 

- Я ж медведя играю, понимаете І У страивайтесь . . .  
Ну, тут мені стало зовсім весело. Я б сам заграв там 

ведмедя чи що. Але треба було якось добиватися місця 
самому. 

Я протовпився в залу. Просто в вічі впали від сцени 
світляні червоні літери : 

Е 
L 
F* 

Ue дуже економно і тим дужче вражає. Німецька мова 
вростає в життя школярів, дітей радянської колонії в Бер
ліні , як вростають німецькі піонери в лави наших радян
ських піонерів .  Іх повно в залі. Червоні галстуки підпалю
ють розмаїтий натовп із усіх кінців. І вже не розбереш, 

* Одинадцять (нім.) . 



кому належить той галстук. У хньому чи нашому. А втім -
це помилка, бо ж німецький піонер - наш піонер. 

Та во·ни й штукарі однакові . Не встиг я обдивитися залу 
і з  стелею під дуб, у стилі світлиць руських царів, як піоне
рія, школярія, комзернята і вся нетерпуча малеча такий із
няли гамір, тупіт, ляскання в долоні, що завіса трошки від
хилилась, і звідти висунулась голова ведмедя і крикнула :  

- Сейчас ! Не шумите. . .  
· 

Ефект, звичайно, колосальний. Комзернята загули, як 
сто роїв. 

Та ось нарешті завісу розіпнуто. Школяр років п' ятна
дцяти відкриває збори. Він говорить надзвичайно поваж
но. Майбутній громадський і політичний діяч уже відчу
вається в ньому з кожного руху, з кожного слова.  Під кі
нець він пропонує вшанувати пам'  ять хоробрих, що поляг
ли за революцію. 

Зала встає. 
Потому обирається президія - від школярів , старостат 

у повному складі, від піонерів ,  від батьків і представник 
від учителів - завідатель школи. Найцікавіші в президії -
двоє пуп 'янків років по 6-7. Вони чи не найсерйозніший 
мають вигляд і з такою гордістю поглядають на залу, що 
хочеться заверещати. 

- Ах ви, пуп 'янки,- хочеться крикнути,- ах ви,  ка
рапузи ! 

Але ю кричати, ні верещати не можна, бо ось голова 
зборів дає слово для доповіді про 1 1  річницю Жовтневої 
революції піонерові дванадцяти років. І цей дванадцяти
літній доповідач говорить : 

- Ребята, я сейчас расскажу вам историю Октябрь
ской революции. Вот. В России бь1ла власть помещиков и 
капиталистов.  ІJарь имел неограниченную власть, в то вре
мя как в Европе уже везде почти бьrли парламентьr .  И вот. " 

І от він розповідає історію робітничого руху, підготов
ку Жовтня, саму революцію, наслідки і діла одинадцяти 
років диктатури пролетаріату. Він говорить для дітей і по
дитячому, але дорослі слухають його, може, уважніше, ніж 
слухають вони дорослого доповідача на своїх зборах. Рап
том піонер забирає кількома тонами вище. 

- Но, товарищи ! Октябрь еще не окончен І 
Ue значить - він вичерпав тему і хоче закінчити 

«трошкю> голосніше, ніж виголошував цілу доповідь. От 
він і взяв цілим регістром вище. 
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- Но, товарищи ! Настанет день, когда во всем мире 
будет Октябрь І 

І коли б від оплесків дітвори мог ли падати соціал-де· 
мократи та фашисти, то Октябрь настав би того ж ве· 
чора ."  

Потім виступає з привітанням дівчинка-піонерка. Ії 
ім'я ,  оголошене головою зборів, викликає рокіт задоволен· 
ня в «публіці» .  

«Значить, авторитетний промовець»,- думаю собі. 
А далі виголошує доповідь про стан школи завіда· 

тель її. 
Радянська трудова школа в Берліні" .  Як собі хочете, 

а на мене цей факт (радянська школа в Берліні ! )  справив 
велике враження. 

Та як же важко було її організовувати ! Скільки труд· 
нощів перейдено, доки пощастило, нарешті, набрати до 
цієї радянської школи шістf!есят чотири учні, дітей наших 
радслужбовців, тих, що на посадах у радянських устано· 
вах у Берліні. 

Отже, завідатель школи розповідає про труднощі. 
- Один чужовемний журналіст якось сказав був з 

приводу радянської школи і взагалі радянської системи 
виховання : «Найнебезпечніше в Жовтневій революції є те, 
що її ідеї пустили глибоке коріння в серця дітей, і вирвати 
їх можна хіба що з самими серцями». Отже, коли цьому 
буржуазному журналістові зрозуміле значення радянської 
школи, то нам воно звичайно ще зрозуміліше. Але" . 

І отут і мені стали зрозумілими ті труднощі, що їх до· 
велося переборювати піонерам радянської школи в Берліні. 

- Але". Ми живемо в Берліні у буржуазному оточен· 
ні .  Більшість батьків наших дітей живуть у добрих умовах 
і не бачать тих злиднів , що панують в робітничих кварта· 
лах південної та східної частин Берліна. Батьки наших ді· 
тей живуть переважно в західній частині міста серед бур• 
жуазії і мимоволі звикають до свого оточення. 

А нам треба, щоб діти не одвикали од радянського 
життя, треба, щоб вони виховувалися радянцями. А деякі 
батьки н е  х о т я т ь  віддавати своїх дітей до нашої школи 
та посилають їх натомість до німецької школи. Хотять, 
щоб діти добре вивчилися німецької мови. Мовляв, мова -
то скарб. Не заперечуємо - скарб І Але з їхніх дітей мо· 
жуть вирости якщо не вороги Радянського Союзу, то 
в кожному разі аж ніяк не майбутні будівники соціалізму. 
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Ухні батьки піддаються тому імпозантному враженню, 
що його справляє німецька школа, дякуючи своїй виїмковій 
організації та авторитету. Та вони забувають, що та ор· 
ганізація, той авторитет убивають дитячу самодіяльність, 
придушують кожний прояв ініціативи. Батьки захищаю• 
ться : «IJJo не кажіть,- а там високо поставлено освіту. 
Знання там придбати нашим дітям не гріх» .  Так, знання 
придбати не гріх, та не треба забувати, що самих знаннів 
замало для того, щоб стати будівником соціалізму. Є про
курори від комунізму - люди, що добре знають протоко
ли всіх шести конгресів Комінтерну, люди, що опанували 
всю велику теорію комунізму, і все-таки . . . Володимир І льїч 
говорив, що цього замало для того, щоб бути добрим ко· 
муністом. 

Перед нами ще великі труднощі і великі завдання -
підняти радянську школу в Берліні на той високий щабель, 
на якому м у с и т ь б у т и р а д я н с ь  к а  школа. Ми вже 
дещо досягли. Спочатку у нас було 8 школярів. Нині їх 
64. Ми вже маємо, таким чином, 6 груп. Дальших досяг
нень ми дійдемо лише з вашою допомогою . . .  

. . .  Хтось мені сказав потім, що завідатель, мовляв, «над
то вже одверто» говорив про батьків. Я рішуче не пого
дився з цим опонентом. Чи не належав він часом до орде
ну німецької школи ? Коли ж ні, то може в нього консти
туційна ідіосинкразія до самокритики ? Як нам добре 
відомо, ідіосинкразія - це химерна властивість організму 
деяких людей. Бідолашні ! Позначені ідіосинкразією, вони 
не можуть зовсім споживати деяких дуже корисних речей, 
наприклад, хини, смородини, самокритики тощо. Ум від та
ких речей, що до них їхній організм має ту проклятущу 
ідіосинкразію, відразу підвищується температура, на тілі 
виступає рясний піт, дихання прискорюється, пульс стає 
поверховим, часом з '  являється неможливий сип по всій 
шкірі. І вони раптом починають плести дурницю, причому 
роблять це із дуже розумним виглядом . Зрозуміло, що їм 
не можна споживати небезпечних речей, навіть у мізерній 
дозі. 

З такими годі братися до самокритики ! 
Та будь-що-будь, а вчитель радянської трудової школи 

в Берліні одверто й правдиво розповів про «симпатичні » 
тенденції декого з наших тамтешніх радслужбовців, а ми, 
в свою чергу, виконуємо свій громадський обов' язок, вкри· 
ваючи названі тенденції неславою. Згадаймо ж слова шек-
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спіровського філософа-гробовщика : «Живи, живи, а поми
рати доведеться все одно» .  Отак і людська кар'єра : візьме 
та й помре раніше за свого хазяїна, а йому, бідоласі - за
лишайся тоді з «симпатичними» тенденціями. 

Але". Доволі мінору. 
Бо вже знов розпинається завіса і веселі піонери тру-

дової школи починають свій прекумедний «Бунт ляльок». 
Як же вони весело грають ! 
Скільки смішного ! 
Скільки милого пафосу, і яка проста ідеологія у їхніх 

ляльок, що творять свою революцію . . .  
От я не здогадуюсь тільки - навіщо було гримуватися 

моєму знайомому - веселому піонеру ? Він грає ведмедя. 
Ue я знаю. І грає прекрасно. Так прекрасно, що коли б 
я не знав, що в середині цього клишоногого «мишки » ору
дує веселий піонер, то був би певен, що «мишка» просто 
з глухого лісу причвалав на свято 1 1 -ої річниці Жовтневої 
революції і ото такої викомарює. Але навіщо було гриму
ватися ? Однаково ж обличчя піонерового не видно - сама 
широка, пухната ведмежа морда. 

А втім" .  IJlo я розуміюся в театральній сп раві ? 
Дитячий літературно-музичний монтаж « Ми їдем» мене 

справді захоплює, і я ,  хвилюючись, дивлюся, як сміливі 
хлопчачі руки напинають міцні вітрила на човнах, як вони 
орудують при великій щоглі на пароплаві ,  як колектив 
схиляє на мить знамена й голови, коли проводиря не ста
ло і місце біля стерна на коротку мить залишилось було 
порожнім. 

Вони виводять корабель, вірні заповітам стерничого. 
Ну, а під час перерви - біжать униз ,  аж сходи гудуть 

під ними. Внизу - буфет, і там для дітей накрито сьогодні 
рясні столи. 

Я не гублю надії побачити і привітати з успіхом весе
лого піонера Васю. 

Та ось і він вилітає з того кінця коридору. Він бачить, 
що я чекаю на нього, і ще здалеку питає :  

Ну?  Что, может скажете - буза ? - А сам тим 
часом обтирає з обличчя решту гриму якоюсь тряпоч
кою. 

Де там ! - кажу.- Краще і в Рейнгардта не загра
ють. А скажи мені, будь ласка, навіщо тобі треба було 
гримуватися ? 

- · А медведя-то я играл ? 
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- Так, але гриму не видко було з-під ведмежої шерсті. 
Він глянув на мене, як на великого дивака, і раптом 

зареготався, не ховаючи своєї зверхності наді мною в пи
таннях театральної техніки. 

- Г римировка - ато разве для медведя нужна бь1-
ла ? - запитав він нарешті. 

- А для чого ж ?  
- Для монтажа, в котором я играл потом старшего 

матроса. А когда б же я загримировался, если перерьІВ 
бь1л только сорок минут ? 

Ну, от бачите ! Я ж знав, що він зажене мене на сли
зьке. 

Ах, піонери І 
. . .  як разочок -
стук, стук, стук ! 

12 

Коли ви їдете омнібусом, то краще сідати на другому 
поверсі . По-перше, ви маєте змогу розглядати вулиці зго
ри .  По-друге - там можна курити ; ко.Ли ж не маєте сига
рет, то й без них, проїхавши кілька вулиць, ви будете 
«накурений» доста. По-третє-там якось вільніше розпиту
ватись у сусід, коли їде цей омнібус, та на якій вулиці зу
пиняється ,  та чи довго туди їхати , а там чи довго йти 
« z u  Fuss» * . І нарешті , по-четверте ( але це трапляється 
не кожному)- там можна зустріти людину, за якою ваше 
серце, може, давно вже стискувалося в таємній тривозі. Ту 
людину, без якої вам тяжко. 

- Нарешті І - заспівало мені щось усередині .  
Ue бу ло зовсім несподівано. 
Я видерся на другий поверх, сів на середню лаву за

курив.  
Тут увіходить кондуктор і питає, кому квитки . Я, зви

чайно, виймаю 1 0 пф. і плачу кондукторові. 
- А вам ? - запитує кондуктор. 
Я повертаю голову праворуч. Ue й була та перша мить, 

коли наші очі вперше зустрілись . Вона сиділа поруч 
мене і теж курила. На колінах їй лежала якась книжка і 

* Ногами. Uебто не в тому розумінні, що можна Ити ще руками 
чи головою, наприклад, ні - ногами, значить не підземкою, не омні
бусом, не трамваєм, не таксомотором, не велосипедом, не конем, не 
мотоциклом, не биндюгом, не аеропланом, а ногами. 
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розгорнуті аркуші злегка тремтіли.  Може тому, щu вона не 
могла в першу мить знайти в себе 10 пф . ,  щоб заплатити 
кондукторові. Ні в першу, ні в другу, ні в третю мить" .  

- Алло!  - крикнув кондуктор. 
- Хвилинку,- ніяково прошелестіла вона блідими гу-

бами.- Десь у мене було «десять феників» .  
Вона так і сказала « феників» .  
- Ну ? - крикнув кондуктор ще раз. 
Тоді обличчя їй проясніло. 
- Ось,- сказала вона ,- дірка в кишені ! Ue значить, 

вони сюди випали, десять феників" .  
І вона підвелася, щоб вийти з омнібуса. Але я не міг 

далі стримувати себе. 
- Пробачте,- сказав я українською мовою.- До

звольте мені взяти вам квитка, щоб ліквідувати цю прик
ру несподіванку. Адже вам треба їхати ? 

Вона глянула на мене, хвилинку повагалася, потім ви
йняла годинник і, скинувши оком на циферблат, спокійно 
відповіла теж українською мовою : 

- Так, мені залишається кілька хвилин. Беріть, я вам 
поверну при нагоді. 

Я взяв квитка, і ми їхали мовчки, прислухаючись до 
розмови наших сердець. 

- Як ви взнали, що я з У країни ? - нарешті спитала 
вона. 

- Я взнав, що ви  з Західної У країни . 
- Дивно. 
- Нічого дивного. Я взнав по «фенику» .  
Вона поправила капелюшок, подивилась у вікно зго

дом тихо спитала : 
I.Uo ви тут робите ? 

- Приїхав з Радянської України. Подорожую. А ви ? 
- Та" . як  вам сказати. "  Саме смуга безробіття ." 
Омнібус котився вулицею Фрідріха. За двірцем, що 

з нього ми вставали, як приїхали до Берліна, саме біля 
мосту, де над водою Шпрее літають тривожні чайки, мельк
нув будинок «Komische Oper» *.  На стіні, біля ясних 
кришталевих дверей , кричали червоні літери : 
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Я вже безліч разів читав ці літери, минаючи 1х чи в 
омнібусі, чи так - zu F uss. 

Тисяча голих жінок ! 
«Святе мистецтво», «вічний абсолют духу» ,  « блиск 

людського генія»,  якої ж високої грані досягло ти, «святе 
мистецтво» , отут, у цій «Komische Oper» .  

Тисяча голих жінок ! 
О, «святе мистецтво» І 
Але тут сиділа людина, за якою, може, давно вже моє 

серце стискувалось в таємній тривозі. 
- Ви тут в стаєте ? - спитав я, побачивши, що вона 

підводиться з лави.- Мені також треба вставати" .  Про
бачте, але я просив би вас не відмовити мені - зайти зі 
мною, хоч би в оте кафе. В одній справі нам треба з вами 
побалакати. 

Вона знову глянула на годинника. 
- IJJo ж .. . Ту ди мені вже однаково пізно. Навіть кви

ток ваш не врятував. 
Ми вийшли з омнібуса, повернули трохи назад за-

йшли до кафе. 
Я замовив дві кави. Вона мовчала. Я глянув на неі. 

Мовчала. Ми сіли в затишному куточку. 
Мовчить. 
Тоді я відразу почав : 
- Справа така. Ви ж добре знаєте місто ? Ви давно 

живете в Берліні ? 
Людина поворухнула вусом, проясніла і посміхнулася. 
- Так, досить давно для того, щоб стати в пригоді 

землякові. 
- От бачите ! Я ж так і знав. І німецьку мову ви 

знаєте чудово. Говорите, як німець. 
- Дуже мені приємно те чути. Буду ся тішити надією, 

що в дечім допоможу вам. 
Його руді вуса знову ·заворушилися, довге русяве во

лосся ,  давно нестрижене й засмоктане, він пригладив ру
кою, сьорбнув потому кави і з виразним задоволенням 
промовив :  

- Я буду Петер Кош. Маю жінку й діти-піонери. 
Працював тут на одній фабриці, та, хай їй лихо,- роз
щитали. 

Так я знайшов собі дороговказа, людину, що за нею 
давно вже моє серце стискувалося в таємній тривозі. 

Дома т. Озерський повідомив мене, що він також зна-
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йшов собі секретаря, українця, що вчиться в Берлінсько
му університеті. 

За третього «мушкетьора» ми не турбувалися. Він ще 
сам узявся · б водити будь-кого до всіх театрів Берліна. 

Так щасливо кінчився і цей день. 8-го листопада 1928 
року. 

13 

Петер Кош о десятій годині зранку другого дня з' я
вився до мене в пансіон. Після обережного дзвоника на 
парадних дверях я почув у коридорі моторні кроки Ма
ріхен, коротку її розмову з кимось, клацання замка, по
тім - стук у двері моєї кімнати. 

Алло І 
- До пана доктора прийшов пан секретар. 
- Який секретар ? Може, до пана професора ? Ви не 

помилились, Маріхен ? 
- Ні. Він сказав, що ви йому веліли прийти, і чекає 

біля дверей. 
- Гаразд. Чому же ви не запросили його до кімнати ? 
- Я можу зробити це зараз. 
Як двері знов одчинилися, я побачив на порозі това

риша Петера. 
- Мой ! - скрикнув я назустріч.- Ти вже прибрав 

собі титул секретаря ? І!!о це значить ? 
Кош поклав на стіл, просто на мої папери, свого мок

рого капелюха ( надворі дощ ) ,  роздягся, нарешті скинув 
біля столу драні калоші, з яких негайно ж натекло дві ка
люжі, і тоді вже відповів , кивнувши головою в бік Марі· 
хен, що стояла на дверях і здивовано розгляда ла «пана 
секретаря» ,  нічого не розуміючи в нашій розмові. 

- Німці, вони люблять титули. Я б назвався дирек
тором, та вона, оця дримба, не  повірить. Ти вже пив каву? 

- А що ?  
- Каву корисно пити щодня, хоч б и  раз на день. 

Тим часом я ще сьогодні не пив. 
Я звелів Маріхен подати нам каву на двох, передавши 

фрау, що за другу порцію вона дістане окремо. 
Потім ми склали план на цей день, погодившись на 

тому, що в першу чергу підемо до друкарні, де друкує
ться газета «Die Rote Fahne» * .  

* «Червоний прапор » - орган Uентральноrо Комітету Німець
кої комуністичної партії. 
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- Будинок Карла Лібкнехта , число 28, на Малій 
Александерштрасе,- сказав Петер, вишкрібаючи мікро
скопічні рештки білка з яйцевої шкаралущі.- Ми бу демо 
там за півгодини. Ти вже готовий ? 

Читачу, не дивуйтеся, що Петер Кош говорить авторо
ві  « Т И » .  Адже автор відповідає йому тим самим. А це 
значить, як ви вже й самі давно здогадалися, що ми од
наково з товаришем Петером дивимось на деякі речі ; ми 
ніби однієї віри. 

Так ми прийшли до великого будинку на Kleine 
AlexanderstraBe, і тут я побачив ,  що Петер Кош дещо 
таки важить на цім світі . Дві хвилини розмови з завіда
телем друкарні, якому він передає мою візитну картку і 
додає кілька слів од себе, і от нас уже просять пройти до 
завкому, де нам дадуть провожатого, що покаже нам цілу 
друкарню. 

- Ну то що, як дают ? Чого ти ся дивуєш ?- буркнув 
між вуса Петер, коли я глянув на нього після цієї 
розмови .  

В друкарні зустрів нас Франц Мюллер, чудовий спорт
смен, голова фабзавкому і голова німецької спортивної 
робітничої делегації, що одвідала Радянський Союз у 
серпні 1 928 року. 

Насамперед він з гордістю показав на великий порт
рет Леніна .  !Jей портрет йому подарували в Москві .  Ро
бітники, що обступили нас, почали встрявати в розмову:  

- Портрет ми повісимо в рамцях отут. Ви подивіться : 
на ньому є напис - подарунок на знак пам' яті товарише
ві Мюллерові .  ,Уе не просто собі портрет. 

Вони всі бу ли горді, і ми разом з ними раділи однією 
радістю. 

Правда, були деякі неприємності. Наприклад, біль
шість тих спортсменів ,  що їздили до Радянського Союзу, 
виключили потім з організації. Бо вони, бачите, роблять 
звіти про свою подорож на зборах своїх спорторганізацій, 
і роблять тії звіти при переповнених залах, у яких не ли
шається жодного вільного місця, незважаючи на одвертий 
саботаж соціал-демократів. Та й до того ж не лише роблять 
звіти про спартакіаду, а ще й одверто розповідають про 
політичне життя в СРСР, про робітничу диктатуру . Там, 
мовляв, іде високим темпом відбудова країни. І ось навіть 
робітники соціал-демократи, що з ними були в одній де
легації, теж переконалися. Робітники ті - з лейпцігських 
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друкарень . Та що там, коли вже з сnорторганізації вики· 
ну ли навіть · кількох робітників соціал-демократів І 

З нашої організації виключили вже шістдесят чо· 
ловік, але це ще не всі. 

- Та нам у Берліні взагалі легше робити справу. Бо 
всіх виключили три тисячі, так що вже створилася нова 
організація з цих виключених. Одначе залишилося ще 
8000 чоловік в тій організації. Між ними теж іде зако· 
лот. Вони вимагають прийняти виключених назад. 

- Як зветься наша організація?  « Arbeiter Turn und 
Sport Bund» .  Ue є центральна організація. Є ще окремі 
групи, що входять сюди. На 1 січня хотять викинути тяж
ких атлетів за те, що вони вимагають зв '  язку з радян
ськими атлетами. 

- Тек·с. 
І я подумав : «Важкенько буде шановному панству 

«виключити» всіх отих членів спортивних та гімнастичних 
організацій, робітничих культурно-освітніх спілок, абсти
нентів,  вільнодумців, членів театральних, стенографічних, 
есперантистських, шахових, музичних, співочих і безлічі 
інших союзів , доброuільних медичних кас і т. ін .  Важкень· 
ко буде виключити відсотків із шістдесят цілого двадця· 
тимільйонного німецького пролетаріату, що входить до 
всіх цих організацій і не має підстав ховати правду про 
Радянський Союз, коли сам 11 на власні очі побачить . . . » 

Важкенько І 
Кімната голови фабзавкому обставлена дуже просто і 

зручно. Ми розмовляємо ще хвилину і йдемо оглядати 
друкарню. 

Добра друкарня ! 
Нам показують умивальники, гардероби, бак для кави, 

убиральні, лазеньки . Скрізь блискуча,  прозора чистість. 
Добра друкарня ! 
Робітник до робітника ! 
І друкуються там цікаві речі . От вам обкладинка 

«Rote Raketen» * , от вам чергове число «Die Rote Fahn e » .  
Он на маленькій стукалці робітник клацає візитні карт

ки фабриканта кв1т1в та пір'я Іс ідора Шльосс : 

l sidore Schloss 
Вlumen und Federnfabrik. 

* «Червона ракета» (нім.). 
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Треба виконати замовлення. Адже це - друкарня . 
Ій дано замовлення. Значить - треба виконати. 
А ось на  окремих великих машинах іде, наприклад, 

VI конгрес Комінтерну, розміром на 80 друкованих аркушів. 

14 

Дощ пере<;тав, але на вулицях іще блищить вода, і в 
ній, як розчин золотих молекул, переливається електрика. 

Вечір. 
Автомобілі відбиваються в велетенських люстрах ас· 

фальтів, будинки - вниз поверхами і димарями, і в чере
виках Петера Коша повно холодної слизоти. 

- Мерзотники ! - бубонить він, переступаючи калюжу. 
- Хто, черевики ? - питаю я, хоч знаю добре, що 

мова не про них. Питаю, щоб подратувати , бо мені вже 
набридло оце бубоніння. 

- Які черевики ? Ти знаєш, що в будинку № 3 на Рі
керштрасе провалилася убиральня і впала з другого по
верху аж на перший ? І 1цо робить Baupolizei ? * .  При
їхав ,  подивився та й поїхав .  Ue умови життя нашого ро
бітника, йому на голову падає убиральня з другого повер· 
ху. Ue його житлові умови ! А на панцирник іде 80 міль· 
Йонів ; власне він коштуватиме сто двадцять. А як їх 
будуватимуть дванадцять ? 

- Слухай, у тебе сьогодні поганий настрій ти почи· 
наєш скептично дивитися на життя. 

- Ні, ти мені скажи, скільки будинків для робітни· 
ків можна було б побудувати за ті гроші, що йдуть на 
панцирники ? Скільки" . 

Я рішуче перейняв його : 
- Дай мені спокій ! Я в політику не втручаюсь. І вза· 

галі що це за штучки ? Ти сам погодився Йти на соціал· 
демократичний мітинг, сам мені запропонував - «Ходім, 
подивимось» ,  і я пішов. І тепер, коли ми вже майже до· 
ходимо мети, коли ми вже стоїмо біля дверей соціал-демо· 
кратичних зборів, ти починаєш вигадувати дурниці про 
якісь убиральні, що нібито падають комусь на  голову. 
Я ж не такий маленький, щоб повірити твоїм наївним ви· 
гадкам. У Берліні не може такого бути ! Тут, напевно, рай 
для робітників. 

* Будівельна поліці я (нім.). 
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- Donnerwetter ! Він не вірить ! 
Петер посунув руку в кишеню, вийняв звідти пожма

кане число «Die Rote F ahne» за 9 листопада, № 265,  і 
тицьнув мені до очей сторінку, на якій підкреслене його 
червоним олівцем стояло : 

Кloset fallt eine Etage herab . . .  * 
І тут ми підійшли до Спортпалацу на Потсдамерштра· 

се, де має відбуватися соціаkдемократичниііі мітинг. 
Ми не спізнилися. Вони ще тільки підходили колона· 

ми до палацу. У них було багато червоних прапорів і ор· 
кестрів .  Вони співали пісень і струнко марширували. Іх 
ішло кілька тисяч. Багато тисяч !  І вони справляли імпо· 
зантне враження. 

- От і подивися, і розбери Їх, що вони зрадники ре· 
волюції,- обурено заворушив вусами мій товариш.- Поки 
робітник орієнтує сі, то «вожді» соціал-демократії його ж 
ім 'ям устигнуть накинути на нього міцного недоуздка. Че
кай ! Он та колона співає фашистської пісні ! І!Іоб я про· 
пав" .  Чуєш ? 

Hackenkreuz am Stahlhelm, 
Schwarz-weis-roter Band . . . ** 

- А як ми пройдемо в середину ? 
Петер також не знав, як нам це зробити. На дверях 

вимагали показати членський квиток і без нього нікого 
не пускали. Ми сподівалися купити вхідні квитки, але 
жодних квитків ніде не продавали. 

- Справа безнадійна,- зробив я сумний висновок.
Не пощастить нам побувати на соціал-демократичному мі
тингові . Шкода ! 

А хотілося, дуже хотілося ! Знаю, що дурять . . .  читав, 
чув, знаю. Але як вони це роблять ? 

- Мой ! Он на тих дверях чоловік з двадцять народу. 
Певне, теж бе.!І квитків хотять пройти. 

Я подивився на ті двері. Там, крім народу, стояло ще . 
кілька надійних поліцаїв. Вони охороняли збори соціал· 
демократів від різної «босоти» ,  що, може, була б охоча 
влаштувати який скандал. Також, бува, комуніст проско· 
чить. І!Іо ж ото він, з добрим наміром ? 

- Назад!  Назад! Ніхто не пройде ! Назад!  

* Убиральня впала поверхом нижче (ні.111 .). 
** Свастика на шоломі, чорно·біло-червониіі стяг (нім.). 
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- Біжім на ті двері, там немає «зелених» ,- кивнув 
Петер. 

- Так, як же . . .  
- Іди, кажу тобі, за мною ! - гукнув в1н знову. 
Група народу також вальнула до других дверей. 

А ко.ли сюди ж прибігли й поліцаї, народ наліг швиденько 
на перші двері і вже був усередині . 

. . .  Велетенська зала. 
Безконечна. 
Страшенно висока. 
Тисяч на п'  ятнадцять-двадцять народу. 
Повна. 
Море прапорів. 
Колосальна естрада, на яюи уміщується хор чоловік на 

двісті, оркестри, президія. І ця естрада ледве мріє з того 
кінця зали. І все залите «матерь1м» соціал-демократом. 
Він прийшов з дружиною, з тещею, з зятем, з сестрою в 
третіх. Зайняв усі яруси, майже під стелю. Він прийшов 
на великий концерт, розстебнув пальто і одного гудзика 
на жилеті, розмотав кашне, щоб не так парило. 

І йому дуже подобається, що співають пісень, гр.ає 
музика, шелестять прапори .  Уе так красиво ! І хор велич
но співає про б і д н и х  л ю д е  й. Хор співає :  «Вставай, 
бідний рабе ! »  Декламатор декламує : «Вставай, Німеччи
но ! »  Уе так гарно !  Ue так прекрасно :  

- Вставай, Німеччино !  
Від зворушення, в ід  щирого «революційного» почут

тя і від зненависті до всіх, хто заважає Німеччині вста
вати, соціал-демократові виступають сльози , пріє міцна, 
червона потилиця, теща зворушено кліпає вогкими очима, 
сестри в третіх натхненно плещуть у долоні. 

І вся велетенська зала наче править молебень, дякує 
богові за те, що дає таке прекрасне життя і створив таку 
благословенну партію, соціал-демократичну партію, що 
вміє справляти бучні революційні свята, уміє в ідзначити 
десять років Німецької республіки, не згадавши ні слова 
про 1 1  років Жовтня, про диктатуру пролетаріату в СРСР, 
про диктатуру буржуазії тут, у себе, про жахливе стано
вище рурських робітників . "  Ах, навіщо ? Ось виступить з 
промовою гер Дітман, і в ін все, що треба, скаже. Він ні
чого не забуде і нічого не скаже зайвого. 

І от під урочистий гомін, під звуки оркестрів сходить 
на трибуну гер Дітман. Він говорить поважно. Він гово-
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рить «як вождь» .  Говорить 20 хвилин. І його промова і є 

той політичний цвях, що скріпляє концертове молебствіє 
на честь Німецької республіки. 

- Соціал-демократія - захисниця всіх покривджених ! 
Соціал-демократія - заступниця бідного люду ! IJe ж во
на добилася тих великих прав, що ми їх маємо. IJe вона 
дала народові право загального голосування ! Нехай же 
вона живе, славетна соціал-демократична партія ! Нехай 
живе І иде вперед Німецька республіка ! 

От бачите. Він уже кінчив свою блискучу промову ! 
І хоч би тобі одне нетактовне слово. Він дуже розумний. 
Од його слів пріють міцні, червоні потилиці, теща кліпає 
вогкими очима і в залі зриваються довгі й бурхливі оп
лески" .  

" . Я  заходжу до туалету . Тут повно юнаків. Вони по
ставили в куточок плакати й прапори, що їх вони при
несли на мітинг,  і покурюють собі, борюкаються, розпові
дають анекдоти . 

- Анекдоти" .- кажу я потім до товариша Петера, 
знайшовши його в коридорі з блокнотом на коліні. Він за
писував промову.- Там анекдоти,- кажу. 

- Які анекдоти ? Ц!о ти мелеш ? - питає він, нічого 
не розуміючи. 

- А ти багато записав ?  
- Де, нема чого писати, промова пісна, я к  блин без 

шкварки. 
- То, може, підемо ? 
- А чого ж іще тут нудитись ? 
" .Ми пішли. І от за нами розлігся спів" . « І нтернаціо

налу» .  Мітинг кінчився, і вони співал.и пролетарський 
міжнародний гімн ! 

- Теща співає « І нтернаціонал»" .  Сестра в третіх . "  
Зять І Свекор І Соціал-демократи співають міжнародний 
пролетарський пмн. Міцні, червоні потилиці в твердих 
капелюшах. 

О,  Німеччино ! "  
" .Ми швидше вибігли н а  вулицю. 

15 
Шановний читачу, я розумію, що після соціал-демокра

тичного молебствія, після «казання» гера Дітмана, у вас 
поганий настрш, ви  бачите знову червоні потилиці, ви 
нервуєте і нікуди вже вам не хочеться. Ви стомилися. 
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Хочеться відпочити, подумати . 
Але ви забуваєте, що з нами - Петер Кош, невтомний 

Петер Кош. Він має ще більше підстав нервувати і бути 
невдоволеним :  тиждень перед тим він «перенісся» був на 
нове помешкання, бо зі старого хазяйка витурила, а тепер 
і ця нова, заявила, щоб за десять днів звільнив кімнату. 
Ій такої злидоти не треба. Не мала клопоту . . .  

В ін  має право бубоніти нам про це своє лихо. Але в 
нього зараз зовсім інше на думці. Він хоче потягти нас 
іще в північну частину міста на N-штрасе. 

- Ти ж хотів одвідати червоних фронтови1,<ів,- заяв
ляє він мені безапеляційно. 

Одмовитись я не можу. І ще тільки пів на дев'яту. 
Отже, нам доведеться спуститись під землю і їхати туди, 
ку ди поведе нас Петер Кош. 

За чверть години ми виходимо десь далеко в тихому і 
майже безлюдному районі. Ми Йдемо ще хвилин з двана
дцять пішки. Постукуючи ціпочком об камінні плити пішо
хода, ми слухаємо мого товариша і куримо сигарети фір
ми «Salem Gold» .  Ліворуч од нас залишається темний ка
нал. Він тихо тече в камінному кориті, і в його воді кволо 
поблискують одинокі ліхтарі на низеньких стовпчиках. 

Нарешті ми зупиняємось . 
- Ц!о це за будинок ? - питаємо ми. 
- Локаль,- відповідає Петер.- Поганенька пивниця. 

Загляньмо та випиймо два кухлі пива. 
Більше він нічого не каже і мовчки проходить у ни

зенькі дверцята. Ми йдемо за ним. У ступаємо в маленьку 
кімнатку, де вже повно народу. Ue звичайна пивнушка. 
За буфетним столиком стоїть господар пивнушки і нали
ває кухлі. Ми сідаємо до столика. Тоді Петер каже нам : 

- Почекайте. 
З цим словом він проходить через усю кімнату і зни

кає в дверцях, що в протилежній стіні. Тим часом ми 
розглядаємо присутніх. Все це народ низовий. Більше -
без ковнірців, дехто в светері, дехто в блузі, а інші в уні
формі. Вони мирно п 'ють пиво, хоч більшість давно вже 
сидить з люлькою чи сигаретою перед порожнім кухлем. 
За три хвилини Петер відчиняє двері й показує нам ру
кою - увійти. 

Ми проходимо в ту кімнату, куди нас кличе Петер, і 
тільки ми з 'являємося в ній і за нами зачиняються двері, 
як від столу підіймається висока, здорова людина в уні-
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формі червоного фронтовика і щось коротко промовляє до 
товаришів, що рясно сидять коло столу й попід стінами 
на стільцях та на лавах. 

Я встигаю тільки схопити уривок фрази « . . . письменник 
із Радянського Союзу» .  

Я розгубився. Обстановка така, ніби ми потрапили до 
якогось штабу десь на фронті. Першою мені впадає в око 
залізна пічка. У ній тліє вугілля. Довгі жерстяні труби 
від неї перетинають кімнату. На стінах - революційні 
плакати. На одній стіні червона зоря з серпом та молотом 
в руці робітника. По боках - портрети Карла Лібкнехта, 
Рози Люксембург, Леніна - в рамцях під склом. В кутку 
стоїть кілька велосипедів. В кімнаті накурено, тісно. Під 
стелею незмінні прапорці. 

Все це я встигаю оглянути в одну коротку мить, шука
ючи місця, де б мені стати , щоб не дуже звертати на себе 
увагу та не заважати їхній роботі. Але висока людина в 
уніформі також в ту мить кінчила своє коротке слово до 
товаришів, і тепер вони всі піднесли вгору стиснуті кула
ки і одним густим,  насиченим голосом крикнули : 

Гох І І І  
- Гох І І І  
- Гох І І І  
Я розгубився ще більше. А висока людина забирає 

собі слово і від імені цього червоного штабу звертається 
до нас із привітанням. 

Тоді я ,  хвилюючись мало не до скандалу, відповідаю 
їм, і Петер Кош підказує та перекладає мені, бо я не 
встигаю підібрати потрібних мені німецьких слів, щоб 
сказати те, що підступає мені до горла і гаряче клекоче 
в грудях. 

Потім ми всі сідаємо, і вони продовжують свою працю. 
Ue - чергове засідання осередку червоних фронтови-

ків. Вони обговорюють чийсь реферат. 
Хвилин за десять починає здаватися, що це сон. 
Марення . . .  Сон . . . 
Засідання осередку - десь на далекій станції. Кругом 

степи, а вдалині - місто і фабричні димарі. Залізна пічка 
в кутку. Гарячі обличчя , блискучі, іскристі очі. Спереча
ються про шляхи Жовтня і німецької революції. Хтось 
розповідає про Карла Лібкнехта. Ue юнак розповідає про 
Карла Лібкнехта . На ногах у юнака зелені, вовняні пан
чохи, він нервово перекладає щоразу ногу на ногу, і від то-
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го одна панчоха йому зсовується. Юнак говорить і хвилю
ється. Тоді забирає слово «папаша» .  Ue теж червоний 
фронтовик. Йому, певне, років із сорок вісім уже. У нього 
сивенька гостра борідка і чорні, коротко підстрижені вуса. 
Чуб короткий, теж сивий. Він у блузі червоного фронтови
ка і в чорних, вузьких сукняних штанях, заправлених у ста
ренькі гетри.  Одна рука на столі, другою рукою він робить 
енергійні рухи, ніби рубаючи ними слова. Він теж говорить 
про Карла Лібкнехта, потім про кривавого Носке, про 
Шейдемана, про облудну політику соціал-демократії. Рап
том він називає ім' я ,  страшенно мені знайоме. 

І відразу - не сон ! 
Ue справжня дійсність. Годину тому ми слухали про

мову Дітмана, якому так захоплено плескали пани соціал
демократи. І ось через годину я знову чую ім' я з уст «па
лаші» червоного фронтовика, що вимовляє це ім' я без най
меншої пошани : 

- Дітман казав нам : «Не робіть тієї дурниці, що в 
Гамбурзі» * .  І такий у нього голос солоденький. Таким 
голосом колись Вельс казав нам стріляти в тих, що вихо
дитимуть із зібрання. Там був Карл Лібкнехт, він про
мовляв на тих зборах. Таким голосом Вельс намовляв тоді 
убити Карла . . .  Ue проклята партія ! Проклята ! Собача ! 

. . .  Сидять робочі піджачки, похилившись на стіл. Прав
да, більшість із них безробітні. Немає навіть на пиво. Си
гарети немає. 

- Камерад, дай сигарету ! 
, ·  

Засідання кінчилося , і тепер ми  сидимо і просто роз
мовляємо. П' ємо по кухлю пива і їмо картопляні млинці. 
Всім страшенно хочеться їсти. Ми співаємо. «Палаша» 
перший починає. Ми куримо і сміємось, розмовляємо і по
чуваєм - прекрасно ! 

Вже пізно. Але розходитись нікому не хочеться. 
- Камерад І Якщо ти не напишеш нам кожному хоча 

по одному листу, коли повернешся до Харкова, то ми всі 
будемо ображені. Ти мусиш передати наш привіт україн-
ським братам Радянського Союзу. . 

· 

Вони так химерно і щиро говорять. 
- Стривайте,- гукає юнак у зелених панчохах.

Стривайте ! Ми напишемо їм листа. Давайте писати листа ! 

* Страйк портових робітників,  підтримаций робітниками гам
бурзьких заводів . 
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Так! 
Ue ідея ! 
у кого є зошит ? 

Вони виривають із зошита аркуш і пишуть листа. По
тім читають його вголос. І всі присутні підписуються під 
ним. 

- На! В�зи і передай робітникам. 
Вони доручають мені листа. 
Я публікую його в цій книзі. Ось цей лист. 

«Українським братам Радянського Союзу. 
Товариші ( такого-то ) відділу «Союзу червоних фрон

товиків» Великого Берліна шлють українському пролета
ріатові палкі привітання в його боротьбі і обіцяють не ли
ше словами, але й яа ділі стати на захист Радянського 
Союзу. На цьому грунті ми бажаємо увійти з вами в бра
терський обмін думками, щоб ми могли навчитися з ва
ших досягнень, а ви могли взнати, як живеться німецько
му пролетаріату. «Союз червоних фронтовиків» шле вам, 
українським братам, потрійне привітання. 

Rot Front !  * 
(Підписи, підписи, підписи" . ) »  

Потім вони починають удвадцяте розпитувати про все. 
rx усе цікавить . 
- Чи є Україна окрема держава і як вона увіходить у 

спілку з Росією та із іншими республіками ? 
Як живуть там робітники ? 

- Ц!о таке міліція ? 
- Як живуть у вас інженери, лікарі й 1нш1 категорії -

партійні і позапартійні ? 

пити ? 
Ц!о роблять комуністові, коли він любить багато 

Як працюють заводи ? 
Чи добрі командири в Червоній Армії ? 
Чи не допустять вони чого лихого в армії ? 
Як там звертаються до червоноармійців - на «ти»,  

чи на «Ви» ? 
Чому я звертаюся до них, червоних фронтовиків, 

«На ВИ» ? 
Я пояснюю, що ми ледве знайомі і що я ж не належу до 

їхнього «Союзу червоних фронтовиків» , що я зовсім сто
роння людина, письменник, якому цікаво знайомитися з 

* «Червоний фронт ! »  Ue форма привітання, поширена між чер· 
воних фронтовиків. 
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людьми, щоб їх потім змальовувати в своїх писаннях. От 
і все. Чого ж я маю говорити їм «ТИ » ?  І як я можу їм на 
все це відповідати ? Я не можу. 

Вони сміються і підштовхують один одного. 
- Говори там" .  

Я запевняю їх ,  що воно так і є. Тільки так, а не інакше. 
Бо я ж не втручаюсь у політику. 

- Ну, гаразд, гаразд. Тоді розкажи нам про ваших 
письменників, про їхні книжки, про ваші газети та журна
ли. Ти в яких газетах працюєш ? 

Я розповідаю про письменників, про журнали і говорю, 
що працюю в «Гарті» - органі Всеукраїнської Спілки про
летарських письменників. 

Іх радує, коли я кажу - пролетарських письменників. 
Вони просять показати їм цей журнал. Та в мене його не
має напохваті. Тоді вони просять надіслати їм, а цей каме
рад, що зі мною, прочитає і перекладе. 

- Алло! - гукає знову юнак.- Давайте передамо 
картку нашого з'їзду ! 

Ні І  Давайте зараз сфотографуємося разом і пере-
дамо ! 

Зараз не можна. Давайте позавтра ! Ти прийдеш 
завтра вдень ? Або післязавтра ? 

- Так, він прийде, але картку з' їзду передамо зараз. 
Підпишемо знову всі . Надрукуй її в журналі пролетар
ських письменників. 

Кілька чоловік зриваються з місця і кудись біжать. За 
десять хвилин вони повертаються з картками. Тут і ок
ремі портрети, і фото з'їздів, і момент відрядження на се
ло для агітації. В грузовику стоять робітники, готові до 
від'їзду. 

Друга картка - вони вже в селі. 
З ними й грамофон, знаряддя «музичного впливу» на 

селян .  
На великій фотографії 1 1  І з'їзду Союзу червоних фрон

товиків вони пишуть : 
«Хай живе пролетарська література Радянської Ук-

раїни ! 
Хай живе журнал «Гарт» ! 
На фотографії IV з'їзду роблять такий напис :  
«Пролетарським письменникам Червоної У країни і їх-

ньому журналові «Гарт» на знак пам'яті від Союзу чер
воних фронтовиків Німеччини» .  
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Все чисте поле на картці вкривають підписами . 
. . . . 

Я того настрою, що був тоді, ніколи не забуду. 

Як розходились додому, вони все запрошували ночува
ти. Кожний запрошував до себе. Особливо товариш з 
польським прізвищем. Він був такий виснажений, що на 
нього страшно бу ло дивитись. У се запрошував і доводив , 
що в нього зручно, бо він має аж дві кімнати. 

- А яка сім' я? - спитав я. 
- Сім'я ? Та що сім 'я  . . .  Ну, сім чоловік. Помістимось ! 
Ми дійшли разом аж до якоїсь зупинки омнібуса. 
Бу ло вже ;ZJ;yжe пізно. 
Але вони розійшлись т1льки тоді ,  коли ми сіли в омні

бус і поїхали. 
16 

Настав сонячний день. 
Чи треба казати , що Петер Кош був точнии 1 що ми 

явилися в призначену годину ( piinktlich * ) до того само
го локалю ? 

Майже вся організація уже була на місці. Отже, ми 
зараз підемо зніматися десь на повітрі, в районі Norden. 
Командир шикує цуг і велить нам з Петером Кошем стати 
на лівому фланзі .  

Ми стаємо. 
Таким чином, на хвилину ми стаємо часткою 180-ти

сячного Союзу червоних фронтовиків . 
Auf, auf, zum Kampf, zum Kampf l  
Zum Kampf sind wir geboren . . .  **  

Пісня послалася широкими коридорами вулиць, майже 
порожніх, в цей ранній час на передмісті в неділю. 

Наш цуг марширує. Робітник, що переходить вулицю, 
підносить угору стиснутий кулак і вітає : 

- Rot Front !  
- Rot Front !  - відповідає йому дружно цілий цуг. 
Маршируємо. 
Пісня послалася широкими коридорами вулиць. 
- А можна співати ? Ви не боїтеся ? - питаю свого 

сусіда. 

* Точно (нім. ). 
* * Вставай ,  вставай на боротьбу, на боротьбу !  

На боротьбу ми народжені (нім. ) .  
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- 0 1  Чудне запитання . 
- Можливо, та я ж не знаю. 
Тоді мій сусіда весело сміється. 
- Вулиці наші. Чом би нам не співати ? А от те, що 

ти маєш у руках ціпочок, це  вже проти закону. Перший 
поліцай має право вивести тебе із строю. Ти ж знаєш, що 
нас позбавлено права носити дубинки. 

- Так це ж . . .  це не дубинка. Ue так собі. 
- Однаково. Наша зброя - кулак. Сто вісімдесят ти-

сяч пар кулаків і гасла «Червоного фронту» . 
- Хм . . .  
Я постарався притиснути до бока свш ціпочок. 
За двадцять хвилин командир скомандував стати. Ми 

прийшли до якогось широкого поля чи городів, що оброс
ли високими кущами та колючим дротом. Ue ніби такі да
чі .  Окремі ділянки городів належать окремим громадянам, 
що влітку приїздять сюди подлубатись на грядках - після 
чесної тяжкої праці у власному магазині чи десь у кон
торі . 

Тим часом деякі робітники живуть тут літо й зиму в 
курячих халупках на одне маленьке віконце. Холодно їм 
тут, але нічого . . .  Терплять. 

Люблять, бачите, «дачу» . 
Тут, принаймні, ніщо не впаде йому на голову, крім 

дощу та негоди. Тут ми й знялися. 
А за півгодини ми знову були біля «штаб-квартири». 

Керівник давав інструкції - на роботу ! 
Вони йдуть на роботу : збирати на допомогу рурським 

страйкарям ! Чи ж не цікаво нам піти разом із ними і 
подивитися, як це вони роблять ? Вони розподіляють 
ролі. 

Кільком товаришам дають у руки «підписні листи». 
Одному доручають виголошувати промову, а всі гуртом 
пробують гукнути : 

- Achtung !  Achtung !  Hier ist Roter Frontskampfer Bund ! *  
- Починаємо. 
Всі гукну ли. Та вийшло неодностайно. Дехто засміяв-

ся ,  а більшість - розсердилась. 
- I,Ue раз !  
І вони гукнули ще раз. 
- Achtung ! Achtung !  

* Увага ! Увага ! Тут Союз червоних фронтовиків !  (нім.) 
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На цей раз вийшло бездоганно. Ніби не з двадцяти 
п 'яти , а з одних грудей. 

Командир задоволено гукнув :  
- Готово !  
І знову цуг шикується. Струнко. 
І дуть у першу-ліпшу вулицю, заходять на подв1р я ве

ликого будинку. Камінний чотирикутник гуде під їхніми 
кроками. Вони стають посередині, обводять очима повер
хи , що дивляться рясними вікнами в чотирикутник по
двір 'я .  Де-не-де вікна трохи відхиляються. Частина това
ришів - ті, що з підписними листами,- уже позаймали всі 
майданчики на сходах і всі парадні. Вони чекають. 

І от керівник групи глянув на товаришів, що були з 
ним. Гучно, одностайно, лунко гуде в камінному подвір'ї . 

Achtung ! 
Achtung !  

Hier 
ist Ro-

ter 
Front

kiimp-
f er 

Bund ! ! !  

І як тільки останнє слово - «Бунд» - прогуде і стих
не десь на камені, керівник виступає наперед, ще раз об
водить очима поверхи, де вже рясніше відчиняються вік
на, і починає свою запальну промову. 

- Камераден ! - говорить він.- Двісті тридцять тисяч 
робітників і робітниць Рурщини викинуті на вулицю, бо 
вони жадали платні й хліба за свою роботу. 

Камераден !  Буржуазія хотіла б їх повішати. 
Соціал-демократія зраджує. 
Поліція поборює їх гумовими бичами . . .  
Камераден І . .  

Скільки вогню і гніву було в його промові ! Він викли
кав магічним словом тіні голодних робітників, і вони ніби 
пропливали перед очима, кленучи світ, загрожуючи воро
гам. 

Червоні фронтовики на роботі ! 
Через п' ятнадцять хвилин підходили вже до другого 

будинку. 
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17 
12 листопада. Понеділок . 
. . .  Гадав , що за кордоном матиму багато вільного часу. 

Там, на Україні, це було хронічне страждання : брак віль
ної хвилини.  Наша епоха неймовірно багато вимагає. Лю
ди у нас уже звикли до цього і часом навіть не помічають, 
що їм ніколи глянути вгору. І тільки тоді, коли раптом 
збігається на один день, на одну годину, три, п' ять невід
кладних , бойових справ, людина хапається за голову і роз
лютовано стогне : «о , tempora l Та коли ж я встигну? »  
Проте встигає, н е  може н е  встигати, б о  встигнуть інші, і 
ця думка, цей залізний закон нашого радянського життя, 
підганяє людину з невблаганністю машини. Люди, що не 
загартували свого хребта, в наших умовах неминуче по
суваються наниз, їм починається розм'якшення кісток, на 
зразок остеомаляції, і вони, як  лантух із кволими м 'язами, 
мусять осісти в тихому затишку своєї родини.  Життя ко
тить через них свої скажені хвилі .  Проте людина часом 
подумає:  не завадило б одпочити, погуляти тощо . . .  Ма
буть, це найзручніше зробити за кордоном,- думав я ,  бі
гаючи в Харкові до «Радторгфлоту» по закордонний кви
ток. Наївняк ! За кордоном з о в с і м  не можна цього зро
бити. І щодо вільного часу, то на Україні ти був Крезом, 
рівняючи до закордону. Тут із тебе справжній банкрот. 
Дні вилітають із твого бюджету ще скорше, ніж марки з 
гаманця. Здається, вчора ти виїхав із Харкова, а дивись
сьогодні вже дванадцяте. У же дванадцять днів пролетіло, 
ніби дванадцять разів хитнувся маятник. Ти прекрасно 
розумієш, що мусиш максимально використати свої закор
донні дні, і тому треба застосовувати радянську систему : 
встигати в кубі. 

Учора, після роботи червоних фронтовиків, Петер Кош 
запропонував одвідати корчму на Корзерштрасе. Петер 
Кош - це справжній скарб. Він не спочиває сам і не дає 
спочивати мені. Ми пішли до тієї корчми, там мало бути 
засідання осередку. Та, на жаль, воно вже скінчилось, коли 
ми прийшли, Господар корчми, старий німець і немолодий 
член комуністичної партії, показав нам залу, де було засі
дання. Там ще гойдався дим. Біля стіни лежало на стіль
цях якесь аматорське театральне вбрання, тут працює ще 
якийсь гурток. У загальній кімнаті сидів безробітний бу
дівельник, комуніст із сивим уже чубом. 

Петер познайомив нас, і я довідався, що безробітний 
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будівельник має родину з трьох осіб, що старший син пі
шов десь у мандрівку, та й не вернувся. Менший - помер. 
Третій син сидить дома, теж безробітний" .  Товариш цей 
каже : «Все ліве, що є серед нашого робітництва, то воно 
тепер на вулиці, безробітне, бо його викидають із фабрик» .  

М и  викурили сигарети і пішли д о  буt.1івельників. Нам 
цікаво було побачити його помешкання, родину, шматочок 
побуту . Він живе на п 'ятому поверсі. Коридор такий вузь
кий, до того ж завалений барахлом, що в ньому не можна 
розминутись, і такий довгий, що можна спіткнутися не 
раз, доки його перейдеш. Нас зустріла жінка будівельни
кова, зустріла дуже тепло. Ми сіли в кухні, бо в кімнаті 
було неприбрана, і туди нас не запрохали. Крізь прочи· 
нені двері я побачив невеличку кімнату, в якій на ліжко
ві стояли сторч неприбрані перини ( дивно ці антигігієніч
ні «ковдри» бачити в німців ! І це скрізь - і в готелях та
кож ) .  

З кімнати вийшла хвора сестра будівельникової жін
ки , привіталися. Вони готували обід. На столі стояла 
розкрита коробка з маргарином, у мисці полоскався шмато
чок гов' ядини. Стіни кухні рясно вквітчані цілим арсена
лом кухонного «струменту» .  Друшляки, каструлі, мисоч
ки висіли на цвяшках, розплановані за ранжиром. Дружи
на безробітного будівельника докладала всіх сил, щоб 
додержати пристойності в своєму господарстві, компенсу
ючи цим той прикрий факт, що за теперішніх матеріальних 
умов теє господарство м а  л о використовується".  «Нічо
го,- сказав будівельник,- ми ще перебиваємось на ту до
помогу, що дістаю від держави, хоч вона має скоро кінчи
тись. А от" . А от рурські товариші в гіршому стані" . »  Ми 
не сперечалися, бо чули допіру промову червоного фрон· 
товика. 

Нотую все це в блокнот, нашвидкуруч, сидячи у вагоні 
підземки , що везе нас до одного видавництва - «Malik 
Verlag» ,  де маю почати знайомство з німецькими 
письменниками. Від будівельника ми пішли тоді за 
годину-півтори,  побалакавши про деякі цікаві речі. «То як 
тобі си подобало в того функціонера ? »  - спитав мене Пе
тер Кош. «Нічого,- кажу,- добре сподобалось, хай дякує 
соціал-демократам» .  «Е, він ще добре живе, а подивися, 
як у мене. Або в інших. У нас там бу ло так, що дітей по
гризли щурі. Батько й мати були на фабриці, а дітей щурі 
погризли, та й уже. Та нехай про це іншим разом».  
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Доволі ! 
Геть блокнота, читаймо краще веселенькі вірші на сті-

нах вагона. 
Од Сибіру до Гаванни 
Чистить ботики лиш Манна ! 

Манна ! Екстра Манна ! Чудова масть для черевиків ! 

Manna glanzt den Schuh geschwing, 
Ohne Manna ist der Blind *. 

Чудово! Ви, значить, із Росії. Пробачте. 
Ue значить, що ти мусиш неодмінно купити коробку 

«Манни» .  Я з тривогою подивився на свої Черевики. Чи 
не просить бува котрий з них якщо не манни, то просто 
звичайної каші ? Ні, вони ще трималися. Але Петер ніби 
підстеріг мою думку. Він побачив, що я записую собі рек
ламу. 

- Запиши й оце.- І він висунув з-під сидіння свою 
ногу. Черевик таки шкірив зуби ! 

- А ти його манною ! - порадив я .- Ти ж дивися : 

Черевик блищить од Манни -:-
А без Манни він поганий. 

Сліпий,- виправляє мене Петер. 
Ніби сліпий - не поганий !  - вивертаюся я. 

І ми їдемо далі, переконані в тому, що -

Манна вигідна без міри, 
Екстра знахідка для шкіри . . .  

Петер Кош не хоче її вживати для своїх черевиків про
сто тому, що він упертий і в загалі так настроєний проти 
буржуазної диктатури, що ладен негайно проїсти двадцять 
« феників» ,  коли вони в нього заведуться, ні�к купити за 
них коробку Манни чистити нею черевики. 

Невдячний ! 
19 

Фундатор видавництва «Malik Verlag» і головний ре
дактор його т. Вілянд Герцфельде залишив апарат, що в 

* Манна чистить черевик швидко, 
А без Манни він сліпий (нім. ). 
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нього він саме диктував свою статтю про Т оллера, одклав 
набік рурку і зустрів нас. 

Товариші, я дуже радий. В чім справа ? 
- Якщо · ви - товариш Герцфельде, то я маю до вас 

листа від нашого видавництва «Український робітник»,
відповів я.  

- Чудово !  Ви, значить , із Росії. Пробачте. Augen
blick ! * 

Він підійшов до апарату, натиснув педаль, апарат про
казав йому кілька допіру продиктованих фраз, що цілком 
його задовольнили. Він повернувся до нас. 

Із Росії ? 
Ні. 
А ви ж СІ{азали «Український робітник».  
Ну да. Значить,  я з України.  Бо «Український ро-

бітник» , звичайно, на Україні. 
- А, це ніяка різниця. Про що тут говорити. 
- Гм . . . 
Я ще раз подивився на свого співбесідника. Ue була 

цілком солідна постать, в достатній мірі лиса. Вілянд Герц
фельде - це і є брат художника Джона Гартфільда ( John 
Heartfield ) ,  колишній редактор журналу «Нова молодь» 
( «Die neue Jugend» ), що виходив ще під час світової вій
ни, 1 9 1 6  року. Тоді в цьому журналі брали участь такі смі
ливі митці , як Йоганнес Р.  Бехер, Георг Гросс та  інша ре
волюційна молодь . Потому Г ерцфельде захоплювався ру
хом «да-да» , видав свої поезії «Суламіф» ( «Sulamif» ), по
чав видавати дуже гарний журнал «Банкрутство» ( «Die 
Pleite » ) ;  журнал 1 9 1 9  року закрили, а видавця заарешту
вали. Далі він засновує «Malik Verlag» і видає тут твори 
Ептона Сінклера та багатьох інших. Сам пише разом з 
Георгом Гроссом цікаву працю «Мистецтво в небезпеці» 
( «Die Kunst ist in Gefahr» ) ,  за яку має від держави не
приємності. ІJю працю на Україні ,  між іншим, один групо
вий «академічний» журнал надрукував під прізвищем са
мого Г росса і після цього в недовгому часі навіки заплю
щив очі . . .  Герцфельде ж тим часом закінчує статтю про 
Т оллера і має вже готову велику біографію Ептона Сінк
лера. Колишній член «Спартака» і т . д. 

Отже, мені дивно бачити таку неписьменність щодо 
нашого «Українського робітника» .  

* Одну мить (нім.). 
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- Ви, здається, не дуже поінформовані про українську 
літературу,- питаю руба. 

- Всю російську літературу, що тільки з 'являлася в 
німецьких перекладах, я знаю добре. Всю. 

- l ch freue mich ganz besonders * . Але я питаю про 
українську. Не про російську, а про українську. 

Він, видимо, не міг відразу спромогтися на відповідь. 
- Як ? - нарешті запитав він.- Окрему українську 

літературу ? 
- Зовсім окрему. 
Тоді він одверто знизав плечима. 
- Не знаю, не чув, не буду казати . . .  І мова окрема ? 
Тут уже я , а зі мною і Петер Кош, розвели руками. 
- А то ясна річ ! - вигукнув Петер і незадоволено по-

ворушив вусом. 
- Доводиться констатувати цей факт. Зовсім окре

ма,- додав я .  
Герцфельде неймовірно подивився на нас обох. 
- Може діалект ? 
- Kein Dialek t l  ** - закричав Петер . - Самостійна 

мова, стародавня українська мова, дуже багата мова соро
ка мільйонів людей. Покажи йому альбом портретів ваших 
письменників. 

- Будь ласка. 
І саме в цю хвилину до кабінету ввшшла нова особа, 

висока на зріст, білява, в капелюсі з широкими крисами, в 
окулярах з темною роговою оправою. 

- Франц Вайскопф,- представив нам нового товари· 
ша Герцфельде.- А це письменник з України .  

- Наконец, наконец,- заговорив товариш Вайскопф 
російською мовою.- Давно следовает издавать тут сна· 
чала один альманах по-немецки украинских писателей . . .  
Они не знают ничего, наши издательства, об украинской 
литературе. 

І ми почали єдиним фронтом атакувати директора. 
Франц Вайскопф, безперечно, найбільш обізнаний в 

українській культурі зо всіх німецьких товаришів. Uілий 
час він працював у Празі і власне кілька тижнів лише, як 
переїхав до Берліна. Читачам наших журналів ( «Червоний 
шлях» і ін. ) ім ' я Франца Вайскопфа не невідоме. 

7* 

* Я надзвичайно радий (нім. ). 
** Зовсім не діалект ! (нім.)  
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Його навіть були вважали за чеха , хоч він - чистої 
крові німець. В Празі він народився двадцять вісім років 
тому. В Празі кінчив гімназію, а потім і уні·верситет. IJJe 
з останнього класу гімназії пішов на війну ( 1 9 1 8  року ) як 
австрійський солдат, там «розклався» ,  вступив потім до 
с . -д .  партії ( німецькі соцдеки в Чехословаччині ) .  1 9 1 9  ро
ку, як повернувся з війни, організовує в Пра·зі студентську 
організацію. Працює в «лівому комітеті» ,  коли йшла бо
ротьба за 2 1  умову Комінтерну. Лівих викидають з партії 
соцдеків в кінці 1 920 року, і вони створюють 1 92 1  року 
Чехо·словацьку комуністичну партію. 1 928 р. наш майбут
ній співробітник «Гарту» сидить півроку в чехословацькій 
в 'язниці в Іглаві , куди його запроторюють за комуністичну 
діяльність. Пише Франц Вайскопф майже виключно з ро
бітничого життя. Uей молодий, енергійний письменник на
писав уже шість книг : книга поезій « І де барабан» ( «Es 
geht eine Trommel» ) ,  соціальна драма «Країна на іншому 
березі» ( «Das Land am anderen Ufer» ), що дістала пре· 
мію празького пролеткульту 1 925 року ; «Антологія чеської 
соціальної лірики» ( «Tschechische Lieder» ) ;  книга опові· 
дань під назвою «Втеча до Франції» ( «Die F\ucht nach 
F rankreicl1 » ) ,  з якої дещо друковано білоруською мовою 
( в  «У звь1шші» ) ,  у1,раїнською та російською ; подорож до 
Радянського Союзу - «Пересадка в ХХІ сторіччя» 
( «Umsteigen ins ХХІ J ahrhundert» ) , що вийшла мовами 
німецькою два рази, російською і чеською і викликала ба· 
гато рецензій та відгуків у німецькій,  російській та чеській 
пресі. Нарешті 1 928-го року з ' являються останні оповідан
ня під назвою «Хто не має вибору, той має горб» ( «Wer 
keine W ahl hat , hat die Qual» ) .  Вайскопф працює в 
журналах «Die neue Bйclierschau» ( Берлін ) ,  «Monde» 
( Париж ) ,  «Поль1мя» ( Мінськ ) , «Червоний шлях» (Хар
ків ) ,  «На литературном посту» ( Москва ) ,  «Kmen» ( Пра· 
га ) ,  «Red» (Прага , Товариство молодого мистецтва ) .  І за· 
раз пише роман з життя Закарпатської України під наз
вою «Мандрівні поля » ( « W andernde F elder» ) .  

- А тепер дозвольте нам передати лист від редакції 
журналу «Гарт» і просити вас узяти якнайактивнішу 
участь у роботі цього журналу,- говорю я ,  коли ми розби
ли тов. Герцфельде в цур і не залишили Йому ні  цаля для 
відступу. 

Охоче ! З приємністю,- відповідає Вайскопф. 
І я охоче,- додає т .  Герцфельде, обтираючи рясний 
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піт з лоба .- Я теж з приємністю. Як зветься журнал ? 
«Гарт» ? Твердий?  

- Та досить-таки твердий. Будьте певні . 
- Еге,- сміється Герцфельде.- Може, підемо разом 

обідати ? 
Петер Каш нічого не мав  проти. 
- Не заперечую ! - моргнув ві•н усом. 

20 

Власне, з обіду й почалися всі дальші пригоди, що їх 
мені вистачило аж до від 'їзду до Лейпціга, куди я виїхав 
був двадцять третього листопада. 

Ц!о ж то був за обід ? 
Найзвичайнісінький. А що з мене не прихильник ні

мецької кухні ,  то й годі про нього. 
Хіба що три моменти варто відзначити. Перший, і для 

мандрівника найголовніший, це - матеріальні витрати . 
Обід зробив у моєму бюджеті непередбачену в плані і не
сподівано велику вирву. Напевне, реальнішу, ніж злочин
ницький набій у підніжжя пам' ятника на Персенкувце у 
Львові .  Другий момент - перша молода дівчина, що обі
дала з нами .  І третій момент - друга молода дівчина,  що 
теж була з нами.  

Перша дівчина - то була молода німецька пролетар
ська письменниця.  Зовсім молода. Ії звали М арія Г рехсхо
нер. Вона втекла од своїх батьків, а тато її був і є, доки 
живе соціал-демократія, великий пан, дідич, землевласник. 
Отже, Марія Грехсхонер , коли повернуло їй на в ісімна
дцяту весну, взяла та й накивала п'ятами на тепле бать
ківське кубло. Прибула дівчина до Берліна і , не вагаючись, 
пристала до тих, хто горить одвертою ненавистю до того ж 
таки теплого панського кубла.  

І от вона теж горить тепер ясним пломенем, юна ін
тернаціоналістка, ентузіастка ,  молода пролетарська пись
менниця. 

Ії цікавила пролетарська література України .  Вона роз
питувала про кожну дрібницю і була щодо себе дуже 
скромною, не насмілюючись ні разу назвати себе хоча б 
початкуючою поеткою. Піднесення нашої культури її менш 
дивувало, ніж хвилювало й радувало. Чи ж можу я забу
ти цю дів чину ? 

Але я не можу забути й другої ! 
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Друга молода особа була,  скажімо, Клавдія Ніколаєвна 
( чи не рідна сестра тьоті Маті ? ) .  А може, то була її пре
красна тінь, бо звернулась вона до мене, якщо не помиля
юся, з такими самими запитаннями, з якими звертається 
тьотя Мотя до Мазайла : 

- Зачем вь1 нам испортили город ? 
Зрозуміло, що я був трохи здивований. 
- lJебто, як «іспортілі» ? IJJ,o ви хочете, мадам, цим 

сказати ? 
Насамперед, я невідомо з чого переконався, що вона 

не хто інша, як мадам : 
- Отже, мадам, я не зовсім вас розумію. Чи не будете 

ви ласкаві викласти трохи грунтовніше й послідовніше ваші 
авторитетні погляди на розвиток культур народів СРСР ? 

І от вона почала викладати. 
Я вже не кажу за те, що ця симпатична Клавдія Ніко· 

лаєвна зіпсувала мені апетит. «Яких тільки тьоть-моть-пе
ремоть не буває на світі» ,- думав я замість наповнюва
ти шлунок виробами німецькQЇ кухні .  А далі я не ви
тримав : 

- Слухайте, мадам,- скрикнув я , наставляючи проти 
неї виделки і стримуючи Петера Коша, що хотів проковт
нути її живцем .- Ви імперіалістка ! Так , так, ви справжня 
імперіалістка, і не дивуйтесь, коли я вам скажу, що на Ук
раїні, наприклад, є такі самі імперіалісти й імперіалістки, 
як ви .  Різниця поміж вами хіба лиш та, що ви  мрієте про 
«єдіную нєдєлімую» і ганите все українське, а вони мріють 
одокремитися від РСФРР і створити імперіалістичну фа· 
шистську Україну. Отже, вам варто подати одне одному 
руки. Я розумію, що вам заважає це зробити ваше одверте 
русотяпст.во І Але ваша доля однакова :  нічорта· з ваших 
мрій н е  вийде. Отже - подайте руки. 

- Ах ! Вь1 так? 
І зн а є т е ,  1цо вона мені  сказала ? Ні,  ви не вгадаєте. 
- Ах вьr,  петлюровец І - сказала вона мені .- дSt l Вь1 

петлюровец ! Тоже 1<ультура самостоятельная ! Украина". 
Скажите, пожалуйста" . 

І . . .  власне я не знаю, що б вона сказала мені ще й да· 
лі .  Та вона підвелася й намірилась бігти. 

- Мне нужно бежать одевать Пудовкина. Вь1 знаете, 
что в Берлин приехал Пу довкин ? Или вь1 из-за своей са
мостоятельной культурьі не обязань1 знать, кто такой Пу
довкин? Сегодня в торrпредстве вечер в честь Пудовкина І  
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- Вітайте і скажіть, що ми прекрасно знаємо видат· 
ного кіномаіістра Пудовкіна ! Але про тьотю Мотю краще 
не згадуйте. 

Як вона зникла за дверима ресторану, я звернувся до 
своїх приятелів : 

- Скажіть, будь ласка, товариство, що це за  одна? 
- Клавдія Ніколаєвна?  Як, ви не знаєте? Ue співро-

бітниця радянського торговельного представництва в Бер
ліні .  

Чи ж можу я забути цю спі,вробітницю радянського 
торговельного представництва в Берліні?  

Ні, я ї ї  пам'ятатиму. 
Далі ми умовились із то,варишем Вайскопфом побачи

тись у «Новому німецькому видавництві» на  вулиці Віль
:r:ельма і це, власне, й стало зав 'язкою до дальших пригод 
і зустрічів .  

21 

«Neuer Deutscher Verlag» на вулиці Вільгельма,  28-
це великий будинок, у якому міститься безліч редакцій, 
відділів ,  установ . Товариша Вайскопфа я знайшов у від
ділі Uентрального комітету міжнародної робітничої до· 
помоги, де він постійно працює від того часу, як переїхав 
сюди з Праги. Ми піднялися з ним на третій поверх, обі· 
йшли всі редакції, знайомлячись з їхньою роботою та з 
людьми, що ту роботу виконують . Тут і «Робітнича ілю· 
стрована газета» ( «Arbeiter I l lustrierte Zeitung» ) ,  і «Робіт
ничий фотограф» ( «Der Arbeiter Photograph» ) , і «Селянська 
газета» ( «Bauernzeitung» ) ,  і журнал «Нова Росія» ( «Das 
neue Russland» ) ,  що дивує мене своєю назвою , і багато 
інших. Т. Пфайфер, Артур Зеегоф та інші редактори й 
співробітники презентують нам останні числа своїх журна
лів та газет, ми тиснемо їм руки і підіймаємось на вищий 
поверх - до книжкового товариства «Універсум» . 

Тут товариш Вайскопф знайомить мене з т. Альбертом 
Г отоппом і сам десь зникає. 

Готопп чудовий товариш, колишній чорнороб, потім ма
шиніст на пароплаві, тепер працює в «Універсумі» . З ним 
не тільки легко взагалі, а ще й дуже легко розмовляти ні
мецькою мовою, бо він, зважаючи на моє прохання, гово
рить зовсім повільно, чого я ніяк не міг добитися від 
інших товаришів і берлінських громадян. Взагалі треба ска
зати , що в Берліні так «погано» говорять німецькою мо· 
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вою, що свіжій людині дуже тяжко щось зрозуміти , хоч 1 1  

саму й розуміють. 
Отже, Альберт Г ото пп, відповідальний робітник «У ні

версум» , дуже поважна людина і молодий письменник. 
Тяжкі злигодні і довга революційна боротьба поклали йо
му на лиці виразні сліди .  Коли він мовчить, губи Йому 
міцно стиснуті . Коли промовляє, вони рубають слова ко
ротко і виразно. 

- От наша робота. 
Він показує книгу Отто Катца - «Дев 'ять чолоюк під 

кригою. Документи однієї полярної трагедії» ( «Otto Katz. 
Neun Manner im Eis. Dokumente einer Polartragi:idie» ) ,  
книгу, присвячену трагедії Амундсена і героїчній мужності 
радянського льодолома «Красіна» . Від книги ще пахне 
фарбою , як і з палуби «Красіна» ще не розвіялись полярні 
пахощі вітрів і криги. 

- До речі, от і сам автор цієї книги, товариш Катц. 
Товариш Катц, що в ту мить увійшов до кімнати, ро

бить а·втограф на своїй книзі і передає мені. 
А за хвилину Г отопп знайомить мене ще з новим пись

менником Гергартом Полем, редактором і видавцем жур
налу «Die neue Biicherschau» * . Гергарт Поль , стрункий 
і мужній юнак із Шлесь1<а , так стискує руку, що я мимохіть 
думаю про те, який добрий спортсмен із цього молодого 
письменника й критика ! Він запрошує нас до себе на ма
леньку вечірку, що відбудеться в нього сімнадцятого лис
топада, в суботу. Потому бере зі столу книгу Ептона Сін
клера «Prasident der USA» ** , що також допіру вийшла 
з друку, і дає мені зі своїм написом. Ц!о б це мало зна
чити ? 

- Тут є моє післяслово,- пояснює він. 
Так, в кінці книги читаємо його «Nachwort» .  
Альберт Г отопп кладе на стіл ще  цілу купу нових кни

жок, що їх випустив «Універсум» прекрасними виданнями, 
такими, що кожного у1<раїнського письменника взяли б на 
моєму місці заздрощі. 

Не знаю, чи думав так само то,вариш Г отопп, чи просто 
хотів показати свою роботу, але всі ті книжки він раптом 

* «Новий книжковий огляд» - журнал, що близько стоїть до 
письменників-комуністів .  

* *  «Президент США» .  
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подарував мені од видавництва зі своїми написами .  Тут же 
він показує мені свіжі числа журналу «Die F ront» - того 
самого журналу, що за кілька день витримав потім бій із 
журналом Гергарта Поля і став органом «Союзу проле
тарських революційних письменників Німеччини» ,  про що 
читач довідається далі. 

- Насамперед нам треба добре зв 'язати ці книжки, 
щоб вам було зручно везти їх на Україну,- говорить Аль
берт і починає сам упаковувати їх . Чудово видані книжки 
Егона Ервіна Кіша,  Еріха Мюллера, Курта Т ухольського , 
Альфонса Гольдсміта, Георга фон Брінга і багато інших 
лягають у пакунок і щедро вкутуються папером. 

- Чи не маєте ви шпагату, товаришко Сюсс? 
- О !  Чом би не мати ? 
Власне, я ще й раніше звернув був увагу на цю 

струнку, чорнооку співробітницю «Універсум» ,  очевидно, 
помічницю Альберта Готоппа. Але я не чув її голосу, та
кого жвавого і дзвінкого і такого самовпевненого. Тепер я 
почув його, бо вона відповідала Альбертові . 

- От вам цілий клубок. 
Вона передала його мені. 
- Я вам дуже вдячний. 
- Але ви не знайом і !  - гукнув Альберт.- l;Je това-

ришка Фрідль Сюсс . 
- Я матиму приємність бачити вас у Гергарта Поля 

в суботу, о сьомій увечер і ?  - запитала вона. 
Гм . . .  приємність. IJJo їй відповісти ? 
- Не знаю. 
- Як ? Вас там не можна бу де ба чи ти ? Хіба В І Н  вас 

не запрошував ? 
- Так. Але я не знаю, чи матимеrе ви з того будь-яку 

приємність . 
- Е !  - Вона весело зареготала.- То буде видно. 
Звичайно, що й цього всього було досить для того , 

щоб, виходячи з приміщення «Універсум» ,  подумати : «Ну, 
здається, зав'язується три цікаві пункти : по-перше - орr
збори «Союзу пролетарських революційних письменників 
Німеччини» ,  на яких мені випадає бути присутнім, по-дру
ге - вечірка у Поля, де, можливо, будуть цікаві розмови , 
і, по-третє - Фрідль Сюсс, що буде прl_1сутня на вечірці» .  

Про збори «Союзу» мене попередив Вайскопф, і я за
був про те згадати раніше . 
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І раптом Альберт додає ще одного пункта. Зав 'язує 
новий вузлик на ланцюжку подій, і притому робить це ціл
ком конфіденціально. Він нахиляє до мене обличчя і каже 
виразно, але тихо : 

- Одна справа - вечірка у Поля, де, як  я бачу, буде 
і Фрідль Сюсс .  І нша справа - у неділю в приміщенні 
Прусського ландтагу, вхід з вулиці Принца Альбрехта. 
Я чекатиму на вас рівно о десятій на вулиці. Підемо разом 
на конференцію «Червоного фронту» ,  якщо це вас цікавить 
не менше, ніж ті інші справи. Згода ? 

- :Уілковита ! Але чи будете на цій вечірці і ви  також? 
- Н-не знаю. Поки що до побачення. 
Я пішов, маючи про �цо роздумувати . . .  
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- Де ти бродиш, мой ?  Я на тебе чекаю цілий день ! -
так зустрів мене Петер Кош, що сидів і справді цілий день 
у моїй кімнаті. 

- Я мав справи .  
- Нічого мені  не сказавши?  То принаймні обідати ми 

будемо ? І цигарок у мене немає. Я трохи не здурів .  
- А які новини ? 
- Є цікаві для тебе. Приїхали Коряк і Ле. Вони у се-

бе в кімнаті. 
- В такому разі ми обідаємо всі разом ! :Уе чудово. 

Українська радянська колонія на Ельзасерштрасе .  
За півгодини ми сиділи всі біля одного стола. Товари

ші Коряк і Ле розповідали нам про Бремен та Дельмін
горст, звідки вони допіру повернулися .  Ми слухали їх із 
захопленням,  одначе й самі мали ч и м  похвалитися. 

Наприклад, товариш Шевченко ще ні разу не зазнав 
ф іаско ні в одному театрі .  Скрізь його запрошувано на 
пристойні, навіть розкішні місця,  за які він платив, крім 
подяки, хіба що дві марки на додаток. IJJoдo товариша 
Озерського,  то він мусить готуватися до доповіді в това
ристві «Ост - Європа». Доповідь - на тему про стан на
уки на Україні. Нарешті , я також маю свої окремі плани. 

Словом, ми дуже весело обідали, і фрау Крайєнбрінг 
запевняла нас, що кращих людей, як українські письмен
ники, професори і театральні фахівці, вона ще не зустріча
ла і ,  напевне, ніколи не зустріне, хоч і не збирається поми
рати в плані ближчої «п 'ятирічки» . 

106 



- Між іншим, ви знайомі з її сином ? - запитав нас 
товариш Коряк.  

- А що ? 
- Я не знаю, як ви, але я не  дозволю собі бути з ним 

одвертим. Крім жінок, він вам ні про що інше не розпо
вість, тим часом од вас поцікавиться дещо взнати. 

За кілька день товариші Коряк і Ле виїхали на Укра
їну . Ми,  звичайно, говорили перед їхнім від 'їздом про спра
ви ВУСПП. До речі , в Берліні ми  зустрічали українських 
письменників - представників тієї організації, що й після 
своєї смерті залишилася «великою прихил1;4Jицею» 
ВУСПП 5 .  Ми дуже чемно й ввічливо розкланялись . Один 
навіть порадив мені купити в магазині Вертгайма чудовий 
гаманець під назвою «Reisverschluss» ,  з якого я користа
юсь і досі .  

Отже, є між нами щось спільне ! 
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Є в Берліні чарівне передмістя, власне, наукове містеч
ко. Зветься воно Далем . Маленькі будиночки в стилі ба
рокко та поважні професори,  та акуратні дерева по обидва 
боки рі1вненьких вуличок, і більше майже нічого. Туди ми 
й поїхали з т. Озерським в середу, чотирнадцятого листо
пада. 

Поїхали оглядати біохімічний інститут. 
Всі ті інститути, що там є, всі професори, що в них до

сліджують тютюн, молоко, капусту на городах та інші про
дукти харчосмаку, все це постало свого часу іменем імпе
ратора Вільгельма і досі цим іменем живе. 

Так, соціал-демократичний уряд республіки уміє шану
вати традиції свого останнього імператора .  Бранденбурзькі 
ворота, що від них починається вулиця Лип, мають три 
проїзди : два по боках - для звичайних смертних і оди11 по
середині - для кайзера. Ніхто , крім кайзера, не проїздив 
ніколи серединою. І ось, як не стало кайзера, Його цар
ський проїзд у Бранденбурзьких воротах уряд закрив, щоб 
не оскверняла його нога звичайного смертного. 

Закрив і тримав його так аж до 1 928 року ! Десять ро
ків витримав ! А на десятому році ми  таки вільно прохо
дили крізь ворота. 

Отже, не дивувало нас і те, що в інститутах тих дбай
ливо зберігається пам 'ять про кайзера Вільгельма. 
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Ми уважно їх оглянули, я совісно обмацував газіатори 
професора Юнкерса, захоплювався лабораторіями, говоря
чи при тому (і цілком справедливо ) ,  що у нас, безперечно, 
є лабораторії, ніЯІ\ не гірші від цих, а тов .  Озерський ста
вив такі запитання шановним професорам біохімічного ін
ституту, що ті ,  незв ажаючи на свою колосальну і безсум
нівну ерудицію, не могли дати на них такої відповіді, що 
могла б задовольнити т .  Озерського. 

Так-то. 
Звичайно, було б незручно ставити ввічливим профе

сорам питання в такий,  напрю<.лад, спосіб : 
- Прекрасно. Берлін зараз недоїдає проти передвоєн

них часів 30 % м'яса,  33 % молока і недопиває 30 % пива. 
Чи не будете ви ласкаві , пане професоре, сказати нам, хто 
це саме недоїдає та недопиває ? Чи, скажімо, мешканець 
Кюрфюрстендамен *, чи навпаки, цебто робітник з району 
Веддінга ? Ми, наприклад, бачили робітничі касарні, голі 
й облуплені, як драні бубони, і робітничих дітей, голодних 
та синіх, як пуп . Вони, ті робітничі карапузи, унвіть собі , 
гірше од ваших капустяних черв 'ячків риються в смітті по 
темних камінних закут ках отих фабричних корпусів ,  з по
двір ' ями вузькими та невеселими , як камери в ' язниць ; ри
ються, звичайно, бе� діла , бо  їсти там немає чого. Таким 
чином, чи не саботують вони разом із своїми батьками до
брий німецький харч, навмисне недоїдають 30 % м 'яса та 
33 % молока?  Годі й казати вже про пиво. Ясно, що Його 
вони також «саботують» .  Через те вони, мабуть, такі худі , 
виснажені, недокровні .  Якщо ви поділяєте нашу думку, то 
дайте просту і ясну відповідь, шановний професоре. Чи, 
може, навпаки : мешканці Кюрфюрстендамен, з яких ма
ло що з самих не ллється молоко , не падає м 'ясо ?  Може, 
то в них од «недоїдання» ? Наука , пане професоре, річ 
складна . Ue нам відомо.  Наука річ могутня. Значить, вона 
може дати нам відповідь на ці пекучі питання.  Чекаємо ! "  

І ска завши так, стати в позу людини,  щ о  справді хоче 
дочекатися відповіді. 

Ні, так питати було б незручно. Чого доброго, ще по
перелякували б добрих старих професорів імператор-віль
гельмівського біохімічного інституту. Тре ба бу ло якнай
лояльніш, та ще й здалеку, у загальних формах. 

Отже, вони нас капустою, черв ' ячками, тютюном та ін· 

* Найбуржуазніший район Берліна. 
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шими «проблемами х1м11 » ,  а т. Озерський їх - бюджетом ! 
організацією справи ! відношенняl\І їхньої науки до соціаль
них проблем".  

- Не знаємо,- одказують шановні професори.- JJe 
нас не обходить. Не наш фах.  

- А-а,- солідно протягує т .  Озерський таким баском, 
що не зрозумієш, що він ним хоче сказати. Чи хоче він 
сказати : «а-а, розуміємо вас» ,  чи навпаки : «а-а, ми  вас не 
розуміємо» .  

В кожному разі питання ввічливо «замазується» , м и  
дякуємо директорові біохімічного інституту і переходимо 
до фізіологічного, де повторюється майже та сама історія .  

Так, поки не обійшли всіх помешкань, кабінетів ,  лабо
раторій,  бібліотек. Нарешті ми знайшли-таки в фізіологіч
ному інституті нашог о радянського аспіранта ! 

- Кваліфікуємось ? - питаємо його. 
- Да, да ! - відповідає він таким тоном, ніби всі ці ін-

ститути колишнього кайзерівського «Гезельшафту» нале
жать йому. або принаймні німецькому пролетаріатові .  

«Народ" .- думаємо м;.r .- Припусти його до чистої на
уки, а він почне в неї ідеології напускати .  Хіба не видко, 
що за один» . 

Але професори висловили нам своє задоволення з при
воду роботи радянського аспіранта : 

- Хороша робота, талановита й старанна. 
«Чиста робота>-' ,- додаємо ми в думках і поспішаємо 

розпрощатися з ученими й вийти на веселенькі вулички 
Далема, де вже їде повненький автомобіль, що розвозить 
мешканцям барокканських будиночків вершки, молоко й 
масло. Словом, у Далемі розроблюються проблеми народ
ного харчування" .  
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І з щоденника : 
« 1 5  листопада були біля рейхстагу. Написано «Німе

цькому народові» .  Потім зайшли ми на «Колону перемоги» .  
І сторія колони ,  як відомо, така. На знак пам 'яті про вій
ну з Данією 1 864 року мусив був з 'явитися на Королів
ському майдані пам'ятник. Проекти виготував проф. Страк . 
Будування починалося 1 869 р . ,  але події 7 1  року «трош
ки»  перешкодили , і лише після закінчення німецько-фран
цузької війни збудували цю «Колону перемоги»,  цебто 
після кривавого загину Паризької комуни" .  На колоні 
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напис : «Вдячна батьківщина переможному військові» . . .  Зви
чайно, звичайно. Бо ж саме у франко-прусській війні Ні
меччина розгромила була Францію і загарбала п 'ять міль
ярдів контрибуції, які ( французького народу міліарди ) і 
вклала потім у свою німецьку промисловість. Отже, подяка 
за тисячі смертей «переможних вояків» і п '  ятимільяр
довий грабунок - оця колона".  Видрались ми аж на саму 
верхівку колони.  Коштувало по 50 пфенігів .  На стінах усе
редині колони, звичайно, висять застережливі об '  яви : «Das 
Beschreiben der Wande ist Ьеі Strafe verboten» * . А че
рез цю об '  яву олівцем розписалась якась весела мандрів
ниця Фрида Малевська. І всі стіни в написах, часом най
пікантніших, а часом просто безглуздих. Згори , мабуть, 
гарно дивитись на місто. Але воно бу ло повите туманом. 
Зеленіють , червоніють, спалахують і гаснуть зіниці ліхта
риків ,  що регулюють рух машин і людей. Напроти - Алея 
перемоги.  Словом - сама тобі перемога.  У вечері пішли до 
театру «Grosses Schauspielhaus» . Слухали оперету «Каза· 
нова» .  Постава ,  строї, гра1 техніка, світляні ефекти - все це 
гідне найвищої капіталістичної вибагливості. А голоси" .  
просто погані . Тільки інтермедії «сільські · музики» викону
вали блискуче .  Фойє в театрі світиться рекламами жіночих 
ніг, які ,  одначе, не змінилися з часів Гейне і настирливо 
нагадують ноги «геттінгенських дам» .  

«16  л и с т о п ада був у Державній опері. Слухав «Валькі
рію» .  Публіка приймає з захопленням, а в антрактах всі оті 
смокінги, фраки тощо опорожняють буфет з таким рішучим 
апетитом, що в дальшій дії чекаєш ще більших оплесків .  
Здоро·во їдять ! Ну, й поставлено «Валькірію» теж добре. 
Тільки-но повернувся додому, кличе т.  Озерський. До 
нього прийшли харківські лікарі , що працюють десь тут у 
клініці. Uікаво ! І ду до них» .  
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Доктор Кіров !  Доктор Попов ! 
Поважання, по,важання І 
Яким це побитом ? 
А от, як бачите . Гризем граніт у клініці Його пре

восходительства професора Бонгефера. Уже четвертий мі
сяць. Та ось прийшли до т.  Озерського поплакати в ка
м:ізель . Не вистачає грошей, а Укрголовнау:ка не вірить. 

* Написи на стінах забороняюуься  штрафом (нім.). 
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Клініка нервових та душевних хвороб мене безперечно 
цікавить більше 6 ,  але я не можу байдуже ставитись і до 
грошової кризи товаришів. Отже, ми робимо спільний на
ступ на представника Укрголовнауки . Дуже приємно бу
ло б посидіти також на лекції професора Бонгефера, поба
чити берлінських студентів-медиків, послухати лекцію. Вза
галі поглянути хоч одним оком і на цю ділянку життя . 

Лекції професора Бонгефера відбуваються щоденно, 
крім суботи та неділі, звичайно, в клінічній аудиторії від 
одинадцятої години ранку. Так ми і .  умовились : прийти в 
клініку в понеділок дев 'ятнадцятого - на лекцію. Тут, пі
сля лекції, вони представлять мене професору, і я дістану 
дозвіл обдивитися клініку. 

- Як же ви тут поживаєте, в цьому дивному Берліні?  
- Ми ніде не буваємо, крім своєї клініки. Майже ні-

чого не читаємо, крім літератури з нашого фаху. Нікого не 
бачимо, крім студентів , лікарів ,  професора та наших хво
рих. Нам просто не вистачає часу. 

- І грошей,- скромно додав другий. 
- Здається, два рази за цілий час були в театрі .  А які 

новини в Нервовій клініці Харківського державного ме
дичного інституту ? 

Я розповів їм про все, що було в нашій клініці до мого 
від 'їзду . І дивно, якою пекуче цікавою стає кожна наймен
ша дрібниця, коли згадується її за тисячі верстов од сто
лиці своєї республіки, в обставинах діаметрально проти
лежних до обставин нашого радянського життя ! 

Ми довго сиділи біля грубки, де тліло вугілля. Гово
рили про наш далекий Харків. 
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Другого дня я дзвонив телефоном до Йоганнеса Бехе
ра. Він ствердив, що збори «Союзу» відбудуться дев'ятна
дцятого листопада. Ми умовились побачитись в одному 
місці  раніше. 

Нарешті настав вечір і я поїхав до Г ергарта Поля на 
У ляндштрасе. Служка відчинила мені хвіртку і провела 
через двір до невеличкого флігеля,  де жив наш новий спів
робітник «Гарту» .  В кімнаті я застав уже Вайскопфа і дру
гого молодого письменника - Клауса Германа. Крім цих 
двох товаришів і самого господаря, за столиком сиділа 
четверта особа. То була Фрідль Сюсс. Вона розглядала 
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альбом українських письменників, що його я дав був Гер
г арту Полю три дні тому разом із . листом від редакції 
«Гарт».  

Uей альбом і став героєм вечора ,  принаймні - першої 
йоr:о частини. Власне героями вечора були тридцять шість 
українських письменників ,  що їхні портрети складають аль
бом ДВУ. Треба було сказати добре сло·во про кожного з 
тих письменників ! Отже, моє становище бу ло не з легких. 
Та я доклав усіх сил, зберігаючи абсолютну безпартійність 
в характеристиці творців української літератури. Майже 
кожного з них бу ло відрекомендовано як славнозвісного і 
дуже талановитого .  Хай завдячують мої колеги не лише 
моїй безсторонності, а й моєму поганому знанню німецької 
мови,  що нею мені найлегше було вимовляти саме оці сло
ва : « відомий» ,  «талановитий» , «популярний» ,  «славнозвіс
ний» , «дуже відомий» . І якщо мої колеги не хотять 
потрапити колись у таке прш,ре стано вище, коли їм доведе
ться висловлюватись про вусппівців такими самими термі
нами або зовсім мовчати, то хай зарані вчать інші терміни, 
наприклад «бездара» , « письмоводитель» ,  «московський за
проданець» тощо. І найкраще, коли вони вивчать ці термі
ни всіма мовами, бо невідомо, куди саме, в яку країну до
ведеться поїхати їм популяризувати українську пролетар
ську літературу. 

Не будемо ховати : найбільші симпатії Фрідль Сюсс 
випали все ж таки не на долю того, хто так гаряче і ге
роїчно, я 1,що не щиро, розпинався за всіх представлених 
в альбомі письменників, а саме на долю одного з його лі
тературних супротивників ,  над чиїм портретом вона най
довше зупинилася і кому просила передати особисті при
вітання. 

Тоді, незадоволений з таких несподіваних симпатій сво
єї бесідниці, автор цих рядків устав і почав оглядати чу
дову книгозбірню господаря .  Поруч книжок найславетні
ших авторів нашої планети, англійських, німецьких, фран
цузьких, італійських і, зокрема, книжок велетів російської 
літератури, стояли й переклади з сучасних російських пись
менників і між ними, знов-таки поруч книжок Ф. Гладко
ва, Бабеля тощо, стояли й книжечки Л. Леонова. 

Звичайно, автор цих рядків не побачив там ні Шевчен
к а ,  ні Франка, ні Українки,  ні Коцюбинського, а сучасних 
українських письменників ,  бодай одного з тих, що про них 
допіру йшла мова, він уже й не шукав .  
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Так, у Німеччи ні зовсім не знають українсько� л1тера
тури,  і винні в цьому найбільше самі українські письмен
ники, українські видавництва і Всеукраїнське товариство 
культурного зв 'язку з закордоном. 

Одначе ми належимо до числа найбільших оптимістів 
у світі і тому ні на йоту не сумніваємось, що найкращі до
сягнення нашої літератури таки стануть відомі широкому 
світові ,  і то в найближчі роки. Бо література наша на те 
заслуговує. 

З такими думками я й повернувся до товариства, що 
збільшилось тим часом іще на кілька чоловік, між якими 
з 'явилося й дві-три дівчини, що мали до літератури, здає
ться,  не безпосередні стосунки. Товариш Вайскопф про
довжува1в розповідати веселі історії, і все товариство друж
но ре;готалося. 

За кілька хвилин, як всі перейшли до другої кімнати, 
де на столі чекали вже речі, що підтримують наше життя 
й бадьорість, увійшов іще новий персонаж, дуже поважний, 
дуже толерантний і ,  здається , дуже очікуваний господарем. 

Ue був соціал-демократ Зольман, колишній міністр вну
трішніх справ, а тепер член парламенту - делегат від 
Кельна. 

Отже - вечір в товаристві соціал-демократа ! 
Я підрахував сили .  
Серед присутніх бу•в лише один комуніст т. Вайскопф. 

Господар і Клаус Герман - позапартійні . І нші ,  здається, 
також. Загадковою для мене лишилась тільки Сюсс. Ма
буть, вона комуністка . . .  

В загальній розмові поволі стали гегемонами Вайскопф 
і Зольман. Як і треба було сподіватися , розмови точилися 
майже виключно на політичні теми, лише іноді і на корот
кий час переходячи на теми суто літературні. І , звичайно, 
в центрі уваги був Радянський Союз, рад.Янське життя , по
літика Кремля, ставлення Комуністичної партії до соціал
демократів тощо. 

Вайскопф мав велику перевагу : він був у Радянському 
Союзі, він написав про овою подорож книгу, отже, свої 
твердження він базував на тому, що бачив ,  що безпосеред
ньо мацав своїми руками. До того ж із нього блискучий 
бесідник, що може примусити слухачів реготатися тоді, ко
ли це ному треба, наприклад безпосередньо після слів 
свого опонента, до яких варто лише додати для цього ко
ротеньку репліку. 
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Соціал-демократ Зольман також, безперечно, розумна 
людина, і до того ж з великим досвідом .  

- Ні, що не кажіть, а політика Кремля примушує ба
жати багато кращого,- говорить він, легенько зітхаючи.
Кому ж не ясно, що Сталін мусить шукати погодження з 
соціал-демократичною партією Німеччини, бо тільки ми, 
масова партія, зможемо не припустити війни проти Союзу. 

- І збудування для цього панцирників,- єхидно до
дає Вайскопф .  

- Ну,  знаєте, панцирники. І.!!о ж панцирники ? Ue 
справа вождів. Маси проти панцирників. І ви  знаєте, що я 
якраз належу до лівих, що були проти панцирників .  

- А коли панцирники все-таки бу дуються, то ви, якщо 
дисциплінований член партії, не можете, звичайно, проте
стувати. 

- Бачите, треба робити те , що відповідає здоровому 
глуздові .  Я кажу, що московським більшовикам, безпереч
но, вигідно було б тримати широкий фронт разом з німе
цькою соціал-демократією. Сталін цього не розуміє і за
проваджує якраз протилежну політику. Якраз протилеж
ну, я повторюю. Кого він слухає ? Хто його інформує в 
справах боротьби німецького пролетаріату ? Тельман ? Хіба 
Тельман - це та людина, що сама добре розбирається в 
цих справах ? Аж ніяк ! Тельман не має даних для того, 
щоб інформувати Кремль, одначе він це робить, і це є ос
новна помилка . . .  А сам Сталін не читає німецьких газет . . .  
Та  й скажіть, хіба можна механічно переносити більшо
вицькі методи боротьби, методи, що склалися на специфіч
ному грунті, переносити на наш цілком відмінний грунт ? 
Ви чудово знаєте,  які сильні традиції порядку панують у 
психології німецького робітництва й селянства. Я прига
дую собі такий випадок. Кінець імперіалістичної вшни. 
Дезорганізація фронту . Демобілізація .  Початок революції. 
Я був тоді в Кельні і добре все пам 'ятаю. Солдати масами 
валять з фронту і питають : «Де можна дістати штамп ? »  
«Який штамп ? Н е  треба ніякого штампу, ніякої печатки, 
йдіть додому» ,- кажемо їм. «Як, без одмітки ? Без штам
пу ? »  - питають вони .- «Uього не може бути І Ми вима
гаємо ставити нам у наших книжках штам п ! » І ми змушені 
були, щоб заспокоїти їхнє обурення й задовольнити якось 
внутрішній, підсвідомий потяг до порядку, змушені були 
ставити їм якісь профспілчанські штампи, здається «дере
вообробників» , чи що. Нате вам штамп. Тепер все в по-
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рядку, по закону. «0, це інша річ» ,- відповідали вони з 
задоволенням .  

Всі дружно зареготали .  Тоді Зольман ще  з більшим 
почуттям гідності продовжував :  

- От вам  психологія німецького робітницт·ва й селян
ства .  Спробуйте тут застосувати більшовицькі методи бо
ротьби .  Ні, треба знати маси . Пригадую собі таку картин
ку. 1 9 1 4  рік. Заr:альна мобілізація. Оголошення війни.  Ви 
уявляєте собі, що робиться на вулицях великого міста ? 
Шалений рух. Всі живуть одним почуттям."  

- Патріотичним,- кидає т .  Вайскопф.  
- Одним почуттям, одним інстинктом. Все біжить, 

струмкує, клекотить. Ви уявляєте. І от під цей час, бачу, 
Йде по ву лиці пожежник.  В руках у нього відро з фарбою 
і великий пензель . І хоч би в ін на кого звернув увагу ! 
Хоч би захвилювався чи спитав, у чому річ ! Ні !  Він спо
кійненько собі йде, підходить до пожежного кранта й по
чинає його методично й старанно підфарбо·вувати. IJe його 
обов' язок, його служба. І він її виконує. Хай там валиться 
цілий світ - він мусить виконувати свої обов' язки. IJe вам 
обличчя німецького робітника.  Я ніколи не забуду того 
пожежника. 

- Значить, орієнтація на пожежника 1 9 1 4  року? -
запитує т. Вайскопф під загальний регіт. 

- Годі, годі спереr1атися ! - кидає Фрідль Сюсс. 
Мене це здивувало. Як ? Вона не підтримує Вайскопфа ? 
Я підійшов до неї, коли вона відокремилась од товари-

ства .  
- А ваша думка щодо Радянського Союзу ? - запи

тав я одразу. 
Вона посміхну лас.я . .  
- Насамперед ви мусите визнати, що Зольман дуже 

розумна людина .  Ні?  Він дуже дотепний і дуже розумний. 
Адже правда?  

- Я не збираюся цього заперечувати. Але навіщо ви  
відповідаєте запитанням на  запитання ? 

- Гаразд, я скажу вам свою думку, якщо вона ціка
вить. У вас немає демократії. Б ільшовики задушили демо
кратію . Вони не дають писнути нікому, хто тримається ін
ших політичних пог л чдів .  

- Стривайте ! Ви маєте цілковиту рацію щодо «інших 
політичних поглядів» .  Наприклад, фашистові чи соціал-де
мократові, що підтримує імперіалістичну політику буржуа-
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зії, у нас не дадуть і писнути, бо ж у нас - диктатура про· 
летаріату. Отже, ви маєте цілковиту рацію. Але з демо· 
кратією у вас непорозуміння . Ніде пролетаріат не має 
кращої можливості здійснювати принципи найширшої 
демократії, як у своїй пролетарській державі ,  цебто поки що 
тільки у нас, у Радянському Союзі. Хіба ви будете запе
речувати цю істину ? 

- Так. Я буду заперечувати цю « істину» .  Між іншим, 
як вам подобаються німецькі жінки ? 

- Власне. . .  що ви хочете тим сказати ? Адже ви та· 
кож німкеня ? 

- Ну, ні .  Я парижанка. Тільки працюю тут. Але як 
вам подобаються тутешні жінки ? 

- Я . . .  власне не знаю, що вам сказати . . .  Про яких жі
нок ви питаєте ? Адже ви - комуністка ? 

- Я? Ха-ха-ха-ха ! Я - комуністка? 
Чи треба казати , що я вже й сам прекрасно зрозумів 

свою прикру помилку ? Але я все-таки для чогось запи
тав : 

- Значить, н і ?  
- Я соціал-демократка ! 
Ну да, я так і знав .  J.Ue як почала вона говорити про 

«демократію» ,  знав,  догадувався, з ким маю справу . Але 
подумав, що вона ж працює з товаришем Г отоппом . . .  Не 
може бути . . .  

Ні  до того, ні після того я не  був  такий здивований і . . .  
неприємно вражений. Мені лишилося тільки сказати всю 
правду, що я думаю про її партію. Я закликав на допомо
гу товариша Вайскопфа і сказав кілька гірrшх для соціал
демократки слів .  

Була вже друга година ночі. Го·сті розходились по до
мівках. 

27 

Коли ранком ми з Петером Кошем шдшшли до Прус
ського ландтагу і ще здалека побачили постать Альберта 
Готоппа, я вирішив нічого не говорити т. Готоппу про вчо
рашню вечірку. 
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Та він спитав мене сам : 
Сподіваюсь, вам бу ло весело ? 
А ви чом не прийшли ? То й побачили б.  
Е,  це інша річ .  



- Хоч би були попередили, що працюєте з соціал-де
мократами .  Вас тут не розбереш, німців .  Куди ми тепер 
ідемо ? 

Ві н доброзичливо засміявся . 
- Нічого, ви мусите бачити все і зустрічатися з різ

ним товариством. А тепер - ідемо на конференцію «Чер
воних фронтовиків» .  П' ята «Г ауконференц» Берлін -
Бранденбург. Вона засідає тут, у приміщенні ландтагу. 
Ви, напевне, скажете товаришам двоє хороших слів, і це 
буде дуже до речі. Отже, давайте умовимось про тези ва
шої промови, яку я охоче перекладу аудиторії. 

Роздумувати зовсім не було часу. Ми зайшли до вести
бюлю і ,  присі·вш и  десь у затишку, склали тези. Петер Каш, 
я і Альберт. Потому ми дістали картки - на конференцію. 
Зайшли до зали. 

Я так звик уже бачити робітничі збори в локалях, що 
присутність кількох сот фронтовиків у цій розкішній залі 
ландтагу здавалася мені просто неймовірною. І не так при
сутність, як їхні промови. 

Після короткого мщо слова і відповіді на нього, прези
дія виділила делегатів - вітати робітничі збори,  що зібра
лися в циркові Буша на свято десятиріччя комуністичної 
газети «Роте фане» . Від конференції пішло четверо фрон
товиків і нас троє. Разом сім чоловік. 

Ue бу ло вісімнадцятого листопада об одинадцятій го
дині зранку. 

Ми сіли на автобус і весело подорожували з п івгодини, 
поки дісталися цирку. Фронтовики. Які це чудові люди / 
Міцні й веселі. І кожний з них любить свою організацію, 
старається,  щоб Його цуг був найкращий поміж всіма цу
гами. Якщо буржуазія чи її лицар - соціал-демократія -
надумає розігнати їх, то це ще дужче їх зреволюціонізує І 

- Ось ти слухай,- шарпнув мене за рукав Петер.
Uей товариш просить приїхати до них позавтрьому, до 
їхнього цуг а , неодмінно . Вони покажуть тобі прапор від 
робітників столиці У країни. 

- Цlо ти мелеш ? 
- Мой ! Кажу тобі - від харківських робітників мають 

прапора. Бо з них був дехто в Харкові. І просять тебе 
неодмінно приїхати . 

- Так, це я прошу від імені цілого цуга.  Я можу вам 
подарувати н а  знак пам 'яті оцього ножика. Він годиться 
иавіть голитися .  Ue є «разірмессер» .  Хочете ? 
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Ue говорив до мене літюи,  уже поважний фронтовик. 
Ножик мені так сподобався, що я не знав,  як за нього й 
дякУ'вати товаришеві. На жаль, мені не було чого пода
рувати йому. 

- Отже, позавтрьому ? - ще раз запитав в1н. 
Ми погодились. 
Б іля цирку стояло дуже багато людеи 1 немало зеленої 

поліції. Люди не могли добитись усередину, бо там було 
вже повно по в інця, а поліція стояла «так собі » ,  ради свя
та .  На всякий випадок вона мала при собі добрі палиці 
й досить куль.  І нічого на шуцманських обличчях, крім 
готовності кожну хвилину стати на оборону порядку, не 
було написано. Та зрештою для благонадійного громадя
нина гінденбур�:івської республіки й цього «напису» на 
шуцмано-вому обличчі було досить. Він ( громадянин ) не 
перся, обходив подалі це зборище. Wo ж до робітників ,  
то їх не мог ли стримати ніякі сили республіки. Робітники 
зайняли кожний сантиметр у циркові Буш, переповнили 
іще кілька інших приміщень у пролетарських частинах 
міста і все-таки,  не вмістившись і в тих залах, товпились 
знову коло дверей цирку. 

Нашу делегацію через силу втиснули в середину. Свя
то ще не починалося, отже, ми мали час обдивитися навко
ло . Uирк Буш розраховано не знаю на скільки тисяч чо
ло,вік, але сиділо й стояло там тисяч із вісім. 

Біля естради купчились співробітники редакції «Роте 
фане» ,  найакти·вніші робкори, представники різних деле
гацій і дехто з пролетарських письменників .  Тут мені впер
ше випало познайомитися з Карлом Г рюнбергом 7 та з 
Йоганнесом Р .  Бехером 8, з котрим учора ми умовлялися 
телефоном про зустр іч. Товариш Г отопп тим часом уже 
в'стиг договоритися з президією про виступ «Представника 
українських пролетарських письменників» з привітанням 
і зараз, блискаючи очима, повідомляв мене : 

- Ви маєте слово після двох промовців. Кажіть шви
денько, що ви говоритимете, щоб я міг вас перекласти .  Де 
ваш товариш ? Хай іде на підмогу. 

Словом, не доводилось сперечатися . Ми знову склали 
тези і стали чекати на початок свята. За кілька хвилин 
то1вариш Сланг 9 ,  відкриваючи свято, повідомив , що з цер
ков уже повиходили, уже минуло пів на дванадцяту, і те
пер сміливо, мовляв, можна починати . . .  
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Тисячі робітників загули реготом і досить міцними реп
ліками на адресу патерів і ксьондзів . 

- В чім річ,  Петере?  Я не розумію, чому не можна бу
ло починати,  доки не повиходять із церков ? Невже чекали 
на тих робітників, що пішли в кирхи та в костьоли ? 

- Е, ти смієсь ? Де чекали ! Дурниці !  Хіба ти не зна
єш, що тут ніхто не має право нічого робити, доки не од
правиться в церквах? То є капіталістична країна, мой ! Ти 
все забуваєш. Релігія тут під обороною держави .  Якби 
були почали, то поліцаї ся втрутили б . . .  

Він, н і би  ілюструючи свої слова, сердито за·ворушив ву
сами .  

- Але диви ,  скільки їх  тут !  - додав в ін ,  обводячи 
очима робітників, що поволі стихали, �:отуючись слухати 
промовців . 

І вже відразу почувалося, що це власне не свято. l;Je -
бойові збори, що мають поглянути на пройдений шлях, 
згадати в день десятої річниці центрального органу кому
ністичної партії фундаторів цього органу Карла Лібкнехта 
та Розу Люксембург ;  перевірити свої сили і дати обіцян
ку бути завжди, кожної хвилини татовими кинути ці  сили 
на боротьбу за справу пролетаріату, за яку загинули фун
датори «Червоного прапору» ,  дати обіцянку не спинятися 
ні перед якими труднощами, аж доки не дійдуть остаточної 
перемоги, що для неї знаряддя кується в «Роте фане» . 

Нам розповіли, що за годину до початку зборів, як 
тільки відкрилися двері цирку, приміщення переповнилось 
робітниками протягом кількох хвилин. Тим часом трамваї 
та автобуси підвозили раз у раз нові й нові сотні робіт
никі'в . Тоді ухвалили зробити одночасно другі збори в 
«Sophieпsii.len» ,  паралельно збори десь ще по малих за
лах. І ,  незважаючи на те, що багато сот людей, що прихо
дили до цирку, та, не вмістившись,  повернули додому, не 
знаючи про паралельні збори в «Sophiensii.len» ,  там також 
було до краю переповнено. 

Всі ті  приміщення,  виявилось, були замалі, щоб умі
стити читачів «Роте фане» . Товариш Сланг, відкриваючи 
збори ,  мав повне право підкреслити, що такі збори свід
чать про міцний зв 'язок берлінського пролетаріату з ко
муністичною партією та її центральним ор�::аном. 

Після цього, звичайно, заграв . оркестр . l;Je був струн
ний «російсько-український оркестр» .  Грав він відомих 
уже нам революційних пісень .  
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А потім збори вислухали доповідь товариша Піка 1 0 , 

що говорив про значення десятої річниці органу комуні
стичної партії Німеччини, органу, що так відважно пока
зував шляхи німецькому пролетаріатові в його боротьбі 
з капіталом протягом цілого десятиліття , коли пролетаріат 
підіймався, зазнавав поразок, гартувався духом і нині пі
діймається знову. 

Десять рокі'в «Роте фане» ! Десять років боротьби 
проти контрреволюції, проти буржуазії, проти класової 
зради соціал-демократів ,  десять років боротьби за органі· 
зацію революції. Протягом цих десяти років упали числен
ні жертви з лав свідомого пролетаріату. Фундаторів цен
трального органу комуністичної партії Лібкнехта і Люк· 
сембург зам·ордовано. Ми згадуємо їх і тисячі інших 
жертв , і тих класових борців, що сьогодні, через десять 
років після листопада 1 9 1 8  року, ще �:ниють у в 'язницях 
республіки . . . 

- Республіки ! Чорт . . .  Теж республіка . . .  - кидає хтось 
злісну репліку. 

Товариш Пік нагадує, що місце, де відбуваються збори, 
це м ісце історичне. Тут, у циркові  Буш, радились робітни
чі та вояцькі ради про долю революції. На цьому місці 
промовляв Карл Лібкнехт. Він застерігав тоді : 

- Будьте напоготові, товариші ! Контрреволюція вже 
під вами. 

То була контрреволюція , що її 1 0 листопада тут обра· 
но !  «Роте фане» �<рикнула тоді робітникам : «Не випускай
те зброї з рук ! Доведіть справу до кінц·я . Створіть із по
ловини цілу революцію» . 

Але тоді ще не було великої масової організації, щоб 
повести німецький пролетаріат до перемоги.  

Проте ні Еберт, ні Шейдеман, ні Носке, ні Вельс не 
змогли навіть кров'ю загасити той вогонь боротьби, що 
спалахнув у робітничих серцях. «Роте фане» йшла попе· 
реду робітничих лав, як керівник, як гучномовець біль
шовизму. 

Організувати революцію - ось завдання, що стоїть 
перед «Роте фане» .  Wo густіше зберуться маси навколо 
«Роте фане» ,  то легше, то краще буде проведена проле· 
тарська революція. 

Товариш Пік змальовує окремі етапи десятилітньої без
перервної боротьби. Підкреслює ті завдання, що їх треба 
виконати для того, щоб звілІ>нити шлях до остаточної 
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перемоги. Вказує на потребу докласти вс1х сил для бо
ротьби проти соціал-демократів - ворогів .Радянського 
Союзу. 

- Під керівництвом комуністичної партії Німеччини та 
її центрального ор�:ану «.Роте фане» класово свідомий про
летаріат повинен організувати свій непоборний червоний 
фронт ! 

Тисячі загули. 
Тисячі вітали «.Роте фане» , Комуністичний І нтернаці

онал, комуністичну партію Німеччини, .Радянський Союз і 
більшовицьку революцію. 

І от,  після цього довелося говорити людині з .Радян
ського Союзу . . .  

Говорити з трибуни перед морем пролетарів , бачити, як 
воно грізно хвилюється , відчувати єдиний з ним трепет 
і разом із тим пам' ята ти, що сказати ти маєш право дуже 
мало, що ти не маєш права навіть крикнути : «Валіть зрад
ників соціал-поліцаїв ! »  

В такому страшенно тяжкому становищі опинився я ,  
коли довелося мені, після промови т.  Піка, вітати німець
ких товаришів від українських пролетарських письменни
ків ,  робітничих кореспондентів і пролетарів .  Промовляти 
після того, як інші вже запалили аудиторію гострими боЙо · 
вими кличами, як гасло диктатури пролетаріату вже про
лунало тут під грім оплесків і могутній спів « Інтернаціо
налу» .  

Чужинцеві ,  що подорожує з культурно-науковою ме
тою, не дозволяється кликати німецьких пролетарів до 
збройного повстання проти диктатури буржуазії. Хто ж 
цього не знає ? Якщо б мандрівник про це забув, то йому 
б далі не мандрувати. 

Але хто може заборонити тому мандрівникові розпові
дати про диктатуру пролетаріату в його країні ? Хто може 
заборонити Йому згадувати шлях героїчної боротьби, в 

якій український пролетаріат разом з пролетаріатом росій
ським та з пролетарями інших братерських народів здо
був собі владу? 

Ніхто ! 
Ніхто не може заборонити мандрівника.ві розповідати 

про велетенське соціалістичне буді·вництво, в якому зро
стає С.РС.Р, про велике творче піднесення робітничо-селян· 
ських мас на йщо батьківщині і передавати привіт німе
цьким робітникам у їхній тяжкій і героїчній боротьбі . 
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З цього права може користатися кожний мандрівник. 
І чому б не скористався був з нього автор цих рядків ? Не 
винен же він, що робітники дуже уважно і дуже прихиль
но слухали те привітання,  може навіть уважніше, ніж того 
хотілося б блискучим соціал-демократичним шуцманам. 

Я не дивувався, коли товариш Готопп, користаючись 
уже з свого права перекладача не зовсім точно переклада
ти кожне СЛО'В О ,  де в чім доповнив мою нейтральну промо
ву, підпалив її кількома гаслами і море робітничих рук за
хвилювалось, а в стіни ударились вигуки : 

- Хай живе Радянський Союз ! 
Потому виступало багато товаришів , між ними були 

представники різних націй, але всі вони говорили однією 
мовою - мовою пролетаріату, що йде на штурм стабілізо
ваного капіталу. 

Воістину велике свято робітничої солідарності ! Не мож
на було не вірити, не можна було не відчувати, що німе
цькі пролетарі здатні в ближчий час десь виступити на 
барикадах . 

Ніби іскра пролетіла в приміщенні , коли гамбурзькі 
«синьоблузники» розпочали свою інсценівку, що приму
сила всіх пережити ще раз ті дні, коли руки пролетарів 
були вже над горлянкою визискувачів.  

Збори тут-таки виголосили братерську солідарність з 
рурськими робітниками, пообіцяли їм підтримку в їхній 
страшній боротьбі . 

Соціал-демократичний поліцай-президент, мабуть, спо
дівався на таке. Він своєчасно заборонив збирання грошей 
на користь рурських страйкарів. І коли, незважаючи на ту 
заборону, зборщик пішов-таки між рядами, а робітники 
найрішучіш почали реалізувати свою обіцянку, то поліція 
не менш рішуче заарештувала збор1цика і . . .  припинила 
«непорядок» . 

В резолюції, що її ухвалили перед цим збори, між ін
шим говорилося : 

«Виголошуємо рішучий протест проти ухвали рейхста
гу будувати панцирники і проти пропозицій соціал-демо
кратів , що ніби також не підтримують панцирників, але 
роблять це так, щоб тільки затушкувати справу . Ue під
т.верджується ще тим фактом ,  шо соціал-демократична 
фракція висловила довір ' я генералу Г ренеру після того, 
як він на  рейхстагу розвинув буржуазну воєнно-імперіалі
стичну програму . . .  » 
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- Геть соціал-демократів, зрадників робітничого класу / 
Так відбувся день десятої річниці «Роте фане» . Героїч

на газета вступила в 1 1 -ий рік бойової діяльності. Перед 
нею майбутнє, як перед цілим пролетаріатом Німеччини. 
Але до того майбутнього - тяжкий шлях боротьби, за
борон, арештів і конфіскацій * .  

Боротьби ! Хіба це  може злякати робітників, що ва
лять старий світ ? 

Хіба це може їх зупинити ? 
- Сила !  - філософічно зауважив Петер Кош, виходя

чи з цирку.- Вже тота сила, як вибухне, то най ся трима
ють пани капіталісти. 

Ми йшли мовчки, не хотілося відповідати на справед
ливе Кошове зауваження . 

Хотілося зосереджено, напружено передумувати все, 
що ми бачили, що нас так сильно схвилювало півгодини 
тому. 

А ще за півгодини довелося мені провадити 
,
таку роз

мову. 
Якось в ипало обідати разом із сином нашої господині , 

молодим інженером Крайєнбрінг ,  що працює на великому 
індустріальному підприємстві. Uей ввічливий панич досить 
весело запитав мене : 

- Де це ви ходите, пане докторе? Хе-хе . . .  
Я переконаний, що  він думав про веселих дівчат у за

тишних кафе. Він навіть усміхнувся поблажливо. Розумію, 
мовляв : «Треба ж скористатися з європейської культури» . 
І я вирішив розчарувати його . 

* Як відомо,  соціал-демократичний поліцай-президент (jергібель 
після розстрілу робітників на вулицях Берліна в першотравневі дні 
1 929 року закрив був «Роте фане» на сім тижнів. Заарештовано й 
тих товаришів ,  що з ними зустрічався автор. Саме коли друкується 
ця частина «Голубів  миру» , ми читаємо в «Комуністі» ,  № 43 (2829) , 
25 . IV 29 р . : «Берлін. 24. Після семитижневої перерви знову вийшла 
«Роте фане» .  В номері - листи робкорів і резолюції зібрань, де ро
бітники заявляють про свою відданість компартії та її центральному 
органові .  Після арешту головного . р едактора газети Гірша заарешто
вано також другого редактора т. Сланга. «Роте фане» пише, що та
кої долі зазнають ще деякі редактори. Гірш і Сланг заарештовані з 
розпорядження вищого прокурора по обвинуваченню в «спробі дер
жавно� зради» .  «Спробу» прокурор вбачає в ряді статей, опубліко· 
ваних в « Роте фане» напередодні 1 -го травня» .  

Отже, соціал-демократичні «миротворці» невтомно роблять свою 
ганебну справу та ще й пурхають, як «Голуби миру» ,  над в 'язниця
ми , куди вони кидають представників німецького пролетаріату. 
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- Вивчаю Німеччину,- відповів я .  
- Вивчаєте, хе-хе . . .  l,Uo ж ви саме вивчали ? Власне, 

кого ви сьогодні вивчали ? 
Робітників . 
I,Uo ? 
Робітників,- кажу. 
Uебто . . .  як?  
А дуже просто. От пішов на мітинг з приводу деся

тиліття «.Роте фане».  Дуже ловко. Робітників сила. І вид
но, чим вони живуть, як  мислять, на що сподіваються . На 
мене, принаймні, вони справили велике враження. 

Я зачепив шматок закуски й поклав собі на тарілку. 
Мій співбесідник не рухався, так і тримав ложку, підне
сену догори. 

- Ви жартуєте,- промовив він згодом . 
- А чого б мені жартувати ? Правдивіш, чщо б мені 

не піти на мітинг ? Хіба це заборонено ? Адже я цікавлю
ся всіми сторонами громадського життя сучасної Німеч
чини. Сьогодні я був на робітничих зборах, завтра зран
ку піду на лекцію професора Бонгефера, а увечері - на за
сідання Союзу пролетарських революційних письменників. 
Чи, може, ви гадаєте, що досить з нас було б походити по 
кафе, театрах і музеях ? 

- М-м . . .  я цього не кажу. Звичайно, треба вивчати 
всебічно. Але в тім то й лихо, що в с е б і ч н о вам все-таки 
не вдасться побачити Німеччину. Не вдасться вам поба
чити її мозку, тих шарів суспільства, що рухають Німеч
чину вперед, творять, відроджують її. До цих людей, зви
чайно, вам дуже тяжко потрапити" .  Ви згодні з і  мною ? 

- Ви говорите про буржуазну інтелігенцію, нарешті, 
про самого власника заводу, що «творить» і «рухає» ? 

Та хоч би й так. 
- Да-а, мабуть, він не прийме мене в своєму кабінеті. 

Дуже шкода, я ,  значить, не побачу справжньої Німеччи
ни . . .  Та все ж таки з паном інженером, коли не з самим 
його господарем, я ось маю приємну можливість прова
дити бесіду. 

- Ну, що ви . . .  Хе-хе . . .  Ми ж з вами зовсім по-прия
тельському. 

- Дуже дякую . . .  Отже, я з цього й користаюся . "  Чи 
не будете ви ласкаві сказати, як ви почуваєте себе на ви
робництв і ?  Як вам працюється , чи задоволені ви м о 

рально ? 
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- Будь ласка ! Дуже добре. {Jіл1ювите задоволення.  
Мене обіцяють швидко перевести на великий самостійний 
відділ . Справу поставлено у нас зразково.  Ніхто не має 
права спізнитися ні на хвилину". 

- А скільки одержують робітники середньої кваліфі
кації ? Взагалі - умови їхньої праці й життя. Чи вистачає 
їм, і взагалі як вони себе почувають ? 

- Робітники?  Нічого, знаєте. Власне, я в політику ні
коли не втручаюсь . Політика - не моя справа. 

- А, ну тоді, звичайно, коли не втручаєтесь . . . 
Так закінчилась наша розмова на соціальні теми з мо

лодим інженером великого заводу. 

28 

В Берліні були випадки, коли робітничих дітей загри
зали пацюки.  Батьки були на фабриці ,  а діти залишалися 
вдома - замкнені в холодній комірчині, де ,  як відомо, з од
нієї нори може вилізти' багато голодних пацюків з гостри
ми зубами. Батько й мати на фабриці, відроджують ка
піталістичну промисловість, що справді встає з руїни 
буйним колосом, висмоктуючи соки з м'язів і костей німе
цького робітника. 

Чи варто наводИІ'И цифри для ілюстрації дивного еко
номічного, промислового розвитку Німеччини ? Розвитку, що 
не підлягає жодному сумніву і переконливо свідчить про 
те, як може востаннє спалахнути й піднестися вгору після
воєнний капіталізм, піднестися на піску тимчасової стабі
лізації, покропленої живою кров'ю робітника і його дітей. 

Не варто. Uифри і назви трестів, синдикатів ,  об 'єднань 
великих підприємств можна легко знайти в будь-якій со
лідній брошурі, написаній поважним фахівцем, економістом , 
ученим. Не будемо по-дилетантськи їх переписувати й тлу
мачити. Ми боїмося гніву читача, що, взявши до рук книгу, 
наприклад Пауля Уфермана «Германський стальний трест» 
ч и  книжку іншого поважного автора під назвою «Сучасна 
Німеччина» ,  й перечитавши там захоплюючі розділи про 
німецьку промисловість , може справедливо сказати на на
шу адресу : 

- Так ось звідки ви берете «вражіння» ,  уредні ман
дрівники ! 

Але про пацюків там немає. І тому ми дозволяємо 
собі подати цю картинку з життя-буття столичного робіт-
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ника гінденбургівської республіки так, як ми її собі уяв
ляємо після деяких деталей, що їх нам виклав Петер Каш. 

Рівно о шостій ранку, коли клапоть осінньої мряки ще 
висів над в ікном п'ятого поверху, в тісній,  темній комірчи
ні  прокинулись маленькі діти. 

- Татусю ! - покликав хлопчик, зовсім маленький 
хлопчик. 

Але татусь не обізва вся. Він був на фабриці, куди не 
можна спізнитися ні на хвилину. 

- Мамо ! - писнула малесенька дівчинка, майже не
мовля.- Де ти, мамусю ? Я хочу їсти.  

Але мамуся також не обзивалася . Вона теж була на 
фабриці. Тоді маленькі дітки заплакали. А далі повила
зили з-під лахміття, давай гратися на підлозі .  Вони вже 
звикли жити без няньки, без мами, без тата й без догляду. 
От за кілька хвилин із тої он дірочки вилізе тваринка з 
гострою мордочкою й довгим хвостиком і почне швидко 
все обнюхувати, перебігаючи з кутка в куток. Як на не1 
чимось кинути, то вона сховається, потім знову вилізе і по
чне своєї .  

Така з нею розвага . . .  
І справді . Тваринка висунула з нори гостру мордочку, 

понюхала повітря і швидко вибіг ла на середину кімнати.  
- Ой ! 
Ue скрикнула дівчинка, бо та сіра тваринка пробігла 

повз неї і зачепила її хвостиком. 
- Ге!  Ти дивися, он і друга ! - сказав хлопчик.- І . . . 

третя . . .  - прошепотів він, і очі Йому поширились від жаху. 
Справді .  З нори вилазили один по одному великі па

цюки. rхні спинки тьмяно виблискували під кволим світ
лом ранку. Пацюки вилазили табуном, як бандити, й швид
ко й р ішуче, ніби за точним, зарані виробленим планом, 
готувалися до наступу на двох поживних істот, що з кри
ком тікали на ліжко. 

Вони ще ніколи не бачили стільки пацюків , як сьогодні . 
Півкімнати встелена ними, ворушиться, пищить, вишкірює
ться гострими зубами. 

- Лізе один на ліжко ! - крикнув хлопчик. 
Але дівчинка і без того вже була перелякана на смерть 

і тільки впивалася пальчиками в хлопцеве тіло, шукаю•іИ 
порятунку на його вузеньких грудях. 

А пацюки, пославши одного найстаршого на розвідку, 
не барилися й самі. Вони давно вже готувалися до на-
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ступу на цю комірчину, де живуть дві істоти, що їх можна 
загризти великим табуном. 

Швидко, швидко, один по одному шкрябаються на ліж
ко, хижо пищать. 

Хлопчик кидає на них подушкою, махає руками. 
Ue не спиняє їх . Вони сунуть уже сірою лавою, впи

ваються білими гострими зубами в ноги, в руки, в о чі . . .  
Лізуть по  всьому тілу, кров роздрочила ЇХ:, вони весело пи
щать і починають рвати свіже м 'ясо . 

В напівтемній комірчині, на п' ятому поверсі, відбуває.:
ться веселий бал пацюків. 

І коли повертаються через дев 'ять годин стомлений 
батько і виснажена мати, то в кімнаті лежать недогризки 
їхніх дітей. 

Пацюки лінкувато ховаються в нори . . .  
З тихим зойком безсилля мати падає на порозі непри

томна. Батьков і  ворушиться на голові волосся і з рук по
волі висувається газета, що в ній надруковано ухвалу бу
дувати панцирники для захисту гінденбургівської респуб 
ліки.  

Так от : цю картинку ми й пригадали собі ,  коли увече- 
рі, на зборах однієї робітничої української організації, куди 
ми пішли з універсальним Петером Кошем, одна робітниця 
з колишньої Катеринославської губернії запитала мене : 

- Чи то правда, що той . . .  що на Радянській Україні 
і в Росії кожна жінка мусить п р и м у с о в о на рівні з 
мужчинами йти на роботу, а дітей мусить о б о в '  я з к о  в о 
н е с т и  в дитячі ясла ? Що то воно таке за ясла ? Для чо
го то примушують жінку ? 

Була це літня вже робітниця-комуністка. Емігрувала 
вона з України давно, �:аняючись за своєю долею, мов не
вірною тінню . В Німеччину потрапила з якоїсь іншої кра
їни, з Туреччини, здається. Бойова, але «щоб дуже гра
мотна, то н і» .  

- Отже, не сердьтесь, а об '  ясніть. Як нам тут буржу
азні газети кажуть фальш, то ми знаємо, що то фальш, але 
об' ясніть ви, як ви от  ізвідти приїхали, то об' ясніть. 

Тоді я розповів їй про пацюків . 
- Було. Аякже ! Ue було в нас. На якій це штрасе, 

Петере ?  Аякже, було .. . - сказала вона. 
- А на Радянській Україні і в Росії цього ніколи вже 

не може бути і не буде,- одповів я цій товаришці і з 'ясу
вав, що то за штука така дитячі ясла. 
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Ранком я, настроївшись на студентський лад і захопив
ши великий зошит для нотаток, помандрував на лекцію 
проф .  Бонгефера.  

Перед парадними дверима « І І  Medizinische Klinik» , 
де стоять погруддя Т раубе та Фрідріха Крауса, я зу
пинився, щоб трохи поміркувати на тему про тяжку ме
дичну науку та її складні перипетії і обдивитися будівлі 
клінік Шар'єте. Тут я сумно похитав головою, згадавши 
свою працю про кінестезію шкіри, ту саму працю, що так 
довго й терпляче чекає, коли ж її , нарешті, буде за
кінчено. 

Треба сказати , що в згаданих будівлях, як і слід було 
чекати, все було кстроці і нічого не було особливого. 

Милосердна сестра показала мені вхід до нервової клі
ніки і я ,  разом з кількома студентами, піднявся на другий 
поверх, де міститься аудиторія.  

За п'ять хвилин до початку лекції майже всі студенти 
були на своїх місцях. Саме на с в  о ї х, бо я ,  сівши, звичай
но, на чуже, мусив був поступитися ним і пересісти на 
інше, коли з 'я,вився власник цього місця і сів на нього по
жувати перед початком лекцій свій бутерброд. 

Я подумав : «Як це чудно, що за п 'ять хвилин до почат
ку лекції всі студенти - на своїх місцях ! У нас вони при
ходять часом не за  п' ять хвилин до початку, а за три хви
лини до кінця. Зате у нас мало не кожний студент має 
громадські навантаження, одне чи десять, це не важливо, 
працює в предметово-плановій комісії, засуджує ( і спра
ведливо ! )  старі методи викладання , сперечається з профе
сурою і вказує їй на її хиби, взагалі виявляє своє громад
ське обличчя.  Невже він не має після ць01::0 права спізни
тися на лекцію на п '  ять-п' ятнадцять Х·вилин або не при
йти, або й не ходити зовсім ? Має ! І не лише право, він 
має навіть досить громадянської мужності, щоб, не пішов
ши на лекцію, попросити товариша відзначити його все ж 
таки в спискові тих, що відвідали лекцію . . . Не розумію 
тільки,  чому з такими «активними» й хвацькими парубка
ми бореться профком, партколектив, академвідділ, дека
нат, правління вишу ? Хай би собі . . .  » 

Мої думки порвалися від енергійного жування сот із 
півтора бутербродів. Ue студенти зміцнювали свої духовні 
сили перед тим, як сприйняти чергову дозу науки. 
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«Бутерброди - це, безперечно, досягнення західноєв· 
ропейської культури .. . Наш студент його не має, і це дає 
йому право являтися на лекцію не раніше, а пізніше на 
кілька хвилин. Однаково-бо, що ж він жуватиме ? Хіба що 
граніт ? »  - знову подумав я ,  пригадуючи невисокий роз· 
мір наших стипендій і високу ціну підручників. 

Далі я звернув увагу на зовнішній вигляд студентів. 
Всі вони добре повдягані , і що їм не треба нікому дово· 
дити свого ворожого ставлення до міщанських забобонів, 
то в кожного з них комірець зав ' язано хоч би й дешевою 
краваткою. 

«У нас, то вже ні ,- думалось мені з цього приводу.
У нас не лише деякі . студенти, а навіть деякі професори, 
щоб довести свою ворожість до міщанства і свою відда
ність робітничому класу, не зав 'язують комірця крават· 
кою, а так і залишають його, з шпонькою, що теліпається 
на ланцюжкові в одніИ петельці .  Вигляд їм від цього стає 
справді «пролетарський» .  Але це їх не рятує.  Партколек· 
тив та інші студентські організації таки вгадають : «під
роблюється, братишка'» . 

Одначе ні в кого з студентів не бачу я ознак прина
лежності до будь-якої корпорації. 

Як відомо, в Німеччині, а зокрема і особливо в Берлі· 
ні , тих корпорацій до смутку. От, наприклад, «Кор » ,  куди 
вступають сини великої буржуазії, дворяни тощо . Дорога 
корпорація. Туди будь-кого не приймуть. Сто відсотків 
монархістів .  

Друга «Burschenschaft» ( «Земляцтво» ) - корпорація 
чоловік на 30-50 студентів .  Ue вже значно поступовіша 
корпорація . Монархістів у ній лише - дев ' яносто відсотків .  

«Landmannschaft» -,..- тут більшість із сільськогосподар
ських академій. Монархістів тут відсотків на два, а може, 
на п '  ять більше чи меf�ше - яка різниця ? 

Далі - Гімнастичн� об'єднання (Turnenschaft ) .  
Далі - ."ну,  « і  так далі» .  
У всіх цих корпораціях - скажена дисципліна. Люди 

б 'ються щоденно по чо:rири години на шпагах ( Paukboden) .  
Виковують і з  себе вольових фашистів, завзятих монархі
стів тощо. 

Коли хто лякається такої дисципліни й таких методів 
виховання і взагалі дещо розходиться з настановленням 
цих корпорацій, то вступає до «чорного об' єднання» -
Schwarze Verbindung, що протистоїть всім цим корпора-
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ціям. Тут закони , що зобов 'язують добре й міцно пити , не 
мають тієї сили, що в інших корпораціях. Дуелів у цій 
корпорації також немає. 

Поза цими є ще організація «веслувальників» 
(Akademische Ruderverein ) ,  організація «човнів на вітри· 
лах» (Akademische Segelverein ) тощо. 

Та медики - люди науки і бутербродів. І хоч про них 
не можна категорично заявити, перефразувавши україн· 
ського професора М. Зерова, «ЩО їм «корпорація» і що 
вони «корпорації» ? ,- принаймні не можна цьоr:о заявити 
так категорично, як шановний неокласик категорично зая· 
вив ,  здається, про наше радянське студентство й молоді 
культурні сили - «що їм Гекуба і що вони Гекубі ? » , та 
все ж доводиться визнати, що медики більше уваги відда· 
ють своїм клінікам, ніж «корпораціям» .  

Отже, вони готові приступити до  слухання лекції. 
Між іншим, вона має починатися рівно об оди·надцятій 

годині. Зараз уже сімнадцять хвилин на дванадцяту, а 
професора ще немає в аудиторії. 

З цього приводу я мимоволі думаю : «Скільки раз ів я 
чув оповідання захоплених мандрівників про абсолютну, 
непогрішиму німецьку точність, про те, що потяг у Німеч· 
чині н е м о ж е спізнитися, що візників у Берліні н е· 
м а є і н е м о ж е бути etc . . .  Як бачимо, все це н е  зовсім 
відповідає дійсності. Спізнитись може не лише потяг 
( факт ! ) ,  а навіть професор ( теж факт ! ) ,  візники не лише 
можуть бути, а таки є . . . Але це не стосується лекції . . . » 

Професор увіходить до аудиторії рівно, пунктуально . . . 
в двадцять хвилин на дванадцяту. Нумо ж приглядатись 
до методу викладання.  

Насамперед він викликає на передню лаву п'ятьох чи 
шістьох студентів-кураторів. Так. Точнісінько і в нас так. 
Далі з палати привезли на ліжкові хвору. Професор роз· 
питує її, як вона себе почуває, а ми тим часом дивимось 
на нього, уважно вивчаючи зморшки на вченому обличчі. 

Різниці в «методах» поки що немає. 
Він сивий , хоч во !\осся для сивини уже не так то й ба

гато залишилося ; з коротко підстриженими вусами, хоч 
ми звикли говорити : «голене німецьке обличчя» ,  в рогово· 
му пенсне, хоч мода, як відомо, пішла тепер на рогові 
о к у л я р и . Говорить тихо. 

Словом, обличчя професорове нагадує мені архітектора 
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Дашкевича, що будує в Харкові будинок письменників 
«Слово» . 

Так хоч і дуже вабить мене ця прекрасна тема ( буди
нок письменників «Слово» ,  що восени 1 929 року має бути, 
нарешті, закінчений ) ,  але не бу демо відхилятися вбік, 
нумо слухати лекцію. . 

Хвора - морфіністка. До речі ,  ще перед лекцією один 
студент, що з ним ми викурили були пару сигарет, роз
повідав мені ,  що в Німеччині сила морфіністів ,  кокаїністів 
і інших наркоманів. Кокаїн у високій ціні. Неймовірно ви
сокій, особливо рівняючи до передвоєнного часу. 

- �А чи у вас,  в радянській республіці ,  також багато 
нюхають кокаїну ? - питав мене цей симпатичний юнак. 

- Ні,- кажу.- Якщо хто й нюхне коли, то це напевне 
один із тієї «корпорації» люмпенів ,  що звуть кокаїн «ма
рафетом» .  А так порядній людині немає причин нюхати . 
Більше під шкіру пускаємо задля анестезії. А нюхать на
віщо ж ?  

- Е ,  а в нас нюхає часом і порядна. О т  лікарня Віт
тенгау. Там спеціально для наркоманів. Дуже багато кокаї
ністів. Бо, знаєте, умови життя. Чесній людині тяжко жи
ти. Моральні умови тяжкі. Взагалі доля нашої батьківщи
ни многостраждальна" .  

Він сумними очима посміхнувся. Я дуже шкодував , що 
ми не могли продовжити нашої розмови.  

Професор, оглянувши хвору й продемонструвавши сту
дентам її доб рий вигляд та веселу вдачу, велів одвезти 11 

назад до палати. . 
- Ви бачили майже здорову жінку . Ми вилікували її 

абортивним способом . Обірвали відразу морфій, хоч серед 
широкої публіки існує неправдиве уявлення (f alsche Vor
stellung ) ,  ніби морфіністи не можуть знести такого 
методу. От вам наочний доказ. В нашій клініці ми засто
совуємо тільки цей метод і з добрими наслідками. 

«І в нашій клініці,- думаю собі,- прекрасно володіють 
цим методом,  але зовсім не т і л ь  к и  н и м  :користуються» .  

Подумавши про це і ,  таким чином, одволікши увагу від 
професорового пенсне, я почав вивчати інших слухачі·в. 
І тут я відчув одверту радість : німецькі студенти зрівня
лися з нашими !  А саме :  дехто слухає, а дехто, поклавши 
голову на руки, лежить так, схилившись на парту, і не ві
домо, про що він мріє" .  Очі йому свідчать про те, що його 
увага десь далеко, далеко за мурами цієї тихої аудиторії. 
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Нарешті, монотонність лекції починає хилити на сон 
навіть декого з тих, що прийшли сюди з великим «зоши· 
том для нотаток» . 

Який ще може бути r:ірший скандал для мандрівника, 
як заснути на чужині ,  в аудиторії, під час лекції ? 

Та цього не трапилось саме тому, що під цей час, як 
почало «хилити на сон» ,  кілька студентів з горішньої лави 
для чогось піднялись і вийшли з аудиторії, не дочекавшись 
кінця лекції. 

«Знову зрівнялися. Так і в нас іноді буває»,- поду· 
мав я . 

Тоді професор, звертаючись до тих, що виходил� , до 
решти аудиторії, сказав : 

- Мої панове, ви заважаєте нам працювати. 
Студенти на знак солідарності з професором і протесту 

проти тих, що порушили спокій ,  раптом затупотіли злеп<а 
ногами - одну мить, і знову все тихо. 

Лекція гаразд закінчується. 
Ми зустрічаємось з товаришами Поповим та Кіровим 

і виконуємо наш план . Але годі про клініку. В ній так са· 
мо нервово хворі, як і в нашій. В психіатричному відділі 
такі психічно хворі , як у нас на Сабуровій дачі або в п'є· 
сі сучасного українського драматурга Куліша «Народний 
Малахій» . Отже, варто читачеві подивитись Кулішеву п 'є· 
су, щоб мати уявлення про божевільних 1 1 •  Тому не буде· 
мо їх змальовувати .  Не варто описувати й інших лекцій, 
що їх я одвідав. Замість морфінізму мова мовилася в ін· 
ший раз про параліч Ландрі і ,  якщо це хоч трохи задо· 
вольняє читача, то я дозволю собі поставити на цьому 
розділі краnку і перейти до справ літературних. 

30 
Локаль «Шульц» міститься на Елізабетштрасе, де не 

дуже багато ліхтарів і зовсім не великий рух елегантних 
таксі й приватних автомобілів. 

Отже, тут спокійно можуть засідати пролетарські пись· 
менники. Локаль, хоч добре тут відомий, але не дуже по· 
мітний з вулиці. Я потрапляю до нього тільки за допомо· 
гою доброї старої німкені , що ласкаво показує мені вхід 
до цього затишного кутка. 

Перша - низенька, але досить широка кімната з буфе· 
том. Тут можуть сторонні люди, що їх не обходять справи 
пролетарської літератури, спокійно пити собі пиво. На две· 
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рях до другої зали стоїть столик.  За столиком - дві сим
патичні молоді дівчини. Вони просять заповнити анкету й 
дають мені матеріали :  реферати Бехера, Карла Грюнбер�:а, 
Курта Клебера, товариша Сланга, проект статуту і інші 
матеріали з 'їзду. Я виконую всі формальності, що їх по
винен виконати кожний делегат з 'їзду, і входжу до зали. 

Ue - ще ширша від першої, але така само низенька 
зала і так само заставлена столиками, за якими вже си
дить понад півсотні народу. 

Я зустрічаю товаришів Вай:скопфа та Поля, і мені здає
ться , що я знайомий з ними тисячу років,- так приємно 
зустріти поміж зовсім незнайомих хоч трохи знаному лю
дину. Та ось і т . Грюнберг - автор великого роману «Рур, 
rцо палає» ( «Brennende Ruhr» ) .  

Учора він пообіцяв мені подарувати ц ю  свою книгу і 
сьогодні свою обіцянку виконує. Йому бажано бу ло б ,  зви
чайно, побачити свій роман в українському перекладі і в ви
данні Державного видавництва У країни .  Але як я можу 
пообіцяти Йому таку річ ,  коли не маю хисту читати в сер
ці ДеВеУ? В кожному разі з товариша Г рюнберга - вели
кий оптиміст, і навіщо б мені здалося руйнувати його 
надії ? Тим паче, що, може, й справді роман з 'явиться 
українською мовою, хоча він, про нас мова, доволі таки си
руватий, незважаючи на блискучу й захоплену до нього 
передмову Йоганнеса Р. Бехера 1 2• 

Бехер уже також тут. Uей: невтомний і відважний ре
волюціонер і письменник являється, безперечно, одним із 
стовпів організації. Він ще молодий: - йому тридцять чо
тири роки, одначе він несе в організацію не лише великий 
досвід революцій:ної боротьби, а й чимало своїх книжок. 
Син баварського судді, Йоганнес Р.  Бехер давно постав 
проти суда й розправи буржуазії, значить - й: проти сво
го батька. Батько і зараз - великий націоналіст, представ
ник буржуазної диктатури, а син - відомий цілому світові 
пролетарський: письменник, що б 'ється за диктатуру про
летаріату. До вій:ни з Йоганнеса Бехера був один з �:олов
них представників німецького експресіонізму в ліриці. Ро
ку 1 9 1 6- 1 9 1 7  Бехер одверто виступає проти війни, а далі 
рішуче й остаточно переходить на бік пролетаріату .  Його 
творчість почалася книжкою « Занепад і тріумф» ( « Verf al l 
und Triumf» ,  1 9 1 3 ) .  В шістнадцятому році він видає 
книжку поезій «До Європи» ( «Ап Europa» ) , після вій:ни 
виходять його «Ритми машин» ( «Maschinen-Rythmen» ) ,  
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«Труп на троні» ( «Der Leichnam auf dem Tron» ) ,  славно
звісний роман «Люізит» ( «Lewisite» ) ,  книжка поезій «Го
лодне місто» ( «Die hungrige Stadt» , 1 927 ) ,  що 1 928 ро
ку з ' являється вже другим виданням. Зараз готується до 
друку повна збірка його поезій. Працює Бехер над но
вим великим романом, але коли я був запитав його в цир
кові Буш, що саме він пише, то він відпові в :  

- Т а  так, знаєте. . .  дещо пишу там . . . Таке писання . . .  
Мені пригадалося, що зовсім же недавно він ледве 

уникнув суду буржуазії над собою, суду, що проти нього 
протестували не лише пролетарські письменники України, 
РСФРР і цілого Радянського Союзу, а й революційні 
письменники цілого світу ; якби той суд був відбувся, то 
не довелося б мені зустрінути товариша Бехера на зборах 
«Союзу пролетарських революційних письменників Німеч
чини» .  Сидів би він десь у в 'язниці під охороною соціал· 
демократичних тюремників. 

Та, видно, він уже забув про це і зараз його лагідні й 
разом з тим уперті очі світяться завзяттям. 

- Він завжди такий,- каже мені т. Вайскопф . 
Далі ми знайомились з т. Куртом Клебером, що також 

являється одним з видатніших пролетарських письменни
ків , членів «Союзу» . Він же - один з редакторів «Proleta
rische F euilleton Korrespondenz» .  Його книжку оповідань 
з революційної боротьби рурських шахтарів «Барикади 
на Рурі» ( «Barikaden an der Ruhr» ) конфісковано держав
ним прокурором за «державну зраду» . Тоді дещо з тих 
оповідань з' явилося на ринкові новою збіркою під іншою 
назвою ( «Revolutionare» ). Друга книжка - «Пасажири 
третього класу» ( «Passagiere der dritten Klasse» ) - широко 
відома вже й російським читачам і мусить з

' явитися та
кож в українському перекладі. 

Бачимо тут і нашого молодого позапартшного товари
ша Клауса Германа, що з ним ми вже зустрічалися у Гер
гардта Поля. Клаус Герман - молодий критик і історик 
літератури, що останнім часом виготував низку статей 
про Бернарда Шоу, про Томаса Манна й т. ін. Пише він 
також невеликі новели . Тут же зустрічаємо і редактора 
«Роте фане» тов .  Сланга , що веселими очима з задоволен
ням дивиться на учасників з ' їзду, від яких він чекає на
самперед активної участі в робітничій пресі. Словом, у 
залі вже добрих півтори сотні товаришів; Карл Г рюнберг 
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відкриває збори рефератом на тему «На що сподівається 
пролетарський письменник від свого «Союзу» .  

- Ні на що неможливе . . .  - говорить Грюнберг.
Хоч я оптиміст і для мене революціонер-песиміст так само 
неможливий, як дерев 'яна кафельна піч, але було б ілюзі
єю гадати, що із створенням «Союзу» геть все відміни
ться . . .  

В ін  докладно зупиняється на  шляхах пролетарської лі
тератури в Радянському Союзі і на відмінах історії німе
цького «Союзу». 

Потому говорить Курт Клебер. Він повідомляє, що 
на заклик PFK ( «Proletarische F euilleton Korrespondenz» ) * 
відгукнулося двісті товаришів ,  охочих вступити в «Союз».  
Він певен, що кількість ця збільшиться. До комітету, що 
провадив підготовчу роботу, увіходили : Бехер, Г рюнберг, 
Лорбер, Вайнерт, Гун, Ляск, Клебер і Петерсон . Вони 
всі - присутні на зборах. Тов. Клебер викладає далі го
ловні твердження, що лягли в основу статуту. 

Збори відбуваються дуже організовано. Реферати ко
роткі. Увага аудиторії напружена. Слово забирає Йоган
нес Бехер .  Його тема :  «Наш Союз» .  

Бехер : 
- Коли наш «Союз» стане тим, чим він може бути ( і  

на  що, на мою думку, він має  силу ) ,  тоді цей момент, в 
який ми тут зібралися, матиме значення не лише для про
летарської літератури, але стане також подією в історії ро
бітничого руху. Наш «Союз» виник не за зеленим столом, 
він - не конструкція вигадки . Коли всі товариші відчули, 
що їхню справу переслідує класова буржуазна юстиція, 
ми об 'єдналися . Так постав наш «Союз» .  Сьогодні нам 
залишається ствердити :  добре, що зроблено цей крок. Пе
ред «Союзом» виростають незчисленні завдання. Вам ві
домо, що пролетарська література заперечується не лише 
в так званому громадському таборі, а навіть в деяких рево
люційних колах. Ми ж - віримо в цю літературу з низів. 
Наша сила лежить на цій роботі. Ми знаємо, що про
летарська література мусить стати і стане гострою худож
ньою зброєю в класовій боротьбі пролетаріату. Пролетар
ська література, а не буржуазна інтелігенція буде першим 
фронтом . Не треба чекати, склавши руки, і скаржитись на 
те, що наша література не виявляється поки що високо-

* Орган німецьких пролетарських журналістів (нім.). 
135  



майстерними художніми творами. Той, хто чекає готових 
наслідків, доводить цим самим, що він не має уявлення про 
розвиток речей і явищ.  

Літературу з низів треба не вичікувати, а спонукати ЇЇ, 
сприяти її розвиткові ,  піклуватися нею. Ми повинні до
класти сил, щоб зростити м іцне літературне покоління ,  
яке  з помилок старшої генерації мусить навчитися, на
решті, вкладати в просту й переконливу художню форму 
класовий зміст. 

Нам потрібні молоді пролетарські письменники, вільні 
від захоплення формальним дилетантизмом і настроєні 
проти ідеологічної неясності, проти екзальтованості почут
тів і думок. Uя генерація є. Вона хоче рости. Вона - це
мент нашого «Соіозу» .  Наш «Союз» , якщо він хоче бути 
життєздатним і спроможним виконувати свої завдання, не 
мусить говорити : це письменник «З іменем» ,  а це «без іме
ні» . Жодних «імен» і «без імен» .  Жодної нездорової кон
куренції і кадіння фіміамом . В наших лавах кожний -
учень .  Найголовніша якість пролетарського письменника -
скромність і свідомість того , що він - не що інше, як ор
ганізатор досвіду інших. Пролетарський письменник живе 
не для себе, він на службі у свого класу, значить - і на 
службі людськості. Тисячі ,  незчисленні сотні тисяч явля
ються співробітниками в його праці. І те, що він говорить, 
це є відбиток того, що твориться навколо нього. 

Час не такий, щоб ми могли побоюватись бути захлюп
нутими хвилею охочих стати п р о л е т а р с ь к и м и пи
сьменниками . . Час не той, щоб «революційні» гульвіси та 
ділки потрапляли до наших лав. Ми живемо не в «Жир
ний рік» революції, а в ·  тяжкий для неї час. 

Я певен, що всі, хто з нами сьогодні ,  залишаться з 
нами й завтра, і що всі ми ,  готові сьогодні боротися пером , 
будемо готові боротися завтра за нашу справу не тільки 
цією зброєю. Я бачу дальше завдання «Союзу» в тому, 
що ми мусимо усвідомити собі марксистську теорію до ви
сокого ступеня досконалості щодо політики й економіки . 
Так само марксизм у галузі літературної критики та есте
тики -:- це - поле, що на ньому ще треба багато попра
цювати. 

Ви погодитесь з і  мною, коли я підкреслю як одне з зав
дань «Союзу» критику серед нас самих. Ми на протилеж
ність письменникам Радянського Союзу не можемо органі
зувати масову критику, де б розглядалася книга і автор 
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міг відповідати. В Німеччині про це не можна мрія:ти. 
У нас немає такої критики, яку представляв Франц Ме
рінг, і ми самі проходимо надто швидко і без критики повз 
найважливіші події, що їх створила атмосфера випещеної 
буржуазної літератури. 

Ми інертні. 
Ми пасивні. 
Ми біжимо один повз одного, не помічаємо одне одно· 

го. І через ту чужість можливість учитися і взаємно одне 
одного підносити - мінімальна. Ми хочемо стати колекти· 
вом . Таким, де не лише сусідують імена одне біля одного 
і де посутно один не має нічого спільного з другим.  Ко
лектив наш треба виробити. Наш «Союз» сьогодні - це 
маленький початок такого колективу . 

Ми боремось ради однієї мети, ми просякнуті одним і 
тим самим світоглядом . І якщо шляхи одного і другого з 
наших товаришів ще не зовсім однакові ,  то всі ми праг
немо знайти н а й п е в н і ш и й шлях до нашої мети . 

В такому «Союзі» буде можливість подумати і про те, 
що особливо важливе для нас, як письменників і поетів,
композиція творів, форма, техніка, проблема слова тощо. 
Все це - питання, що їх ми в загальних наших інтересах 
мусимо взяти на увагу. 

Зрозуміло, що нашому «Союзові» доведеться боротися 
проти кожного гатунку буржуазної літератури,  а також -
проти певних гатунків «робітничої» літератури. 

- Хто є пролетарський революційний письменник ? 
Лише той, хто дивиться на світ з погляду революцш

ного пролетаріату і таким його відбиває і творить у своїх 
працях. 

Горький 1 905 року казав : « Ідіть з народом, боріться з 

ним, допомагайте йому піднятися з колін» .  Сьогодні, 
1 928 року, ми мусимо сказати :  

- Ідіть з п р о л е т а р і а т о м, ставайте класовими 
борцями, боріться разом із ним у великому й малому, 
оберніть ваше мистецтво на зброю і оголосіть війну війні ! 

Глибше корінням у пролетарський грунт. Постійний 
зв'язок із масами.  І «Союз» мусить ще міцніше з 'єднати 
нас із справою, що їй ми служимо, із справою соціальної 
революції. І чим міцніше ми з' єдцаємосt:>, тим в ільніше бу
демо ! 

Бехер кінчив. 
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Збори винагороджують його гучними й довгими опле· 
сками .  Настрій високий і бойовий. 

І тоді в атмосфері піднесення й загального збудження 
почалися обговорення й привітання. 

Мені випало говорити від імені Всеукраїнської Спілки 
пролетарських письменників,  але в привітанні моєму, 
звичайно, була й інформація про досягнення цілої радян· 
ської української літератури, що виходить нині не лише на 
всесоюзний терен, але й на арену міжнародну. 

Братерський зв 'язок поміж німецькою та українською 
пролетарськими літературами мусить забезпечити обом ІМ 

можливість дійти широких робітничих читацьких мас у 
найкращих взаємних перекладах. 

«Союз пролетарських революційних письменників Ні
меччини» безперечно відіграє історичну роль не лише в 
?рга�.

�зац_ії сил німецької пролетарської літератури, а й в 
1стор11 зв язку з пролетарськими літературами інших наро· 
дів світу. 

Найбільша боротьба розгорнулася потім навколо пи· 
тання про орган «Союзу » :  який журнал має більше під
став і можливостей претендувати на те, щоб стати тимча· 
совим органом «Союзу» - чи «Die neue Biicherschau» , до· 
сить солідний журнал Гергардта Поля, позапартійний, 
хоча в редколегії журналу і є два комуністи ; чи «Die 
Front» , менший розміром, але з цілком певною пролетар· 
ською орієнтацією. 

Після довгих боїв переміг журнал «Фронт» . 
.Цалі затверджується : 

О РГАНІЗАЦІЙНИЙ СТАТУТ .С ОЮЗУ ПРОЛЕТА РСЬКИХ 
РЕВОЛЮЦІЙНИХ ПИСЬМЕННИКІВ НІМЕЧЧИНИ" 

Н а з в а  й о с і д о к  

Об 'єднання прибирає назву «Bund proletarischrevolutionarer 
Sc:hrittsteller Deutschlands» і має свій осідок в Берліні. 

М е т а  

Спілка має иа меті через об'єднання всіх пролетарських 
революційних письменників сприяти пролетарській літерату· 
рі й поширювати її згідно з окремо виробленим планом ро· 
боти. Не зрікаючись впливу письменників на питання госnо· 

дарського характеру, Спілка пролетарських революційних пись· 
менників Німеччини особливо підкреслює свої літературні 

культурно-політичні завдання. Спілка відкидає можливість 
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вважати ії за організацію,  що замінює «Профспілку» , навпа· 
ки - вимагає від всіх своїх членів приналежності до проф· 
спілок і політичних організацій .  

Н а й г о л о в н і ш і  т о ч к и  д і я л ь н о с т і  

1 .  Участь у проведенні всіх кампаній, що сприяють про· 
летарській революційній літературі. 

2. Влаштування лекцій та вечорів-диспутів .  
3 .  Влаштування авторських вечорів,  доповідей тощо. 
4. Намагання досягти можливості використовувати радіо· 

мовлення. 
5 . Видавати й поши·рюватн свій орган ( «Die Front» 

« Pro�etarische F euilleton Korrespondenz» ) .  
6. Підтримка всіх організацій, щ о  співчувають пролетар

ському революційному письменству, особливо робітничого те· 
атру, робітничого радіо і робітничо-кореспондентського руху. 

7 .  Піклування про пропагандні матеріали до певних кам
паній. 

8. В иділення референтів ,  лекторів, спеціальних доповіда· 
чів на різні пролетарські революційні збори. 

9. Захист економічних інтересів пролетарських революцій
них письменників,  особливо впливом на газети, видавців та на 
різні установи,  що являються замовцями ; посередництво при 
конфліктах між зазначеними сторонами. 

1 0. Встановлення зв0язку з пролетарськими революційними 
письменниками закордону, особливо - республік Радянського 
Союзу. 

Ч л е н с т в о  

Членами «Союзу» можуть бути письменники, письменни· 
ці й робітничі кореспонденти, що стоять на грунті пролетар
ського революцшного письменства й приймають програму 
«Союзу» ,  хоч би  для них літературна праця й не була голов· 
ною, як і ті письменники, що працюють тільки над літерату· 
рою. 

За Президією Союзу залишається право втручатися в рі· 
шення округових президш про прийняття чи неприйняття 
нових членів .  Найвищою інстанцією є з'їзд делегатів .  При ви· 
ключеннях членів за порушення інтересів Спілки залишається 
той самий порядок. 

Доки справа переглядається ,  виключений не користується 
жодними правами,  
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В н е с к и  

На покриття видатків стягається 0,50 марок вступного та 
не менше як 0 ,50 марок щомісячних внесків. В особливо тяж· 
ких обставинах окремі члени можуть дістати дозвіл сплачува· 
ти внески пізніше або тимчасово й зовсім звільнятись від них. 
Навпаки, від тих, що працюють на посадах або мають кращі 
умови життя, членів спілки очікується вищих добровільних 
внескіь. 

О р г а н і з а ц і я  й у п р а в а  

Члени «Союзу» по можливості концентруються в округах. 
Окружна президія складається з голови, секретаря й скарбни· 
ка ,  які обираються на генеральних зборах і можуть заступати 
один одного. Кожна окружна управа призначає своє місце 
осідку, де й погоджує всі свої справи, що належать до її ком· 
петенції за головним статутом і не розминаються з планом ро· 
боти «Союзу» .  Кожна окружкова організація має право для 
своїх потреб стягати локальні внески в розмірі , визначеному 
Головною президією. 

Г о л о в н а п р е з и д і  я ( «Hauptvorstand» )  

Головна президія обирається иід Берлінської округи до 
першого з'їзду. Складається Головна президія з 9 осіб , що 
розподіляють між собою фую<ції першого й другого голови,  ді· 
ловодів ,  скарбників, двох засідателів і секретаря. Вони мусять 
мешкати поблизу Берліна. Крім того, обирається ревізійна ко· 
місія. 

З ' ї з д  

З'їзд скликdється по можливості щороку розв'язує ор· 
ганізаційні й ідеологічні питання, а також являється найвищою 
інстанцією і у всіх інших питаннях «Союзу» .  Головна пре· 
зидія в иробляє докладніший порядок з'їзду. 

Н о в и й  с т а т у т  

До затвердження з ' їздом нового статуту членів «Союзу» 
цей статут являється обов 'язковим для всіх пролетарських 
революційних письменників Німеччини. 

Б е р  л і н,  1 9 листопада 1 928 року, 

Отже, залишається тільки обрати президію «Союзу» -
і організаційні збори закінчено. Дружно й одностайно до 
Головної президії обирають таких товаришів : Йоганнес 
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Р. Бехер, Курт Клебер, Карл Грюнберг, Курт Петерсон, 
Гун, Сланг, Берта Ляск, Мюллер-Глоза, Еріх Вайнерт. 

Дев' ять чоловік. 
· 

А підписні листи «на допомогу рурським страйкарям» 
давно ходять по залі .  Письменники й робкори вписують у 
них свої прізвища й кидають у тарілку зборщика рейхстаг
марки, яких і у самих делегатів з ' їзду до трагічного мало. 
Бюджет пролетарського письменника й робкора в Німеч
чині - голодний бюджет. Та й з нього вони виривають 
марки на підтримку робітничої справи ! 

Ue був незабутній вечір. 
Ми підсумовувал и враження ,  сидячи потім в кафе, в 

товаристві Бехера, Сланга, Грюнберга, Петерсона. Були 
там ще - Генріх Ванд - відомий берлінський публіцист ; 
Гасбара, що був драматургом у театрі Піскатора ; Поль 
Кьорнер - з «Роте фане» й багато інших. І був ще один 
присутній, непомітний для стороннього ока, але великий і 
дужий . . .  Ue - почуття радості й тривоги за нову органі
зацію 1 3 •  

31 

Довгий і мулький перед нею шлях ! 
Остання зустріч із «Червоними фронтовиками» .  Чи

тач не забув певне, що ми пообіцяли товаришеві, що пода
рував нам «разірмессер» ,  відвідати їхню організацію в ра
йоні Шарлотенбурга.  Авторові неможливо про це забути, 
доки живе на світі Петер Кош, невтомний функціонер, до
роговказ і товариш.  

- Чом ти сидиш і досі невбраний ? - сердито запитує 
він, лише переступивши поріг моєї кімнати.- Хіба ти за
був, що сьогодні двадцяте листопада?  · 

І от ми вже їдемо в район Шарлотенбурга , де в одно
му локалі має збиратися сьоr:одні відділ «Червоного 
фронту» .  

Несподіване ускладнення :  коли ми приїздимо в призна
чене приміщення, то зустрічає нас тільки господар локалю, 
старий німець з гострими очима і з тяжкою астмою. 

Нема,- каже він.- Ви самі винні . 
- Кого нема ?- питаємо ми  здивовано. 
- Зборів нема. Ви спізнились майже на годину. То-

вариші чекали на вас довго, а потім пішли до іншого лока
лю, на вулиці N, де мають бути в них спільні збори ра
зом із  іншим відділом. Так що - ви поспішайте, вони про-
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сили шд1гнати вас, коли ви нарешті з 'явитесь. Стрива
йте. Адреса . . .  номер телефону . . .  Ми передамо їм, що ви 
їдете. 

Старий почав ритися в телефонній книзі ,  такій грубез
ній, що мені зовсім пропала надія знайти в ній потрібний 
нам номер . Але він знайшов дуже швидко. 

А де ми дістанемо таксі ? Тут у вас щось не вид-
КО ІХ. 

Треба йти на ріг NN, моя стара вам покаже. Галло І 
Я дивувався дедалі більше . Вийшла стара господиня 

дуже солідної конституції. 
Привіталися . 
- Ходімте, я доведу вас до таксі, але раніше поди

віться нашу залу. 
Вона прочинила двері .  Перед нами відкрилася просто

ра і надзвичайно чиста висока зала, прикрашена червони
ми плакатами й портретами Леніна, Лібкнехта, {Jеткін і 
інших проводирів пролетаріату. В одному кутку стояв чер
воний прапор.  Урочиста тиша і бездоганна чистота обку
тали нас, і ми довго мовчки стояли на одному місці. 

Потому, подякувавши господареві зразкового локалю 
за привітність і допомогу, ми вийшли з господинею на 
вулицю.  

- Ідіть здорові,- сказав услід нам господар.- Нема 
за що дякувати. 

У же сідаючи в таксі, ми  взнали від старої німкені, що 
вони обоє - і вона, і її старий - члени комуністичної 
партії. 

- Чоловік давній комуніст, я молодша ,- сказала вона 
нам на прощання. 

«От чим пояснювалась їхня прихильність до чужинця».  
Як під'їздили до другого локалю, умовились : увійдемо 

непомітно й сядемо десь у куточку, щоб не заважати ро
боті. Та й взагалі не варто дуже висовувати голову. 

Гаразд. 
Але вийшло зовсім , зовсім інакше. Як тільки ми з '  яви

лися перед яскраво освіченим будинком, двоє товаришів, 
що стояли біля дверей, зникли в середині будинку. Ми 
не звернули на це уваги і зрозуміли цей «номер» тільки 
потім. Назустріч нам зараз-таки вийшов наш знайомий і 
ще два товариші - керівники організації. Разом з ними 
ми увійшли до широкої світлої зали з блискучим паркетом. 
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Просто в око впадав одразу широкий розгорнутий прапор, 
що стояв посеред зали, біля колони. На прапорі тому го· 
ріли золоті л ітери : 

«Червоним фронтовикам Берліна від робітників Хар
кова - столиці Радянської Соціалістичної України» .  

І тут . . .  назустріч нам так загриміли два оркестри, ба
рабани вдарили таким боєм, а труби - урочистими бари
тонами, що нас тр_охи не звалило повітрям. 

Не знаю, як Петер, а я розгубився. Чую його голос 
(кричить над вухом,  але я ледве чую, власне догадуюсь ) : 

- Оце то сховалися . . .  Непомітно. 
Як переграли «зустріч», ми сіли «непомітно» .  Та де 

там ! 
- Тільки на вас і чекали,- говорить керівник.- За

раз одкриваємо збори.  Я скажу вступне слово. Далі ви 
скажете промову. От перед вами прапор од харківських 
робітників . Ue вам перша теза, так би мовити. А після 
вашої промови ми збудуємо свої доповіді - за вступ но
вих товаришів до наших лав. От і цілий вечір. Для цього 
ми й зробили спільне засідання. Ну, починаємо. Готуй· 
тесь . Ви й так спізнилися. 

І все так, як він сказав, все так і було .  
Просто неймовірно . На мить навіть забуваєш, що на 

вулиці ходять «зелені» ,  та й як не забути про «зелених» , 
коли тут перед тобою прапор від робітників Харкова?  Але 
потім контраст здається ще більш разючим і страшним. 

О, республіка Гінденбурга ! Яка ж ти химерна рес
публіка. " 

Але настрій серед товаришів так високо піднісся, що 
від промов, головне од музики,  бряжчать вікна. 

Коли вже вечір майже кінчався, ми підійшли до керів
ників потиснути їм руки. 

- Стривайте,- звернувся до мене один,- це не все.
І тут же до аудиторії :- Товариші ! До президії надійшли 
пропозиції подарувати товаришеві з Радянської України 
нашу повну червонофронтовицьку уніформу. 

Незручно писати, бо та уніформа обходить автора, але 
оплески заглушили промовця. 

- Хто «За» ? 
Всі «за>> .  Як одна рука. 
- Завтра о дванадцятій �;:одині вдень ми вас чекаємо 

в магазині «Червоного фронту» .  Там ви одержите свою 
уніформу ; в ній ви повинні будете передати наші палкі 
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червонофронтовицькі привітання харківським пролетарям 
і вс ім робітникам України ,  яку одвідували наші представ
ники .  

Хай живе наша пролетарська непохитна єдність ! 
Рот фронт ! 
Рот фронт ! 
Рот фронт ! 

І після всього нам довелося ще на вулиці пройти перед 
фронтом. Вони вишикувалися перед будинком двома ряда
ми  і ,  коли ми проходили,- в нічне небо летіло : 

- Рот фронт ! 
Ми вже були в трамваї ,  що віз нас в іншу частину мі

ста. Пульс неймовірно стукав у скроні .  І з кожним ударом 
глибше і глибше врізувалось у мозок прохання одного з 
керівників :  

- Зробіть так, щоб я потрапив у делегацію до  Радян
ського Союзу. Зробіть ! 

Та як це зробиш ? 



Ч а с т и н а т р е т я  

1 

Тепер я починаю подорожувати. Увесь мій скарб -
книжки та уніформа - залишився у Петера Коша, і разом 
з ним я ніби залишив йому всі турботи, що ними сповнене 
було перебування в Берліні .  Збори, засідання, мітинги, 
зустрічі з товаришами, перевтома, щоденні тривоги, га
рячковий темп життя - все це там, на вулицях Берліна, 
в пролетарських локалях та ще в маленькій, тісній, освіт
люваній газом комірчині Петера Коша, де з кожного кут
ка визирають страшні злидні. Я ще повернусь сюди на 
кілька день,- ще мушу зазнайомитись із тим, із чим не 
встиг зазнайомитись. А поки що - подорож ! 

Приємна і безтурботна подорож людини, що взяла 
з собою в дорогу тільки вуха та очі - найпортативніші 
і найдосконаліші в світі апарати. 

Тихого ,  сонячного вечора Anhalter Bahnhof * ,  по
пихкуючи білою парою, спокійно, навіть меланхолійно ви
ряджав пот яги на Лейпціг. Громадяни допивали своє 
пиво та доїдали гарячі ковбаси з пересувного буфету, що 
весело проїздив безконечно довгим і врочистим тихим 
пероном. 

У купе третього класу незабаром блиснула щедра елек
трика і чистенькі, лялькові будиночки станцій хутко за
мелькали повз вікна вагонів. 

Все таке пристойне, чисте і ніби всміхається. Я розгор-
таю ілюстрований тижневик «Lachendes Leben» ** .  

справді, в ньому все сміється. 

* Вокзал у Берліні (нім. ). * * «Радісне ж иття » (нім.). 
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Стрижені по-запорізькому голови німців на міцних 
сnортсменських в 'язах одверто й весело споглядають «бо
жий світ» вогкими од задоволення очима. Білі ,  мов укра· 
їнський рафінад, і міцні , як залізо, блискучі ,  всміхнені зуби 
жінок розсипалися радісними разками на крейдяному па· 
пері. 

Які ми здорові !  Які ми впев1:1ені, дуж1 и свідомі 
своєї сили ! Наші м 'язи т реновані й слухняні ,  як гнучка 
сталь. Наші рухи меткі і зручні в замахах. Наші легені не 
залишають бажати нічого кращого. Шлунки працюють, як 
найдисциплінованіші полкові кашовари бравого генерала. 

- Хто сказав, що буржуазія розкладається ? Ха-ха І 
Ви наївний, наївний чужинцю ! І ви повірили ?  Ха-ха-ха ! 
Дивіться на нашу прекрасну голизну. Ви не знайдете на 
ній жодної плями. Дивіться на шкіру. Вона чиста й ела· 
стична, як фабрикат найкращого гатунку. А наші нігті ! 
Вони витончені і блискучі. Та хіба ви не бачите, що вони 
здатні рвати не згірше від леопардових пазурів ? О, та 
снадна рука золотоволосої медхен,  що впала вам у пожад
ливе око - то рука найпершої рекордсменки, рука пре· 
красної веслувальниці. Так, вона, звичайно, тямить пра· 
вити й автомобілем . Подивіться на її стегна. Художня, 
різьбярська робота, адже правда ? А як вона чудово на них 
підскакує. І ви повірили були, що буржуазія розкладаєть· 
с я ? Кому ? Отим жовтозубим, щербатим, з довгими шия· 
ми і неоковирними жилавими руками ? Тим, кого ви  ба
чили в кварталах Ведінга та в тих задушливих тісних ло
калях? Ха-ха ! Адже єдина їхня перевага - це те, що 
вони завжди голодні . Решту переваг маємо ми !  Тільки ми !  
О ,  ви  н е  знаєте, які модерні, надійні, перевірені н а  щедрій 
практиці способи захищати своє життя ми маємо ! Ви не 
знаєте, наївний чужинцю ! Читайте «Lachende Leben» . Чи
тайте ! І нікому - чуєте? - нікому не кажіть : «Буржуазія 
розкладається» .  Бо з вас сміятимуться ! 

Так весело й самовпевнено гукали мені сторінки ілю
строваного журналу. 

- Fertig * !  - пролунав за вікнами короткий вигук на
чальника станції. І потяг летів далі, залишаючи позад себе 
лялькові будиночки. 

- Так-так,- стверджували колеса. Тільки паротяг 
на гомінких вузлах потрясав повітря бадьорим і Грізним, як 

* Готово ! (нім.) 
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невблаганне заперечення,  басом. Але в вагоні їхала ділова 
публіка, і не було до кого сказати : 

- Галла ! Єдина їхня перевага - це те, що вони зав
жди голодні ? А не здається вам, що цієї переваги уже 
досить для того, щоб проткнути вам пузо ?  Ц!о?  Ну, не 
сьогодні, то завтра. 

Стабілізація,- мов доспіле важке яблуко, що, висячи 
на гілці, перебувало під небезпекою впасти, а впавши, від
чуло грунт і лежить задоволене та рум 'яне. Переверни 
його, уважний досліднику ! Ти побачиш другий - розм'як· 
шений бік, бурувата-жовтий, як пролежень на шкірі мерця.  
Завзятий черв'як уже прогриз його до самої середини. 

Ue єдине, що залишилось подумати людині,  що не 
мала можливості звернутись на адресу фабриканта ілю
строваних журналів хоч би з такими філософічними сло· 
вами :  

- З вас  страшенно дотепний соціал-демократ ! Ви та
лановито служите своєму панові. Чи не одвідуєте ви ча
сом ревю «Тисяча голих жінок» , те саме ревю, що день у 
день виставляється в Берлінській «Komische Oper» *. Адже 
там, сповнившись еротичної млості, добрий буржуа со
вається в кріслі , набирається справжнього патріотизму і 
благодушно мугикає в потрійне підборіддя «Deutschland, 
Deutschland, iiber alles . . .  » ** Адже там, як ніде краще, 
показується «Прекрасна голизна» і спортсменська вправ
ність молодих фашисток ! Не інакше, як цим ревю, живите 
ви свою фантазію і своє буйне натхнення. О, не турбуй
тесь , я також одвідаю «Тисячу голих жінок» ,  щоб не бути 
голослівним . І я скажу навіть більше ! Соціал-демократич
ний поліцай-президент - це ж справжній державний ро
зум ! Як дотепно він придумав : у день великого релігійного 
свята, коли республіканці каються в своїх гріхах і проща
ють один одного, усі театри Берліна мусять показати бла
гочестиво-патріотичні вистави ! Ue ж геніально. «Komische 
Oper» ,  наприклад, у той день замість «Тисяча голих жі
нок» виставила цілком благочестиву п 'єсу «Віра і вітчиз
на» ( «Glaube und Heimat» ) .  А «кафе-танці» ! Жодна жен
щина не мала права уже з одинадцятої години вечора 
напередодні свята не лише «заробляти на хліб» , а навіть 
просто танцювати фокстрот. Така витриманість ! Така 

1 0* 

* Згадувана раніше «Комічна опера» (нім. ) .  
* *  Німеччина, Німеччина над усім !  (нім.) 
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суворість звичаїв ! Один пома.х шуцманової палиці - і всі 
бажання слухняних республіканців засну ли в жилах, як 
вітерець на межі. Не вірте ,  пане соціал-демократе, нікому, 
хто скаже вам : «Буржуазія розкладається» . Не вірте тому, 
хто скаже : «Ії роз'їдають соціальні протиріччя, як іржа 
роз'їдає залізо, навіть швидше ! Як черв '  як точить доспіле 
яблуко ! » Не вірте, бо вас засміють, і господар вижене вас 
із двору, як поганого , зрадливщо собаку ! Кажіть : вона 
здорова й рум 'яна.  Вона сповнена творчого напруження. 
Вона відроджує Німеччину. І заспівайте «Deutschland, 
Deutschland, iiber alles ! » 

Отак міркуючи, я й незчувся , як промайнув Вюртем· 
берг і потяг підійшов до Лейпціга . Таким чином, я пере
пустив єдину, можна сказати, нагоду поміркувати про 
Мартина Лютера, що чотириста років тому розліплював· 
був свої прокламації на Вюртемберзькій церкві . А перепу
стивши цю нагоду, незручно було б повертатися до Люте
ра, тим більше, що вичерпливу згадку про нього уже по
дав у своїх «Нотатках мандрівника» український письмен-
ник О. Досвітній. . 

Мені майже нічого не залишається після нього писати 
про Лейпціг. Єдине, що я можу зробити, це ·не погодитись 
із  автором «Нотаток» ,  що назвав Лейпціг «легковажним 
джигуном» .  Де ця. ле1:коважність, коли, крім фашистських 
листівок, що ними обсипають людей на ву лицях цього вче
ного й,  безперечно, поважного міста, ЛІОдині на кожному 
кроці загрожує ще й інша небезпека :  бути зачепленим за 
ребро колосальним і зручним для цього носом вільної 
громадянки Лейпціга, як легендарного Байду зачепив був 
свого часу цар турецький гаком . 

Особливо гостро відчуваєте ви цю небезпеку увечері, 
в ресторані, де на маленькій естраді награють на гітарах 
та цитрах трагічно смішні баварці в коротеньких штанцях, 
і « весела мюнхенянка»,  виконуючи роль співачки й танцю
ристки,  гепає перед вами чесними хліборобськими н01:ами, 
посміхаючись винувато й розпусно разом. Тоді, обернув
шись ліворуч, ви побачите загрозливий ніс «женщиню> ,  
вона стежить вас, як голодний коршун. І ї  кухоль для пива 
порожній. Обернувшись праворуч, наткнетесь на. два, три, 
п' ять носів. Страшна доля молоденького Байди негайно 
випливає в вашій уяві , і ви,  як-то кажуть фахівці, «даєте 
дряпу» .  Тільки потім , як небезпека залишиться позаду, 
ви зітхнете з полегкістю : 
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- Ху !  
Нехай йому смуток з таким «веселим» життям ! 
Ц!о ж до лейпцігської друкарської промисловості, то 

вона справді не мала собі рівної в цілій Німеччині , аж 
доки в Берліні не постала велетенська друкарська фабрика 
У льштейна. І хоч ми чесно одвідали лейпцігські друкарні, 
з великими труднощами діставши на це дозвіл дирекції, 
ми все ж таки з більшою охотою розповіли б про У ль
штейна, цю казкову фабрику журналів та книг, хоч і дру
карні Лейпціга переводять не менше дорогоцінного паперу. 

Газета «Neue Leipziger Zeitung» , наприклад, вийшла в 
неділю 25 листопада на сорок дві сторінки європейського 
газетного формату. Одинадцять друкованих аркушів ! 

При такому розмірі можна бути спокійним, що кож
ний спекулянт, націонал-фашист, педант і просто «респуб
ліканець» знайде в газеті все потрібне для себе, все, що 
цікавить йоr:о кишеню, серце й дружину. 

Воїстину яка іронія :  «Свобода друку ! » «Свобода» ,  що 
при нш масовий збірничок робітничих пісень «Lieder
buch» - виходить з-під поли, убогою брошуркою на  два
надцять сторінок мізерного розміру, друкований на ма
шинці ! І одна буржуазна газета забирає на одне число 
мало не дванадцять а р  к у  ш і в ,  сорок дві газетні сторін
ки ! Оце і є « свобода друку» .  Хто скаже після цього, що 
з соціал-демократів не талановиті брехуни і ошуканці?  
В кожному раз і ,  якби знайшовся такий дивак, то соціал
демократи мали б цілковите право навіки образитись. 

А поза тим і справді Лейпціг нічим не дивує. Звичай
но, можна згадати ще хутра, університет, що в ньому учи
лись колись Клопшток та Лессінг. Останній, щоправда ,  
нічому не навчився був, аж доки не залишив університету 
і не пішов у науку до життя, жорстокого і сповненого не
примиренної боротьби. 

То були часи, коли прокидаJ:�..ося буржуазне самоусві
домлення і коли Лейпціг був першим у державі торговель
ним пунктом, «майже республіканської незалежності» ,  як 
каже Франц Мерінг . Тоді в ньому навіть військових залог 
не мали права тримати. 

IJi часи промайнули, як юність.  І тепер, за часів соба
чої старості буржуазії, на десятому році німецької «рес
публіки» ,  в Лейпцігу уже «республіканські солдати» жи
вуть у к о р о л і в с ь к и х касарнях, що їх прикрашують 
камінні літери : «Касарні короля Альберта» . . •  
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Тоді, в часи Лессінга , з Лейпці:r:а був не пльки центр 
книжкової торгівлі, а й центр художньої літератури, цієї 
єдиної арени боротьби,  в якій буржуазні класи могли тоді 
змагатися за свою соціальну емансипацію. А тепер ... про
вінція гнилої буржуазної диктатури, що глушить вільне 
революційне слово убійче грубими і одверто загарбницьки
ми «цайтунгами» .  

А втім . . .  Лейпціг - учене місто. І ви б не  виконали 
«приємних обов'  язків» мандрівника, коли б не одвідали 
музеїв , принаймні музею, що на майдані Августа. 

Тут ви побачите справжніх голубів,  непричетних до 
жодної політики . Милих птахів ,  що, сповнені кротості й 
довір'  я до лейпцігських буржуа, зграями літають над май
даном Августа , клюють брот із рук дітей і потім сідають 
на пишну скульптурну групу перед музеєм - одпочити й 
залишити на ній численні білі цяточки,  сліди голубинщо 
життя . . .  Богоподібні мужчини, з хвостами замість ніг, 
трублять у роги і стримують крилатих коней, роздираючи 
їм роти міцними вудилами, і жінки з крутими стегнами та 
тугими горбиками грудей простягають над ними й до них 
свої принадні руки, обтяжені рибою, квітами ,  виноградною 
лозою і раками. Вгорі, на заломі колони, що підноситься 
над цілою групою, розважаються легковажні амури. І як 
пасує до всього цього буркотіння голубів ! Зворушлива 
ідилія !  Хвальна добрість благочестивого буржуа, що 
власною рукою �:одує птахів - живих символів миру та 
громадського спокою. 

Тільки у фашистських газетах не все спокійно. Там 
блискають шалені блискавиці і гримлять громи на адресу 
«бунтарів» ,  «ледарів» і «зрадників батьківщини» - рур
ських робітників . 

В музеї ви побачите портрети роботи Франца фон Лен
баха : король Альберт Саксонський, кайзер Вільгельм І 
сидячи, князь Бісмарк в цивільному, фельдмаршал граф 
Мольтке в мантелі, князь Б ісмарк в кірасирній формі 
тощо. І, о диво ! Картина Константина Мейніра - «Дів
чина-шахтарка» . В каталозі ви прочитаєте, що то - дочка 
художника. Крім того, ваше око вразить прекрасна карти
на Бекліна «Гімн весни» ,  жахливо зіпсована амурами, що 
літають у блакиті над головами трьох жінок. 

І тоді можна їхати на Дрезден. 
Дрезден - суцільний витвір мистецтва. Ельба ! Славно

звісна Uвінгерова галерея ! Мости Фрідріха Августа ! Не-
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ймовірна колекція коштовностей у Замкові (Grііnеs Gewal
de) . Колосальне зібрання скульптури ( «Skulpturensam
mlung» ). Дрезден - місто неймовірної краси ! 

Як же не пробути в ньому хоч днів із вісім ? Адже 
саму Мадонну Рафаеля, досягнення над досягненнями іта
лійського образотворчого мистецтва XVI сторіччя, �:одить
ся споглядати кілька день . . .  

Але мені зіпсував настрій перед самими дверима Uвін
гергалереї один молодий безробітний ху дож ник. Він і ти
хий, і лагідний був, але він був голодний і попрохав у 
мене на хліб .  

- Як,  ви  - художник - і просите на хліб?  Ви ? Тут, 
під дверима знаменитої на цілий світ галереї ? 

- Благаю вас, не кричіть так голосно. Поліцай може 
прогнати мене. Я малював там копію з однієї картини.  Але 
не так-то легко продати,  знаєте .. . Я ще молодий художник. 

Він посміхнувся. Як посміхнувся . . .  Перекривив обличчя 
жалкою гримасою ! Він був без картуза, в старенькому 
піджачку. Худе, зеленкувате обличчя. Можна було пові
рити ,  що він голодний. За півмар!).и він дякував до жаху 
щиро.  

І от ви підіймаєтесь по широких сходах цього будинку 
світової слави і насамперед проходите до окремої кімнати, 
що в ній зберігається Сиr<стинська Мадонна. 

Кілька одвідувачів сидять тут на стільцях. Спогля
дають . 

. Мертва тиша. 
Ви входите нечутно і нечутно сідаєте або стаєте десь, 

вибравши зручну позицію . 
Перед вами твір, що про ньщо ви звикли думати як 

про щось недосяжне, незрозуміло прекрасне, як про щось 
таке, що коли ви побачите його, то захитаєтесь.  Ви звик
ли так думати, уявляти, нарешті ,  говорити, ніколи не по
бачивши цього твору і майже не сподівавшись будь-1<оли 
побачити. 

Але ось вона, Мадонна Рафаеля, перед вами .  Ви диви
тесь і . . .  не хитаєтесь . . . не падаєте . . .  Ви з жахом відчуваєте : 
«IJJo ж це?  Я не розуміюсь на мистецтві ? Чому я не па
даю ? Чому я спокійно, зовсім спокійно дивлюсь на  цю 
картину і навіть жодного тремтіння в пальцях не відчу
ваю ? Адже це . . .  Сикстинська !  Мадонна ! Рафаеля ! »  

В и  непомітно озираєтесь. Як ж е  інші одвідувачі ? 
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Сидять. Стоять. Замислились. 
Тоді ви також сідаєте і теж «замислюєтесь» .  
Проходить півгодини. 
Година. 
Ви дивитесь на картину і вже не звертаєте уваги на 

в ідвідувачів .  Ви звертаєте увагу тільки, коли чуєте дзво
ник і служник приходить сказати, що вже четверта година, 
галерея зачиняється. 

Про що ж ви думали ? 
Про все. 
Ви думали насамперед про те, що ця Мадонна і справ

ді нічим не нагадує вам богородицю. Ви думали про те, 
що перед вами чудова, гармонійна, здорова жінка, що 
хлопчисько в неї на руках - також чудовий хлопчисько, 
рожевий наївняк, і мати його дуже любить, хорошою здо
ровою любов'ю. Від кожної складки її одежі і навіть в ід 
ступнів її ніг віє на вас земне, упевнене щастя . Ії хода 
струнка. Ії форми сповнені життєвих сил. Вам стає радісно 
і приємно за цю жінку. Якщо ви батько - то ви згадаєте 
свого хлопця і напевне зr:адаєте й дружину. 

Далі ви почнете думати взагалі про життя. І в залеж
ності від того, до якого класу ви належите, яких політич
них переконань тримаєтесь і кому та якій справі  служите, 
так будете й думати .  

Звичайно, у ва·с не знайдеться під рукою XIV тома 
Г .  В .  Плеханова. Ви тільки подумаєте про нього. Але як 
тільки зможете, нарешті, взяти цей том у руки,  ви  одкри
єте його на сто сороковій сторінці і прочитаєте про Сик
стинську Мадонну. 

Отже, Я не буду писати, що ця картина,  найкращий 
твір італійської школи XVI сторіччя, завершувала довгу 
боротьбу земного ідеалу з християнсько-монашеським. За
вершувала перемогою земного ідеалу. Я сам прочитав про 
це на сто сороковій сторінці. 

Але в цьому її сила. В цьому секрет, чому вона аж ні 
краплі  не вражає вас і чому ви можете довго-довго спог ля
да ти її і неодмінно прийдете ще й другого дня й третього, 
аж поки не виїдете з Дрездена. 

Крім тщо, ви, звичайно , обійдете всі безконечні зали 
галереї. Познайомитеся з прекрасними творами великих 
майстрів не лише італійської школи, а й фламандської, 
голландської, німецької, нідерландської. І погодитесь, на
решті, з т. О. Досвітнім, що в своїх «Нотатках» справед-
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ливо писав про цю галерею : «Митці пензля своїми карти
нами дають навіть змертвілому потяг до життя, до люд
ських красот. Хочеться жити, забути всю нудоту нещастя 
людства» .  

І тільки здивуєтесь, чого дивується т.  Досвітній, що : 
« " . великі майстри віддавали свої таланти до ніг тих вель
можних, що мог ли піднести їх на п ' єдестал велетнів ,  од 
ласки яких залежав їм добробут" . »  

Адже це нормально . :{Jілком нормально. Б у т т  я ви
значає свідомість. І хіба в нашу епоху не служать справі 
диктатури пролетаріату багато таких митців, що роблять 
це лише тому, що пролетаріат єдиний може «піднести їх 
на п 'єдестал велетнів» ? Отже, можна не гніватись на Ті
ціана, Корреджіо,  Гвідо Рені, Помпео Баттоні, Дольчі, 
Бернардо Строцці, Антоніуса ван-Дейка, Рубенса, Йор
данса, Рембрандта, Альберта Дюрера , Гольбейна, Грана
ха, Анжеліку Кауфман і інших за те, що вони служили 
панівним класам" .  Нам по щирості здається, що обвину
вачувати їх в ідеологічній невитриманості не можна без 
того, щоб не потрапити в полон ідеалістичного розуміння 
естетичного розвитку людства. 

Словом, треба піти в дрезденську бібліотеку (Sachsi
sche Landesbibliothek ) і в тінях зелених лампових дашків по
мріяти про світову літературу, почитати Гете «Страждання 
молодого Вертера» і знамениту гейнівську «Подорож на 
Гарц» .  Хімічна реакція з 'єднання цих двох гостро проти
лежних літературних речовин - �;іркої сльози і розбиша
цького реготу - дає надзвичайний ефект, засвічуючи в 
серці мандрівника вогник філософічної посмішки. 

Щоб досягти Його, треба насамперед перейти міст че
рез Ельбу, від католицького кляштору до Нового міста. 
Не будемо говорити про надзвичайну красу цього моста 
Фрідріха Августа, збудованого за проектом архітектора 
професора Крайса, бо міст уже також описав т. Досвітній .  
Залишається нам зупинитися перед пам'ятником одному з 
Фрідріхів Августів , королів саксонських, збудованим ін
шим Фрідріхом Августом, королем саксонським. Пам'ятник 
.::тоїть на базарному майдані Нового міста. На чотирикут
ному постаменті з левиними головами на чотирьох кутах 
досить неоковирно підігнув передні ноги й зігнув коротку 
шию важкий золотий кінь ,  і золотий . верхівець з непокри
тою головою, закутий у панцир, натягає однією рукою 
повіддя, а в другій тримає жезл. За пам 'ятником почи-
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нається безконечний сквер . Перед ним стоять високі шпи· 
лі, і на їхніх верхівках разюче горять золоті кола, а в 
них - орел Німеччини і герб міста - золотий дракон. 

Ефектно, як і все в цьому згромадженні краси , в цьо
му різьбленому місті � Дрездені .  

Бібліотека відчиняється десь о п' ятій . Ви ще маєте час. 
Ідіть у ворота чудового саду. Він - поруч. На воротях 
прочитаєте кілька десятків «verboten» * . Але ж ви не 
збираєтесь робити жодної шкоди, і тому «Verboten» ви
кликає у вас тільки посмішку. 

Ельба, повногруда й каламутна, як жінка на картинах 
Рубенса або Йорданса, широко пливе перед вами .  Ви спо
глядаєте всю цю красу і нараз ловите себе на гарячому : 

«Подорожую ! Може, це сон - Ельба, галерея , замок, 
повний неймовірних коштовностей саксонських королів, 
дрезденська бібліотека і . . .  радянська людина, що виїхала 
з країни молодого соціалізму і споглядає архіви мертвої 
краси, одгороджені камінним муром од тих, хто будував 
цю красу і навіть той мур . . .  » 

Читачу ! Даруйте мені цю експансивність. Але я думав 
у ту хвилину про те, що буде час, коли людина замість 
читати бліді й нецікаві нотатки мандрівників,  як ось ці , 
що перед вами, вийде ранком надвір і махне . . .  Куди? У всі 
світи ! У всі центри минулої культури, якщо та культура 
людину цікавитиме. А поки що доводиться читати тільки 
нотатки та враження, гатунок літератури, позначений 
крайнім і найдосадливішим суб 'єктивізмом. 

А втім, треба погодитися з думкою Мерінга : «Може 
Дрезденська галерея була не меншим двигачем німецької 
культури, ніж палиця , що за її допомогою прусські Фрід
ріхи дресирували своїх солдатів» .  

І якщо ви пристанете на цю думку, то вже значною 
мірою обороните себе од суб 'єктивізму мандрівників , які 
мріють на березі Ельби про різні ре'Іі ,  що їм сподобались. 

Тим часом у вікнах бібліотекц зазеленіли вогники. 
Я увійшов і за одну хвилину одержав карту (Т ages 

Lesesaalkarte, No 1 470 1 ) . З квитком я зайшов до зали, 
тихої і таємничо зосередженої ,  як і всі зали в бібліотеках 
цілого світу. 

Ніде людина не здається такою прекрасною ,  як у залі 
бібліотеки ! Ніде не звільняється вона такою мірою від 

* Заборонено (нім.). 
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тягара дріб 'язкових турбот і життєвих неприємностей, як 
у всевладному царстві книг. Тут із тихим,  урочистим ше
лестом розпинається перед нею завіса, що за нею нечут
ними кроками ходить людська думка по сторінках тисячо
літь. І в людини розходяться r:либокі зморшки, чоло спо
кійнішає, із стиснутих губів злітає дрібна пристрасть, як 
шкаралупа розлузаної перед тим насінини. Людина міцніє 
духом,  запалюється вогнем великої любові чи великої зне
нависті. Ви бачите, як обличчя їй то спалахує, то блідне, 
як очі то блискають упертою іскрою, то гаснуть. 

Людина мислить. 
І якщо це навіть супротивник ваш, то ви побачите, на 

що він здатний у тому смертельному двобою,  що в нього 
ви з ним вступили . . .  

Але цікаво, крім того, довідатись, чи скоро можна ді
стати потрібні вам книги. Я сказав п'ять назв. За дві 
хвилини книжки лежали переді мною на столі. І коли на
став час іти з бібліотеки, я залишив їх на столі .  Читача 
просять не турбуватися і не витрачати часу. Книги зда
дуть самі службовці бібліотеки .  

Таке ставлення до читача мені  сподобалось .  
Після цього я одвідав Skulpturensammlung, де побачив 

погруддя Гете роботи Йозефа Германа між погруддями 
Nikolaus І v. Russland і Alexandra F eodorovna ,  Gemahlin 
Nikolaus І v. Russland . Дивно ! Uьому великому поетові 
«щастить» навіть мертвому .. . За життя і після смерті -
між царів ! Але, мабуть , легше йому було служити таєм 
ним радником Веймарського графства , ніж навіть мерт
вому стояти між таких двох осіб . . .  

Skulpturensammlung !  Можна заблудитись , як  у глухо
му лісі , в цьому велетенському зібранні скульптури. Коло
сальні роб0ти Мікель-Анжело Буонаротті та Андреа Ве
роччіо .  Мойсей. Бахуси. Адоніси. Бартоломео Коллеоні 
верхи . Мельпомени з масками.  Богині з такими стегнами ,  
що  на них можна будувати будинки. 

І все це мертве. Мертве, як сама смерть. Тлін епох 
вкриває цей камінь і бронзу, мармур і r:іпс. Велично і див
но. Але не хвилює. Мертве. 

Разючий контраст - піти після цього в тяжкий, по
хмурий Schloss * ,  переповнений золотом і самоцвітами, що 
в шаленому танкові райдуг розбризкалися в довгій анфіладі 

* Замок (нім.). 
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низьких, облямованих люстрами королівських кімнат. 
Все горить. Золото - жовте, як свіжий мозок із кісток 
тих, що його здобували. Рубіни ,  як справжні краплі кро
ві .  Діаманти, мов «хрусталики» з людських очей , що по
випадали з орбіт у страшенній гонитві за ними на славу 
короля ! І чиїх, чиїх «хрусталиків» тут немає ! 

Ось напис на пам'ятникові Августові другому : 
«Август другий, з божої ласки король польський, ве

ликий князь литовський, руський, прусський,  мазовецький ,  
жмудський, київський, волинський, подільський, ліфлянд
ський,  смоленський і чернігівський" . »  

Можна жити. Досить пристойний «прожитковий міні-
мум»" .  

Дивно ! 
Дивно ! 
Дивно" .  що т1льки в шостій частині світу панує проле

таріат, а поза нею і досі панують короновані й некоронова
ні королі. Королі вугілля .  Королі заліза. Королі нафти. 
Королі гумових палиць. 

Королі" .  І над Дрезденом - дух королів. Хоч мертвих. 

2 

І от я сиджу в ресторані. Молодий увічливий німець 
злегка вклоняється і також сідає до столу. Він читає га
зету. Його симпатичне обличчя раптом кривиться в по
смішку. 

- Ви бачили ? Знову якась дурепа назвалася родич
кою Вільгельма і обдурила ще більших за себе дуреп. По
читайте, коли маєте охоту. 

Я вже читав про це в російській газеті. 
Хіба ви росіянин ? 
Українець. 
І звідти ? 
Так. 
Давно ? 
Місяць. 
О ! Надзвичайно цікаво. Як же воно там ? 
Дуже добре. 
Я так і знав. Я завжди говорив, що тут не можна 

добитися правди. Е, більшовики - то, на мою думку , 
спра·вжній народ. З усіх партій у Німеччині я поважаю 
лише одну. 
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А саме?  
Комуністів .  
То, може, ви партійний?  
Ні .  Я агент фірми «Sen-Sen» .  

Він простяг мені руку. 
- Карл )Jорн. Будьмо знайомі. 
- Дуже приємно . I!lo ж то за фірма, що ви  їй слу-

жите ? 
)Jорн дістав картку, я прочитав на ній : 

Sen-Sen 
Das beliebste echte vornehme 
Mund-Parfiim fiir аІІе *. 

- Бачите, це такі маленькі чорненькі зернятка. Ви 
кладете в рот. Приємно. Свіжить і застерігає від кашлю, 
нежиті та інших неприємностей. Я приїхав із Кобленца. 
Сьогодні продав двом дрезденським аптекам на п '  ять ти
сяч марок. Спробуйте. Прошу вас. Вам мусить сподоба
тись. Не бійтесь. Кладіть на язик. Отак, дивіться . Потім 
дайте мені вашу сигарету. Я зараз вам її поверну. О,  будь 
ласка. Тепер запаліть . Ну. Приємно, адже правда. 

Я потяг сигарету і захлинувся гострими, холодними 
пахощами ментолу. 

- Та це ж ментол ! 
- Так ! Але це чудова  річ.  Я продав сьогодні таких 

флакончиків на три тисячі марок. Будь ласка, залишіть 
собі, я хочу вам подарувати . І також пакунок «Sen-Sen» .  
Uю коробочку передайте вашій дружині. Хай завжди кла
де в рот одне зернятко «Sen-Sen» ,  як тільки надворі не
года, вогко. Бо тоді легко застудитись, адже правда ? Та 
цього ніколи не трапиться , як тільки ви вживатимете до 
сигарет цей наш препарат, а на язик братимете зернятко 
оцього препарату. Дивіться , я сам жодної цигарки не ску
рив без цьоr::о ментолу від того часу, як я його продаю. І я 
здоровий. 

Він був такий переконаний і так переконував, що не 
можна було не переконатися . 

- Uя фірма - ваша, чи що ? 
- Та ні ! - відповів він дуже весело.- Я тільки служу 

за агента. Сам я маю іншу професію .  Батько мій м 'ясник 

* Сен-Сен - найулюбленіші справжні парфуми до рота - для 
вс іх (нім. ). 
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у Кобленці. Між іншим, прекрасне місто . Ви подорожуєте ? 
Неодмінно заїдьте. Я також був м 'ясником. От моя фото· 
картка .  За роботою. Ue зовсім не така погана професія. 

_;_ Хто ж каже? 
- А потім кинув. Пішов на різні інші роботи. Ось те

пер - за агента «Sen-Sen» .  А батько й зараз працює. 
Я вам надішлю гостинця. Надзвичайні ковбаси. Будьте 
певні, тільки зал;ишіть адресу. 

Все це було так несподівано, що я не встиг Йому будь
що відповісти. Нарешті , мене цікавило одне : агент «Sen· 
Sen» чи який інший агент. 

Він запитав :  
- Ви в якому готелі ? У «Вікторії» ? Чудово. Ідете за

раз в готель ? Дозвольте разом. Вип'ємо там кави.  
І ми поїхали. 
В ресторані готелю ми пили каву і провадили довгу 

розмову. Головним чином говорив '{Jорн. І головне про 
свій уряд, про соціал-демократів. І чистив же він їх, сер
дешних ! Я нарешті запитав : 

- Ну, скажіть, будь ласка, як же так ? Ви агент бур· 
жуазної фірми і лаєте свій буржуазниИ уряд. 

'{Jорн засміявся . 
- Нічого дивного ! Я мушу жити, то я - агент. Але я 

б хотів жити краще, то я лаю уряд, бо він пщаниИ уряд. 
Коли вже з мене агент, то я мушу хвалити свій товар, бо 
то мені на користь . Я швидше його продам. А щоб хва
лити, то наИкраще самому повірити в те, що товар справді 
корисний. Так я роблю. 

«Uей уміє торгувати» ,- подумав я, коли ми  проща· 
ли сь. 

Увечері я одвідав Дрезденську оперу, одну з найкра· 
щих німецьких опер. Слухав у «Чарівній флейті» ( «Zauber

flote» ) музику Моцарта.  А другого дня виїхав із Дрез
дена. 

3 

На Прагу. Через Шандау. 
Саксонська Швейцарія. 
Гори. 
Ліс. 
Потяг залізним черв 'ячком підлазить до станції. Ви 

їдете на Прагу, але в Шандау робите зупинку на кілька 
годин, бо вам хочеться полазити по горах, подивитись на 
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це маленьке місто, що все складаєтьс.я з самих готелів ,  ре
сторанів ,  крамниць. 

Влітку тут буржуазія відпочиває. Тоді в лісах, на го
рах Саксонії живуть шпарким життям численні буфети ,  а 
готелі Шандау ледве витримують навантагу. 

А зараз - холодно. Пустеля. Падає сніг. Одинокий ка
терок перевозить через ріку - в місто. Ріка темна, порож
ня й байдужа . Готелі стоять замкнені. Лише де-не-де в 
низьких ресторанчиках цокають об стіл важкі кухлі та 
хлопчаки пробують щастя на апаратах - грають на �::роші. 

Я підіймаюсь пустельною дорогою - вгору і вгору. 
І ноді назустріч промчить мотоциклет. На будинках, що 
туляться по схилах над дорогою, сумують вивіски : «Кімна
ти» , «Обіди» ,  «Спокій» .  

Уже місто лишилось далеко внизу, в улоговині .  Тоді я 
звертаю на стежку, що круто пнеться на гору, в сосновий 
ліс. Нога сковзається по мокрих дерев 'яних сходах. Але 
глибока тиша і запах сосни всмоктують у себе людину. 

Я підіймаюсь вище й вище, аж доки не губляться 
останні звуки на подві р 'ях саксонців. 

Тоді на горі - тиша й самотність . . .  
А сніг падає легкою мережкою. Падає з неба на  сосни. 

Потім із сосен падає. Кволий , легенький сніжок. Падає і 
розтає . І півень кукурікає. І така далека та людина, той 
півнів господар . Одірвана од цілого світу . І нічого вона 
не знає, що робиться, наприклад . . .  

Тут я послав руку до кишені і витя�.: жмуток паперів ,  
що про них був давно забув, ще як виїздив із Харкова .  

Розгорнув .  
Матеріали останньої вусппівської товариської зустрічі . 
Далекий у ту мить від літературних суперечок, я з на-

солодою пригадав ті останні вусппівські збори, що на них 
ми говорили про Франка, а потім товариші розважались 
експромтами. Я прочитав і весело , на всю гору зареготався 
над експромтом Антона Шмигельського : 

. . .  N кида ВУСПП. 
Валізку в руки і - бувайте. 
- Європа жде мене, клянусь. 
Не дурно мовам я учусь 
І вже суботу зву я «F reitag» . 

Мені стало так весело, що відразу прокинувся апетит. 
Я зійшов з гори і почапав у місто . 
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Там, у затишюи 1 теплій «шпайзеціммер», я замовив 
собі обід і ,  взявши до рук «Саксонську Ельбгазету» 
( «S�chsische Elbzeitung» ) ,  знайшов у ній одну маленьку, 
але пекуче цікаву телеграмку, яка знищила впень мої фі
лософські міркування про бідолашного саксонця, що живе 
на світі й не знає, що робиться в Радянському Союзі . 
Я помилився ! «Саксонська Ельбгазета» подає своїм чита
чам «усі» відомості про Радянський Союз.  Отже, той «бі
долашний» обізнаний навіть на такому : 

«Р о с  і я .  

Єдине командування в Червоній армії. Реввоєнрада Ра
дянського Союзу встановила єдине командування в Чер
воній армії, як нас повідомляють із Москви через Равно . 
Інститут політичних комісарів, що був за часів громадян
ської війни, касується .  Командир частини одночасно є і 
політичним комісаром. На ньому єдиному лежить обов'  я
зок політичного виховання військової частини» *. 

Якби раптом я довідався , що всі німці перестали пити 
пиво, я б і тоді не був такий здивований, як цією теле
грамкою - в r:opax,  у маленькому м істечков і  на кількасот 
будиночків, та ще прочитаною за столом у «доброго» ста
рого німця, господаря поганенької Їдальні ! 

- Діла ! - вигукнув я ,  коли кельнерша допитувалася 
в мене, що я маю взяти на друге. 

Тут увійшло троє хлопчаків , що на їхніх обличчях, 
комірцях і краватках було написано : «Нічого схожого, які 
ми хлопчаки?  Ми вже дорослі» .  Випили пива й почали 
грати на більярді. Кілька парубків, видать, шандавські 
«серцеїди» ,  мовчки сидять за  столом .  П'ють і споглядають. 
Кельнерша дивиться на одного 1<расеня, що допіру увійшов,  
і дивиться зовсім не байдуже. Особливо ласкаво вона 
бере й о г о пальто, подає й о м у пиво й сигарети. Він си
дить десять хвилин і раптом платить і зникає. Кельнерша 
дивиться йому вслід із глибоким жалем, сумно,  а потім 
сідає до столу, починає розлупувати ножем горіхи і сма
ковито їх пожирати . 

Хлопчаки зіграли партію в більярд і приступають до 
автомата, що висить на стіні .  Вони кидають монету в ді
рочку, крутять коліщатко з дротяною мережкою і з куль
кою всередині ,  спускають пружинку й чекають наслідків .  

* <<Sachsische E l bzeitung» , N 282,  1 .Х І І  1 928. 
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Автомат висипає їхніИ виr:раш, що складається з програ
шів попередніх аматорів цього мистецтва. Або ж і їхні 
монети «застряють» . 

В кімнаті вже нікого немає, крім корчмаря, типового 
німецького бюргера - з волом і з пузом, та кельнерші -
білої, дебелої німкені, що прибрала тепер доброчинного 
вигляду. Корчмар зливає пиво з недопитих кухлів в окре
мий кухоль і ставляє його під застойку. 

Певне, для якоїсь «утилізації» .  
IJ! e  з а  кілька хвилин д о  корчми привалює чоловік з 

п' ятнадцять поважних бюргерів з жінками .  Всі вітаються 
з корчмарем та його фрау і йдуть до окремої кімнати. 

Ue почесні гості. Питимуть пиво. І так це все нудно та 
одноманітно, що .. . 

Ну й побут . .  . 

4 

За кілька годин поїзд зупинився на німецько-чесько
му кордоні. І коли він знову рушав, то пасажири й валізи 
вдарилися об  стіни вагона. 

- Заступив чеський машиніст . . . - пробурмотів один 
німець і досить енергійно вилаявся.- Повбиває, чорт би 
його забрав ! 

Одначе без жодної жертви ми  доїхали до Праги.  Поїзд 
зупинився на «Масариковому надражі» * .  

Ви в центрі чеської промисловості. 
Темне, похмуре, задимлене місто . 
Середньовічне місто , повне принад для романтиків 

містиків . 
І ще не встигли візники одірвати пасажирові ні руки , 

ні r:удзика, як хмари проституток пропливли перед ним, 
туркочучи всіма мовами, обіцяючи тисячі «принадних ре
чей» за невелику ціну. 

Місто романтичних злочинів і спіритизму, як запевняв 
мене один місцевий поет. 

Місто історичної давнини, пам' яток боротьби і пора
зок. Старий університет. Один із найстаріших у цілій Єв
ропі . І ван Гус. Сліди Габсбургів. Єзуїти . Католики. Про
тестанти. Старі годинники. Хрести на брукові біля 
ратуші . . . 

* Вокзал Масариків ( чеськ.). 
1 І І .  Микитенко ,  т.  3 1 6 1  



Колосальний арсенал для романтика ! 
Але я раджу вам, читачу, раніше ніж читати цей роз

діл, узяти до рук «Нота·тки мандрівника» т. О. Досвіт
нього і перечитати в тих «Нотатках» розділ про Чехосло
ваччину, якщо ви не встигли зробити цього раніш . В 
коротких і стислих нарисах автор «Нотаток» подає надзви
чайно цікавий матеріал про сучасну Чехословаччину і, 
зокрема, змальовує Прагу. Перечитавши книжку т. Досвіт
нього, ви пробачите мені блідість мого викладу. Бо я по
дав лише ліричний акомпанімент до суворо викладених 
т .  Досвітнім фактів . Ue найбільше, на що я можу піти : 
зарані признатися , од чого я «одштовхуюсь» ,  бо ж відмо
витися зовсім бодай від короткого нарису про Прагу -
це понад сили мандрівника. 

Отже, старий годинник, що на ратуші,  біля Прашної 
брами, годинник Orloj збудував Jan Ruze біля півтисячі 
років тому. Але й досі, рівно о дванадцятій годині вдень, 
відчиняються нагорі біля годинника двері і, разом з двана
дцятьма ударами годинникового дзвону, виходять двана
дцять апостолів, півень кукурікає, смерть дзвонить у дзві
нок, турок махає головою і багатир стукає палицею та 
трясе кисетом з дукатами. Сонце, місяць, земля й інші 
планети рухаються механізмом годинника. .{Jиферблат 
обертається раз на рік, і таким чином громадяни Чехо
словацької республіки мають можливість щоденно пере
віряти не лише годину, день, м ісяць і рік, а ще ім'я того 
святого, що в його день вони живуть, їдять «кнедлі» 
складають у банк легковажні крони. 

Тому нас не дуже цікавить легенда про самого Яна 
Руже, що йому, за цією легендою, викололи очі, щоб він, 
бува, не зробив іще комусь такого само�:о годинника. Бо, 
хоча Ян Руже й примудрувався потім зіпсувати свого не
звичайного годинника, та годинника таки реставрували, і 
він продовжує безпосередньо впливати на хід історичного 
розвитку чехів. 

IJJo ж до легенди, то не дуже то вона нас дивує. Ви
колоти очі - це примітив. Так і цар І ван Грозний міг 
зробити з будівником церкви Василія Блаженного. 

Не дивує нас і легендарна княгиня Лібуша, що нібито 
стала колись на Вишеграді і ніби уві сні прорікала :  
«Я бачу, як стане тут велике й славне місто" . » Прага тоб
то. Бо також і Г едемі нові, литовському князеві, присни
лось чи привиділось, як відомо, те саме перед тим, як 
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закладати Вільно . «Я бачу, як стане тут". » і т. д. ,- гово
рив князь Г едемін. 

Але двадцять сім хрестів у брукові ,  мозаїка з білих ка
мінчиків - це не легенда . Хрести у вас під ногою. Ви сту
паєте на них і маєте рацію сказати : «Тут на кожному 
кроці - історія» .  • 

Австрійсько-цісарсько-католицька реакція прилюдно 
скарала на r:орло двадцять сім чеських шляхтичів за те, 
що ті повстали були проти цісарства.  Ue було після битви 
на Білій горі. Протестанти програли її , а з нею разом і 
чеську самостійність. Голови двадцяти семи шляхтичів де
сять років висіли в клітках на вежі біля Карлового· мосту. 
Потому їх спалили біля ратуші.  

І от на тому місці - двадцять сім хрестів. Карлів міст 
через Влтаву. На ньому багато слідів єзуїтської політики . 
Єзуїти будували імпозантні речі .  Постать Христа з єврей
ськими написами і постать Яна з Непомук впадають вам 
у око, коли ви йдете цим мостом. Ян з Непомук був 
сповідником жінки короля Вацлава IV. Як водиться, ко
роль сумнівався в чеснотах жінки й хотів від сповідника 
довідатися про вчинки королеви .  Ян не сказав. І його 
скинули з мосту у Влтаву. А потім поставили постать ще 
й рельєф на бар ' єрі мосту зробили : Яна з Непомук ски
дають з мосту у воду. 

Uим мостом ви йдете до гори ГраДчани. Ви хочете по
дивитися замок, де жили Люксембурги та інші. 

Тут же - готичний кляштор, що його почав будувати 
Матей з Арраса, а закінчив Парлер . Uей витвір XV сто
річчя примушує вас захолонути на місці. Такої готики ви 
ніде, крім Кельна, не побачите. Все те, що зробили Матей 
з Арраса та Парлер, здається неймовірним. Тільки поба
чивши на власні очі цю божевільно складну будівлю, мож
на зрозуміти, чому такі кляштори будувалися протягом 
довгих десятків років, до сотні років, як собор у Кельні. 

Між іншим, 1 928 року знайшли десь у цьому Градчан
ському кляшторі труни й пам' яткові Дошки Матея з Ар" 
раса та Парлера .  Містикою, середньовіччям, задушливою 
історією тхне од замку, од кляштору, од цілого Граду. 

Є тут і «новіша» річ,  добудована в середині Х І І  сто.
річчя при королеві Оттокарові І І. Ue - знаменита вежа 
Далі бо рка. 

Страшна в 'язниця Даліборка. Була вона спочатку про.
сто оборонною баштою, а на початку XVI сторіччя її 
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почали «використовувати» як державну в 'язницю. Першим 
в 'язнем був у ній шляхтич Далібор із Козоїдів, що забрав 
був маєток свого сусіди Адама Плошковського. Після 
цього сміливого вчинку він сконав у страшиш в'язниці, 
закатований на «дотепно» зробленому приладі, що зва
вся «скрипкою» . . .  

Справжній містичний жах охоплює вас, коли ви увіхо
дите в середину в'язниці. Перша «кімната» , так би мови
ти «передпокій» .  Страшні закапелки в стінах, де можна 
тільки стати або сісти. Там, за �:ра тами ,  димом душили 
в 'язнів. Для цього - збоку спеціальна піч. На стінах у 
тих закапелках під дротяними мережками ще зберігаються 
«малюнки», зроблені кров'ю в 'язнів. 

Звідси спускаєтесь камінними, покрученими сходами в 
долину. Кругле приміщення , глухе, як камінна пляшка . 
Посеред підлоги - дірка.  Навколо неї приковували засу
джених на голодну смерть. Одного з них спускали в ту 
дірку ще нижче, в льох. Останній збанок води і шматок 
хліба ішов за ним. Коли невдаха помирав , то згори спу
скали найближчого по черзі кандидата. І цей , якщо не 
бажав залишатися в товаристві свого мертвого попередни
ка, скидав його ще нижче, в дірочку, аж в останній льох, 
на спід .. . Туди ж таки ішов за день - за два і він сам. 

Останньою збожеволіла і вмерла у цій в 'язниці пані Ма
рія Катерина Заградкова .  Віддали її за старого та погано
го шляхтича Заградку. Не змі�:ши зносити Його нечуваної 
жорстокості, пані Марія Катерина намовила слуг, і ті од
садили її мужеві печінки . Пані Марію Катерину засудили 
на смерть. Але цариця Марія Тереза «змилосердилась » і, 
замість покарати негайною смертю, вкинула Заградкову 
до тієї «симпатичної» пляшечки. Там вона й збожеволіла 
і померла. 

І коли всі ці історії розповідає вам молода чешка, що 
тепер, доглядаючи Даліборку, має добрий зиск на тих 
колишніх муках, вам мимоволі починає ворушитися чуб. 

Тоді ви йдете подивитись на речі ,  хоч і не такі страш
ні, але не  менше цікаві. 

Ue - будиночки алхіміків. До цього часу збереглися 
лабораторії цих завзятих і фанатичних шукачів «філософ
ськог.о каменя» .  Тепер з тих лабораторій - кухні, і в них 
хазяйновиті чешки варять собі каву. Але ви не пройдете 
спокійно цим вузеньким, покрученим провулочком з буди
ночками-печерицями. Чешки відразу помітять, що ви ціка-
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витесь штучним золотом і хотіли б побачити лабораторію 
ваших попередників. І коли вам не скажуть, що тут лабо
раторія самого Рудольфа I V, цісаря австрійського, славет
ного алхіміка з династії Габсбургів, то в кожному разі 
назвуть ім'я якогось іншого, не менш мудрого і славетного. 
Ви заплатите дві крони і увійдете в хатинку. Тут вам 
покажуть малесеньку кухню і продадуть кілька листівок 
із малюнками Пра�:и, Даліборки, Града, І вана Гуса на 
вогнищі. 

Все це ще більш нагнічує вас. Ви йдете присмерком -
темними завулочками, і вам здається, що десь аж від 
К.онстанци лине передсмертний поклик ректора Празького 
університету І вана. Гуса, що його не могли врятувати від 
смерті «залізні листи» Зигмунта третього. Вам здається, 
що тінь Валленштейна, забитого цісарським поручником 
Бутлером у замкові Егер, випливає з-за рогу і йде вам 
назустріч.  

Не лякайтесь. 
То постать цілком реальна : агент таємної пол1ц11, що 

йому доручено стежити за кожним вашим кроком.  Він не 
зачепить вас, аж поки . . .  Але про нього далі. 

Поки що послухаємо лише нашого молодого чичероне, 
колишнього галицького жовніра, емі�:ранта, людину ціл
ком радянської орієнтації 1 4• 

Ми прийшли до готелю і він розповідає : 
- Вчора, як ми з вами попрощалися, той пан мене за

тримав. «Ви зві,ц_ки його знаєте ? »  - питає. «К.ого ? » -
«А того совєтського спісователя» .  

Я перейняв мого чичероне : 
Як він мене назвав ? 
Совєтський спісователь. 
IJJo він, здурів ? 
Е, ні ,  то ви не розумієте. Спісователь - то є 

по-чеському письменник. 
Я заспокоївся. {.!е інша річ.  А то ще агент таємної по

ліції хоче піймати тебе на списуванні . . .  
- І що ж?  
- Звідки ? - кажу.- Нам мама разом колисанки спі-

вала . . .  Та й уЖе . . .  А що він мені ? К.уди він мене вижене?  
Я б сам радий був на Радянську Україну . . .  Та ніяк дозво
лу не дочекаюся. 

І скільки їх чекає дозволу ! . .  Та частина еміграції, що 
давно пережила свої помилки, частина, що для не1 
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еміграція справді була помилкою, чекає тепер, працює над 
собою, намагається всіма силами ВИЯ'вити свою радянську 
орієнтацію. І дивиться на вас благальними очима. 

А інша частина".  Про неї так розповідав мені україн
ський поет, музика і філософ із західноукраїнських емі
грантів , що його ім' я я змушений, на жаль, приховати . 

- Ви кажете «еміграціЯ >> . Яке її r:ромадське життя ! 
Ви не чули казки про гнилого щура? Не чули .  То я вам 
розповім . 

То є вигідна для цього казка" .  
«Одного разу був селянин на ярмарку та  й не  продав 

своєї корови .  То він собі повертає домів та й веде тую 
скотину невеселий .  А на дорозі сидить, знаєте, циган. От 
він подивився на газду та й питає : 

- Купив корівку ? 
- Ні,- відказує му газда,- водив продати, а й не 

продав.  
- Ото дурний чоловік ! Мати корову, та не вміти 

продати .  Хе І 
А чоловік, знаєте, дивиться на цигана, бачить - ле

жить біля нього на дорозі гнилий щур . Чоловік і гово
рить до цигана : 

- Знаєш що, як ти такий мудрий, то з ' їси отого щура, 
а я тобі віддам корову задурно. 

А віддаси ? 
- Кажу тобі, то вже правда. 
- То я зараз Його з ' їм ! 
Бо циганові то не завадить ще й не таке. От він береть

ся до тщ:о щура й починає його їсти . І добре їсть, аж зля
кався селянин. Бачить - половину вже з 'їв .  А що , як ці
лого з 'їсть ? 

Але циганові таки завадило. Чує - не з' їсть . Бачить, 
що програє, то нехай же хоч не задурно. Він і каже до 
селянина : 

- Ти бідний, чоловіче. Тепер ти бачиш, що я цього 
щура з' їм, бо мені що ? Ось уже половини немає. Та й бу
деш без корови.  А мені тебе шкода, і діточок твоїх. З 'їж 
ти цю другу половину, то я тобі віддам корову. 

Мусив був селянин братися тепер сам до щура. Надув-
ся та й з 'їв .  
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- Тепер ми квита,- каже циган.- Веди свою корову. 
І розійшлись кожний своїм шляхом. 
Але навіщо вони з'їли ту погань ? "» 



Поет здригнувся від огиди. За хвилину він додав :  
- Отак і наша еміграція. Вона н е  жиє, а гниє. Вона 

не має жодного громадського життя , жодної акції. Вона 
гризеться між собою, оббріхує, ненавидить своїх «ближ
ніх» ,  підлабузнюється, лакействує, плаває у власній пога
ні і щодня один з другим їсть �;:нилого щура. 

- І все-таки уряд їх тримає на чеській землі й підтри
мує коштом своїх робітників і селян,- гірко зауважив дру
гий товариш, що сидів з нами .  

- То маєте уявлення про уряд !- злісно, із ненавистю 
вигукнув чех. 

Увечері третього грудня ми одвідали театр «Освобозе
не дівадло» .  Ue формально лівий театр . Грають у ньому, 
між іншим, і письменники. Але п 'єска, що ми її бачили, 
навдивовижу порожня. Театр намагався дати щось подіб
не до сатири на детектив. Та йому не пощастило. 

В другому театрі йде «Хрест святого Володимира» -
інсценівка в ідомого вірша Гавлічека-Боровського, перекла
деного колись українською мовою І ваном Франком . Театр 
«осучаснив» його, скільки міг. Автор цим віршем упорску
вав був у чеські серця певну дозу скепсису до сподіванок 
на визволення, що «мало прийти» від старої царської 
Росії, звідти, де Київ, «мать городов русских» ,  де святий 
Володимир - джерело світла й християнської любові . . .  
Театр зробив з цього вірша досить антирелісійний спек
таклик .. . Грають п ' єсу а Ja «СИНЯ блуза» .  

І оце все ,  що має Прага, столиця Чехословацької рес
публіки . . .  

5 
За два дні в Студентському домі влаштували літера

турний вечір, на  якому мені довелося виступити з доповід
дю про сучасну українську . літературу та з читанням 
творів. 

І от після вечора до мене шдшшло кілька студентів ,  
членів «Громади радянського студентства» .  Є така грома
да в Празі .  Складають її ті, що «чекають дозволу»  . . .  Ті, 
що караються за свої помилки і справді прагнуть до того, 
щоб Соціалістична Україна колись їм подарувала їхні  тяж
кі гріхи і прийняла на свої землі. 

Після довгих і настирливих подяк та висловлювань 
один із них запитав : 

- А ви  знаєте, товаришу, хто то сидів у першім ряд
ку, якраз проти столу ? 
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- Ні. Звідки я можу знати ? 
- То поліцмейстер . Він любить ходити на такі вечо· 

ри, як хто приїздить із радянських письменників. ІJе,
каже,- для мене корисно .  Я дістаю свіжу інформацію. 

Мені, звичайно, було дуже «приємно» почути таку 
новину. 

- I,Uo ж він, задоволений лишився ? - .спитав я . 
- Е, не дуже" .  
Студенти зареготали . 
- Не сподобалось" .  
По тому товариші запропонували подивитися будинок, 

що в ньому «жив Фауст» , і". піти до Флеків .  
Пішли. 
Флеки - це також знамените місце у Празі. Флек дав

но помер. Але пивниця Його стоїть на тому самому місці . 
Грубезні шари лепу й традицій осіли на її темних стінах. 
Пиво, що тут варять, продається і випивається на місці. 
Ніде, тільки у Флеків ! Фірма існує близько трьох-чоти
рьох сторіч. Навіть самі чехи точно не знають, коли 1 1  

засновано. До пива чехи беруть гірку редьку, після якої 
людина не може не пити.  Гост рі пахощі і такі ж гострі 
пісні мало не валять столів і стін. Чех приходить сюди з 
цілою родиною. Але це не заважає гостям поводитися 
дуже вільно. Словом, з великими труднощами ми  добили
ся столика в цій фабриці артеріосклерозів та «бичачих 
серць» * .  

І як тільки ми  сіли, заговорило серце л ю д с ь к е . Один 
із товаришів звернувся до мене з проханням підписатися 
на листівці, що він надсилає до своєї милої в Галичину. 

Ви дивуєтесь, читачу ? 
Так, я так само був узяв це за жарт. Та де там ! То

вариш таки щиро прохав" .  . 
Тоді поет розповів мені ,  що в них такий звичай : як 

хто надсилає листа до милої, то їй приємно буде прочита
ти під тим листом ще й підписи його приятелів .  Особливо 
ж, коли то буде літераторів підпис !  

Хай бачать люди, як і  файні приятелі у ї ї  нареченого. 
А надсилав він їй смішну листівочку з бульдогом, що 

залицяється до червоногубої з породи canis vulgaris. 

* Од споживання пива у таюи кількості , як Йоrо споживають 
німці та чехи,  людське серце перероджується на бичаче - cor 
bovinus, так запевняє медицина. Автор радить повірити їй. 
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Другого дня я одвідав поета у його вбогому примі
щенні, десь на передмісті. Був там і :гой товариш. 

- Ви не дивуйте,- виправдувався він.- Та товариш
ка, що я їй подав листівку, вона велика прихильниця та
лантів. 

Його широке, масне обличчя розпливлося в неможливо 
наївну посмішку, геть аж до самих вух. Зуби,  великі й міц
ні, як лопати , радісно заблищали. 

Сорочка на  ньому була посічена невблаганним часом, 
ніби її сточили миші. Комірець мав непоправний ухил збі
гатися вірьовкою. Але все те не обходило веселого й жит
тєрадісного юнака. Він усе посміхався своєю колосальною 
посмішкою та все розпитував про життя на Радянській 
Україні, радіючи з цього , мов дитина. 

- От! Мені аж не віриться, що ото воно так" .  Wo 
українці ото можуть свою культуру. "  і їм той" .  не боро
нять. От ! 

На столі лежало кілька тістечок до чаю, булочки, тро
хи масла й ковбаси .  По-студентському скромно, але й по
сту дентському щиро. Юнак одною миттю впорався біля 
тих ласощів, коли ми  сіли до столу. А потім здивовано 
глянув на стіл, на поета : 

- Я таки тебе сьогодні порядно об'їв. Еге ? . .  
І голосно й щасливо зареготався.  
Він мене страшенно зацікавив .  
Поет розповів мені  потім , що цей юнак двадцять дру

го1:0 року тільки почав учити абетку, за два роки склав іс
пити за вісім класів гімназії, далі скінчив університет 
нині закінчує докторат із філософії" .  

От тобі й листівка з бульдогом. "  

6 

Років із два тому Володимир Сосюра написав і надру
кував був у «Червоному шляху» велику річ, поему «Від
повідь» .  Відповідь українському поетові-фашистові Мала
нюку на його «Посланіє» до наших радянських поетів. 
З приводу цієї «Відповіді» мені розповіли товариші в 
Празі цікаву річ.  

Став фашист Маланюк «мучеником» за українську 
ідею після того , як Володимир Сосюра опублікував свій 
гнівний твір .  Емігранти молитись почали на Маланюка. 
За українст·во страждає." Душу за нього віддасть" .  Сосюра 
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пророчить йому близьку сметрь від кулі чи від шаблю
ки, що засвистить у вихорі революції. 

І от приїхав до Праги польський поет N. У консульстві 
влаштували вечерю. За столом сидять : польський консул, 
поет N. , чеські письменники Юліус Фучік , Іржі Вайль, 
Здена Анчік і «страдник» український Маланюк. 

До N.  звертається один із чеських письменникі в :  
- lJJo там у вас з українцями ? Здається, їх душить 

ваш уряд ? Як ви на це реагуєте ? 
N. знизав плечима : 
- Так то ж бидло , проше пана. Наш пан староста б 'є 

їх по морді , щоб вони дали свої голоси на польську лісту. 
І вони дали, бо то є бидло. 

Чеських письменників ця відповідь обурила. Вони звер
ну ли свої очі на українського поета, «страдника» Мала
нюка.  

- Чоr:о ж ви мовчите? Як ви на це дивитесь? Нам 
здається, що ви мусили б якось реагувати. Та можна 
вдарити за таку образу ! 

Але «страдник» , що «душу віддає за українство»,  мовч
ки попивав із свого бокала .  

Тоді п ід ві.вся польський консул і , задоволено посміхнув
шись, підійшов до «страдника» .  

Чеські письменники чекали . . .  lJJo буде?  Маланюк під
ведеться і . . .  

Нічого страшного не сталося .  Польський консул просто 
«похлопав» Маланюка по плечу й промовив : 

Е ' т т  " - , що ви. це н а ш украшчик . . .  
І Маланюк був на десятому небі в ід  щастя . 
І такі . . .  такі підлі й принижені лаке1 мріють «поверну

ти» Україну ! 

Скоро я виїхав із Праги. Коли я виходив із Радян
ського консульства, де мені готували візу знов до Німеч
чини, від протилежних воріт одлипло дві постаті й пішло 
за мною. 

Ті ворота теж знамениті в Празі .  Вони - проти Радян
ського консульства, і цього досить. Якщо вам доведеться  
в невідкладній справі зайти до консульства увечері, то, ви
ходячи звідти, ви побачите, що з протилежних воріт ви
їздить автомобіль. Він, бідолашний, неодмінно застряне в 
тих проклятих воротях і довго не зможе з них виїхати. 
Його прожектори тим часом силкуються йому допомогти 
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і світять на вас чимдуж."  Шофер, звичайно, «фотоаматор» . 
А що ж йому робити , як застряв ?  .. Хоч сфотографує вас, 
і то веселіше . . .  

У день б іля тих воріт «продають бензин» . . .  Для цього 
й будочка. 

Одна постать нагнала мене біля вітрини. Я зупинився, 
щоб подивитись на  таку далеку від політики річ, як жіночі 
строї. Постать підійшла і, звичайно, . запитала:  

- Ви пан Шостак? 
Я зробив здивоване обличчя. 
- А ви Його шукаєте ? Пішов он туди .  
- В такому разі . . .  - Постать вийняла з кишені знак 

агента таємної поліції і показала мені Йоrо із жмені. Я ще 
більше здивувався : 

Дякую. Я не купую. Ви, певне, гадаєте, що я анти-
квар ? 

Ні, ви  мене не зрозуміли,- ображено мимрить «та-
лановитий» агент.- Я агент поліції. 

- Ах ! Як приємно. !Jlo ж ви хотіли ? 
- Ваш пашпорт. Де ви живете ? Хто ви такий ? 
Задовольнивши цікавість цього поганого хорта, я пі

шов до готелю і був дуже радий , що за кілька годин зали
шаю цю країну, де малі діти уміють за рік вкладати в 
державний банк два мільйони крон, а дорослі ганяються 
за людьми й показують їм знаки таємної поліції . 

Пріч із цієї «республіки» . 



Ч а с т и н а ч е т в е р т а  

1 

Прощай, важка, задимлена Праго , з усіма твоїми шпи
ками,  по.в іями,  емj.грантами, дешевими пивницями і з авто
матами на вулицях, куди республіканський свідомий своєї 
національної гідності чех та його юна дрібнобуржуазна 
зміна кидають свої копійчані заощадження , підсилюючи,  
таким чином, добробут республіки і складаючи собі не
величку базу «про чорний день» . Так велить їм раціона
лізований щоденною дієтою чеський розум та найсвятіші 
традиції дрібної буржуазії. Прощай, середньовічна Праго, 
місто романтики і містики, місто реального зиску та екс
плуатації - з грізними примарами фабричних димарів над 
усім тим убогим і хистким арсеналом. Словом, прощай, 
юна національна державо Чехословаччино, що переможно 
постала на руїнах австрійської монархії. 

Ми знову їдемо в країну, що сама по війні стала була 
руїною, а по гім в умовах Версальської угоди і плану Дау
еса, в пекельних умовах експлуатації своїх робітників, 
підвелася з попелу й гніту так швидко, як жодна країна 
Європи не підводилась. 

Ми їдемо до Німеччини, де серед мінливих реклам, у 
світлі електрики, найяскравіш горять ілюзії капіталістичної 
стабілізації, де «молодий» імперіалізм щасливо п ' є на бру
дершафт із міцною і відданою Йому соціал-демократією, що 
в жагучому захопленні співає своєму коханцеві натхненних 
пацифістських пісень. 

У вагоні нам «щастить доля» ; ми зустрічаємо двох зем
ляків , чистокровних українців, що з них один охоче захо
дить із нами в розмову. Він давно вже працює в Ліоні на 
фабриці штучного шовку. Ось людина, що продалася між-
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народному панові не лише з ногами, а й з утрухлим мїзком 
своїх кісток, що їх не встиг йому потрощити український 
робітник, коли цей жалюгідний лакей тікав од берегів 
«Неньки» . Тепер він цілою своєю смердючою істотою, що 
складається з брудного комірця, кашне штучного шовку 
та підлої брехні на адресу Радянської України й цілого 
Радянського Союзу, доводить нам стару істину, формульо
вану ще від латинців : Ubi bene, іЬі patria *. Так лакеї 
буржуазії з рабською психоідеологією вульгаризують і за
паскуджуют� слова класової правди - «пролетар не має 
вітчизни», підводячи як базу під цю істину шмат гнилої 
ковбаси та ганчірку із штучного шовку, на якій найкра
ще їм було б повіситись, не чекаючи робітничого суду. 
Але годі про «землячків» .  

Ми в старовинному німецькому місті, такому старовин
ному, що, крім готики й барокко та ще крім опери «Der 
freue So ldat» ** ,  ніщо в ньому не нагадує нам про Украї
ну. Ue місто - Нюрнберг, старовинне німецьке місто, з 
середньовічними баштами, готичними шпилями та барок
канськими дахами,  що їх, як сказано, вже не побачиш на 
Україні. Оглянувши місто, ми йдемо на «Мистецьку ви
ставку» , що міститься в спеціальнш «Ausstellungshal
le» **, збудованій радником комерції Оскаром фон Пет
рі та його дружиною Елізабетою року 1 9 1 3 . IJe має бути 
щось сучасне, може тут є зразки модерного мистецтва, ці
каві картини, скульптура тощо. 

Ми помилилися. 
Хоч на фасаді й написано : «Kunstausstellungshalle» і 

хоч над написом і всміхаються приємно два купідони, а 
при вході хоч і беруть з одвідувачів 50 пфенігів, проте 
на «виставці» немає нічого, крім звичайних дурниць, узя
тих на комісію з магазинів :  тканини , посуд, іграшки, скло, 
меблі тощо. І ще раз маємо наr:оду повторити : німці з 
усього уміють заробляти гроші. 

В такому разі як можна не одвідати ще й Нюрнбер
зької опери,  де саме йде «Вірний солдат» ? 

Купуємо квитка, сідаємо в крісло і дивимось . . .  старий 
український побутовий спектакль !  За цю несподівану на
солоду можна було б приплатити вдвічі дорожче ! Наївна 
дирекція не знала цього . . .  І от ми за три звичайні марки 

* Де добре , там і батьківщина (лат.). 
* * «Вірний солдат» (нім). 

*** Приміщення для виставки (нім.). 
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дивимось на «Вірного солдата» .  .{.!ей вояка одбився був 
од свого регіменту й одружився з Кетхен, дочкою сіль· 
ського судді Вальтера. За чотири роки до того самого 
села знов повертає Його регімент - на старі помешкан
ня - і цьому солдатові Генріху Дувалю починаються не· 
переливки. Та його рятує вдова Агата, що має свої ін· 
тимні підстави радіти з вороття полку, а з ним і капіта· 
на . . .  Вона з'являється саме в ту хвилину, коли капітан 
скомандував був стріляти в дезертира, що спокійно собі 
походжав на варті перед д1верима красуні-вдови.  Виходить, 
що він її беріг . . .  Красуня жива ! Вона виходить просто на 
зброю, капітан командує «аЬ» , солдати спускають. рушниці, 
і справа розв 'язується на гаразд. 

Та річ не в самій цій дурничці і навіть не в Шуберто· 
вій музиці, хоч вона і сподобалась нам . А річ у сільських 
дівчатах та парубках з граблями й косами на зеленому 
сільському тлі. Хор дівчат та парубків, фарбисті націо
нальні вбрання, справжні, не конструктивні, сльози роз
луки і такі самі справжні радощі зустрічі, увесь цей побу
товий примітивізм, «щирець» минулого життя, ідеалізова· 
ний і далекий від гіркої дійсності" .  ах, стара Німеччино ! 
Навіщо до цього наївного спектаклю дирекція доточила 
ще й одноактний модерний балет ? Якщо й він мав нага· 
дати мандрівникові Україну, то це не вийшло. Одверто 
кажучи, у нас коні танцюють краще". 

А проте модерна цивілізація Заходу, відбита на ви· 
багливих порнографічних листівках, настигає людину й 
тут, у старовинному місті під барокканськими дашками. 
Агенти одвертої розпусти заходять до старовинної корч
ми, де стомлений мандрівник у хмарах уїдливого диму з 
поганих німецьких сигар гріє душу шматком м 'яса та тра
диційним кухлем пива після опери «Вірний солдат» .  Ue 
низька, темна корчма з грубими сволоками, з довгими, 
непокритими столами, що стоять попід стінами, обшитими 
дебелою жовтою дошкою. На покуті, де монументом за 
важким столом - �:осподар, висять на шнурівочках стара 
гітара, глиняна машкара та опудало мавпи з кухлем до 
пива. Все покуття завішане, крім того, старими атестатами,  
св іт  линами почесних бюргерів, патентами, склеротичним 
годинником та штучними оленячими рогами .  

Куток старого світу, затишний, як волосате вухо корч· 
маря. Суворий стиль, стара німецька доброчинність і без· 
сумнівна порядність. А ось між столами пливе підозріла 
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тінь, так би мовити, примара стабілізованого капіталу. 
Вона продає пqрнографічні світлини. Вона виймає з потай
ної кишені похабні малюнки і всовує їх у руки одвідувачів 
корчми так спритно, ніби одним ударом упорскувача про
биває шкуринку старої Німеччини і впорскує в її душу 
найкращий фермент розкладу. 

Ні, не врятують тебе, старовинне місто, ні середньовіч
ні башти, ані шпилі високої готики . І навіть соціал-демо
кратичні шуцмани не врятують." 

2 
М ю н х е н. 
Нині столиця самовпевненої реакції. Твоїми ву лицями 

страшно Йти : тут на камінні та на асфальті цвіла кров ко
мунарів.  Юрба ф ілістерів і зрадників давно зачовгала ті 
трагічні к1віти своїми підлими підошвами. Та все одно тобі 
ніколи не стерти навіки сліду героїв , Мюнхене ! Під зем
лею, під каменем, під іржею заліза конденсуються частки 
розпорошеної сили, злучаються мікрони , готові до нових 
вибухів .  

Мюнхен - третє місто в Німеччині після Берліна та 
Гамбурга. Блискучі, вилизані вулиці, величні ратуші, роз
дуті пивом баварці і скажений рух товарів, людей, авто, 
поїздів і велосипедів. Миготливі колеса велосипедів на
стирливо мелькають у мільйоновій юрбі, ніби навмисно 
здрібнюючи її до масштабів доброr:о хатнього знайомства 
одного й другого мюнхенця .  Та де там ! Іх об 'єднує не доб
ре знайомство, а шалений опір тій силі, що зводить пово
лі сухорляві кулаки над вузькими їхніми лобами й широ
ким пузом . . .  

С к е п т и к : Відомо, відомо, відомо. Скажіть краще, що 
бачили цікавого в Мюнхені ? 

А найцікавіше для мандрівника в Мюнхені це, зви
чайно, «Deutsche Museum».  

Наприклад, автор цих рядків, побувши в тому музеї, 
ради чого, звісно, він і поїхав бу1в до Мюнхена, ладен те
пер стати на тринадцятому поверсі Будинку промисловості 
й гукнути звідти всім своїм читачам : 

- Я бачив цілий світ ! І сторію цілого людства. Кожну 
річ,  що з неї користувалася людина, доісторична, історич
на, сучасна і навіть користуватиметься майбутня. Я спу
скався в глибокі шахти і довгими годинами блукав у їхній 
вогкій темряві, натикаючись там на всі стадії видобутку 
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чорного золота та інших скарбів із глибоких надр : на 
страшні катастрофи й загибель шахтарів.  Потому я по
трапляв у розкішні каюти океанських пароплавів ,  де 
знаходив геть усе, що може придатися до послуг мільйоне
рові ,  коли він мандрує у справах свого катарального шлун
ка на тому велетенському пароплаві. Далі я всмоктав у 
себе одверто й жадібно історію всіх машин, карет, кухонь, 
мотоциклетів, годинників, велосипедів, аптек, автомобілів, 
порцеляни, фісгармоній, водяних млинів і вітряків, ливар
них печей, крил та літаків і ще безлічі подібного і тому 
подібного . . .  

-;- Словом, ви хочете сказати, що ви одвідали «Deu
tsche Museum» ? 

- Так, шановний читачу ! Ue саме я й хотів сказати. 
- Ну, то злазьте з тринадцятого поверху і скаж1ть 

серйозно : що воно, путня річ ? 
Я спускаюсь на землю і цілком серйозно заявляю:  ні

чого подібного ви собі не уявляєте ! Німецький музей у 
Мюнхені можна вивчати ціле своє життя і все-таки нічого 
не вивчити й нічому не навчитися .  

В с е з а л е ж и т ь в і д н а с т а н о в л е н н я .  
ІJей афоризм можна сказати, н е  бувши навіть звичай

ним ветеринаром, а не те що харківським кооперативним 
професором скотарства Омельком Буцем 15 ,  дотепним і ши
карним у цій складній штуці, як чорт . . . 

3 
К е л ь н  . . .  
Але в цьому розд1л1 я хочу одверто признатися · вам, 

дорогий читачу : я розумію вас. Подорож почала вас стом
лювати?  Признаюсь - і мене також. Легеньке пальто фір
ми «Ленинградодежда» ,  що його я придбав був у Харкові 
перед виїздом за кордон, почало абияк виконувати свої 
функції. Падав сніг. На вулицях Кельна було страшенно 
холодно, і я літерально страждав усередині свого надто 
легкого термостата фірми «Ленинградодежда» . З другого 
боку, товариш Ф. Крушина зовсім не був свого часу так 
притиснутий метеорологічними умовами, бо, як вам пре
красно відомо, він був у Кельні не в грудні , а ще в серпні, 
цебто - коли бу ло зовсім тепло, і через те ви  мали мож
ливість читати свого часу в «Комуністі» докладні «вражен
ня без'язикого» під загальною назвою «На Преса-Кельн» 16.  

А що ми виходимо з загальних інтересів української літе-
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ратури та журналістики, а не з особистих міркувань, т.о я 
спокійно можу тепер проскочити в своїх нотатках Кельн, 
Гамбург,  ще раз Берлін, Варшаву, сказавши про них лише 
по кілька слів. І скорше на Радянську Україну ! 

Ну, от, наприклад, славнозвісний Кельнський собор, 
що будувався мало не ціле сторіччя . Звичайно, що люди
на перед ним видається якоюсь мізерною. Стане ?еред 
ним і ,  мов та інфузія, споглядає камінні сталактити , що 
висять своїми гостряками просто в засніжене та непривіт
не небо. 

Я увійшов усередину собору. Дві грубезні німкені саме 
замітали підлогу, а поважний, череватий клерк у червоно
му балахоні та в чорному циліндрі припадав коло них, 
безпардонно пускаючи бісики. Обидві прибиральниці свя
того дому відповідали на його зальоти тихим та стрима
ним, але безперечно прихильним смішком. Поодинокі одві
дувачі блукали поміж колонами. Молода жінка молилася 
перед скульптурою І суса, Марії та Марії Магдалини.  Робіт
ники на високих риштованнях длубалися коло якоїсь робо
ти.  У вікна, замальовані барвистими малюнками, цідився 
скнарий день. Було холодно, порожньо і нудно. Така гні
тюча велич і така абсолютна порожнеча, що страшно стає 
від неї. Коли б не хвацький циліндр на клерковій �:олові, 
то був би не побачив мандрівник жодних Sehenswiirdigkei
ten * у тому соборі , крім давно відомих Sehenswiirdigkeiteп. 

В такому сумирному настрої мандрівник обнюхав усі 
куточки цього дивного витвору нікому невідомих робітни
чих м 'язів,  усі шпилі й барельєфи, чудові постаті , сходи й 
дзвіниці, усі заломи й витівки , що коштували життя тим 
багатьом тисячам невідомих, що їхнє життя ні тоді, ні 
ще й тепер у цій країні нічого не коштує. 

В такому сумирному настрої він одійшов од собору й 
пішов оглядати музей, що зветься « W allraf-Richarz-Mu
seum» .  

І тут на нього справила досить уїдливе враження ста
ра кельнська малярська школа XV-XV I сторіч, а саме -
своєю безглуздою, смішно карикатурною скривавленістю 
христових ран, що з них на кожній картині янголи цідять 
у свої чаші кров, і тая кров тече дзюрками, наче з дійок. 
Ось, наприклад, зразок. Іде Христос, а назустріч йому 
Марія з благальним виразом . Христос натиснув пальцями 

* Вартих уваги,  в изначних речей (нім.). 
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на свою рану, а Марія наставила чашу, приблизно ступнів 
на два од рани. І кров цівкою, описавши відповідну тра
єкторію, сикає в чашу . . .  Певне, маляр сидів на своїй голо
ві, працюючи над цим виключним твором ! 

Подумавши так, я дуже здивувався, що цей мистецький 
прийом сидіти під час творчого процесу на голові, пере
ключивши інші органи на функції, їм невластиві ,  зовсім не 
є винахід деяких наших сучасних літераторів, а що він 
був відомий уже старим майстрам кельнської школи 
XV сторіччя. l,Uo ж залишалося мені ще робити в Кельні 
після того, як я добувся такої цікавої історичної довідки ? 

Нічого. 

4 

І я виїхав туди ,  де проминуло дитинство несмертель
ного Гейне,- в місто Дюссельдорф на Рейні, радіючи з то
го, що сім німецьких городів - Шільда, Кревінкель, Поль
квіц, Бокум, Дюлькен, Геттінген і Шепенштадт - не встиг
ли ще й досі привласнити собі честі міста народження 
великого романтика, і що я,  таким чином, цілком вільний 
од морального обов 'язку відвідувати ще й ці шановні мі
ста, уславлені невблаганним поетом. Але і в самому Дюс
сельдорфі я відчув небезпеку пережити на собі трагедію 
гейнівського дуалізму. Незважаючи на його руйнацькі по
ходи проти романтики, він, Генріх Гейне, сам завжди, як 
відомо, залишався романтиком ... Ото ж варто мені було 
лише згадати ім' я маленької напівреальної-напівфанта·стич
ної Вероніки, Замковий майдан, Болкерову вулицю і чор
ну постать курфюрста Йщанна-Вільгельма, як чари роман
тики, незважаючи на мої щирі вусппівсько-реалістичні 
переконання, могли б ударити мені в голову і в ніс шанов
ному читачеві .  Jlілком усвідомлюючи всі можливі од цього 
наслідки, я утримуюсь не лише од Вероніки, але й від 
«Червоної Зефхею> і від Амалії, що, знехтувавши жагу -
свого шістнадцятилітнього кузена Генріха, віддалася була 
за купця Фрідлендера . . .  і від решти привабливих, але не
безпечних постатей. 

Друга небезпека - вже не ідейного порядку, а особи
стого. Я просто не хочу підіймати пера, блискуче викори
станого моїм другQМ Л. Первомайським у «Романтич�шх 
зустрічах» ,  де в нього танцюють і шкварчать не  лише при
муси, а ще й критики, засмажувані на сковородах за їхні 
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свідомі , несвідомі й позасвідомі гріхи та провини проти 
мого друга Л. Первомайського. Убивче перо скептика· 
сатирика-«надсмєшника» плюс романтичний плащ і при
спів «Тра-ла-ла-ла, тра-ла-ла-ла-ла» ,  як і пісні про неви
плакану сльозу із книги «Ле-гран»,- цілий цей дуже 
вдячний арсенал мій друг не лише вдало використав ради 
інтересів української літератури, але й не менш удало по
тім відкинув - також в rнтересах української пролетар
ської літератури .  

А тому, щоб не  пасти задніх та  не переспівувати ще 
раз, порадимо читачеві прекрасні «Романтичні зустрічі» 
Л. Первомайського і зарані умовимось, що надалі не буде
мо повертатися до Гейне, навіть коли нас дивуватимуть 
дивні квартали старого Гамбурга. 

Туди і мчить наш поїзд, залишивши Дюссельдорф,  об
горнутий димом тяжкої індустрії і похмурий від промо
вистого мовчання рурських страйкарів. Не та романтика, 
не та". Зовсім не та. 

Глухі, завіяні димом зиску та вугільним порохом ка· 
торжної боротьби мури заводів і фабрик здригаються з 
внутрішнього горіння . Іржа експлуатації лежить на них, 
мов жовте сало на гіпертрофованому серці тресту. Мимо
хіть слухаєш ,  чи не засвистять тут, у вузьких і темних 
провулках, поміж тяжкими брамами заводів, одчайдушні 
кулі, чи не загримить смертельним залізом революція, що 
віддасть за робітничу кров усі добра, всі незчисленні скар
би індустрії в руки самих робітників. 

Попід вікнами на канатах, що натягнуті між чорними 
будинками, на гачках, на рямцях вікон, на засипаних са
жею парканах і на вузьких одвірках моту ляються клапті 
погано випраної білизни. Вітер зриває їх і кидає в багно 
та в порох, немов роздерті надії страйкарів. 

" .Психолщічна Європа ! 

За кришталевим склом велетенських вітрин у кожному 
місті м 'яко виблискує шовк жіночих панталонів. Розфар
бовані ляльки тендітно й дражливо підіймають пелени сво
їх сорочок, тонких, як найтонша розпуста.  Жодна порошин
ка не впаде на них, доки чорний кулак робітника, озброє
ний прикладом, не трахне в те блискуче скло . . .  

Безкінечно пливуть заводи." Величне царство індуст
рії І Ти в полоні, ти рабиня, але ти будеш вільна, велика 
індустріє І 
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У печах клекоче розтоплений чавун, робітники випус
кають його поволі, і він блискає на чорні могили шлаку й 
вугілля іскрами та гарячими відблисками.  

Колосальні труби перетинають просторінь" .  
І знову ця безпритульна білизна !  В плямах, як па-

пірці з-під скупої їжі робітника. 
д у  ї с б  у р г. 
О б е р г а у з е н. 
Заводи. Заводи. Гори шлаку. Безкінечна панорама 

темних мурів і диму. Маленькі робітничі будинки поміж 
ними.  

Е с с е н - А л ь т е н е с с е н. Серце Рурщини. «Bren
nende Ruhr» ,  що в романі Карла Г рюнберга .  Дощані бара
ки, сторчові парканчики й білизна на них".  Тонкою швай
кою вколовся в сиве небо шпиль собору. Готико І  До чого 
ти тепер ? Всі надії, всі сподівання і всі прокляття нині на 
землі, а не в небі" .  

На стінках скрізь палахкотять плакати - червоне сер
це, цебто пелюсток чирви. Однаково. IJe просто реклама 
кави".  

Г е л ь с і н к і р х е н. Особливо могутня концентрація 
вугілля, вогню, залізних риштовань.  

В а н н е-А й к е л ь" .  
Р е к л і н г а у з е н .  
Як часто станції ! І все рейки, рейки та червоні труни 

вагонів, вантажені чорним золотом. 
Поля .  Зеленіють смуги. Чорніє рілля.  Пропливли два 

стоги.  Не молочені? Ліски .  Левади . Земля - суглинок. 
М ю н с т е р. Словом - Вестфалія, де все життя у ву

гіллі . . .  
Зовсім увечері ми проїхали Бремен. Тут розлучився я 

з своїм супутником, дуже симпатичним чолов'я:�:ою, монте
ром, що заробляє на своїй висококваліфікованій роботі 
220 марок на місяць і скаржиться , що «жити, друже мій, 
дуже тяжко ! Працюєш до нестями, а що маєш ? »  

А я к  ж е  некваліфікованому робітникові ? 
Він знизав плечима, зітхнув і швидко вийшов геть із 

вагона. 
За дві годині шмат неба, що його видко було з вікна 

вагона, раптом замиготів сліпучими смугами, затанцювали 
реклами ,  блиснули береги Ельби .  

Це й був Гамбург, світовий порт, друге місто в Німеч
чині. 
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5 

Із щоденника. 1 1  �рудня. Hamburg. 
«Болить procesus masteideus sinistrum *.  Ue - з холоду. 

Спинився в готелі Herrmann, біля Hauptbahnhof **. Зав
тра переїду до іншого готелю ( Hotel Stadt Breslau ) :  
тут дорого, холодно і незручно. Хоч би · швидше додому І 
До друзів . На Радянську Україну. Годі байдикувати по 
світу, хай вона тобі западеться, оця психологічна". До ро· 
боти швидше. Ніщо не дає такого спокою, насолоди й рів· 
новаги, як робота у нас, там" .  Хоч би швидше додому ! »  

6 

Г а м б у р г  готувався до різдвяних свят. На вулицях 
стояли понапинаті ятки та балагани, звідки надривно хри• 
піли голоси крамарів-фокусників, що в їхніх руках кожна 
копійчана дрібниця крутилася, мов скажена, і набувала не
зрозумілих, чарівних властивостей . Юрба, що купувала 
різдвяні подарунки,  мов та вода в камінній ковбані, шумі
ла й переливалась через вінця.  Навколо горіли казкові 
ялинки, обсипані блиску чими цяцьками та золотим горо· 
хом лампок. Стрункі ліхтарі розігналися понад тротуара
ми, несучи на верхівках стовпі1в , ніби карафи з теплим мо· 
локом, біле та ясне світло. Глибоке небо проорав літак -
велетенською світляною рекламою. Сіра камінна готика со
бору під білим промінням прожекторів здається кованою 
із щирого срібла. А на майдані перед ратушею і :сеть дале
ко понад берегом Ельби, з камінних мисок на масивних 
підмурках палахкотить червоно-жовте полум'я .  

Фантастика ! 
Розкіш ! 
Ах". 
Але що це за один шурхнув у юрбі повз вітрину -

в благенькому капелюсі, але без пальта. Синя, подрана на 
ліктях сорочка на випуск. Витерті на колінах штани. Гост· 
ро зведені плечі ."  Чому він не зупиняється біля ялинок, не 
купує своїм дітям різдвяних пакунків ? Ку ди він бреде, по
блискуючи голодними хоробливими очима ? 

* Лівий сосцевидний відросток (лат. ) - одна з кісточок внут
рішнього вуха (ред.) .  

* * Головного вокзалу (нім. ). 
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Ue - просто гамбурзький пролетар. Може він був 
учасником недавнього страйку, може, за що інше його ви
гнали з порту, чи з заводу. Хіба не однаково. Факт той, 
що він голодний і плентається додому зовсім не в різдвяно
му настрої. Heiligabend * йому, можна сказати, не сві
тить".  

І демо слідом 'за ним. Переходимо мости через темні 
канали ,  де між камінними громадами будинків заснули 
баржі. 

І ось ми потрапляємо, нарешті, в глухі суточки, у 
вузли та закапелки,  в прокляті нори, де можуть плазувати 
лише кроти та черви. Але ці нори звуться кварталами 
старо го Гамбурга. Ue і є той самий Альб-Гамбург, де бу
динки нагадують коробочки од сірників ,  накладені одна на 
одну, коробочки з рясними рамами вікон, з дірками у сті
нах, звідки стирчать угору, в трухлий живіт будинку, ста· 
рі, скрипучі сходи, темні, жахливо загадкові. 

Ви йдете майже навпомацки. І з-за кожного рогу, з 
кожного вікна, з кожної дірки дверей висовується назу· 
стріч вам, мов хитливий зуб із поганого рота, на свіжу по
живу , мов вовче око з барлогу, бліда, фальшиво наелек
тризована постать" . 

Uе - жінки. 
В чому річ ? 
- Камарад І Камарад, куди поспішаєш ? Іди до ме

не І Дві марки І 
- Як дві марки ? За віщо дві марки І 
- Диви ! Приставляється"" Трах-та-ра-рах І Іди !  Про-

ходь, ти ! Трах-та-ра-рах І 
І от" . уже й зникла вся загадковість. Ue квартали 

чорної проституції. Тоді ви помічаєте, як із блідої вітрини 
перукарні випливає і суне на вас грубий, одвертий символ 
«веселого» життя цих провулочків : колосальна коробка з 
відомими виробами, що ними вдячна наука вщасливила 
мешканців та одвідувачів цього старого люетичного світу. 
Тоді ви не можете не помітити й того, як ці голов·ні «бо· 
гині кохання» немудро хитрують і нехитро примудрову
ються, щоб спокусити «клієнта» .  Не можете не помітити, 
бо ж це «мистецтво» складає базу їхнього щасливого жит
тя у цій «щасливій» Німецькій республіці " . 

І нарешті,- напливом,- новий кадр, останній символ, 

* Свят-вечір ( ніJ.1.). 
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що вінчає своєю монументальністю «порядок» буття цих 
кварталів : два спокійні, велично неприступні поліцаї ! Во
ни випливають із-за рогу Шульганге, проходять .Радема
херганг, Кугельсорт, Корнтрегерганг, Великий Трампганг 
і всі інші провулки, всі свої володіння . Ніхто не сміє тут 
пустувати чи шурубурити. І,L(об усе було тихо та пристой
но ! Хай точиться з вікон, з-поза фіраночок, крізь рамці 
й щілини в завісочках тихе й червоне, як сукровиця, 
світло. Хай кліпає воно від п 'яного, розпучливого, двомар
чаного й багатоповерхового «Кохання» ,  мов останній лам
падик у «храмі» капіталізму перед укритим струпами ве
летнем, що здригається на постелі історії, агонізуючи при
людно й «весело» . 

Коли ж вам замакітриться голова од міазмів, що випа
рюються з цієї густої колосальної гангрени, і знову захо
четься світла, різдвяних радощів , настрою свят-вечора, то 
виходьте на центральні ву лиці, на майдани, на берег Ель
би ! Там пливуть небесні течії, мов срібно-білі гольфштро
ми, там палахкотить полум 'я з камінних мисок, ніби огнен
ні прапори,  там і прапори великої комерції, торговельні 
сині, жовті, строкаті прапори палахкотять на вітрі - сим
воли нестримної жадоби життя і боротьби. 

У завулочку Корнтрегер�:анг на дверцятах будинку 
No 1 3  знайшов я наліплений чиєюсь дбайливою рукою 
зелений папірець. На н:ьому було написано : 

Arbeiter, 
treten ein in die 
Arbeiterhilfe *. 

Так. У цьому робітничому центрі ,  Гамбурзі , одному з 
найпередовіших пролетарських центрів, високо й напруже
но тримається прапор робітничої солідарності. Гамбур
зькі пролетарі уміють боротися і завжди готові до найрішу
чішого бою, до бою смертельного. 

Але ні порту, ні зоологічного саду, ні поля «Святого 
духу» ,  де крім ковбасок, пива та дешевих розваг, немає 
нічого святого, я вже не маю можливості описувати : інші 
мандрівники це зробили раніш од мене . Читайте, шанов
ний читачу, «Нотатки» О. Досвітнього та «Гамбурзькі за
мітки» Ф. Крушини ; в останніх докладно змальовані збо
ри партійного активу одного з гамбурзьких районів ,  на 

* Робітнику, в ступай до Робітничої допомоги (нім.). 
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яких гамбурзькі робітники-комунари обговорювали проект 
програми Комінтерну. 

А тепер - на Берлін. 

І з щоденника. 14 �рудня. 
«Прощай, Гамбург".  і Альтана. Гамбург - Альтана. 

Гінсбург - Альтана. Альтана ! Альтона І  Альтана ! Аль
тана І Гамбург - Альтана ! Якби ви знали, які прекрасні 
спогади викликали ви, Гамбург і Альтана ! Одеса. Зовніш
ня,  2 .  Кафедра епідеміології, 1 923 рік. Професор Лев Гро
машевський, ректор Медичного інституту, що його він ви
вів із  тяжкої руїни і зробив зразковим, високодисципліно
ваним інститутом, незабутній учитель, що залишив у на
ші,й психоідеології сліди ,  яких уже ніякий час не зітре. То 
ж він уперто, дотепно і обережно руйнував у студентських 
«душах» халупки рудого ідеалізму і натомість закладав 
щоденно по одній міцній цеглині підмур·ки стрункого ма
теріалістичного світогляду. Він використовував для цього 
лекції не лише з історичного матеріалізму, але й з епіде
міолоr:ії і з гігієни. І от через те, що в одній із лекцій він 
страшенно цікаво розповідав нам про Гамбург і Альтану 
під час однієї давньої епідемії, коли Гамбург мав водогін, 
а Альтана не мала, чи, може, навпаки - Альтана мала, 
а Гамбург не мав ,  я вже забув, але суть не в тому, що я 
забув, хто не мав і де бу ла епідемія, а де її не бу ло, а суть 
у тому, що тоді мені страшенно хотілося побачити Гамбург 
і Альтану - ось через те й згадалося. А тепер ось я 
тут - їду трамваєм з Гамбурга в Альтану. Вони злилися 
так, що, власне, ніякої різниці, ніякої межі немає

·
. Але про

фесор Громашевський тепер у Дніпропетровську директор 
Бактеріологічного інституту, а його кафедру Одеський ін
ститут знехтував, і мені шкода, що вже ніколи студенти 
Одеського медінституту не почують лекцій нашого учите
ля. Ні1коли . . .  Шкодую, що в останній день таки пішов до 
зоологічного саду. Надивився на ту погань, що є на світі 
(мавпи, гадюки,  тхори ) ,  аж одворотна стало, і різні порів
няння в голову полізли . . . » 

7 

Нарешті, знову Берлін ,  пансіон фрау Краєнбрінr:, лука
ві привітання Маріхен і з аклопотані валізи товариша Шев
ченка, що вилетіли мені назустріч. 
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- Шановний . . .  - почав я свою радісну промову. 
Але наш театральний професор безжалісно мене пе· 

рей няв.  
- Не маю часу,- сказав він .- Бувайте здорові ! Іду 

на Відень. У Берліні вже не маю нічого до роботи. Здає
ться ,  не лишилось ні одного театрального куточка, де б 
я не був .  Бувайте здоров і !  

- А марки?  - скрикнув я .  
- Не турбуйтесь, вони цілі. Гадаєте, що  я витратив їх 

на театри ? Ви наївний, як дитя. 
Він стиснув мені руку і просто з третього поверху 

стрибнув у авто, що стояло біля парадного. До поїзда йо
му залишилося чотири з половиною хвилини, а ще три з 
половиною хвилини тому він дивився якийсь спектакль 
у якомусь театрі" .  Я помахав йому у вікно капелюшем 
і ,  зачепивши зі щоки гірку сльозу, скинув її тим самим ка
пелюшем додолу. 

- Де пан професор ? - тихо запитав я згодом фрау 
Краєнбрінг, натякаючи на товариша Озерського.- Ска
жіть мені, де він ? · 

Дома,- відповіла вона. 
- Значить, я можу до нього постукати ? 
- Не почує,- ледве вимовила фрау, і сльози, як з 

брансбойта, бризнули на мене. 
- Не почує ? 
Серце мені зупинилось і затремтіло, мов та миша. 
- Чого не почує ? Невже" .  спить". 
- Не знаю ! Нічого не знаю,- зойкнула вона.- Ах, 

яка це була золота . людина ! Ось і пантофлі його залиши
лися" .  

Я не  витримав . Крикнув нарешті : 
- Та що з ним ? Помер ? ! ! 
- Зробив допов ідь і виїхав на Харків,- хитнула во-

на головою. 
Я впав на ліжко і ,  самотюи, покинутий, без друзів і 

майже без марок, заснув . 
Прокидаюся, кажуть : Крига з дружиною приїхав ви

вчати фотомистецтва. 
Тоді я на все махнув рукою і пішов до кафе - подиви

тися, як розкладається буржуазія. 
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Як же вона розкладається ? Безперечно ,  з досягнен· 
нями .  У «танц·паласі» « Weidenhof », наприклад, крім того, 
L.Цо білщ;вардійські офіцери в російських косоворотках за· 
шпарюють на балалайках і вже одне це являється неза· 
перечливим досягненням « Weidenhof 'y» , є ще й така з руч· 

Jia річ, як телефон на кожному столику, а біля телефону -
табличка з номером. 

Ви сідаєте до столика і просите подати вам чашку кави. 
Раптом чуєте : 

- Др-р-рр . . . (Телефон ! ) 
Здіймаєте рурку. 

Галло І 
- Як ся маєте? - питає вас ніжний голосочок. 
- Та нічого, так собі,- відповідаєте ви  досить розгуб-

лено.- А в чому річ ? Ue звідки говорять ? 
- Ха-ха ! Озирніться на столик номер (такий-то ) .  
Ви  озираєтесь, а звідти просто н а  вас одверто стріля· 

ють очі, а губи лопочуть у рурку : 
- Вам нудно самому ? Безперечно, нудно ! Я вас розу

мію. Каву краще пити вдвох, і коли ви дозволите, то я 
складу вам товариство на цей вечі·р . . .  

Отямившись, ви швиденько кладете рурку і «рвете 
когті» з цього веселого паласу, доки вона не встигла, і 
справді, підійти до вашого столика й защебетати до вас, 
як ваша давня знайома. 

Ви 
.
пробиваєтесь до виходу, а позад вас офіцерський 

баритон бере трагічне соло : 

Две гитарь1 за стеной 
Жалобно зань1ли . . .  
С детства памятнь1й напев, 
Миль1й ,  зто ть1 ли? . . 

Трах ! Брязь ! Бух - барабан. Але вам треба так звідси 
«дряпануть» ,  щоб не наткнутись на офіціанта, що несе 
вам каву . . .  

Баритон у косоворотці патетично й переконано виво• 
дить : 
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Все мь1 любим кабачок, 
Сладко в нем живется, 
Тот наверно дурачок, 
Кто в нем не напьется ! 



Трах І Брязь ! Бух - барабан. Але ви вже рвете з рук 
у швейцара свою «ленинградодежду» і обтрушуєте за две
рима прах од ніг своіх . . .  

На ву лиці агент « Weidenhof 'y» , не  помітивши, що ви 
допіру вийшли з цього симпатичного танц-закладу, всовує 
вам у руку агітлистівку «Weidenhof 'y» , що в ній запро· 
шується вас на цікаву програму сьогоднішнього вечора". 

«Achtung l  Schon passiert 
Erlaubtes und Unerlaubtes. 

Eins Spiel von F arben, Liebe und schoner F rauen» *. 

- I,Uo таке ? - питаєте ви спритного агента. 
- Шон, шон . . .  - огризаєтесь ви, зрозумівши нарешті, 

чого хоче од вас цей предста.вник цивілізації. 
В «танц-барі» Роккоко на Фрідріхштрасе - «Bunt und 

Nackt. Wasche Modenschau. Schicke Frauen im Tanz» **. 
Звідси наш друг І ван Ле і взяв собі типів для оповідання 
«Отець Вергун» .  Тут ви почуєте страшенно дотепного 
конферансьє, якому плещуть усі папаші і всі мамаші, що 
приходять сюди посидіти вечером за пляшкою лікеру. 
А коли на естраді «співачка» демонструє останню моду 
білизни, що світиться цілком прозоро, папаша ще й за
питує : 

- Продається ? 
Звичайно, звичайно ! - відповідає конферансьє. 
Тільки зверху? - спокійно продовжує папаша. 
I,Uo ви? Не ображайте ! Там теж є що продати ! -

гордо закінчує конферансьє, і всі папаш1 , i всі мамаші, і 
всі молоді чоловіки і медхен відсипають дотепному конфе· 
рансьє та веселій «співачці» заслуговану порцію оплесків. 

І так - щовечора, щоночі, раз у раз" .  Оце і є Berlin 
Ьеі Nacht * * * .  

9 

Читач уже здогадується, що вдень ми зворушливо зу
стрілися з Петером Кошем. Він приніс мені уніформу. За 
час  розлуки в ін  ще дужче поблід, позеленів ,  а вуса Йому 
ще дужче пору діли. Та, незважаючи на  це, ми пішли з 

* Увага ! Уже підходит1> дозволене й недозволене . Гра фарб, 
кохання та прекрасних жінок (нім.) .  

* *  Строкате й голе. Модний огляд білизни. Танцюють шикарні 
жінки (нім.) . 

** * Берлін уночі (нім.) .  
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ним оглядати музеї, Вільгельмів Schloss *, цейхгауз 
тощо. 

- Ось тобі ціла історія німецького імперіалізму,- го
ворив Петер, тикаючи пальцем на кожну річ, коли ми ог ля
дали цейхгауз. 

Проте замок, де кожний стілець, кожне крісло перев ' я
зана вірьовочкою, щоб не сідали ,  нагадав мені трупарню 
дорогих речей - золота, міді, бронзи, діаманті1в , срібла, 
гобеленів ,  шухлядок, тарілок, хрестів ,  коронок. У тронній 
залі - білій, мармуровій - це враження посилюють іще 
постаті Вільгельмів та Фрідріхів-Вільгельмів, починаючи 
від «Нульового» аж до четвертого : 

Вільгельм. 
Фрідріх-Вільгельм . . .  
Вільгельм 1 1 .  
Фрідріх-Вільгельм І .  
Вільгельм І І І . 
ФріДріх-Вільгельм 1 1 . 
Вільгельм IV. 
Фрідріх-Вільгельм І І І  т .  д. 

10 

Стомився . Журба заїдає. Гнітить кожна шуцманова 
морда, кожна червона соціал-демократична потилиця. 

11 

І коли за  кілька день я виїздив із Берліна, ми обоє 
плакали на вокзалі :  я і Петер Кош. Я з радощів,  що по
вертаюся на Радянську Україну, а він - з горя, що зали
шається з голодними дітьми в Берліні. Пробачте, читачу, 
це трохи сентиментально, але це факт. Ревіли обоє, мов 
діти . 

. . .  У Варшаві забрали в мене вантажники останні 1 5  зло
тих за те, що вирвали із рук чемодани і занесли їх туди,  
де їх зручніше було перетрусити, поки я блукав цілий 
день по місту, переслідуваний нахабним шпиком. 

На Варшавському вокзалі, як і скрізь, як і на кож
ному польському вокзалі, повно військових. Офіцери та 
солдатня, ці «квіти» пілсудської Польщі, пахнуть задуш
ливо і крутять вуса страшенно хоробро.  

* Замок (нім. ). 
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Один розцяцькований гудзиками, наплічниками та на· 
шивками «унтер» вийняв люстерко, погляну,в у нього, при· 
гладив масткою долонею чуба, видавив прища на гордому 
обличчі і сховав люстерко за карваш шинелі. 

Шпик провів мене до вагона, зазирнув у 1<упе, і ,  коли 
поїзд, нарешті , рушив,  він задоволений зостався на пероні. 

12 

Як загриміла під колесами вагону радянська земля, 
як повія1в український вітер і заблищали вікна Шепетівки, 
група мандрівників, що повертала з Європи, підійшла до 
вікна в а г о н а  і ,  захлинаючись од власного пориву, гукнула 
на всі груди . . .  

Але . . . читач і так здогадається, що  саме і як ми гук· 
ну ли .  

1 929. 





Ф Е Й Л Е Т О Н И  
І Н А Р И С И  





Ф Е Й Л Е Т О Н И П Е Т Р А  Б У Н Я  

З Н О В И М  Р О К О М! 

Був собі дід. та баба. Була в них . . .  
Тьху, що я кажу ! Був соб і  старий р ік .  Та хі·ба один 

старий рік ? Багато їх було ! Тільки всі один на один схо
жі. Ну, точнісінько, як дві краплі води. 

От хоч би й Терешко. В десятім році ходив без чобіт 
і стогнав на похмілля, в одинадцятому стогнав на похмілля 
і ходив без чобіт, а в дванадцятім і свити збувся. Набрав 
у шинкарки в борг аж на руб п'  ятдесят - мусив свиту за
становити. Оце й вся різниця. 

Потім - 1 9 1 3, 1 9 1 4, 1 9 1 5 , 1 9 1 6  . . .  без чобіт, стогнав, 
стогнав, без чобіт, без чобіт і т. д. 

Ue як про Терешка самого. 
А як про все село, то ось як буде : 
В такім-то році «кубрячилю> тиждень - з нового року 

до водохреща . . . 
В такому-то роц•і палили по садках сміття ( гроші го

рять ! ) , потім удосвіта «посипальникю> ( « Ой, в полі, в по-
лі  сам господь ходив, діву МаріЮ за руцю водив . . . » ) ,  
«кубрячилю> тиждень, побились мало не всім селом . .  . 

Потім . . .  Ну, чого вам ще ? Хіба ви самі не пам'ятаєте ? 
Сміття, посипальники, «сам господь ходив» ,  «кубрячи

ли»,  побились, знову «кубрячили» , знову сміття, поси
пальники, «сам господь кубрячив» . . . і т. д.  і т . д. 

Ви чули казку про попа та про собаку ? Оцю, що : 
«У попа була собака . . . » Ну, так я розкажу вам її ось як :  
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- У мужика був цілий рік . Він його проробив , як сі
рий віл. Пристав та земський подать зібрали, решту му
жик на базарі продав; горілки накупував,  про книжку ні
коли й не чував , новин рік зустрічав, тиждень гуляв , кутю 
виганяв, а потім слабий лежав . . .  А як слабий лежав , то 
казав : «У мужика був цілий рік . . .  » і т .  д. 

Отак і життя сходило . . .  
Коли це  - ба-бах ! Аж луна на весь св1т пішла ! 
Революція . . .  Й «сміття» розвіяла, і «сам господь хо-

див» - годі вже, і «кубрячитю> нема з нового року до во
дохреща. 

- Га ? Питаєте - а як же?  
А ось  як : 
Лежать ото собі на печі дід та баба . ( От бачте - таки 

дійшло до них ! ) .  
Лежать, а баба й каже : 
- Старий, це ж сьогодні Новий рік. Ти б виніс у са

док з рядно сміттячка, а я б запалила . Нехай стареньке 
погорить. 

- Погоріло воно й так уже,- говорить дід до ба
би.- Ось я сьомий десяток живу, а за останні роки та
кого надивився, що, як колись, то мабуть би ще сімде
сят років жив , а такого б не побачив . 

І почав дід згадувать та бабі розказувать : 
- У двадцятому році, на Новий рік саме, в наше село 

Красна вармія прийшла . . . Замість посипальників, вихо
дить. Такого наговорили, що я , прости господи, трохи 
танцювати не пішов на старість .  З того часу, що новий 
рік, то й новина, що рік, то й новина .  Так бісові мужики 
звикли до новини, що як не почнуть новий рік з новинки, 
ТО ЇМ і В ГОЛОВИ Н ИЗЬКО • • •  

- От дивись,- почав д ід  лічити.- То дв і  школи, 
після каперація ( це він про кооперацію ) ,  а там соскомо
листи ( цебто комсомольці ) ,  а баб'ячий комітет, а незамож
ники, а сельбудинок, щоб його грім побив - скоро в цер
кву перестануть ходить та всі до нього попруться . . .  От, 
мабуть, і цього року щось нове бу де . . .  

Коли це  на дворі - гав-гав-гав ! 
- Може посівальничків бог приніс,- говорить до ді

да баба,- піду відчиню двері . 
Відчинили, а в хату сусіди - Каленик та Йосип. 
- З Новим роком, діду Семене, і вам бабо ! Знаєте, 

що оце ми придумали ? 
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- А що ?  
- Ходімо з нами сьогодні у тіятри , там щось цікаве 

бу дуть розказувати про зорі, про сонце, про те, скільки 
років земля наша живе на світі. 

- Скільки ж,- каже баба,- скільки бог дав. 
- Багато ти знаєш,- каже дід, радий, що і його, ста-

рого, не забули сусіди .- Іlіо ж, ходімо. Все їдно поси
пальників не бу де - їх тепер вчителі не пускають. 

Та й пішли. 
В сельбудинку людей було більш,  ніж у церкві. 
Говорили, говорили, а потім і порішили : 
- З нового року щоб усі щонеділі ходили у сельбуди

нок слухать про землю та про те, як люди живуть на сві
ті , щоб усі перестали лаятись поганими словами, щоб наку
пить книжок і передплатити на кожні десять душ газету,  
щоб до 1 925 Нового року ні одного темного селянина в 
селі не було. А тоді почати будувать новий побут. 

1 3* 

Дід приходить додому та й каже бабі : 
- З Новим роком, ягідка моя ! . .  



М А Л Е Н Ь К И Й  Ф Е Й Л Е Т О Н 

Над.ворі було тихо . 

«В селі Глинному, Одеської 
округи, попа було заарештовано 
за п 'яний бешкет та за лайку» . 

«Южнь1й селянин» 

Село примружилось у вечірніх сутінках. Де-не-де 
починали переморгуватись вогниками запорошені вікна. 
Селяни, упоравшись біля скотини, грілися по своїх за
кутках. 

Тільки комсомольська молодь галасувала десь край 
села, нагадуючи бадьорою піснею про те, що життя тут 
не спить. 

І більш ніде ані одна собака не гавкне. 
І от по дорозі закривуляла якась чорна, страшна по

стать. Невідомо звідки виринула вона з герлигою в руках 
і посунула попід тинами .  

Ноги їй плутались в широченній і довгій одежі, руки 
щось хапали в повітрі й ніяк не могли вхопити, 

Страшна постать щось бурмотіла собі в бороду й під-

Г оп, кумо, не журись , 
Сюди, туди повернись ! 

Зорі з неба байдужно слухали. 
Явище було настільки незвичайне і страшне, що якби 

хто вздрів Його, то перелякався б на смерть. 
І переполоху того н іяка баба не вилила б . . .  
Комсомольці ( тих не злякаєш ) ,  прислухавшись, стали 

наближатись до страшної постаті. 
- Як ви гадаєте, хлопці,- що воно за мара ото ко

ники такі виробля руками й нщами ? 
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- Статурою скидається на попа Олексія Кондра-
тенка ." 

- l,Uo б воно не було, хоч сам сатана з рогами, а тре
ба дізнатися ! 

()такечки скоком-боком 
Перед моїм карим оком .. . -

незграбно витанцьовувала постать з герлигою . . .  
- Ха,ха-ха ! Та в ін  ще й танцює,- весело зареготали 

хлопці. 

г оп, кумо . . .  гоп ! . . 

А собаки з Демкового двору (з-під воріт, кляті ! ) :  
. . .  Гир-гир-гав 1 . . - накину ли сь . 

Таке зняли на вулиці, що чорна довжелезна постать 
зовсім розпатлалась. 

- Рятуйте, товариші,- сказав хтось із комсомоль-
ців,- а то розтягнуть бісові собаки на шматочки. 

І всі швидко побігли на гвалт .  
- Еге-ге ! lje й справді отець ()лексій .  
- А . . . а . . .  вам я-ке . . .  ке діло . . .  що отець ()-о-лек:лек-

сій ? Геть з до роги, погань нечестива ! 
- Дивись, він ще й лається ! А чи не краще б оце 

вам, отче, спочивати дома, ніж отут полохати собак ? 
Де це ви так напричащалися, батюшко ? 

- Моє діло ! А . . .  а вам . . .  дуля . . .  Розпроканалії . . .  
- Гляди, в ін  тоб і  скаже де . . .  Може десь «чудо» май-

стрували?  Тільки ж після пилипівських говільниць є за 
що й без чуда гуляти . . .  

- Вон ! В-о-он ! . .  Пр-р-рокля-ну ! Роз-прона-про-
кляну ! . .  

()тут , уже зовсім неждано, з уст отця ()лексія вивер-
нулось таке слово, що написати Його ніяк не можна. 
Краще змовчу . . . 

- ()го-го ! Так ви зовсім «ЖИВИЙ» піп ! .. Беріть Його, 
хлопці, до міліції,- сказав секретар комсомольців.- Тяг
ни Його за рясу ! 

- Ко-го ? Ме-н-не ? Га ? Я вас . . .  рра-та-дра-тат-та . . .  
(Знову благословеніє І ) .  

Зорі з неба хитро моргали. Мов :  
- Так їх ! Так їх . . .  Благослови, щоб знали наших ! . . 
Повели. Крик, галас, товпа селян ( повискакували ) .  
- IJJo?  I,U o  таке ? Хто це так сповідає ? 
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- Не чуєш хіба ? Отець Олексій комсомольці,в .  Бач, 
яку гарну службу править . . .  

- Олексій ? Ой боже мій ! Оце так штука ! 
І дядько завмер у глибокій задумі, встромивши пальці 

в потилицю. 
- А як же він" .  I,Uo завтра в церкві правити? 
- Га-га-га !  . .  Він же проспиться до ранку. Та тепер 

не треба й у церкву йти.  Прослухати «вечірню» - буде 
з нас . 

Довго ще гомоніли селяни під хатами .  
Аж поки отця Олексія оштрафували й пустили до

дому . . .  
- Ой лихо ! - ляснула в долоні матушка, уздрівши 

розпатлану постать отця Олексія .- l,Uo це ти наробив, 
анахтем0 ? . .  I,Uo то за гвалт на вулиці ? 

- Хто" .  я ?  Пита-єш . . .  ти сама анах-тфу І . .  

Гоп, кумо, н е  журись ! . .  

- Здурів ти ? Ось  я тоб і  покажу, п янюго,  такої куми, 
що ти й кума не схочеш" .  

Сюд-и, тпру-ди 
повер-р-р-нись . . .  

Як не вхопить же матушка батюшку Олексія за коси ! 
- Брязь І Брязь І 
А тоді в ліжко сторч головою . . .  
Бехнув. І захропів . . .  
Надворі знову тихо. 



М А Л Е Н Ь К И Й  Ф Е Й Л Е Т О Н  

«У селі Краснополі, Захарів· 
ського району, курку лі викори· 
стовують бідняків для охорони 
власних інтересів ,  всовуючи їх 
у свої кур1чльські колективи» . 

«Ч ервониu степ» 

- От що, куме Карпо, та ви, люб'язні сусіди" .  Я з1· 
брав вас для дуже важного діла" .  

- Кажіть, куме Василь, кажіть,- послухаєм. 
- Думав я оце, думав" .  Трохи не заслаб від думок. 

Три роки думав" . як би його так зробити, щоб хазяйст· 
вечко своє збільшити, самому важко не працювати, і щоб 
ніяка чортяка тебе не шарпала, що, мовляв : «Ич, кур· 
куль ! Багатіє» .  

- Еге ,  свате, ми й самі вже так думали. Так що ж? 
Савецька власть ! 

- Треба тільки голову мати на плечах. І!!о ви на те 
скажете, якби оце ми заснували якогось колектива або ар· 
тіль ? Тільки притягнемо до свого гурту чоловіка кільки з 
тих комзлиднів" .  З ними швидко діло звариться - одер· 
жимо папірця й земельку, а тоді наплювать". 

- Ну й голова ж у цього Луценка ! . .  Діло ! Краще й 
придумати не можна . А як же ми охрестимо свій ко· 
лектив?  

Василь Луценко взяв у рота обидва вуси, пожував їх 
і глибоко замислився. 

- Як охрестимо ? Я · ще про це не подумав. Он на 
хуторі Гарбарі, що біля Копійкової, колектив зветься 
«І;Jвіток»" .  і дуже, знаєте, гарно : хазяїни собі цвітуть , а 
робітники-комзлидні грядки копають . . .  Або в Качауло· 
вій теж гарно зветься колектив - «Вигода» .  Але «Uві· 
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ток» - багато мудріше. «Вигода» - то це й дурень зразу 
розкусить - для кого . . .  

- Ну, то  як же ? 
- А так - артіль та й годі . . .  Ні богу, ні чорту.  
На тому й порішили. 
Через деякий час радились незаможні : 

Ну й ускочили ж ми ,  хлопці, у це діло. 
- По самії вуха! 
- Ue добра артіль, як вони кожен собі. А ми роби 

на них. 
- Ue та артіль, що кажуть : «Спарував бог, та й сам 

сміється» .  
- Звісно - у них і коні, й реманент, а тепер щ е  й 

земля, то вони собі посвистують . . .  А нам яка від того ко
ристь ? 

- Сказано, визволили куркулів.  
Порішили : вийти всім з артілі. Хай тоді ,  як знають. 
- l,Uo ж, ідіть собі, люди добрі,- спокійно відповів 

Василь Луценко,- як вам не подобається. 
- І підемо ! 
- Ідіть. Бомаги ось у мене в кишені. Якось обійдемо-

ся й без вас. 
А може хто-небудь умішається у цю бесіду? 
І,Uоб повернути її трохи не так . . . 



М А Л Е Н Ь К И Й Ф Е Й Л Е Т О Н  

(Трохи науковий, трохи так собі) 

«Ти Його хрести , а він каже 
«пусти ! »  (в сільраду ! ) .  Так оце 
й овідіопольські куркулі" . »  

«Червоний  степ» 

Чували, може, таке чу дне слово : «елементи» ?  . .  
Хитре слово. З елементів складається матерія ,  що  її ми 

бачимо навкруги себе. 
Не тільки та «матерія» ,  що йде на штани тощо, а на

віть камінь,  їжа , повітря,  вода,  тепло,  людина, мороз , сон
це й так далі - все, що є в природі, складається з матерії. 

Вона в кількості своїй не міняється ,  тобто не збіль
шується, не зменшується, а тільки змі ня свій вигляд. На
приклад : камінь розпорошується в пісок, а потім в пил, 
а з пилу знову може камінь утворитись. Вода переходить 
в пару, а потім знову у воду. Штани обертаються ( як по
рвуться, розуміється ! )  в онучі, ці рвуться далі, але ж не 
губляться з кола матерії, а лиш гниють і переходять в еле
менти. 

От ! Елементи - це найпростіша матерія. З неї вже ут
ворюється складна матерія. 

З -цими еЛементами має діло наука, яку звуть хімія. 
Зовсім друга річ «темні елементи» . . .  Хімія з ними ні

чого спільного не має. 
l;Je, що є найгіршого на світі ,  то ото вони ! З ними має 

діло Радянська влада. На щастя, «темні елементи» при Ра
дянській владі довго існувати не можуть і потроху гинуть. 

Вони зовсім зникають з кола матерії. Хто його зна, ку
ди й дух гнилі діває 1·ься І 

Але ті ,  що досі не подохли ,  аж надто нахабні й хитрі .  
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Як ти від нього не стережись, а він тебе таки підкує ! 
Як не зачиняй двері, хоч найщільніш, а він просунеться . . .  

Куди його не просять . 
Та ось живі приклади : Коломієць, Бабій, Павличенко. 

Всі три «з темних» .  
Прикмети : перший - бувший шинкар (мав винного по· 

греба, там, сердега й « стемнів» ) ; другий - куркуль, спе· 
кулянт ; третій - голова якоїсь церковної спілки . . .  (Личить 
Йому бути в сільраді, як корові сідло ) .  

О т  вам трійця свята ! 
І всі «просунулись» у сільраду. 
- Як? ! Були ж перевибори ? 
Та І На те ж вони й елементи (ще й «темні» І ) . Ту ману 

людям у вічі вміють напускати . 
От напустили й пролізли ! 
А комнезам оце тепер тільки, мабуть, очі протирає . . .  
Тепер ви скажіть, чого вони пруться ? I,Uo там ,  за робі· 

ток, чи що ? 
Аж ніякісінька.го !  Вони ще раді своє втеряти, аби бути 

в сільраді. 
То ж вони будуть щодня, щохвилинно захищати своїх 

родичів - куркулів, спекулянтів, шинкарів тощо. Ті може 
й положать яке жалування їм. 

А ви,  незаможні, чухайтесь, поки «темні елементи» бу· 
дуть складати свій добробут. 

Знаєте що ? А чи не слід би їх оце той . . .  як Його . . .  по· 
просить ладненько із сільради ? 

І,Uоб аж своїх не пізнали. 
Га ? 
Слід, кажете ? !Jle й не гаючись ? 
Чу до во ! Так і запишемо. 



«Н А Р  О Д Н И й Л И У А Р», 
А Б О  П Е Т Л Ю Р А -'- П А Н С Ь К А Ш К У Р А  

«Згадайте, добродії, жовто· 
блакитну душу пана Петлю· 
ри,- хай йому легенько гикне• 
ться в Будапешті. 

Йому в Польщі, бачте, була 
цурка. Так що він  мусив чух
рати до Угорщини . . .  » 

З iaзer 

Варшава ,  схвильована дорожнечею на базарах, заrаль· 
ною грошовою кризою, щоденними арештами й іншими 
«розкошами» демократичного ладу, клекотіла за вікном 
незадоволено й погрозливо. По вулицях дзеленчали бала· 
бончики - то прудкими саночками поліцаї чимдуж поспі· 
шали розганяти зібрання, хапати, арештовувати, давити . . .  
(Є  доволі їм  «сердешним» роботи ! ) . 

І химерні сніжинки крутилися в морозному повітрі. 
Пан-отаман Петлюра бігав по кімнаті, хукаючи у за

кляклі пальці. 
- Чортова свинота ! Хоч би вуrля дали фунтів з де

сять, пся крев . . .  Живи в такій погибелі І 
Він обвів очима кімнату. 
Але нічого, що б можна було спалити, вже не залиши

лось. Останній стілець пішов у піч ще на тому тижні. 
- Ні, так далі не можна ! Піду й рішуче запитаю, по

трібен я їм, чи . . .  
Потім пан-отаман глянув у в ікно й чомусь згадав біле 

пір' я з розпанаханих шаблями жидівських подушок. . . Ве· 
село. 

- Ш-ш-пор-р-ть ! - уздовж напірника, а воно - па-а
хх І у повітря хмарою . . . І крутиться. 
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Як бувало. 
- У-х-х І "  Ле-ти-и-ть же ! "  Тьфуf  Та це ж сніг , не 

пір 'я .  
І ,  надівши облізлу шапку із шматком китиці, подався 

до пана Г рабського. 

2 

Ви хто ? Чого вам треба?  - спитав перший міністр, 
немов не помічаючи простягнутої отаманової руки. 

Як хто ? . .  Не пізнаєте ? "- несміливо здивувався ота· 
ман, ховаючи назад свою руку. 

- Ні ! Чого вам ? 
- Мг, які добр і !  . . Як я Галичину віддав Польщі в де-

в'ятнадцятому році за пухлу душу . . .  тоді всі до мене добрі 
були ."  Як я зі своїми орлятами ні в чому неповинну Ли
товію лушпарив" .  з приводу Мемеля (за вас душу свою 
отаманську чорту продавав ! ) ,  тоді . . .  цілувалися зі мною".  
а-а-а тепер ."  

- А-а, пан  Петлюра !  Пізнаю. Я ,  положим, не цілу· 
вався з вами .  Ви забули - то ви з паном Пілсудським, як 
букет бузку Йому подарували . . .  

- Як у д'Вадцять першому році на  Радянську Україну 
я" .  я . . .  організовував нальот . . . тоді жалували, а те-пе-р
рр . . .  - зовсім уже розм' як і захлипав пан-отаман.  

- То ж пан полковник Тютюнник, здається, робив 
нальот, а не ви ,  пане . . .  

- I,Uo Тютюнник? . .  Без  мене він нічого не  варт." 
Я - все ! А те-те-пер-р-р . . .  

(Сльози Йому здушили горло ) . . .  
- I,Uo ж ви, власне кажучи, хочете, пане-отамане ? 
- I,Uo ж !  Без роботи я сидіти не можу. Нудно. 

в кімнаті холодно, і в животі порожньо, як і в кишені . . .  
Дайте щось . . .  чи на  Україну, чи  на  якого дідька наскочити 
та почухрати . . . А то що ж так? 

- Шкода, пане ! . .  Зальоти пана-отамана трахи більші, 
ніж пан має сили,- сказав пан Г рабський,  обводячи очи
ма слабку, пошарпану Петлюрину постать. 

- Чого ? . .  Та я ! "  Та ми !  . .  
- З ким? З тими двома тисячами ваших «здохлят» 

(це він про орлят з такою непошаною ! ) , що сновигають, 
як неприкаяні, по вулицях ? 

- А що ж ?  Ви їм тільки конинки поб ільше. . . Підго
дуйте, так вони за вас . . .  Ого ! головою накладуть . . .  
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- Нема конинки ! Які ласі ! Геть з кабінету, щоб вам 
тутка часом не наклали,- раптом розсердився пан міністр . 

- Та . . .  та . . .  я ж, я ж . . .  нічого ! Нема то й нема . . .  Може 
вугля хоч фунтів з" .  десять" .  Такий холод собачий. 

- Пане жовніре ! Заберіть пана-отамана під три чорти ! 

3 

Причвалав пан-отаман додому. Став посеред кімнати Й 
гірко замислився. 

Перед очима пропливли любі, дорогі картини :  веселі 
пожари, �:�огроми, руїни . . .  Вся Україна ,  на якій палахкотів 
колись Його жовто-блакитний прапор.  

- Ні, ні ! Туди не можна .! Туди ніяк не можна" .  Тю-
тюну що ? А я ,  я зовсім друге діло" .  Куди ж його ? Куди ? 

О, доле бандитська ! "  доле собача . . .  
Рипнули двері .  
Увійшов щирий прихильник, останній з багатьох ко· 

лишніх отаманових друзів - Прокопович .  
- Вячеслав ! Слава тобі, господи !  Ну,  що ? І Нащот 

Чехословаччини . . .  
Погано, пане-отамане" . Не хотять нас пускати до  

себе. 
Не хотять ? !  - І очі йому стемніли від суму.- Бу

ло б же сказати , що ми їм у пригоді станемо, І<оли треба 
Угорщину шарпнуть або ще кого . . .  

- Говорив .  І слухать не хотять ."  А я от  що  придумав : 
махнім оце ми до пана Хорті, в Будапешт . .  . 

- До Хорт і ?  Він же той, монархіст . . .  Чи личить же 
нам, народним, як його" .  ну, словом, демократам" .  найма
тись до монархіста?  

Добродій Прокопович весело заr:оготав" .  
- Хо-хо-хо ! Коли це ви ,  пане-отамане, почали розби

рати ? Не плетіть лишень дурниць та швидше збирайтесь. 
Тут ми більш нікому не потрібні. 

- А .. .  як же ми  через 1<0рдон?  
- Ось. Я вже дістав ! - подав Прокопа.вич отаману 

папірця . 
- Го ! Директор «Пресбюро» Степан Могила ! Зна-

чить, був Петлюра, а тепер Могила ? 
Ш-ш-ш ! Тихше" . IJlo ви там про могилу крячете ? 
Так тут же написано, що я - Степан Могила. 
То, що написано, то добре, а що про могилу згаду· 
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вать, то не годиться проти ночі, Ви ще, чого доброго, оси
ковий кілок згадаєте . . .  

- Тьфу І І справді, страшно . . .  
- Ну,  в дорогу ! 
Ніч . . .  
Пан-отаман з добродієм Прокоповичем перейшли кор

дон. 
4 

- Милости просимо ! Ви саме нам потрібні,- сказав 
Хорті, венгерський міністр , побачивши Петлюру, і завбач
ливо сховав свою руку в кишеню. 

Чим можемо служити, ваше високопревосходитель-
ство ? 

Та в нас тут з Чехословаччиною негаразд . . .  То, мо
же, доведеться її налякати трохи. Та, може, й ще кого . . . 

- О, з радістю ! Я для вас . . .  
- Т а·к ,  я знаю, що ви чу  довий отаман . . .  Та  от ви збе-

ріть тут всяких, знаєте . . .  Ну, що жебракують там . . .  старці 
всякі молодці. Розумієте ? 

Розумію, розумію . . .  Ue можна. Я враз . . .  А от, якби . . .  
Ц!о ,  грошей вам ? Ось візьміть на  перший раз  два

дцять п 'ять рублі1в . 
Двадцять п'ять ? Малувато . . .  
Заробите, тоді ще дамо .  Бувайте, поки що . . .  

І пан  Хорті повернувся до столу. ( Uебто до  пана-ота
мана . . .  спиною ) .  

От бачте ! А в и  журились . . .  Кат його н е  вхопить, поки 
є на світі добрі пани, яким лакеї потрібні ! "  



П І П Т А  В О Д О С Т І Ч Н І  Т Р У Б И 

«У селі Гарбузинці батюшка 
украв з лікарні водостічні тру
би.  Виявилось все через бля
харя , якому батюшка приніс 
труби «на відра». 

«Червоний степ». 

Значить, були собі на хаті водостічні труби. Звичайні 
труби - цинкові. (Тепер дороr:а річ, бо з них добрі відра 
можна поробить ) .  

Так о т  були собі труби, і був собі батюшка. І був гро
мадський будинок з трубами,  у якому батюшка й жив .  
Аж поки «воля громади» його звідти не попросила. А бу
динок пристосували під лікарню. 

Поки цеї «волі громади» не було,- все було гаразд. 
І батюшці добре і трубам непогано. Висять собі тихенько 
на м ісці, де їм і слід, та й . . .  

А як ото «воля громади» сталась, то піп розміркував : 
- Коли вже мене тут не буде, то набіса ж будуть ви

сіти труби ? А в хазяйстві вони згодяться . . .  
Та як полягли люди спать, батюшка й «позичив» їх 

потихеньку. 
«Позичив» та з чистою совістю й сам спати ліг. 
Звісно - красти хай бог боронить ! Ue ж прямісінько 

проти восьмої заповіді, а позичить, коли ніхто не бачить , 
який же тут гріх ? 

Та з божого благословення і той . . .  смикнув . . . 
Власне, що таке труби ? Хоч вони й цинкові ,  а безпо

коїтись про них багато не слід . . .  Хіба лікарня без них не 
може обійтись ? Велика чи що біда, коли вода по стінах 
тече ? Весною громадою б обмазали. Не завалився б же 
до весни будинок ? 

Так от же капосний бляхар ! 
Зовсім інакше розсудив .  
- Значиться , вам відерця поробить, батюшко ? Роз

чудесно. Зробимо. Гарні труби !  Покиньте їх у мене. 
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А тим часом сам собі : 
- Якщо це ті самі, що я бачив на громадському бу· 

динку , то святий отець - справжній митець. А що хазя· 
їн - то не абиякий . . .  

І тільки батюшка за ворота,- бляхар зараз з трубами 
до сільради. 

Чого це ти, Никоне?  - спитали в сільраді. 
Та ось труби. 
Яr,і труби ? 
Та цинкові . . .  
Ну ,  то  що ,  як  цинков і ?  
Хочу спитать, чи можна з них відра поробить ба· 

тюшці ? 
А хіба ж ми знаємо ? Ue діло твоє - ти ж майстер. 

- Та звісно .  А як вони з лікарні, тоді як ? 
- Ц!о? ! З лікарні ? ? ?  То це ти вкрав громадські тру-

би?  Арештув . . .  
Оце б таки ! Ц!о я дурний, щоб укравши приносить ! 

- А хто ж тобі ? 
- Батюшка дали . . .  
Швиденько й батюшку попрохали до сільради.  

Пізнаєте, батюшко ? 
Кого ? 
Труби. 
Які ? 
Uинкові . 
Ні. . .  щось не той . . .  не пізнаю . . .  
Придивіться краще / - трошки прибавив голосу го-

лова сільради . 
Та . . .  так . . .  на-на-че . . .  трошки . . .  пізнаю . . .  
На.віщо ж це ви ? 
На . . .  на . . .  відерця. Нема, знаєте, в чім . . .  
Ага .  На відерця ? Роз чудесно. Запишіть, товаришу 

секретар, у протокол та надішліть до міліції. 
- О господи ! Чи варто ж за такого пустяка, та вже 

й до міліції ? 

Варто, батюшко ! Ц!е й не так би варто, щоб не «пози
чали» громадського добра, ЯІ( люди сплять. Хай би текла 
собі по них водичка. 

А то тепер що люди скажуть ? 
Скажуть : 
- А м і н ь / 



М А Л Е Н Ь К И Й  Ф Е Й Л Е Т О Н 

«Сельбудинок Червоно-Мая
цький, а діла в ньому". білі» .  

«Червоний. степ» 

Стоїть собі Червоно-Маяцький сель будинок та й сто
їть. А в сельбудинку тов .  Вільде. 

Сидить тов. Вільде та сельбудинком завідує. Завідує 
він тиждень, завідує два, місяць . . .  аж до цього часу. 

Важко за,відувати сельбудинком. То ж цілісінький день 
просиди за столом - прозавідуй ! Аж язик від насіння 
опухне. Ляжеш на ослінчик, теж без подушки більш чо
тирьох годин підряд не влежиш. Закуриш цигарку, теж 
нудно : з газети - полум 'ям горить. 

Тільки й знай, що попльовуй та попльовуй" .  
Словом - тяжко завідувать сельбудинком. 
Ц!е увечері трошки легше. Понасходяться кучани, за

гомонять, сидять «у хвильки» . . .  Лузають усі разом. 
Лузь, лузь, лузь !  
Знову ж - тютюн у кожного різний : у тщ·о дрібний, 

у того сіяний, а в того молотий. І ото як змішається в по
вітрі, то і тов. Вільде почуває, що він справді є завідуючий 
сельбудинком, а не яке-небудь" . ну, що-небудь . . . 

Все було добре, поки хтось не сказав : 
- Оце накадили ! Якби сюди штунду Семена затягти. 

От би кашляв. 
Ех, як не плюне ж тов .  Вільде на підлогу, як н е  за

кипить ! 
- Ш-ш-що ! ?  Штунди ? Скільки їх у нас є ?  Скільки, 

питаю ? 
Та скільки ж . . .  Хіба ти не знаєш ? Два ж у нас у 

селі. 
Два ? Так от що ! Не я бу ду завідуючий сельбу дин

ком, як не виведу оцю штунду з коренем ! Та я їх . . . Я їх . . .  
На неділю призначую антирелігійну бесіду. Приходьте всі ! 
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- Ну, що ж . . . Бесіду, то й бесіду. Прийдемо. А в 
«хвильки» ж будемо грати ? 

- Яка там «хвилька» ? ! Тут клопоту повна голова -
штунду виводить треба, а вони «хвильку» .  Темний ви на
род" .  

- Та звісно" . I,Uo ж ми знаємо ? 
- Ну, закуримо та й додому. 
Як настала ж та бесіда ! Як пішла ж та бесіда ! Як по

вів же тов . Вільде ту бе-сі-ду-у-у".  
Ай-яй-яй І . .  
Шутка думаєте ?  Народ темний тобі, як н іч ,  слухає по

пів, над штундами так собі ,  насміхається" .  А тут товаришу 
Вільде так треба зробити, щоб ні богу, ні чорту більше 
зовсім не вірили, а не те що штундам ."  

Ну й постарався тов .  Вільде" .  
IJJo то  була за бесіда ! 
У вечері питає Вільде : 

Ну що ? Здорово ми їх той ? Бабахнули ! 
Нд-д-а-а,- каже хтось,- бабахнули «майо паштє-

ніє» . . .  Віс імнадцять чоловік записалося . . .  
IJJo ?  Як записалось? Ку ди ? 
У штунди, куди ж". 
Ой ? І IJJo це вони, подуріли ?  На неділю знову бе· 

сіду ! Я їх . . . та я їх" .  з кор-р-р-інцями ! 
Після другої «бесіди» в селі вже не 1 8 , а ."  50 штунди

стів. 
Тов. Вільде, як почув,  та й рота роззявив .  А потім : 
- Тьху ! Ну й народець ! Хоч ти йому кіло�<. на голові 

теши . "  Ну, чорт їх бери .  Давай насіння ! 
Л-л-у-з-зь ! Лузь, лузь ! 
Аж виляски пішли". 
З горя. 
У мене був колись дід. Так він частенько, бувало, гово· 

рив мені : 
- Не вмієш - не берись. 
А от у Вільде так , мабуть, діда не було. 
І дуже шкода. Треба, щоб був та й порадив :  
- Не вмієш - н е  берись. 
А ще краще, коли б зовсім того" .  перестав Вільде «за

відувати » сельбудом . 
Ій-богу, Вільде, кра!fІ.е буде ! 
А то ще й про дівчат щось люди говорять ."  



Я К П У З И К  Т А  Ч И К А Л О 
Н А З А К О Н И  В С І Н А Ч Х А Л И." 

«В селі Юр'ївці, Добров�; 
личківського району, в кожнш 
хаті - самогонний апарат. А го
лова сільради Пузик якраз не 
від того . . . » 

«Червоний степ» 

В кожнш хаті . . .  Розумієте, в кожній І 
Як тільки яка не подбає про те, що·б мати власного 

«куба» і ото піде позичаться по сусідах, то вже �:олова 
Юр'ївського комнезаму й незадоволений. Сповіщає голову 
сільради тов . Пузика : 

- А в Захарка й досі чортма свого апарата, то треба 
на нього якось подєйствувать . . .  

Ну ,  Пузик і «дєйствує» :  
- Викликать сюди десятихатника громадянина Чи

кала . . .  
- Єсть ! 
- Непорр-рад-ки ! Чому ото Захарко видира людям 

очі ? Свого не в состояніі мати ? ? 
- Та . . .  у нього є . . .  тільки позавчора прогорів трошки" .  
- Залатать ! ! ! 
Словом, ясно : головою бути, це вам не моркву рити . . . 

З клопоту того ( то ж усліди, щоб у всіх було самогону 
порівну ) ,  так голова замакітриться, що . . .  

- Чим ї ї  розмакітрити ? Га ,  Чикало ? 
- Не інакше, як до Захара ходім, з позиченого смик-

немо . . .  
- Ото тільки що  з позиченого, а т о  б і в рот  н е  взяв 

куркульської горілки ! 
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Охо-хо-хо І . .  Тяжко головувати з макітрою".  Чи той -
тяжко макітриться голові сільради" .  

Скаржиться селянин П-ко : 
- З цеї причини в селі зовсім не провадиться політ� 

освітня праця. 
Ц!е б пак ! Ніколи ж" .  
По макітрі їх ! 



Н Е Ф Е Й Л Е Т О Н, 
А Ч И С Т І С І Н Ь К А П Р А В Д А  
(Як rолова Овідіопольськоrо райвиконкому 

орrавівував політперевірку 
для секретарів сільрад.") 

« " .  виходячи з того, що кожен секретар сільради, який 
знаходиться завжди у близьких стосунках з селянством, 
мусить знати, що таке селянство і що таке пролетарій ,  і 
що таке революція , і що таке Радянська влада . . . і що таке 
буржуазія . . . » 

Словом - познайомитись з політграмотою. 
Ue голова. 
А це секретарі сільрад : 

Грицьку І Читав ? ? ?  
- Читав ! . .  Де його дістати ту книжку політграмоти . . .  
- Рятуйте, хто в бога не вірує ! Дайте політграмоту ! 

Познаходили. Читають. 
- Тепер не наривайся, бо вся політграмота як на до

лоні. Спитають про пролетарія або про Радянську владу, 
так ми їм ! 

Одріжемо ! 
Як дважди два ! 

А воно вийшло, що голова райвиконкому й секретар 
райпарткому хитріші за секретарів сільрад. 

Почалось . 
- Н-ну ! Гм . . .  - сказав секретар райпарткому першому 

сіренькому секретареві сільради : - Wo таке . . . пауперизм ? ?  
- Як, як . . .  ви  З'Волили сказать ? ?  Я ще такого слова 

й не чув. Ue не по-нашому, мабуть ? Я вам про буржуїв . . .  
Дозвольте ? 

- Не знаєш ? Сади сь І 
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Я . . .  я про . . .  пролетарія та про революцію . . .  
Садись І ! Хто далі ? Ага ,  н-ну ! IJJ-щo таке діалек-

тика ? 
Га ? ?  (А очі як п 'ятаки поробились) .- Не чув . .  . 

Я вам про капіталізм та про Жовтневу революцію краще . .  . 
- IJJo ти з своїм капіталізмом ! Діалектики не знаєш ? 

Маркса не читав ? Садись ! . .  Хто далі ? . .  
- Мабуть, я . . .  
- Такс-с . . .  Н-ну ! IJJ-щo таке . . .  детермінізм ? 
Мовчанка. Як у домовині. 
«Погибли ми,  як руді миші . . .  » - думають секретарі .  
А один : 
- Стійте,  хлопці ! Я побалакаю з ними . . .  
Та як чесонув !  
Тут тобі й пауперизм, тут тобі й діалектика всяка . . . 
А до своїх підморгує : 
- Не дивуйте, хлопці, бо я бувший студент. А от не

хай тепер комісія роз'яснить нам ті слова, що вона гово
рила . . .  

( Тут тобі й детермінізм, значить, і всякі коники ) .  
Мовчить комісія. 
Немов у рот води набрала. 
- Гм . . .  той . . .  як Його . . .  мені треба поспішати . . .  Де мій 

картуз ? 
O,Je голова ) .  
- Перевірку закінчено . . .  

(IJe секретар райпарткому ! ) .  
. . 

Ото ж бо то й є І Питаєте таке, що й самі не знаєте . . .  
А говорили б про пролетаріат і про  революцію, та  про 
буржуя, то й по-людському було б і тікати не довелося . . .  



М А Л Е Н Ь К И Й Ф Е Й Л Е Т О Н 

(Чисто науковий) 

Ху-у ! "  Як натомилась,- сказала одна й присіла н а  

малісіньку грудочку землі спочити . . .  
- I,Uo ж це ти, сестро, таке важке робиш, що так за· 

хекалась,- спитала друга. 
- Та азот же той з повітря виловлюю . . .  Оце з рання 

до пізньої ночі у нас така робота кипить, що ніколи й yro· 
ру глянути" .  Посіяв хазяїн горох, а ми тепер працюй на 
нього ! "  Земелька, бач, виснажилась, витратила увесь 
азот за ті роки, що не було плодозміни, а тепер нам хоч 
перервись, настачай його" .  

- /\ ви б забастовку ! 
- Де вже там забастовку І Він же добре знає, що ми 

тільки й можемо жити в корінцях бобових рослин" .  Хазя
їн, він не дурний. От і посіяв горох" .  

- То це, виходить, що в ін  вас експлуатує ? 
- Оце ж тепер такі порядки пішли на землі . "  Розказу-

вав кумі дощовик, що хлібороби самі поскидали з себе 
ярма , землею заволоділи , а тепер, мовляв, хотять усі сили 
природи повернути собі на .користь. Отаке-то ! Ну, побіжу 
ж я. /\ то рослина бе.з харчів ніяк не може рости, а азот -
це ж харч для неї . . .  

Та  й побігла в корінець. 
За нею друга, третя, Десята . . .  сотні тисяч, мільйони !  

Видимо-невидимо ! Бігають, метушаться , влазять, вила· 
зять . . .  

/\ горох собі росте, аж  сміється . Як  т о  кажуть - ні  кує, 
ні меле. 

/\ вони ж малісінькі, малісінькі ,  що простим оком 1х 

не побачиш."  

Ух !  Важко писати наукового фейлетона . . . Я вже бачу, 
що дядько Харитон не розуміють" .  Думають:  «Ну, про 
що це він теревенить ? ! » 

- Ви може думаєте, дядьку, що то кума Івга з кумою 
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Ганною з1ишлися на межі, посідали в борозенку та й цо· 
котять ? .. 

Отже не вгадали ! Чоr:о б ото Твга покинули свою ро· 
боту навгороді та полізли в корінці, у горох ? .. Та вони ж 
таки, дякуючи богу, і не помістяться на грудочці .  Жінка 
вони, нівроку їм , такі, що й на лаві чи посядуть . . .  

А потім знов  - азот . . .  Навіщо в ін  їм  здався ? Ш астя 
не бачили ! 

О, бачу, що дядько Харитон не те що, а й азоту не 
знають ! 

Ну, так от . . .  Доведеться дописувати, коли зачепив . . .  
От і  дві ,  що збіглися п ід  гру дочкою на Терешковій ниві , 

то бактерії. Живе їх у землі сила-силенна .  IJe такі зовсім 
малісінькі кузочки, що їх тільки в мікроскопі побачимо ( а  
мікроскоп - ц е  трубка, в яку вставлене побільшуюче 
скло, через нього можна побачить найменшу бактерію ) .  

Живуть вони скрізь .  А оця саме, що азот ловить, живе 
на корінцях бобових рослин.  

Роботу вони роблять страшенно велику : дають необхід
ну їжу рослині ,  насичують родюче лоно необхідним духом 
( газом ) ,  який зветься азотом . . .  

Беруть вони його з повітря ,  в якому його знаходиться 
чотири п' я тих частини всього повітря .  Беруть чистий азот 
з повітря ,  а тоді вже виробляють з нього те, що потрібно 
рослині .  

Іх дуже багато (мільярди ) живе й працює на ниві ,  де 
посіяно горох або яка інша бобова рослина. Коли вони 
вмирають, то увесь азот з їхнього тіла переходить у зем· 
лю і тому на такому полі родить потім добрий хліб . . .  

Да . . .  так от, значить, запам 'ятайте , дядьку 
бо про це ні в одному євангелії не написано. 
апостоли ,  що люди й під землею побачать, 
плаватимуть, і в повітрі літатимуть . 

Словом, нема ніякої роботи богові. 
Отак і занудиться, сердешний , без діла . 

. . . . 
Харитоне, 
Не знали 
під водою 

Вже коли бактерії на хазяїна роблять, то не скажеш: 
- Як бог зародить, то бу де й на штани, й на продна-

лог, і на все . . . 
А тільки скажи:  
- Як з розумом працюватимеш, то  й бактерія тобі 

допоможе. А як на бога надіятимешся, то тільки цурку 
від штанів матимеш. 



В І К Ж И В И - В І К У Ч И  С Ь! 

(Міркування ва самотині 
пісАя коресповр;евції тов. Темного 

у "Червовому степу") 

Ue з приводу того, що нам пише товариш Темний про 
село Іванівку, Хмілі1вського району. 

Оці сількори ,  бісової душі, іноді як напишуть ! 
« І  видере ж,  і побачить,- міркуєш потім .- Немов тобі 

в ін і вилупився сількором . . .  » 

Вилупився , • та зараз за перо і давай жарить до «Чер-
воного степу» кореспонденції ! 

А ти сиди · потім і міркуй. 
Ну, й міркуєш . . .  
. . .  Хіба ж і я колись не  смалив халявки до «баришні » 

на хуторі ? Секлетою звали . . . 
Е-ех ! Нема, пройшло, минулося . . .  Скільки разів ,  бува

ло, повертаєшся додому вранці, а батько вже з двору ви
їжджає. Сапи на возі . Вода в барильці. 

- Ну,- каже,- парубче, получай І 
Та що получай ! ?  Єрунду ! Разів зо три пужалном опе

реже ! 
- А тепер,- каже,- сідай на воза, та побачимо, як 

ти сапатимеш , , не спавши ніч. 
І що ж? Ніде правди діти . . .  Сапалося не так гapito, як 

почувалось ! 
Н-да-а . . .  
Так от ,  значить, і товариш Темний пише : · 

«Велося в Іванівській сільраді діловодство українською 
мовою . . .  » 

Дуже, дуже добре ! Так, знаєте, радісно, аж до сліз . . .  
У мене там троюрідний дядько. І він , знаєте, по-російсько
му не тямить: Та й усі іванівці. Мовою своєю, україн
ською розмовляють, хлібець собі сіють, а тут і сільрада 
до них мовою . українською промовляє. 
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Так радісно ! Достукались-таки свого. Добре пішли 
справи !  

Н-да-а" .  
Отак було й мені, поки не починав парубкувати" .  Са-

пається було так, що аж грає в руках сапильно. 
І треба ж бу ло отій Секлеті впасти в око І 
Ну, та це нецікаво. 
А от що цікаво : голова І ванівської сільради,  значить, 

коли писав моєму троюрідному дядьку якогось папірця, 
то вкраїнською мовою" .  

Власне не сам голова, а секретар. 
А голо,ва підписував".  
Ue ж,  знаєте, так радісно !  Дядько зразу вшолопають, 

про що там говориться. Я так радів за дядька ! 
І от - на тобі ! 
Знайшлась у голови якась добра знайома, «баришня» . 
Знайшлась, і просто - в сільраду. 
За секретаря, значить . 
- А мову ж ти вкраїнську знаєш, голубонько ?- спи

тав ї ї  голова .  
- Ні, мій соколе, не знаю мови української, лише знаю 

мову російську" .  Та хіба ж ти мене й по-російському не 
зрозумієш ? 

- Зрозумію, шановна ! Зрозумію, моя добра знайо
ма !- одказав голова. 

- А селян навіщо втручати у наше знайомство ! Буду 
писати по-російському. 

- А я буду підписувати ! 
І пішло діловодство в І ванівській сільраді переводи

тись на російську мову, на мову, що нею «баришня» го
ворить. 

Сидиш, значить, та й м іркуєш . 
. "Навіщо товаришу Темному отаке було писати ? Кра

ще б я не знав, що через «неї» , та через «нього» ,  отого 
голову іванівського, мій рідний троюрідний дядько мусить 
тепер нізащо пропадати . 

Ну куди Йому оті баришенські папірці?  Не розбере, 
сердяга ! Ні за що не розбере ! Я ж його знаю. 

От бачите, що ви наробили, товаришу Темний ? ! 
Ах ви, го-ло-ви І 
І де тільки ваші голови ? . .  



Гм . . .  

Р Е Л І Г І Я  П О Р О С Я Ч А, 
Я Г Н Я Ч А й У У У Е Н Я Ч А 

Шкода, що дід мій помер . . .  Дуже шкода ! Ue б я т�пер 
показав йому, я к  лаяться : «Ах ти ж порося нехрещене ! »  

А втім, полишивши діда н а  боці , розгляньмо, що оце 
недавнечко в Данилівському районі на Первомайщині роз
почалося ! 

«Останнім часом серед селян нашого району зникає 
віра й прихильність до церкви та до попів» ,- пише това
риш Печерога. 

Ну, це вже, знаєте,  зовсім якось дуже серйозно, круто. 
Коли вже Данилівський район, якого ще рік тому тро

хи не бу ло взято жужмом на небо за Його незвичайну 
темряву, несвідомість і святість, коли вже він не хоче він
чатись у церкві, хрестити дітей, причащатися й виконува
ти «калачевого налогу» ,  то це вже не дурниці . . .  

Невже справді зникає віра ? 
І . . .  і невже зникне ? 
Як дим, виходить ? 
То, значить, була віра, була завше свіжа копійка в 

батющиній кишені ,  були калачики й до калачиків, а то 
раптом" .  ні віри, ні калачів - сама дуля ? 

Н-ні І IJe щось не так" .  І,Uоб у Данилівському районі 
батюшка допустили таке розпутство серед православних -
не можна погоди:тись І 

Почитаймо далі. 
« " .А кошарівський піп Костюк видума1в хрестити по

росята, ягнята, · цуценята, щоб краще велися,  а за це 
бере більше, ні.Ж ветеринарний лікар за лікування худо
би» ,- пише далі то11ариш Печерога. 

- Ага ! Ото ж бо то й є" .  

2 1 9  



Значить, сама віра не зникає, не занепадає, а лише пе
реходить на поросята, ягнята та цуценята !  

Н у  от ! А то я й справді подумав . . .  
І навіщо писати, що віра зникає, коли по району телята 

вихвицують хрещені, коли ягнятка бекають во славу божу, 
коли цуценятка за спасіння своєї душі цуценячої купіль 
приймають, а батюшка їх стриже та єлеєм маже . . .  

От ! А ви,  товаришу Печерога - «зникає, знИ"кає . . . » 

І потім , що це за вираз - «піп Костюк видумав» ? 
Добрі видумки ! .. Та якби я - не доведи мене,  боже -

був попом, а ви  од мене одсахнулись , та годі хреститися й 
молитися, годі причащатися , то що ж я, подарував би 
вам ? 

Овва ! Я б не те що поросят хрестив !  Я б, може, й кур
чат та гиндиків сповідав і причащав. 

Дуже просто ! Роззявив би Йому, паскудному ,  рота і 
часточку й запхнув . . .  Ковтай та не гріши !  

Та  ще  стривайте, може й піп Костюк не  дурніший за 
мене - добере рахуби . . .  

С ам і  ж пишете, що  за хрещення поросяти або якої 1н
шої тварини бере більше, як ветеринар за лікування. Бо 
воно таки й праця трудніша - ганяй  за ним по сажу або 
по хліву, поки охрестиш. 

Ну , а за причастя гиндиків та курчат і бог велів збіль
шити платню . 

Зна чить, будемо надіятись, що віра православна серед 
поросячої, ягнячої, цуценячої, курчачої, гиндичої й котя
чої громади не зникне !  

Будемо надіятись, що ця новоутворена релігія поши
рюватиметься серед вищезазначених кіл, допомагатиме по
пові Костюков і  кропилом та мазилом збільшувати кабаня
чу силу, доводити приплід у свині до 25 поросят, до 1 5  цу
ценят - у суки , до 30 ягнят - у вівці і так далі. 

Будемо надіятись ! 
Тільки от що ! А хто ж платитиме Костюкові за нову 

релігію ? 
Невже той самий Данилівський район , який оце на

решті побачив , що «релігія тільки шкодить людям»,  і не 
хоче ходити до церкви ? 

Гм ." 
Невже він ? 
А втім, господь його ягн ячий знає . . . 



К О В Б А С А  
Прааввкове оповіАаввя 

Дядько Пархом рубали ото клечення".  І,ІJоб тройцю 
святу обзеленить . . . А сучий сук під ними візьми та й у ло
мись ! І проклинали ж вони тоді тройцю, як у хвосі під 
осокорем лежали ! . .  

Потім під вечір розвели тільки огнище,  щоб первачка 
до ковбаски вигнать, а міліція . . .  

Ну. словом , що  тут говорить ? Прокляли дядько Пар
хом тройцю, а ви хочете, щоб я про неї оповідання праз
никове писав ? 

А от до Одеси прилетіли два аероплани - «Незамож
ник Одещини» і «Пролетар Одещини» ,  з Харкова приле
тіли . . .  Е-ех, і празниковий же у них вигляд ! . .  

Дивлюся, як  вони ріжуть небо над Одесою, і думаю : 
«Ото ж і дядькова Майничева мірка пшениці літає по

під небесами . . .  » 
Та хіба тільки дядькова Майничева ?  От тобі й неза

можники !  Якого літуна двинули ! 
А вже коли про дядька Майнича згадав, то не вдер-

жусь . . .  Тут воно й починається . . .  
У дядька в хаті зібралися. 
Вечірка. 
Дядька . звуть Оверко. Ue, положим, не важно. А важ

но, що вони бачили отого змія деркучого, що літає, як 
чорногуз або справжня тобі гава. 

Збіглися кучани, а Оверко сидять коло печі на соло
мі - щитають . . .  Потім, як у хату набилось люду, немов 
огірків у діжку, тоді вони роздушили недокурка на долоні 

сказали : 
- Наберіть у рота води й слухайте обома вухами . Бо  
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не т1льки самого яроплана бачив,  а й з яропланщиком ба
лакав .  

- Ну, ну . . .  та швидче ж . . .  ой . . .  
- Нехай вам  так не припікає,- сказали дядько Овер-

ко,- бо усе одно нічого не помажеться . Треба про все по 
порядку. 

- Ну-ну . . .  та по порядку ж . . .  
- Діло було ось як .  Хомка м ій ,  як  вам звісно, вчить-

ся в Одесі . Запровторив його комнезам у якесь таке учи· 
лище, що натщесерце й не вимовиш. От він там прохо· 
дить усякі тобі науки . . .  

- Ну ? . . .  а яроплан ? 
- Ну, проходить собі та й проходить, проходить та й 

проходить, та й проходить . . .  Коли це аж на  тім тижні, що 
був , виходжу я н а  двір підкинуть коням самари ,  а воно . . .  

- Wo? ! Яроп . . .  
- А воно приходить письмо, значить, од  Хомки - з 

пошти. От узяв я грушевого ціпка, надів шапку, підпере
зався. Пішов у сельбудинок . . .  Прочитайте - кажу. 

Поздоровкались до мене. Почали читать . . .  Та я к  поча
ли читать, та читають собі та й читають, а я собі слухаю 
та й слухаю .  Як почав я слухать, та  й дум аю :  і коли він, 
бісів Хомка, навчився отака письма писать ? 

- Ну, та той . . . дядьку Оверко . . .  про яроплана ж . . .  
- От і пише, значить, Хомка , що  зібралась їх кампанія 

в Одесі і в одну душу,  щоб скількись-то построїть яро
планів. 

Ага, ну й що ж ?  
І що ж в и  думаєте ? 
Построїли?  
Мого Хомку вибрали за того , що  ходить по місту 

та людей підговорює, щоб купити яроплани, за гавкитато
ря значить . . . І це добре. Нехай собі, думаю, підбріхує, 
аби в діло, коли сам ні копійки не може дать. Я вже тут 
якихось фунтів десяток лишніх перекину. . .  Коли це він 
далі пише, що ходили вони всі гавкитатори дивитися на 
яроплани і що він, мій рідний Хомка, літав

·
. . .  на ков

басі ! 
На . . .  ков-ба-сі-і . . .  - так разом і гукнула вся хата. 
На ковбасі ,  братця мої. Так і написано.  
Ну, і . . .  
Як почув я таке ,  то й за голову схопився . . .  То пи

сав ,  що буде або дохторем, або хвершалом , або ниверсите-
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том, або інженером. Як голова не трісне . . .  А я й думав, що 
як не розпаскудиться та не стане пику задирать, то, може, 
й буде . . . А то на тобі ! 

Ц!о ? 
- З розуму, виходить , з 'їхав. 
- Ой матінко,- обізвалась чиясь тітка,- з такої на-

уки так у голові замакітриться, що не тільки на ковбасі, 
а й на свинячому хвості полетиш. 

- Далі в ін ще про шехство щось писав, та я вже бачу, 
що таке лихо, та за ціпок . . .  А вони ще й гукають ,услід : 
«Маладець Хома Овер'янович !  Діло громадське ро
бить ! »  

Мене так у жар і кинуло.  Глузують, думаю, паскуди . . .  
Іду ото я додому, а в голосі так ковбаса й крутиться . 
Тьху ти , прости господи, хоч би написа.в , на якій - чи 

на телячій, чи на свинячій, чи на загрянишній на якій . . .  
«Як там . . .  » - питає стара. Мовчу. Не кажу, яке лихо 

спіткало.  «Живий ? »  - питає . 
«Та тільки що живий . . .  » - мугикнув я та й поліз на 

горище. 
Дай, думаю, спробую .. . Липівочка там у мене стояла з 

салом і ковбас зверху кілець скільки. Взяв я за утори .  
Куди там ! І зворушить важко, не те  щоб  полетіти з ними. 

Промучився я отак днів з десять - ні їсти, ні пити, ні 
спати . . . А далі плюнув, поїхав півдесятини на Вовчій пе
реорати. 

- О, то це вже про оранку? ! А яроплан ? 
- Поїхав, кажу, на Вовчу і . . .  оце аж тут воно й почи-

нається. 
Всі притаїли дух і широко відкритими очима впились 

в руду дядькову бороду. 
Вона не ворушилась. Дядько Оверко повним келихом 

пили насолоду загальної нетерплячки. 
Потім вони крякнули і стали говорити далі. 
- Загнав ото я з Васильком на цабе та й орю собі . 

Підкрутив свого трахторя на глибшу борозну, поколупую 
істиком на лемеші, ударю об поличку, гукну на коні, сло
вом, і сяк і так, аби хоч трохи себе розважить. 

В обід випрягли коні, сіли  під возом. Розв 'язав я міш
ка з харчами, а там . . .  ковбаса, стара поклала. Так мені й 
підійшло до горла. То, було, нічого в світі не було смач
нішого за ковбасу, а то й дивитися на неї не можу . . .  

- Іж,- кажу,- Васильку, а я піду. 
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Та й пішов собі понад межею. 
Іду та й іду, голову опустивши, коли чую : . 
«Р-р-р-р-р-р-р-р . . .  » 
Чи це мені здалось ? - думаю. А воно знову ! 
«Р-р-р-р-р-р-р-р . . .  » 
«Р-р-р-р-р-р-р-р . . .  » 
«Р-р-р-р-р-р-р-р . . .  » 
Я сюди-туди,  сюди-туди,  не видко, а воно : «Р-р-р-р-р» 

та «р-р-р . . .  » Аж хропе. 
- Та, може, то собака в борозн і  гарчав ? - хтось до

гадався з гурту. 
- Який там, братця мої, собака?  Чого б же він над 

головою ? . .  
- Ну,  ну ? І . . .  і що  ж?  
- Ну от ,  упав я та  й лежу. Лежу та й дивлюсь уго-

ру. Дивлюсь, дивлюсь, а воно верть, верть . . . 
l,Uo верть, верть ? 
Воно, оте, що «р-р-р-р . . .  » 
Як же воно верть, верть ? 
Як ото голуб вертун !  Достоту так. Тільки ж не го

луб. І за яструба, й за чорногуза більше . . .  І все нижче, 
нижче, нижче . . .  

«Р-р-р-р-р-р-р-р . . .  » 
Та понад моєю головою. 
І що ж ви думаєте ? ! 

? ! . .  
Я-роп-лан І 
Ой ! Ну ? . .  
Справжній ! Аж вилискує. Я за ним, а в ін  од мене, 

я за  ним, а він од мене. І втік . . .  За хвилину й не стало 
Його. Кудись на Одес подався .  

- Оце так штука !- Ухнула разом уся хата . . .  - Ну, а 
як же ви з яропланщиком балакали ? 

- Як? Та так і балакав . . . Стою в борозні та й бала
каю до нього . . .  Стій,- кажу,- хоч подивлюсь, бо, мов
ляв, зерна ж мірку повнісіньку віддав на яроплани . . . А він 
щось крикнув - не гаразд було чути . . .  

- Ue,- думаю,- чи не  до  Хомки полетів. Та я к  зга
дав про Хомку й світ мені затьмарився. 

- Ну, а як же Хомка ? 
- А ось ! . .  Друге письмо прийшло. Пише, що та К О·В -

баса - шовкова, надута водородою (дух такий якийсь 
легкий ) ,  а завбільшки така, як ото моя клуня . . .  
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- О-о-о-о ? ! 
- Справді ! IJloб я клечення не діждав.  Ну, звісно, 

коли вона шовкова та з водородою, то тоді полетиш" .  
І чого тільки не попридумують? Пише Хомка, що  нехай 
спробують загрянишні буржуї покусать нас, то дулю 
з 'їдять. 

Тепер я вже бачу, що Хомка наш буде чоловіком, як 
не розпаскудиться . . .  

1 5  І .  Ми китенко,  т • .3 



Я К  Н А Ш І  С Е Л Я Н И 
«Ч Е Р В О Н И й С Т Е П» В И П  И С У В А Л И 

Наші - це значить рівнянські, округи Єлисаветської, 
на Одещині, «раю» Рівнянського. 

Містечко Рівне на самому ділі не дуже рівне, а так -
балочка, горбик, балочка , горбик, балочка, «у пиримєшку» 
виходить . 

А у тих балочках діло оце, що я кажу, й робиться . 
І діло велике ! Славне діло ! 
Добре, путнє ,  словом - настояще, велике, розумне 

діло. 
І почало воно робиться , як тільки я в 'їхав у свою рід

ну балочку, зняв з фургона лантуха з газетами і почав 
чоломкатися з батьками .  

Н е  встиг я навіть я к  слід начоломкатись, я к  закипіло 
велике, розумне, хороше діло" .  

- Драстуйте ! Драстуйте І . .  Здоров . . .  ов . . .  гов . . .  гов . . .  
Ну ,  як ? I,Uo? Га ? Кажи ! !  I,Uo там воно в Одесі тому ? 

- А це що в лантухах ? 
- Газетки,- вимовив я необачно".  
Вимовив" .  а через півгодини вже бачу : тільки півмі

шечка газеток лишилось. А то «яко таєть дим» , так пішов 
«Червоний степ» під небеса. 

Ну, покурили" .  I,Uo ж,  не куривши теж не всидиш, а 
євангелів та псалтирів давно вже ані листочка !  

Покурили ."  Папір похвалили. 
- Хороша,� кажуть,- газетка. Полум'ям тютюну не 

сушить і клеїться добре . "  
- А що ,  якби спробувать ще  й прочитати цю газе

ту ?- рискнув на таке діло Левко з Дубинівщини. 
- Прочитати !- В одну душу. 
Стали ми читати. Прочитали .  Потрудились, значить, і 

побеспокоїлись" .  I,Ue потрудились. І ще . . .  і ще . . .  ще" .  ще. 
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- Е-е !  .. Та вона тобі, бісова душа, оця газетка, як 
на долоні показує ! Добра штука ! Інтересна ! Єй-бо . 

Отут мені й треба було знову вимовить : 
- То,  може, випишете ? Сорок копійок на місяць, не

заможним тридцять . . .  
- А чого ж?  От тобі й на ! Канєшно . . .  Ue об 'язатель

но . . .  Та газетка, вона повсігда знадобиться - чи світ сон
ця крізь неї побачиш, чи й на цигарку ж знову, як пере
читаєш її разів скілько . . .  

- Та як  же? 
- l,Uo як ? Діло ясне ! Діло це дуже ясне і дуже хоро-

ше . . .  Путнє, велике, розумне діло . . .  Будемо виписувати, 
будемо получати, будемо читати «Червоний степ».  Діло це 
велике і хороше ! 

- Так що, хлопці, збирали б ви там по сусідах гроші, 
та я б вам зараз же й виписав . .  . 

- Діло ясне ! Діло хороше . . .  На цім тИжні й гроші . . . 

І от тепер щовечора у нашій балочці кипить велике, 
розумне діло. І,!Jовечора «виписують» «Червоний степ» . . .  
Вже так язики посписували ! 

- Та нічого ! Для великого й хорошого діла язиків 
нам не шкода ! 

А от грошей . . .  Ue вже, як той казав, трохи інакше . . .  
l,Ue одне слово. Мабуть, таки наші селяни випишуть 

«Червоний степ» ,  бо як почули,  що я скоро од'їздю і що, 
значить, не буде вже сюди приходити газета, так на дру
гий день почали й гроші приносити . . .  

- Нє, це  діло велике, хороше . . .  Треба. Чи світ сонця 
крізь неї побачити, чи й на цигарку . . . Випишіть і мені. 

Та й мені .. . 
- Та й мені .. . 
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О Д Н А  З І Р К А  Н А В С Е С Е Л О 

«Все Цt' робиться з дозволу 
члена правління сельбудинку 
громадянина Карабчевськоrо, 
який сам бере жваву участь у 
танцях». 

Взую ж я нові батинки, 
Та й гайну до сель будинка . . .  
Тай-ра-рі-ра ! Рі-ра-ра !  
А там молодь просвіщають, 
Там кадр елі обучають . . .  
Рам-та-дрім-та ! Ду-ра-ра ! . .  

Сількор А . К. 

О-го-гов ! Па-рас-ко ! . . Збирайся швиденько - ми 
вже йдемо . . .  

- І Явтух тутка . . .  

- Оце, уявіть собі, тільки божий вечір упаде на зем• 
лю,  як заіржуть, як загогочуть ! . . Ну, жеребці ж тобі ті, 
невикапані жеребці. 

Чи воно, може, від того, прости,  господи, що сельбу· 
динок у нас такий 

Жеребківський, звісно, сель бу ди нок, бо й село - Же
ребкове. Чи то, не при вас згадуючи, Карабчевський під 
такою планетою народився . . .  

Ну, тільки ж нема тобі супокою і на копійку. 
Ото, як вечір, так і заіржуть,  загогочуть, зарарарака· 

ють, цебто заспівають, та до сеJІ:ьбудинку ! Аж земля 
реве ! 

Уй-богу ж,  реве земля !  . .  
Наб'ється їх туди повнісіньк.о ж,  а той Карабчевс ький 

як скомандує, а вони як гупону
.
ть І Так повірите, хати п о  
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селу дрижать . Лежиш на полу, а піл так під тобою ходу
ром і ходе, так і ходе ходуром , як скажений . . .  

І ото що вечора.  Ну, щовечора  ж тобі, що божого ве
чора. В.оно звісно, просвіщеніє . . .  Без нього теж, як той ка
зав ,  лізеш, як сліпе теля в яму,- без просвіщенія, вихо
дить . . .  

Ну, а неспокійно. Дуже неспоюино. Хоч би вже не 
так самошедче гупали . . .  I,Ue б таки . . .  

Ue так д ід жеребківський їде  по снопи. А тут ( «Чи 
воно камисар Якийся-то , чи саломщик зоткедась» )  - чо
ловік іде пішки ."  Підвіз дід і · розповів про свій · сельбу
динок . . .  

Ну,  а як глибше на це діло подивитись, то воно дід і 
по правді і не по правді говорить . . .  

Бо «без просв іщенія» таки не можна. Ue ж не  тільки 
Карабчевські ( члени правлінь ) ,  а й ми тямимо . . .  

А «просвіщенія» того  де дістанеш ? З коліна ж його не 
вилупиш, коли в голові «рам-та-дрім-та» . 

Хіба що членські внески з отихо паруб'яг зібрати , з 

культфонду скубонуть якусь десятку та книж�чок купи
ти ? !  ( Тепер же їх ! Понадрукували ж ! ) .  Так це клопоту, 
гей ! Мороки ! А, нехай Йому абищо ! 

І так подумаєш, погадаєш . . .  
Бідні жеребчики . . .  чи  як  їх, члени жеребківського сель

бу ду. І Карабчевський бідний - нудьга ж їх заїдає. 
І нший, може, на його місці ще й апарата пристроїв би 

там десь під стінкою . . .  Та й хильнули б . . .  
Тоді б уже повне «просвіщеніє » шшло. Вроді б то 

«вища культосвітня праця» . 
А Карабчевський же цього не робить ! 
Сили в нього, мабуть, не вистачає . 
Треба піддержати такого чоловіка. 
Треба ! 
І сель будинок теж.  
Бо ж одна зірка на все село т1льки й блимає . . . 



Д О П Е Р Е В И Б О Р І В  Р А Д 

І менна : до перевиборів. 
Бо вже опісля перевиборів ,  мовляв, скільки не говори 

і як не говори, і скільки не пий, і що не роби, і ку ди не 
ходи, і скільки не чухай потилицю, а їй, «новозбранніЙ»  
сільраді, те  все  - як з гусака вода. 

Тільки покахикує коло первачка". 
Так от : тільки до перевиборів. 
Значить, ви всовуєтесь у чоботи , влазите в свиту, за 

шапку і - пішли ! 
Пішли та й пішли, аж до" .  ну , хто найрідніший у вас ? 

До кума .  
Приходите . Вид стривожений.  

Ну ?  
Щ о  ну ? (Уе кум .  Звісно, спросоння ) . 
Та кого ж будем . . .  той" .  Ну ? 
Що - кого ? 
Ну, та вибира ть же" .  
А, вибирать.  Звідкіля вибирать ? 
Та ну, господи !  Ви нічого не знаєте ? Спите у себе 

в кублі. До сільради ж когось треба вибрати. Таких, щоб 
хороші люди" .  

- А-а , до сільради ! До сільради треба". своїх треба 
людей вибрати. Е". гм . . .  внеси , Хвесько, з комори там, 
знаєш - у просі плисковата пляшка. 

Сідаєте".  
Починаєте «совітуватися» . 
От-от уже б дійшли-таки до того, кого ж саме виби

рати. 
Не вистачає плисковатої" .  
Звертаєт есь до кума : 

Зачепили діло, треба ж Його до кінця якось дово-
дити ?  
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- А треба . . .  Хвесько, мотнися іще в просо" .  там по
шукай обплетену" .  

Продовжуєте" .  Обплетеної вам, певне, теж не виста
чить «для такого діла» .  

Ви з кумом ідете тоді вже до  його кума і продовжуєте 
перевибори втрьох" .  

Тут, уже твердо зійшовшись на тому, що «будемо ви
бирати комуністів ! Вони все-таки кращі за нас» ,  ви чимчи
куєте до четвертого кума" .  

Вас уже четверо .  
Так потроху «організуєтесь» .  
І так «Організовано» з божою поміччю й сільраду кур

кульську, чи то пак «свою, хорошу»,  матимете. Бо туди ж 
за час вашої «організації» ,  хто тільки не схоче, той тільки 
й не влізе" .  

Ну, а, бува ,  підбиватимуть вас комсомольці : «Незамож
ництво ! Середняцтво ! Ідіть за нами ! Виберім своїх надій
них, кріпких, вірних членів, які наші інтереси захищати
муть ! Не допустимо всякої наволочі до влади ! » То ви не 
дуже з ними (тими комсомольцями ) церемоньтеся. Прямо 
їм одказуйте:  

- А одчепіться, бога ради ! Ми й самі не допустимо. 
Наче ми не знаємо самі, кого треба вибирати, а кого не 
треба. Ходімо, значить, ще до кума Левка та доберемо" .  

Значить, робіть це до перевиборів" . 
l,!Joб потім - тільки руку в потилицю та ш-шкряб І 

ш-шкряб І 
- Оце так вибрали !  ! І  



Д Я К У Є М О  
Д Я К У Є М О  й 

Т Е К С Т И  Л Ь Т Р Е С Т О В І , 
С І Л Ь Г О С П Т О В А Р И С Т В У  

Прочитаєш замітку товариша Підлісного «Ось чому не 
йдуть селяни до кооперативу» у цьому ж таки числі «Чер
воного степу» і гірко заплачеш . . .  

Заплачеш та щ е  й скажеш : 
- Ну й до чого ж уїдливий народ оці сількори ! Вже 

й б 'ють їх, вже й на смерть забивають, вже й хати їхньої 
цураються,  а вони ж тобі ну ніяк не шануються" .  Так, 
наче це не до них, а хто й зна до кого ! 

Пишуть і пишуть, і пишуть ! 
Та ще ж пишуть про кого ! 
Ну подумайте ! Текстильтрестові свиню вже підкла-

дають . 
Текстиль-трррестові І  ! ! 
Наслав ,  мовляв, у наш кооператив шевійоту ! 
Та це вам погано ? Та поший ти собі штани шевійотові , 

то на тебе всі собаки гавкатимуть ! 
Або жарни з «гусарського трико» спідницю жінці, то 

в неї півгосподарства свого вкладеш (у ту спідницю ) і не 
оплатишся" .  Оце буде вещ ! 

А то позвикали чортзна до чого" .  Давай їм малітону, 
велюру якоr:ось паршивого, ситцю простісінького, матерії 
«В дорожку» та «з горошком» ,  та «В цвіточках» .  

Т екстильтрест - це ж вам не  дурень якийсь, що не  по
німа, в чім діло" .  

Городські «мамзелі» ,  т і  а ж  б 'ються з а  шевійот, а якась 
там Параска хіба буде вередувати ? 

А Підлісний ще й у газету зашкварить про це? 
Та ніколи ж цього Т екстильтрест не міг і подумати !  

Ніколи.  
А коли воно так виходить, то самі селяни й винні" .  

Потому - необразований народ. 

232 



Ім кажуть : 
Надівай кожуха !  Він теплий . . .  

А вони :  
- Теплий кожух, та  не  на нас  в ін  шитий. 
Виходить, що Т екстильтрест мусить для селян якісь 

особливі кожухи шити ? 
Клопоту тільки з вами !  
Попродали б уже, краще, кою и корови,  плуги й боро

ни,  горшки й макітри та ходили б у шевійоті та в «Гусар
ському трико» . . .  

Як гусари все  їдно І 
У городі таких багато . . .  
Оце була б «змичка» ! 
А то . . . 
Тепер про Сільгосптщ1ариство .  
«Купляє само п о  50  коп. пуд зерна, а продає селянам 

11 0  90 КОП» .  
То  це  вам, товаришу Підлісний, погане товариство ? . .  
Якого ж вам щ е  треба ? 
Ue ж, гей, 40 копійок на пуді .  Майже 1 00 процентів .  
Ось побачите, як у товариства кишені тріщатимуть від 

червінців за якихось місяців шість-сім . 
А ви його лаєте І 
Таке товариство, як Батурське, лиха не знатиме. 
Коли самі селяни йому не покажуть . . .  



П Р  О Т Е, Я К А В Р А А М Р О Д И В І С А К А, 
І С А К Р О Д И В Я К О  В А, 

А П Е Р Ш И й Д Е Р Ж А В Н И й Р А Д І О З А В О Д  

Р О Д И В  П О Д А Р У Н О К  Д Л Я  К О М У Н И  
«Б Е С А Р А Б Е U Ь» 

Думаєте : 
«Юринда ! 

І 

навіщо про це в газетах писать ? Саме 
тільки іскушеніє . . .  » 

Думайте, що хочете, а таки дочитайте до кінця.  Бо як 
держрадіозавод родив подарунок для комуни «Бесара
бець» ,- вам і не снилося. 

Ото ж «Бесарабець» - комуна. Стоїть вона собі в селі 
Петровському, Березовського району. Хоч і комуна, а тем
на стоїть .  Бо нема у неї книжок ані листочка, ні тобі про
читать щось, ні тобі розуму звідки набратися. 

І от шеф ізнаходиться ! І знаходиться той шеф, тобто 
Перший держрадіозавод, і каже : 

- Буду,- каже,- шефствувати над тобою, комуно ти 
наша «Бесарабець» . 

- Шефствуй,- каже «Бесарабець»,- шефствуй, радіо
заводе, та швидше, бо ніякого терпіння в нас уже не ви
стачає,  так культури тієї хочемо ! 

- Дайте ж,- каже шеф,- хоч приготуватися до шеф
ства, хоч подаруночок вам на перший раз - книжок хоч 
сот із три назбирати" .  IJJoб не з голими руками до вас 
їхати. 

- Аж триста ? - радіє «Бесарабець» - аж триста кни
жок ! Та звідки ж ти такий для нас нежданий прилетів ? 
Ue ж очі у нас раптом у всіх порозплющуються І 

Словом : 
«Хай живе шеф - Перший держрадіозавод ! >' 
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Приїхали шефи . . .  Приготувались , значить. Познайоми
лися . Перездоровкалися.  Привіталися . 

Як ви тут ? Темні, мабуть ? 
- А темні" .  Ховатись нічого . "  
- Нічого . . .  Були темні . . .  Забобони вас  їли . . .  Темнота 

вас гнітила . . .  А тепер нічого того не буде більш ! Нічого 
не буде ! 

Чуємо І Не бу де. 
Ось вам три сотні книжок !  
JJiлa бібліотека І 1 1  Давайте ! 
Хай живе-е-е-е-е-е І ! І ( і  т. д. ) .  
Прощайте ж І  Учіться ! Просвіщайтеся ! 
Прощайте, будемо, будемо . . .  

І знову : 
- Хай, хай-а-а-а-й ! . .  

1 1  

Поїхали. (Шефи, значить ) .  
Стоять бесарабчани над пакунками. 
- Розв 'язуй, хлопці,- каже один,- виймай ! 
- Мені дайте, я розв'яжу,- каже другий, і у всіх 

руки від радості тремтять".  
- Мені ! Мені ! Мені- і-і ! 
Розв 'язали. Вийняли.  Розхапали .  
- Оця товста, мабуть,  про хазяйство . . .  
- Розгортай ! Читай ! Вголос читай, щоб усі чули. Ц!об 

очі всім розплющувались ! 
Розгорнули .  Читають" . 

лія. " 
Го-спо-да на-шо-го І су-са Хри-ста свя-та-я є-ван-ге-

0-о-о І  Не бреши" . Ану, дай я ! 
На, читай" .  

- Од Мат-х-вея" .  
- Авра-а-м ."  родив І са-ка, І сак родив Я-ко-ва . . •  
- Та ну ? Давай другу ! Розгортай ! Читай ! Ue, м а -

буть, про діла державні". Товстюща ! 
Читають. 

Би-и-6-лі-я . "  
Тю."  А ну !J Ю І  
Ве-т-хи-й . . . за-вє-т" .  
А ну цю ! 

. 

Кра-ва-ва-я любов" .  Ро-ман" ;  у чотирьох час-тях. 

Сочинєніє Пєтушкова. 



- Роман ? Чий Роман ? Може, Сорока Роман ? Хіба ж 
він у чотирьох частях ? Він же на тій вулиці . . .  Тьху ! От 
сочинєніє ! 

Непойнятно . . . 
Одr{лади книжечки ці . Запакуй у скриню . . .  
Хай полежать . . .  
Нащо в скриню ? Раз од Матхвея, то давай, приго

диться . На цигарки од Матхвея дуже добре. 
- Ну давай і мені. l.JJ:o це ? Ананія , Азарія і Месаї

ла ? Ге . . .  Ue ті, що в печі не згоріли ? Нічого, в цигарці аж 
зашкварчать . . .  Кхе-хе . . .  

І І І  

Другого тепер має шефа комуна «Бесарабець» . 
Держшкір3авод шефствує. 
Ото ж дивись, новий шефе, як люди роблять, та й собі 

роби так . . .  
З голими руками й не  потикайся. 



Я К  К Р А Ц! Е  Х А З Я Й Н У В А Т И? 

Окремо чи в колектив і ?  
Як на картинку подивитися, що ото  в «Червоному 

степу» була намальована, то й дурень, мабуть, сказав би :  
- В колективі таки краще . . .  
А спитати б його : чому ? То  він би  й почав : 
- В колективі коло корита крант. А коло кранта ко

рито. А з кранта вода біжить. А за сараєм один сіно 
возе, а другий жеребця буланого чистить, а жінка птиці 
видимо-невидимо годує. А хата під черепицею, із стовпа
ми. А окремо : хазяїн потилицю шкребе, плечима хату під
пираючи, і кінь насилу вже сопе, з голоду здихаючи. 

Ue, як на картинку . А як без картинки, то вам навіть 
Гарасько малий, що оце перші штанці з . двома шлейками, 
перші в своєму житті , надів, так і той скаже : 

- l-Iy його к цолту І Соб я ото Йсов у колектив та на 
когось лобив ?  Хазяйнуватиму собі сам : со залоблю, те й 
матиму. Та ніхто мені голови не глизтиме. 

А спитайте його, що він заробе та що він матиме, то 
теж знайде, що відповісти : 

- Ue не васе діло. 
Бо й справді, що в тому колективі ? Wo ото крант? Ц!о 

ото кінь буланий чи, може, там їх і восьмерик ? Та ну їх к 
свиням з їхніми буланими !  Ти його чисть, гляди, а він 
тебе ще хвицне так, що й зуби визбираєш. А окремо як 
хазяйнуватимеш, то кобилу таку матимеш, що сам її хви
цай, кусай, що хоч роби, а вона тобі ні га ! 

Ц!о ото в колективі сіна стільки ? Так перевози ж його ,  
скоси, згреби, склади ! Та й знову : раз колектив, то це 
вже,  значить, все по плану : орати по плану, сіяти по пла
ну , косити, возити, мологити no плану. І спати, ry ляти,  
і . . . ну , одним словом, усяка тобі річ по плану . . .  
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А легко це?  . .  Нашому брату це все одно , що живим у 
яму лізь.  У сі дні в тебе по плану розподілені .  

А чи вгадаєш ти, коли саме до тебе сват із Викрута
сової приїде з бутильом ? .. Ку ди ти в план свата всунеш ? .. 
От і виходить юринда. А він приїде ! 

Як сам хазяйнуватимеш, то маєш повне право і тиж
день з ним кубрячити. Коли жито й перестоїть, і виси
петься, то ніякий тобі колектив не гавкатиме . . .  Хіба що 
Параска та ще діти. Так це ж дурничка. Парасці можна 
раз у зуби ,  та й замовчить. А колективу даси в зуби?  Не 
даси . Бо він тобі такого покаже . . .  свата . . . .  

- Робитиму сам ! 
А що ото в колективі крант ? Юринда ! . .  I,Uo з нього 

біжить ? Вода ! Чистісінька вода ! . . А сам хазяйнуватимеш, 
так у тебе з кранта первачок закапає. 

Приїде сват . . .  
Ну, словом, ясно ! 



Д О В И Б И Р А Л И С Я ! 

«В селі Мостовому селяни 
завжди мають звичку : як зіб· 
рання членів кооперативу, так 
і нове правління вибирати '> . 

«Ч ср вони й с т еп.» 

Ue в селі . Мостовому, що на Первомайщині . . .  
- А ге ,  дядьку Климе ! Кидайте роботу, ходім на  збо· 

ри .  Ви ж член кооперативу? 
Та член . . .  
Ну,  то й ходім. Правління будемо нове обирати. 
А ми ж це коли обрали ? 
Та вже тижнів зо два бу де. 
Ого-го ! За два тижні можна такого наробити . . .  А як 

воно, це правління ? 
- Та недбайливе щось . . .  
- Недбайливе ? Значить 1к дідьку Його ! Ось я зараз 

тільки підпережуся.  
Зійшлись. Переобрали. Нове правління настановили.  
- Орудуй. Приймай товари .  Та на списки занось, на 

списки !  Двері тим часом замкни, щоб не швендяли тут за 
крамом . Ревізійна комісія хай перевіре товари. Суточні 1м 
заплатіть за роботу ! Ну, гайда поки що по домах . . .  

Розійшлися . Правління товари приймає. Ревізійна ко· 
місія перевіряє.  

- А де ж це півдіжки оселедців ,  два пуди гасу, три 
казани, сім брусів, п 'ять пудів солі й вісімнадцять аршинів 
ситцю в чорну доріжку ? По книгах заведено,  а його нема" .  

- Та це ж як ті попередні правління вибирали, то ре· 
візійній комісії ." Вона, звісно, не поїла усіх оселедців та 
брусів ,  та солі, та три казани . . . На суточні пішло. Продали 
та на суточні й повернули. 
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Прийняли товари . . .  
А тим часом баба Мотря аж чотири рази насилу допхає

тьс� ото до кооперативу, постоїть біля нього, а всередину 
-не пускають. 

- Зачинено. Прийомка йдьоть".  
На п 'ятий раз баба Мотря не витримала : 
- Чуєш ти, Опанасе ! А гукни-но сусіду. Ходім та 

правління,  мабуть, нове виберемо. 
- Тю ! А це? 
- Недбайливе це! Куди воно годиться ! П' ять разів 

за сіллю йду, а воно не торгує. 
- Та що ж". то й давай ! 

Зібралися. Переобрали. Те к бісам, нове берись за ро
боту ! Приймай товари ! На списки занось ! Ревізійна комі
сія хай перевіре ! 

Перевірила ревізійна комісія : 
- І другої півдіжки немає. Треба по1хать та привез

ти" .  А то чим же ви торгуватимете ? 
- Та коли ж його привезеш ? Тут тіль1ш одвернись 

на день, а вони тебе й перевиберуть" .  Ні, краще вже хоч 
над цим посидіти. 

- Ue правильно". Ну, сидіть ! 

Оце хотіли мостовчани останнє правління переобрати, 
а ревізійна комісія виходе та й заявляє :  

- З товарів ото  тільки два  з половиною пуди списків 
і єсть" .  Може хай вони на мишей ? Хай миші доправля
ють" .  Га ? 

- О ні, не можна І Треба нове правління ! Миші на
вряд чи справляться так". 

І порішили : 
- Переобрати. Ревізійній ком1с11 за труди доведеться 

дати фунтів хоч по десять - по п' ятнадцять списків. 



П Р А З Н И К О В Е 

Петлюро, ти плачеш ? 
Бги-и-и" .  Жо-о-в-тень . . .  
Ну,  то що ? 
На Україні Жовтень . . .  Бги-и . . .  
Та кинь к бісу ! 
Бги-бги-и . . .  , а в мене нема Жовтня. . .  І Вкраїни . . . 

у мене не-не-ге-ма . . .  бги-и . . .  

гано ? 
Та начорта тобі Україна ? Хіба тобі тутечки по-

Бги-и-и . . .  Хай ти сказишся . . .  
Нащо ж тобі вона ? 
Бги-и . . .  ге-ге І Якби мені Вкраїна, я б її скуб, я б її 

пік, я б її їв, я б її по шматочках добрим людям давав за 
впокоїння моїх родителів і за мою грішну душу . . .  Бги-и . . .  
дайте мені Вкраїни . . .  хоч остілечки . . .  

- Нема. Де ж ми тобі  ї ї  візьмемо? На ось яблуко, я 
на базарі вкрав. 

Не хо яблука . . .  Кги-и . . .  Вкраїни хо . . .  
Ну, на оселедця. Ти ж любиш оселедці. 
Оселедця без У країни не хо . . .  кги-и . . . 
Та не пхикай ! Піди до селян та робітників та по

прохай, може вони тобі дадуть по . . .  
- Кги-и І  . .  Не хо до робітників і селян . . .  Битимуть . . .  

Болітиме . . .  
- А як болітиме, то якого ж дідька рюмсаєш ? А ще 

отаман . . .  Дрянь ти, а не отаман. У нас теж була Україна . . .  
По п 'ять тисяч десятин було. А тепер ? . . 

Кги-и-и І . .  
Ги-и-и-и І . . 
Дайте, не минайте . . .  
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Н А  Р О Б ОТ І 
Нарис іа сту р;еитськоrо побуту 

І 

Нас троє. Я й ще два студенти-незаможники : Артю
шенко й Петя Юрженко. 

Увечері, як скінчилась остання лекція, я причвалав до
дому і засвітив у себе невеличку гніпалку без скла. Вона 
тремтіла кволим жовтеньким вогником і ,  не встигаючи 
спалювати з товстого гноту всю нафту, пус1•ала в стелю 
кучеряву хмарку сажі. 

Петя з Артюшенком вже третш день ганяють по місту. 
Нищать об мокрий брук підметки і мріють десь заробити 
грошей . 

Ue вони знову прийдуть пізно стомлені і роздратовані. 
Тоді ми почнемо розмови на філософські теми, що, мовляв, 
«не одним хлібом чоловік живий буває». Згадаємо по черзі 
про свої села, де, мабуть, зараз їдять гарячу картоплю з 
олією та огірками і, наговорившись уволю, сядемо за 
книжки. 

А без них сумно. 
Я розкрив книжку безнадійно глянув у численні 

рядки. 
«Попоїсти б» ,- ворухнулось десь усередині. 
Я знав напевне, що з учорашнього дня з 'їдено останню 

шкоринку, а картоплі другий тиждень нема і в заводі. 
Невважаючи на те, я з якоюсь дурною надією обшукав 

усі куточки, потім зібрав розгублені по столі крихти і по
тихеньку проковтнув їх. 

Далі я знову сів до столу рішуче встромив очі в сере
дину рябої сторінки. 

- Треба вчитись,- сказав я собі, й очі побіг ли швид
ко по сторінці згори донизу. 

Тоді загомоніли за дверима Петя й Артюшенко, і в 
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слідуючу мить я побачив їхні веселі, надзвичайно звору
шені обличчя.  

Петро розмахував руками й хвилювався, немов у нього 
хтось хотів відняти цілу паляницю білого пшеничного хлі
ба.  А Артюшенко спокійним і міцним басом гримів : 

- Не журись, І ване ! . . 
Я глянув на обох незрозуміло й очікував на остаточне 

Петрове заспокоєння. 
- IJ1o трапилось ? - спитав я нарешті в обох. 
- Гарна, брат, штука трапилась . . .  
IJe вони мені  гукнули разом. 
А потім Артюшенко густим, радісним басом додав : 

Завтра підемо на роботу ! 
- · Знайшли ? ?  
- Знайшли - хліб грузить за Жеваховою горою . . .  

У Райсоюзі . . .  Вся наша артіль піде. Роботи вистачить . . .  
Мене підкинуло немов пружинами. Схопившись з міс

ця, я переможно гукнув : 
- Жи-ивем ! Живем ! . .  
Потім з радощів книжка бурхливо закрилась. Артю

шенко, як сніп, упав на своє ліжко. 
І ми з Петром теж спокійно засну ли. 
До ранку. 

11 

На Миколаївській - збірний пункт. 
Зранку загомоніла купка студентів-пролетарів. Потім 

вона почала рости, збільшуватись, жартувати і хвилюва
тись� 

Чекали автомобіля-грузовика . 
Ми прийшли, коли він саме загуркотів твердими ко

лісьми перед артіллю. 
- Го-го-го І Скоріш ! Сюди ! 
Грузовик в 'їхав у гущину, у півсотню молодих, здоро-

вих, безробітних пролетарів-студентів усіх одеських вузів. 
- Гоп-гоп І . .  Підсади . . .  
І через мить грузовик - повний. 
- Дайош І 

Жевахова гора - за Пересипом. Там працюють профе
сійні гружчики. Ми перший раз їдемо, щоб змішатися з 
сірими сорочками, які погордливо ставляться до своєї пра
ці і ,  мабуть, з презирством зустрінуть нашу невмілість . . .  

- I,Uo ? Хто ? Ми не вмієм ? . .  Ого ! Дайош І 
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- Ц!е й лекції там будемо читать ! Теж не з порож
німи головами ."  

- Тільки з порожніми животами,- кидає хтось з гу
щини. 

Регіт, завзятість . . .  
Весела дорога. 

ІІІ 

В Райсоюзі хліба - «Видимо-невидимо» .  
Довгий ряд візників із своїми важкими широкими пло

щадками. 
Ue повезуть у порт. 
А ось ті гружчики. 

Ага-га ! Братва, студенти ! Дайош, пожалуйте ! 
А ми, як горобці з грузовика,- стриб, стриб, стриб І  

Здрастуйте, товаришу. Приймайте на  роботу. 
Становись, заходь . Бери чергу. Скоріш ! 

І так просто зразу і зрозуміло робиться на душі : 
- Свої ж люди. Ui не засміють і не подивляться з пре

зирством. 
А збоку - купка мурмулястих, суворих гружчиків тихо 

проміж собою говорять : 
- Ue своя братва. Не інтелігентики. Треба підсобить. 
І підскакує до тебе старий гружчик, який ціле життя 

між лантухами, кладе тобі на плечі мішок і розповідає, як 
зручніше носити, щоб зберегти силу. 

- До всього,- каже,- треба хисту. 
Так кипить праця, а поміж працею жарти, розмови, 

сміх і коротка, уривчаста пісня. 
Площадки гримлять до порту. За ними другі й другі. 
Тоді за площадками наші рідні, селянські підводи. Бо

родаті дядьки, знайомі фургони. Теж на роботу приїхали. 
Гей, дядьку ! Звідкіля ви ? - чую, гукає Артюшен-

ко до якогось підводчика. 
А що? Ми тутешні, з Одеського уєзду. 
Бачу, бачу ! Ви, мабуть, з Миколаївки, дядьку . . . 
О !  У гадав .  А почім ти знаєш ? 
По шлеях бачу. Я Одеський повіт добре знаю. 
Хіба й ти звідтіля ? 
Та недалеко. 

Ми підходимо. Артюшенко здибав земляка. Слухаємо, 
про що вони там ведуть розмову. 

Чого ж це ти, парубче, аж тут опинився ? 
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- А того : я ж студент. Послав, бачте, комнезам учи· 
тись на доктора, та харчів у торбу не поклав. От і дово· 
диться заробляти. 

Веселий сміх. А потім усі дядьки підходять до купи, 
зацікавлено оглядають нашу студентську «братву» , зни
зують плечима і говорять : 

- От тобі й маєш ! На дохтора кажете ? 
- Еге ж, а оці хлопці агрономами будуть, якщо не по-

втікають додому з голоду. 
- Як то можна ? Хіба ж це таке діло ? І,Uоб ото наші се

лянські хлопці та покидали таку науку через шматок хліба ? 
- А що ж маємо робити ? Ось як перекидаєш за день 

тисяч з п'ять пудів ,  то не дуже тоді наука в голову полізе. 
- А правда, це правда,- згоджуються селяни.- Як 

то можна ? Ue не діло. Треба зробить так, щоб у нас бу ли 
свої агрономи та дохторі .  

- От і зробіть ,- під'юджує Артюшенко.- Приїдете 
додому та й розкажіть, що так і так. 

- Ue ж, гей, не діло ! Треба зробити,- говорить немо
лодого віку селянин твердо і переконано.- Треба зробить, 
свої ж студенти . Хлібороби та ковалі. 

Потім про політичні справи,  про Німеччину, про всі 
події, що творяться на білому світі . 

Артюшенко палає, як вогонь, немов він хоче перелити 
себе в дядькову голову. 

А вона круто повертає мозком і робить правдивий ви-
сновок : 

- От супостати ! Ні, це їм нічого не помажеться . . .  
Ue так  про німецьких фашистів. 
А з глибини хтось гукає :  
- Гей, студва, не  їжте кукурудзи, а то недовісок ве

ликий буде. До роботи ! Дайош І 
Всі ми розскакуємось, кожен на своє місце, схопивши 

в рот жменю кукурудзи. 
Знову до мішків. · 
Знову праця, знову сміх і розмови про світові події. 
А земляк на від'їзді гукає Артюшенкові : 
- Прощавайте, . товаришу студент ! Якось ми це діло 

:.робимо, щоб ви учились, значить, не грузили отуто 
мішки . . .  

- Добре, робіть ! Побачимо. 
І знову безперервна праця. 
До вечора. 
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Р Е К Р У Т И  
(3 мнвулоrо) 

І 

Бувало, бахне зненацька, немов дишлом в груди заїде. "  
- Рекрути . . .  зби-рай-ся ! . .  
І от  починаються три  дикі дні, три  беззоряні рекрут

ські ночі . . .  
Подібно до того, як оту ватагу людей - все парубків -

засудити на довгу кару, на заслання в невідомі країни . . .  
Засудить і дати їм три дн і  розкошувати. Виходить - не
мов перед смертю . . .  

Наповняться хутори безнадійним прощанням і Потоне 
у п 'яному розпачі невимовне горе рекрутських родичів. 

І бу де чутно, як хрусне під вишнями темної ночі не од-_ 
не дівоче серце, зомліле від злої наруги. 

А рекрути у жовтих башликах, з блискучими хрести
ками на довгих , нахабно-дратуючих стрічечках поверх під
жаків через груди - понадівають «набакир» нові козирки 
і придавлять у себе в грудях людське почуття, як жабу . . .  
Заллють його щедрими стаканами й почнуть тоді одгу
лювать свої останні дні. 

11 

Свирид - невеличке, засмоктане хлоп'я ,  має жеребка, 
виблискує попід хатами наваксованими «дудками» .  Халяв
ки ті припадуть курявою, а він їх хусточкою обітре і вда
рить закаблуками,  як каторжний ! . .  

Цlе тільки другий день, а він уже тричі приходить про
щатися . . .  

На столі у нас  розлилась страва і поперекидались 
пляшки. Сморід «Ласточки» - рекрутських папирос - си
віє під стелею буйними викрутасами. 

246 



Свирид б 'ється п 'яною головою об стіл і ридає боже
вільним ревом." 

- Жисть ти наша закатарженна ! . .  На яку . . .  я напло
див аж двоє, а ще троє у неї в животі ! . . Піду тепер світ 
за очі, ой дядечку І\індрате ! . . ой тіточко Катерино! . . про
падуть вони, як цуценята з голоду І .. 

У мене починає свербіти десь глибоко. Потім сльози 
дурним горохом заганяють на піч у куток. І там слухає 
голопуза комашня, як «сповідається» рекрут . . .  _ 

- .. .  Оженили ж мене молодого . . . Пожив три годи й на 
призов ! . .  Куди я йду зараз, дядьку Кіндрате Явтухович? . .  
Нате ! . .  Ріжте мене ! пийте нашу кров ! . .  Распрана . . .  Ги
ги-ги ! . .  

І затрясло ж його сердешного від риданнів ! 
І мати моя безпорадно жмакує хустку, витирає очі, а 

потім поправляє хрестика на грудях у Свирида . . .  
Прийдеш, сину, як одслужиш . . .  Дай бог  милосерд

ний ! . . Прийдеш."  то�і" .  
- Ой,  здохне моя конячка ! . .  і куди нас тепер бара

нів селянських тищами , тіточко, одправляють ? І Проща-а
вай-те . . .  

Пос-ледній но-ні-шній дє-ньо-о-чо-о-к . . .  
Гуля-а-10 . . .  

І-ї-х ти , лобода моя спориш ! . .  Прощавайте, разлю
безні ! . . На вас, тіточко Катерино, надіюся нащот цуценят 
моїх . . .  Давайте ще по чарці ! . . Десь хлопці збираються . . .  
На  базар підемо . . .  Ух  же  й трясонем жидків з а  пейсики ! . .  
Хах-ха-ха ! . .  

А в самого оч і  такі червоні й невинні, я к  в отруєної 
дитини . . .  

Потім батько · плаче і співа : 

. . .  вітер подув, огонь погас. 
От і слава вся про нас . . .  

Мабуть, таке · ж почуття нудить і Свирида . . .  В ін  хоче 
крикнути, що не треба ! . . Чому «барани» ? . .  І нікому не по
трібні . . .  Розбивай, значить, усе ! "  Ue такий бунт ? 

- Е-ех, жизнь ти наша закаторженна І . .  Темний ліс та 
ще й зелененький ! . .  Чи так, дядьку Кіндрате ? .. Завтра, 
значить . . . 
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. . .  Все перемішується в дикому незрозумілому хаосі. Ту
ман пливе перед очима. І з того туману вискакує Свирид 
з «Ласточкою» в зубах, б '  є божевільно закаблуками Й, хи
таючись, іде на ву лицю . . .  

ш 

Третьої ночі бряжчать шибки, виють собаки, переки
даються на хатах димарі. 

Рекрути ідуть хуторами, витинаючи осатаюл1 пісю и 
шкодять по дорозі без глузду, без насолоди, і регочуться, 
як засуджені несправедливо на довгу кару. 

Велике незадоволення, темне і страшне, мов дика зві
рюка, розриває кігтями власні болі, перевертаючись в рек
рутську завзятість . 

Лопотить сполохана на сідалі птиця, реве одв'язана 
скотина, розбігаючись жахливо по степах, торохтять вози, 
спущені з крутої гори у річку . . .  

Тьохкає дівоче серце, готуючи рекрутам останню ве
черю . . . 

А вранці вийдуть вони зажурені й посідають на під
води. 

Заграє хуторянська музика незграбного марша. 
І гупання нахабного бубна переверне в грудях повну 

чашу народної туги . . .  
Застогне синє небо законними матюками. 
Тужливо заскиглить молода «московка» старенька 

мати. 
А дурне дівча похилиться в садочку, ховаючи від лю

дей зруйновані надії . . .  

IV 

Всі вже сиділи на возах. 
Тільки Свирид ускочив у свою хатинку щільно за-

клямкнув двері . . .  
Довго його не було. 
Потім Прісьчин високий вереск вирвався з хатки, різ

нув повітря й повис над збентеженим товпищем . . . 
Музика урвала марша . 

. І всі побачили, як вийшов Свирид, химерно всміхаю
чись, і закурив «Ласточку».  

Ге-гей, Свириде, чого це в тебе руки в крові ? . .  
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Страшна мовчанка наповнила очі . . .  Коні хропіли від на
солоди, встромивши морди в шаньки з вівсом. 

Свирид ударив об землю картузом і крикнув : 
- Пріська привела мені ще одного рекрута . . .  Христи

ни справляйте без мене . . . Підіть скупайте його, карапуза . . .  
Потім в ін  скочив на фургона і ,  вирвавши у дядька віж

ки, пустив коні з копита. 

V 

. . .  Забігши на базарі в Йоськову крамничку, Свирид за
чепив худими раменами вбогі полички з товарами" .  Коши
ки з рисом і з «канхветами» загриміли під ноги, розси
пались по брудних дошках, розриваючи старі Йосьчині 
груди . . . Свирид набив кармани «Ласточками» і пряника
ми, перемішав солодощі з олією і з гасом і линув у діжку 
з малясом кухлик доброго, чорного дьогтю . . .  

Йось стояв блідий, і руки йому дрижали в ід  німого 
обурення". 

- Понімаєш ти, жидюга, що в мене христи ни ? - крик· 
нув йому Свирид і гайнув далі . . .  

Стражники дали рекрутам волю. 
Вихор пройшов. 
І покотився на город. 

VI 

А через 21 рік виріс Свиридів новобранець. . 
Оце ж він так тихо й радісно готується до Червоної 

Армії і з жахом слухає батькове оповідання про страшну 
рекрутчину . . .  

Тіні минулого дивовижною низкою висовуються з-під 
розбитих єврейських рундуків. 

І гинуть навіки ! . .  
Свиридів новобранець радісно говорить батькові : 
- От і моя черга прийшла nостерегт� нашу во,л�о І " 

Бувайте поки що здорові, тату." 
· 
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"П И Р И Х В И  Р І Я" 

І 

Вони стояли в містечковій кооперативній крамниці і їли 
« сливочне морожене» по гривенику за величезну шклянку 
( півпляшки ) .  

За дверима під стіною стояла зелена скриня морожен· 
щика :  в ній були зачинені дві подібні до поважних польо· 
вих барил жерстяні банки з жовтуватим пахучим снігом, 
що зі всіма в�тратами на виробництво, зберігання на льо
ду й пересування по «головній» вулиці містечка, коштува
ли п'ять карбованців і на яких « фабрикант» Ілюха зароб
ляв за день рівно триста відсотків. 

Дві моторні молодиці з заляпаними вапном обличчями, 
немов на них сиділи невитримані горобці або інша капос· 
на птиця, як величезними віялами, махали своїми важкими 
підтиканими спідницями, обтираючи віхтями «залізні то
вари» ,  ящики , суху тараню, полиці, розганяючи павуків 
і наводячи скрізь веселу білість. 

Готувались ДО міжнародного дня кооперації. І тому «ПО· 
требілка не провадила торговельних операцій» ,- всі то· 
вари були складені в один куток. Управа, розпарена й за
хекана, стояла коло каси й нищила пр п'ятій, хто по сьо· 
мій шклянці пахучого й солодкого снігу. 

Пахло олійними фарбами, гарячою покрівлею, гасом, 
таранню і ще чимось. 

По вулиці ледачий вітер хвилинами підіймав шматки 
брудного паперу, куряву, дрібний пісок і нехотя заносив те 
все в «потребілку» і в зелену скриню, коли Ілюха накла
дав чергову шклянку. 

Найважче було члену правління Шкарбенку. Він мав 
сім з половиною пудів щирої ваги , недавно втратив заїзно
го двора й пивну і ще не встиг я к слід призвичаїти своє 
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тіло до «війни проти приватного І\апіталу» в сільській коо
перації" . 

- Ілю-у-ухо,- безнадійно хрипів він , обтираючи роз
топлене сало з безмежнИх могил свого обличчя та з бича
чої нерухомої шиї.- І люхо, провалився б ти, давай де
в '  яту ! 

Я увійшов якраз під той трагічний момент, як Шкар
бенко пожадливо  досмоктував з восьмої шклянки жовту
вату рідину і гукав на Ілюху, чекаючи нової порції. 

Управа одірвалась на хвилину від своїх шклянок, щоб 
недружно, розкидано зареготати з свого нещасного това
риша і будь-як відповісти на моє привітання. 

- А-а . . .  е-е" .  м-м-у . . .  - відгукнулись вони, і знову об 
зуби зацокали чорні ,  як земля, алюмінієві ложечки. 

Я сів на якогось стола, понаг ляда в з чверть години за 
мазальницями, що привітно махали спідницями під самими 
носами управи,  і попросив собі цигарок. 

Яких вам ? - важко обізвався Шкарбенко хвилин 
через п 'ять. 

- Я думаю." «Согласіє» чи «Сальве» ? 
Пройшло ще п'ять хвилин. Я стоїчно спостерігав Ілю

хину заклопотаність та поважність Шкарбенкову. 
Потім я знов порушив загальну мовчанку. 

Дайте, мабуть, і мені шклянку морозива.  
Сєй сєкунт" .- обізвався І люха, подаючи мені в той 

самий момент повну шклянку. 
Операцій зараз не робимо,- обізвався, нарешті, 

й Шкарбенко.- Р-римонт. " пирид празником. 
- Та мені, власне, невелику й операцію" .  Он же звер· 

ху на діжці коробки з цигарками,- говорив я ,  копирсаючи 
ложечкою в морозиві .- Дайте коробку цигарок, от і вся 
операція. 

По вулиці їхала гарба. 
Коні мляво махали головами і нехотя піднімали хвости. 

За гарбою бігли приватні крамарі, запрохуючи «Граждані
на» кожен до своєї крамниці. 

- Низзя,- відповів мені Шкарбенко,-р-римонт. Ска
зано - операцій не робимо. 

Гарба спинилась коло дверей, і чоловік увійшов до 
«потребілкю> .  

· 

- От пече, так пече, здрастуйте. Який є хліб та й той 
спалить к бісовому батькові. 

Мовчанка. 

2 5 1 



ГvІазальниці почали : 

Соловей, соловей, 
Пта-шеч-ка ."  

- Вам що ? - озвався Шкарбенко до нього. 
- Гvfені ? Та що ж, косу мені й брусок. Чисто ячмінь 

засмоктався й уклякнув. Хоч на пашу скосить. 
Косу ?  
Еге. Й брусок. 
А косу яку ? 
Та ось виберу. 
І брусок ? 
І брусок виберу. 
Низзя . . .  Не робимо операцш. . .  Гvfеждународний 

день об'їдінєнія буде. Об'їдінєнія коперації. 
Чоловік тим часом витяг з-під лантуха тарані косу го-

лосно задзвонив у неї пужалном. 
- Оце хороша. Скіки ? 
- Низзя, говорить-ся . . .  р-римонт . . .  І!Іо за чоловік. 
Я не витримав і зареготав, забувши за морозиво. 
- Стаканчік, стаканчік,- крикнув знадвору Ілюха. 

Але було вже пізно. «Стаканчик» випав з рук і розбився. 
- Десять морожене і двадцять стаканчік,- підраху

вав Ілюха. 
Голова правління кінчив свою порцію і став пояснюва

ти покупцеві, «чому вони не роблять сьогодні операцій» . 
- Гvfажемо, прибираємо, миємо, замітаємо. Касу замк

нено. Понімаєте ? 
- Ні,- обізвався той,- не понімаю. Хіба ж ви мені 

за косу платитимете ? Я вам. Ось - получайте. Скіки ? 
-- От чоловік ! - знову прохрипів Шкарбенко,- ска

зано - низзя . . . Пойнятно ? 
Після цього пояснення у крамницю увійшов ще один 

чоловік. 
То, власне, й був герой цього нарису. 
Він поклав на застойку великі палітури з євангелія. На 

них ще не навіки був зашмарований х1м1чним олівцем зо
лотий хрест і такі ж рамки. Власник цих палітурок повер
нувся ДО ПОКУПЦЯ. 

Ану. l,Uo за коса ? Дай попробувать. 
Коса перейшла йому до рук, він спробував 11 на коліно, 

потім подзюбав під вухо собі лезо її нігтем і , нарешті, у да
рив нею об касу. 
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Вона задзвеніла брязкотно, переливна. 
Потім він повернувся до мене. Лице йому було на цім 

тижні поголе!"fО, вуса підстрижені так, як стрижуть хар
ківські перукарі, і взагалі від його чобіт і від чорної «тол
стовки» йшло щось таке, що справляло на людину вражен-
ня влади. . 

- Ви мені потрібні, товаришу. Зараз підемо до мене 
на кватиру. Ось тільки візьму двадцять п 'ять штук «Саль
ве» ,- сказав він, простягаючи мені руку. 

«Візьмеш тридцять п' ять,- подумав я,- чорта лисого І 
Як «р·римонт» . . .  - і сказав йому :  

- А як же з чоловіком буде, що йому завтра ячмінь 
косить, а тут операцій не роблять ? 

Тепер він повернувся до управи. 
Які там операції ? Ти член незаможу ? 
Я?  - спитав покупець . 
Ну да. 
Я, товаришу голова, можна сказати, ще не член. Ну, 

всячеськи заяву подав і на собраніях повсігда буваю. 
- Плати гроші. Оця ще мені пирихвИрія . . . Ніякої у неї 

індивідуальності, ніякого ехвекту І - поскаржився він мені, 
тикаючи пальцем на Шкарбенка і решту управи.- Uентр 
б '  ється по з 'їздах, щоб христянське господарство піднять , 
а ви тут бюрократничаєте з мороженого і косу чоловікові 
задержуєте. Тільки ситуацію псують. 

Голова РайКНС * (це був він) говорив, не кваплячись 
і ніби зовсім не турбуючись, яке враження справлять його 
слова на присутніх. Він говорив м'яко, але категорично й 
переконано. 

Далі він узяв з діжки коробку «Сальве» ,  вийняв два
дцять п'ять копійок і поклав на касу. 

- Передай мого наказа - у неділю на зібрання в тіят
рі імені товариша Вовка в дев ' ять годин ранку усім неза
можникам,- звернувся він до чоловіка з косою і, розчи
нивши свого «портфеля» з золотими хрестами,  вийняв від
тіля чистого бланка й написав «наказ» .  

- Ходімте, товаришу,- скомандував пот1м голова 
РайКНС мені. 

І ми вийшли на «головну». 

* Районного комітету незаможного селянства.  
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На «головній» міститься державна аптека, райвикон
ком, сільськогосподарський клуб, 'театр імені товариша 
Вовка, два пивні буфети, далі йде сельбу динок і аж у кін
ці - церква. 

Ми докурили свої цигарки і мовчки підкидали чобіть
ми важкі хмарки куряви, прямуючи до мосту, що лежав 
через «суху річку» . 

Біля мосту «на сухопутті» грілися три величезні човни, 
догори черева проти високого липневого сонця. Від спраги 
з них повиступала смола й розлилась по дощаних ребрах, 
що відверто світили широкими щілинами. У ті щілини по
волі вростали спориш і лобода. 

Було тихо. У повітрі бракувало «кислородного возду-
ха» ,  як зненацька зауважив голова РайКНС. 

Я через силу показав рукою на човни. 
- Флот" .  ]Je навіщо - міноноски ? 
- l;Je ? Поробили ми були весною для половоддя. Сні-

га були, всякий ехвект міг вийти. Ну, поробили, так і ле
жать. Половоддя почти що не було. Оно-но-о, здається, 
моя пирихвирія їде. Куди ж це вони ? - повів він очима по 
вулиці. 

Я подивився в той бік і побачив ,  що з-за церкви коти
ться якась підвода, але не тільки людей на ній, а навіть 
коней, що її везли, не міг розгледіти . Все було обкутано 
хмарою куряви.  

Підвода повернула і покотилась униз по «головній» .  
Ми спинились і стали на неї чекати. 
- IJJ,o в нас сьогодні ? - спитав голова, вдивляючись 

у підводу.- Четвер ? 
- Четвер,- ствердив я .  
- То це вони на засідання ком' ячейки. А що. ж то  в 

них за гніденька ? Де вони її доп' яли ? Не бу ло ж на тім 
ТИЖ Н І .  

Підвода порівнялася з нами. 
У полугарбку на свіжому сіні сиділо троє паруб'яг у 

товстих сорочках і босі. На одному горів червоний картуз 
і на околишці невеличка зір1,а .  

- Стоп,- сказав голова РайКНС, взявши гніду за 
уздечку. 

Хлопці привіталися. 
Куди це ? 
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На засідання. Бу де ? 
Повинно. Здається , в сельбуді збирається ячейка. 
Скоро почнеться ? 
Мабуть, за годину почнеться . А коли це ви гніду ? 
Позавчора. 
Скільки оддали ? 
Вісімдесят три. 
О, багато, багато. Переплатили ,- помахав головою 

голова .РайКНС і став дивитись гнідій у зуби. 
Хлопці посміхнулися. 
- Тце І - голосно клацнув язиком голова.- Дак во

на-третячка ! Ну, тоді не переплатили. Молодці. А віз ?
спитав в ін ,  торсаючи за  колесо, в ід  чого втулок мелодійно 
задзвонив. 

- Віз зробили - драбини й ящик, а хід перетягли, у 
нас тепер свій коваль є. 

- А-а . . .  Ну, паняйте. Я прийду. Ходімте, товаришу. 
Ми повернули ліворуч і стали спускатись під косогір . 
- Ось і мій центр,- показав голова .РайКНС на не-

величкий будиночок під червоною залізною покрівлею. 
Квартируєте тут ? 
Да, квартирую. 
А то хлопці звідкіля ? 
Хлопці ? То хлопці з пирихвирії. Колектив. Десять 

верст відціля .  Весною заснував я тут чотири колективи. 
Дав цим хлопцям четверо коней, плуга, землю, а тепер во
ни ще двоє коней купили, ще два пукарі дістали, також 
і всяку всячину. Жита стоять тепер у них такі, як в еконо
мії. Оце й гніденьку прикупили. Нічого, матка хороша .  Об
рабатують хлопці. 

- А вони де були раніш ? 
- Хто, вони ? Батраки. З батрацького, словом, класу. 
Ми увійшли · в  невеличке подвір' я, огороджене високим 

парканом і кущами густого бузку, за якими блищала зе
лена латочка води. 

- У вашому «центрі» справжня дача,- засміявся я .  
- Да, маєток, дійсно, буржуйський. Хазяйка на  базарі 

салатою спекулірує та кури скуповує. Заходьте. 
В сінях і в кімнатах було напівтемно і не така спека, як 

надворі. Я з насолодою переступив поріг і в знемозі за
плутався ногами в рябенькій доріжці, що лежала на жов
тій блискучій підлозі. 

Голова .РайКНС нагнувся, поправив доріжку. 
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- Проходьте сюди,- сказав він, показуючи дорогу в 
свою кімнату. 

Я увійшов у кімнату голови і впірнув у плетене з білої 
лозички скрипуче крісло. Голова сів коло столу, почав 
ритися в невеличкому стосі. Шукав бюлетені IV з'їзду 
комнезамів. 

Поруч зі мною в куточку стояла давно не мазана гвин· 
тівка. Я написав на ніжному шарі піщуги, що спокійно ле
жав на цівці, прізвище голови і став розглядати «маузера» , 
що лежав поруч на канапі. На стіні ще висів на ремінці 
одріз і шабля з попсованою мухами білою ручкою. На 
цвяшку висів кожушок головин і брезентовий плащ з коб
кою і червоною зіркою на ній. 

Голова все рився в бюлетенях, а я почав розглядати 
блискуче від золотих риз покуття . 

З червоного накутника звисала кисея , подібна до тієї, 
з якої молоді роблять собі «фату» . На ній лежали дві чер
воні крашанки з золотими літерами «Х. В . » ,  трикутні ко
робочки від «лебяж'єго пуха» ,  шматочок жовтої свічки й 
маленьке грубеньке євангеліє в рудій шкурі. В самому ни
зу стояв у білій сріблястій ризі Микола чудотворець. 
Навколо його голови під склом звисав віночок з білого 
воску з зеленими листочками. Над Миколаєм стояла, здає
ться, « казанська богоматір » ,  а над «богоматір'ю» - «мла
дєнєц І сус» з блакитною кулею і хрестиком в тоненьких 
рученятах. І на самій горі - «тайная вечеря» в золотій 
оздобі та на дереві красуня Соломія з широченним блю
дом у руках і з заюшеною в крові головою І вана Христи
теля на ньому. 

Познайомившись з розкішним іконостасом, я взяв руду 
брошуру й прочитав на ній якесь антирелігійне назвисько . . .  
Друга книжечка була «Краткий курс политзкономии в 
вопросах и ответах» . Більш книжечок не було . 

- То скажіть же, товаришу,- звернувся я до голо
ви,- в якій справі я вам потрібен ?  

Голова спинився, нарешті, на однім бюлетені і ,  по
клавши його собі на коліна, сказав мені : 

- Я оце повернувся з четвертого Всеукраїнського з'їз
ду комнезамів з Харкова. 

- Так. 
- На неділю я дав приказа про рай.зібрання незамо-

жу, на якому по всіх вопросах з 'їзду буде один доклад
чик - сам я. 
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- Так. 
- Но всячеськи пирихвирія не знає за всякі закор-

донні привілєгії і прочу нашу з буржуазними салютними 
соглашателями·  політику, і треба про це все зробить хоро
шу доповідь. 

- {.Іілком погоджуюсь, що треба. 
- Так от я цю 8_оповідь доручаю вам. Приходьте о 

десятій годині в тіятр, перша доповідь ваша про міжна
родне та внутрішнє становище. Матеріали ось. 

І він подав мені бюлетень з 'їзду з доповіддю тов. За
тонського й купу газет. 

- Розберіться тут як слід і налягайте побільше на 
сознаніє, а також на сільське господарство. 

Я взяв бюлетень і відмовився від газет. Ті ж самі чис
ла були в мене дома. 

Ми вирішили, що треба порозумітися з райпарткомом 
з приводу доповіді - чи не забажає райпартком призна
чити іншого доповідача. 

Голова заявив, що такої «канцелярії» з боку райпарт
кому не буде, і я став шукати свого бриля. 

- Почекайте, товаришу,- спинив мене голова,- ви 
ще потрібні мені. 

Я подумав : якого «Приказа» ще віддасть мені цей кате
горичний голова, не питаючи ні моєї згоди, ані вважаючи 
на мій час ? Він остаточно виростав у моїх очах спокійним 
і мудрим Зевсом «пирихвирії» , з підрізаними у Харкові 
вусами й поголеним обличчям. 

- Я вас слухаю, товаришу,- покірно озвався я .  
- У моєму районі, можна сказать, ще різні попівські, 

а також релігійні забубони дєйствують . . .  Тре ба почати з 
ними уперту і категоричеську війну. Доручаю цю справу 
вам. Перед кожним · зібранням незаможу в неділю ви му
сите, поки будете у моєму районі, читати по одній лекції 
і розповідать про ці забубони, що я кажу. Ну, всячеськи 
не говоріть, що бога нема. Підходьте до цієї справи більш 
матеріалістично, значить з путніми матеріалами. 

- Добре,- погодився я й на це, пригадуючи, що в 
моїй кишені лежить папірець виконавчого бюро пролетсту
да, яким доручають мені провадити антирелігійну роботу 
на селі . 

- А до якої мови більше призвичаїли ви  свою ау дито
рію ? - спитав я голову. 

- Як-то?  Не поні маю. 
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- Ну, що з ними - по-українському rоворити чи . . .  
Нє-є ,  говоріть по-простому, старайтеся перейнять 

мій разговор, бо вони, оця пирихвирія, сильно ото поні
мають, як я їм що кажу, ні одного слова · не забувають. 
Так і ви дєйствуйте. 

Я погодився й на це. 
Голова КНС захопив під руку свій «Портфель» ,  ми 

пішли на засідання комосередку. 

ІІІ 

Отже, містечко це, як і будь-яке містечко або село на 
широких степах Радянської України, може розповісти без
ліч оповідань із часів революції. 

Принаймні сюжетів цікавих має воно в своїй глибині 
невикористану силу" . 

І бродять вони, нікому не відомі, поки не випливуть 
на поверхню напівзабуті й далекі. 

Так думав автор, як бачите, не дуже хитро, слухаючи 
темного вечора оповідання одного пропаханого землею чо
ловіка, під копицею свіжої кошениці в полі. 

Авторові після коси трохи пошарпувало лівого бока, 
щеміло в підошвах од стерні та фіалкових бу дяків, але ву
ха захоплено настобурчувались на кожне слово. 

- І от зібралось нас туди на вигін, де тепер братер
ська могила і «народна трибуна» ,  видимо-невидимо. 

IJ!e не встиг ли червоні відступити за кладовище, що по 
дорозі на Павлівське, як по селу пішли страшні чутки, що 
їх розбито на всіх чотирьох фронтах, Червона Армія по
тонула в Чорному морі і йдуть тепер побідителі-доброволь
ці встановлювати порядки. І треба нам іти червоних доби
нати, інакше ми все одно єсть погибші люди із нашими 
дітьми і сім' ями, за те, що червону власть у себе піддер
жували. 

Виліз на столика Микола Савич, такий був соціаліст, 
грамотний добре і служив за красної власті , хоч сам і за
можний чоловік був. Став він на столика, у груди себе б'є, 
доказує : 

«Погибший ми єсть народ, коли не підемо добивать 
червоних. Я у них був, їхні діла знаю і знаю, що вони -
наші вороги» ,- а сам сорочку на собі роздирає, і сльози, 
як горох , котяться".  
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пішли ми за ним. Хто не хотів,- гвинтівками того 
гнали, одного вчителя трохи на місці не вбили, щоб ішов. 
Опісля взнали, що він комуніст, а проти своїх ходив, сер
дега, на повстання. 

Посунули нас хмари на станцію - двадцять верстов. 
«Поїзд бу де їхать, ешалон комуні чеський,- командував 

за отамана Микола Савич,- не піддайсь, граждани І »  
Перемішалися ми з вилами, з лопатами й рушницями". 

Отамани літають на конях". на станції смертельні стоять 
під стінами начальники й кондуктори".  А там десь наші 
будочниковнм ключем рейки розгвинчують. У-ух, страшно 
дивиться, як летить повним ходом паровоз і гуркотять 
повні народу вагони, а перед ними вірна смерть і грабіж. 

І от налетів поїзд, ахнув і пішов з громом і з блискав
кою під косогір, розриваючи людей і заливаючи кров'ю 
рейки. 

Двинула наша орава, затопила, рознесла в цури, як ви
хор дикий, не тямлячи, що робить, для чого зашморг на 
свою шию надіває".  

Опісля того,  може знаєте, у городі Єлисаветі був бага
тющий Шатов. 

Так увечері якось моя молодиця зайшла за чимось до 
Миколиної. Uокотять собі баби, а моя дивнться - щось 1з 
клуні виходить і в садочок. 

«Хто то,- питаt: моя,- в садку у вас тиняється ? »  
«Та хто ж там ? Може, шалапуга який убрався. Тепер 

же лазить їх" .»  
Розійшлись ІЗони, а моя потім меш и доносить : 
«У Чорнегів охвицер Шатов ховається». 
І прожив він у них щось тижнів з два, потім з денікін-

цями зв'язався й не стало. 
' 

" .Знову почали червоні напливати, а в селі вже зовсім 
інші балачки пііпли. Народу нашого уже І;Іе звернеш ні в 
який бік. Одне слово - комуністична агітація майже в кож
ній хаті, як вогонь горить".  

І попливла rюжежами історія боротьби з «соціаліста
ми» Миколами .Савичами і з безліччю до них подібних. 
Майнули червоні шлики, шпигуни у драних свитах, хазяї
ни, що ховали тих шпигунів. 

Виринали такі знайомі незаможницькі постаті із знайо
мими словами, і перед стомленими очима немов бушували 
по темному степу озброєні різноманітним з:наряддям села. 
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Тихо шаруділа кошениця, немов зітхаючи за мертвими 
борцями. 

А чорне високе небо звисало круглим дармоєм і точило 
над полями зорі, як золоту картоплю. 

І ноді одна зоря проскакувала в дірочку, відривалась і 
прожогом летіла безвісті, зникаючи десь у далеких незна
них світах. 

А тихі, трошки скрипучі слова падали в стерню і жеврі
ли вугіллям прийдешнього й писали гаряче-криваві літери 
нових імен. 

І думалось : 
«Хто запише їх у книгу революції, цих польових ге

роїв ? І хто збере у чорний список лихі' заміри ворогів, яю 
заховали вовчу свою помсту по садах і ярах ? 

Тепер вони з овечою покорою пруть у нову громаду, 
пристосовуючись до нового життя . . .  

Хто в ідрізнить їх  тепер у безконечній ватазі, що так, 
немов би дружньо, тирлується під сонцем завойованої ро
бітниками диктатури робітничого класу ? »  

Автор мрійливо шукав того, хто відрізнить, і скоро по
бачив, що «пирихвирія» не спускає з ока своїх ворогів, не 
гасить у собі класової непримиренності до них". 

IV 

У неділю, коли в усіх трьох церквах містечка у дарили 
в усі дзвони, тобто саме в той урочистий момент, як «ба
тюшка йдуть» через ограду в паламарку, до театру стали 
підходити люди гуртками й поодинці. 

І менем Вовка театр назвали тому, що в містечку був 
колись комуніст Вовк і він загинув від білих бандитів. 

Колись театр імені комуніста Вовка був найкращою 
крамницею купця Файнлейба , з якої, як прийшов час, по
викидано шафи, полиці, ящики та порожні бочки і постав
лено перші стовпці, що з них повинна була вирости се
лянська сцена. 

Пізніш, за часи вже непу, колишній воєнком N-ської 
дивізії Прокопенко * ,  що розминувся з партією і пішов 
блукати по світу, з 'явившись неждано в містечку, взяв 

* Дуже шкода, що розповідати в цьому нарисі як слід про 
Прокопенка ,  людину справді знаменну, то було б проти законш 
архітектоніки, а то б міг вийти, може, найцікавіший розділ.- І. М. 
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театр в оренду. Власними руками він понамальовував нові 
декорації, понаписував гасла з епохи в1иськового комуніз
му, збудував сцену «за останнім словом техніки» й зробив 
сорок ослонів для глядачів. 

Тоді райком та райвиконком відібрали у Прокопенка 
театр. 

Від'їжджаючи в самій білій сорочці і в тих же «літніх» 
штанях, з ціпочком та вузликом, з цілушкою хліба, він.
розповідають,- посміхався, дивлячись на свою працю, і 
говорив, що він кваліфікований фахівець - котляр із па
роплавів - і знайде правду десь далі й вище. Але з того 
часу про нього ніхто не чув жодного слова. 

Тепер місцеві аматори потроху ламають під час вистав 
Прокопенкові декорації, а замість його гасел на білих 
стінах з' явилися нові рядки літер : «Зміцнімо заповіти 
І лліча ! »  і ще багато інших про Червону Армію та про 
освіту. 

Але посередині, як тільки увійти, поруч з великим сві
чадом, з стіни впадає в око два коротких, написаних чор· 
ними літерами рядки : 

х а  ч и  ш м и  Р А? 
Г О Т О В С Ь  К В О Й Н Е \ . .  

Так завжди коротко й ясно, з такими ж короткими й 
ясними помилками висловлювався Прокопенко. 

Uього гасла ніхто не наважився порушити, хіба що, мо
же, це зробить новий завсельбудинку, людина з Прокопен
ком не знайома і в цих краях не бувала. 

Рівно о десятій годині я підійшов до театру і читав 
оголошення голови КНС про зібрання. 

Тут же гуртувалися незаможники. Вони то йшли в при
міщення театру, то знов виходили курити, чекаючи на по
чаток. 

Я увійшов до театру і побачив за столом голову, який 
.рився в знайомому стосі бюлетенів та газет. 

Він уже рівно годину сидів отак-о за столом і погуку
вав зрідка на присутніх : 

- Не розходьсь !  Зараз почнемо. 
Голова назустріч  мені піл;вів голову й привітно посміх

нувся :  
- Ось і добре. Йдіть. Зараз почнемо. 
Пройшло ще півгодини. Прийшло два секретарі. В теат

рі вже сиділо люду на всіх сорока ослонах. Тоді голова 
відкрив зібрання і взяв собі слово перед доповідями. 
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Він говорив про обставини, що в них відбувався IV 
Всеукраїнський з 'їзд комнезамів , а я , н е  розуміючи й де
сятої частини його промови, робив дивовижний винахід, 
що «пирихвирія» його розуміє майже цілком. 

Далі була моя доповідь ·«про міжнароднє та внутрішнє 
становище» ,  під час якої я робив  надзвичайно цікаві й ко
рисні спостереження, приміром, разів з двісті цікавіші від 
самого цього оповідання. 

Ue - з яким захопленням, з якою увагою слухачі роз
зявляли рота й простягали з комірів довгі, жовто-землисті 
шиї. Здавалося, що вони ( слухачі ) готові проковтнути не 
лише західних імперіалістів ,  але разом з ними й самого 
доповідача. 

Я говорив доти, доки голова не потяг мене ззаду за со
рочку і сказав напівголосно, але так, що «пирихвирія» доб
ре чула і в бороди собі пустила стриманий сміх. 

- Мабуть, годі, товаришу. 
Тоді я спинився і сів .  А голова устав і почав говорити 

про з'їзд. 
Голова до геніальності просто розв 'язував і пояснював 

у своїх «докладах по всіх вопросах» питання з'їзду. 
Так, пам'ятаю про «культурний скот» в1н висловив 

щось дуже подібну до ось оцієї думку : 
«Хай вони йому ( куркулеві )  поздихають і жеребці , і 

бугаї, раз він бере п 'ять рублів за вдар, значить за матку. 
Такого культурного скоту наша власть не буде салютна 
піддержувать ,  а также і пирихвирія не повинна вести на 
злучку з таким контржеребцем свої пролетарські кобилиці, 
для чого ми самі зробимо собі пункта» .  

Але остаточно сили «пирихвирії» я відчув лише в по
точних справах. 

Пекучим питанням «поточних» був прийом до організа
ції нових членів .  

Секретар сільКНС зачитав список нових осіб, що пода
ли заяви про вступ і зборами сільКНС були вже за
тверджені. 

Я слухав незнайомі й знайомі прізвища, не надаючи 
цьому актові великої ваги і уже збираючись вийти з теат
ру. Але в ту хвилину мене вразило одне ім'я. Я прикипів 
до ослону і , дуже зацікавившись, став чекати, як бу дуть 
затверджувати список. 

- Товариші члени політичного комітету незаможу,
сказав голова, коли секретар прочитав останнє прізвище.-
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Ц!о можете ви сказати за цих лиць, що хотять стать під 
наш червоний прапор власті робочих і крестьян ? , 

Після короткої паузи голова додав : 
- Сознательна пирихвирія повинна сознательно при

знавати, з ким має діло, щоб не приласкать на сво�х гру
дях якусь гадюку, якусь непотрібну мечту . . .  

Стали обзиватись, щоб обговорювати кожного окремо. 
Тоді я побачив , що цей голова не тільки в гнідій ко

билі тямить, а кожного бідняка й середняка в селі знає, 
як облупленого. 

Мені зробилось невимовно весело. 
Один паруб 'яга,  коли йому було дано слово пояснення, 

для чого він хоче бути членом організації незаможних се
лян, говорив довго і красномовно про завдання органі
зації. 

- Безумовно,  корисний член,- кинув хтось. 
Але голова одним словом зруйнував симпатію більшої 

частини аудиторії до нового члена. 
- Дизиртир,- сказав він твердо. 
Всі затихли, а па руб' яга зашарівся й присів на ослона. 
- Та ще й злісний. Два роки дизиртирував і сусід 

підбивав . . .  ич який брехуняка ехвектний. 
Після цього знайшлося ще кілька членів, що цю заяву 

ствердили. 
Начитали якогось дідка з сивою, олійною борідкою, у 

драній свитині. 
- Нічого, дід,- озвався хтось ,- колись у шахтах nра-

цював, шахтар, значить, пролетарій. 
Дід був радий, і я був радий. 
Голова підвівся й сказав : 
- Куркулям продається за півкварти - п'яниця, шпи

гун і денікінцям показував, де євреї поховались, як погром 
був . 

Знову сумно. 
Дідок вийшов з театру, шапку насунувши. А голова 

викликав уже іншого. 
- Ви, гражданин,- говорив він іншому,- дітей хочете 

вчити . Ue дуже гарна з вашого боку апеляція, а чого ж ви 
раніш по закутках у млині нашіптували про «комзлидні» ? "  
Я теж тоді молов" .  Пам'ятаєте, у Мошка ? А тепер ради 
дітей". Нєт, мабуть, товариші члени політичного комітету 
незаможу, уздержаться - на півроку кандидатом його, . а 
там побачимо. 
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Знайшлись ще члени, що чу ли подібне. 
Мій подив до голови щоразу зростав, збільшувався. 
Я вже, не тямлячи себе, почув ім '  я ,  через яке залІJшив-

ся на «біжучі справи» .  
- Чорнега Микола,- начитав секретар. 
- Хто знає що-небудь про цього гражданина ? - спи-

тав голова. 
- Чоловік підходящий,- сказав хтось із  кутка,- він 

член шкільної ради, чистосердечно, можна сказать, пра
цює. За школу повсігда турбується. 

Голова мовчав і обводив усіх присутніх суворим пог-
лядом. 

- Хто скаже більше ? -запитав він на цей раз гостро. 
Аудиторія мовчала. 
- Може ви самі од себе скажете, гражданин?  - звер

нувся голова до Чорнеги , а тому вже почало мінитиtя об
личчя. 

- Wo ж я скажу ? 
- Ну, так , як перед попом, сповідайся і кінець. Вказуй 

всю свою передмову. 
- Нема чого сповідатися й виказувати. 
- Нема-а ? Товариші,  хто пам'ятає повстання проти 

червоної влади ? 
Пройшла гробова мовчанка. 
Потім почулись голоси : 

Всі пам'ятаємо. 
Ніхто не забув". 
Та й не забудемо. 
А хто пам' ят�є гражданина, що плакав на трибуні 

перед народною темною масою нашого селянства?  
Тиша стала густіша. 
І в ній я відчув, як скупчувались зловісні заряди 

грози. . 
- Хто пам'ятає отамана на рижому жеребці, який слу-

жив раніш у червоних ? 
Я здригнув і побачив, як очі всіх впилися в Чорнегу. 
- Всі пам'ятаємо,- озвалась маса з ослонів. 
А голова продовжував запитувати, щораз дужче піді

ймаючи голос. 
- Хто скомандував розгвинчувати рейки, як ішов 

назустріч червоний поїзд?  Так як же ти, злочинець радян
ського народу, котрий ще і всяке падло буржуйське пере
ховував, посмів поткнути криваві очі свої серед незамож-

Zб4 



ників і, продавши недавно корову за дванадцять червін
ців, за яких маєш повний сарай хліба, крім рогатого й кін
ського скоту, тепер подавать заяву у нашу організацію ? . .  

- Да, да . . .  так . . .  га ! ах, сук . . .  
- Товариші члени політичного комітету незаможу І Ми 

повсігда повинні мати свою індивідуальність, свій класовий 
голос, щоб не допустить отакої куркульської пирихвирії 
і проклятої мечти, як цей гражданин, у свої ряди неза
можу,- чулись мені натхненні й грізні слова такого зви
чайного голови, у якого іконостас у п' ять рядів. 

Чорнега не міг оборонити себе удруге роздиранням со
рочки й сльозами .  Він мусив був тікати. 

Ми виходили з театру з почуттям великої відповідаль-
ності і незвичайної єдності й сили. 

Чу лось подекуди : 
- Ич, артист ! Сволота . . .  Ариштантюга . . .  
Я стояв у велююму гурті, ми  закурювали 1з одного 

чийогось кисета, і мене несло кудись далеко , в принадн і  
далі, на теплих хвилях людського .дихання. 



І З Ц И К Л У  
"Т Р И Н А Д Ц Я Т А В Е С Н А" 

Х Т О  І К У Д Ш 

Столичний день котиться громохкою хвилею. Тяжко пе
ревантажені поверхи трестів, комбінатів ,  штабів великої 
соціалістичної індустрії перетинають про·сторінь гудінням 
телефонів. Піднесені до найвищого ступеня більшовицькі 
темпи людей і машин сплітаються в єдину переможну му
зику реконструктивних днів .  

Країна будує соціалізм .  
І з виру подій впадає в око рельєф електрифікованої 

мапи - огненною брунькою з мережі степів, ЛІСІВ, заліз
ниць, індустріальних центрів СРСР. Напруженим сегмен
том випливає замислене над планами великих робіт чоло 
пролетаря, вождя, непомітної робітниці з якоїсь фабрики, 
голови сільради з далекого району, члена BYUBKy в 

грубій вовняній хустці .  Марш піонерів .  Загін червоноар
мійців на велосипедах. Тяжке авто. Соковите урчання еле
гантного мотора. Яскраво осв ітлені вікна Uентрального 
Комітету партії. 

Людський потік шумить і клекоче . Тільки годинник на 
будинку біржі нікуди не поспішає , зупинився вгорі й за
снув у спогляданні, забутий від людей, що не хотять зга
яти марно й короткої миті. 

О десятій годині вечора - потяг на Миколаївщину. І ви 
стоїте на пероні двірця з валізкою в руках. 

Ви врізались у степи. Вогні столиці пропливли гряда
ми тремтливого перламутру і зникли нагорі в улоговині. 
Тепер ви можете подумати про перспективи своєї подо
рожі. 

Ви вже хочете «Приступити до думання» , але за кіль
ка Х6ИЛИН довідуєтесь, що в одному вагоні з вами їдуть 
люди з найдальших кутків Союзу, з найвіддаленіших міст і 
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районів , і їдуть вони туди,  куди їдете й ви ;  в кожного .з 
них - справа надзвичайної ваги, справа невідкладна,  стра
шенно цікава і ,  головне, така, що ви собі й не уявляли .  
Утворюється велетенський комплекс справ, що титульни
ми ,  червоними літерами спалахують, ніби на колосальному 
сувої, списаному у дар ними гаслами генеральної реконструк
ції життя. 

Але ви ще не уявляєте собі, як то воно буде надалі .  Ви 
ще міркуєте про те ,  як в округовому місті Миколаєві, так 
би мовити, в провінції, ви  зупинитесь у тихому номері го
телю, і це буде остання ваша міська зупинка, звідки вже 
вирушите ви в село ,  в те саме село, що тепер нове і ще не 
зовсім вам відоме, щоб не сказати - не відоме вам зовсім. 

В те село, де селянин колись повільно розпитував вас : 
«А як же воно там у городах, про що пишуть у газетах, чи 
воно й справді буде війна і чи ото ж таки й справді треба 
йти в колективи ? » Село, де вечорами - тоскна парубоцька 
пісня, а на другому кутку вулиці заводять собаки. Де 
дід Юхим, відомий найширшому читачеві з творів Остапа 
Вишні, зачіпався возом за телеграфний стовп і доводив 
уперто й невтомно , що вся політика Радянської влади -
«юринда» .  

Одно слово - село, що про  нього ще буде час помірку
вати, а тим часом ви - на широких вулицях Миколаєва, 
робітничого міста, і їдете ви до готелю, щоб посісти на 
кілька день тихий номер.  

І лише опинившись у конторі готелю, того самого го
телю, де завжди були до послуг ваших майже всі кімнати, 
ви  помічаєте, що сталося щось надзвичайне, а саме : по
мерла провінція. Нема її. 

Вам коротко й категорично заявляють, що з цього при
воду вільних кімнат немає і невідомо, коли будуть. JJe 
по-перше. А по-друге - в чергу нема чого записуватись, 
бо вже є чимало записаних раніш. 

Тоді ви їдете до другого готелю, але там ваші надії 
розбиваються вщент і остаточно. 

Готелі переповнені .  
З готелю до готелю пересуваються черги людей з ва

лізками, з дорожніми мішками, з вузликами,  кошолочками. 
І що воно за люди ? І куди їдуть ? 
- Ким переповнені готелі ? - безпорадно питаєте ви,  

стоячи посеред вулиці , не маючи де прихилити голову. 
А на відповідь вам з дверей готелів шугають курсанти, 
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агрономи, землеміри, освітяни, бригадири, трактористи; аг· 
ротехніки , голови райвиків, інспектори, колгоспники, два· 
дцятип'ятитисячники, студенти сільськогосподарських ін· 
ститутів - люди з заклопотаними, зосередженими облич· 
чями, люди, що прибули з села до міста, люди, що пере· 
суваються з міста в село - на нове, невідоме, невипробу· 
ване захватне життя , що пахне бадьоро і терпко, як перші 
бруньки навесні. 

Тоді ви майже фізично почуваєте, як падають мури, що 
одвічно стояли між селом і містом. 

Падають під нестримною навалою людської хвилі, що 
котиться від села до міста, від м іста до села. 

І раптом - злилося, зашуміло в одному велетенському 
річищі, що початок йому - в глибоких надрах робітничого 
класу та трудящого селянства , а напрямок - соціалізм .  

На майдані заторохтіли підводи. Чи то не куркулі·в ви· 
мела із села бурхлива хвиля колективізації, викину ла їх 
на брук, ліквідуючи коріння експлуатації - останній капі· 
талістичний клас. 

Так, це куркулі. Учора вони ще стріляли з одрізів. 
Люті в своїй класовій зненависті до робітників та кол· 

rоспівців, але позбавлені сьогодні можливостей експлуату· 
вати, вони з затиснутими зубами їдуть на одведені їм 
місця. 

Через них, мов ріка через пороги, перекотилася сповне· 
на класової борні людська робітна повінь і, керована біль· 
шовицькою партією, рівно, могутньо розлившись ушир, 
пливе_ єдиним річищем - до соціалізму. 

Йде більшовицька весна славетного тисяча дев ' ятсот 
тридцятого року . 

. "Місто пульсує напружено день і ніч. 
День і ніч. 
Суднобудівний завод випускає газету «Тривожним гу

дою> . На заводі недовиконано програму за січень мі· 
сяць. 

Лютим перекрити січневий прорив !  
В окружком партії, в окрвиконком, в окрзу - тривож

ний дріт телефону, нервова абетка телеграфу, спішна депе· 
ша райвику - доносять останні відомості з фронту посів· 
кампанії. IJle не все насіння зібрано. IJle не всі трактори 
відремонтовано. А термінів уже не лишається І 

Тільки дні ! 
Тільки години І 



І люди зсовують брови, стискують кулаки, людям упер
та зморшка перетинає чоло, люди в робітничих засмаль
цьованих піджаках говорять спокійно і вперто : 

- Назад ні кроку.  Поступки жодної. Райони суціль
ної колективізації, підтягнись. Людей, не гідних керувати 
великим процесом усуспільнення, колективізації сільських 
господарств, ліквідацією куркуля як класу, весняною по
сівкампанією, людей, що плентаються в хвості , байдужі до 
грізного ентузіазму мас,- таких відкидати , як непотріб І 

І знову гудуть телеграфи - з міста до села, з села до 
міста .  І ви майже фізично відчуваєте, як падають мури , 
розстріляні революцією, розхитані соціалістичною епохою, 
повалені, нарешті, могутнім натиском робітничого класу. 

Людська повінь підхоплює вас і несе в нове, ще не відо
ме вам село. 

Вперед ! Вперед ! В соціалістичний наступ ! 

К Л А С И  В Б О Р Н І  І В Д О К У М Е Н Т А Х  

Року тисяча дев' ятсот дванадцятого, вересня 3 дня, 
явились до Еразма Львовича Будковського, миколаївсько
го нотаря, в контору його, що містилася по Г лазенапів
ській ву лиці, в бу ди нко ві № 1 6, відомі йому особисто -
селянин села Привільного, тієї самої волості, Херсонського 
повіту і губернії, Петро Гаврилович Кузьмичов, та висун
ські міщани - Михайло та Єфрем Хомовичі Дмитренки, в 
супроводі особисто йому, нотареві, відомих свідків - дво· 
рянина Костянтина Петровича Мозилевського, малинсько
го міщанина Григорія Вікентійовича Кучера та миколаївсь
кого міщанина Якима Олексійовича Бевериці, і оголосили, 
що вони, Кузьмичов та Дмитренки, чинять акт про купівлю
продаж нерухомого майна такого змісту : Петро Гаврило
вич Кузьмичов продає Михайлові та Єфремові Дмитрен
кам своє право на 266 десятин і 1 000 кв. сажнів землі, з 
приналежним правом на будівлі, садиби та обзаводи - при 
хуторі Ново-Никопині, що межує з півночі - з землею 
Романа, Андрія, Кирила та Архипа Карчебних, із схо
ду - з землею І вана Кононова, з півдня - з землею селян 
села Привільного, і з заходу - з річкою Г ромоклеєю та з 
землею Едуарда Лінке . . .  

Дмитренки платять Кузьмичову шістдесят п' ять тисяч 
сімсот шістдесят шість карбованців. 
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Акт цей затверджується старшим нотарем херсонського 
окружного суду і при цьому стягається мита : кріпосних 
тисяча вісімсот сорок вісім карбованців п 'ятдесят дев 'ять 
копійок, актових три карбованці, публікаційних - шість 
карбованців і канцелярських вісімдесят копійок. Херсон
ська скарбниця видає квитка за № 1 8698, Кузьмичов 
одержує від Дмитренків гроші сповна, і Дмитренки, року 
тисяча дев '  ятсот дванадцятого, листопада 10 дня, долуча
ють до овоїх маєтностей клаптик свіжої земельки, розмі
ром на 266 десятин і 1 000 кв. сажнів. 

Потому вони відправили в привільнянсьюи церкві 
хвальний і разом подячний молебень господу-богові за йо
го щедроти, а дома влаштували бенкет, і на оному бенкеті 
сало та горілка плинули, мов та ріка Громоклея . . . 

Отже, було це того самого року, Я·К на каторжних лен
ських пісках, волею останнього руського царя і самодер
жця, пролилася кров борців за соціальне визволення тру
дового люду . . .  

Кров . . .  і горілка, смерть борців . . .  і ствердження кур
кульського життя й добробуту на кістках наймитів. Яка 
:;�вична для царя та його сатрапів-міністрів атмосфера 
«держа1вної діяльності» І 

Але Дмитренкам не треба було клопотати собі голови 
думками «державного масштабу» .  Для цього були до по
слуг хутора Ново-Никопин намісники царя - привільнян
ський урядник та становий пристав. Дмитренкам лишалося 
тільки гнати ва'Рварським способом кривавий наймитський 
піт і справно платити хабарі. 

Вони так і робили. 
За темною божницею лежав чарівний амулет,- куп

ча кріпость,- що хоронила їх від усілякої злої напасті, 
взаконювала право на визиск і .була постійним, невичерп
ним джерелом «моральної» підтримки в дальших госпо
дарських прагненнях браті1в Дмитренків .  

Хто, яка сила в світі могла захитати це їхнє «право» ,  
сплачене, кр ім покупної ціни, ще й кріпосними, актовими, 
публікаційними та канцелярськими видатками?  

Навіть сама думка про  таку силу здавалася братам 
Дмитренкам за неймовірну та смішну. 

І от . . .  пролетарі та сільська голота року тисяча дев' ят
сот сімнадцятого раптом і вщент зруйнували це «право» ,  
а радянські землеміри згодом перевели на землях Дми
тренків радянський землеустрій, за яким на тих самих 
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землях поЧав сіяти пшеницю незаможник та колишній дми
тренківський наймит. 

Дмитренки, разом з Едуардами Лінке, з поміщиками 
Дудниками та Подарьовшами, з куркулями й бандитами, 
скажено боронили с·вої «права» .  Іхня кмітливість , невга
мовність і впертість були не менші від їхньої класової люті. 
І коли тисяча дев 'ятсот вісімнадцятого року Віра Васи
лівна Подарьовша, чорнява «монашка» , стара дівка ( са
дистка й ханжа)  розстрілювала з кулемета тих, хто «По
смів» ,- їм усім радісно і зловтішно стискалися серця. 

Але воля пролетарів і наймитів була незламна. 
І от Дмитренкам залишається, нарешті , сама лють, куп

ча кріпость і надія .  
Надія на прийдешнє , надія на те, що знову настануть 

часи,  коли можна буде відслужити подячний молебень і ви
вернути з кісток і з м 'язів наймитів усі збитки. І ця надія 
не кидала їх ні на хвилину. Вона давала їм силу для про
довження боротьби. Вона,  купча кріпость, та страшна жа
доба повернути своє панування бадьорили Дмитренків .  

Але історія стала ще невблаганніша. 
Кероване пролетаріатом, трудове селянство починає 

з'єднувати свої розпорошені господарства. Страшне слово 
с о ц і а л і з м, як бич, свистить у вуха Дмитренкі·в . Кол
госпи,  сази, артілі - удар за ударом вибивають грунт з-під 
ніг Дмитренків .  Важкий похід реконструкції, розгорнений 
соціалістичний наступ досягає, нарешті, найвищих темпів. 

І одного дня Дмитре'нки бачать, що район, незважаючи 
на їхній скажений опір, суцільно колективізувався , і в Баш
танці палає не легендарна «неопалима купина» , а справж
ній кущ колгоспівців , сазів , артілей. 

І хоч Дмитренківський хутір, що належить до Антонів
ської сільради, давно вже зветься «Прогрес» , але це аж 
ніяк не рятує жодного куркуля, жодного експлуататора не 
тільки з хутора «Прогрес» , а й з цілої Антонівської сіль
ради . 

Трудове селянство, незаможники,  наймити, партизани, 
колгоспники-середняки - всі разом, зцементовані робітни
чими бригадами і двадцятип'ятитисячниками, затиснули в 
шорсткі, мозоляві долоні коріння куркульського класу і по
тягли Його з радянського грунту. 

І · там , де їм бракувало власних сил, вони кликали на 
допомогу ударні бригади з сусідньої сільради, з ближчого 
села .  Вони просто і впевнено, з незламною вірою в свою 
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соціальну роль, творили історичну справу, що нею вслав
люється тринадцята весна великої революції. 

З документів · цієї весни довг і  роки черпатиме історик 
революції. 

Дев 'ятого лютого на допомогу Антонівській сільраді 
виїхала бригада, п 'ятдесят шість незаможників та серед
няків-колгоспників, з села Єрмолівки. Ue та сама Єрмо
лівка, що в її колгоспі також пробували були господарю
вати куркульські прибічники. Ue вони минулого року піс
ля жнив ухвалили на правлінні созу таку постанову :  

«Слухали про могорич у з в '  язку з успішним закінченням уборки 
хліба. Ухвалили реалізувати на це 27 крб» .  

Єрмолівка давно розігнала те правління. Давно зібра
ла посівфонди і приготувалася до весняної більшовицької 
сівби.  Єрмолівка впоралася з своїми куркулями і їде на 
допомогу Антонівській сільраді .  

І внаслідок - Єрмолівка хоронить у себе документ, 
який вона показує з гордістю : 

С в а т к а  

1 / І І І -30 года. 
Мь1 нь1ще питписань1 Актив села Ивано · ·Захаривки Антон, 

сель Радь� Петро Снь1цер, Кошло, Мизенко, Кравець, т .  Сандул 
Єлисавета, Гонта и так дале Дана ця Свотка Єрмоловский с-Раді в 
том, що мь1 Вище зазначень1й октив виносим Вь1лику пошану за те 
що она надислала нам ударну бригаду посьшке посев материала та
кихто от Єрмоловск. с/Радь1 Харламов Ф. та Бутеюю Т. и Позня
ка Л. откотрь1х мь1 побачелн вь1ль1ку працю що віт 1 3 . 1 1 .30 загото
вь1ль1 разного посив материала в каличестви 285 пуд, а також 
наладили коликтивну працю в нашому колгоспу А також Роскурку
лиль1 де кь1лькость куркулів в киль. 4-х которь1х вь1сь1лаємо загаль
нимь1 зборами за межи Украйнь1 а також по спилки живого и мерт
вого Ромененту : 

Пидпись Актива Снь1цар Петро, Т. Кравець , Шкуренко І в . , Гон
та Тимофій ,  Сандул Єлисавета, Крута Олександра" . 

Дмитренкам ні на що було сподіватися. Принаймні на 
те, що «вдячне населення» залишить їх у їхнім ·куркуль
ськім гнізді , споді•ватися не доводилось. 

Але жити - значить сподіватись. 
Доки живе чарівний амулет - стара, пожовтіла від ча

су купча кріпость, доки нагадує вона про минулу дмитрен
ківську силу і можновладність ,- не вмирає надія. 

Дмитренки готувалися до від 'їзду. Родина зашивала 
хатнє барахло в великі лантухи. Повільно й методично зби
ралися в далеку подорож. 
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- Виряджаємо, гадів, одітих, узутих. Не так, як вони 
нас, гади - розстрілювали і з мертвих знімали, як у Па
ризьку комуну здівалися . : .- говорили єрмолівські неза
можники. 

Але для Дмитренка то все була суєта. 
Для чого ? Хіба в барахлі суть , коли треба прагнути 

основного і сподіватись на основне. 
Хазяїн суворо зсунув брови. Хазяїн дивився в «пер

спективу» . . . І його мало обходили дріб'язкові клопоти ро
дини. Тільки як з 'явилися незаможники , як насунуло лю
ду, щоб садовити Дмитренкі·в на підводи, випровожати за 
село, тоді ворухнувся хазяїн, повів плечима" .  

І тоді випав у нього з-під поли документ, що починався 
так : 

«Року тисяча дев 'ятсот дванадцятого, вересня 3 дня, 
явились до Еразма Львовича Будковського, миколаївського 
нотаря ."»  

Незаможники підняли і зацікавились. А «хазяїн» глу-
хо, з найглибших глибин свого черева загарчав. 

В цьому «документі» жила його надія .  
І вона впала . 
1 8. І І І  1 930. 

18  І. Ми китенко,  т .  3 
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І З С І Л Ь С Ь К И Х Д Ж Е Р Е Л 

Благословенна рука 
Робітника і рільника!  . .  

· *  * * 

Дм. За�ул 

Нехай і вам підземний гул пророчить, 
Як дзвінко б '  є до сонця джерело, 
І день у бризках відн імає в ночі 
Рожево вітряне весло . . . 

Прислухайтесь· до пісні громової, 
В ній ще реве потужно контрабас , 
І лопають в огні джерел набої, 
Мов б '  є секунди міліардний час. 

І в ті так чітко вдарені секунди 
Почуйте, як здіймається орел 
І як дрижить тоді всесвітній грунт 
Од пісн і дружньої джерел ! 
1 923. 



* * * 

Знову костер у полі, 
І таке язикате полум 'я .  
Вечір запахнув смолами,  
І тепер в ін пахне до болю . 

тоді варили їжу, 
Булькотіло тоскно у грудях. 
І тоді хтось темний і ніжний 
На снопі мені голову зрубував" . 

І знову костер далекий 
Торгує червоним золотом . 
Тільки".  у грудях немо,в лелека 
Клацає чітко молотом. 

Ох, ти ж, серце моє наклепане, 
Огневій, як костер на вітрі ,  
І роз'ятрюй такі далекі 
Комуністичні літери.  
1 923. 



І Ш Л И П О Л К И  Ч Е Р В О Н І І 

Ой йшли полки червонії 
Та й через село. 
Ой як тоді на сердевьку 
Весело було ! 

Ой був, був
. 

Козаченько. 
Пішов бить воріженьків ,  
Пішов бить воріженьків , 
Дівчину забув . . .  

Покохала щирим серцем, 
Душу віддала , 
/\ восени коkацько�о 
Сина привела . . .  

Ой - що ж , що ж 

Тепер буде, 
Як батько не прибуде , 
Як батько не прибуде . . .  
Ой щ о  ж Т<�ді . . .  
IJJo ж ?  

Прийшла чу:гка-листівочка, 
I,Uo батько Живий, 
)(оробро десь рубається 
Козак бойовий. 

За край, край 
Свій Радянський 
Б' ється з л�hтим панством, 
Б 'ється з лютим панством 
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За Радянський 
Край .  

Стало легше на серденьку, 
Крила відросли . 
Ждали з сином коханого 
Та й добре жили. 

Ой де ж ,  де ж 
Ти л ітаєш ? . .  
І,!!одня чи згадаєш, 
І,!!одня чи згадаєш, 
Як у бій ідеш ? . . 

Пройшла зима, пройшла люта , 
Настала весна . 
Живе влада Радянськая -
Скінчилась війна. 
Ой день, день 
Пролітає, 
Дру гий наступає, 
Другий наступає, 
А козак 
Не йде . . .  

У же ж полки червонії 
Волю здобу ли 
Та й в Радянську Україну 
І з  війни прийшли. 

Ой рік, р ік 
І,!!е минувся . . . 
Козак не вернувся, 
Козак не вернувся 
У бою пол іг . . .  
1 923.  



О й J!! O Ж Т О  З А Ш У М  У Ч И Н И В С Я ?  

(Комсомо Аьська пісня) 

Ой що ж то за шум 
Учинився ? 
Комсомол на Вкраїні 
Народився. 

Страшні ж то були 
Ті родини -
У лиху, у криваву 
Годину. 

В червону купіль 
Опустили,  
Кулеметом його 
Охрестили . . .  

Радянським вогнем 
Гартували,  
Захищати братів 
Научали. 

Прозвали його 
Комсомолом, 
І пішов він рости 
Все угору. 

Та й виріс міцний 
Та великий, 
Та й гукнув на Вкраїну 
Гуком-криком : 

«Гей, ви, юнаки, 
Всі зберіться 
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Та в ряди комсомольські 
Становіться ! 

Та й підемо ми 
Воювати. 
Чи не вхопить ворогів 
Вража мати ! 

Мов хмарою ми 
Всі  посунем, 
Згоримо у вогні 
За комуну» .  

Ой що ж то  за  шум 
Прокотився ? · то буржуй з переляку 
Затрусився. 
1 923. 



П ' Я Т И Л І Т Т Я  

l,!Je звечора зачервоніли стяги, 
Встроми�вшись держаками в цеглу стін, 
Лиш перша темінь злегка поляг Аа 
Поміж провулків на каміння спати. "  
Я містом йшов веселою ходою, · · 
А в серці ніжно шелестіли птахи, 
Та все червонії махали крила, 
Мов гвар дія із домовин устала, : 
l,!Joб підпалити закликами світ. · 
А вранці город загудів трубою 
І оксамитом тяжким затремтів, 
Розвіявся червоними шовками 
Й пожмаканим широким кумачем . . . 
Ой полум'я надій, троянд0 ала І 
Куди подітись маємо з тобою, 
Коли майдани ряснуть шинелями, 
Кашкетами, папахами ,  коли 
Лід чобітьми співають весняні 
Пісні розквашенії тротуари ,  
І тепла грязь м іж пальців чавкотить, 
І поклики братерства линуть з Руру, 
І сам'окати реготять грудьми 
Залі.Зними і дихають бензином: 
Під самий ніс сполоханим панам, 
А в коротеньких кожушках вусаті 
І білозубі вояки на рукавах • 
Стрічки вогненні з білими край/!ями 
пt) вулицях, як серце революцій, 
Несуть - і піснею їм стелять шлях ? ! .  
А в серці ніжно птахи шелестять ' 
Та все червонії махають крила, 
Мов Армія Червона язиком 
Вогненним нині запалила світ ! . , 
1 923 . .  
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Д О С І  В Б ИІ 

Я чую ранкове гудіння, 
Я бачу досвітні вогні, 
І під крилине лопотіння 
Співають третії пі·вні .  

І день дорогою слизькою 
Бреде із вирію в село, 
І пахне свіжою травою 
Його блакитнеє чоло. 

І люд прокинувся веселий , 
Сипнув із хат на мокрий двір.  
Комора - скрип ! Гуде оселя, 
І нишпорить хазяйський зір. 

Мов грати, борони зубаті 
Рижіють під іржавим сном. 
Пора, пора вам погуляти 
За гостроносим череслом !  

Вставайте, браття хлібороби, 
Сокиру в руки й молоток, 
lllтельваги й барки ми поробим 
І приготуєм батіжок . 

Поки земля злегенька дише, 
З-під снігу глянувши на світ, 
Поки вітри не заколишуть 
Чарівний і зелений цвіт. 

Порою тою приготуєм 
Скотину й збрую до сівби, 



Леміш у кузні загартуєм, 
Зерна насиплем у торби. 

І стрінем березіль погожий 
Четвериками на полях, 
Де зяб куняє чорнокожий, 
Розлігшись вільно на шляхах. 

То наша доля нас чекає, 
Чи ж ми не в полі поросли ? . . 
О праце вільная, святая, 
Коли і де тебе знайшли?  

Не відаю того, н е  знаю, 
То тільки сонце весняне 
В черствій душі моїй заграє -
До праці серце спалахне. 

Сталю леміш, готую зерно, 
Лоскоче в грудях пилюга, 
А потім грузне в сиру землю 
У борозні моя нога. 

І всі ми підем борозною, 
IJJ:o плуг жовтневий проорав, 
Блажен, хто з долею степною 
Леміш червоний повінчав ! 

Я чую ра нкове гудіння, 
Я бачу досвітні вогні ,  
І під крилине лопотіння 
На працю кличуть нас півні .  
1 923. 
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Д О ІJ! О В Е 

Свіжій, душе, росою весен, 
По мокрих тротуарах 
Стрибай горобчиком напруженим . . .  
Поки кудлатяться по небу хмари, 
Скупайся в дощовій калюжі 
І в каламутне плесо 
Прозоро булькни камінцем. 

У м 'язах накрутив пружину 
Якийсь штукар, 
І я й незчувся , як 
За краплями дрібними дременув 
І підставляю картуза . . .  
А в ін ,  бешкетний дощ,  на спину 
З-за рогу вистрибнув . . .  

Ого ,  який раптовий бризнув ! 
І райдуги не видко ще . . .  
Щрб випрати білизну 
Святим дощем -

Скоріш під труби відра, 
Корита й шаплики ! 
Пороснув, як горох обідраний, 
На бл яхових покрівлях лопають крапки . . .  

Немає візників - порозкисали. 
Один лиш, бачу, 
Галопом пре якогось комісара. 
Ото життя собаче ! 



Було б якраз доцільно 
Шмагнуть вздовж вулиці наввипередки 

з ним, 
А він портфелем хромовим так пильно 
Од свіжого дощу обличчя затулив.  

В калюжах бульби вже кружляють , 
Зіллялись з сизою стіною, 
А дощ уперто мовчазною 
Січе дрібницею, гуляє. 

Рядки виблискують камінні, 
Ску:пались в теплім рі·вноденні ,  
І наливається коріння, 
Під камінцями полоненне. 

Бубнявіє зелене листя. 
Вмuвається дорога сива, 
І кришталевеє намисто 
Раптово розсипає злива. 

І мріється : над яриною 
Пливуть благословенні хмари 
Громами й мокрою весною. 
І м.и радіємо недаром. 

IJJo крапля - оживає сила,  
І дметься під землею зерно, 
Мов свіжа кров біжить джерельна 
У змучені радянські жили. 
1 923. 



Л І Т И €  

Горбаті спини дідуганів 
В зелених кучерях біліють, 
І димарі куняють п' яні ,  
Останнім сном іще німіють . 

І дмуться в досвітюи задумі 
Руді стодоли сліпоокі . 
А чорногу з стирчить на клуні 
Такий похмурий і високий. 

Але з а  мить - батіг з а л я с к а ,  

І гейка чередник до ставу, 
І дітлашнею вигін рясне, 
Луною позіхне діброва .  

Зацокотить чавун в колесах -
То валки в степ гримлять пекучий, 
Де в синяво-прозорім плесі 
Пірнають співуни летучі. 

І пухнуть жовтим околотом , 
Тяжіють житом-колосками 
Снопи сухим колючим злотом, 
А ми виспівуєм косами . 

Вода в барилі тхне сосною, 
Під возом лялька галасує, 
А ми січем понад межею, 
Стерня у п '  яти нас цілує. 

І холодком останнім духом 
У копи поле розпинаєм. 
Охляв мішок, в барилі сухо, 
Та з по,вним серцем ми вертаєм . 

. 1 923. 



Ч Е Р В О Н И Й Ж О В Т Е Н Ь 

Повітря вогке. В небі сіре шмаття 
Тіпається, над головою маячить. 
Волів би вигук в далечінь послать я,  
Туди, де ріднеє село мовчить. 

Леміш за rуплений вже спочиває, 
І срібне чересло рижіє під стіною, 
Похмуро скот солому ремигає, 
І суне осінь мокрою імлою. 

Робота скінчена. В засіках зерно сите 
Бубнявіє і ,  пилюгою вкрите, спить. 
І хліборобський лоб, стома потами змитий, 
Не дметься думою і не болить. 

Я знаю : там життя щорічно засинало ,  
І селянин натрудженую лапу ссав, 
І пухом лебединим все зима вкривала, 
Поки гукне задрипана весна, 
І в мозок цвяхами заб'є турботи, 
І на ріллю холодну тьохне батогом . 
Прокинеться . село - і до роботи, 
А потім знов замре зимовим сном . 

. І так без краю" .  Тільки самогоном 
Стьобала доля в свято по горбу, 
Та іноді з важким земним поклоном 
Ніс селянин хлібець неситому попу. 

Пройшло, пройшло ! · В туман поринуло навіки. 
Ч е р в о н и й Ж о в т е н ь запалив село. 
І бачу нині я нового чоловіка, 
Нове життя , я чую, загуло. 
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Там, де корчма була на роздоріжжі 
І дикий лемент п 'яних голосів, 
Там сходить сонце радісне й погоже -
Там наш сельбу д тепер загомонів. 
І де снував павук свої тенета грубі,
Повіяв  вільний вітер степовий, 
На злих руїнах стали наші клуби, 
І прапор наш палає вогневий . 
Дзвенить бадьоро свіжеє повітря , 
А в серці гаряче бринить струна , 
Що промайнуло довге лихоліття, 
І творчая гряде в село зима. 

1 923.  
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Р І З Д В О 

Скрегоче сніг під полозками,  
Мороз гринджолами рипить, 
Колядки бродять між хатами, 
І,Uоб на півкварти заробить. 

Вже торохтять книші в торбині . . .  
Найкращу хату вибирай -
Там ковбаса і чарка нині .  
Різдвяний шум і п' я ний рай. 

Там холодців крутих доволі, 
Смачних багато пирогів. 
І шлунки важчають поволі 
В хазяйновитих куркулів. 

Веселий гвалт, пісні різдвяні -
Туди з колядкою гайда ! . .  
А в цю хатину й не заглянем, 
l,Uo поколупана й ру да. 

I,Uo тяжкий сум скрутив морозом 
І замережує вікно. 
Стоїть убога при дорозі, 
Різдво, чи ні - їй все одно. 

Там діти про кутю й не мріють, 
Тремтять від холоду в кутках, 
А тут різдво гуля,  п'яніє, 
Тут самогонка в бутилях І 

В убогій хаті помирає 
Орач голодний, а сім'я 
І свято сите проклинає, 
Й того, хто в розкоші гуля. 
1 923. 
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Д Е Н Ь П О Х О Р О Н 

Чорні крила . . .  
Чорні з червоними крила смерті 
В по·в ітрі мають. 
Від краю до краю 
По світу. 
Чорні крила -
Душа робітників, розірвана жалобою, 
Стогне . . .  
Чорні крила порошить серпанок холодний, 
Як вапна невимовної туги.  

Сніг. 
Хуртовина скорботи мільйонів. 
Чорні крила всесвітньої втрати. 
О природо, 
Проклята. 
Чорні крила в повітрі. 
Смерть . . .  

Ілліч І 
Ти помер . . .  
Тіло твоє ховати 
Йде всієї землі Революція. 
Б 'ють гармати . 
Аж до Китаю від Норвегії 
Завмерла 
Праця. 
Нема життя 
Тепер . . . 
Ленін . 
Ти 
Лежиш мертвий хіба ? .. 



А ми 

Як ? . .  
Ленін незабутній, 
Ленін любимий . . .  

А нас мільйони в ід  краю до  краю, 
Лава 
Непорушна, 
До комунізму піде твоїм шляхом, 
І лліч .  

Чуєш, сурми заграли? 
Чорні крила. 
Сніг. 
Грім 
Несподівано вдарив.  
Ти, великий, не переміг 
Крапки кривавої в мізку? 
Ти, що світом здвигнув 
І запалив 
Безсмертним полум'ям нас, 
Ти згас? ! 

Ні !  
Знаєм, 
Що вінок комуністичної перемоги 
Тобі принесем -
Знаєм. 
Геній твій, учителю великий, 
Буде з нами -
Знаєм ! 

Чом же чорні крила мають смерть ? 
Б 'ють гармати. 
Ue тебе, Ілліч, 
На сажень від Кремлівської стіни 
у домовину ? . .  
Тебе . . .  
О, сили прокляті. 
На землі 
Горя 
Від не.sміримої втрати 
Ущерть . . .  
1 924. 
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В Е С Н Я Н И Й З А С П І В  

І з-за 
Воріт 
У мерехтінні 
Прозоро-синяве гудіння -:-

Вів 
Вітер 

в ітер весни.  

Над перелогами, 
Перебігає гони-дороги -

Вітер 
Гуляє, 

турбує сни. 

Гу де, голосить, 
Рілля виблискує у росах -

в росах весни . 

СонІJ,е 
Гар�че 
Болото сушить, 
І рільник завтра у поле рушить -

зникають сни. 

Насталю чересло гостроносе, 
Загартує коваль лемеша, 
І підемо в раннії роси. 
Чую - вітер голосить : рушай ! 

Перевіємо яру пшеницю -
Тільки зерно до зерна впаде. 
Будуть сни оксамитові  сниться , 
Буде сонце гулять золоте. 



Загорну борозну бороною -
На м 'яке положу урожай. 
Чую,  вітер гуде за горою : 
- Гей, товаришу, в поле рушай ! 

І засіємо ж лоно родюче ! 
Засміються в полях ячмені ! 

- Бу де людям і бу де мені . . .  -
Чую, вітер гукає пахучий. 

Вітер 
Гукає, 
Гу де, голосить . . .  
Рілля виблискує у росах -

в росах весни. 
1 924. 
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С Т А Р И Й С Т А В 

Оцей ста в 
Та він дуже старий:, 
ІК.абуриння в ньому зеленаве 
І кушир по ньому бурий . . .  

Оцей став 
Та загруз мулом,  
І ос6ки в ін колисав, колисав , 
Поки й поснули" .  

І снять куширеві грона , 
Обсідені комарами. 
Ходить пропасниця без заборони, 
Ходить темними вечорами. 

Це вже й не став - калюжа. 
Тільки й хлюпощуться в ній хрещеники. 
І ніколи вітрець її не завівсюжить, 
Не пожене веселих гребеників. 

Сходились оце селяни. 
- Все нема коли вирізать 
(За роботою окаянною ) ,  
І,Uоб н е  тягло, мо·вляв, сирістю. 

Все нема коли за роботою, 
А підчинки жисть требує. 
Доки ж нам отако в болоті, 
Як та аз іятська сербія ? 

Оцей став 
Та він дуже старий, 



І гудуть тепер йому славу 
Тільки болотяні комарі. 

А я згадую місто веселе 
Й на бульварі свіжінь водомета . . . 
Ех, ви ж, села мої, радянські села , 
Як же чорно живете. 

І нема вам коли за роботою, 
Тільки з землею поратись чесно . . .  
Лети ж, душе моя ! . . З робочими ротами 
На крилах червоного шефства ! 
1 924. 



П Е Р Е С Е Л Е Н U І  

Вечір на землю спадав. 
Плуталась ніч-вовкулака. 
Стали вози коло ставу, 
Чую - дитина заплакала .  

Серце моє обізвалось 
На таку ліричну тему : 
Довгі, смутні перевали 
І - далеких земель поеми.  

Розвели між возами багаття , 
І як стало червоно горіти, 
Браття мої ! . .  Я знову, 
Знову побачив ті літери. 

Пломеніли вони червоно 
І складали слово «Комуна» .  
І грали в небесній короні 
Зорі-луни . . .  

В казані ворушилась картопля 
І були такі лагідні люди.  
І хотілось почути хоч трохи, 
Ну, як воно далі буде. 

І сказали переселенці : 
- Буде блакитна комуна, 
І в ній крилаті ленінці 
Будуть грати на сонячних струнах ! 

Серце моє обізвалось 
tla таку радісну тему : 
Перевали за перевалами -
До нового життя поеми.  
1 924. 



С А й  

І 
Сай, рижий Сай, 
борода кущами 

(та й заріс він у ню 
до самого кореня ! ) .  

Ходить так і живе так, 
мов весь світ прощає 
за те, що тіло йому, 
як коневі, 
зморено. 

Сяде в гурті на ланпачину 
Сай, рижий Сай, борода кущами,  
поки не прийде ряба його жінка Мокрина 
з повним ротом одчаю. 

- Ой Саю ! 
Чом ти сидиІІі тут, 
рудий гавкитаторю ? 
Знов забиваєш людям баки?  
Чом ти . . .  

а гр ім  би на твого тата ! 
з дому тікаєш? Ой Саю ! . .  
То він їй : 

- Ба�лакай ! . .  

11 

Сяде в гурті . незграбний Сай, 
і слово його- дволемішна скиба -
хрипко в грудях йому заграє, 
неймовірно глибоко. 
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Слово його - за коперацію. 
Слово Його - за царство небесне Леніну . .. 
Слово - за нашую жизнь і працю, 
за нашую жизнь 

земельную. 

Вечір заходить горбатий. 
Голови тихо д'землі 
хилить гурт бородатий, 
хилить без слів . 

Вперто, суворо - на зrоду. 
- іКизня тепер яка? 
- Звісно, тепер для народу, 
словом , для трудяка. 

Мокрина : 
- Аж не видно ! IJJo наробишся 

вдень, а він наливає . . .  
Встали .  Небо далеке блідне . 
Сай додому вертає . 

ІІІ 
У Сая не перша жінка, 
у Сая жінка друга. 
Дітей усього восьмірко -
від обох - кругом. 

Школярів тільки Дмитруха, 
а Мотька то та. . .  пропаща. 
Дмитруху Сай слуха : 
про Леніна зна краще . . .  

Троє бігає з грижами, 
одне вломило ногу. 
А Сай. . .  аж червоний, рижий -
про «Жизню» думає строго. 

А Сай одвіз продподаток 
рівно фунт до фунта ! 
Гляне : сарай та хата. 
- Стоять на совєцькому грунті ! 

Сай піддержить школу. 
Сай ізробить штраховку . . . 



Гляне:  
команда гола. " 

- Де ж їм набрать об�овки? "  

Сам . І ніхто не поможе. 
(Коні ж у мене й пукар ) .  
Н е  піду старцювать в незам6жа І 
Є там ! Голіші руки" .  

Ех, 'би скувать колектЙва, 
ех, 'би його скувати ! "  
І оце Сайкове пиво 
починає в гурті шумувати . 

Сай, рижий Сай, 
борода кущами 

(та й заріс він у ню 
до самого кореня ! ) , 

Ходить т а к  і живе так , 
мов весь овіт прощає 
за те, що тіло йому, 
як коневі, 
зморено. 

Ходить так 
і говорить Сай : 
- Духу б вам, хуторяни ,  совєцького духу ! "  
Хіба ж т а к о г о  стругнули раю, 
невиданого, слухай" .  
1 924. 
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С Е Л О  

(Іа gиклу "Думи про Вкраїну") 

По степах, 
По глибоких ярах, 
По німій, безголосій кра�ю 
Ти мовчало в глухих бур 'янах 
І чаїло пригнічений жах, 
Мурмулясті зігнувши 
Коліна. 

Заривалося 
В землю «чужу» ,  
У покрадені ворогом ниви. 
Вийде ніч на широку межу, 
Чує :  стогін ,  придушений шум, 
Чує крик орачів 
Полохливий.  

Гляне 
День і.з розірваних хмар , 
Мужиків виганяє до праці. 
І тяжким дряпаком плугатар 
Зарива в борозну свій тягар 
Без надш, без поради, 
Без рації. 

1 мовчало . . .  
І чаїли жах 
Орачі у тяжкому тумані . . .  
Поки Жовтень зацвів н а  ножах, 
І пішло громове по ярах : 
« . . . Повстаньте, голодні 
І гнані !"»  



Повстало ! Рвонули 
Вперед, 
На поміч червоним загонам. 
За горло 
Брехливе Петлюру ! 
Сокири . 
На золото 
Впали 
Погонів. 
І стерли заклятії мури, 
Звернули 
Підкопані скелі , 
І стали -
Червоні 

радянськії 
села І . . 

По степах, 
По червоних степах 
Та по вільнш Радянській Вкраїні 
Променистий розкинувся  шлях. 
І пройшло голосне по хатах, 
Wo постали великії 
Зміни . . .  

1 924. 



К Р И Т И К А М 

Ue треба б замість передмови 
Перед кожним рядком віршу, 
Бо ви ж за кожне слово 
Тупим серпом заріжете . "  

Бо з ваших всесвітніх законів 
Про «розвій і спад лірики» 
Не одного поета серце схолоне 
І згаснуть огні, хоч би як горіли. 

А я радився лиш з хуторянами, 
І сказали вони - пробуй ! 
Пиши : робимо, робимо, робимо, 
А серце сходить бур' янами.  

Пиши, випила кузька пшеницю 
( Ue тобі не на заводі ) , 
Пиши : сниться нам, сниться 
Нового життя повноводдя . 

Пиши : 
Мурахи-комахи 
Сірі кольори, 
В рядняних штан.ях, 
А світять зорі . . .  

Ставляй таку передмову 
Перед кожним рядком віршу -
Краплю селянської крові, 
IJJoб різать було трудніше ! 
1 924. 
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Ч И М  Г А З Е Т А Н А М К О Р И С Н А 

Був на селах дим-туман, 
Тяжко було жити. 
Там шахрайство, там обман, 
Там людину вбито. 
Хто врятує, допоможе 
Вирватись з лабетів?  
Вже не скажем : «Боже, боже ! »  
Лиш : «Спитай газети ! "'  

Ниви нам забур 'янились, 
Хліб не став родити" .  
то  колись ми лиш молились, 
Ниньки ж що робити ? 
Де поради нам шукати, 
Як дійти секрету ? 
Треба, мабуть, нам дістати 
Зно·в таки ж."- газету ! 

В школі кепсько нас навчали, 
Діток наших бито . 
То колись ми все мовчали, 
Мороком укриті. 
Нині - годі ! Скажем : «Дзуськи ! 
Не колись живете. 
Вчітр нас добре, а то можна, 
Можна і" .  в газету ! 

Та й свою тепера маєм, 
Висить у сель бу ді. 
Хоч маленька, а навчає 
Служить вірно людям. 
А коли чогось не тямим 



(Зразу ж не складете ) ,  
I,U o  ж ,  тоді ми запитаєм 
Справдішню газетv ."  

І вонз нам все з' ясує, 
Вкаже добру путь, 
Бо газета добре чує, 
Люди як живуть. 
Бо га зета добре бачить, 
Де злочинство є ,  
Де  закон не  так тлумачать, 
Де брехня встає. 
Й поведе нас на розумне 
Та на шлях ясний" .  
- Нумо ж бо , селяни, нумо , 
За газету й ми І 
1 925 .  
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М И Т Р У Б А Р І  

Ми трубарі , 
Ми голос волі, 
Ми голос сонячних громів . . .  
За  нас  вожді високочолі 
І справедливий, дужий гнів. 

Ми знов сталевими рядами 
Під звуки гімнів і пісе: :ь 
Селами 
І городами 
Залізну міць несем ! 

Наш дужий клич ! 
Наш поступ вільний І 
Непереможні ми ! 

Ми 
сильні І 

Гей, сильні ми, Ілліч ! 
Гей, сильні ми ! 

Ми -
як титани, 

Як велетні ,  ростем, ростем. 
І знаєм : 

Уілий світ повстане 
Й вогнем, як маком , заросте. 
І чуємо : 

І дуть ! Ідуть -
Зі Сходу дивного народи. 

не дадуть, о, не дадуть, 
Ц!об бог і чорт нам перешкодив. 
Нехай в борні упав один, 
Нехай і безліч нас сконає . . . 
Але наш запал -

молодий 



меж йому немає. 
Він палає 
восьмий рік, 

Століття він горів 
- підземно . . .  

Тепер ми в льот ! 
Ми 

трубарі І 
знаєм :  

трубим н е  даремно. 
Всесвітній Жовтень вже пливе 
І потрясає океани ! 
І потрясає ! 
І живе 
У мілійон 

серцях -
титанів. 

1 925 .  



3 1 0  

У Р О Ж А Й 

О земле, велетнів роди ! 
П. Тичина 

На вигоні, край села, 
Понад гаєм-садом, 
Гей, там нині зацвіла 
Велика громада. 
Зацвіла вона, заграла, 
Гомоном пішла. 
Заблищали ясні рала 
Поміж рясних лав. 
Задзвенів там колос в колос, 
Зерно в зерно - дзень !  
IJ::!e й лунає буйний голос 
Радісних пісень. 
Ходить сніп в китайці красній, 
Гордий та важкий . . .  
Бородою трусить ясно : 
- Гляньте, ватажки ! -
Промовляє пишно-гречно 
До наших людей. 
- Здрастуй, друже мій сердечний ! 
Урожа й: іде ! . .  
На вигоні, край села, 
Понад гаєм-садом. 
Гей , там нині зацвіла 
Велика громада ! 

11 
Ідуть - од праці чорні 
І ніжні од землі . 



То в ітер їх пригорне, 
То - сонце на чолі. 
Отой рудий, могучий, 
Суворий хлібороб. 
Які слова кипучі, 
Який упертий лоб ! 
Та де ж ти виріс, брате, 
І хто тебе вродив? 
Яка Велика Мати 
Дає такі плоди ? 
Ось він прапор одводить .  
Стає . І каже він : 
- Вродило нам ! І вродить ! 
І голос той, як дзвін. 
- Даю, велика земле, 
Даю тобі чолом ! 
Забудь мину ле темне -
Було, та загуло . . .  
Тепер ми он !  . .  - І гладить 
Очима лемеші . . .  
А трактор йому радо 
Т атахнув - зашумів . 

ПІ 
Слався, слався , урожаю, 
Слався і шуми. 
Ue ж ми вільні походжаєм 
І будуєм 
Ми ! 
Грає вітер прапорами, 
Ще й співають тричі .  
Ходить сонце за горами -
До комуни кличе . " 
1 926. 



Ч Е Р В О Н О ,А Р М І Є U Ь  

Я молодий, в мені вогонь завзяття, 
І ще в руках тремтіння од чепіг, 
А йду я в лави яснозорі ,  браття , 
В Червону Армію, гей, до своїх ! 

Я молодий.  Бушує кров у жилах, 
І на руках підняв би землю я ! 
То не співай же так мені журливо, 
Кохана дівчино моя . . .  

Сказала б ти : «Ставай в ряди, мій гожий, 
Іди й ,  як мур, на захист волі стань, 
Нехай од вас дрижать серця ворожі, 
Нехай ясна горить багнетів грань ! »  

Дивись на мене : руки мені чорні, 
А пальці, чую, сильні, мов із криці, 
Одну тебе моя рука пригорне, 
Та ще пригорне вірную рушницю. 

Ідем, ідем ! Гей, браття командири,  
Ви завтра скажет.е нам : «Становись ! » 
І станем всі ми непохитно, щиро, 
Прощай же, люба й вірна, не Журись ! 

Прийду у славі : рідним хліборобам 
Й робітникам не заплямую стяг. 
В державі нашій лад самі-бо робим, 
Самі викохуем її в боях ! 
1 926.  



л и с т  

. . . Спасибі ; дорогий брате, що 
ти прислав грошей Вітькові 
на книжки,  я купила за них 
хорошу ікону - благословеиіє  
Марфі 

. . . любяща твоя сестра. 

Тихий краю, 
болотяний став,  

дика над ровом калина І . .  
Одержав од вас листа, 

знову 
мій біль 

із ринув . 

І знову мій крик 
жагучий 

тамую . . .  Ніяк не втамуєш І 
Ех, краю ! Ти чуєш, 
як падає серце в кручу ? 
I,Uo відповім я ?  

1.!!о напишу вам, 
мої школярі-небожата? 
Як мене обгорнула сумом 
ваша кохана мати ? 

Яке ж я скажу вам слово, 
коли в серці моєму -

хмара ? 
Ви ж бо любов комунарСJ, 
кинули в скриньку попову. 
I;Uo ви  зробили ? 

З якого закону ? 
(Подумайте, ви ж �  11е рабц ? )  
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Виходить, 
що тую ікону 

вам комунар купив ! 

Той, що в борні смертельній, 
в бурі огнених злив, 
серце своє спалив -
за вас, мої рідні, темні ! 

Ні, сестро !  
Н е  б у  д е  ніколи І 

Під богом життя острожне ! 
Ось виросте член комсомолу -
твій Вітя ! Твій син 

- безбожник ! 

І скаже тобі він : 
Мамо, 

я вірю в залізо !  
І стане провалля між вами, 
бо дерева він не візьме!  

Скаже тобі в і н :  
- Мамо, 

я вірю тільки в машину 
( могутній товариш невпинний ! ) , 
молюсь їй новими словами. 

І скаже Левкові : 
- Брате, 

та годі твого тума ну, 
коли великодне свято 
сьогодні гряде 

Дніпрельстаном І 

І скаже він : 
- Сестро, Марфо ! 

Шашіль поїв ікону ! 
Та я ж -

на сонячній арфі 
перебираю мікрони. 

До всіх, до всіх вас він скаже : 
- Годі ! 



Погляньте 

Я -

на мій 
з ріст ! 

на Всесоюзному 

Я -
комуніст ! 

Ви ж ,  

заводі !  

що від поту й крові, 
від чорних своїх мозолів 
несли свій дар попові, 
(нащадки рабів ! )  -
Гляньте на сина ! 

Могучий ? 

Гляньте ! Та я ж -

. . . . . 
творець 

Так їх, Вікторе !  Лучче І "  
Крий ! Молодець!  
1 927. 
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Н А  Ч О Р Н І Й З Е М Л І  
Поема 

Дорогій товарИшці Зіні Ен 

Глушина. Бездоріжжя широке. 
У полі попльовує злегка ніч. 
Я бреду навмання .  А назустріч -
Чиєсь роз'ятрене пломенем око. 

А чи людське воно, чи вовче - не знаю. 
На ниви попльовує злегка ніч .  
І десь,  за далеким гаєм, 
Когось . . .  ховає -

сич. 

А око з темряви ятриться , 
Стікає червоним жаром і плаче. 
Я іду. А в груди - сполохана птиця . 
І знову я сліду не бачу. 

Тільки пахнуть отави, отави 
Свиріп'яним нічним вином. 
Гех, ви межі ! . .  таємні, давні.
З-попід ніг у степи табуном. 

Підійду·. А коні хропуть, 
І не видно їх (коней ) у темряві. 
Тільки х:лопці на мене ждуть. 
Як багаття - їх душі яскраві. 

Ну, сідай . . .  Напечем бараболі, 
Ось Петруша прийшов од пана. 



Сю ніч буде нам аж до рання 
Про батрацьку розказувать долю. 

Нависають темряв океани, 
І пливуть невідомі весни. 
І чому так ганебно людина хляне, 
Хоч яка роботяща і чесна ? 

І пливуть по молочній дорозі 
Табуни чорноземних мрій, 
А ніч у останній знемозі 
Кліпає вогкими віями . 

Залізні брязкають пута, 
Вгрузають копита в землю. 
І біжу я - малий, невзутий 
У се дал і . . .  І темно . . .  темно . . .  

Раз  пройшов і з  гоней у гони 
Задуманий думами батько, 
А на возі  хлопчисько - в долоні 
(Трубою ) став дико гукати :  

- Та чого ж т и  з вірьовкою, тату, 
Пішов через лан, аж до гаю ? 
Там місце прокляте ! 
На кого ж ти нас покидаєш ? . .  

Та піди , поклонися пану, 
Може визволе він з біди. 
А вмирати ж, таточку, рано, 
Бо не видно ще нас з лободи.  

Батько став над межею твердо 
І пішов уперед. Міряв . . .  
І вгрузали ноги, як  верби, 
Аж в хлопчиська не стало зневір'  я. 

* * * 

Над селом моїм плакала осінь, 
Як мене посилали до шинку. 
Він стояв на вітрястому розі, 
А пообіч - калюжа ринку. 
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Пропікав долоню полтинник. 
- Не згуби мені, чуєш, га во ! 
- І ку ди такий світ дитину ? 
Батько матері :  

- Р-рота роззявила !"  

ходив за  півквартами часто, 
Потім вірші веліли читати. 
А за це мені чарка : 

- Драстє І  
І до дна мусив я випивати. 

Над селом моїм плакала осінь 
І здригалися верби зелені. 
А тепер . . .  Ой, не віриться й досі , 
I.,Uo прийшов Володимир Ленін. 

Комсомольці ідуть вечорами 
І завзято співають «lliyмa».  
Аж луна шумить за зорями 
Молодими,  зеленими думами. 

* * * 

Пам'ятаю блискучого «царика» ; 
Приїздив і узяв телицю, 
І пахтіло у хаті цигаркою, 
А на гудзики страшно й дивиться .  

Закричав він" . · і батька стьобали, 
А за ряднами плакала мати, 
І так боляче й темно стало 
У порожній , обшарпаній хаті. 

* * * 

Голубіли небесні кручі, 
А по них - білорунні отари .  
- І який там пастух? - Ми гадали з Пе· 

трушею, 
З бур'янів розглядаючи хмари. 



А самі за овечок забудем. 
Ой, ускочить у шкоду ватага !  
Ну ,  та  й буде ж це нам ! Ох ,  і буде 
Від батьків батога. 

І,Uоб до школи копійку на зиму, 
- На роботу, агей, на роботу ! 
Чуй,  Петрушо, скажи там усім, 
Як хто має із  нами охоту. 

Зорювали лиш перші жита, 
Ми вп'ятьох до Секрета * збирались. 
Кожен з нас,- мов тривожний птах, 
Мов дорослим, нам груди рвались. 

І пішли ми шукать заробітків .  
А самі такі  с ір і  горобчики, 
На кийках через плечі - свитки, 
І з-під шапок нечесане клоччя . . .  

* * * 

Була неділя, 
І старі робочі 
В брилях сиділи під казармою. 
А куховарки -

мили горщики, 
Здо-ро-о-ві ,  мов на цілу армію. 

Один 
Полтавський дід в широких штанях 
Казав : 
- Со-о-бача жисть по якономіях".
А ми вп'ятьох, 
Мов п'яні -

від балачок тих напівсонних". 
І · раді б слухати без краю 
У се нових й нових 
Бувальців, 
Та ніч 

надавлювала вії 
Волохатими пальцями . 

* Тобто до поміщика Варун-Секрета, серед земель якого лежа-
11.0 село Рівне (упоряд.). 
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І всі лягали спати покотом, 
А парубки й дівчата -

під скиртами. 
У нас кийки бу ли під боками -
Справжніми стали наймитами. 
Будив прикажчик нас -

арапником. 
Точнісінько, як сіре бидло. 
А дід мене за вухо -

дряп, 
Бо со� солодкий, як повидло. 

Протерли очі . . .  
Поставали вряд. 
Прийшов пригінчий і підгінчий. 
І зараз в мать і в перемать . 
- Ти -

на сапання ! 
- Ти -

орать ! 
- А  ти -

косить ! 
- А ви ,  мишва .

полоти ! 

Повели парубків до скоту, 
І-Іас на весь день загнали в просо 
( мов ті жуки, поміж осотом ) .  
Кандьор привозили н а  возі, 
Як глянеш - черви І 

- !Jlocь нема охоти . . .  

1-Іадвечі р 
Б ' є  мене пристрітом,  
Ламає спину, крутить кістку, 
У животі і біль і пустка . 
- 1-Іакиньте чорну · хустку. 
- Чорну хустку !  . .  
Якесь дівча . . .  А я 

лиш головою об долівку злісно. 

Рощот в суботу. 
Маєш : півкарбованця ! 
- Гей, Петре, буде нам на сорочки. 



Та вдома . "  грошики-горьованці 
Батьки пропили до копієчки .  

* * * 

Над селом моїм плакала осінь 
У ті дні, як ходив я до шинку. 
І щоразу я бачив на розі 
Незнайомую п'яную жінку. 

Тй обличчя було бурякове, 
З�під хустини - посивілі коси, 
Синяки під очима , і кров 
Із розбитого кимось носа . 

Я лякався її, а вона 
Завжди лається й кліпа очима . 
- Ах, ти , вилупок . . .  на І 
І ди ,  на - ковбаси і хліба. 

А колись розридалися хмари 
І ·в жалобі дорога хиталась, 
І знайшли її десь у кошарі -
Вона мертва , як кістка, лежала. 

Але довго мені під стовпом 
IJle ввижалася жінка і сльози. 
І весь світ був страшним синяком 
На вітрястому п'яному розі. 

І весь світ напинався і падав, 
І хитались дороги ведмежі, 
А по них шинкарі, як гади, 
А над ними вставали поже.жі .  

* * * 

I,U� ходили вірвечкою в школу 
М1-І тривожного п'ятого року, 
І �агадував вчитель доволі 
На,м нових, незнайомих уроків. 

ЯкЬсь раз мене і Петрушу 
До ; �<імнати закликав на час. 
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- Треба, хлопці, попа нам зрушить, 
Бо він ворог лютий для нас.-

Ворушилось у грудях таємне, 
І відважно обличчя горіли. 
Ми повинні сказати чемно : 
«Нам не треба, щоб ви нас учили» .  

В ід  попа горілчаним духом, 
А рука із кишені : л-лясь ! "  
І крутив нам до крику вуха, 
І,Uоб «закону» навчити нас. 

Гомоніли тривожно парти, 
У Петруші нап 'ялися жили. 
Піп зайшов. І гукнули" .  без жартів -
Тільки й мелькнули ряси крила. 

А село оточили козаки, 
І пішов нагайковий свист" . 
Школярі ж іще люди ніякі ,  
В них ще й розум дитячий хист. 

Ми додому ішли під обіди, 
І забігли до вчителя знову, 
А він лячний чекає і блідий -
{.Jок" . і двері на клямку нервово. 

- Заберіть, закопайте десь поки" .  
Розумієте" .  чуєте, діти ? -
А по вулиці коні козацькі, 
Ми додому ішли під обіди. 

I,Ue й дражнили собак біля мосту, 
Де козацький загін зупинився. 
А десяток до вчителя «В  гості» -
Він з вікна нам у спину дивився. 

І бу ла з нами дівчина Зоя, 
Край села її драная хата . 
Уночі нас зібралося троє. 
- Чуєш, Зою, а де ж нам копати ? -



І копали в садку під грушею 
Таку рівну й глибоку яму. 
Книги в скриньку складав Петруша, 
Загортали всі троє руками. 

Загортали. А в грудях стукоче, 
То серця горобцями докупи, 
І розкрились так широко очі, 
Бо хто скаже - то вс1х нас загубить. 

* * * 

В селі ж на пізній зяб орали, 
В 'їдалися червою в землю. 
Проходило по грудях рало. 
В роботу вгрузнуть. Правда що. 
Гаття І Скородить пухирями. 
Буркун. Курай. Невчасний дощ 
Над селами й над хуторами. 

Та лайкою, завглибшки сажень, 
Чужих не зореш перелогів. 
Утриматись немає змоги, 
Коли гречки на панськім дражнят.ь .  

А тут : од рання до зорі 
Шкребе, аж рвуться мотузочки, 
Надметься, викрутить сорочку 
Орач на щуплі гузирі. 

Самий 
Ва рун-Секрет 

(А скільки їх на світі буде ! " )  
Землі посів" .  

Недарма кажуть люди, 
I,Uo аж 
Із пельки йому пре!  

* * * 

Був піт гіркий на жорсткім полі 
Й кривавиця із мозолів, 
Лиш заспокоєння ніколи 
На чорній не було землі. 
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Ії ми рили, мов комахи, 
Та в праці - лиш саме прокляття . 
І йшло руїною і прахом 
Даремне орачів завзяття. 

Ку ди летіли весни 
І осені шуміли ? 
І сни які ходили,  
Творили темну месу ? 

Ой дні з туману . . .  Роки 
Із дикого туману. 
Прийшло воно глибоке 
Із нетр землі - кохання. 

У же Петр уші двадцять. 
Ковбані карі - очі .  
Не вб '  є проклята праця 
Той шум в крові робочій !  

На Зою ж оком інший . . . 
Ой темна, Драна хата ! 
Націливсь дука хижий -
І рада бідна мати. 

Ку ди летіли весни 
І осені шуміли ? 
Які тривожні сили 
Нову творили месу ? 

* * * 

Побреду в жита дорідні, 
Упірну в Дунай глибокий, 
Вип'ю полум'я західні 
Кров заграв на житі ходить. 

А в житах шепоче зрада : 
«Мужикові хрест тяженний» .  
І бреду, житам не  радий, 
Прагне волі дух мій земний . 

Земляним хрестом чорніют.ь 
Аж чотири там дороги, 
Розпинається і м ріє 



Вдалині село убоге. 

Довго сіяли - і сталось ! 
Впала кр ів '  яна роса. 
В жовтень жито запалало, 
Жовтнем брязну ла коса. 

11 

І грюкнув раптом грізний грім, 
І градові по небу хмари. 
Гей, неба буряного чари, 
На ворога загуркотіть ! 

Не хрест розп' ятий - битий шлях 
У всі кінці всесвіту 
Простягся вільно на полях, 
Де поросли червоні квіти. 

Упірну в жита дорідні, 
Поб реду в хвилясте поле. 
Грають полум 'я західні, 
В житі - шелести про волю.  

Пітьпідьомкає зарані 
Перепел перепелиці 
- Пітьпідьом· І Тів-ті в !  Кохана. "  
Добре в житі нам плодиться" .  

Скачуть коники зелені, 
М'язи - крицеві пружини . 
А у мене повна жменя 
Наголоватків є синіх. 

Добре в житі побродити .  
Колосо:к лоскDче жовтий . 
Зерно, золотом налите, 
Скоро рине з околоту. 

Бляском мрійливі омани 
Плинуть ген над краєвидом. 
Житу жарко. · І  в пошані 
До землі поникло видом. 

325 



326 

І волошками рябизна 
Рясносиніми рядами 
В русім колосі навмисне 
Грає в жарти між житами. 

Зранку коси поклепали, 
Обійшли хвилясту ниву, 
І жниварка задирчала, 
Крутить крила полохливо. 

Жарко жити. Жати жито. 
По стерні дерчать граблями, 
Жмуття туго оповити 
Перевеслами-ст річками. 

За жниваркою -
дівчата. 

Гей, піснями степ укрито. 
Зародило ж як багато 
Жовто-русого нам жита ! 

* * * 

Мовчать степи .  
Пишаються і мріють. 
В знемозі сонце падає до ніг, 
Приїдуть завтра возії, 
Загуркотять 
Під гарбами 
Дороги. 

За возом віз -
І спорожніє поле, 
Бо вже надходить возовиця 
Близько. 
І ляжуть у стоги високочолі 
Снопи 
На стоговиську. 

І радістю наллємо серце вщерть, 
Коли щасливий день настане, 
І ми прокотим 



Сторінка автографа поеми «На чорній землі». 
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По снопах гарманом.
й, неначе злото, 
Зерно потече. 

* * * 

Скрипить мій віз.  
Поволі коні Йдуть. 
І ще вози 
й вози -
За нами. 
Всі тяжко навантажені 
Снопами. 
І цілий день 
Везуть , 

в�зуть, 
везуть . 

І шлях натружений наш закурів. 
У же врізаються колеса 
В порох. 
А ми везем 
При сонці 
І при зорях. 
І видно колію нам 
До стогів . · 

О літо ! 
Де ж твій золотий ячмінь ? 
Не бачу в полі 
Буйної пшениці. 
Лиш розтяглись , мов гайворонь , 
Копиці 
І пророста 

отава 
по стерн • .  

А ти, о більшовицькая земля !  
У злогах 
Розсипаєшся врожаєм. 
І знову заплідниться 

під ножами 
Плуrатарів , 



Я1\ черево, 
Рілля. 
І знову груди житом проростуть 
Зеленим 
Над осінніми полями. 
Вже квадратові ген чорніють плями, 
А ще снопи везуть, 

* * * 

везуть, 
везуть. 

Бу ло утоми й перевтоми, 
І,Uоб тік заквітчати стогами. 
Куди майнули, невідомо, 
Тижні з короткими ночами. 

Співали раз півні вечірні, 
Співали другі опівночі. 
Гей , радосте моя безмірна, 
Ти машиновкою пророчиш. 

Копаю рів .  А вечір гусне. 
На стоговиську тіні. Пізно. 
Тут завтра оживе залізо 
Й пшениця в барабані хрусне. 

Впряжем у вир.ла коні добрі, 
Привод зубатий · тяжко руше . . 
За день багато ми ізробим -
Стоги в скирти Переворушим. · 

* * * 

Увечері везем машину, 
Кілками тяжко припинаєм. 
Чи ж буде завтра нам година ? 
На зорі тільки позираєм. 

І довго пахне оленафтом, 
Чадить в подвір'ї жовтий гнотик 
А серце б ' є  на кожний дотик, 
Wo в небі хмари -

чорн� вата. 
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* * * 

А гайда, коні ! 
гайда ! 

гай І . .  
Перебива соломотряс. 
З-під барабану вигортай 
По пуду золота зараз ! 

Давай роботу трійчакам!  
Над током крутить курява. 
Гу-гу! Та не звикати нам -
Машина жвава і жива. 

На скирті ходять скиртники, 
Навильні добрі підіймай. 
Егей, робочі юнаки, 
Шпаркіш І Солому подавай ! 

:у. * * 

Сполкоми, сполкоми, 
Новий ти світе І 
На призьбі в Пахоми 
Жінки і діти. 

На призьбі в Пахоми 
Таке говорять, 
Таке говорять -
Не всидиш вдома. 

Не втерпиш вдома 
( І  жінка й діти ! . .  ) 
Сполкоми, сполкоми, 
Новий ти світе І 

Не рано ж, не рано . . .  
Таке говорять -
І про яроплани, 
Думками д'горі І 

Не рано ж, не рано, 
А діла ,  діла ! 



От - школа драна, 
Ue б ще сиділи" .  

- Ніхто нас не зломе, 
Ніколи в світі ! -
. . .  Тихенько вдома, 
Посну ли діти. 

* * * 

І чого тобі, Зою, блукати 
Коло плеса, де вітер,  як весла ? 
Ти ж сьогодні і свій продподаток -
Десять пу дів - до крихти одвезла. 

І чого тобі, Зою, бродитИ ? 
Осокори . . .  Ну, що, осокори ? 
То зрадливеє листя тремтить, 
І зелені підморгують зорі. 

Слухай, Зою ! Як би ж то Петруша. 
Може б, рушили разом, утрьох. 
Тільки пугачі тугу порушать. 
Тільки пугачі . . .  

Ох ! . .  

* * * 

Та як пішла берегамИ, 
Поспитати вітру, 
Цlо розгойдує гілками 
В зеленім повітрю. 
- Поспитаю. . .  Мо', розкаже, 
Стрепене, завіє, 
Звідкіля 
Пускали ку лі 
Гвинти нарізнії ?  
Мов кували 
Зойки 
Вражі 
Ті сірі зозулі. 

- Ой ти, рваний пустод::Звоне, 
Ти зелений вітре, 

· 
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Чи не чув ,  не бачив літом 
Вояків червоних, 
А між тими вояками 
Товаришів двоє ? 
Вітер жахне між гілками" .  
Звивсь . . . 
- Дурненька 

Зою ! .. 

Під вербою жовтавеє листя, 
Запеклася на листі іржа. 
Пролетіли дощі буревисті . 
І не скажуть, що тут він лежав . . .  

Тільки брязнуло серце набоєм 
І упало в холодну траву, 
А його на коня" .  за собою . . . 
І за ними лиш вітер загув. 

За селом десь кати гайдамацькі 
Вирізали зорю на чолі . 
Десь розірване тіло юнацьке 
На червоній." на чорній землі. 

Десь спадають вітри на могилу, 
І не зна того Зоя, і зна . . .  
Хай гудуть панахидами верби, 
І знаменами вітер гуля.  

То ж його на прапорі  червонім 
Крапелиночка крові блищить. 
Загуляй, розгуляй, пустодзвоне, 
Хай аж туга моя зашумить. 

* * * 

Сполкоми, сполкоми, 
Та ви , комнезами ! . .  
Говорив Пахома, 
Прощаючись з нами : 
- Грюкали, грюкали, 
Сучі вояки, 
Ех, би вас дрюком ! . . 



(Радісно так, 
Ul,o Йдем у робфахи ) . 

Каже Пахома : 
- Гей хлопці, хлопці, 
Та до перелогів 
Не згубіть оці ви 
Ген гони-дороги . . .  

* * * 

Лобода, бурхуни, спориші 
Не ростуть по червоній росі. 
Гей, рушаймо, товариші !  
- Всі готові, чи ? . .  

- Всі ! 
Тарби на раменах, 
А зорі - з серця. 
До червоного міста 

міст ! 
Чи викрешем зорі ? 

Удар!  
В робфакове море -

жар ! 
1 923- 1 924. 
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В О Г Н І 
Поема 

Чуєш - сурми заграли� .. 

Вдивляюся 
В далекий слід. 
О пісне бурі, де ти, де ти ? 
Прийди ! Грими, дзвени, як мідь, 
Як сталь, гартована в багнети 
Вогнями й муками століть ! 

І ,  може, я в тобі знайду 
Ті дні, 
Забуті, неповторні, 
Коли у ніч 
Глуху, 
Руду, 
В старому, 
Дикому саду 
Сокири кров пускал·и чорну. 

Як праці люд вставав в огнях 
В дні воскресіння У країни, 
І в муках тяжких і 

в боях 
Вперед новий мостив 

Крізь смерть 
Та крізь 
Руїни. 

їй шлях 

О пісне бурі, де ти , де ти ? 
Прийди ! Грими ! Дзвени, як мідь, 
Як сталь, гартована в багнети 
Вогнями й муками століть І 



Р о з д і л  п е р ш и й  

На Гончарівщині - тополі 
І кладовище на горі : 
Глибокий в коло нього рів , 
Де трави пахнуть, наче смоли .  

Там далі  - тин і сивий сад, 
За садом - хата і стодоли, 
І ' хміль цвіте, і виноград 
Схилився гронами додолу. 

В саду і яблуні, і сливи -
Землі неораної дар .  
І на подвір 'ї сам Гончар 
Сидить кремс::зний, мовчазливий. · 

І :що йому ? Землі до біса, 
Хоч сам не сіє, не оре, 
Винбарі, ковані в залізо, 
Він із засіків лиш бере. 

То що ж йому ? Село не писне, 
Бо голе все та ще й дурне. 
Лиш, може, погляд ненависний 
Як хто, мов каменя, жбурне. 

«Та це пусте. Не варто слова. 
А от життя . Коли б хто знав !  
Посватав наймичку з любові, 
Так, ніби шал тоді напав. 

Б3rло обшарпане. Ну, голе ! 
Лиш то і користь, що краса. 
Ті очі ! Плечі ! А коса ! 
Прийшов і взяв. Купив за поле. 

Найняв музиків аж чотири; 
А що накликав мужиків ! 
Т �. мов ті птахи в дальнщ вирш, 
Uей день весільний одлетів, . »  

Гончар закрутить грубий вус, 
І ,тінь лице йому потьмарить, 

3 3 5  
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Сидить і мовчки , глухо марить : 
«Невже ж любові не діждусь ? . . 

. . 
Все думалось : а мо' ,  забуде, 
В розкошах тіло розцвіте, 
Наверне серце на дітей, 
І з наймички та будуть люди. 

Ох, помилився . . .  » 

Дні і ночі 
Олені стиснуті уста, 
І кров під шкірою густа 
Переливається пророче . . .  

Вона своїх забуть не  може. 
Лиш крик затисне :  стережись ! 
«За що караєш, милий боже, 
Кому літа мої здались ? »  

«Ну, коли так, то знай, проклята , 
ІДо твій господар, бог - Яким 
Тебе примусить жити з ним 
Покірно, по закону, свято ! . .  » 

* * * 

Гончар братів скликає в гості : 
- Вари, Олено, з вишні чай. 
Давай нам закуски. 

Ступай 
Умийся, ти . . . корост0. 

У мене жінка ще зелена, 
Сирицею від неї тхне. 
Ти чуєш? Госпожа Олена !  
Нічого, вимну. .  Ге-ге-ге !  

Потіш братів ! ( Снага і піна . ) 
Олено !  Чу !  Піди сюди. 
Перед столом ! І на коліна ! 
Хоч раз Якиму догоди. 

І знов покрутить грубий вус. 
Наллється кров'ю ряботиння. 



- Нехай хоч тим задовольнюсь, 
Вволи хоч це моє хотіння .  

Брати всміхнулись : «Вже .й Яким!  
/Кагу в ід  батька взяв на спадок, 
Чи то б бував такий випадок, 
І,Uоб не корились перед ним ? »  

Вишнівка з тикви потече, 
Як кров густа, на скатертину. 
- Ставай, кажу. . .  моя дружино, 
Дивись на нас, не зводь очей. 

Ставала . . .  Гніву, а не злості 
Вмістити гру ди не мог ли. 
Покинуть ? ]Je сказати просто -
Адже закон докупи злив. 

Гончар поб'є її камінням, 
Нехай лише покине двір. 
Він пустить чорний поговір, 
Уб'є навіки їй сумління. 

Ставала . . .  І в юмш розпуці 
Вогнем пашіло їй лице. 
- Якиме, володарю куций, 
Ох, як заплатиш ти за це І 

* * * 

І так жили. І,Uодня Олена 
Гострила гнів та все кляла : 
І сад, і яблуні, і клени, 
Й дітей, що Гончару дала. 

Сини росли - йому підмога. 
І навіть погляд їм такий . . .  
Олена ж гляне на  дорогу -
Ідуть похмурені дядьки. 

Проходять повз. Очей не зводять. 
Забагатіла ! .. Бач яка ! -
І стане їй до муки шкода, 
І переказує батькам: 
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- Ви ж про.дали . . .  А він купив, 
Та чом мене ви не спитали ? -
Сини ж росли та підростали 
Та кожний із Олени кпив. 

Яким до них і заговорить, 
І порегочуть вони втрьох, 
Коли татуньо на запори 
За шкоду маму кида в льох. 

Забули вже й казати «мамо» .  
Лиш тільки : «Ну,  там .  Іжте . . .  Ви . . .  » 

А в серці материнім - яма. 
І гнів, який не задавить. 

* * * 

Мені згадалось : дні, заливи . . .  
* 

Не раз застукувала ти,  
Як ми в саду трусили сливи 
Й ховали потім під хрести. 

А ти не сердилась ."  Дивилась, 
(А в очах стомленість і біль ) ,  
Нас тільки хлопці твої били, 
Отой Свиридко та Василь. 

І ми не знали : чом Олена 
На нас собак не нацькує ? 
І реготали, мов шалені, 
І знову брались за  своє. 

Р о з д і л  д р у г и й  

Роки минають, Йдуть в непам'ять. 
І на дев'ятій аж весні, 
Коли нові гримлять пісні 
І у прийдешнє світле манять, 
Ти знов зустрілася мені. 

В президії з'їзду . . .  То постать її ! 
І скрикнув я раптом : 

- Олено ! 
"' Тут у зна:ченні «зливні дощі» (упоряд.). 



Та як же це ви ? Звідкіля ? З Баг лаїв, 
Де яблуні, берег і клени ? 
У вас же хазяйство." То як же це ви, 
Цlо з нами - під прапор жовтневий?  
А хутір далекий ?  
А край степовий ?  
А сад ваш густий яблуневий ?  -т-
Ій зморшки рясні круг упертих очей 
Заграли вінком променистим. · 

- Немає! - сказала. І так гаряче 
Звучали слова урочисті. 
- Немає хазяйства, нема й Гончара. 
І я вже тепер не Гончарка І -
І ніби у полі вогонь догоряв. 
Здригнулась. 
І в очах - мов хмарки. 

Рукою хустину відкину ла . . .  Йде. 
Упало на плечі волосся. 
І наче гарячим, бурунним дощем 
Те слово її пролилося : 

- Тоді, як почула я вперше оце :  
«Повстаньте, голодні і гнані ! »  
Так тьохнуло серце". І наче в лице 
Хтось радісний лагідно глянув. 

- Та ви ж не голодні, Олено, були, 
Було усього вам доволі, 
Вам поле оралось, сади вам цвіли, 
Вночі шелестіли тополі. 

І знову здригнула. "  Розсипала жар, 
Між пальців зажмакала хустку . .  
- Жартуєш ти, хлопче ! Був паном Гончар, 
Та в серці моїм бу ла пустка. 

Тоді ж, як летіли ті сонячні дні, 
Тоді воно вперше заграло, 
І вибухнув скований, праведниііі гнів, 
Як наші вагони встащtли. 

· 
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Тоді і до мене долинув той крик, 
Бо всеньке життя я рабою,-
1 от Гончарові днів тих старих 
У же не побачить зі мною. 

* * * 

З'їзд закривався, як море, шумів, 
Схвильовані йшли делегати. 
І в кожного в серці -

ті гасла живі ,  
в кожного очі - плакати ! 

Іду за Оленою швидко услід. 
І серце вистукує дзвінко : 
О ні, це не сон, не фантазії плід 
Оця несподівана жінка !' 

Нас ніч охопила. Ішли ми кудись 
( Куди нам слова ті пронести ? ) .  
По вулицях дзвінко трамваї неслись 
І діти кричали : 

« 1 -з-вє-сть-Я>> .  

Р о а п о в і ,1' ь  О л е н и  

- Було це так . . .  Коли б згадати . . .  
Ти пам'ятаєш перші дні , 
Коли із фронту йшли солдати ?  
Кляли Керенського одні, 
А інші - ні. 
Бу ло ще темно, 
Тривожно, сумно . . .  Й раптом ось : 
- Вставайте всі ! 
Діліте землю ! 
Панів кінчайте ! -
Й зайнялось, 

І покотилось, 
І пішло, 

загриміло всюди, всюди. 
Перемішалося село, 
Почула я ,  що воля людям, 
І так застукало, з-абилось 



У мене серце. !Де не вмер 
Навіки гнів мій. . .  I,Uo судилось, 
Нехай же станеться тепер ! 

Ну от. 
Летіли, мчали бурі, 
За командиром молодим 
Повстали Драна 
І Баюри, 
І крізь вогонь нові ряди 
Ішли під місяцем. 
Блищали 
Вночі лопати і ключки, 
І біля двору мого стали . 
- Виходь, Якиме ! 
- За ланки, 
- За нашу кров, 
- За піт гарячий, 
- За одробітки, 
- За дітей 

давай нам відповідь ! 

Гула земля . . .  
- Чом стоїте ? -
Хтось крикнув . . .  
- Бий ! Заходь кругом, 
Бо він не вийде". Десь сховався ! 

А я сиділа за вікном, 
І в серці біль останній рвався. 
Свиридко кинувся до мене : 

· 

- Там ваші дядько І Ваші всі" . .  
З Баюрів люди . . .  Мамо ! Нене !  
Рятуйте !  Вий;1іть та просіть, 
Може, помилують, а я -

І наче 

Подамся в ліс, до батька. Ма�о .. . -
1 затрусився, і зів 'яв .  
Бо що сказала я ?  

- Не з вами. 
Не по дорозі, хлопче, нам / 

То знов була така Олена, 
Які стоять з а  ворітьми. 
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Які ідуть . . .  І гнів шалений, 
Мій гнів воскрес в єдину мить, 
За батька, за своїх дідів, 
IJJo десь на панщині вмирали, 
За всіх жінок, чий вік зітлів 
І дні без радості пропали, 
За все, за все, та ще й за себе 
Я прокляла їх" .  

До  людей 
Я вибігла. 

Затихли".  
Небо 

Десь від пожеж бу ло ру де. 
У полі тихо. На гробках 
Хрести - на місяць. 
На тополі 
Затріпотів, ховавкнув птах, 
А люди ждуть" .  І коси голі 
Не дзенькають. "  

- Кажи, Гончарко,
Промовив дядько,- де Яким ? 
( В  обличчя блиснула цигарка 
І димом пихнуло крутим) .  

- Нема Якима. Він утік, 
Він десь на вас готує кару.
І разом блиснули круті 
Іх вила. 

- Не втечеш, Гончаре ! 
- Кажи, Олено ! Чуєш-бо ? І 
- Ми з ним розплатимось ! 
- Ми вловим І -
А я під ожеред соломи 
Вже підкладаю коробок 
Із сірн�ками й швидко тру, 
З середини сухої смичу. 
І перший блиск мені в обличчя 
Осяяв путь мою стару. 
- Нема Якима!  Хай не буде 
Й його проклятого кубла ! 

І зашуміли буйно люди, 
Аж знов земля мов загула, 



А за соломою - стодо'ли, 
Комори, хата і хліви. 

- Хай не вертається ніколи І 
Господи, благослови ! _:._ 
А заграви гу дуть, шумлять, 
А люди кину ли сь до коней. 
- Немає коней ! 
- Взяв Гончар !  
І тільки стукало у скроні 
Та серце рвалося до ХІ\іар. 
Від блисків поле й клени видко.
Немов шкварчала кров ' на них. 
І раптом крик. 

З-за клунь · Свиридко 
Метнувсь левадами і зник . . .  
Куди ж подався він ? -'- До тата ! 

* * * 

І по селу тривожний дзвін, 
Вже розгорілась добре хата, 
Та з лісу - Гончарів ;,;агін І 
Кричать, гудуть : 
- Рубайте клени ! 
- Добру ж не гинути : дарма. 
- За нами, наймичко Олено ! 
- Тепер ти з нами, не сама.-
За ворітьми жінки товітою : 
- Чи то Олена, чи мара ? 
- Несе одріз !  

. 

- Кладе набої !  
- Ue зустрічати Гончара ! ?  
- Його ж, його ! 

Палахкотіли , мов огонь; 
А він -

попереду свого ' 
Загону МЧИ1'Ь. І коло скронь 
Набрякли жили, й чуб :кудлатий 
Без картуза рудим куч!ем 
Розвіявся. 

· 

- Гей, не �бивати,-
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Хрипить,-
падлюку І Запечем 

Ії живою, як картоплю ... -
! вже од конеИ пара б' є, 
З роздутих ніздрів - кров піна 
Й землі під ними не стає. 
Ввірвались. Шлях загородили. 

- БиИ з рову, хлопці, гей ! 
- Вперед ! ! !  

IJJ.oб людям світу не чадили, 
Нехай їх дідько забере ! -
Як грім святий, в борні голота !  
- Н а  смерть господарів лихих ! -
Г еИ, била їх червона чота, 
Поки останній не затих". 

Тільки Василь на кладовищі 
Страшні прокльони прокричав 
І зник. 
Все вище, вище 
Вогонь здіймався і сичав, 
Мов над червоним попелищем -
У дари й виблиски меча. 

* * * 

Від грізних вил і дзеньк і полиск, 
Рушає в путь моя рідня, 
Мені тепер єдина доля, 
І я сідаю на коня 
І поруч з дядьком в путь незнану 
З піснями месників веду. 
Куди приїду ? Де я стану ? 
Де смерть нежданую знанду ? 
О, не було думок тривожних, 
Бо йшло нас стільки голих душ !  
Хай поле дальнє і порожнє, 
І в небі зляканість і г луш. 



Р о з д і л  т р е т і й  

О л е н а р о а п о в і р; а в р; а л і 

-'-- Ми йшли вперед. Гули пожежі, 
Ми не спинялися й на мить. 
Хай ворог гине, хай горить. 
Вже пуза він не розпереже. 

Там на фронтах бійці червоні 
f)убають панство .до ноги, 
А ми фургони, збіжжя, коні 
І хліб збираємо для них. 

А тут чутки ( бодай не чути ! ) ,  
I,U o  десь з '  явився отаман, 
L!!o неприступний він, мов пан, 
І ,  як сам чорт із  пекла, лютий. 

Ішли чутки, погрози, гул, 
А тут -

весна над головою, 
Jllумують води, зносять му л, 
Регочуть міццю крижаною -
Стрічають сонячний розгул. 
Ми продрозверстку - по зернині . . .  
Нам порошина й то ціна ! 
Нехай куркуль від люті виє, 
А ями виберем до дна. 
Для нас бу ла одна команда, 
Один лиш клич тоді : 
. - Вперед !  
Не  боїмось твоєї банди, 
Страшний отамане Чурет. 

Твоя відвага вовком виє, 
В ній тільки помста, хміль кров, 
Та ми, я к  випростали шиї, 
В ярмо не втиснемо їх зно� І 
Ти може син якого пана ? 
А може, панський посланець ?  
r у ляй, душе розбійно-п' яна, 
Але настане й твій к і нець !  

34 5 



346 

Умреш, як всі твої, без суду, 
Кипить, вирує наша лють. 
У же давно багнета ждуть 
Твої залляті кров'ю груди. 

І знов шукаємо по селах, 
Дрижать дороги і степи. 
Душа - мов той безодній келих, 
З якого ще ніхто не пив. 

Із нами йшли і буря й сонце 
У ту щасливу й грізну путь. 
Ні І Не загинуть, не помруть 
Весни і волі оборонці ! 

* * * 

Аж раптом - банда. До ревкому." 
Шаблями блись І 

- Труси І І І  Труси І І  
Об камінь крешуться підкови. 
- Ревкоме І  Де ти, сук-кин син ? -
А отаман : 

- На бога й чорта ! 
Шукаіі проклятих бунтарів ! 

Коня здіймає дибки гордо, 
І ніч розстріляно вгорі 
Зітха набоями . . .  Гримить 
Об брук копитами тривожно. 

- На бій летіте, незаможні ! 
На смерть за те, щоб краще жить ! 
Бо вже з гвинтів розбито двері, 
Вже над ревкомом гоготить, 
Дзвенять шаблі. І сніг паперів 
В огні звивається, тріщить. 
Хтось поливає гасом жито, 
Хтось кида віхоть . 

. . .  Ватажок ! !  
Хто він ? Хрипить, кричить бандитам:  

- Шукай Олену І . .  -
ВатажокІ 



Хто він ? Бандите нащасливий, 
Нащо стаєш нам на межі ? 

І збройно враз моє село 
На гвалт прожогом загуло, 
В повітрі свиснули сокири, 
Вальнули всі, 

в єдинім вирі, 
В страшному пориві -

вогонь 
Гасить бандитськими тілами!  
Хриплять, іржуть, вмирають коні 
Й бандити в коней під ногами. 

- Стій ! !  
" .Отаману скрутили руки. 
- Василю ! Ти ? ! !  

Ue ти - Чурет ? ! !  
А мені в скроні глухо стука 
Важкої крові дикий мед. 
Мій син. " Мій син". Я знала, чула 
Той дикий голос твій : «Труси ! »  
Чому ж я й досі н е  з абу ла, 
Як був маленький мій Василь ? 
Як він безгрішними очима 
Колись давно до мене грав, 
Поки не зріс на Гончара. 
( І  чуб такий,  як був в Якима" . )  

" .Хтось підійшов : 
- Якої кари ? 

Д р у г  и Й :  - Та в лоб ! 
Т р е т  і й :  - Сокирою ! 
Ч е т в е р т и й: - І вже ? ? 
За кров ? За жито ? 

За пожари 
У бити раз лише ? ? ?  
П'я т и  й :  - Суди, Олено. Твін синок. 
Як Гончара не пожаліла" .-
А в нього лоб, мов кренда, білий, 
Між руки вкручено клинок. 
Стоїть, хитається і наче 
Життя розмірює своє.  

347 
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Ні, не благає він, не плаче, 
Лиш погляд кидає звірячий 
І раптом в суддів він плює. 
Плювок солоний і гарячий, 
Він обпалив мені лице. 
Хтось замахнувся топірцем . . .  
- Прощанся, виродку собачий ! 

І знову я тоді відчула, 
U!o світ на світ повстав в боях. 
У серці смерть - шаленим гулом 
Та смерть : хоч їхня, хоч моя. 

Я одвернулась . . .  
Попливло 

Червоним сном перед очима . . .  
Вже більш не  бачила нікого, 
Бо навіть тінь того старого 
Пішла 

навіки 
за Якимом. 

Давно поблідли ліхтарі, 
Над містом прокидався ранок, 
І сонця щерблений рубанок 
Скривавив голову зорі . 

Ми розійшлися. Чорні очі 
Прощально блискали з орбіт, 
А може сон тривожних літ -
Uя постать буряна жіноча ? 

Ні, я ще бачу рух грудей 
І чую поклики натхненні -
Та сама жінка в шум бу денний 
Тепер урочисто гряде ! 

Благословляю буйний слід 
І дні нові, що Идуть за ними 
З минулих бур, огнів і диму 
До радісно ясних побід І 

І може знов, як бу де клич, 
Не захитаються кордони, 



І підемо трощить корони, 
Ти знов піднімеш грізний бич".  

Ти знову будеш на коні . . .  
Тоді всміхнись мені привітно : 
Ми разом понесем побідно 
Останні грози і вогні ! 
1 923- 1 925. 
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Е П О Х И  

(Т а р  а с  о в і Ш е в ч е в к у) 

Людство промовляє 
трьома розтрубами фанфар -
Шевченко, Уїтмен, Верхарн. 

П. Тичина 
Я так люблю 
мою Україну убогу, 
що прокляну святого бога, 
за неї душу погублю. 

Т. Шевченко 

Перемагає той, за кого сила 
історично rо  розвитку. 

В. Ленін 

· І він з' явився. 
О народе ! 
Твій геній виріс в драній хаті, 
на дикім полі, де не родить 
пшениця, 
кров 'ю не поллята, 

де кріпаки в ярмі ходили, 
де продавали їх у карти . . .  

Та  влада пана Енгельгардта 
збороти велетня - безсила!  

О юність ! 
Гей, жени, Тарасе, 
жени ягнят на пасовисько . . .  
Рости, мужній -

для свого класу 
та набувай огненних блисків. 



Померли,  кажеш, батько й мати ? 
Не наживеwся тут з бідою" .  

Тарасе, хлопчик кострубатий, 
рости / рости під лободою, 

із бур' янів дивись на небо, 
хай зріють думи, наче зорі. 

Колись вони самі до тебе 
велику тугу проговорять. 

Колись . . .  
Як  будеш на засланні, 
десь на далекім Кос-Аралі, 
тоді душа, велика рана, 
прокляття кине феодалам. 

А зараз -
ти дивись на. муки, 

в кріпацьке серце їх збирай, 
гартуй 
свій біль, 
свою розпуку 
за край неволі -

рідний край. 

11  
І завжди смуток. Лиш Оксану 
любив за те, що синьоока . . .  

Чому ж та� серце болем тане 
і розриваєт1>ся в неспокій? 

Біля ставка ягнята сумно 
голівки звісили д'землі. 

Оксано, ти ж така розум.на, 
чому так боляче мені ? 

Чому ці хмари чорнобокі 
пливуть ? Ку ди ? У невідоме? 

Оксанко, Друже синьоокий, 
скажи Та расові малому. 

3 5 1  
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Не знаєш ? Ні ? 
І тепло-юно 
серця стискалися натхненно. 

- Оксанко, ти ж така розумна". 
- Тарасе, ти ж один для мене". 

Оксанко І люба, мила, 
коханеє дівча, 

нас віт ром полонило 
й навіяло печаль. 

Прощай навіки-віки, 
бо твій Тарас - пропащий, 

Чи ж бу де чоловіком 
великеє ледащо ? 

Але за мене думай. 
А я лиш співу сум -

свої огненні думи -
тобі я принесу" .  

І І І  

Шумить Нева. 
Тарас виходить, 
в тумані перед ним столиця. 
- Тут полягло мого народу 
підмурка ми для кам'яниць" .  

І де вже вільний. 
Академік. 
А думи в серці так печуть ! 

- О царю ! Uя нестерпна тема".  
Кому я нею заплачу ! 

Та вам же, вам, пани «братове» ! 
І гнів хвилює із очей". 
Вам не купить моєї крові, 
що в жилах огнено тече ! 



Над кобзарем вам не сміятись, 
о не сміятися ! . .  Скавчать ! 
На вас, катюги біснуваті, · 

я покладу свою печать. 

Настане день, впадуть буруни, 
впаде на вас народний гнjв. 
І пронесуть по світу луни 
думки і поклики мої. 

Так. Я пізнав тепер гетьманів ! 
Не він визволення несе"; 
Не заспіваю я про пана. 
Хай гнів їх божий розверзе І 

Я Гонту підійму із праха; 
я воскрешу Залізняка ! 
Хай грізна тінь їх 
в сяйві жаху 
до помсти люд мій заклика . . .  

Іде Тарас. 
І ·  мріє «Сном». 
І вимальовує плакати. 
І перед бронзовим Петром 
стає. 
І •  почина писати : 

«Уе той п е р в и й, 
I,Uo розпинав 
Нашу Україну".  
А в т о р а я доконала 
Вдову сиротину . . .  » 

Густіша ніч. 
Нева бушує. 
По тротуарах гулко 

йде він. 
Та хто гіганта ограбує? 
Хто вкраде огнені ідеї ? 

I V  
Т�оє ім'я -

грозою стало. 
Воно імперію трясе. 

23 І .  Микитенко, т .  3 353 
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І вже ти ходиш за У ралом 
і муштру лютую несеш. 

Степи . . .  Казарми .. . Пан єфрейтор . . .  
Незмінні подихи норд-осту . . .  
Лиш геній пекло це перейде 
і зрине духом в високосrі І 

Лиш геній в серці пломінь зносить, 
переживе надлюдську драму 
і гнів свій дужий, стоголосий 
пошле із  бурями й вітрами. 

О де твій край ? 
І де Оксана ? 
Де кріпаки -

твої брати ? 
За них співати не охляне 
Тарас, великий побратим. 

Ти над порожніми полями 
в неволі 

волю їм куєш. 
І носиш думи у халяві 
Й криваві сльози нишком ллєш. 
Не вб' є ні  муштра, 

ані цар 
твого надлюдського запалу. 

Впадуть корони і капрали ! 
Готуйте, бунтарі, удар ! 

V 

Ой доле, 
бідна твоя доле. 
Ти йшов могучий, наче дуб, 
а як вертали із неволі, 
то в тебе . . .  сивий, сивий чуб . . . 
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Душа окрадена жандармом. 
Лиш бунту вкрасти не могли ! 
І ти носив його недарма 
і ним <!Тарий той світ палив .  

VI 

Уе ж ти 
побачив пароплава, 

Дитя Фультона і Уатта. 
І ти сказав ім : 

- Слава, слава ! 
Бо пожрете ви біснуватих, 
бо інквізиторів не стане, 
згорять вони в ревучій пащі ! 
Пожре машина безнастанна 
і їх і весь той світ пропащий. 
Ue ж ти 

прорік нам геніально 
про дар великого Фультона, 
мов чув ти громи привітальні 
й Комуни сонячні загони ! 

Пройшов віки 
твш голос гнівний, 

і нас запалює він нині. 
Твоє пророцтво - безсумнівне 
про визволителя-машину ! 

Палає обрій дальній 
на Заході і Сході. 
О громи привітальні 
залізу і свободі ! 

Встають на прю останню, 
ідуть пролетарі ! 
В великому змаганні 
їм сяє кров зорі. 

І дуть на бій рішучий, · 
На сей останній бій. 
І в променях сліпучих, 
Комуно,- шлях тобі ! 
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То став на ясних гранях 
Великий Чоловік : 
- Останнього змагання 
нехай святиться Вік ! 

І дух його не зникне. 
Огонь між нами ллє він. 
Ім 'я його велике, 
Ім '  я безсмертне -

Ленін ! 
1 926. 
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Л Ю Т И Й  
Поема 

r л а в а  п е р ш а  

В.же третій рік. Від Риги на Карпати, 
В Галичину зруйновану, на Львів . . .  
І знову безліч положили спати -
В .чужих полях годуєм гробаків . . .  
І Знову гуркотом тяглись обози, 
Гармати й кухні , і червоний хрест, 
l!Je хлюпала грязюка по дорозі, 
І під набрюшником щемів компрес. 
l!Je уночі світили ясні зорі 
І мрії нехотя у голові 
Чмелями ворушилися на горе, 
І чулися прикази бойові, 
І свердлом ревматизму у суставах 
Крутило ди1<0 й розпирало кість . . . 
І на розвідку суну ла застава � 
До ранку їх лиха година з'їсть . . . 
І доведеться ранком землякові 
За'  коцувайкою новою шкодувать, 
Бу ли на чоботях нові підкови, 
І гроші мав . . . Додому написать, 
Ц!об батька й чоловіка не чекfІ.ли . . .  
(За ним підхвебе,11.ь дуже шкодував ! )  
І далі так. . .  І :  хрестики чіпля4и, 
І корпусний в. шпиталі заглядав. 

1 1  
А з того боку визирали німці; 
Тоіі батьків син, а той собі юнІак, 
А ·rой в рові листа готує жінцr, 

і 
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Тремтить рука і не зведе ніяк, 
Сьогодні любій шле він поцілунок 
( Коли б дізнатись, чи вона жива ) ,  
А потім хай ворожий подарунок 
Зустріне ця гаряча голова. 
Не все одно ? . . Адже не видно краw 
Шматованою стьожкою пливуть 
Жахливі дні, і ми вже не чекаєм, 
Загинув час . . .  А може, привезуть 
Сьогодні ще гов'ядини живої -
Дізнатись можна про своїх жінок, 
Про байстрюків від полонених .. . Гоїть 
Не треба венеричних болячок. 
Нехай гниють - однаково ,  чи з ними, 
Чи так". Ми дивний перейшли кордон 
Поза життя, поза часи, і димом 
Послався в голові і в серці сон. 

ІІІ  
І на сідлі ремінному трясучись, 
І з люто роздратованим полком 
Під зорями небесними ідучи, 
Мішаючись із кіньми і багном, 
І витягаючи з багна повозки, 
І кишки тягнучи із живота, 
Ми слухаєм, як куля заголосить, 
{Jурпалками шарахне висота, 
Обсипле подарунками нам плечі, 
Незчуєшся, коли вона дряпне, 
Не в ідомо, чиї замовкнуть речі, 
Не відомо, хто солодко засне. 
Славетні й ситі в штабах генерали 
Цlе ділять землю й ставляють людей 
Живих на вбій, а мертвих поминали 
В приказах бувшими . . . І не смертей 
Жахались наші недобиті роти -
В ровах варили кирпичевий чай , 
Смерділо людським стервом у болоті 
За благоденствіє, за рідний край, 
За господа і за царя п 'яного . . .  
А потайки під шинелями тлів 
Шматок кривавий труту вогневого, 
J Лк>тий місяць здалеку світив . . .  



Г л а в а  д р у r а 

Хто перший був - я прізвища не знаю. 
Чиї уста святі ригнули нам 
Сніп жару й полум'я ? . . Ми пам'ятаєм 
Лиш самоl(ати біля штабу. Там 
Переполохані були обличчя, 
І сумно генерал їм шепотів , 
А по ланах сирих не трижди тричі -
Стократ блаженний грім прогуркотів, 
І вже нам звістки розпирали гру ди 
(Не стримати всередині заряд ! ) , 
І обезлюдені пустились люди 
З ровів на площу. «Скинуто царя ! »  -
Реве перенапруженеє море, 
Розхристані і бліді різники 
Братерство славлять, обнімають гори, 
І галичанки в'яжуть їм стрічки . 

1 1  
Зачервоніло й зацвіло повітря, 
Розвіялось волосся по лобах, 
Прилипло ковтуном. . . Ку ди нам дітись 
І по яких нам ринутись шляхах ! ?  

І І І  
Прийдімо, Лютий, поклонімось богу, 
Бо нам не випить воду · у Дніпрі , 
А тут :і ножами вийшли на дорогу 
В торби ловити буйнії вітри. 

І Лютий по ланах розвіяв �:tрила, 
Сипнув ластівочками вдалечінь, 
Де народжалася Жовтнева сила -
Більшовиків плодила уночі. 
1 6. І І І  1 923 .  
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У К Р А Ї Н А 
Поема 

Сліпа, зневірена, обдерта, 
Ти наймичкою ·у паюв 
Розпродала синів 
На аукціоні смерті. 
Як в жебрака, твоє квиління, 
Мов скрип ярма, 
Нудьги 
І ліні ; 
А в очах той вишневий сік -
К р и в а в и х  с л і з 
Потік -
Ячить, мов крик : 

- Заліза ! 
Не ременем шматуйте тіло !  
В гною , соломі - годі, годі ! 
Лиш на розпеченій колоді 
Шаткуй-но, кате, вміло 
І не щади ні чорних м'язів ,  
Ні кості, ані жил" .  
Як у вола - у мене сил, 
Як у вола - слухняні в'язи. 
І ге-е-е-е-й І . . 

Тяг ла вантажний віз, 
Аж різались колеса . 
На спині закипало плесо, 
А хоч би промінь".  

(Дальні леза ! )  
Хоч б и  той блиск -

страшних заліз. 

Нащо ж здалась мину ла слава 
І отаманів, і бунчужних? 



І ржею взявся меч потужний, 
Як мрець сумний на довгій лаві . 
Він послужив. Адже пишалась, 
Моя звитяжна Україно, 
Цlо аж із уст кривава піна, 
Немов вино те, проливалась, 
К.оли гуляв завзятий батько, 
Ц!е й не один !  Ох, не один . . . 
І гетьмана матня шовкова 
Гі)ріла, наче шкури шмат, 
К.Ьли шаблі вели розмови 
Над згарищами хат. 

І . ти пройшла крізь гнів, огю 1 муки, 
Впилась віками, бурями, вином. 
Твоїми селами й тривожним бруком 
Летів в тачанках анархіст Махно. 
Летів бандит оскаженілий . . .  
Ой, хто твоє  криваве тіло 
Не бив, не різав, не стрі.\ЯВ,  
Ой, хто тебе не ·розпинав ? !  
Облудна Рада. Гайдамаки. 
І .rетьмани, і генерали . . .  
В1:і, наче плугом, поорали 
Твої поля під буйні маки . . .  

Зародило ! Зашуміло ! 
Подивись, Варшаво, 
Хто н� світі так уміє 
Бу дува.ть державу? 
Хто таке nрирозуміє -

· МОЛОДе 
: і сміле ! 

У Р С Р! 
Ну хто не зна 
Т�пер цих вогнекарих літер ? 
На; всі :  світи тобі горіти, 
Республіка моя ! 
Ну хто не знає, що тепер 
Твоє залізо, сталь і мідь 
Покликано дзвеніть : 

' .  ' .  
У Р С Р! 
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Синій і дмись під закаблуком, 
Зпілсудчена Варшаво, 
Муруй в 'язниці - чорний саван 
Собі на карк, на спину й руки. 
О, дай лиш час. Тяжкі цеглини 
Проб'ють і твій проклятий лоб ! 
Собі, собі муруєш гроб 
На час безславного загину. 
Ти пам'ятаєш дні, походи, 
Як робітник і селянин, 
]Jей мур, злютований в один, 
Твоїх катів жбурнув за Броди ? 
Ти пам'ятаєш дні повстань ? . .  
Даремні, маршале, в 'язниці. 
Бо вже тремтить остання грань, 
Мов гостра тінь страшної криці. 

А тут, в Союзі Радреспублік 
Вогонь незміряний цвіте . . .  
Ні , У країна не  розгубить 
Своїх синів , своїх дітей ! 
То тільки спогад про старчиху, 
Сліпу, зневірену, обдерту . . . 
Не жди її, Європо, смерті, 
Тепер сама на ладан дихай . . .  
Вже над тобою поклик грізний 
Гуде й з моєї України,  
I,Uo встала з праху і руїни 
В своїм безсмертнім героїзмі 
І що дійшла крізь сто проклять -
Нової сонячної мрії. 
Дивись, як очі їй горять,-
Т о блиск самої індустрії І 

Від Дніпросонця путь твоя, 
Республік0 незламних Рад, 
У глиб нових, ясних декад 
Неси своє ім 'я !  
1 927 р .  



Н О Ч Ь  В М О Н А С Т ЬІ Р Е 

и вот : 
в глаза летит крутящаяся пь1ль 

И ветер по скирдам сугробь1 наметает, 
И только в балках вь1мерзший ковь1ль 
Лебяжим пухом ин ей осьшает. 
И мь1 идем, и вязнет на ходу 
Нога в сугробе.  И в руках засть1ли 
Двустволки. Видишь - по снегам к пру ду 
Мережкой тонкой зайць1 след прошили. 
Он здесь залег. Он спрятал страх в сугроб, 
Он рь1щет г лазом, он поводит ухом . . .  
И вьшрь1гну л . . .  Лети из ду ла, дробь, 
Над легким следом, над лебяжим пухом. 
Так цель1й день. Охотничья страда 
Приходит к вечеру. И степь пред нами 
Гудит от ветра. В облаках звезда 
Продрогшими раскрь1лася лучами. 
Остановились. Ветер, стель и снег. 
Стеклом разбить1м вздрагивают горь1. 
И нам, притомленнь1м, давно бь1 в пору 
Душисть1й пар из  мисок и ночлег. 
Куда ж теперь свои направить ноги, 
Когда вокруг безбрежье, снег и жуть ? 
Среди сугробов не найдем дороги, 
Назад не вь1йдем на знакомь1й путь. 
Но гд�-то лай и гарью потянуло, 
Там рождество хлопочет над кутьей, 
«Флорищенскою п:Устьшью» пахнуло 
Над скользкою тропинкой снеговой. 

1 1  
- Кто в зтот час святой удел тревожит 
Обители ? Паломник или плут ? 
- Охотники. Шатаясь в бездорожьи 
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С пути мь1 сбились и теперь мь1 тут.
И дверь скрипит. И, звякая ключами, 
Послушник вводит нас в широкий двор. 
В луне морозной чуть блестят лучами 
Часовни, замкнуть1е на запор. 
Давно вечерня отошла. И ньше 
О трапезе мечтает монасть1рь. 
Мороз и звездь1 бродят над пустьшей, 
Рождественскую охраняя ширь. 
И нам отводят келью. И в матраць1 
Мь1 падаем. И сон приходит к нам. 
Но в дверь стучат . . .  - Пора, вставайте, братць1 !  
Идите перед трапезою в храм ! 

І І І  
- Какого черта І І;Jель1й день бродили . 
Теперь молиться ? Зто не для нас! . . 
Зачем вь1 нас, послушник, разбудили ? 
- Увь1 ,  таков игумена приказ.-
И мь1, едва передвигая ноги, 
Согреть1е, послушнику во след 
Идем. (В обители приказь1 строги, 
И прегрешениям здесь места нет ) .  
Летучей мь1шью, легкой и бесшумной, 
К моим ушам клобук приник. И вот : 
- Чего кричишь, ох от ник неразумнь1й ? . .  
Помолишься, а там и ужин ждет. 
За трапезой и пития, и яства. 
Икра, баль1к, кутья и ветчина . . .  
Для нашего смиреннейшего братства 
Здесь дань сугубая припасена. 
А после. . .  Вь1 в монасть�р'е бьшали ? 
Мь1 рождество такое разведем, 
Что все угодники не ожидали . . .  
Так н е  грустите ж ,  братць1, ни  о чем ! 
Коли угод1tо. . .  можно богомолку . . .  
А за трудь1 . . .  Пожертвуйте на храм.
Блестят глаза. Тайком и втихомолку 
Клобук приник к внимательнь1м ушам. 
Но мь1 идем в молчании суровом, 
И рядом с нами в гулкой темноте 
Нас раздражает непристойнь1м словом 
Служитель умершего на кресте. 



IV 

В лицо пахнуло ладаном и воском, 
Бормочет иерей и хор гремит. 
Кадило, вздрагивая дробью жесткой, 
Пред богомолками круги чертит. 
И бабий визг, и рокотанье хора 
Uерковная нам вьшлесну ла пасть. 
В чаду от ладана колючим взором 
Ощерилась монашеская страсть . 
. . .  Довольно будет пьянства и разгула 
В ночи, приветствующей рождество . 
.А. здесь дрожит от дьяконского гула 
В коробке застекленной божество. 
Здесь Вифлиему тропари поются, 
Здесь иерей бормочет кондаки, 
Но рясьr между богомолок вьются, 
Но чернь1е клонятся клобуки . 
.А. сердце там - за ужином обильнь1м, 
Среди буть1лок и широких блюд . . . 
Благослови же ладаном кадильнь1м 
Монашествующих желудков труд. 

V 

Горит вино в буть1лках золотое, 
Баль1к севрюжий светит белизной . . .  
Мь1 собрались в игуменском покое 
Случайной и шумливою толпой. 
Здесь не кутья разваренной пшеницей 
В глубоких чашках тяготит столь1,
Здесь четвертей широкая страница 
В стекле сокрь1ла сум рак пьяной мг  ль1. 
И, сладострастною повить1 ленью, 
Монахи сгрудились вокруг столов,  
Чтобь1 отведать вкупе приношенья 
Обмануть1х молитвой мужиков. 
Пускай они встречают свой сочельник 
Разваренной капустой и пшеном, 
.А. здесь монах - распутник и бездельник 
Привь1к свой ужин поливать вином. 
И вот пошла уже за чашей чаша" . 
Не могут более монахи ждать. 
Сейчас, сейчас завьется и запляшет 
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Распаренная богомолок рать . . .  
И вот огромен, тяжек и бездумен, 
В рождественском сиянье желть1х свеч 
Приподь1мается седой игумен 
И пьяную он начинает речь. 
- Свять1е братия !  Я должен ньше 
Вам рассказать, как родился Христос. 
Как отроком скитался он в пустьше 
И как утер он фарисеям ное. 
Новозаветнь1м вь1 не верьте бредням, 
Что женщина без мужа родила".  
Марию приютил Иосиф беднь1Й, 
Когда любовь Марии расцвела. 
()на к колодцу вечером ходила 
С кувшином за студеною водой. 
В ней воспаленная играла сила, 
Когда к ней путник вь1шел молодой -
Мария в благодати расцветает. 
Мария долго жаждала любви. 
" .У же дитя под сердцем закипает 
И материнская тоска в крови. 
И он родился, как и все детишки, 
Когда окончился законнь1й срок, 
С тех пор пошли знакомь1е делишки, 
Народ дурачил всяк, кто только мог. 
()н, может бьпь, бь1л му дрецом и богом, 
Но только здесь заметить должен я, 
Что за глухим Флорищенским порогом 
Для вас игумен - бог и су дия. 
Гуляйте ж, братия, во славу божьюІ 
8й, богомолки, начинайте пляс". 
Свои уста не осквернил я ложью, 
Вполне правдоподобен мой рассказ.-
Что бь1ло дальше, рассказать нам трудно. 
Мь1 плюнули с досадь1 и ушли. 
()т пьяной похоти, от пляски блудной 
Разгу льнь1й чад в мозгу мь1 унесли. 

VI 

()пять в матраць1 мь1 упали. Пухом 
Туман глаза усталь1е заст лал. 
А пьянь1й гул еще тревожил ухо 
И до заутрени не затихал. 



И вот пришел и стал у изголовья 
Необьrчайнь1й и чудеснь1й сон : 

. . .  Нет пустьши. Протяжнь1й и суровь1й, 
Под облаками распластался звон . . .  
То звон труда, звон молота стальног.о 
Промчался закипающей струей, 
И скопища народа трудового 
Прошли взволнованною чередой. 
И видел я ,  как падали короньr, 
Как шел пожар, как рушились дворць1, 
Как размалеванньrе в лоск иконь1 
В костер бросали с громом кузнець1, 
И рождество вставало огневое 
Могучего всемирного труда . . .  
И видел я крещенье боевое, 
Как поднялись в неколебимом строе 
Г отовь1е к сраженью города. 

3 Б И Н  

1/4 І .  Ми •итснко ,  т .  3 
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И В А Н С И Н И U А 

(Повма) 
Раскинулась необозримо 
Уже кровавая заря ,  
Г розя Артуром и tJусимой ,  
Грозл Девять1м января ."  

А . Блок • 

Не сль1шен гром у Порт�Артурских стен , 
И русского не треплет ветер флага, 
Но помнят все «Корейца>> и «Варяга»,  
{Jусиму и трагический Мукден. 

И он прошел по неизвестнь1м странам 
В с т е п и  Маньчжурской, средь пусть1х дорог . . . 
Поля, засаженнь1е гаоляном, 
Топтал изношеннь1й его сапог. 

И под его папахою ку длатой 
Бродила мь1сль о сьше и жене, 
Давно покинуть1х D тот день проклять1й 
За сивой далью в снежной стороне. 

Он бь1л, как все, таким же рядовь1м, 
Шинель под номером, второй во взводе, 
Хунхузов бил и видел пушек дь1м,  
Иван Синица - звался на заводе, 
Но здесь, в огне, в мучительном походе, 
Не назьшался именем своим. 

1 1  
Чугун тяжель1й извлечен из рань� ,  
Больничная забь1та тишина. 
Иван домой является нежданнь1й, 
Его встречает в старой кофте рваной 

* Из позмЬІ А. Блока «Возмездие» .  



Ху дая и голодная жена. 
И дни проходят в поисках работь1 ,  
Но Петербург морозен и жесток, 
Молчат домов суровь1е вь1соть1, 
И всадник над Невою одинак. 
Крутится снег над мостовою грубой, 
Случайнь1й ветер в улицах поет, 
Вдали дь1мят путиловские трубь1 -
Там медленнь1й пульсирует завод. 
Туда, туда его шаги приводят, 
Он видит вновь знакомь1е места, 
Несется пас и грузнь1й молот ходит, 
Летит огонь с железного листа, 
Сквозь дь1м и жар,  как ветер легковейнь1й, 
Огромнь1й мех струил". 
Отсюда взят" . 
И в мастерской литейной 
На прежнее он место поступил. 
С утра до вечера костром дь1мится, 
ЗахлебьІВается, звенит завод. 
И вот он сь1знова Иван С:иница -
С лица гарячий отирает пот. 
Суров и rорек черствь1й хлеб рабочий, 
Труд подневольнь1й груб и напряжен, 
Среди конвертеров до поздней ночи, 
Зубами злобнь1й зажимая стон, 
В рубахе, разодравшейся на клочья, 
В поту и гомоне хлопочет он. 

І І І  

В те  дни воинственного произвола 
Рабочий люд под игом изнь1вал. 
Ночь шла за днем походкою тяжелой, 
И медленно вкруг царского престола 
В рабочем море поднимался вал. 
Охранка хитростью, как паутиной, 
Рабочие кварталь1 оплела. 
И в подневольнь1е вонзался спинь1 
Горбать1Й клюв двуглавого орла . 
Ходили слухи тайнь1е в народе" .  
Но кто посмеет в голос закричать , 
Что час пришел, что нечего свободе 
Страдания и смерти ожидать ? . .  
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Что хлеба нет, что умирают жень�, 
Что слишком долог день наш трудовой, 
И мрак в подвалах гнилью зараженнь1й 
Клубится тучами над головой".  
Но кто посмеет вь1йти на дорогу 
В рассветньrй час, в холодную зарю ? 
Когда зубатовщина смотрит строго : 
Кто непокорен богу и царю ? 
Когда дворец за крепкими штьzками 
В ночи, как привидение, стоит, 
Когда жандармьr водятся с попами 
И поп Гапон на митингах шумит . . .  

I V  

У ж не дь1мит за Нарвскою заставой 
Вьzсокая фабричная труба. 
Пришло седьмое. 
Близок день кровавь1й. 
Что забастовщикам несет судьба ? . . 
И замирает сердце у Ивана . . . 
Он с ними, с ними движется ту да, 
Где посреди бастующего стана 
Горит надеждою душа труда, 
Где в каждом сердце дь1шит упованье, 
Где каждьzй мьzслит, верою горя, 
Нести свой страх, надеждьz и страданья 
К престолу всемогущего царя. 

И сталось так : написано прошенье, 
Назначен день для встречи роковой. 
С иконами, хоругвями и пеньем 
Пойти к «нему» покорною толпой. 
Иван домой приходит в упоенье : 
- Uарь нас поймет. Недаром он один 
Над нами властвует. Нести прошенье 
Пойдут со мною и жена и сь1н.  

V 

Уходит ночь. И снова день проходит. 
Уходит день . И вновь встает заря.  
Девятьzй день сквозь холод января 
Над ПетербурГОІ\1 медленно восходит. 



VI 
Иван в толпе. Иван идет с народом 
За черной рясою в мороз и снег. 
Но отражается под небосводом 
Сапог солдатских торопливь1й бег. 
Не у держать стремительного роста 
Т олпь1 .  Еще последним поворот . . .  
Дошли. И вот у Т роицкого моста 
Т олпе навстречу вь1строился взвод. 
- Остановитесь І . .  И ни шагу дале . . .  
Здесь - серая солдатская стена 
Навьпяжку в сиянье острой стали, 
Упорства заскорузлого полна. 
Они продрогли, и мороз колючий 
Кусал им щеки, едок и суров . . .  
Над ними встало голубою тучей 
Дь1хание заиндевель1х ртов. 
К ним вь16ежали с бель1ми платками, 
Крича : «Товарищи ! . .  стрелять нельзя ! »  
Н о  сумрачно за острь1ми шть1ками 
Г лядели в снег смущеннь1е глаза. 

VII  
Г лядел дворец холодною громадой, 
И запах конниць1 ,  и дь1м костров 
Несокрушимою взошли преградой 
Толпе, собравшейся со всех концов. 
- К царю пустите ! . .  Мь1 пришли за делом . . .  
Он  вьІСлушает и рассудит нас ! -
Кричит Иван. И снова за гу дела 
Толпа, предчувствуя тяжель1й час. 
- Здесь нет царя . . .  - фельдфебель отвечает,
В отьезде он . . .  8й, лучше разойдись.-
И крик жестокий зхо повторяет, 
И отражает голубая вь1сь. 
- Здесь нет царя ! . . - И в воздухе морозном, 
Несется вдаль, волнуясь и паря, 
Т ревожнь1й крик, мятущийся и грознь1й : 
- Товарищи ! Здесь нет, здесь нет царя !  . .  -
Но средь солдат уверенно и хмуро 
На правом фланге появилась вдруг 
Затянутая стройная фигура -
И вот рожок прорезал визгом слух. 
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И офицер прошел перед рядами, 
А люди двину ли ся грудь на грудь 
Горячими и душнь1ми телами, 
Ему свободнь1й преграждая путь ."  
И в тишине солдать1 ожидали, 
И солнце загоралось на шть1ке" . 
И только крь1лья башль1ка взлетали 
Над офицером с шашкою в руке. 
- Назад І Назад ! "- Винтовки на прицеле 
Г лядят в толпу" . И дрогнуло кругом 
От вь1стрелов" .  Завь1ли, засвистели 
Зарядь1 обжигающим свинцом. 
Но хода нет" .  И падают рядами" .  
Зарделся снег сверкающей росой. 
И задрожала площадь под шагами, 
Рассьшаннь1ми воющей толпой. 

И С Л ЬІ Ш Н О : 

- Смирно ! "
В воздухе повисли 
Шть1ки щетиною перед толпой. 
- Пли ! - Залп" .  Опять. И заметались мь1сли 
Ивана" .  Он также рядовой" .  
- Зачем ? Зачем ? - Он обьяснить обя зан, 
Что привело его теперь к дворцу" . 
Но крик его меж грохота и лязга 
У же не сль1шен". По его лицу 
Катится пот. Решимостью последней 
Глаза сверкают. И за весь народ 
Иван, как смерть, увереннь1й и бледнь1й 
На офицера двинулся вперед" . 
Сверкнул клинок. Раздался свист протяжнь1й 
Горячий череп треснул пополам" .  
Иван упал. И протянулся влажнь1й 
След, заклубившийся к его ногам. 
А сзади сьш, зверень1шу подобнь1й, 
Напружился, собрал остаток сил, 
К убийце прь1гнул и зубами злобно 
Он вь1холенную ладонь схватил . . .  
Но острь1й шть1к ему вонзился в тело". 
Бь1л визг и хрип" . 
.А. в небе над толпой 
Кровавь1м заревом заря лилела 



Над трупами, над снегом, над рек(JЙ . . . 
И верь1 не бь1ло. Она с туманом 
Рассеялась, как дь1м, как снег, как сон. 
Народ нельзя бь1ло позвать обманом. 
Он знал теперь : 
Один властитель - он. 

VI I I  
Дь1мился пар  над  улицами аль1й, 
!\1ороз над переулками прошел . 
С и н и  ц а-с ь1 н, проглать1вая таль1й 
Кровавь1й снег, пошать1ваясь брел. 
Рукою детской зажимая рану, 
Он клялся кровью павшего отца 
Отметить иль пасть. Он чуял гнев нежданнь1й, 
Что разметет всю падаль до конца. 
И в детском сердце страшная вставала 
Любовь к свободе. В топоте шагов 
Он сль1шал гром «Интернационала» ,  
Пожаров гул и рокот голосов. 
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ЕДУАРД БАГРИUЬКИй 

"Д У М А П Р О  О П А Н А С А" 
[ПереклаА] 

4 
/Куравлина сива зграя 
В небі височенько" .  
То не тв ій талан літає, 
У країно-ненько ? 

Гей, твоїми синь-степами 
Сіромаха скаче , 
Котить вітер кураями,  
Та ще й ворон кряче .  

Сходить сонце і в тривозі 
Пада на дорогу. 
І-Іиньки двоє на дорозі 
Опанас і Коган .  

l!J,o на битую дорогу 
Шквара, пил лягає ;  
Комісар, товариш Коган, 
Барахло скидає. 

Сонце буйний промінь стеле 
І на тілі тане. 
- І-Іа, Панько, а як  застрелиш. 
Забереш останнє. 

Я штанів не пожалію, 
Знадобляться вдома.-
Все ж колишнш продармієць 
lJJe й добрий знайомий ! .. -



Сходить сонце, гарт міцніє, 
Ой, буде посуха, 
В кукурудзі вітер виє 
Опанасу в вуха : 

- В бооозні ходив з волами, 
Бився т

-
и солдатом . . .  

Чи  ж тепер блакитним ранком 
В степ виходиш катом ? 

І розпнута диким часом 
Голосить округа : 
- Опанасе ! Опанасе! 
Катюга ! Катюга ! -

Верещи, приблуда�кобче, 
Та лети за хмари ; 
І беззбройного ти, хлопче, 
Та невже удариш ? .. 

І долина вовком виє 
Від Дністра до Буга, 
Звір і камінь, і травина : 
- Катюга ! Катюга !-

Сонце променем, як сіллю, 
Опанасу в очі . . .  
Він в журбі, як на  похмілля, 
У бивать не хоче. 

Чи від спеки тої злої 
Очі потомились ? 
Повернувся : 

- Три набої 
Тільки залишилось. 

Кров - на серце ляже грузом, 
Я з журби загину, 
Утікай же в кукурудзу -
Я випалю в спину ! 

Не звалю тебе ударом -
То розгулюй з богом.-
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Підсуває окуляри, 
Всміхається Коган. 

- Опанасе, роби чисто, 
Мушку геть намацай. 
Бо незручно комуністу 
Тікать, мов собаці !  

Вправо річка у тумані -

Нікуди тікати, 
Зліва - німці-хуторяни 
Й вартові на чатах. 

Краще я в степу ши рокім 
Від ку лі загину І . .  -
Тільки постріл одинокий 
У полі пролинув . 

І здригнувся Коган слабо, 
Коган тільн:и охнув,-
1 почав хилитись набік , 
Падати потроху . . . 

Від залізного удару 
Над бровами згусток, 
Зазирнеш за окуляри -
Холодная пустка" .  

З Чорномор' я по  дорогах 
Пил шалений разом. 
Носом в пил зарився Коган 
Перед Опанасом . . .  

5 
Де широкий шлях п ідбитий 
IJJ.e й Плесо Дністровське,
Кличе хлопців на бандитів 
Командир Котовський. 

Він долину озирає 
Весело і радо, 
Під ним коник аж сіяє 
Білим ра фінадом. 



Жеребець підніме ногу, 
Опустить другую, 
Наче пробує дорогу, 
Стежку степовую. 

А з камінного окраю, 
З-за крутого рогу, 
Ескадрони вилітають 
Просто на дорогу . . .  

Від приварку пикам гладко, 
Гей, ти , наша доле ! 
Амуніція в порядку, 
Наче при Миколі. 

Головами крутять коні, 
А хвостами трижди. 
За Махном іде погоня 
Вокурат як тиждень . 

. . 

Не шумить над берегами 
Молодеє жито.-
За чумацькими возами 
Схованка ба!Ідитам. 

Самогон в ш;:tтрі оружнім, 
Там гуляють двоє:  
З отаманом пан бунчужний, 
З шибайголовою . . .  

- треба нам з більшовиками 
Покінчить відразу. 
Покрутись перед полками 
Та віддай наказа І -

Як не трахне батько наш 
По столу ру�ою, 
Як не гупне . батько страшно 
Об землю ногою : 

- Нумо, видай перед боєм 
Сала всім до точки, 
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Нумо, вибий перед боєм 
Днища зо всіх бочок ! 

!Jloб до кулеметів руки 
Самі прикипали, 
!Jlоби хлопці із-під шапок 
Чортом позирали ! 

!Jlоби порохом узявся 
Широкий Дністер, 
Щоб Котовський задушився 
Та з горя й помер ! . .  -

Сходять стрілами зірниці, 
Пада ніч незграба, 
Гавкають руді лисиці 
На чумацький табір. 

За безмежний рев бичачий 
Душі не сховаєш . . .  
Ой, Ж(ІТТЯ, життя собаче, 
Над Дністром сконаєш . . .  

А за  темними возами, 
Та за буйними чубами, 
Де хропли рубаки, 
Умиваючись росою -
Росою гіркою, 
Сонце підвелось до бою, 
Сон1;1;е-забіяка . . .  

6 
Ну і стислися долоні, 
В них криві шаблюки ; 
Ну й злітають коні дибки , 
Мов вихрі з розпуки. 

Коні стелються, мов стріли, 
Над шляхами скачуть, 
На повозки налетіли, 
На морди волячі. 

Ходить вітер над возами, 
Нестриманий зовсім. 



Козакує пред бійцями 
Григорій Котовський. 

Над конем шаб.люка грає 
Ім на безголів'я,  
Аж кашкет йому сповзає 
З голеного тім' я. 

Гей танцює кінь, .летючи, 
Плечі скачуть разом . . .  
Виривається назустріч 
Т ривун Опанасів. 

'- Лети, конику мій дикий, 
.Копитами двигай, 
Шабля, куля або піка 
Здобуде комбрига ! . .  -

На.леті.ли і стовпились, 
.Стикнулись конями, 
Враз шаб.лі перехрести.лись 
Кривими струмнями . . .  

У комбрига бойовая 
:Душа зайня.лася, 
Він зплеча перетинає 
Шаблю в Опанаса. 

Розрубавши шаблю, 1шнув 
Із очей огнями : 

:- Покажи хоробрість, сину, 
Тепер кулаками ! -

У комбрига мах «ядрьониЙ», 
' Тяжчий за свинчатку, 
: Розгорнувся - та з розгону 
Шарах у сапатку І 

Опанасе, що з тобою ? 
' Звісив головою . . .  
Нікому його підперти, 
В траву шкеребертя . . .  
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А під лівим оком скраю 
Синє заливає" . 
Мовчки падає на спину, 
Долоні розкинув."  

Опанасе, нашу долю 
Розвіяно в полі ! "  

7 

Балта - непогане місто, 
На добру колодку : 
Тут і ягода розкішна 
І1 виноград солодкий. 

На базарі день співає, 
Кавуни, редиска ; 
З каланчі собі ганяє 
Голубів хлопчисько. 

Опанасе, і не знав ти 
В бур' яні ,  на полі, 
UJ:o поїдеш через Балту 
Трактом малохольним ; 

І що будуть слідом баби 
Поглядом журиться, 
І штовхне тебе до штабу 
Ворожа рушниця. 

Ой, чумацькії простори 
Пропали навіки, 
Коридори в коридори, 
UJ:e й двері великі . . .  

В коридорах в шар лежала 
Курява під ноги, 
І1 Опанаса проводжали 
До того штабного. 

Штабний допитом керує, 
Має стару звичку -
Він цигарку пропонує , 
Запалює «спичку» .  



- Г ражданін, скажіть тим часом 
( Не хитріть зі мною) ,  
.Довго ви гуляли разом 
З Нестором Махною ? 

.Дайте відповідь правдиву, 
І,Uиру до останку, 
Скільки в нього того дива -
І.Іlабель на тачанку ? 

.Дай же відповідь не зразу, 
Покумекай трохи, 
Скільки в головную базу 
Влазило оброку ? 

Чи знайома вам округа, 
.Де Махна залізли ? -
- I,Uo я знав : коня, підпругу, 
Шаблю та одріза. 

Як летіло вдаль серденько, 
Не сказать словами : 
У країна, моя ненька, 
Билась під конями ! 

Як ішли колеса громом, 
Аж летіли хмарки, 
Знає Гайсин і Житомир, 
Балта і Вапнярка ! . .  

Вивертали буйно груди 
В дим, в «жестянку» ,  в бога ! . .  
Одного я н е  забуду: 
Як помирав Коган . . .  

Молодецьку ту дорогу 
Не перейдуть ноги, 
Коли впав товариш Коган 
Впоперек дороги . . .  

Ну ,  штабний, мотай башкою, 
Присувай чорнило : 
Ось цією-о рукою 
Когана убило !  . .  
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Пропадай же, Гуляй�Поле. 
Молодеє жито" .  
Опанасе, наша доля 
Туманом повита ! "  

8 
Опанасе, йди сміліше, 
Дивись веселіше! 
Ой, не гукнеш, ой, не тупнеш, 
Кулаком не стукнеш ! 

Стали пальці, як карлюки, 
Не вдержать шаблюки, 
Ой, настав останній вечір 



П Р И М І Т К И 





До третього тома увшшли твори І. ·
микитенка, майже зовсім не 

знайомі сучасному читачеві : репортаж про подорож за кордон «Го· 
луби миру» ,  вибрані фейлетони , нариси і поезії. 

В межах жанрових розділів твори розміщені в хронологічному 
порядку. 

При підготовці текстів максимально зберігалися мовні особли· 
вості письменника. 

Г О Л У Б И  М И Р У  

Репортаж «Голуб и миру» становить дуже важливу мало ви-
світлену в літературознавстві сторінку творчої й громадської біо
графії І .  Микитенка. У листопаді й грудні 1 928 року І .  Микитенко 
біля двох місяців подорожував. як радянський письменник і журна· 
ліст по Німеччині ,  Польщі й Чехословаччині .  Свої враження від ман
дрівки він виклав у публіцистичних нарисах «Голуби миру». В од
ному з листів весною 1 929 р. І .  Микитенко писав,  пояснюючи назву 
своїх подорожніх нотаток : « " .це назва іронічна, бо Ви ж знаєте, які 
в ж е  там з тих західноєвропейських буржуїв голуби".»  

З погляду налагодження молодою українською радянською лі
тературою зв 'язків з революційною літературою Заходу велику 
вагу мають відбиті у «Голубах миру» зустрічі І. Микитенка з 
Ф. Вайскопфом, Й. Бехером, К. Грюнбергом та іншими німецькими 
письменниками, його присутність як секретаря ВУСППу і редак
тора журналу «Гарт» на організаційних зборах пролетарських пись
менників Німеччини тощо. В наступні роки ці зв'язки дістали подаль
ший розвиток, зокрема під час візиту на У країну групи німецьких 
письменників у 1 929  р .  і особливо в час Всесвітньої конференції 
революційної літератури 1 930 р. у Харкові. 

У репортажі знайшла своє відбиття ідейна боротьба між 
ВУСППом та ВАПЛІТЕ, яка велася тоді з великою гостротою. 

Репортаж «Голуби миру» друкувався в журналі «Гарт» протя· 
гом 1 929 року (№ 2- 1 1 ) . Тоді ж уривки з нього були надруко
вані в російському перекладі у журналі «Красное слово» (№ 3-4 ) .  

В наступні роки репортаж виходить окремим виданням україн
ською мовою ( «Голуби миру. Подорож за кордон» ,  ДВУ, Х. ,  1 930)  
і тричі російською ( «Голуби мира. Перевод с украинского , ГИЗ 
Украинь1 » , Х. , 1 930 ;  «Голуби мира. Поездка за границу. Авторизо· 
ваннь1й перевод с украинского П. Зенкевича» ,  ГИЗ, М.-Л., 1 93 0 ;  
«Голуби мира. Поездка з а  границу» , «Советский писатель», М . ,  1 93 4 ) .  

У ривки з цього твору двічі були надруковані окремими кни· 
жечками :  «Один день у Львові» ,  вид-во «Західна Україна» , К. , 1 930, 
і «У Львові » ,  «ЛіМ», Х. ,  1 930. 
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У 1 932 р. твір вийшов у Тбілісі в перекладі грузинською мовою. 
У 1 932 р. цей репортаж був уміщений без змін у виданні : 

І .  М и к и т е н к о , Твори. Том третій. Голуби миру. Х" «ЛіМ» , 
1 932 .  

Подається за виданням 1 932 р. 
Автограф твору не зберігся . 

1 .  У 1 928 р. М. Куліш написав п 'єсу «Мина Мазайло» ,  яка 
значною мірою була присвячена національним питанням. В образі 
національно обмеженого прибічника старовини «дядька Тараса» і 
недобитка білогвардійщини «тьоті Моті» драматург вивів двох про
тилежно настроєних і водночас близьких одне одному представни
ків відмираючих суспільних сил - українського і російського місь
кого міщанства , ворожого і чужого радянській дійсності. 

П'єса «Мина Мазайло» викликала різноманітні відгуки і по
служила об 'єктом літературних дискусій.  Критика уже в ті роки 
вказувала на наявність у творі помилкових суджень,  викликаних 
діяльністю М. Куліша як президента ВАПЛІТЕ. 

2 .  Мається на увазі критик Б . Коваленко . 
3 . І о н а  Ш е в ч е н к о  - театральний критик тих років ,  висту

пав у пресі під псевдонімом « Іона ВочревісущенськиЙ» .  
4 .  М. М. К р е с т  и н  с ь к и й - повноважний посол СРСР у Ні

мечч ині , дипломат ленінської школи ; у 1 937  р. став однією із жертв 
культу особи. 

5 .  Тобто ВАПЛІТЕ. 
6. У 1 928 р. І .  Микитенко закінчив Хар1<івський медичншї 

і нститут по спеціальності невропатологія .  Подорож до Німеччини 
давала І . Микитенку можливість познайомитися з роботою берлін
ських психіатричних клінік. 

7 . 8 .  9.  К а р л  Г р ю н б е р г  ( нар. 1 89 1  р . ) ,  Й о г а н н е с  
Б е х е р  ( 1 89 1 - 1 95 8 ) ,  С л а н r (псевдонім Фріца Гампеля ,  1 895-
1 932)  - німецькі пролетарські письменники-комуністи , активні борці 
проти фашизму. 

1 0. В і л ь  г е л ь м П і к ( 1 876- 1 960) - в идатний діяч німець
кого і міжнародного робітничого та комуністичного руху ; з 1 928  р .
член Виконкому Комінтерну ; після арешту вождя німецького про
летаріату Е. Тельмана В .  Пік у 1 935  р. був обраний головою UK 
нелегальної Комуністичної партії Німеччини. З моменту утворення 
НДР ( 1 949)  до · кінця життя був президентом НДР. 

1 1 . У п'єсі М.  Куліша « Народний Малахій»  ( 1 927-1 929) го
ловний герой - божевільний, а окремі сцени відбуваються у психіат
ричній лікарні. 

1 2 . Роман К. Грюнберга вийшов 1 930 р. у Харкові, у видавни· 
цтві ДВУ, під назвою « Рур в огні» .  

1 3 . й. Бехер, К. Грюнберг, Е. Вайнерт ( 1 890- 1 95 3 ) ,  Сланг, 
К. Петерсон, К. Гун ( нар. 1 902 р. ) ,  Б. Ляск (нар. 1 878 р . ) ,  О. МюЛ< 
лер-Гльоза ( нар .  1 892 р . ) ,  П. Кернер ( справжнє прізвище Шрадер, 
1 900- 1 962)  та інші німецькі пролетарські письменники,  переважно 
комуністи , котрих називає І. Микитенко у цьому розділі , були ак· 
тивними борцями проти фашизму, вірними й послі.11овними друзями 
Радянського Союзу. В наступні  роки майже всі вони зазнали пере· 
слідувань з боку гітлерівців ,  ч имало з них загинуло , чимало поне
вірялось у еміграції. Лише одиниці не витримали суворих випробу· 

388 



вань і з часом відійшли від колишніх ідеалів (К . Клебер ,  1 897-
1 962, Г. Поль, нар. 1 902 ) .  

1 4 .  Тут мається  н а  увазі український поет і перекладач 
С. В .  Масляк ( 1 895- 1 960) , який після Вітч.изняної війни жив у 
Львові і працював викладачем ЛДУ. 

1 5 .  Псевдонім українського письменника О. А. Слісаренка 
( 1 89 1 - 1 934 ) . 

1 6. У 1 928 р. в газеті «Комуніст» бу ли надруковані нариси 
Ф. Крушини про перебування у Кельні .  

Ф Е Й Л Е Т О Н И  І Н А Р И С И  

ФейАетови Петра Бувя 
Протягом 1 923- 1 926 років І. Микитенко опублікував у оде· 

ських періодичних виданнях понад 1 30 нарисів, фейлетонів,  статей, 
оповідань та інсцені вок. Чимало прозових та віршованих фейлетонів 
було надруковано в газеті «Червоний степ» під псевдонімом Петро 
Буиь.  Ui фейлетони були дуже популярні серед селян Одещини, ю; 
і твори молодого Остапа Вишні. 

До цьоrо тома відібрано 22 корот1шх фейлетони, що дозволяють 
простежити, як розвивався хист Микитенка-сатирика. 

Автографи цих творів не збереглися,  фейлетони подаються за 
газетними текстами.  

З н о  в и м  р о к о м ! 

Надруковано в газеті «Южнь1й селя нин» 30.Х І І  1 923 р. 

М а л е н ь к и й  ф е й л е т о н 

Як і кілька інших коротких сатиричних творів І. Микитенка, 
цей фейлетон друкувався без назви під рубрикою «Маленький фейле
тон» .  

Надр.уковано у газеті «Червоний степ. Сільська газета губерн
ського комітету КП( б )У, губернського виконавчого комітету Рад, 
губернської ради профспілок Одещини» 4 . 1  1 924 р. 

М а л е н ь к и й ф е й л е т о н 

Надруковано у газеті «Червоний степ» 9 . 1  1 924 р. 

М а л е н ь к и й  ф е й л е т о н  

(Трохи науковий, трохи так собі ) 

Надруковано у газеті «Червоний степ» 20.1 1 924 р. 

«Н а р о д н и й  л и ц  а р» , а б о П е т л ю р а  - п а н  с ь  к а  ш к у р  а 

Надруковано у газеті «Червоний степ» 22.1  1 924 р. 
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П і п т а  в о д о с т і ч н і  т р у б и  

Надруковано у газеті «Червоний степ » 1 0 . 1 1  1 924 р.  

М а л е н ь к и й  ф е й л е т о н  

Надруковано у газеті «Червоний степ» 2 1 . 1 1  1 924 р. 

Я к П у з и к т а  Ч и к а л о  н а  з а к о н и  в с і  н а ч х а л и  

Надруковано у газеті «Червоний степ» 6 .  IV 1 924 р. 

Н е ф е й л е т о н, а ч и с т і с і н ь к а п р а в д а 

Надруковано у газеті «Червоний степ» 1 .V 1 924 р. 

М а л е н ь к и й  ф е й л е т о н  (Чисто науковий ) 

Надруковано у газеті «Червоний степ » 1 1 .V 1 924 р .  

в і к ж и в  и - в і к у ч и с ь ! 

Надруковано у газеті «Червоний степ» 22.V 1 924 р. 

Р е л і r і я п о р о с я ч а, я г н я ч а і ц у ц е н я ч а 

Надруковано у газеті «Червоний степ» 5 .VI 1 924 р. 

К о в б а с а. П р а  з н и  к о в е о п о в і д а н н я 

Надруковано у га3еті «Червоний степ» 1 9 .Vi 1 924 р. 

Я к  н а ш і с е  л я н и  «Ч е р в  о н и  й с т  е П »  в и  п и  с у  в а л и  

Надруковано у газеті «Червоний степ» 1 0.VI I 1 924 р. 

О д н а  з і р к а  н а  в с е  с е л о  

Надруковано в газеті «Червоний степ» 3 1 .VI l l  1 924 р. 

Д о  п е р е в и б о р і в  Р а д 

Надруковано в газеті «Червоний степ» 1 2 .Х 1 924 р.  

Д я к у є м о т е к с т и л ь т р е с т о в і, д я к у є м о й 
с і л ь г о с п т о в а р и с т в у  

Надруковано у газеті «Червоний степ» 7 .Х І І  1 924 р. 

П р о т е ,  я к А в р а а м р о д и в І с а к а,  І с а к р о д и в Я к о в а ,  а 
П е р ш и й  д е р ж а в н и й р а д і о з а в о д  р о д и в  п о д а р у н. о к  

д л я к о м  у н и «Б е с а р а  б е ц Ь» 

Надруковано у Газеті «Червоний степ» 1 .V 1 925 р. 
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Я к  к р  а щ е  х а  з я й н у в а т и? 

Надруковано у газеті «Червоний степ » 25 .VI 1 925 р. 

Д о  в и  б и р а  л и с я І  

Надруковано у газеті «Червоний степ» 28.VI 1 925 р . 

П р а з н и к о в е  

Надруковано у газеті «Червоний степ» 7 .ХІ  1 925 р .  

На роботі 
(Нарис із студентського побуту) 

Надруковано у газеті «Южнь1й селянин» 25 .ХІ  1 923 р. Авто
граф не зберігся .  

Uей нарис, у якому відтворені епізоди голодного студентського 
життя початку 20-х років ,  становить значний інтерес і як  матеріал 
до біографії письменника, і як ілюстрація взаємовідносин молодої 
радянської інтелігенції з трудящим селянством та міським проле
таріатом. 

Рекрути 
(З  мину л ого ) 

Нариси,  фейлетони, оповідання 1 923- 1 924 рр" які І .  Микитен
ко друкував у одеськш пресі, відбивають раннш період його 
творчості. Значна частина цих творів писалася «на злобу дня» ,  
часто на безпосереднє замовлення редакцій ,  і з часом значною МІ· 
рою ·втратила своє літературно-естетичне значення. Проте ряд на
рисів цих років за своєю побудовою, художньою розповіддю, і опи
сами вже наближається до оповідань. Всі ці твори мають виразний 
публіцистичний характер і становлять важливий перехідний етап у 
творчості І .  Мшштенка. 

Нарис «Рекрути» дає уявлення про цю сторінку творчості І .  Ми
китею•а. 

Написаний він на матеріалі спогадів І. Микитенка про приз�в 
у царську армію в рідному селі Рівному. 

Автограф не зберігся .  
Надруковано у газеті «Червоний степ» 27 . 1 1 1  1 924 р .  

"Пнрнхвнрія" 
Як відзначала тодішня критика, в цьому нарисі зроблена «Вда

ла спроба намалювати позитивний тип районного селянина-активіста. 
Голова РайКНС - нова ділова люди!fа, що її народив Жовтень »  
( З передмови д о  окремого видання нарису в 1 929 р . ) .  
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Написано восени 1924 р. Uьому нарисові передував цикл на· 
рисів про роботу рівнянсьІ{ОГо комнезаму «На селі (Подорожні 
враження)», що друкувався в одеських «Известиях ... » влітку 1924 р. 
під час перебування І. Микитенка на літніх к1шікулах у рідному 
селі. 

«Пирихвирія» вперше надрукована у 1926 р. в збірці оповідань 
І. Микитенка «На сонячних гонах» (ДВУ, Х). Пізніше нарис дру· 
кувався у другому виданні збірки «На сонячних гонах» (вид. «Ук· 
раїнський робітник», Х., 1929) і того ж року вийшов окремою КНИ· 
жечкою у серії «Дешева бібліотека І{расного письменства», що ви· 
пускалася видавництвом «Українськиіі робітник». Вміщений також 
у вид. І. М и к и те нко, Твори. Том першиіі. На сонячних гонах, 

«ЛіМ». Х., 1932. 
В архіві письменника зберігаєтьсн розклейка цього нарису, зроб· 

лена за виданням 1932 року. В цій розклейці, що, оче
видно, готувалася до «Вибраних творів» у 1936-1937 рр., є чи
мало стилістичних поправок рукою І. Микитенка, спрямованих здс· 
більшого на те, щоб очиr.тити мову героїв твору від «суржику>>, 
розмовних просторічних е.\ементів, які І. Микитенко, як і багато 
інших українських письменників початку 20-х років (в тому числі 
Ю. Яновський, Остап Вишня та ін.), вважали своїм обов'язком ре· 
тельно передавати у художніх творах, цим самим фіксуючи об' єк· 
тивний стан у мовній практиці, що склався на Україні в1�аслідо1{ 
русифіІ{аторської політики царського уряду, а тако}!! під впливом 
бурхливих подій громадянської війни, міграції величезної кількості 
людей, повернення до своїх домівок мільйонів українсьюrх селян з 

фронтів імперіалістичної та громадянсь1шї війни тощо. 
У виданні 1932 р. знято розгорнені назви розділів цього на· 

рису; очевидно, це зроблено для того, щоб позбавити твір зайвого 
гумористичного звучання. У розклейці 1936-1937 рр. ці назви роз
ділів також не фігурують: 

«Розділ 1-ий, в якому автор їсть морозиво і вперше знайомиться 
з <<Пирихвирією». 

Розділ 2-ий, про гніду кобилу й антирел1г1ину пропаганду. 
Розділ 3-ій, що теж безпосередньо стосується нарису: на цьому 

читач може переконатися, лише дочитавши нариса до кінця. 
Розділ 4-ий, де читачеві повинно конче розвиднитись». 
Автограф твору не зберігся. 
Друкується за розклейкою з архіву письменника. 

Із циклу "Тринадцята весна" 

Uикл нарисів під загальною назвою «Тринадцята весна» напи· 
саний у лютому-березні 1930 р., . коли І. Микитенко працював 
уповноваженим по проведенню колективізації у Баштанському ра
йоні на Миколаївщині, допомагав редакції баштанської газети «Сте
пова комуна» в її роботі. 

Нариси з цього циклу друкувалися весною 1930 р. в газеті «Ко
муніст». 

Окремим виданням нариси вийшли у видавництві «Гарт» 
1930 р. та у видавництві «ЛіМ» 1932 р. 

Тут подаються за останнім виданням. Автограф нарисів не збе
рігся. 
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П О Е З І У 

Свою творчість І .  Микитенко, як і багато інших прозаїків та 
драматургів, починав з віршів. Сам письменник так писав про 
свої перші роки в літературі : 

«Літературну діяльність я почав 1 920 р. в с. Нечаівці . Саме 
життя викликало її початок, раз у раз спонукаючи шукати дійових 
засобів агітації. Як завідувач підвідділу позашкільної освіти Не
чаївського волвиконкому, я писав агітаційні в ірші та невеличкі п 'єс- . 
ки на різні кампанії » * . 

Після приїзду в Одесу на навчання в кінці літа 1 922 р. І .  Ми
китенко перші місяці пише вірші і українською і російською мовами. 
Російських віршів було, щоправда, небагато. У записній книжці 
І. Микитенка кінця 1 922 р. ми поряд з записами російських віршів 
тодішніх одеських поетів знаходимо Його невелику антирелігійну 
«Поему о Христе и боге» і студентську пісню «Взвивайся ,  плат ! »  
Декілька російських віршів І .  Микитенка бу  л о  опубліковано в оде
ській пресі. 

Восени 1 922 р., вже студентом І курсу ОдеС<Ького медінституту , 
І .  Микитенко вступив у робітничий літературний гурток «Потоки 
Октября» ,  що провадив свою роботу в заводському районі при 
«Клубі Ілліча».  Там він познайомився з багатьма письменниками, 
переважно російськими,  що представляли літературний світ тодіш
ньої Одеси,  зокрема з Е. Багрицьким,  Л. Славіним,  Т. Тесс, С. Кір
сановим. Учасники гуртка читали й обговорювали свої твори, вели 
пристрасні суперечки на різноманітні питання літературного і куль
турного життя. «Там я вперше почув сувору і теплу робітничу кри
тику й дістав літературне виховання , що визначило мій дальший 
шлях і все моє літературно-громадське майбутнє" .» - писав І .  Ми
китенко у 1 936 р .  * *  

Про свою лі1 ературну роботу цього періоду І .  Микитенко досить 
критично згадував 1 930 р. в автобіогра фії : «Я почав писати ви
ключно вірші. Вони ніколи не були майстерними, але, кажуть, в них 
був темперамент. Перший вірш був надрукований 7 листопада 
1 922 року в день 5-ої річниці Жовтневої революції в одеській газеті 
«Известия » .  L(e була перша моя надрукована річ . ** * Називався вірш 
«Сьогодні свято» .  Він був агітаційний, надрукований на першій сто
рінці крупним цицеро і багато ночей не давав мені спокою. Вірші я 
потім писав кілька років. Вони друкувались в газетах і журналах, 
поема «Огні» вийшла окремою книгою в Держлітвидаві України. 
Але ця робота не задовольняла мене, не давала творчої розрядки. 
Тому я почав писати прозою» · * * * * 

* І в а н  М и к и т е н к о, На фронті літератури. 1 927- 1 937 .  
Статті , доповіді, промови, «Радянський письменник», К" 1 962, 
стор. 294. 

** Т а м  ж е . 
* * * У замітці «Початок творчого шляху1> (в одесьюи газеті 

«Чорноморська комуна» 5 . І Х  1 957  р . )  кандидат філологічних наук 
М. Д. Радько уточнює це твердження І. Микитенка і доводить, що 
першим опублікованим твором письменника є віршований цикл 
«Жито» , надрукований в одеськ�іх «Известиях".» без підпису 2 . ІХ 
1 922 р .  

* * * * (Jитоване видання ,  стор. 286.  

393 



Під час перебування в Одесі І. Мшштенко з осені 1922 р. до 
кінця 1926 р. близько 130 разів виступав у пресі з поетичними 
творами, підписаними або власним прізвищем або псевдонімами чи 
криптонімами. Переважна більшість цих творів з' явилася на сторін
ках газет «Известия Одесского губкома КП(б)У, губисполкома и 
губпрофсовета» (й літературно-художнього додатку до них), «Юж
нь1й селянин», «Червоний степ», «Юнацька правда» журналів 
«Шквал» і «Силузтьr», а також періодичних «Агітзбірників» оде
ського окрсельбуду. Крім того, в архіві письменника залишився 
ряд поезій, які не були надруковані. Деякі з них мають характер 
перших поетичних спроб, деякі мають виразно автобіографічне за
барвлення і, очевидно, саме в зв' язку з цим не призначалися для 
друку. 

У поетичному доробку І. Микитенка не все написано на одна
ковому художньому рівні. Поряд з глибоко ліричними поезіями зу
стрічаються і иавмисио спрощені вірші, написані у формі ярмарко
иого «райошника», або ж такі, що носять сліди надто поспішної 
авторської роботи. 

До цього видаІ;Іня відібрані поеми і вірші, які дають уявлення 
про різні жанри поетичної творчості І. Микитенка. Крім того, у до
датках вміщено ще дві поеми, а також зразки поетичного перекладу 
І. Микитенка та його творів, написаних у співавторстві з Е. Баг
рицьким. 

Оскільки точні дати написання віршів не завжди можна вста
новити, при розміщенні творів упорядник керувався датами іх пер
шої публікації. 

Н е х а й і в а м п і д з е м н и й г у л п р о р о ч и т ь". 

В архіві І. Микитенка зберігається переписана від руки збір
ка віршів під назвою: «Іван Микитенко. Сільські джерела. Поезії 
1922-24 рр.» На ста п' яти сторінках !J.Ього чистового рукопису 
вміщено 40 віршів і поема «Мужики». Збірка відкривається епіг
рафом із Д. Загула. Переписана вона, очевидно, десь на початку 
1925 року; вірші, вмі1цені в ній, датуються 1922, 1923 і 1924 ро
ками, розміщені вони не в хронологічній послідовності, а довільно. 

Частина поезій цієї збірки надрукована в одеській періодиці 
(«Весняний заспів», «Старий став», «Село», «Літо», «Новобранці», 
«Степ», «Вокзал», «На вахті», «Пароплав», «Підводний човен», «На 
мотоциклі», кілька уривків з поеми «Мужики»). Переважна більшість 
віршів навіяна спогадами молодого автора про рідне село, про дитин
ство і юність (звідси походить і назва збірки «Сільські джерела»). 
Менша частина несе на собі виразний вплив нового для І. Мики
тенка середовища - великого портового міста («Вокзал», «Пароплав», 
«Підводний човен», «До1цове» та ін.). 

Вірш «Нехай і вам підземний гул пророчить», в якому моло
дий поет прокламує духовні джерела своєї поетичної творчості, від
криває рукописну збірку. В р_укопису цей вірш не датований. Орієн
товно його можна віднести до поч�тку 1923 р. 

Друкується вперше. 

З н о  в у к о с т е р у п о л і". 

Друкується вперше за рукописною збіркою «Сільські джерела». 
Орієнтовно датується початком 1923 р. 
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· І ш л и  п о л к и  ч е р в о н і  і 
Uя пісня, написана на мотив української народної пісні «Копав, 

копав криниченьку."» ,  була популярна у 20- і роки і згодом стала 
народною. 

Вперше надрукована у збірничку пісень «Красная гармошка».  
Комсомольский песенник. Составили Юфко, Байтальский, Ів .  Ми· 
китенко, и. ВерШИНИН>> ,  видання одеського губкому кем. Одеса, 
1 923 .  

Пізніше пісня друкувалась без підпису у газеті «Червоний степ» 
1 9 .VI 1 924 р .  

У 1 960 р. вміщена у вид .  «Пісні та романси українських радян· 
ських поетів» .  Бібліотека поета. Упорядкував Г. А. Нудьга, «Ра
дянський письменник» ,  К.  

Автогра ф не зберігся.  
Подається за першодруком. 

О й щ о  ж т о  з а  ш у м  у ч и н и в с я� 

Написана на мотив старовинної украінської «Пісні п�о комари• 
ка» .  Як зазначає літературознавець Г. А. Нудьга, ця шсня стала 
широко популярною і збереглася у народному репертуарі до наших 
днів .  

Надрукована вперше 1 923 р.  у збірнику «Красная гармошка» .  
Пізніше друкувалася без  підпису у газетах «Червоний юнак» ( Хар· 
ків ) 1 . 1  1 924 р. і «Червоний степ» 5.VI 1 924 р.  з підзаголовком 
«Комсомольська пісня » .  Входила у пісенники : «Пісні комсомольські» 
( 1 925  ) ,  «Червоний пісенник» ( 1 925 ) . «Комсомольський пісенник» 
( 1 926)  та ін .  

1 960 р.  увійшла до збірника «Пісні та романси українських ра
дянс ьких поетів» . У цьому ж збірнику упорядник Г. А. Нудьга по
дає ще одну народну пісню на слова І. Микитенка - «Партизанську» 
( «Розвивайс:Я ,  прапор Жовтня» ) .  Оскільки ця пісня входить у п'єсу 
«Бастілія божої матері» (див. том V ) ,  тут мИ ЇЇ не вміщуємо. 

Автограф не зберігся .  Подається за першодруком . 

П'я т и л і т т я  

Надруковано в газеті «Южнь1й селянин» . Еженедельная сельско
хозяйственная газета. Бесплатное приложение к газете «Известия . . .  » 
1 . 1 1 1  1 923 р . ,  до 5-ї річниці Червоної Армії. 

Автограф не зберігся. 

Д о  с і  в б иІ 

Надруковано в газеті «Южнь1й  селянин» 1 8. 1 1 1  1 923 р. 
Автограф не зберігся. 

Д о щ о в е  

Надруковано у газеті «Южнь1й селянин» 3 1 .V 1 923 р .  Звірено 
з автографом у рукописній збірці «Сільські джерела». В рукописі 
під віршем стоїть дата - 1 922 рік. Ue свідчить про те, що частина 
друкованих в одеських газетах віршів І .  Микитенка була написана 
значно раніше від часу їх першої публікації .. 
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Л і т н є  

Надруковано у «Литературно-научном приложении» до газети 
«Известия ... » 3 .VI  1 923 р_, а також у журналі «Сільськогосподар
ський пролетар» ,  1 923 ,  No 5 .  

Звірено з автографом у рукописній збірці «Сільські джерела» ,  
д е  цей вірш має назву «Літо» .  

Ч е р в о н и й  ж о в т е н ь  

Надруковано у газеті «Южнь1й селянин» 3 .  Х І  1 923 р. 
Автограф не зберігся. 

Р і з д в о  

Надруковано у газеті «Южнь1Й селянин» 23.ХІ І 1 923 р. 
Автограф не зберігся. 

Д е н ь  п о х о р о н  

Надруковано у газеті «Червоний степ» 1 . 1  І 1 924 р. 
Вірш написаний як відгук автора на всенародний день жалоби 

27  січня 1 924 р.- день похорону В. І .  Леніна. 
В архіві І .  Микитенка зберігається машинописний варіант цього 

вірша з авторськими поправками чорнилом і олівцем. Подається 
за цим варіантом. 

В е с н я н и й  з а с п і в 

Надруковано у газеті «Червоний степ» 27 .VI 1 924 р. Звірено за 
автографом у рукописній збірці «Сільські джерела» .  

С т а р и й  с т а в  

Надруковано у журналі «Шквал» , 1 924, No 1 . 
.Звірено з автографом у рукописній збірці «Сільські джерела» .  
Став, про який пише І .  Микитенко, і зараз існує на далеких 

околицях містечка Рівного. батьківщини письменника. 

П е р е с е л е н ц і  

Надруковано у «Жовтневому збірнику» ( ДВУ, Х., 1 924) .  
Подається з а  автографом у рукописній збірці «Сільські дже

рела». 

С а й  

Ue один з наив1доміших віршів І .  Микитенка. Вперше надруко
ваний під назвою «На совєцькому грунті » в газеті «Червоний степ» 
3 1 .V I I  1 924 р. Потім під цією ж назвою був уміщений у «Жовтне· 
вому збірнику» 1 924 р.  У трохи переробленому вигляді і під на
звою «Сай» друкувався у кн. «Червоний шлях ,  Читанка-декламатор. 
уложив М. Панченко»,  вид. «Червоний ШЛЯХ» ,  х" 1 925 ,  а також у 
«Збірнику статей та матеріалів по кооперативній пропаганді» ,  вид. 
Одеського комітету політосвітчика, 1 926 р. 

В архіві письменника, крім рукописного збірника «Сільські дже
рела», є зошит, датований 1 927 р. , з написом « І .  Микитенко. Сай 
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(Поезії ) » .  В ньому переписано лише два вірші - «Сай» і «Лист» .  
Uілком можливо,  що цей зошит (.Тановив підготовчий матеріал для 
збірника вибраних віршів І. Микитенка. 

В останньому варіанті ( 1 927  р.) вірш має ряд доповнень і пере· 
робок порівняно з першими публікаціями під первісною назвою «На 
совєцькому грунті » та з автографом у рукописній збірці «Сільські 
джерела» .  

Подається за рукописним варіантом 1 927 р .  

С е л о 

Надруковано у газеті «Червоний степ» 8.VI 1 924 р. Звірено 
з автографом у рукописній збірці «Сільські джерела».  

До циклу «Думи про Вкраїну» належать іще вірші «Новобранці» 
й «Степ» ,  які теж друкувалися в 1 924 Р. 

К р и т и к а м  

Друкується вперше за автографом із рукописної збірки «Сіль· 
ські джерела» .  

Ч и м  г а з е т а  н а м  к о р и с н а  

Надруковано під псевдонімом «П.  Бунь» 25 .Х 1 925  р .  у газеті 
«Червоний степ» ,  де І. Микитенко з жовтня 1 925  р. по лютий 
1 926 р. вмістив 1 6  віршованих фейлетонів і нарисів під загальним 
заголовком «Оглядини і секрети нашої дядини газети» .  Вірш «Чим 
газета нам корисна» - зраЗОІ{ агітаційної, «прикладної» поезії І .  Ми
китенка. 

Автограф не зберігся .  

М и  т р у б а  р і  

Надруковано в газеті «Червоний степ» 7 . Х І 1 925 Р. 
Подається за цією публікацією. 

У р о ж а й  

Надруковано в газеті «Червоний степ» 2 1 .V I I  1 926 р.  і в до· 
датку до газети «Вісті» (під назвою «Культура і побут » } ,  No 34 за 
1 926 р. 

Автограф не зберігся .  

Ч е р в о н о а р м і є ц ь  

Надруковано у газеті «Червоний степ» 28.VI I I  1 926 р. 
Автограф не зберігся. 

Л и с т  

Надруковано у журналі «Гарт»,  1 927, No 4-5 .  
Звірено з автографом з рукописного зшитка «Сай ». 
Епіграф до вірша взятий із листа сестри І .  Микитенка, селянки 

з Рівного. 
На чорній аемлі 

Наснажена особистими враженнями І. Мшштенка, поема «На 
чорній землі » в поетичній формі відбиває життєвий шлях, пройдений 
молодим письменником. 
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Uіла низка уривків з цієї поеми ( під назвами «Возовиця» ,  «Ма
шиновка» , «Майстерня» ,  «Туга Зоїна» та ін . ) друкувалася з вересня 
1 923 р. по літо 1 924 р. в «Известиях" . » ,  здебільшого з приміткою : 
« І з  поеми «Мужики» (такою була первісна назва твору) .  

В архіві письменника поема «Мужики» вміщена у рукописній 
збірці «Сільські джерела» ,  де вона датована 1 923- 1 924 рр. Поема 
складається і з  вступу і 1 8  епізодів .  В архіві є також чистовий ру· 
копис пізнішого варіанта цієї поеми вже під назвою «На чорній зем
лі» .  Його можна в іднести до кінця 1 924 - початку 1 925  року. По
рівняно з першою редакцією цей варіант значно ширший і доверше
ніший. Він складається вже з 34 віршованих епізодів .  

Друкується з незначними скороченнями саме за цим автографом. 
В обох варіантах поема має присвяту «Дорогій товаришці Зіні 

Ен», що стосується дружини письменника З. Г .  Микитенко, яка під 
псевдонімом «Зінаїда Ен» виступала з віршами в періодиці 20-х 
років і належала до одеської організації «Гарту» .  

Воrиі 
Вперше уривки з цієї поеми були надруковані в журналі «Чер

воний шлях» ,  1 925 ,  № 6-7. Окремим виданням надруковано у 
1 927 р. : І .  М и к и т е н к о, Вогні. Поема.  ДВУ, Х. У 1 928 р. уривки 
з поеми «В огне» в перекладі російською мовою Є.  Мархасова дру· 
кувалися в газеті «Харьковский пролетариЙ» .  

Автограф поеми н е  зберігся .  
В архіві письменника є перша й друга верстки поеми «Вогні » для 

книги «Вибраних творів » І .  Микитенка , що готувалась до 20-річчя 
Жовтня , але так і не була видана. У цій редакції поема значно від· 
різняється від того варіанта, в якому вона друкувалася раніше. Тут 
поема до1юрінно відредагована самим автором і скорочена майже на 
1 50 рядків .  

В цьому томі  поема друкується за варіантом 1 936- 1 937 рр" 
що відбиває останню авторську волю. 

В окремому книжковому в иданні 1 927 року в кінці поеми зазна· 
чено : «Задумано 1 9 1 9, Писано 1 925-27 рр. Одеса - Харків» .  Під 
другою версткою в архіві І. Микитенка дата вже інша :  1 923- 1 925  рр. 
Оскільки поема «Вогні » цілком написана n дусі тієї романтичної під
несеності , яка була властива поезі ям І .  М11китенка першої полови· 
ни 20-х років ,  можна погодитись із  другою датою, проставленою 
самим письменником. 

Епохи 
(Тарасу Шевченку ) 

Вперше надруковано в газеті «Известия . . .  » 1 1 . 1 1 1  1 926 р. в день 
65-х роковин з дня смерті Тараса Шевченка. У журналі «Життя й 
революція» , № 3 ,  за 1 927 р . ,  поема вміщена в переробленому й до· 
повненому вигляді, з епіграфами (що подаються тут ) і прологом, 
в якому відбилися загальноприйняті в той час хибні соціологічні по· 
гляди на гетьманство їr Запорозьку Січ (у цьому виданні пролог 
не подається ) . 

У 1 95 7  р. поема увійшла до «Антології української поезії n чо· 
тирьох томах» (Том третій ,  Де рщлітвида.в УРСР, К . )  за газетним 
текстом. 
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Тут подається за текстом журналу «Життя й революція » .  
Автограф твору не зберігся. 
У журнальному варіанті порівняно з першою публікацією додано 

25 рядків, чимало рядків перероблено , одна строфа знята : 

Літа проходять, 
та ідеї 
не тонуть в огненній душі . 
Ти піднімаєш Прометея 
і світиш помстою ножі . . .  

Д О Д А Т К И  
Л ю т и й  

Наприкінці 1 9 1 4  р .  І .  Микитенко закінчив за прискореною про· 
грамою курс навчання у Херсонському військово-фельдшерському 
училищі і вже 1 9 1 5  р. сімнадцятирічним юнаком потрапив як «лекар· 
ский помощник» на фронт імперіалістичної війни. 

Коротка поема «Лютий» цікава як відбиття особистих вражень 
письменника з часів світової війни.  Написана вона десь на початку 
1 923 р. або раніше. Поема не закінчена. 

Друкується вперше за автографом з архіву П!ffЬМениика. 

У к р а ї н а  

Поема написана 2 1 -23.ХІ І 1 927  р .  в Харкові. Надрукована 
під назвою «УРСР» в газеті «Комуніст» 25 .Х І І  1 927 р. Друкується 
з скороченнями за автографом з архіву І .  Микитенка. 

Н о ч ь  в м о н а с т ь1 р е  

Як учасник літературного гуртка «Потоки Октября» ,  І .  Мики· 
тенко познайомився з багатьма одеськими письменниками. «Разюче 
враження справив на мене своїми віршами, шевелюрою, орлиним по· 
rлядом і щербиною у верхніх зубах Едуард Багрицький. Uього 
майстра я й досі високо ціную» ,- писав І. Микитенко 1 930 р. у сво· 
їй автобіографії * .  

Про те, що І .  Микитенко глибоко шанував творчість цього пое· 
та, свідчить той факт, що в його студентській записній кни жці кінця 
1 922 р. знаходимо ретельно переписані деякі вірші Е. Багрицького 
( «Москва» ,  «Осень» ) ,  які на той час ще не були надруковані. 

Е. Багрицького та І .  Микитенка єднали дружні стосунки, внаслі· 
док яких ними було опубліковано кілька творів ,  написаних у спів· 
авторстві : поеми «Ночь в монасть1ре» , «Иван Синица» ,  «На смену» . 
Поеми друкувалис я в одеських «Известиях . . .  » під криптонімами 
«8ИБН » ,  «Н8БИ» ,  «8БИН» ( від перших літер імен і прізвищ -
8дуард Багрицкий,  Иван Никитенко) . 

Ui твори мають виразно злободенний характер. Так, «Ночь в 
монасть1ре» написана на антирелігійну «різдвяну» тему ;  « Иван Сини· 
ца»  - до 1 9-ї річниці «Кривавої неділі » .  

Автограф поеми «Ночь в монасть1ре» не зберігся. Друкується 
за газетною публікацією 25 .ХІ І  1 963 р .  

* І в а н  М и  к и т е н к о , На фронті літератури, стор. 285-286. 
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И в а н  С и и и ц а  

Надруковано 22 . І  1 924 р. в «Известиях" .»  Автограф не збе· 
рігся. 

У 1 960 р. одеські літературознавці М. Устенка та А. Владимир· 
ський надрукували цю поему в першому номері журналу «Советская 
Украина» з короткою передмовою, де виклали умови створення 
поеми і дали їй таку характеристику : 

«Позма «Иван Синица » - поетически завершенное про· 
изведение двух нзвестнь1х советских писателей , созданное 
на заре их творчества. 9та позма также свидетельствует 
о любви И. Микитенко к русскому рабо чему классу, знании · 
им русского язь1ка. Позма «Иван Синица» не бь1ла извест· 
на широким �<ругам сов�тских читателей. Не бь1ла она на
печатана в собраниях сочинений Микитенко и Багрицкого. 
Одесская газета «Известия » , в �<оторой она бь1ла опубли· 
�<ована, является библиоrрафической ред�<остью. Одна1ю 
позма «Иван Синица» - весьма интересная страница твор· 
ческого содружества у1<раинского советс�<ого писателя И. Ми-
1штенко с русс�<им советским позтом 8дуардом Багриц�<им » . 

( «Советская У�<раина» , 1 960,  № 1 ,  стор.  1 04- 1 0 5 ) .  

В 1 964 р .  ц я  поема була надрукована в журналі «Юность» ,  № 2 .  

Едуард Багрицький.  Д у м а п р о  О п а н а с а 

Пере�<лад І .  Микитенком «Думи про Опанаса» цікавий як дебют 
письменника у новому для нього жанрі , а також я�< перший україн· 
Lький переклад цього відомого 1 вару російської радянської лі те· 
ратури. 

Поема була опублікована влітку 1 926 р. в газеті «Комсомоль
ская правда » і того ж року - в журналі «Красная новь» ,  No 1 0 . Над 
перекладом І. Микитенко працював наприкінці жовтня чи на почат· 
ку листопада 1 926 р. (судячи з дат у студентському конспекті, де на 
двох сторінках зроблено переклад кількох десятків строф з 7-ї і 8-і 
частин поеми) . Переклад не закінчений. 

Переклад початку і �<інця поеми не зберігся .  
Друкується вперше за  автогра фом з архіву І .  Микитенка. 
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