




ІПАН 

МИКИТЕНКО 
31БР;\ННЯ ТВОРІВ 

У ШЕСТИ ТОМАХ 

ВИДАВНИЦТВО 
"НА У КО В А ДУМ К А" 

ІОІЇВ •1964 



111111. І ПАН 
МИКИТЕНКО 

то,м 2 

ЛРОЗОВІ ТПОРИ 
1927 -1933 

ВИДАВНИЦТВО 

"НА УК О В А ДУ М КА" 
КИЇВ* 1964 



У2 
М59 

У п о р я А к у в а и и я, 

підготовка текстів і примітки 
О. І. Минитенка 

КИІВСЬКА КНИЖКОВА ФАБРИКА 



І. К. Микитенко. Фото 1932 р. 



І 

Історія художника Альоші починається від того дня, 
коли він залишив спустошені маєтки пана Келіповського в 
порізаних, поділених новими межами степах і без жодних 
планів на майбутнє дістався великого міста. JJe трапилось 
на тринадцятому році його життя, саме тоді ,  коли бажання 
ще можуть рятуватися фантазією, що своїм невгасимим 
огнем запікає , затамовує біль від нездійсненних юних по
рив ів . Саме тоді ,  коли її нев1·асимий вогонь переходить в 
печаль, і та почин ає св ітитися в очах того, хто носить її 
в своєму серці . 

Так було і з Альошею, хоч ми зовсім не знаємо ні Його 
минулого. ні Їюго батьків , ні їхньої вдачі ,  ні їхнього життя, 
або знаємо з того дуже мало і то лише саме загальне. Ось 
ці скупі відомості: десь, колись була велика земельна фа
брика , пишна латифундія ясного пана Келіповського, що 
володів 11' ятьма тисячами десятин і десятками економш .  
В тих економ іях в ічно кректали строкові роб ітники з сірим 
кольором облич, з вузлами замість рук та ніг, з горбами 
замість спин і з згусткам и чорної крові ,  перемішаної з чор 
ноземом у грудях, замість сердець і душ . Там· 

були й 
стрункі робітниці ,  гнучкі в своїх таліях, бистрі на працю 
й чер�оні в ід молодого кохання. Та згодом і вони гасили 
свій огонь , що брався попелом і тяжким перегаром від бру
тальних тисків жорстоких і ненаситних у своїй звірячій си
лі прикажчиків, роз'їзних і пригінчих . Іноді сміливі ман
дрівники, багаті на щире слово й вогненні заклики, з' явля 
лись то там, то там у цих латифундіях, сіючи буйне зерно. 
Бувало, що вони, рятуючись від панських псів, втікаІQчи 
глухої ночі на нові грунта, заносили в далекі губернії гарячі 
серця тих вогнекарих дівчат. 
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В такій економії десь народився в бур ' яні Альоша. Ue 
було в час найпильнішої праці, і там, на полі, й залишився 
він лежати, загорнутий у лопухи, аж доки його мати , вог
некара дівчина, змог ла прийти знову й принести йому свої 
груди, повні молока й гіркості . Ій не тяжко було перехову
вати свою дитину від чужих очей і негоди . Були там скир
ти, стайні ,  воловні. Альоші було тепло спати й рости .  Від 
кізяків ішла гаряча пара, а польовий бур'ян гуляв йому в 
легенях буйними пахощами. 

Так було, доки він виріс і став  до роботи. Потому від 
економії залишилось непривітне згарище, а хутко й воно 
заросло лободою та густими  калачиками .  Істи лишились 
самі лопуцьки та гіркий какиш у глибоких ровах колиш
ньої економії . В тій дичині й пропадав Альоша. 

Тоді один доброзичливий дядько підхопив його одного 
разу, самітнього, посадовив на воза й довіз аж до міста. 

- Оце , хлопче, тут тобі станція,- сказав він до Альо
ші .-:- Приют. 

Потому він одвів Альошу до канцелярії й віддав заві
дателю будинку при такому папірці: 

«При сем прилагаємо як невозможно його нам 
більше содержувать бездомного хлопця з якономії 
потому що він голодує, а пам' ять підходяща і рука 
добра, також уміє малювать всяку всячину і вилш
лювать штучки, котрі виходять з глини інтересні 
на взгляд то може приют його приютить і дасть 
напрасно образованіє потому що мальчик пам' ят
ливий аж дивно що вдостоверяється охв іц іально. 

Уповноважений сільради 
(такий то)>.>. 

Завідате.\ь будинку посміхнувся , перечитавши того па
пірця , і звернувся до хлопця : 

- Куди ж я тебе візьму? У мене повно. Так не можна . 
Куди ж я візьму? 

- Візьміть ! Хоч кров із носа, візьміть,- сказав дядь
ко.- Потому що куди ж нам із ним потикатися? Ить воно 
може пропасти без послєдствія. Воно ж таке, звиніть, як 
каченя, утле. А шкода. Пастухів у нас і своїх стільки , що". 

Альоша мовчазно стояв біля дверей . Сумними очима 
обводив стіни. По обличчю йому пересувалася тінь ,  немов 
у порцеляні хтось скаламутив прозору воду .  Він підняв 
руку й ніяково застромив пальці в бронзову куделю, що 
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вперто буяла йому над тихим чолом. Глянув на дядька, 
одвернувся й зітхнув : 

- Якби в художественеІ 
Ue була його мрія . Очі йому на мить зафосфорилися 

й потухли під віями , що тінню впали на них. 
За дверима вже гу діли й верещали десятки голосів не

стримних мешканців того будинку. 
- Корішок, одступись ! - гукнув чийсь смішно загроз-

ливий голос.- Одступись, поки не дризнув , дай загляну ... 
Одійди !  Я сам. 
Одступись, бо поїду. 
Ти? А дивіться на нього ! Він поїде! 
І поїду. 
На кому? Ану, на кому? Може, на мені ?  
Одступись ! 
Ух, ти ж. Пусти, я його кулупну в карточку. 

Голоси покотилися клубком, ударилися в двері, зміша
лися з тупотінням і шарканням купи тіл, що схопилися, 
певне, в ручки. 

Ц!о таке? 
Кого ? 
Ей! 
Сюди ! 
Новий ! Привезли нового ! Мамалигу !  

Дядько труснув бородою - впало дві соломинки. 
- Ич, які охвицери ! - обернувся він до дверей. 
А двері вже відчинилися ; допитливі очі побігли па�уч

ками по Альоші - від голих потрісканих ніг до чуба, що 
в ньому нервово борсалась його прозора, хоч і брудна 
рука. 

- Диви ! Рудий. Кхе ... 
- Пс-с . Ти звідки взявся ? 
Завідувач нахмурив брови, .  спокійно сказав : 
- Ану мені . . .  
Хлопці заштовхали один одного: 

Ти не шуми ! 
- Чого шумиш? 
- Не бачив чоловіка? 
І засміялися . 
Тоді завідувач спитав у хлопця :  

Як  тебе звуть? 
Альоша,- відповів той. 
Так що ж мені робити з тобою, Альошо? 
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- Не знаю. 
- Хм. Ах ти,  художник золотоголовий. 
Альоша підняв рівну стрілчасту брову. 
- Як знаєте. 
- Товаришу начальник , майте сочуствія,- сказав 

дядь1ю. І тут ударив себе об поли й пішов до дверей. 
- Значить, я поїду собі .  Майте сочуствія .  
- Тдьте,- сказав завідатель.- Тдьте собі ,  дядюшко. 

Нічого не зробиш. 
Він узяв Альошу за руку. 
Так почалося для Альоші нове , небачене незнайоме . 

Жадібно , як воду спрагла земля, всмоктує він очима,  
вухами ,  всім тілом прекрасне південне місто . Воно шумить 
чарівним , незвичним шумом . Вулиці, повні гарячої снаги,  
переливаються в сонячнім тремтінні ,  грають велетенськими 
шибами, киплять у шварканні черевиків , зітхають стомле
но під тінню дерев .  Візники , підпершись батожилнами, за
кам' яніл�-1 на своїх високих сидіннях .  Близько будинку про
літають трам ваї, виблискуючи райдугами скла в золотих 
рамцях. Дзвонять дрібно , тривожно ,  часто. 

«Дзінь-дзінь ! Дзінь-дзінь ! »  - відгукується до них 
Альошине серце, налите вщерть незнаною радістю життя. 
Він одбігає од воріт, кидається в широкі розгони вулиць 
і , віддавшись їхній владі, ходить по місту , мов стуманілий. 
Все дивує його. Ідуть панелями розкішні жінки ; від їхньої 
одежі віє незрима весна найкращими своїми пахоrмами .  Які 
чудові гаманці на їхніх білих руках ! Вони стають іноді на 
розі , підносять до сяючих своїх очей ті гаманці й відчи
няють їх . Тоді перед Альошею блискають казкові люстер
ка. Жінки виймають легкі ,  як вітерець , хустинки і вити
рають ними злегенька свої криваві губи.  Але потому вони 
проводять хутко-хутко , майже неспіймано, якоюсь золотою 
свічечкою, і губи їм ще виразніше наливаються кров'ю. 
Вони проходять , лишаючи за собою солодкі пахощі вели
кодня. Бачить Альоша, як струнко хитаються єдвабні спи
ни та горять на сонці блискучі черевички. Потому він стає 
перед великим чорним казаном . Казан кипить біля панелі, 
випускаючи в вічі прохожим міцний і в 'їдливий дух смоли. 
Забруднені руки двигають залізними киями, мішаючи в ка
зані чорну смоляну кашу. Іхн і  плечі парують грізним потом, 
і жили надимаються на скронях, мов гадю1ш на воді перед 
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грозою. Жінки обходять їх, закриваючи від диму обличчя .. 
А йому хочеться схопити цеглпну, вмочити її" в чорну кип
лячку й пустити їм услід .  Обличчя робітників суворо по
сміхаються до нього, і чийсь твердий лікоть відпихає Його 
вбік . 

- Не швендяй під ногами !  Забирайся . . . 
Він одбігає на другий бік і задирає голову на високі 

риштовання, що обперізують буру нову кам 'яницю. З го
ловокрутної височини падає стук цегли,  дзвін залізного 
ланцюга і перегукування людей, що там ворушаться - між 
ребрами дощок і сволоків. Йому стає так весело, що хо
четься підбігти до риштовання й подертися туди, нагору, 
хоч будуть лаятися, а може, і скинуть . . . 

- Та не швендяй ,  ти ! Б ісеня. Вб 'є  . . .  - кричать Йому 
знову. 

І в цю мить його увагу приковує нова зворушлива кар
тина . Пройшла, далеко обминаючи панель, огрядна пані . 
Разок прозоро-жовтого намиста , великого, як гавині кра
шанки, тремтить їй на гладкій спітнілій шиї. А поруч неї -
біленький, скупаниИ у молоці, �удлатий собачка з черво
ною биндою попід черево. І ось на нього наскакує якийсь 
вуличний пес - чорний брудний волоцюга . Він хоче йому 
дати тирси , цьому молочному. Підбіг , вишкірив на нього 
СВОЇ великі , ЯК гвіздки ,  зуби Й показав ВОГКИЙ, Кривавий 
рот. Альоша рвонувся в захопленні до цього хороброго 
псюги. Але пані скрикнула перелякано і схопила на руки 
свого кудлатенького. Той заскавчав їй ніжно в обличчя. 
Відтак вони зникли за рогом. А псюга, впустивши похмуру 
голову на тротуар , став лизати гарячий асфальт. 

Альоша поклав на зуби два пальці : дружньо свиснув. 
Собака підійшов, стомлено підвів на нього мокрі мелан

холійні очі. 
- Ковтни ! - сказав Альоша. Він кинув йому шмато

чок чорної шкуринки.- Ти здорово їх налякав.-. Потіl\1 він 
узяв його вухо , подране в щоденюи гризю, 1 стиснув Його 
між пальцями . Пес доброзичливо скривився і пішов за 
Альошею .  

- Я не  знаю, як  на  тебе казали до  цього часу,- гово
рив Альоша,- а я на тебе казатиму Чорний. Але я не 
можу тебе взяти в будинок - там немає місця. Я сам ще 
недавно тут і нікого не знаю. Якщо траплятиметься, я да
ватиму тобі шкуринки, іноді в мене бувають. Тепер я шу
каю рудої глини. Тут нелегко її дістанеш. Хлопці казали 

11 



піти на скелі , до моря, там десь є . Так, мабуть, я й 
зроблю. 

Чорний ішов поруч, звісивши голову, й іноді тикався 
мордою до Альошиної кишені . 

- Ц!о ти нюхаєш ? А, знаю . . .  Там, мабуть, залишилися 
крихти ! Але їх зовсім небагато. 

Він вивернув кишеню, і кілька крихот упало на каміння. 
Чорний одним рухом язика підхопив їх. Та що ж,  тільки 
роздратував себе. 

Вони підійшли до будинку. 
На розхряпаних вікнах сиділи хлопці й співали. Іхні 

голоси, високі, неодностайні , різали вухо дзвінким 1 гост
рим склом. 

О! о !  Оно-но! - крикнули йому назустріч. 
- І де.  Руда мамалига. І де ! 
- Знайшов глини?  
Вони покотилися з реготу. Альоша з.атиснув губи і рап

том став .  
- Пішов,- сказав в ін гл ухо до Чорного.- Тут ще 

може тобі  влетіти по хряпах. 
Потім увійшов у будинок і ліг на свій матрац. Кров  по

волі стікала йому від серця. Він відчув у грудях холодниїr 
тиск і порожнечу. 

Чого вони ? 
- Знайшов глини ? - питали Його криком,  а один 

цвіркнув йому слиною в обличчя . 
- Теж хундожник знайшовс�. 
- Хундожник, і-гі-гі-гі ,- заіржав другий, підлесливо 

догоджаючи тому здоровому, що кинув це слово з неви
мовним презирством. 

- До зава лащиться,- писнув  він далі і з цими сло
вами закинув нижчий кінець убогого матраца на Альошину 
голову. 

- Нєт, брось ці штучки. Раз ти Альоша,  так будь ти 
Альоша, а то що ж ти ? - сказав знову перший.- Ue го
ворю тобі я , Матрос. 

А що ж· я ?  - хрипко запитав Альоша.- Ну, що 
ж я ?  
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А канєшно ! 
Ц!о ж канєшно ?  

Очі Альоші стемніли і стали гострі, я к  дві шпички. 
l,Uo ж 1<.анєшно? 

- А те,  що брось ! 



- Ц!о ж я бросю? Ну? Ц!о ж я бросю ? 
- Обще, брось ! Лучче шануйся . Не дуже-то кирпу гни 

май в виду, що я виграв у тебе хліб - сьогодні й завтра, 
а кашу позавтра. 

- Як виграв ? 
- Та так. Виграв - от і вже. Пойняв ? 
Хлопці зареготали і пішли до вікна. Вони вже знали :  

раз  Матрос «виграв» ,  то  краще віддай , бо  в ін  не  любить 
жартувати. Ц!е з порту такий : лучче не сердь Його .  Альо
ша  глянув на нього і не витримав його впертого жорсто· 
кого погляду. Матрос стояв ,  заклавши в кишені руки, не
зграбний, високий. В плечах йому почувалася рвучка сила, 
хоч вони трохи ніби звисали. В цілій його постаті було 
щось таке, що ніби промовляло : «Не таких бачили» .  
Грудина йому трохи запала ; очі ворушилися під двома гор
бами надбрівних дуг ,  мов два тверді жуки з темно-зеленим 
відблиском. Пасма каштанового чуба брутально перетинали 
широке чоло, ніби закреслюючи якусь заховану думку, що 
пробивалася крізь них. Губи посміхалися краєчками  пре
зирливо й гордо. «Ц!о там, мовляв, з тобою розмовляти, 
мізерний пагінку економії» .  

Жила-була Рос-сія ,  
велікая дер-жава" .-

почав хтось із хлопців надзвичайно високо, з самовіддан
ням і захватом. Відкинув назад голову, ударив у реберця ,  
що тримав їх  між пальцями. 

Альоша заплющив очі ,  але гірка сльоза викотилася на 
щоку й поповзла йому в рот. Він схопився з матраца і ,  не 
дивлячись ні на кого, вибіг надвір . 

- Аби тільки місце, де б 11 тут поклав глину" .  Я по· 
кажу їм" .  я покажу,- захлинався він пекучими словами. 

Подвір'я було закидане старими побитими балцанками ,  
ганчір'ям та  іншим мотлохом. Альоша обдивився кожний 
куточок. Нарешті він став біля покинутої іржавої «бур
жуйки», що, притулившись до муру, стояла на трьох ска
лічених ніжках, нікому більше не потрібна . 

- Єсть ! - скрикнув він.- Ц!е й дверці" .  Ні дощ, ні 
хто. Зачинив - і все .  

В ідтак він підхопив з собою шмат старого лантуха , що 
вже кілька днів приховував його на глину, і вийшов з под
вір'я на глухішу вулицю, а там - подався до моря. 

- На Отраду ! Кажуть, на Отраді є. 
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IJJe здалека шуміло незнане й величне море, дихало 
назустріч Альоші гострими пахощами.  

Море! 
Воно притягало, як казка ; грало фантастичним гулом 

у схвильованій душі Альоші .  
Він жадібно напружував зір, біг до  нього з висхлими 

від огню губами . . . IJJe одна вулиця, ще один ріг того ве
ликого будинку. 

І от воно вдарило Йому в вічі безконечним блиском 
своєї могутньої спини. Альоша став і захитався від неспо
діванки. Праворуч звисали, як хмари,  тяжкі головаті скелі, 
немов викинуті з глибини морської в повітря невідомою 
силою. Від скель у безвість здіймався поораний хвилями 
зелений пінявий горб. То горб на спині моря ! . .  Тут віяв 
широкий вітер.  Білі полотна надималися й гнали човники 
через рівчаки та провалля . 

- Море . . .  - прошелестів Альоша блідими губами ,  на 
яких засохла тонка плівка жаги. 

- От, море !  
І він, розвіяний солоним вогким вітром,  з шматиною, 

мов з прапором, у худій руці, підбіг до скелі й задер на неї 
голову. 

- Ого, ти яка висока. А я на  тебе видерусь . Он з того 
боку. Тут є мох, він не слизький .  

Зручно й швидко пошкрябався з припічка на  припічок, 
впирався голими колінами ,  хапав заломи сірого каменю 
тремтячими пальцями, сколупував обвітрені пухирі скелі 
й пнувся вгору. Серце, сповнене гордого захвату , натхнен
но працювало в розхристаних грудях, бронзова голова па
лала сміливою радістю. 

- Я видирався ще й на вюці сосни . На них смола так 
живицею до підошви береться , як глен. Ух, вона й пахне ! 

Відтак він опинився на горі .  Перед ним відкрилася 
широка черінь між скелями,  де можна трохи наколупати 
глини. Хоча ж вона тут і з піском потроху. Але він уже 
знає , що й до чого треба зробити. Лиш те, що її дурницею 
ще й не вколупнеш. Ну, та є на те шмат залізного обруча. 
А там на пісок знайти способу не важко. Ото ж не треба 
гаяти часу. 

Але яке !_!е море ! От!  Ну й же ж і сила " . Земля проти 
нього - як кузочка. 

Він ще постояв у задумі, вдивляючися в казкові обрії , 
що зливалися з сталевим відблиском води. Потому кинувся 

14 



назад і швидко почав дзюбати й шкрябати жорстку черінь 
між скелями. І раптом спалахнула в ньому гірка образа. 

- Я покажу вам ! .,.- простогнав він, затято прищулив
шись до скелі .- Uя глина така тверда, не вколупнеш залі
зякою. Але хоч би й зубами, то я візьму. 

А глини було зовсім мало. І,Uоб добути її кілька при
горщів, він мусив колупатися до нестями. Гарячий піт об
мив йому обличчя ; золоте волосся пристало вогкими пас
мами до лоба. Пальці понабрякали йому, як граблі ; під ніг
тями горів дрібними жаринками гострий пісок. 

Альоша забув за будинок. 
Сонце пройшло над ним в багряних хмарах і впало тяж

кою головою на  зелені гребені і захиталося на них - ве
лике, розколоте на огненні сегменти. 

Тоді він махнув шматтям свого рукава по обличчю, роз
правив спину і радісно скрикнув : 

- Маємо ! 
Склав кінці шматини навхрест, зав' язав їх , підняв 

вузол. 
- Тут є на кілька днів .  
Гордим переможцем уперся в край скелі ,  напружив 

м 'язи і стрибнув на  другий припічок , відтам на третій , на 
четвертий, легко й безстрашно, наче жива пружина , відска 
кував  в ід  каменю і вже  був  долі. Тут лише помітив -
вечір. 

Оце так так,- промовив він здивовано.- l,Uo ж це 
я скажу завбудинку ?  Та що б не сказав . . .  

І він пустився берега своєї нестримної фанта зії, забувши 
про всі неприємності, що, може, чекають на нього. 

Він виліпить із ц ієї глини отого чоловіка,  1цо з своїми 
синами,  а їх оповили гадюки . . . Можна буде бігати дивитись 
на бульвар щоразу . Там стоїть ця прекрасна робота .  Або 
ні! Навіщо гадюки ! Він зліпить чорта . От !  Справжнього 
чорта. Але щоб він був справжній, т о  який він мусить 
бути ? Шкода ,  він не бачив ніколи того чорта. Одначе він 
знає . . .  Чорт стоятиме на скелі. Вітер . . .  Рве йому одежу, 
якусь чорну ряднину на гострих плечах. Тут плесо. . .  Ні
бито в нього під ногами.  Плесо . . . Блищить вода, така густа, 
чорна, брудна,  але блищить. І от стоїть чорт, і вітер роз
дирає Йому одежу. А він стоїть і отак руки йому. Ні ,  одна 
отак . Простяг. А друга . . .  отак : ліктем випнулась, отак на
стобурчилась і підборіддям він пішов у груди; а лоб , як 
ото скеля, твердий і випнутий. Отак стоїть :  аж страшно ! 
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От! А що! А вони казали . . . Ну ? А ви  ще й «Хундожник, 
хундожник» . От вам. Чорта . . .  

Думки ,  радісні метелики, що жщзуть лише секунди,  
схоплювались і в рожевому піднесенні в іяли на Альошине 
серце, та раптом падали, діткнувшись своїми прозорими 
крильцями якогось грубого несподіваного муру. Падали 
і ,  зломлені ,  трепетали в єдиному пориві до сонця, що десь 
лягло на обрії , впустило хмурі ,  тяжкі повіки. 

Як зовсім смеркло, в ін підходив до міста .  

Місто бризнуло зливою електрики ; загуло йому назу
стріч вечірнім гомоном. 

Здавалося , що море вийшло з берегів ,  шугнуло в осяйні 
канали вулиць і вирує , шумить, б 'ється хвилями об ка
мінне дно, об широкі асфальти . І раптом з глибин прори
ваються зойки автомобілів .  

Різнуть прожектори, вдарять у в1ч1 , засліплять, десь 
вихопиться потайна сирена , загарчить у спину і мчить далі 
тривожно, захекано. 

Альоша зажмурив очі .  На першому розі кинувся в ча
рівну лаву постатей, що сунулись пішоходами . Вони рит
мічно, невпинно понесли його в своїх гарячих хвилях з за
вулка в завулок. А він ,  немов у блаженному трансі, бився 
в них попід ліктями , чирІ{ав обличчям об ніжний шовк 
чиєїсь сукні, роздував широкі ніздрі і пробивався далі ,  в ід
штовхуючи головою чиїсь пругкі стегна. Строката шумлива 
юрба шелестіла, сміялася, зітхала, плямкала й вигукувала 
над його головою, а він, затиснувши в закляклих пальцях 
кінці шматини з глиною, виривався іноді стуманілими очи
ма в хвилеві прориви цієї юрби і швидко, нервово, розгуб
лено шукав знайомі жовто-сірі стіни. 

- Будинок !  - скрикнув він раптом, побачивши лерез 
ву лицю розхряпані вікна, а на них - кількох хлопців . 

- Так і є, це наш бу дино1с От 1цасливо я добився . 
Він шурхнув із юрби, перебіг вулицю і вже був на под-. 

вір'ї. 
Тихо підійшов до своєї «буржуйки» ; заховав до неї свш 

скарб - тяжко добуту глину. Прислухався . Будинок спав .  
Угорі потухло останнє в ікно - певне ,  прийшла служниця -
загасила. Він пішов до дверей і раптом зупинився. 

На порозі мигтіла червона цяточка завбудинкової ци
гарки. 
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- Де ж це ти блукаєш ,  мій хлопче ? - почув Альоша 
тихі ,  суворі слова .  

Я . . . на березі. 
Ти сьогодні не обідав . 
Але я . . . по глину. 
І що ж, приніс? 
Так ! Я заховав її , а завтра ліпитиму. 
І ди,- сказав завбудинку, одступивши від дверей.

Іди  лягай на свій матрац і спи. Тільки не ходи без дозво
лу так далеко і не повертайся так пізно. А там побачимо, 
що ти зліпиш. 

Завбудинку простяг до Альоші руку, провів теплою до
лонею по обличчю і злегенька підбив йому щелепи . 

- Може, ти й справді будеш у нас скульптором. І ди ж 
і спочивай. 

Альоша впав на свій матрац .  Солодкі хвилі втоми про
бігли його тілом, надимаючи суглоби вогнем і кров 'ю. Він 
засвітився самовідданою вдячністю до завбудинку за його 
суворі слова і з тим радісним сяйвом поринув у глибоку 
тишу ночі . . .  

Другого дня  будинок шумів новиною. Перший вибіг на 
двір Пувичка , той веснянкуватий хлопець, що закидав 
йому на голову матрау,. Він побачив Альошу в найглухі
шому кутку подвір '  я і цокнув пальцями .  

- ГляІ Мамалига ! IJJo в ін  там  колупає?  - Тихо на
вшпиньках підкрався до Альоші, зазирну!і! через плече і 
здивувався . Альоша, весь забруднений рудими цятками, 
місив у руках кавалок глини ; обличчя йому було таке на
пружене й дивне , що Пувичка не міг наві1·ь його злякати. 
Він тільки засопів Альоші через плече і насмішкувато 
спитав : 

- Ти, що це буде ? 
Альоша раптом приліг грудьми над побитою жерстяною 

мис1<0ю з глиною, розкинув руки і крикнув : 
Іди ! Чого ти ? 

- IJJo це бу де ? - знову запитав Пувичка. 
- Я ж до тебе не лізу,- сказав Альоша. Губи Йому 

зблідли,  мов крейда.- Не лізу ж? Не лізь і ти. Моя гли
на ! Сам накопа в !  

- JЛастя ! Я теж знаю в одцім місці,�- відповів йому 
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Пувичка й хотів ударити ногою в мисr<у . Але Альоша під
ставив плече, і Пувичка мало не r.ерекинувся . 

Ue був задерикуватий, жилавИй хлопець. Ластовиння 
так рясно вкривало йому обличчя , що воно здавалося об
ляпаним гречаною кашею. Тонкі ціанотичні губи звивались 
йому на рідких нерівних зубах двома синюватими п '  явками. 
Вони цілий час єхидr�о ворушилися. Червоні , з ячмінцями, 
повіки швидко моргали,  відкриваючи сірі гульки очей. Ніс 
нагадував круглу свинцеву пувичку, міцно пришиту посе
редині обличчя і теж заляпану кашею. 

- Ну, ти мені ! Хундожник ! - кинув він ображено .
Не дуже-то . Бо ось Матрос тобі покаже. 

На цім с.\ові він повернувся і пішов у будинок . За хви
лину Альошу оточи ли всі хлопці. 

Ти ж це чого, зараза, не показуєш ? - спитав Ма-
трос. 

А нащо? 
Матрос подумав трохи ,  бликнув на Альошу. 

Хіба не можна ? 
Ну да. Я ще тільки почав.  
А тоді покажеш ? 
Тоді покажу. 

Матрос знову подумав ,  нахмурив брови . 
- Гляди ж ,  шкет! Сьогодні я виграв у тебе кашу. А не 

покажеш, то взнаєш . . .  - Потім він повернувся до хлопців і 
звелів : - Давай у скраклі ! 

Подвір 'я  наповнилось вигуками, цоканням дерев 'яних 
кийків . Матрос кидав більше за всіх і кричав на Пувичку:  

- Подай ! Чого роззявив рота ? 
Пувичка слухнян() виконував його накази . Альоша на

хилився нижче над глиною. Пальці нервово, швидко вгру
зали в кавалок. Очі поволі увійшли в роботу . Він зно
ву забув за всіх, і напружена радість засяла йому на об
личч1. 

День пройшов для нього зовсім непомітно : в ін працю
вав до пізнього вечора, і ,  коли вже всі розійшлися на свої 
місця, він ще вибігав до своєї « буржуйки» , обмацував її 
іржаві дверці ,  немов хотів зробити їх міцнішими ,  непри
ступнішими, щоб зберегти свою роботу від цікавих хлоп
чачих рук. 

Вночі він спав тривожно,  щось вигукував, стогнав , 
схоплювався на хвилину і знову падав гарячою головою на 
тверду солом 'яну подушку. А лиш тільки вищирилось сон-
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це крайком золотої маківки, Альоша вибіг надв ір  знову 
припав до своєї глини. 

Завбудинку підійшов до нього і присів на пальцях . 
- Ой,- сказав завбудинку ,- ми зовсім погано вигля

даємо. Очі поховалися он як глибоко в лоб. Так не можна. 
Каже Феня , що ти цю ніч зовсім погано спав. 

- Феня ! - розсердився Альоша.- Багато вона тя
мить .  Ось - чорт. 

Альоша передав йому свою майже закінчену роботу і 
впився в нього очима.  Завбу динку неймовірно вдивлявся 
в Його твір : то віддаляв його від себе , то знову підносив до 
очей, стукав пальцем, усе більше яснів його погляд і піді
ймалися стиснуті брови. Однією рукою він схопив Альошу 
за плече і ,  не помічаючи, що хлопець пригнувсп від міц
ного тиску його пальців , захоплено вигу1<нув : 

- Альошко ! Ue ти зробив ? Сам ? Ти зробив ? 
Він перевів на Альошу вогкі очі. 
- Де ти взявся ? Хто тебе навчив ?  
- Та . . .  так . . . потроху сам,- ніяково прошепотів Альо-

ша і зашарів густою смаглою кров 'ю .- Воно ще не готове. 
Ось бачите, яке неокуверне плесо, та й ця одежа на пле
чах. IJJe тут є та й є роботи. 

Завбудинку захоплено подивився на Альошу, знову 
стиснув Йому плече . 

- Роби , Альошо, роби,  кажу тобі .- І ,  схвильований, 
відійшов до будинку. 

Прокидалося щоденне життя . Будинок починав 1<леко
тіти першим ранковим сміхом і гомоном. 1\t1ешканці Його 
вилітали надвір, як вітер, розмахуючи драними холошами 
й шкірячи на сонце задиркуваті обличчя .  До Альоші юхто 
не підходив з німого наказу Матроса. 

Того самого дня Альоша кінчив свою працю. 
Матрос підійшов перший, розштовхуючи хлопчачий на

товп. 
- Ану, шпана, осаді. Зараз ізробимо кзамент і ,  якщо 

вещ підходяща, то вона буде моя.  
Хлопці засміялися . Альоша зблід прИJ,ІJулився до 

«буржуйки» . 
- Показуй,- сказав Матрос поворушив руками  в 

драних кишенях. Альоша відступився , і всі побачили на 
«буржуйці» сніжнобілий аркуш паперу, а на ньому -
Альошину роботу. 

- Диви ! Яке . . .  - вилетіло майже з усіх грудей. Всі 
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спинилися з радісними ,  здивованими обличчями.  Очі їм 
загорілися гострим бажанням придбати цю річ .  

А плесо ! - скрикнув Пувичк.1.- Дивись , як бли· 
ПJІІТЬ ! 

IJJo ж там дивного ? - крізь зуби спитав Мат-
рос.- Ну, плесо. Та й що� 

Пувичка забігав очима.  
- Канєшно,  плесо малахольне. Я тільки так кажу. 
Одначе ніхто не міг підтримати Пувичку. Постать чор-

та на скелі глибоко вразила кожного. Чорне, блискуче пле
со під його ногами бу ло особливо незрозумілою, таємною 
штукою.  

- А можна помацать ? Із чого воно ? Га ? 
До «буржуйки» простягся живий, рухливий,  тремтячий 

сніп рук .  Глибока пристрасть захвилювала обличчя . Хотіли 
вхопити,  притиснути , не пускати . Нікому. Матрос розмах
нувся і через усіх поклав пальці на «буржуйку» .  Поцокав 
нігтем ио роботі. 

Плесо скляне,- сказав він басом . 
- Як скляне? Як же воно задєлане ? 
- Замуровано під скелі, а під склом чорненьке під-

кладене, уроді як болото . Слиш, подаруй . 
Альоша подивився на нього. Захланне презирство 

скривило йому губи. Широк11й , негарний в звичайні хви
лини рот, що лише при схиленому над роботою обличчі 
ставав якийсь упертий, суворий,  цей рот тепер замкнувся 
в глух ій  непривітності, безгучно презирливо засміявся 

- Схочу - подарую, схочу - розіб'ю. 
Матрос поворушив руками у драних кишенях і розпу-

чливо крикнув : 

руку. 

Дурак, мені ж на памнять. 
На памнять,- промовив  Альоша,- на яку памнять ? 
На харошу,  чуда�{ . 
На харошу ? Я вже подарував . 
Мені ? - швидко спитав l\1атрос жадібно простяг 

Чалому подарував .  
Завєдущому ? - скрикнули хлопці .  
Брешеш , ти не подарував,- похмуро кинув 

Матрос .- Ти тільки хочеш . А я тобі кажу: подаруй мені. 
Пойми, що мені треба .- Він засопів ,  груди швидко підніма
лися і дихали нерівно, похапцем. І-Іас тала тиха, напружена 

пауза. В цей час тільки дехто голосно ловив носом пов ітря, 
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решта перебігали тривожними і хитрими очима то на Альо
шу, то на Матроса.  

- Та бери,...,,- підштовхнув Матроса Пув!'ІЧКа .- Ще бу
деш Його просити !  

Але Матрос н е  рухався, тільки дивився на Альошу 
спідлоба· й чека в .  Альоша загадково підняв брову, немов 
підкреслив нею свою заховану думку . Uя перша робота в 
будинку була для нього великим тягарем. Він його вино
сив у своєму серці , він переміг. Але що дає ця перt\мога ? 
Матрос йому заздрить до зненависті. А що думають інші 
хлопці - невідомо. Він скинув цей тягар, ось він стоїть те
пер на «буржуйці» і приковує їхні очі . Чорт захоплює їх до 
тої м іри , що вони починають ще.більш вороже дивитuся на 
ті руки,  що зліпили його. Куди його діти ? Він гадав , що 
найкраще йому стояти на столі :У завбудинку. За цим він 
наробить ще багато інших речей. але ця перша - тому, 
хто перший повірив ,  що Альоща зуміє ,  а не тому, хто." 
Матрос це розуміє,  видко по очах .  Але він не відійде . Во
ни обидва вперті - і він, і Матрос .  Та навіщо Матросові 
чорт? Що він з ним робитиме ? Може, розіб 'є. . 

- Слиш, Альошко, мені на .памнять,- сказав Матрос, 
і якось чутно затремтів йому гоАос, немов десь надкdловся .  
Сам Матрос помітив це і ніяково озирнувся на това.ришів . 
Альошка раптом глянув на нього і схвильовано промовив: 

- Бери, Матросе. Твій чор1·. 
Всі зітхнули.  Пувичка вискалився до Альоші : 
- Що, здрефонив ? 
Але Матрос обернувся до Пувички,  замахнувся й вда

рив його навідліг .  З носа в ту ж мить потекла кров. Пу
вичка остовпів і заморгав очима. 

- За що ж це ти ? 
Хлопців також вразило це до краю. Пувичка завжди 

слухав Матроса і виконував найменші його бажання . Чо
го ж він б ' ється ? Хоча ж видно, що Альошка зовсім не 
тому подарував Матросові чорта ,  що злякався . Не треба 
бу ло Пувичці цього казати. 

- За що? - знову запитав Пувичка .  
- Ти, гад,  не питайся, бо  ще дам ,- відповів Матрос . 

Потому він несміливо взяв з «буржуйки» чорта і глянув 
на Альошу: 

- І оту бомагу . . . 
Альоша йому посміхнувся, подав білий аркуш . Матрос 

обережно загорнув у нього подарунок і гордо поніс його 
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поперед себе. Пувичка втягнув якось голову в плечі , роз
мазав ліктем кров по обличчю й кинув до Альоші : 

- Ну, знай тепер.- Заскреготів зубами, задрижав.  
Ластовиння йому посиніло,  обличчя немов припало попе
лом.- Знай тепер Пувичку, начувайся,- прошепотів і ві
дійшов від гурту. 

Хлопці говорили цілий день про ці події. Завбудинку 
здивувався,  як довідався, що Матрос став власником Альо
шиної роботи. Пізніш він покликав до себе Альошу й за
питав його : 

Ти сам подарував? 
Сам,- відказав Альоша. 
Добре. Ти добре зробив" . 

Коли продзвенів останній сигнал і всі розбрелися спа
ти, Альоша довго лежав на своєму матраці, не міг засну
ти. Висока, обшарпана Матросова постать стояла перед 
ним, не зводячи з нього очей. Альоша перевертався на дру
гий бік , стискав повіки, але сон не Йшов. Кожний шматочок 
тіла горів у якомусь надзвичайному збудженні,  кидався 
тривожним живчиком. 

То раптом виринав Пувичка з розбитим носом і почи
нав загрозливо шкірити на нього зуби.  Альоша навіть схо
пився з матраца і крикнув : 

- Чого ти ? 
В цю мить до нього справді наблизилась чиясь постать. 
- Ue я ,  Альошо,- раптом почув він Матросів голос.-

Uе я, Матрос. 
- Матрос? Ку ди це ти? А Пувичка? Де він, його 

немає? 
- Ue я, Альошо, я так. Ти не бійся , я не дам . Пашол 

він! Може, ти думаєш, що я розіб 'ю? 
- Ні. 
- Я ніколи не розіб 'ю. 
Матрос замовк і ніяково стояв перед Альошиним мат

рацом. 
- А ЦJО в тебе з а  спиною ? - спитав Альоша. 
- Ue." той " .  Може, тобі шкода , то я віддам. Ти скажи 

по правді. Шкода ? 
Матросе ! Розбий,  ЯІ< не віриш .  

В блідій півтемряві почувся щасливий Матросів 
сміх. 
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- Навіщо? - сказав він.- Я вже знаю, що не шко· 
да.- І він нечутно пішов від Альоші, стискаючи за спиною 
загорнутий у папір подарунок. На дверях другої кімнати 
він нерішуче зупинився і ,  повернувши голову набік, ви
мовив : 

Я в тебе вигравав кашу ... Тобі не шкода ? 
Ні, і остільки. IJJ,o та каша ? 
Як хочеш, то я. тобі програю свою на скільки хо чеш 

днів. 
Не треба, Матросе. Ми підемо з тобою по глину . 

Хочеш ? 
- Підемо ! Я знаю де. 
Коридором обережно пройшов завбудинку Чалий . Він 

оглядав усі матраци перед тим, як піти спати. 
Матрос упав на своє місце і повернувся до стіни .  Зав· 

будинку навшпиньках пройшов через кімнату .  
Вс і  спали .  

11 

За кілька день Альоша з Матросом, побравшись ру
ками за шиї, вийшли з подвір '  я через дірку в задньому 
паркані і опинилися на глухій вулиці .  

Знаєш що,- сказав Матрос.- Підемо,  знаєш куди ? 
- А куди ? 
- Підемо сьогодні в порт. Ти ніколи не був ? Там є та· 

ю пароплави" . 
- Здорові ? 
- Якби ти знав . . .  Ось ти побачиш, там чого тільки не-

має . . .  Потім там кавунів , як гною. Можна буде вкрасти.  
- Не спіймають ? 
- Мене? - Матрос засміявся, гордо покрутивши го· 

ловою.- Молоді ще вони спіймати мене. Ходім . 
Сонце надолужувало перед близьким кінцем літа. Воно 

розливалося по бруку гарячою плівкою, немов по великій 
вибоїстій сковороді. Від порту йшов солодкий густий дух 
кавунових шкаралуп ,  розтопленої смоли і свіжої фарби . На 
темних водах 1 абуном велетенських качурів стояли нетто· 
рушні окаті пароплави , купаючи свої черева в густій, як 
дьоготь,  воді . В безкраю синь небес простягли вони струн
кі щогли, а між них, немов між соснового лісу,  чорніли 
столітніми дубами грубезні , загрозливі в своїй силі димарі. 
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На кінцях канат1в обвисло гойдався гарячий, задушли
вий спокій. Тільки б іля дубкі1;1, ЩQ прцйщли від щедрого 
Херсона та від рясних С>лешок ,  хg1щко п�регукуц<!.Л11ся за
смаг лі люди, що перекидали на берег неймовірні ціраміди 
к авунів . Міцні, як р;звін, «туманю> , цнотливі  «рябчики»,  
ніжні «монастирі» і довг і  б ілі  « астраханИ >> тисячами летіли 
з дубків на руки найближчого робітника , в ідтам знову 
пругко підскаку вали в повітря ,  летіли на другі руки , аж 
доки не падали до своїх товаришів , що горою зростали на 
березі . Дуже рідко який з них, виприснувши з цієї майже 
механічної путі до берега ,  гупався об дерево гавані і, кре� 
кнувши,  немов від насолоди, пускав густий червоний сік з 
розбитого боку. 

Хлопці пройшли між привабливими пірамідами . Жодна 
рисочка на Матросовому обличчі не здригнулася й не ви
казала його бажання. 

- Не дивись на кавуни ,- прошепотів Матрос , кида
ючи в той бік блискавичний,  трясцевий погляд.- Не ди
вись , Альошко, наче вони тобі без надобності . . . 

Альоша й справді не дивився . Його зір блукав між 
дивовижною мережею гостроверхих щогл та чорних висо
ких елеваторів ,  що стояли над гаванню грізним.и прима
рами з роззявленими пащами, збираючись п рог линути цих 
людеіі, що так легковажно вовтузяться під ними. Раптом 
між того величного спокою заскреготів , забрязкав , закри
чав ланцюг. Одинока лебідка страшним залізним павуком 
із здобиччю на чорному гаку повисла в пов ітрі над палу
бою пароплава .  

Альоша скрикнув і цупко запустив нігті в Матросову 
руку . 

Матросе, Матросе, дивися ! 
І;Jить,- відповів безгучним шепотом Матрос.-

І;Jить, бо я котю кавуна. Не засип. 
Альоша перевів на нього очі ,  але Матрос ішов рівно, 

задерши голову й ні на кого не звертаючи найменшої 
уваги. 

Тільки плутав злегка ногами та посвистував безтур
ботно, навіть байдуже. Альоша бликнув йому під ноги і 
задрижав із сміху. 

- С-с-с,- зробив Матрос,- тьох-тьох, не дивися під 
ноги , чу дак.  

Між драним лахміттям Його широких холош слухняно 
котився круглий великий «туман». То одна, то друга Мат-
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росава  нога підбивала його з чудовим хи.стом. Альоша по
мирав із сміху, але мусив був удавати, ·ЩО в 1н сміється 
тю< собі. 

---:- Смійся так , наче від хорошої погоди, коли не витри
муєш,- напутив його Матрос. Та швидко вони одійшли 
від тої баржі, де Матросов і сам «Підкотився» під ноги І<а
вун. 

- Тепер наш,- сказав тут Матрос, підіймаючи на ру
ку кавуна, до якого пристала в дорозі баклажанова плівка , 
пісок, шматочок брудного паперу та інші дрібниці.- За
раз ми його бахнемо. Ходім аж до того Човна , там спо
кійно. 

Вони сіли під старою шаландою. Ма'і·рос урочисто за
махнув кавуном і вдарив ним об своє гостре шарубке ко
ліно. Кавун хруснув і розколовся зигзагами на дві рівні 
половинки. 

Яку береш? 
- Та все одно,- сказав Альоша. 
- Бери ось цю, вона з бараном. 
І вони, як у полумиски , втопили сро :і веселі морди в 

повні крихких солодких ласощів шкаралупн. 
Матрос, надувши губи , стр іляв блискучим кавуновим 

насінням, наче дробом з рушниці .  
- Ха! А ти кажеш - піймають,- говорив ВІН. 
- Я не кажу, тільки спитав. !\!Іене раз піп у ловив на 

яблуні .  
Ну? А ти тоді как? 
Нічого. А от піп , так, мабуть, как.; . .  
IJJ,o ж ти зробив? 
Трохи йому прищипнув пальця зубами, так одра.зу 

й випустив. 
- Ха-ха-ха !  А прищипнув как? Сур но.Зно ? 
- Хто й зна. Мабуть, сурИозно , бо nіп аж вилаявся 

А їм жt: не можна так лаятись. 
- Попам ? Як прищипнуть добре, то можна. 
Хлопці заіржали з насолоди . 

Я колись зроблю цього попа. 
- З глини ? 
- Атож. IJle й кізячка підмішаю, І$ОНо тоді не розси-

хається. Знаєш, Матросе, за що я думаІо ? 
А за що ? 
За художествене . 
Да, вещ підходяща. 
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Я думаю за це, знаєш відколи? 
Да вно ? 
Ц!е як там у нас був один студент. От малював !  

А ліпив! З гіпси, брат. Біла-біла, а засихає враз. Я й гра
мотний . 

А студент сурйозний ? 
Хіба що ?  
Теж барахло буває.  
Сурйозний .  Тільки що ж ,  Матросе, не приймуть у 

цій одежі 
В ху дожествене ? 

- Угу. 
- Да, робу треба антілігентну. щоб НІ одної дірки, де 

не полагається . 
- А то що ж ?  - Альоша розгорнув своє лахміття й 

потрусив ним у повітрі.- Хіба це одежа ? 
Вони замислились. Матрос нахмурив брови й довго 

мовчки колупав пальцем у виїденій шкуринці. 
Ти щось надумав ? - раптом запитав Альоша.  
Надумав . 
Матросе! Ні, чуєш, Матросе ? 
Та чого ти,  чудак? Я надумав , як заробити грошей 

на робу. За два місяці ти матимеш такі шкари, бобочку, 
кліфт , кальоса й чепу *, що й на Матроса плюнеш. 

Альоша захвилювався і встав. 
Смієшся?  Так пішов же ти ... 
Ну, брось! Не можна пошуткувать, чи що ? 
Так кажи !  
Продавать твої штучки .  Дурний ! Т и  не знаєш. 'fx 

купують . Не менш як по п' ятдесят копійок . А якби такого 
продать, як ото ти зробив, то й руб можна править. 

Uя думка налетіла так несподівано, що обидва хлопці 
позскакували з місць, замахали руками й засперечалис" 
до крику. Альоші здавалось неймовірним добути гроші за 
свої «штучки» .  Хто їх купуватиме? Де це Матрос таке ба
чив ? 

- Ну, так я ж тобі докажу,- затято крикнув Мат
рос.- Ти побачиш. У тебе є глина ? Роби щось таке, хоч 
того попа, хоч знову чорта. Краще знову чорта, Його до
рожче продаси, як попа. Потім ми  знову підем по глину . 
Роби, чуєш, А.11ьошко ! 

* Штани, сорочку, піджак , черевики й картуз ( жар�онне). 
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- Та я робитиму. Мені ж самому прахтика. І невже 
куплять ? 

- Побачиш ! 
Матрос приховав ще ю<усь думку. Він щось хотів зро

бити зараз , не гаючись, прийти і зробити, щоб «доказать» . 
Але цього він не сказав Альоші. Він ішов і посміхався до 
себе ; іноді він Говорив сам на свою думку : «Ось побачиш, 
Матрос н е  дурить . Матрос одірве від себе, а докаже» . 

Вони поспішали до будинку , розпалені єдиним бажан
ням.  Альоша міцно обхопив Матросову шию і почував ,  яка 
глибока приязнь розквітла в його серці до того, кого ще 
так недавно він мав за свого найлютішого ворога. 

Вони проходили через базар . Майдан ворушився гу
стою, забитою крикливими спекулянтами кашею. Сорочки, 
штани, піджаки, ремінь, залізо - тисячі речей ходили з 
рук на руки в якомусь шаленому тумані . Ляпали долоні, 
гукали картузники, йшов задьористий дух від тарячих пи
ріжків ,  смаженої риби,  густого борщу й розпареної пшінки ; 
кричав,  реготався грамофон, заливалась гармошка - і все 
те зливалося в одну рухливу стоусту пристрасть. В сірих 
мінливих очах тисячної юрби спалахував тривожний вог
ник зиску. Рундуки ,  обліплені настирливими жінками , во
рушились і дзижчали, мов осині гнізда в загаті .  

- Ка-а-мушки для зажигалки ! - задзвеніло в Альо-
шині вуха.- Камушки ! . 

- Йод, бензин , скипідар, нафталін ! Йод, бензин, вале
р 'янові краплі ! "- прокричав другий високий голос і знш' 
у юрбі із своїм повним лотком. 

' 

- Матросе , де ти ?  ІJей чортів базар" .- гукнув 
Альоша. 

- Держись, Альошко, за мене. Я щось набачив інте
ресне,- крикнув до нього Матрос.- Он, оц ___; бачиш?  Он 
там , де вакса . 

Альоша подивився в той бік і затремтів з радості .  
- Дивись ! Продаються !  � здивувався він .- Білі ! IJe 

з гіпси. Ходім ! Ходім ,  я побачу . 
- Сюди,  за цей рундук . 
Вони побачили серед ламп, старих парасольок, люсте

рок та іншого мотлоху білі статуетки Beнeprr. Альоша рво
нувся туди і потяг за собою Матроса . Пробилися крізь 
густий натовп і стали . Альош:а забув за все. ЧІткі лінії Ве
нери заграли пtред його очима. 

Раптом Матрос скрикнув не своїм голо'сом . . 
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Украли ! Альошко ! Он стоїть" .  
Де ? I,Uo? 
Он стоїть м ій  чорт . . .  
Твій чорт ? 

Обидва здригнулися , немов ударені громом. Серед бі
лих статуеток і справді стояла руда горда постать чорта і 
простягала руку над чорним плесом . Хтось уже торгувався 
за неї з повною жінкою, що стояла біля свого краму. 

- Скільки за Мефістофеля, тьотю ? 
- Наш чорт,- прошепотів Альоша білими губами .-

Наш . . .  як  це сталося ? - На обличчі йому заворушився 
жах. Матрос озирався навколо й нічого не м іг промовити. 
Раптом він засr<реготів зубами і крикнув у вухо Альоші : 

- Пувичка ! Он ! Держи ! 
Вони в 'юнами шугнули в юрбу. - Але, виприснувши на 

розі ,  де Матрос ясно бачив з ігнуту над «буржуйкою » з пи
ріжками Пувиччину спину, вони нікого тепер не побачили . 
Пувичка як у воду впав .  А може, то був і · не він" . 

- Чого ти думаєш на Пувичку ? - спитав Альоша. 
Матрос нічого Йому не відповів .  Він заклав у кишені 

руки і мовчки пішов до будинку. На обличчі Йому висту
пили синьо-червоні плями . Він тяжко дихав .  

Ну гад .  Рішу ! 
- Матросе, що ти хочеш робити?  
- Не питай . Я з наю , що я зроблю з цим підлизою . 
Альоша ,  похнюпивrlrись,  п ішов за Матросом . Т юкка 

тривога залягла Йому в серці від Матросових слів . Ц!о в ін 
хоче зробити? Пувичка й так лютий за те, що Матрос його 
«оскорбив» при всіх товаришах . Ue ж все через кого ? Пу
вичка гуляв з Матросом,  а тепер Матрос гуля1:: вже не з 
ним, а з Альошею. Хіба це Пувичка пода рує ? Та ще й 
« оскорбив» , аж кров із носу пішла . Пувичка ніколи цього 
не забуде , він не з 1 аких.  А тепер , як знову посваряться ,  
тоді хоч із будинку тікай . Ось тобі  й художествене ! 

- Не твоє діло, Альошко! Ue вже моє діло,- кинув 
Матрос наче кр ізь с о н .- Поспішаймо.  

- А як же ти взнаєш, що то він украв чорта ?  
- У же взнаю. Від мене, шкондра молдованська , не за-

ховається,  іконою шльопнутий.  Я Його взнаю. 
- Чуєш, Матросе ,- тихо сказав Альоша,- хай він 

згорить, самий Пувичка . Хіба я ще не зліплю ? 
- Не маєш права ,- різко обірвав Матрос .- Ц!о ж 

він, зар а за , кров твою п 'є ! Я його знаю , сифілітика прокл я-
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того . Значит:�. , ти роби , а вш іксплотірує ? В. могилу піду, 
ну я йому дам чорта . 

- Та чого ти так за тим чортом ?  
l'v1aтpoc зупини вся на хвилинку . 
- Чого ? ЗнаИ ! U,e мені на пам нять - раз. А два -

я б ,  може, сам продав і грош і тобі на художествене. Може, 
я так і хотів зробить . Почім ти знаєш ? 

Він стис кулаки і пустився бігти . В ідтак вони вскочи
ли на подвір ' я будинку. Матрос влетів у кімнату й кинув
ся до своєї скриньки. ІJю скриньку він мав ще від дядь
ка, останнього свого родича. Відпливаючи в дальню путь, 
дядько подаруЕ ав  її Матросові з замочком,  а сам від того 
часу не повертався до рідного порту . Власнш< такого май
на ,  як дерев 'яна фарбована скринька з замочком ,  Матрос 
був гордий не тільки з своєї вдачі ,  але й з виїм1ювого стану 
людини, що володіє чимсь замкненим ,  у чому немов захо
вано частку його самого. 

Матрос схопився за замок , але нін висів одімкнутий,  
трохи покривлений. Страшна блідість виступила на Мат
росовім обличчі . Він шарпнув кришку. Скринька була по
рожня, т ільки шматки паперу валялись  на дні . 

Альоша затулив руками лице. Він не міг дивитись на 
страждання свого друга , що с 1<р 1 1 вило йому губи і всту
пило в його очі. 

Матросе ! 
Я йду шукати Пувичку,- відповів Матрос так спо

кійно, наче нічого не трапилось. 
Пацани, хто бачив Пувичку ? 

Ніхто не знав. Десь ,  мабуть ,  пішов із хлопцям и . l\tloжe, 
хапають гребінці. Матрос обернувся до в ікна . 

- І де,- вилетіло з Його уст. Він хотів рвонутися до 
дверей . Альоша загородив Його собою, немов збираючись 
рятувати від лиха. 

- Матросе ! - крикнув він .- Я тебе просю" . 
Той відтрутив Альошу рукою і став чекати . В цю мить 

цілий гурт хлопців на чолі з Пувичкою увійшов до кімна
ти.  Не сподіваючись, певне,  зустріти Матроса, вони д'емон
стративно плямкали губами, доїдаючи якісь ласощі, і ве
село при тому реготалися.  

На дверях вони заспівал и :  

Йшлі  два вурка гана 
з адєского кічмана" . 
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Пувичка труснув головою на кімнату, щоб підтримали. 
Хлопці ,  гекнувши, вступили в свою партію : 

. . .  з адєского кічмана 
дамой" . 

Пувичка задоволено виступив  наперед, набрав духу, 
махнув рукою. 

Лиш только уступілі" .-

почав він другий куплет, закидаючи назад голову, вся 
кімната вже злилася в пісні" .  

в адєскую маліну, 
і тут поразіла 1м 

гроза . . . 
Товариш мой вєрний, 
болять мої рани . . .  
Болять мо ї  рани 

на груді. 
Одна заживаїть, 
другая начинаїть" .  
А третя откриваїться 

внутрі" .  

Хлопці повол1 зшшлись на  середину кімнати і побрались 
за шиї . Дехто заплющив очі й вигукував слова пісні з бо
лючим піднесенням . Всі розгойдувалися в ритмі , надимали 
жили, стараючv.сь перекричати один одного . Пісня лящала 
в вікна : 

Товариш, друг вєрний, 
зарой мойо тєло" .  
Зарой мойо тєло 

на бану".  * 
Пускай малахольні 
лягавії сміються, 
шо я бил геровскіИ 

вуркаган" . 

- Ех ! - крикнув Пувичка в якомусь дикому трансі.
Піддерж ! 
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велікая держава" . 
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Вона проїграла 
войну . . .  

Всі одним високим гар ячим криком злилися в неймовір
ному пафосі, не здаючи собі справи в словах . Вони старан
но вимовляли кожне з цих слів, але вимовляли тільки гу
бами, якими ворушили з завзяттям. Думка ж десь була 
понад словами, десь билася в хвилях самої пісні : 

Пісня стихла. 

А бєлоє знамя 
в бою потіряла. 
Тепер ми кімаєм * 
на бану . . .  

Матрос одійшов од стіни ,  наблизився до гурту й про-
цідив крізь зуби :  

- Потіряла ? Разві ? 
Пувичка раптом утяг якось голову в плечі . Зблід. 
- Матрос ? 
- Почти шо. 
Настала коротка тиша. Потім хтось крикнув : 
- І одскоч. Чого ти ? 
Матрос без слова ударив його в здухвину - той упав. 

Хлопці подались назад . Пувичка зухвало крикнув : 
- Ану, ти ! l,Ue й б 'ється ! Жигун !  Не думай, що ти 

отаман. Забудь ! 
Альоша зрозумів все за одну хвилину, Він підскочив 

до Матроса : 
- Вони хо1 ять погубить тебе ! Хай спробують. 
- Да, я був, єсть і буду ! - крикнув Матрос до Пу-

вички.- А тебе я рішу на м ісці, пувиця погана . Пацани ! !  
Совєт дав нам поміщення , а такого порядку я не знаю, 
щоб ламать замок у свого і продавать на базарі вещ. 

Як? Чорта ? - крикнули одні. 
- Докаж ! Брехня ! Хай докаже,- крикнули інші. 
- Скуда ти знаєш ? А може, він не крав ? 
Пувичка задоволено всміхнувся : 
- Був колись отаман,  а тепер на брехню пустився ради 

мамалиги. 
Ц!ось страшне сталося Матросові .  Він схопив свою 

скриньку і хряпнув кришкою перед очима всієї компанії. 

* Спимо ( жар�онне). 
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Потому в ідсунув потайний прискринок в руці йому блис
ну ла фінк а .  Він підскочив до Пувички . 

- Дєньги ! ! ! За скільки продав чорта ? 
Пувичка задрижав усім тілом. 
- В уйді.  Я не брав . Завє-є-є-є-дущий ! 
Але в цю мить Матрос схопив його за груди і , замах

нувшись ,  ударив -ножем. 
Пувичка ойкнув, схопився руками за живіт і впав на 

підлогу. З-під сорочки випала пачка цигарок «Яблочко». 
Хтось закричав не своїм голосом : 

- А-а-а-а-а-а-й ! Убив ! " 
Знявсп неймовірний галас . . Хлопці кину ли ся до завіда-

теля.  Хтось хотів допомогти Пувичці . 
- Не чіпай,- спинили його . 
- Нехай виходить грязна кров. 
Завідатель увійшов блідий.  Йому сіпало щоки . 
- Карету ! 
Хлопці вже подалися в аптеку дзвонити. 

Як це трапилось ,  розб ійники ви?  
Згарячу.  Матрос" .  IJe Матрос згарячу.  
Безневинно. 
Пувичка сам винен . 

Завідатель кинувся до Пувички . Той лежав , зціпивши 
зуби й притиснувши паль!JЯМИ рану. 

Болить тобі ? 
Не очінь" .  Тільки кроs із живота. Держіть Матроса . 
Де Матрос ? 
Дядя, його вже нєту. 

Завідатель подивився на них, не  зовсім розуміючи цю 
відповідь. 

- Як це ? А де ж він ? 
Ті здвигнули плечима. Хто ж це може знати ? Як немає, 

то, може, і втік. Хіба йому що? 
В кімнату вбігли три хлопці .  Вони хвилювалися й роз

махували руками : 
-- Дохтаря приїхали ! 
Під вікном затрубила тривожна труба . Шофер загаль

мував машину. 
Лікар негайної допомоги і два санітари  хутко ввійшли 

в І<імнату . Х лопц і були дуже задоволені з цієї неспод і ва
ної розваги . 

З Пув ичк и зірвали сороч1<у.  Лікар огледів рану й по
хитав ГОЛ О D О ІО .  
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- В лікарню ! Кладіть на н осилки. 
Його нашвидку обмотали бинтами й винесли на носил

ках у карету . 
. . .  Матроса ніде не мог ли знайти . Він зник у ту саму 

хвилину, коли побігли до завідателя . Здається, він пер
ший же Його і покликав . . .  

Альоша стояв німий, з невимовною тугою в очах. 

ІІІ 

По тому випадку в будинку настала тиша. Подія впли
ну ла на всіх хлопців так , що ніхто не міг докладно висло
вити ні своїх вражень ,  ні також міркувань про долю Мат
росову. Про Альошу тим часом ніби зовсім забули. При
наймні його ім 'я ніхто не згадував.  Та то була тільки 
притамована ворожість, бо кожний вважав його так чи інак
ше з а  причину всіх неприємностей.  Сам Альоша карався, 
може, найбільше за всіх, бо думав , що таки й справді він у 
всьому винен. Забившись десь у куток подвір ' я ,  він про
сиджував дні в розпуці за рудим залізом «буржуйки» . 
Часом Йому хотілося крикнути з неможливого болю, коли в 
уяві йому вставала розлютована Матросова постать .  Тоді 
він упинався гострими нігтями в тіло, зажмурював очі і 
примушував її зникнути . Натомість він переживав неза
бутні хвилини, як вони вдвох їли в порту кавуна, якого так 
майстерно добув безстрашний його друг. Чого б тільки не 
дав Альоша ,  щоб знати, де він зараз перебуває ! Може, 
в ін  сидить десь недалеко голодний, боячись з ' явитись по
між людей, що можуть його схопити й замкнути до тюрми ?  
А може, скалічив себе, втікаючи вночі ,  і тепер десь по
мирає?  

В серці йому закипала тоді ще  глухіша відраза до  Пу
вички . Якби не він,  то Матрос не вчинив би цього страш
ного злочину. Але на тому Альошу обіймав смертельний 
жах. Бо становище Пувиччине бу ло зовсім невідоме.  Він ле
жав у лікарні. 

Тим часом,  доки приїздили люди з портфелями,  щось 
писали, випитували поодинці всіх хлопців і окремо, най
довше - Альошу, доки зав будинку їздив кудись заклопо
таний, стр�;вожений, майже білий і повертав ще смутніший, 
мовчазний і стомлений, всі жили незвичайним трясцевим 
життям . Дехто висловлював думку, що Пувичка неодмінно 
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помре, що нібито він зшшов кров 'ю і що тепер лікарі 
його не врятують, бо в нього - запалення живота. Проте 
на цю думку не дуже-то зважали і наче ставились до неї 
байдуже. Та й, правда, більше було таких , що казали про
тивне. 

Хто помре ? Пувичка ? 
- А раньше !  Він ще Альошку-художника в гроб за

жене . Ось тільки дірка заросте, тоді побачите,- додав 
Васька Глухий. 

Альоша слухав те, але йому було байдуже. Нехай при
йде Пувичка,  нехай б '  ється,  нехай робить, що хоче. Все 
одно Матроса вже не вернеш . Йому неприємно було диви
тися тепер  на ці сліди глини, що залишились на «бур
жуйці» . 

Якби не взявся він був · ліпити, нічого, може, Й не бу
ло б .  Тепер він ,  мабуть, ніколи вже не доторкнеться до 
глини , що зробила його таким нещасливим. І на цій думці 
Альошу стискав страшний смуток. Тоді на березі моря,  як 
Матрос придумав був такого химерного плана, мрія про 
художню школу вже була почала розцвітати в Альошинім 
серці .  Тепер від неї залишились тільки побиті грубі стов
бури , що тільки ранили це обдурене серце. Він хотів би їх 
вирвати зовсім ,  із коренем, затоптати їх , щоб затамувати 
цей біль . 

За кілька день нова подія ввірвалася в будинок і заво
лоділа думками всіх мешканців . Пізнього вечора прийшов 
завбудинку і, зібравши всіх хлопців ,  проговорив їм короткі, 
тихі слова : 

- Розстаємось нарешті. Завтра вже буде у вас новий. " 
Він похилив голову, хотів сказати ще, а далі мовчки пі

шов до своєї кімнати і ,  зам1шувшись там, світив до ранку 
світ ло - складав до кошиків свої книжки.  Хлопці розі
йшлися суворі й теж якісь похнюплені. Чалого вони полю
били, хоч він і був «макуха» й ніколи не вмів «стребувати» 
з винного або добре когось одлупити . За це з нього трохи 
сміялися, проте ця несподівана звістка кожного з них ура
зила в саме серце. 

____, I,Ue якого пришлють ? Може, таку лягавку, що й не 
вживеш. 

А я втечу,- хвилювалися деякі. 
- Е, втечеш ! Нікуди не втечеш. Він тебе як запре. 
- Мене? Молодий він . Як схочу, то й утечу, аби я 

схотів. 
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- А може, бу де підходящий. 
Всі тієї ночі довго шепотілися по кутках, довго не спали, 

малюючи своє майбутнє в найнесподіваніших виглядах . 
- Матросові що? Йому тепер плювать. А от нам, то 

вже друге діло,- шепотів хтось у найдальшому кутку. 
Він штрикнув та й гайда. А тут неприятності . 
Як же ти розсуждаєш ? А він хотів ? 
А що ж ? 
А те, що, може, він себе тим ножем колов , а не 

Пувичку. З серця людина може хто й зна що зробити . 
А от Альошка, рудий чорт, винуватий. Нащо довів чо
ловіка ? ! 

Альоша також не спав, слухав цю розмову , і йому ста
вало легше. Матроса не засуджують, його виправдують . 
А за себе йому цілком байдуже. 

На ранок він устав перший і вибіг на глуху ву лицю. 
Жодної живої людини. А IIJO, якби це там, з-за муру, з' я
вилась раптом Матросова постать ! Та її не було . Нікого 
навіть подібного до нього . Альоша стояв ,  прихилившись до 
кам 'яного паркана, забувши за все. Зійшло сонце, почерВ1)· 
нило будинки й затуманилось. Прогриміли перші трамваї -
їхали люди на працю. Трамвай за трамваєм в ідходив по 
росяних холодних рейках в осінніИ ранок , а робітники все 
прибували.  Десь далеко загув сигнал, здійнявся чорний 
дим. Всі мовчzш то1шилися у вагони. Альоші згадалася 
економія .  Там завжди приходив Сидір у чоботях-«дудках» ,  
свистів і лаявся , хоч  як швидко виходили люди з казарми. 
Спали там на нарах , а він - у куточку під нарами .  Там був 
тяжкий дух. Потім вони запалили І{азарму. Далекі заграви 
спогадів пропливли перед Альошею, і знов упала хмара 
майбутнього. 

В ту мить Йому почувся гомін за парканом. В ін шшов 
до будинку і побачив, що завбудинку водить нову людину, 
показує їй подвір '  я .  «Новий» ,- по�умав Альоша.  Йому 
впали в вічі насамперед жорсткі задрані догори вуса і ве
ликі , ніби камінні, щелепи. Хлопці стояли осторонь І>:упамн 
і ,  перезираючись між собою, висловлювали іноді свої за
уваження. 

От мордд. !  
- IJJo морда,- шепотів другий,- а ніс ! 
- Я бачив у шевця такий самий копил. Він був теж 

потиканий шпильками ,  як цей ніс.- Прискали, затуля
ючись руками. 
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Ue був новий завбудинку . Альоші зробилося шкода 
себе й Чалого і всього , що проминуло в цьому будинку. 
Він одійшов до стіни й приник до неї лицем. Чалий ,  обі
йшовши подвір 'я й показавши новому кожну дрібницю, 
спинився біля Альоші . 

- Ах ти ,  художник золотоголовий,- сказав він.- Ну, 
прощай. 

Потім кинув до нового кілька сл1в : 
- Бережіть, якщо зможете. 
А новий відповів : 
-:- Знаємо, що берегти і як .  Ледаря не дамо корчити. 

Ми цей бандитизм іскорінимо, не турбуйтеся .  
Альоша глянув на Чалого довгим тужливим поглядом . 

Хлопці ж поставилися до цієї заяви різно, але в більшості 
їхні обличчя говорили, що вони ще дуже сумніваються , як 
саме він це зробить. 

Огляд будинку швидко скінчено, і Чалий поїхав зовсім. 
За ним зачинились старі ворота, пірвавши з глухим скри
пінням усі ті живі нитки, що в 'язали Його з хлопцями. !Je 
скрипіння боляче відгукнулося в Альошинім серці . Він не 
міг увійти з товаришами в будинок,  щоб слухати , що скаже 
новий . Він залишився посеред подвір 'я ,  а як усі пішли в 
будинок , сповнюючи гомоном темний коридор, п ідштовху
ючи один одного та nог лядаючи підозріло на нового «дя
дю» ,  Альоша вийшов на вулиц.ю і , впустивши на груди го
лову, побрів у порт. Може, Матрос переказав комусь , куди 
він подівся ? 1\ІІоже, хто з колишніх Матросових приятелів 
п ідійде й подасть звістку . . . 

Але надії бу ли марні. Наблукавшися поміж рундуків 
з баклажанами,  сухими ковбасами,  насінням та іншими 
неприступними ласощами,  він уже вирішив був повертатися 
до будинку. 

Смутний і виснажений, став він підійматись на гору 
вузькою вулицею, запорошеною кам'яним вугіллям та за
киданою шкуринням із кавунів. 

В цю мить хтось нечутний підбіг до нього ззаду й ді
ткнувс я до його ніг. Альоша хутко обернувся . Перед ним 
стояв собака . Вимахуючи звислим хвостом, він дивився на 
Альошу своїм вогким зворушеним поглядом. Подране вухо 
падало йому одним шматком на ліве запалене око .  Худий 
живіт, здавалося, зовсім йому присох, і натомість була 
сама страшна западина . Одначе він бадьорився при Альо-
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ш1 и намагався показати всіма своїми рухами,  що його 
справи не такі-то вже й безнадійні . Насамперед він поці
кавився, чи немає часом в Альошиній кишені хоч якої шку
ринки . Але і не винюхавши її , він не втратив доброго на
строю. Альоша в першу хвилину не знав, що сказати, і 
тільки скрикнув з радості :  

- Чорний ! Так ти живий ! " 
Собака махнув у відповідь своїм подраним вухом і стри

мано заскавчав .  Тоді Альоша схопив його за морду і при
тис до грудей . Так вони стояли якусь хвилину. Потому 
Альоша випустив Чорного з обіймів,  і вони пішли разом 
до будинку. 

Ішли далекими глухими манівцями . 
Альоша перебирав худими пальцями жорстку поскубле

ну шерсть свого приятеля, розповідаючи Йому тим часом 
про останні події. А Чорний, шкутильгаючи на одну під
биту ногу, сумлінно слухав Альошу, кліпав запаленим оком 
і зрідка лизав йому руку. 

І ось на розі маленького завулка, як  саме Альоша го
ворив гіркі слова про Пувичку й Матроса, сталася безглуз
да жорстока несподіпанка. Невідомо звідки прошумів над 
Альошиним вухом камінь, і R ту ж мить Чорний звився со
бачим надірваним зойком . Той камінь у луч и в  йо1·0 в ху ді 
випнуті ребра і впав до Альошиних ніг .  Чорний кинувс я 
від Альоші вбік , наче од ворога, і вишкірив зуби .  

- Чорний ! Ue не  я ,- крикнув Альоша.- Ue не  я . . .  
І ди сюди ! 

Собака спочатку недовірливо гарчав , потім сторожко 
став наближатись. І в ту хвилину Альоша побачив за ро
гом будинку Ваську Глухого , ГІувиччиного товариша. Він 
стежив за Альошею непримиренним поглядом.  В руках 
йому був другий камінь, яким він знову націлявся.  

� Глухий ! IJ.Jo ти робиш ? - кинувся до нього Альоша, 
підхопивши й собі камінь.- Тільки зачеп и !  Буде тобі оцей 
камінь у зубах. 

Він замахнув .  Та Глухий бликнув на нього очима й 
сховався за будинок. Звідти він посварив кулаком і зник . 

- Рудий хундожник !- почув Альоша з-за будинку .
Начувайся ! Поклон тобі  в ід Пувички , мамалиг0 ! 

Альоша гнівно затиснув зуби і довго дивився в той бік, 
де зник Васька Глухий. Собака ліг перед його ногами .  

Починав розбиратися вогкий важкий вітер з моря. 



IV 

В будинку тим часом відбувалися збори, коли можна 
назвати зборами те, що там було . Новий завбуд ( хлопці 
вже прозвали його Т араканом ) ,  покликавши всіх до по
мешкання , знайомився з своїми майбутніми вихованцями. 
Розпитавши кожного, як Його звуть і звідки прибув до бу
динку, він підносив ному до лиця засмажений тютюном 
палець і говорив : 

- Гляди . Сьогодні тут, а завтра фіть ! Аж зашумиш 
на вулицю. Тільки мені спробуИ щось зробити. Бандити ! 

- Тара кашка,- подавав хтось із гущі . 
- За Пувицю я найду хто винен ! Ue так не пройде . . .  
Тут помітили,  що  Альош і немає в помешканні .  Тара

кан u_Je більше настовбурчився.  Почав говорити про стра
ждання Пувички,  що в ід ножа халамидника й злочинця 
може невинно сконати . 

Хлопц і ж тільки підсміхувались. Ніяк це на них не 
впливало. 

В цей час до помешкання ув ійшов Васька Глухий 1 ,  не 
помітивши Таракана, гукнув до хлопців : 

- Шпана ! Пувичка видужує . Пустяшна дірка. Оце 
тільки що був у нього . 

Хлопці забули й п р о  Тара�<ана в одну мить обступи
ли Глухого . 

Бре ! Як же тебе пустили ? 
- Ц!о ж він казав ? - закидали його запитаннями. 
- Кого, мене б не пустили ?- говорив Глухий.-

А раньше ? 
Тут підійшов Т аракан і розпитав докладно. Вияви

лось, що Пувичці було розрізано тільки ш1<іру, що жодної 
небезпеки немає і що він незабаром має вернутися в бу
динок. Т аракан покрутив вуса і вийшов . Хлопці ж обсту
пили Ваську ще густіше. Задоволений із загальної уваги , 
Васька Глухий почав розповідати докладно , як він при
йшов до лікарні ,  як  говорив з «дохтарямю> і як його пу

стили до Пувички . 
- Приходжу, а вони, гадн, в білому всі дохтаря .  Мені ,  

кажу, нада до товариша Пувички .  «А ти хто такий ? »  Я,  го
ворю, Васька Глухий з інтерната. Завєдущий послав.  «На
дягай,- кажуть,- халата , раз ти з інтєрната» .  Я надягнув 
і як увійшов до Пувички, так в ін  аж не пі2нав мене. «Ва· 
ська Г .і\ухий,- каже ,- чи старший дохтарь - не впоз-
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наю,- каже,- не розберу» . Ну, тут, канєшно, поговорили. 
Я сказав за Матроса . «Передай ,- каже,- в такому разі 
поклін хундожникові, я його рішу, заразу руду» .  А тут, 
обратно , мені й Альошка на очі . І ду назад, а він з соба
кою : іде й балака, наче до корішка . 

- Та ну ? А ти ? 
- Слухаю. І ду ззаду. Потім бачу. Альошка наче не 

сповна розуму. З собакою говорить . Ах, ти, думаю, зану
да. Та каменем як свиснув ! . .  

- Його ? 
- Та не поцілив.  Якраз собаку зацідив . Ух же й скав-

чав , проклятий ! . .  
- А якби тебе ? - спитав хтось В аську Глухого .

Т и б не скавчав?  
- Пішла, рвана !- відповів Васька крізь зуби .- Без 

тебе знаємо, кого бить. Хочеш, то дам і тобі . 
Взагалі в його тоні почувалася влада , якої він ніби на

був на побаченні з Пувичкою. LJ.e трохи дивувало хлопців, 
але потім вони розмір1чвали , що після М.атроса Пувичка 
є перший,  хто буде, мабуть, за отамана. Таким чином, 
Васька Глухий ,  корішок Пувички ,  відразу вже не боїться 
так говорити. 

Саме коли вони говорили про це, до помешкання уві
йшов Альоша. Він мовчки нагнувся над своїм місцем, ви
тяг з-під матраца шматочок засохлого хліба й вийшов 
знову. 

- А диви,- сказав Глухий.- l;Je для собаки. Зараз 
він буде з ним говорити.  Дивіться ж. 

Всі підійшли до вікна. Альоша вийшов до воріт і кинув 
Чорному хліба . Потому махнув на нього рукою і повернув
ся до будинку. 

- Ні, щось не розмовляє ,- ніяково процідив Васька. 
В цю хвилю Альоша увійшов у кімнату і, проходячи 

повз Глухого, кинув йому :  
Ти мені не жбурляйся каміннЯм. Бо взнаєш. 
Хе ! Невже? - зухвало в ідповів той. 
От, кажу тобі, не жбурл:ЯЙся . 
А хто мені воспрещить?  
Тоді побачиш.  
Коли це тоді ? Якби швидше побачить.  Ні,  ви поди

віться на нього, який знайшовся . Він мені воспрещить ! 
Альоша стиснув ку лаки і, побілівши, підійшов на сту· 

пінь до Васьк и. 
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- Не зачіпай собаки ! . .  Не зачіпай ! . . - крикнув він 
ма}іже .не сеоім rQ.ІІ.QCQм. 

- А що ?  Не казав я ? ....._, зареготався Глухий.- Він не 
сповна розуму. Та я маю право бить собаку хоч і будлі 
якого ! - І він одвернувся від Альоші до хлопців.- Бачи
ли? Хе !  Знайшовся. 

Альоша замахнувся кулаками над його головою,  але 
хлопці стали між ними, і він з придушеним криком віді-
Йшов до стіни .  

Задзвонили на обід . 
У сі подались за своїми порціями, переганяючи один 

одного. Альоша ,  хитаючись, пішов останній . 

В коридорі стояв незвичайний гамір . Хлопці збилися 
біля дверей і сперечалися про �,цось,  розмахуючи залізни
ми мисочками.  Альоша став коло гурту. 

Раптом хтось крикнув : 
- Міліція ! 
Гомі н ущух на хвилинку. Всі побачили , як до Таракана 

в кімнату пройшли двоє людей у шинелях і в червоних 
картузах.  Один ще був і з портфелем під пахвою. Альоша 
відчув , як раптом Йому надломились коліна . В цю мить 
Васька Глухий ,  перемагаючи страшенний гомін у коридорі ,  
вигукнув : 

- Мабуть, піймали Матроса .  Знатиме тепер , жигун 
паршивий.  

Всі  стихли . Альоша спитав сер�:д цієї неприємної тиші : 
- Почім ти знаєш ? Може, і не спіймали . 
Але Васька навіть не в ідповів .  "Він підбіг до дверей і 

став наслухати. 
- Канєшно, спіймали,- прошепотів він до хлопців . Та 

хлопці не дуже-то поділяли його радість . Навпаки , вони 
вороже посунулись до дверей , і хтось, почувши уривки 
розмови Таракана з м1л1ц10нером, сказав : 

- Піймали . Ха !  Нехай держать . Дідька вони пійма
ють, а не Матроса . 

- І!!о там чути ? Про що вони говорять ?- спитав 
Альоша. 

- Примєти розпитують. Та Матрос зовсім не такий .  
Двері відчинились. Хлопці розступилися перед мілі

цією. 
- Візьміть когось із них - вони зразу впізнають,-
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звернувся один міліціонер до Т аракана . Але хлопці стояли 
настовбурчивwись. Ніхто не виявив жодної охоти їхати ку
дись там, щоб пізнавати Матроса . Тоді вийшов наперед 
Васька Глухий . 

- Я впознаю ,- сказав в1н з презирством.- В чом 
дєло ? 

Т аракан і міліція взяли з собою Ваську й поїхали. 
Хтось крикнув услід Глухому : 

- Лягавка ! Жаба ! 
Всі похмурені й незадоволені розійшлися по своїх 

кутках . 
Надворі починав падати дощ ; над будинком тоскно об

падало кленове листя. 
Хтось почав тихо, з адумано : 

А в бол ьниц і три сестриці, 
та все карноглазки" .  

Потому зробив довгу перерву, зітхнув, подумав 1 замість 
проспівати, тихо проказав другу половину куплета : 

Одна коле, др;уга ріже, 
третя - перев язки . 

Альоша лежав на своєму матраці й почував , як Йому 
дрижать руки з нестерпучого вогню.  Він майже непритом
нів од думки,  що Матроса могли впіймати. lJJoб тільки 
побачитись з ним, в ін  сам хотів поїхати.  Та якийсь нс
зро.Зумілий жах виріс йому в ту хвилину . 

Так чекали всі до вечора в мов чанні й тривозі . 
Невже спіймали ? 

Васька Глухий увшшов у кімнату мовчки , НІ на кого не 
ди вляч ись . П ройшло к ілька хвилин. Потому хтось спитав 
вороже. 

- Впізнав ? 
Глухий теж відповів не зразу. Видно було, що йому 

тяжко сказати .  Він тихо захриплим голосом промовив : 
-- Незвісно. Якийсь пацан, не можна впізнати. З-під 

поїзда витяг ли .  
Знову довго мовчали. І знову хтось запитав ледве 

чутно : 
- Мертвий ? 
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- А що ж,  живого тобі з-під поїзда? - похмуро ска
зав Глухий.- Шкуру зідрало . 

Альоша дико скрикнув і забився головою об підлогу. 
Очі йому закотилися під лоба. Він заскреготів зубами, схо
пився скрюченими пальцями за гру ди . 

- Альошко ! Дивіться, що він робить ! Альошко І
злякано підскочили хлопці .  

У нього почався тяжкий нервовий напад. 
- Матрос !- кричав він не своїм голосом.- Ой, Ма-

д . . 0 І трос" .  ерж1ть" .  он ВІН котить кавуна". н чорт, чорт . 
Довго кричав" .  Всі мовчки з жахом дивилися на ньо

го . В кімнаті зовсім смеркло. 

V 

Коли трапився той нещасливий випадок 1з Пувичкою, 
Матрос за  одну мить розміркував,  що тепер залишатися в 
будинку йому не можна ні хвилини.  Він глянув на Альошу, . 
обвів очима кімнату, немов просив тим поглядом прощення 
за свій злочин ,  і зник за дверима.  Добігши до кімнати 
завбудинку, він крикнув йому, що з Пувичкою негаразд, і 
коли той вискочив на крик, то Матрос був уже на вулиці. 

«Куди ж тепер ? »  - подумав він, залишивши позад себе 
будинок. 

Зваживши далі, що зараз у будинку всі стовпилися· 
коло Пувички і забули про нього, Матрос розміркував, що 
він має трохи часу подумати не кваплячись. Перспективи 
бу ли не дуже ясні .  У же ранки ставали осінні , за тиждень
два мають прийти дощі ,  холод і сльота. Пускатися в дале
ку подорож було трохи небезпечно. Та й залишатися тут, 
у цьому місті , зовсім не краще. За той час, відколи жив 
у тому будинку, в ін зовсім розгубив колишніх приятелів 
і не мав до кого звернутися нині по дружню пораду. Одна
че стояти на цій ву лиці довше також немає жодної рації . 
Він повернув у глухіший завулок і швидко пішов до порту. 
Тут кожний старий рундук, кожний камінь і кожна вибо
їна в мурованих стінах були йому добре знайомі .  Тут він 
міг пересидіти до вечора . 

Добігши до старого човна, під яким лише недавно вони 
сиділи з Альошею, Матрос не схотів шукати кращого 
місця . Тут він упав на хрумкий пісок і відтак оддав себе 
одній думці : «А як же тепер Альошка ?- думав він тр и-
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вожно, гарячково.- Пувичка неодмінно видужає і тоді 
за мене зжене свою злість на Альоші. Але нехай він тільки 
посміє ! Хіба я не вернуся через якийсь час до цього 
міста ? »  

l!!o він мусить звідси втекти негайно, цієї ж ночі - це 
рішення склалося уже якось само. 

Так він пролежав до того часу, доки в порту лишилися 
тільки самітні гудки паровозів , що перебігали по рейках 
між мурів до товарнсї станції. 

На небо вийшли золоті зорі ,  наче далекі огні семафо
рів заблищали на невідомих вокзалах . Тоді Матрос виліз 
із-під Човна. Здається ,  в цей _час мусить відходити потяг 
на північ . І ,  не вагаючись далі ,  він насунув на очі свого 
драного кашкета й пішов до вокзалу. 

Яка ж приємна несподіванка чекала на нього там ! Він 
обійшов кам'яниці вокзалу й переліз за півверстви від них 
через холодні рейки ,  �цоб потрапити між ланки вагонів . 
Раптом під високими платформами з сіном він помітив 
якусь живу, рухливу купу. Обдивившись навколо , чи не
має поблизу небезпеки ,  він сторожко наблизився до купи . 
Так і є ! Ue свої" . Став наслухати - свої ! . . Кілька хлопців ,  
мабуть, і з порту. Н авіть чийсь знайомий голос. Чи н е  Сень
ка Черв' ЯІ{ ?  Зовсім такий голос" .  

Матрос пам'ятав його ще з тих часів ,  коли вонн разом 
чистили на пароплавах казани. Черв 'як був добрий угара ! 
Перед Матросом метнулися далекі спогади .  Ось вони вдвох 
із Сенькою, вилізши з казана чорніші за сажу, блис1{ають 
очима й летять по сходах на пристань. Вони пробіжать між 
юрбою, зачеплять боком не одну білу постать, залишаючи 
на пахучій одежі свій піт і вугляниИ порох. Постать репе
тує, кличе стражника , десь здалека гримить сюрчок, а вони 
вже летять з високого молу в густу фіолетову воду, лиша
ючи за собою нафтові кола на поверхні . Граючи в воді ,  
вони відпливають аж до другого молу,  накивавши на зди
вовану юрбу. Іхні чорні спини ,  м о в  у дельфінів, блищать 
на сонці ·  і знов поринають у глибини. 

Купа заворушилася. Дехто кинувся врозтіч . Матрос 
стояв на місці спокійно й робив їм знаки .  Тоді один пішов 
до нього назустріч .  Ступивши кілька кроків,  він раптом 
зупинився , потім прожогом кинувся до Матроса : 

- Жигун ! "  Матроска ! "  
- Uить,- спинив Матрос.- Чого паніку наводиш ? "  

А т о  хто з тобою ? 
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Наші. З порту" .  
Куди направлєніє ?  
Думка на столицю. 

І'v1атрос з радості схопив Черв '  яка за в' язи .  
- Конпанія,- прошепотів він йому схвильовано.- Де 

наш потяг ? Готовий ? 
- На первой путє. 
- Лізьмо,- скомандував Матрос. 
Черв'  як легенько цикнув. Хлопці шдшшли до гурту -

їх було дев'ять чоловік з Матросом . Підрахували, вийшло 
якраз на три собачі ящики. 

- Лізьмо до паровоза ,  а там попід вагонами .  Доки 
перші три не сядуть, решта не совайся, лежи спокійно. 
Ящики є не під кожним вагоном . Шукати з правого боку. 

Черв' як дістав із кишені шматок зім 'ятого дроту й по
ділив його на три рівні шматки. 

- Залазь у ящик і замикайся зсередини ,- пояснив 
в ін молодшим.- Дірочку пробити гвіздком. Є гвіздки ? 

- Є,- озвалися хлопці. 
Вони лягли між рейок і повзли нечутно ,  стримуючи 

дух. Паротяг обдав їх гарячим сичанням, від нього молод
шим затремтіли жили, забились серця.  

, - Ми ліземо з Черв 'яком останні ,- сказав Матрос,
Вибирайте перші ящики , а ми собі знайдемо. 

Продзвенів уже перший сигнал. Біля потягу шуміли пі
дошви,  гуркали провідники ,  п роходили з ліхтарями кон
дуктори .  Перші три повзли під вагонами , позираючи з-під 
коліс на обидва боки . На їхнє щастя , під третім ва гоном 
знайшовся ящик. Пройшло кілька хвилин , тоді рушили ще 
три . Матрос, Черв 'як і Маслик, що був із ними ,  просуну
лися до Першого вагона. 

- Тут можна й на ресорах,- прошепотів Маслик.
Диви : спочатку на осю , потім на трубу, а потім на палку . 
Тут можна й спати . 

Матрос не відповів ,  а Сенька став заперечувати цей 
план. 

- По-перше , можна впасти , коли спати . А як не впа
деш , то все одно спіймають. «Здрючуйся» ,- скажуть . Ні , 
треба шукати ящика.- В цю мить об колеса першого ва 
гона задзвенів молото1с 
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Провєрка ,- шепнув Черв '  як.  
Тихо. Маслик, не ворушися . 
Я видерусь на осю . Тут мене й не видко. 



Не дерись, сиди смирно. 
Еге, не дерись,- зашепотів Маслик.- А як поба

чать ? Я краще на осю. 
Кажу, сиди ! Він не заг ля не .  Ш-ш . . .  Ось п ідходить . 

Не дерись . . .  
Але Маслик уже  сі в на вісь і завмер там, прихилившись 

спиною до колеса . Матрос і Черв 'як залишилися під ваго
ном, наче прилипли до землі. Ні звуку, ні дихання . В цю 
мить наблизились кроки .  Видно було тільки чоботи , ліхта
рик із зеленим склом і молоток. ·Ні рук, ні тулуба . Ui речі 
самі пливли , звисаючи з-за стінки вагона. Матросові стра
шенно хотілося підвести голову й поглянути на їхнього 
власника. Він навіть зробив рух , але Черв 'ю< уп ' явся Йому 
нігтями в шию і притис до шпали . Ліхтарик наблизився 
до колеса, молоток гойднувся і вдарив . Глухий,  нечіткий 
звук. Тоді молоток б' є вдруге, втретє. Зупиняється на 
мить , а далі нижче спускається ліхтар,  і чорні великі руки 
стає видко Матросові і Черв '  якові . 

- Ц!о за рахуба ,- бубонить голос за вагоном . 
Черв'як прикладає губи до l'v1атросового вуха й ше-

поче :  
Здається , засипались. Маслик,  чорт ,  не послухав .  

Чуєш,  не той удар . . .  
А ліхтар уже стоїть на землі ,  поруч нього падає молот,  

і раптом під вагон нахиляється якась вусата морда . Вона 
придивляється коротку мить, потім вуса їй заворушилися , 
настовбурчились. 

- А це що таке ? "- Ану-ка,  вилізайте, господа паса
жири ,-- кажуть ті вуса. І на доказ того, що морда не жар
тує, під вагон простягаються дві жилаві руки в мазуті з 
клоччям між пальцями . 

- Дряпай ! - кинув Матрос . І вони шугнули з Чер
в ' яком з-під вагона - один праворуч, один ліворуч. Чер
в' як проскочив майже між чобітьми вусатої морди ; не 
встиг ла вона озирнутись,  як він уже зник десь під другим 
вагоном . Матрос же проскочив наперед і зважив , що йому 
найкраще буде залізти поки що під паротяг. Маслик за
лишився на осі ,  тільки посунувся ближче на середину.  Ву
сата голова зникла - він тільки чув, як вона вже згори 
щось бубоніла на адресу його товаришів : 

- Пасажири. Бач , як вони передвіженія знайшли.
бубоніла морда. Потім молот ще раз ударив об колесо і ,  
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задовольнившись тим звуком , поплив із ліхта рем далі .  
Задзвонив другий сигнал . Уокіт молотка швидко в іддаляв 
ся на кінець потяга .  Перон в ідразу зашумів ,  зашаркав ; го
мін рвонувся дужче , останні пасажири спішили добитися 
вагонів . 

ІДось проповзло під Масликом по шпалах . 
Хто це ? - спитав Маслик . 

- Я, Матрос. Поліземо ? 
- Не хо . . .  буду тут. Може, ще й не знайдемо ящика. 
Матрос поліз далі, а в ін залишився.  Під третім вагоном 

Матрос шкрябнувся головою об ящик. Звідти почулося 
шамотіння.  Він стукнув за умовою три рази. Відповіли : 
повно. Поплазував далі. Проминув уже кілька вагонів ,  а 
ящика немає .. Здається , недалеко й кінець потяга . . . Його 
охопила три вога.  У дарив третій дзвінок . . .  Він підвівся на 
лікті і збільшив швидкість , як тільки міг .  Мабуть, ящик 
є під останнім вагоном. А коли немає ? IJJ,o ,  коли немає?  
Тоді в ін  залишиться між рейками , і ,  як тільки пройде по
тяг, його зараз же зелений картуз і забере . . . 

В цю мить пролунав кондукторів сюрчок , а за ним свис
нув паротяг ,  і цілий потяг здригнув,  напружився й клац
нув зубами, як страшна тварюка, 1цо збирається стрибну
ти на ворога.  В голові Матросовій майнула думка : «Ящш< 
відчиняється збокv. Вскочити в нього :J-під вагона н іяк не 
можна, та ще Еа �оду . . .  » Він кинувся між колеса й виско
чив на перон .  Потяг рушив і п ішов,  наближаючи до Мат
роса останній вагон. І тут, прилігши до перону, Матрос по
бачив благословенний ящик,- його дверці ще не встигли 
навіть зачинитися з а  останнім «Пасажиром» . Матрос посу
нувся з перону, і в ту мить ,  як за його спиною почувся 
дзвін підбор ів  ( зелений картуз ) ,  він ухопився пальцями за 
двері ящика й з розгону шугнув ту ди головою . 

. . .  Потяг набирав ходи , прискорюючи ритм до пере
боїв , Матросові · стукало серце сильно й рідко, немовби 
разом із колесами на стиках рейок . Під ним хтось вору
шився, намагаючись скинути з своїх грудей його жи
вий тягар .  

Ти, Сенько ?- запитав Матрос. 
- Та я ж .  Ти мене трохи придушив . 
- Нічого, втрусимось,- заспокоїв вш Черв 'яка .- Тут 

іще хтось?  
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Аж двоЕ. Буде трохи тісно. А Мас.лик де ? 
- Мас.лик на ресорах. Не схотів лізти. 



- Чортова морда,  розбила компанію,- з жалем про
говорив Черв 'як.  

Потяг уже вилетів за межі вокзалу . Степова пустеля 
шуміла вночі , роздаючись вітром від шаленого бігу заліз. 
В щілину собачого ящика вривались уривки свисту, наче 
незримі смоки нагнітали туди морок. І в ньому густішали 
стук чотирьох сердець ,  давління атмосфер і нечутне кру
жіння вуг лев их порошин.  Вони підіймалися з дна і з стінок 
ящика, щоб лягти на спраглі уста цих сміливих мандрів
ників ,  просмоктатися їм у легені , в вуха ,  в ніс, у шкіру, 
осісти на вогких чубах і вкрити лахміття їхньої одежі. Жод
ний кондуктор не заважав хлопцям кашлять і чхати від 
того повітря,  що розпирало це трохи тісне «купе» , в якому 
«годі возити буржуйських собак» ,- так справедливо за
уважив хтось із чотирьох «пасажирів» . Вони чхали і зав
зято кляли того розумника, що придумав саме перед їх
ньою подорожжю перевозити - і, мабуть, зайцем - вугіл
ля в цьому ящику. 

- Матросе. Ну, а Маслик? - знову запитав Черв'як.
Дурний, не послухав. Там можна впасти . Га, хлопці ? 

Всі про це думали, та мовчали. Довідатись ніяк не 
можна, бо, вилізши на станції, ризикуєш там і зостатись. 
А відбився від гурту - пропав . Біда збирає докупи, вони 
це добре вивчили з практики . А самому - пропадеш. Три
вога закралася Їм у серця ,  як тільки Матрос сказав, що 
Маслик залишився на ресорах. І кожний думав про те, як 
би довідатись ? Знайти його і примусити сісти в ящик. Та 
що придумаєш ? 

Потяг летів ,  одстукуючи верстви, зупиняючись на кіль
ка хвилин, щоб відсапатись, набрати в розпалене черево 
води і знову ринути в чорну просторінь ночі. Дехто з хлоп
ців засинав на короткі півгодини ,  скрутившись утроє й 
віддавши себе невідомій долі, що може зрадити, а може й 
довезти щасливо до столиці, де, кажуть ,  є що «хапати» 
можна бу де сяк-так перезимувати. 

І ось Матрос, що увесь час не знаходив собі місця й не 
давав спокою товаришам,  раптом заявив ,  що він хотів би 
випити хоч ковток будь-якої води. Але під час «погрузки» 
хлопці трохи не додержали плану, що його був намітив 
Черв '  як. Замість сісти в цей ящик, де безпечно лежать 
зараз вони,  Рамка Свистун сів десь в інший. А в нього -
пляшка З водою. Тепер там у них дві пляшки, бо другу 
мав Метелик, а тут немає навіть чим закропити душу. Мат-
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рос заявив ,  що спрага починає мучити його що далі, то 
все дужче. Йому вже здавалося, що всередині йому горить 
свічка, що язичок полум'я нібито облизує йому горло й 
раз по раз припікає сильніш. Хутко той вогонь захопив 
йому . всі груди . 

- Не витерплю,- хрипко сказав Матрос. 
- А що ж ти зробиш ? - спитали його.� Як вилізеш, 

то Й упіймають . Ні, вже їдь так. Ковтай слину. 
- Еге, їдь .  Як і слини нема . Рот сухиИ, як чобіт. Ось 

дай пальця , дай сюди,  помацай,  який сухий . Я вилізу. 
А ми  тобі кажемо - не вилазь. 

- Як не можу. Вилізу, хоч би  й смерть. 
- То пропадай, як муха, чорт тебе бери,- сердито 

відказав Черв 'як .  Матрос не хотів його дратувати і мовчки 
доїхав до першої станції . Та, як  тільки потяг засичав ве
стингаузом, він рішуче одкрутив дротика і без слів ви
стрибнув із  ящика. 

- Два дзвонки !  - скрикнув услід Йому Черв '  як.
Швидше . . .  

Але Матрос не подався на перон шукати води . Він 
тут же грудкою впав до колеса і зник під вагоном . Думка 
про Маслика гризла Його. Не можна бу ло залишати само
го на ресорах ! Всі винні, а найбільше - він , Матрос , бо ж 
він останній розмовляв із Масликом. І він швидко попла
зував попід вагонами, зазираючи на кожну «палку» , як 
звав Маслик. Та ніде Його не бу ло .  

- Маслик ! - шепотів Матрос.- Ти не спиш,  Маслик ? 
Де ти ? 

Та-к доповз він до першого вагона . І пльки тут раптом 
подумав : «А назад ? У стигну ? »  

В ц ю  мить майже над головою вдарило : 
- Дзе-ень ! Дз-ень ! Дзень ! 
Він та-к і прикипів до землі. Вискочити на перон ? За

раз,  доки не рушив потяг ? А може, тут начальник станції ! 
Лишитися ? Хай пройдуть вагони,  а тоді вчепитись за 
останній ! На буфер . . .  А як потяг розженеться ,  що й не 
вчепишся ? Матрос шарпнувся назад . Повзти ! Вискочити з 
другого боку ва гона, пробігти до кінця потяга , а там . . . 

- Тюфі-іррр-фіррр ! ( Сюрчок ! ) . 
Матрос, не здаючи собі справи ,  хотів схопитись на 

ноги. Він зірвався й з розгону вдарився головою об залізо.  
Блиснули свічки, голова пішла обертом. Але встиг помі-
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тити : він під буферами між двох вагонів .  Тоді, напружив
ши м 'язи,  з останніх сил схопився руками за буфер ; за
дригав ногами,  вперся ліктями в місток, що на буферах. 
l,!Je трохи ! l,!Je одне зусилля . Якби хто підсобив , хоч торк· 
нув . . . І вже був би на містку. Он і драбинка нагору . . . На 
дах ! l,Ue раз замахнув ногами й відчув : «Або зірвусь,  або 
видерусь . . .  » Здається , кондуктор . . .  Його ліхтар наближає
ться . . .  Ну жІ . . . Р-раз І . .  Потяг здригнув, і в цю мить Мат
рос уперся грудьми в місток. «Тепер не зірвусь ! Дудки ! . . .  » 
IJJe півсекунди - і він був на містку біля драбинки . Схо· 
пився за щаблі і вмить перебрався на дах. 

- Поганяй !- зареготався він і впав на холодну жерсть 
покрівлі . Під картузом проступило йому щось тепле. В очах 
потемніло. Він знепритомнів. 

А потяг летів ,  гукав над нічними просторами .  Хлопці 
надаремно чекали в ящику Матроса. Черв 'як лютував , ла
явся ,  кляв Матросову нерозважність, як і нерозважність 
Масликову. В розщілини до них почав просмоктуватись 
холодний світанок. В цей час Матрос прокинувся на даху 
вагона й здивованим поглядом обвів ясні ліхтарі , людей, 
що метушилися внизу, і камінні будівлі вокзалу. Потяг 
стояв на великій станції. Приїхали?  Матрос довго прига
дував собі, що трапилось, потім помацав голову . К<!.ртуз 
десь зсунувся, і Його занесло вітром.  На маківці ковтун 
чуба злипся і зашкаруб. Голова трохи боліла, та про неї ! 
Матрос пригадав усе. Маслика немає. І невідомо, де в1н 
випав.  

Коли за кілька хвилин мандрівники зустрілись на сто
личному вокзалі і Черв 'як схопив з радості Матроса за 
голову, той слабо ойкнув і в ідтрутив Черв' яка . 

- Нема Маслика ніде. 
Хлопці принишкли, забігали очима, ховаючи їх один 

від одного. Почулося сопіння й суворе підшморгування но
сами. 

- От . . . нещастя . . . Схотілось йому . . .  І де він випав, 
чудак ? 

І ніхто не міг їм сказати, що Маслик через свою нероз
важність подорожував «на ресорах» тільки що кілька саж
нів на вокзалі ,  коли рушив потяг і його протягло по землі, 
доки витримало старе лахміття його сорочкf!. Знівеченого, 
обдертого Його відпроваджено до моргу. 

Хлопці мовчки ,  сердито спльовуючи вугіль і протира
ючи запорошені очі, посуну ли в незнайоме місто. 
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VI 

Альоша прокинувся від нестерпучої задухи. Вкритий 
чимось важким, він заснув після нападу й тепер не міг зро
зуміти, де він є .  Скинувши з себе лахміття, що не давало 
йому дихати , він підвів голову й помітив, що лежить на 
підлозі майже посеред кімнати. Ніби хтось змісив Йому 
тіло підборами - так воно йому боліло. Язик розпух і ще
мів, і коли він поворушив ним, то помітив , що він прику
шений і що в роті є ще солона густа кров . Надаремно він 
силкувався пригадати собі докладно те, що з ним трапи
лось . Події проступали ніби в тумані . Він був стратив при
томність, але ж він знає, що довго кричав, лютував, що в 
нього були якісь думки, а тепер їх немає. Тепер знову -
туга за  Матросом і нічого більше". 

У помешканні було тихо і темно - мабуть, це вже ніч . 
Часом непевна смуга лизне край вікна - то ліхтар на ву
лиці, розгойданий вітром, кидає на будинок клапті світла. 

Альоша почув чиюсь стриману розмову. 
- Диви. Встає".- шепотів один. 
- Справді ! А що він робитиме ? - злякано питав 

другий.  
- Хто ж Його знає. Божевільні, так вони все можуть 

зробити. Я чув, що один навіть порізати хотів усіх . 
Ну ? Та й що ? 
Та звісно, не вдалося . 
Повтікали ? 
Ні, чого повтікали ? Ножа не було , а В І Н  з дрючеч

ком" .  «Поріжу» - «ричить" .  
То це маємо клопоту".  

- Чого ? Uей не дуже страшний. Він ще не дійшов до 
точки. 

- А як дійде ? - стривожено запитав голос. 
- Ну, як дійде, то звісно. Тоді вже все може. 
Альоша слухав цей шепіт і відчував , як  йому холонуть 

пальці. Здалося, що серце перестало битися . 
- Ue він, як почув про Матроса, так відразу бах -

з ума !- продовжував перший. 
- Бо таки страшно було, як ото сказав Глухий. 
- Звісно, як на кого, то й страшно. А я, то вже не 

злякаюся. 
- Ну ? 
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- А нуда .  Бо я вже ляканий. Мені наплювать. 
Раптом Альоша все пригадав : Глухий їздив пізнавати 

Матроса, а вони всі чекали на нього, довго, до самого вечо
ра. Потім Глухий повернувся й розповів . . .  

Йому стало холодно. Задріботіли зуби, тоскний біль 
здушив йому голову. Альоша намацав свій матрац і ліг на 
нього лицем донизу, намагаючись затулити вуха, щоб не 
чути таємничого шепоту. Він не міг уже заснути. До ранку 
йому дзвеніло в вухах і стискалося серце. 

Встав він блідий, з холодною вогкістю на чолі ,  з очима 
запалими й смутними.  Товариші уникали з ним зустріча
тися. Його вигляд лякав їх, і вони, зібравшись десь у кут
ку, розмовляли тихо, кидаючи в його бік швидкі , тривожні 
рухи .  

Т аракан покликав Його до себе і ,  подивившись на нього 
уважно, холодно, похитав головою. 

- Тебе доведеться в лікарню,- сказав він до Альо
ші.- Я не можу тримати в себе хворих, що лякають цілий 
будинок. 

- Я не хворий.  Чим же я хворий? Я такий, як  і вони . 
Я ні в чому не винний. На мене тільки нападаються . Тепер 
кажуть, що хворий,- відказав Альоша. Гол ос йому звучав 
роздратоЕано, різко. Він кидав слова просто в лице Тара
канові ,  стоячи перед ним близько, на один ступінь. В Його 
рухах помітно було загостреність і недоцільність. Раптом 
він змахував рукою або швидко повертав голову до две
рей, ніби хто І<ликав його. Потому знову повертався до 
Таракана, і в очах йому з 'являлося нетерпіння, наче він 
не переконався, що Його ніхто не кличе. Раптом на  півсло
ві уривав розмову, застигаючи поглядом на вікні або на 
Т араканових вусах. 

Т аракан відпустив його, хитаючи головою,  і звелів 
хлопцям назирати за ним. Та він ніби заспокоївся, ніби 
сховався в самому собі і н і  до кого не говорив ні слова. 

І,!Jодня перед будинком з' являвся Чорний.  Впустивши 
голову на пішохід, він обходив будинок к ілька разів, наче 
задуманий дозорець, поглядаючи іноді на  ворота своїм чер· 
воним, стомленим оком. Часом звідти летів камінь . Чорний, 
не повернувши голови,  відскакував на три ступні вперед чи 
вбік, потім повертався, нюхав і ,  переконавшися, що то не 
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хліб і не маслак, який би можна було потримати в зубах, 
знову відходив і поглядав на ворота. 

Альоша не барився і ,  як тільки помічав його, зараз ви· 
ходив,  і вони брели десь на вільні мандри.  І ноді Альоші 
щастило щось приберегти для Чорноr о з об' їдків . Тоді 
обидва раділи й Довго бродили в доброму настрої. Якби 
це був ще Матрос, їх було б тоді троє, то й можна б поки
нути будинок, де так невесело жити . . .  

Думати про  Матроса для Альоші стало постійною му
кою. Всі прикмети, що їх розповів Васька Глухий, ніби не 
говорили, що загинув саме l\!Іатрос. А проте сумніви, 
страшні ,  болючі, не давали ііому спокою. 

Так проходили дні. Небо вже переставало бути прозо
ро-синім. Воно обважніло, спустилося нижче над містом і, 
ніби вкрите пилом і завіяне сірим туманом, почало пускати 
на землю непривітну вогкість. Ранки стали холодні . На 
бруку довго не висихала вода, а часом починав падати різ
кий дощ, студив холодний морський вітер . В будинку стало 
холодно спати. Хлопці придумували присовувати на ніч 
матраци щільно один до одного й спали, гріючись власни
ми спинами .  Тільки Альошин матрац залишався , як і ра
ніш, одинокий біля дверей. 

Одного дня Васька Глухий заявив ,  що сьогодні випи
сують Пувичку. Він сам пішов за ним до лікарні ,  і через 
кілька годин вони поверну лис я до будинку вдвох , веселі 
й горді, бо Пувичка тепер мав що розповідати й чим хва
литися перед товаришами .  По-перше, йому зашивали живіт 
кривою голкою, наче лантух, а він потім  пальцями  пови
дирав ниточки,  бо він не дурень так швидко піти з лікарні . 
Там він спав ,  як герой , на справжнім ліжку, укривався 
ковдрою, їв добрий суп із білими сухарями, потім різну 
рибу, молоко й інші пундики,  що й не снилися хлопцям у 
будинку. 

Пувичка несподівано з 'явився на порозі будинку і по· 
стояв хвилинку, доки на нього звернуть увагу. 

- Ну, ось і ми ,- сказав він, поглядаючи на това
ришів. 

- Пу-у-у-вичка ! - роздалось по кімнаті.- Пу-у-вич
ка ! Диви , як не репне! . . 

Він стояв тепер , як колись Матрос, заклавши руки в 
кишені й граючи спокійним презирством. 

- Пошти,- вимовив він так, як колись вимовляв Мат
рос.- А які тут у вас новини ? 
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Потому він JІІвився до Тара кана й вислухав від нього 
те, що той казав усім хлопцям ще як приймав будинок. 

І;J ілий день Пувичка розповідав хлопцям про своє жит
тя в лікарні. Які він там виробляв штуки ! Ніхто б того не 
зробив. 

Наприклад, він завжди збивав собі перев'язку. Через 
те рана дуже довго не гоїлась. Лікар навіть ' заг.рожував 
зв 'язати йому руки, та Пувичку не злякаєш. Потім він 
брав у хворих хліб, і ніхто не  міг його спіймати, взагалі 
там було багато цікавого. Хлопці слухали йо,го з заздрі
стю , що одверто горіла їм в очах. 

У цей час прийшов Альоша. Пувичка помітив його в 
дверях і зупинився на півслові .  Якусь мить усі з цікавістю 
дивилися на них, чекаючи, що буде. Потім Пу13ичка цвірк
нув крізь зуби : 

- Здоров.  Чого дивишся ? Не пізнав , може ?  
Альоша нічого н е  відповів, ніби н е  чув привітання. Він 

пройшов у свій куток . Сів на Матросову скриньку. Пувичка 
зморщив носа. 

- Припадушне" . l.,Ue й мовчить.  Зануда . 
Альоша дивився в вікно, ніби це не до нього. Вид йому 

був блідий і надто спокійний. В очах горіла німа рішучість : 
хай там що, він не скаже ні слова. 

Пувичка підійшов, став до нього боком і подивився че
рез плече. Альоша витримав той погляд, навіть .куточки 
губ рухну ли сь з презирством. Ue сталося щ�сподівано і 
всіх дуже вразило. Пувичка почервонів ; щоб заховати ні
яковість, в ін кинувся до свого картуза, дістав звідти недо
курок і встромив собі в зуби. 

В кого є сірники ? - голосно запитав він. 
У мене є,- сказав Васька Глухий .  Але Пувичка не 

чекав, що сірники знайдуться і не знав тепер , ,  що робити, 
бо закурити в кімнаті він боявся. 

- Або ні ,  хай пізніш,  бо я недавно курив,- сказав він, 
ховаючи недокурка. 

Посмішка знов пробігла по Альошиних губах. Та 
Пувичка вже одвернувся , не бачив її. Він пробурм,отів по
грози на адресу свого ворога і стис свої тонкі, синюшні 
губи. 

" .Таракан завів моду самому дзвонити на ніч.  В кори
дорі вже чутно бу ло його кроки. Ось він узяв у руки дзво
ника . Залізний язичок ударився об глуху мідь, затиснуту 
в його пальцях. 
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VII 

Проходив час, і вже вс1 побачили, що Пувичка не може 
помститися на Альоші так рішуче й сміливо, як з ним са
мим зробив Матрос. 

Завбу динку одного разу звів їх обох у себе в кімнаті. 
Ц!о він казав їм, нікому не відомо,  але помирити Альошу 
з Пувичкою Т араканові не пощастило. 

Альоша не  звертав, здавалося, на Пувичку ніякої ува
ги ,  все десь бродив ,  іноді навіть запізнювався на навчан
ня ,  що почав заводити в будинку Таракан . За це Альошу 
не раз карано, і це було єдиною втіхою для Пувички . 

Був кінець холодної осені. Перші сніжинки падали на 
мокрі тротуари , на темний брук і, впавши безсило й кволо, 
як чиїсь марні надії, розтавали під ногами похмурих горо
жан . Одлетіла давно золота св іжість листопаду, потемні
ли мури будинків, і вже вкривалися вночі сивизною голі 
віти дерев . Море під сильним вітром шуміло збурено й чор
но. Вечірні ліхтарі гойдалися на дротах фантастичними 
більмами,  кинутими в слизоту, у вогкість туману . 

Таракана не було в будинку. Кудись він пішов того ве
чора , залишивши дог ляд за хлопцями на стару служницю. 
Хлопці нудилися,  не знаходячи розваги і не знаючи, куди 
себе подіти. Тоді Пувичка підійшов до Альоші й сказав ,  
підморгуючи до товаришів : 

- Хундожник, кажуть, що ти вмієш приставлять ма
лахольного. Ану, покажи ."  

Альоша бликнув на нього, тривожно змахнувши віямп .  
- Покажи, а то я не бачив. Мабуть, дуже інтересно,

продовжував Пувичка.- Кажуть, що ти аж піну пуска
єш. От я так і не вмію. 

Альоша глянув на хлопців .  Вони дивились на нього 
трохи злякано, але разом із тим у їхніх очах горіла непри
хована цікавість. Якби зараз Пувичці не вдався його на
мір , вони були б дуже незадоволені. Пувичка відчув цю 
німу підтримку товаришів і підійшов ще ближче до Альо
ші, обдаючи Його нахабним, зневажливим поглядом. Він 
знову, ще раз і ,  може, востаннє, ставив на карту свій авто
ритет. До цього часу йому не щастило поглумитися над 
своїм ворогом, бо всі його штуки Альоша зустрічав пре
зирливою посмішкою і тим тільки сердив Пувичку. 

Хлопці почали вже бу ли навіть поважати Альошу за 
цей спокій .  Та на цей раз їм було дуже нудно сидіти без 

54 



розваги. Вони раді були, не втручаючись до справи, поба
чити ще раз змагання м і.ж Пувичкою та художником. 

Пувичка здвигнув ліктем, зачепивши Альошу по го
лові .  

- Ну. . .  Починай. . .  Пускай слину. Почекайте, він так 
із копита не може. Йому треба подумати. Ось він подумає, 
як краще, а тоді вже напевне впаде на підлогу й почне га
тити головою. О, о ! "  Дивіться, вже починають сіпатись губи . 

- Не лізь !- крикнув Альоша. 
- Губи вже сіпаються . . .  Ніздрі підскакують" . Дивіть-

ся,  дивіться ! Які очі ! . . Мабуть, зараз вони полопаються, 
бо вже понапинались, дивіться, як . . .  О !  Побілів . . .  Ні, поси
нів" .  Зараз починається приставлєніє. . .  Розійдись, публі
ка. Хундожник Альоша Мамалига танцюватиме ."  Ги-ги ! "  

Пувичка сам тремтів з напруження. УІому до муки хо
тілося , щоб Альоша впав і забився головою об підлогу . 
Він кричав ,  а сам відчував ,  що може зараз заплакати ,  як 
тільки з Альошею нічого не станеться . Він би вдарив його , 
вчепився б Йому нігтям и  в очі ,  але гра мусить іти інакше . 
Хлопці не хотять , щоб він у дарив його. Треба тільки роз
дратувати , щоб Альоша впав, щоб валявся на підлозі, а 
в ін ,  Пувичка, щоб залишився над ним , відштовхнув від 
себе ногою і пішов би від нього геть. 

- Ну, починай же ! - крикнув не своїм голосом Пу
вичка.- Починай, падучка малахольна ! Зараз починай ! "  

Альоша схопився на ноги і ,  не тямлячи себе з гніву , 
кусаючи губи з образи й зненависті ,  плюнув в обличчя 
Пувичці шмат слини, забарвленої кров 'ю .  

- На !  Ось ! На" . Ворюга" .  Вуркаган ! "  
Хлопці ,  що вже горіли ,  з ачаровані вогнем диких при

страстей, здригнули з несподіваного реготу . 
- О-го-го ! "  А що ! "  
Пувичка остовпів .  Він навіть не витер обличчи : заве

рещав і кинувся на Альошу. 
Вони сплелися голими руками .  На них злітало шмаття 

їхньої одежі .  Жагучим клубком покотились обоє на підло
гу, в хрипінні Й корчах ударились об двері ,  пересунулися 
в коридор, не випускаючи з пальців горлянок і чубів .  
Юрба хлопців ревла, свистіла з захоплення . Пувичка вда
рив плечем у надвірні двері. Вітер і вогкий пронизливий 
сніг увірвалися в помешкання . Пувичка штовхнув Альошу 
на вулицю. В ту мить тремтяча постать собаки вирвалася 
з-під воріт і кинулась на Пувичку з голодним гарчанням.  
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Всі зупинилися. Пувичка з жахом відскочив до будинку. 
За ним усі шугнули в коридор . Грюкнули двері . Замкну
лися . 

Тоді Альоша схопив якийсь дрючок і почав з неймо
вірними зойками бити в двері . Але з коридору почувся 
тільки тупіт ніг . Хлопці злякано побіг ли в помешкання. 

Альоша вибіг на вулицю. Зібравши всі сили, став бити 
у вікна. Скло посипалось йому на руки. Але він не помічав 
ні болю, ні крові .  Дрючок несамовито злітав над його го
ловою, ніби цілком заволодівши скрюченими руками, що 
слухняно рухалися разом із ним. Альоша діставав якусь 
невимовну, страшну насолоду . Нарешті він махнув востан
нє заюшеними руками, заточився, упав під заломом вікна . 
Сили зрадили його. Він захарчав, розколупуючи пальцями 
жорсткий вапняк, заскреготів зубами й забився головою об 
тротуар . Тіло йому зводили корчі . Очі застиг ли під лобом, 
націлившись білими цятками в холодну пустелю ночі. Чор
ний заскавчав над ним і завив .  

В такому стані знайшов Його перехожий.  Він зупинив
ся над незвичайною картиною : хлопець на тротуарі з му
кою безумства на обличчі ,  і в його скривавлених паль
цях - порване мокре вухо собаки, що схилила ·йому на 
груди свою голову. 

Перехожий покликав міліціонера. Пувичка крикнув у 
вікно , коли зібралась юрба і п ідійшов міліціонер , що цей 
хлопець божевільний, бо ось що він наробив, і що вони 
боятимуться, коли він лежатиме тут під вікном. Тоді мі
ліціонер , збентежений такою незвичайною пригодою, взяв 
Альошу на руки, закутав його в свою шинелю і ,  сівши 
на візника, сказав адресу будинку на передмісті. 

Візник рушив ,  перехожі розійшлися , похитуючи голова
ми, а собака побіг за дрожками, зазираючи на міліціонера. 

Пувичка висунув голову в розбиту шибку . Стежив ·за 
міліціонером . 

- Повезли до божевільні ,- сказав він хлопцям, по
чувши адресу. 

- А що, не казав я ,  що він не при своїх ? 
Хлопці погодились мовчки, вицокуючи зубами з жаху 

та з холоду, що вривався в розбиті вікна. 
Пройшло довгих дві години. Ніхто не порушив тиші. 
Нарешті повернувся Т аракан. Він увійшов до помеш

кання разом із служницею, що схвильовано розповідала 
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йому про неприємні події цього вечора . Став посеред кімна
ти і злякано обводив очима сірі купки хлопців, що, скулив
шись під стіною, мовчки чекали на  розправу. 

- Ц!о ви наробили ? - нарешті запитав  він.- Де Альо
ша ?  Пувичко, це ти наробив.  Відповідай мені зараз ! 

Пувичка поворухнувся в своєму кутку .. Муркнув : 
- Альошка тронувся. Побив вікна. Словом, із ним 

неблагополушно. Одвезли в лікарню. 
Хто одвіз? Бандит ти !  
Міліці11. На ву лиці схопили й повезли. 
Ку ди повезли ? 
Мабуть, у жовтий дім. Бо туди,  на слободу . . . 

Завбудинку схопився за голову. 
- Нещасний хлопець !  Я вже думав віддати Його до 

школи. От нещастя ! Затуляйте вікна старими матраца
ми,- звернувся він до служниці .- Завтра поїду в лікар
ню, хоч довідаюсь, що йому сталося. Спати ! Ц!об мені було 
тихо ! 

Він вийшов у коридор і подзвонив . Хлопці з якоюсь 
полегюстю почали вмощуватися на юч. 

V I I I  
Міліціонер приві� Альошу до тихого будинку , що  сто

JІВ у темнім оголенім саду, оточений камінним парканом . 
- Де це ми ? - спитав нарешті Альоша , опритомнів

ши від холоду. Міліціонер , не випускаючи його, підійшов 
до воріт і став бити ногою в темне коване залізо. 

- Нічого,- говорив він до Альоші,- ти не бійся . Тут 
бу де добре і тепло, і все .  Ти чий ? 

- Я з будинку. Куди ви мене ведете ? Пустіть ! Я не 
знаю,  де це я . Пустіть . . .  

Міліціонер похитав головою, притиснув Його до себе й 
знову загримів у ворота. Залізо глухо стогнало ,  здрига
ючи під ударами його чобота. Нарешті вийшов з ліхтарем 
бородатий чоловік . Попихкуючи люлькою, він дуже весе
ло запитав : 

- Кого тут ное.ять чорти в таку пору ? - і став одми-
кати хвіртку. 

- Прийміть хворого,- коротко відповів міліціонер. 
Альоша вп'явся йому в ш инелю. 
- Не піду !- закричав він з одчаєм.- Не піду. Я не 

хворий ! Пувичка нарошне дражнить мене. 
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Але дужі руки чергового санітара вже тримали Його. 
Незнайоме обличчя схилилось над ним, промовлJіІ:ючи спо
кійно і байдуже : 

- Ну, годі. ІJить ! Ходім,ляжеш спати.- І він повів 
Його між нічних корпусів лікарні . Десь глухо зачинились 
ворота.  За ними бився й розпачливо гавкав собака : йому 
не вдалося проскочити в двір . 

Залишившись на ву лиці, він безпорадно кликав свого 
приятеля й шкрябався в залізні ворота . 

В холодних деревах шумів нічний вітер , розгойдуючи 
вогке тяжке гілляччя. Скупи�і ліхтарик над дальнім кор
пусом прийомного покою блимав непевно й тоскно. Альо
ша тремтів ,  намагався закутати груди рештками сорочки, 
що звисала Йому з плечей. Санітар мовчки увів його в кім
нату. Викликав чергового лікаря . Все попливло перед очи
ма . Теплінь нечутно полилася в Альошине тіло, сковуючи 
його незримим ланцюгом, приємно тяжким, непоборним.  
Здавалося , що вона точилася з очей і з бороди лікаря , що 
підійшов до нього ,  взяв його за руку і ,  питаючи про щось 
санітара , другою рукою скидав з Альоші лахміття. IJJe 
хвилина - і Альоша в ідчув ,  що він зникає в цих темних 
лікаревих очах, вони втягують його в себе нечутно, їхня 
глибінь невблаганно сходиться над його головою, і в есь 
він поринає, немов у воду. Він щось намагався відповісти 
лікареві . Той шелестів над ним бородою. Але слова не 
слухали Його, спинялися десь у грудях , забиваючи дихан
ня легким і теплим попелом . Потому справжня вода зій
шлася над ним, він бився об якісь білі гладенькі мури, 
а цупкі санітарові  руки тримали його, намагаючись утопити 
в тій теплій воді. Далі все зникло. Його кудись понесли 
і вкинули в безодню, на дні якої ворушилась півтемрява, 
стогнал и . страхіття . Все зникло. 

Нарешті в ін прокинувся. 
Дикий регіт падав на нього бухнатим, наче порожнім 

всередині, камінням. Альоша розплющив очі .  
В загратоване вікно цідився ранок синювато-блідою пі

ною. Перед очима стояла висока стіна,  знизу сіра, а вище 
біляста. До стіни  прихилившись, стояв розіп'ятий. По
трясаючи животом, він реготався до нестями, а Його очі 
непорушно дивилися на Альошу. Холодний жах підвів 
Альошу на ліжку. Він схопи вся руками за бильця. Тоді 
розіп'ятий відхилився від стіни і ,  озираючись навколо, 
швидко, злякано перебіг між рядами ліжок і сховався десь 
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у кутку. Альоша хотів простежити за ним,  але в цю мить 
він помітив ,  що з двох протилежних кутків на нього див
ляться чиїсь стурбовані очі ,  блискаючи загрозливо й три-
важно. 

Потому підвелися, пішли 
жовті обличчя , з чудними,  
хитро примруженими очима 
бом бровами. 

по кімнаті, заспівали ще якісь 
безглуздими посмішками, з 
й зведеними над мокрим ло-

Якийсь печальний дідок шдшшов до його ліжка, по
стояв довго, мовчазний і засмучений, соромливо повору
шив пальцями,  закриваючи на грудях довге рудувате во
лосся, і відійшов, не сказавши ні  слова. В куточку він при
сів , підігнув коліна, став креслити навколо себе пальцем, 
намагаючись пеленою сорочки закрити від усіх те , що він 
робив.  Але це не вдавалося йому, бо через його плече за
зирав високий похмурий чоловік і швидко чиркав і собі 
щось олівцем на папері, що його він добував із ремінної 
торбинки. Та торбинка висіла йому через плече на старо
му вузлуватому мотузочку. Дідок раптом підвів голову , 
помітивши чоловіка, швидко затер рукою те, що він ніби 
накреслив перед собою. А чоловік зробив вигляд, ніби 
йому зовсім байдуже. Склав у торбинку папери і відійшов 
у другий бік . Дідок почекав, посидів і знову почав крес
лити . Чоловік знову почав наближати" .  

Далі звідкись долинув тужливий крик. Альоша обер
нувся . Побачив двері, а за ними кімнати, такі самі довгі 
й заставлені ліжками.  І звідти линуло якесь невиразне 
голосіння . Помешкання наповнилось людьми ,  що подібних 
до них він ніколи не бачив.  Вони кружляли перед ним, 
ніби в страшному сні сповнювали помешкання лементом, 
тьмарили його брудом своєї подраної білизни,  перекрив
леними рисами облич, сірим кольором губів , безнадійним 
бликанням очей. 

Альоша загубив дідка і чоловіка з торбинкою. Все 
злилося в нечуваний ярмарок безумства .  Засліплений не
певними ідеями розум блукав тут страшними манівцями, 
сіючи навколо підозріння , самохвальство або жах воскової 
байдужності . 

Між того ярмарку яскраво вирізувалась постать огряд
ного чоловіка з закоченими по лікті рукавами. Підібравши 
поли довгого халата, він переходив з однієї кімнати до 
другої і з таємничим виглядам сповіщав усіх , що в ін на
решті має своє підприємство і продає на ньому тисячу пу-
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дів м 'яса щоденно. В ін шдшшов до Альоші . Підперезаний 
рушником живіт звисав йому двома лантухами. Синя шкі
ра напиналась над вилицями, а в очах горіло безнадійне 
самовдоволення. 

- Тисячу пудів м 'яса , як вам здається? - запитав він 
Альошу.- Не забудьте, самої яловичини . Сьогодні я одер
жую партію свіжих сортів .  Продаж буде не менше як три 
тисячі пу дів . . . 

Він нахилив до Альоші своє обличчя й підняв угору 
тремтячу руку, на  якій проступили сироти. Альоша закри
чав , зіскочив із  ліжка, хотів бігти . 

- Куди ти ? - почув він чийсь спокійний голос.- Не 
бійся, в ін не зачепить . . .  

Перед ним стояв санітар, придивлявся до  нього уваж
но, гостро . Він узяв Альошу за руку. Злегка затримав 
Його. 

О десятш ранку в палату увшшов лікар . ]Je був не той 
лікар, що його вчора ніби вві сні бачив Альоша. ]Jей був 
у звичайній одежі,  не мав на собі білого халата, лице мав 
голене ; з крутого чола звисало йому двоє широких чорних 
крил. Його ніс, подібний до пташиного , мав на собі окуля
ри, що нагадували теж пару крил ;  синюваті , скривлені 
набік, впни сходилися над носом у чорну випнуту пружи
ну, готові щохвилини розправитися й замахати у повітрі . 
Крізь них проступали холодним супокійним блиском ву
зенькі сірі очі .  Заклавши руки за спи ну, лікар стояв коло 
дверей, бігаючи по палаті цими сталевими скісками очей. 
Він зупиняв їх на обличчі кожного хворого на одну корот
ку мить, і те обличчя, ніби врізане сталлю, розходилось 
від цього погляду в безглузду посмішку або хмурніло ще 
більше, перетинаючись тінню зненависті .  І нші ж залиша
лись непорушю и тих� ,  1хні вирази свідчили, що вони не 
помічають нікого навколо себе, перебуваючи за далекими 
гранями, в тумані ірреального . 

Одну хвилину лікар вдивлявся у ці воскові риси ката
лептиків, потім рвучкими кроками пройшов у другу пала
ту, а за ним, вигукуючи, виробляючи мармизи, посунуло 
кілька неспокійних мані.яків . Він приймав від них скарги й 
вислуховував погрози. Потім він повернувся : сказав сані
тарові привести Альошу до кабінету. 

Альоша увійшов у чисту і тиху кімнату, пахучу від ци-
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гарок озону, що постійно стояв тут від електричних роз
рядів. Дивовижні приладдя падали йому в очі темним 
блиском. Із високих шаф виступали тісні колони книг, 
тяжr<і в своїй неймовірній кількості. Лікар сидів біля сто
лу, поклавши на зелене поле бліді , непорушні пальці. Са
нітар підвів до нього Альошу. 

- Здрастуй,- тихо сказав лікар .- Сідай тут, на сті
лець. Як тебе звуть, звідки ти ? 

Альоша назвав своє ім '  я ,  сказав, . що він був у бу-
динку. 

А чого ж ти  тут? 
Mef{e привезли. 
Хто ? Навіщо тебе привезли? 
Не знаю. Я не хотів. Пувичка допікає мене за Мат

роса. Ми з ним побилися, а він викинув мене надвір . По
тім мене привезли сюди.  За ворітьми залишився собака . . . 
Чорний . . .  Пустіть мене . . .  

Голос йому затремтів .  В ін  в ідчув , що  йому підкочуєть-
ся до горла неможливо гарячий клубок . 

Пустіть . . . 
Ти хочеш повернутися в будинок ? 
Ні, я не хочу туди . . . Тільки пустіть . . . 
А ку ди ти підеш ? 
Не знаю. Я подивлюся . Кудись та піду . . .  
Так-с . . .  

Лікар помовчав,  потім запитав раптом :  
- Де це ти порізав руки ? 
Перед тим він уже мав розмову з завбудинку. Той 

розповів Йому про обидва напади, що трапились з Альо
шею. 

Альоша глянув на свої руки, перевів на лікаря здиво-
ваний погляд. 

- Ue, мабуть, як бився з Пувичкою. 
- А хто бив вікна?  
Альоша незрозуміло відкрив очі , намагаючись щось 

пригадати. На обличчі йому відбилося глибоке , напружене 
зусилля. До серця підступила невловима туга .  Здавалося, 
що вона густішає, заповнює груди, як хмара ,  і ще хвилин
ка - і вона впаде, осяде дощем. 

Тоді стане відразу легше. Але для цього треба щось 
пригадати . . .  Він зсунув брови, кинув на лікаря погляд, в 
якому була і ніяковість, терпка, болюча, і благання , і мука. 

- Вікна ? Відпустіть мене . . . 
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Він одвернувся, потім,  схлипнувши на повні груди, за
ридав несподівано, сильно, здригаючись всім тілом. 

- Я виліпив із глини чорта. Пувичка вкрав його , а 
він був Матросів" .- промовляв він крізь гірку й пекучу 
зливу сліз. 

- Чорт був Матросів .  Я йому сам подарував . Тоді 
Матрос посварився з Пувичкою і вдарив його ножиком, а 
сам утік" . Васька Глухий каже, що то його". з-під". по
тяга. " 

Ридання змішали Йому слова.  Лікар нахилився над 
ним, уловлюючи ,жагучі уривки інтонацій. 

- Кого ? IJJo з-під потяга? "  Заспокойся".  Кого з-під 
потяга ? "  

Матроса".  
- Ага, ти думаєш, що Матрос убився ? 
- Атож".  Васька каже". 
Лікар блиснув очима, вловивши одну думку з цього 

вихору ідей, IIJO розривав Альошин мозок. І він зробив з 
неї зброю. 

- Неправда ! Васька зовсім не знає , чи то був Мат
рос, чи ні . Я думаю, що то був не Матрос. Ти дурно 
плачеш. 

Альоша замовк. Очі ще горіли, та вже були сухі, ніби 
сором висушив сльози. Ue вперше він заплакав. Він не 
плакав навіть тоді ,  коли не стало Матроса . І тепер не 
знав, як це сталося. 

- Може, ти розкажеш , що ти робив у будинку, де ти 
був раніше ? - згодом запитав лікар . 

Альоша мовчав . Більше він нічого не хотів, не міг роз
повідати. Як його не хотять звідси випустити, то хай хоч 
пустять у двір собаку . Чорного собаку, що за ворітьми.  
Лікар пообіцяв Йому,  що собаку впустять. 

- А тепер дивись сюди. Так. Чудово. Поклади сюди 
ногу. Дай мені твою руку. Все прекрасно. 

Лікар швидко глянув в Альошині очі , затулив потім 
рукою одне з них і стежив, як поширюється чоловічок 
другого . Реакція цілком задовольнила його. Він спробував 
на акомодацію і конвергенцію. Чудово. Тоді він вийняв з 
кишені блискучий молоточок і стукнув Альошу по ко
ліну. Нога стрибнула вгору. А ліва ? О, ліва також не 
гірше. Рефлекси не залишають бажати кращого . Ну, зви
чайно, тут годі шукати патологічних. Бабинський, Опен
гейм, Росолімо - все це відразу одпало. 

62 



- Альошо, ти зовсім молодець можеш не плакати. 
Стривай, отак що я роблю ? 

- Ой, колете !  - здригнув Альоша. 
- От і прекрасно . Не подобається ? Ну ,  йди. 
Коли санітар підійшов до Альоші , щоб одвести в па

лату, він раптом вишкірився на лікаря. 
- Не піду ! Там страшно . . . 
- Ні, ні, ти не будеш там,- заспокоїв лікар .- Ти бу-

деш в іншій кімнаті , де зовсім спокійно. Ми тебе швидко 
пустимо, отже ти не турбуйся і нічого не бійся . Одведіть 
у п

' 
яту,- звернувся він до санітара . 
Коли той вивів Альошу, лікар забігав по кабінету 

рвучкими кроками.  Потім став і покрутив сердито голо
вою. 

- Знервоване до краю" . I,Uo за напад? "  Сестро !  -
покликав він.- Простежте за цим хлопцем ! Він буде в 
палаті для епілептиків. Не спускати з очей. 

Перші дні , сповнені тривоги, і ночі з страшними сна
ми  пройшли. Альоша у п 'ятій палаті і вже почав звика
ти до цих людей , що були з ним. Ue були ніби звичайні 
люди , і лише кожний із них мав якусь чудну вдачу. rx бу
ло в цій кімнаті шість чоловік. 

Альоші дали ліжко ближче до вікна. Він ліг і до ве
чора пролежав мовчазний, ніби прибитий усім тим , що 
трапилося в його житті за останній час. В дальші дні він 
ніби заспокоївся.  Став придивлятися до своїх сусідів .  

Ближчий до нього був літній уже чоловік , надзвичай
но чепурний і дуже в 'їдливий.  Його звали Степан І вано
вич. Нікому не дозволяв він близько шдшти до свого 
ліжка або щось зачепити з його речей . Коли Альоша 
торкнувся був випадково до його ковдри , він довго по
тім її обтрушував, мимрив щось собі під ніс про те, що 
ніяк не можна оберегтися : кожне тобі робить шкоду, ніби 
Альоша вчинив йому справді велику прикрість. Про це 
він говорив мало не цілий день. 

Решта, що були в кімнаті, нудилися його дріб 'язкови
ми скаргами, але він не вгавав і , не задовольнившись з 
того ,  сідав зрештою на своєму ліжку, діставав паперу й 
починав писати лікареві довгу скаргу на всіх, що його не 
поважають й не бережуть його спокою. Потому він пе
речитував своє писання другому сусідові. 

Ue був сухий, як тріска ,  високий чоловік, з несттокій-
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ним рухливим обличчям, на якому щохвилини відбивав
ся в ираз загадковості й глибокого страждання. 

Кілька разів на день він заявляв , що тяжчого від ньо
го хворого не можна навіть уявити. Раптом він запевняв, 
що Йому зовсім перегоріло серце , що він починає сліпнути 
або що перестає чути будь-які звуки чи розмови сусідів .  
Коли й на це не звертали уваги ,  то в ін заломлював руки 
за шию, відходив і довго стояв з виразом людини г либо
ко ображеної, незрозумілої та нещасливої .  Степан І вано
вич звав його паном техніком і ставився до нього дуже за
побіг ливо, поштиво та солодко. Він щохвилини радий був 
потисну:ти йому руку, зазирав йому в вічі ,  ніби з захоп
ленням,  посміхався віддано і навіть кланявся йому. «Па
не техніку, ви  людина справді розумна, ви вчена людина, 
ваш розум не те, що їхній або мій . Я що ? Так собі - тем
ний чоловік. Правда , я вже зовсім видужую. Останній 
напад був страшенно легкий. Навіть дивно , до чого лег
кий. Я зовсім ного не помітив.  Але чому ж все-таки така 
несправедливість ? Невже не можна зрозуміти, що це об
ражає мою гідність ? Як кожне буде зачіпати мої речі ,  то 
що ж із цього буде ? Я ж нічиїх не зачіпаю. Я навіть не 
доторкнусь ні до чого. Прошу й мене не зачіпати. Вислу
хайте, пане техніку, я про все написав лікареві. Ви людина 
надзвичайно розумна, я поважаю вас. Ось я про все пишу» .  

Так Степан І ванович годинами виявляв свою пошану 
до техніка ,  що знаходив у ньому в свою чергу співчуття 
до своєї хвороби й розпалював щоразу більші бажання 
ще більшого співчуття. Техніка звали Курочкою, але Сте
пан І ванович ніколи так не говорив .  З поваги до нього 
в ін звав його паном техніком або навіть інженером. 
А втім, коли приходив у палату лікар ,  Степан І ванович 
зраджував  пана техніка і починав ще більше розсипатись 
перед лікарем. Решту хворих він вважав за  нижчих від 
себе і тому ставився до них зневажливо, завжди обра
жався і радий був сперечатися з кожним через найменшу 
дрібницю. 

За кілька тижнів Альоша не міг уже дивитись на 
Степана І вановича. Він почав тікати від нього в коридор, 
де йому дозволено було гуляти, скільки він хоче, і ціли
ми днями бродив він самітній цим безкінцевим коридо
ром. Низький, цементований знизу Й запнутий згори тяж
кими арками, сивими від часу й півмороку, цей коридор 
нагадував давні часи середньовіччя, коли дім для духово-
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хворих був для них і вічною в 'язницею, де хворих прико
вували цепами до холодних слизьких мурів і гнали з них 
злого духа катуваннями і тортурами. 

Геній сміливого француза Пінеля, здавалось, зовсім 
не пролітав цим коридором, хоч уся лікарня була кращим 
зразком того, що досягли люди до цього часу, і найкуль
турніші лікарі віддавали тут свій розум і серце тим, чиї 
серця і чий розум залишили в житті межі реального. 
Озброєні найтоншими знаряддями науки , ці самовіддані 
люди серед страшних ка ртин безумства жили лише тими 
радощами, коли їм щастило повернути хоч небагатьом із 
хворих найбільше світло життя - світло розуму. 

В цьому будинку стояв постійний, невгаваний гу л. Пе
ресичені маячінням, мешканці його наповнювали кімнати 
надпоривними й дикими, печальними й беззмістовними 
вигуками ;  удари їхніх кулаків у двері линули в коридор і 
завмира.ш в його глухій порожнечі .  

Альошу не лякав уже цей гул. Він підходив іноді до 
дверей паралітиків ,  щоб послухати феєричні пророцтва ви
сокого парубка, що, блискаючи потьмареним поглядам ,  
виголошував себе за Магомета і кликав людей до правед
ного життя . В другій палаті шизофренічний юнак розпа
лено декламував свої поезії і з безумною радістю сповіщав 
усіх , що в нього закохана велика артистка ,  світова красуня 
й перша жінка на світі ; отруєна коханням до нього, вона 
надаремне шукає з ним побачення. Він вирішив непохитно 
зберігати свою незайманість" .  

В тій палаті ,  де був  Альошин знайомий дідок , відбува
лися якісь надзвичайні події. Альоша помічав це з того, що 
лікар часто забігав туди, там завжди вартувало кілька 
санітар ів ,  і двері палати було завжди найщільніше замк
нено. В ті години, коли хворих пускали в коридор на про
гулянку, Альоша не зустрічав дідка . Тільки другий, ви
сокий і похмурий,  що викрадав у діда Його таємні ри
сунки, бродив із своєю ремінною торбинкою, притискаючи 
її до впалих гру дей. I,Uo робиться з дідом, Альоша нада
ремно старався вгадати . 

В свою палату Альоша з '  являвся тільки на їжу та по
тім увечері, коли треба було вкладатися спати. Він уникав 
тепер і техніка ,  що почав вимагати від нього співчуття до 
себе і лякав його брехливими вигадками, ніби йому висох
ла печінка й починають відпадати ноги. 
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Альоша зненавидів 1х. Він,  нарешті , випросив у лікаря 
дозвіл виходити не тільки в коридор, ба навіть надвір .  
Таємна тривога мучила його вдень і вночі : де Чорни.й ?  
Ч и  Його пустили в двір, ч и  він десь пропадає попід холод
ними ворітьми ,  звідки його женуть камінням. Яка ж не
стримна радість опанувала його, коли він одного дня , за
кутаний в довгий сірий халат, вийшов надвір ! 

На широких пустельних доріжках саду лежала чиста 
зима.  Повітря було синє від морозу і сонця.  Альоша від
чув, як у .шкіру йому впинаються гострі голочки. Він побіг 
між довгими будівлями в кінець двору, звідки було чутно 
стук сокири й пахощі кухні . Собака вихопився невідомо 
звідки, ударився головою в Альошині коліна , затремтів 
з радості, а його впалі боки ще дужче дрижали з холоду. 

Від того разу Альоша хоч на хвилину виходИв щодня 
надвір. Санітари й вартовий біля воріт уже звикли до 
нього й дивувалися між собою, навіп.Jо Його тримають тут, 
у лікарні .  Собаку гнали з двору , одначе не били, і він що
разу придумував якось знову перебратися через камінний 
паркан і б родив порожніми доріжками саду, а іноді лягав 
десь під деревом чи під затишною стіною і чуйно дрімав 
довгими годинами . 

Так день за днем проходив  час.  
Одного разу, гуляючи надворі, Альоша натрапив на 

одну річ ,  . над якою він спинився , мов зачарований . Під 
стіною маленького будиночка, де жи в  доглядач двору, в 
куточку біля паркана лежав присипаний снігом невелич
кий горбик звичайної глини . Рудий вершечок Його, при
грітий сонцем, витикався з-під снігу вогкою лисиною. 
Альоша ,  надибавши цей горбик випадково, став над ним, 
затремтівши з хвилювання. Він озирнувся навколо й швид
ко припав до глини,  намагаючись вколупнути 11 своїми 
задубілими пальцями. Та це нелегко було зробити. Серце 
йому забилося швидко й гаряче. Коли б дозволили скори
стуватися з цього скарбу ! Скільки штучок можна було б 
наробити . . .  Як це хороше сталося , що його сюди привезли. 
Тільки в кого ж спитати?  Де можна буде притулитися, 
щоб розпочати роботу ? 

Альоша забув за все, присівши над горбком і охопив
ши руками його холодну маківку. А з в ікна за ним сте
жили пильні очі .  За  хвилинку санітар уже був над ним. 
Ухопивши його на  руки, в ін приніс його до лікаревого 
кабінету. 
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- В чім річ ? - запитав лікар. 
- Хлопець" .  надворі . . .  - зашепотів санітар, розпові-

даючи про цей випадок. Альоша підійшов ближче і , під
вівши очі на лікарів ніс, заговорив швидко, хвилюючись : 

- Там глина" .  там її дуже багато . Якщо я в ізьму тро
хи ,  то н не позначиться . А я робив би  з неї такі штуч
ки !  Однаково ж я дурно гуляю".  Нехай мені дадуть хоч 
трохи" . 

Лікар подивився на нього пильно, серйозно, потім ла
гідно посміхнувся. 

- Чого ж ти хвилюєшся ? Якщо хочеш, можна бу ло б 
дати. А тільки я вже збирався був пустити тебе назад." 
у будинок. 

- Пустити ? Як пустити ? "  Я не піду . 
- Ну, Я І< же ти не підеш, коли м и  тебе випишемо 

звідси та й уже . Ти собі здоровий хлопець, нічого тобі не 
робиться , йди в будинок . Ми ж не можемо тримати в себе 
здорових хлопців. 

- Так я не хочу в будинок.  А зараз зима . Куди я 
піду ? В будинок я не піду. 

- Ue вже як знаєш. А ку ди ж ти підеш ? 
- Ніку ди .  Як бу де тепло, тоді піду собі ку ди сь" . А те-

пер не піду ."  Не виписуйте ! . . Мені голова болить. " 
Він зашарівся від того, що сказав неправду. Лікар по

хитав головою, знову посміхнувся . 
- Ах, ти ж симулянт." Ну , дайте йому глини . При-

несіть, хай покаже, що в ін уміє зробити. 
· 

Альоша вийшов із кабінету щасливий .  Він прилашту
вався в коридорі на лутці ,  подалі від своєї палати , і з того 
дня його життя пішло повною рікою захоплення в праці .  

Зрання залишав він свою палату. Степан І ванович 
останніми днями перебув кілька нових нападів ставав 
уже зовсім неможливим сусідою. ]Jілими днями  писав в ін 
нові безкінцеві скарги лікареві ,  в имальовуючи довго й пе
дантично кожну літеру. Його олівець наче прилипав до 
кожного слова, і він без кінця совав ним на одному місці. 
Літери роздувалися й пухли,  доки олівець нерішуче пере
сувався на нове місце, щоб часом і на ньому почати ту 
саму фразу, яку допіру він був уже кінчив . Потому Сте
п а н  І ванович брав акварель і пензлі й починав оздоблю
вати свої л исти якимись чудними малюнками. 

Дрібна одноманітність його роботи набридла Альоші. 
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Він ставився до неї з презирством , яке старався захову
вати в собі . Сам він почав ліпити велику групу Лаокоо
на - людей і гадюк, що сповивають їм плечі ,  ноги й 
шиї,- так як в ін бачив у місті ,  на майдані зеленого скве
рика, перед будинком Червоної Армії. Деталей він не міг 
зберегти в своїй пам' яті . Лишилось тільки саме велике 
глибоке враження ,  внутрішній хвилюючий зміст тієї гру
пи. І він віддався в роботі стільки ж і спогадам , скільки 
інтуїції Під Його пальцями народжувались дивовижні го
лови , сповнені страждання й мо гутньої скорботи , наро
джувались гру ди ,  в які впиналися жала гадюк. 

За кілька день до їхньої палати привели ще одного 
хворого. Уе був блідий юнак років вісімнадцяти , з жовти
ми ,  майже прозорими вухами, з губами ,  наче з тонкого 
папірусу , під яким проступав кривавий сік .  Глибокі бла
китні очі юнака блищали тоскно , а хвилинами - екзаль
товано. Звали Його Роман. 

Одного разу Роман підійшов до Альоші нечутно , коли 
той захоплено працював над третьою постаттю своєї групи . 

- l,Uo ц е  ти робиш ? - спитав він.  
Альоша стрепенувся з несподіванки . Обернувшись , він 

побачив Романа й посміхнувся до нього дружньо . Роман 
мав уже кращий вигляд, наче тяжкий сон почав сходити 
з Його обличчя . 

- Та . . . ось . . . цю штуку . . .  - ніяково сказав Альоша.
Виходить, чи ні ? 

Роман махнув головою. Очі Йому блисну ли . 
Виходить ! А я вмію малювати . 

- Ану покажи . 
- Сьогодні лікар дасть мені· фарби ,  а то Степан І вано-

вич не дає й торкнутись до своїх. Тоді побачиш. 
- А ти давно вмієш ? 
- Я? Хто його знає. 
Роман замислився, ніби хотів  щось пригадати. Потім 

сів біля вікна і став дивитись на Альошину працю. 
- Не знаю . . . А можна мені дивитись ? - спитав він за 

кілька хвилин. 
- Дивись.  Тільки не питай ні чого, аж поки не кінчу. 
Роман просидів коло нього мовчки до вечора . На ранок 

він дістав собі фарби й кілька невеликих квадратів дикту . 
В ін прийшов у коридор і поr{азав те Альоші. 

- Ну,  давай тепер. Ти своє , а я своє. 

6 8 



Вони обидва віддалися своєму натхненню. Кілька разів 
на день повз них проходила сестра.  Спиняючись на кілька 
хвилин,  вона стежила за ними віддалік, потому Йшла до 
лікаря й розповідала Йому. 

Роман приступив до своєї праці, наче в тумані , не зна
ючи навіть, що саме він малюватиме . Потому, немов із 
чарівного джерела ,  десь прихованого в таємних глибинах 
підсвідомого, пролились неясні бажання, на дикті стали 
загорятися фарби. Він малював страшну пожежу. Далекі 
заграви напинали в нічному вітрі свої огненні крила, а на 
передньому темному плані ночі осяяний полум 'ям дзвін ма
хав тяжким залізним язиком. Напружена рука людини 
хапала в ірьовку, розметану в ітром, і стискувала її чорними 
перегорілими кістками пальців . . .  

Альоша довго дивився на його працю, глибоко враже
ний ,  схвильований і розгублений перед цією стихією фарб 
і темного відчаю . 

- Де ти вчився ? В ху дожественій ? . .  - спитав він, оді
йшовши від своєї глини . 

- Ні. Ніде . Хто його зна, як це воно виходить . 
Вони стояли в мовчанні ,  вдивляючись у те ,  що створив 

Роман і що було для нього зовсім чуже, ніби до нього він 
навіть не діткнувся й пальцем. 

- А я ще змалку,- сказав Альоша на свої думки.
Повсігда ліплю, як є глина.  Я хочу в художествене . А ти ? 

Роман мовчав.  Він стояв ,  прихилившись до підвіконня 
Й закривши очі .  Його пальці дрижали . По обличчю про
бігала молочна сивувата тінь . Він видушив з горла хрипкий 
вигук і , розставивши руки , раптом пішов просто ,  хитаю
чись, у напівтемну глибінь коридора .  Альоша злякано за
кричав і побіг за санітаром . 

. . .  В палаті бився Степан І ванович і ламав руки технік. 
Санітар ухопив Романа на руки і поклав його під дверима. 

В цю мить Альоша почув урочистий спів .  Він линув по 
коридору з тієї кімнати, де був д ідок, якого вже давно не 
бачив Альоша. 

ІХ 
Пролетіли весняні вітри ,  в саду запахло свіжою землею 

і корою набряклих дерев .  Коли траплявся теплий день, з 
палат випус1<али хворих, і вони бродили вогкими доріж
ками - ці живі 1юнтрасти сонця і світ лої блакиті. В к інці  
саду почали розкопувати грядки, лікар щодня приходив 
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туди поглянути, як працюють ті , що до них повертається 
здоров '  я . Альоша охоче перебував там цілими днями. Ро
ман працював на грядках з захопленням, а малювати він 
зовсім кинув . 

Як це сталося ? З очей Романові зійшов поволі сумний 
блиск, а разом Із ним погасли й ті рубіни, малахіт і бурш
тин, що недавно ще спалахували під його рукою. Останні 
Його малюнки, що їх він виконав недавно, коли вже майже 
зовсім одужав,  бу ли безбарвні й шаблонові .  Так міг  би 
намалювати кожний, хто справді ніколи не тримав у руках 
пензля. Альоша боляче переживав це вгасання творчості 
свого приятеля, якого любив саме за цю минулу неймовірну 
гру фантазії . Тепер він не згадує навіть про фарби, копає 
цілими днями грядку і збирається йти на волю. Лікар, ви
вчаючи його останні малюнки, · вдоволено , а разом і сумно 
хитав головою. 

«Uей хворий видужує,- думав він, бігаючи по своєму 
кабінеті рвучкими кроками,- ланцюг свідомості знов зако
вано новими ланками, що були розірвані, перетерті іржею 
хвороби . Більше немає влади підсвідомоrо. Воно вже не 
може кидатися в зовнішнє середовище своїми незчисленни
ми скарбами набутого за життя змісту. Годі .  Тепер,  мов 
через скупу ц ідилку ,  воля свідомості перепускатиме цяточ
ки  творчості , що припадають на долю нормальної людини. 
Тільки потрібне ,  тільки безпосередньо корисні образи вхо
дитимуть у потік свідомості , а решта . . .  решта піде назад , 
тиснута в ковані таємничі льохи, на  вічну схованку . . . Твор
чий процес твій ,  Романе, стає механічний, ремісницький. 
Ти будеш добре фарбувати паркани, маститимеш дахи та 
ринви, як кожний нормальний учень у малярській справі . . .  
Нормальний. Отже, тебе можна буде цими днями й випи
сати . . .  » Потім він розглядав перші Його малюнки, дивував
ся з їхньої сили. Н іби затьмарений Врубелів геній витав 
над ними, запалюючи самоцвітне каміння фарб темним ра
зючим блиском. 

Альоші лікар рішуче запропонував  залишити лікарню. 
Та він тепер уже й не сперечався . Сонце й весняний вітер 
вабили скорше вирватися з цього темного царства на во
лю, в невідоме.  А невідоме стояло перед ним за ворітьми 
лікарні. 

lхній будинок розформовано. Про це він уже довідався . 
Хлопців десь віддано в інші будинки. А дехто з них повті
кали з Пувичкою. 
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Та Альошу ніщо не лякало. Він тепер сам уже вірив 
у те, що казав Матрос, і мріяв він тепер про художню шко
лу з новою силою бажання й надій. Вони розквіт ли йому 
разом з весною. 

Вночі ,  напередодні того дня, коли він мав залишити лі
карню, сталася одна страшна подія . На ранок гудів кори-
дор, бігали санітари, хвилювалися. 

· 

Потім високого чоловіка з торбинкою, що стежив цілий 
час за дідком і списував Його плани,  понесли десь в опера
ційну . 

. "Дідок, перейшовши за  останні межі свідомості ,  під
крався до нього вночі й зубами перетяв йому горлянку. 
Але йому не вдалося вирвати з рук свого супротивника ре
мінну торбинку. Той затис її в скрючених пальцях так, що 
вона ніби зрослася з його холодною, мокрою шкірою. 

Uей випадок був останньою краплею, що, впавши в 
Альошине серце,  переповнила його жахом.  До цього він 
якось пропускав повз себе страшні прояви життя в цш лі
карні . Тепер йому забракло сил. Разом підступив до горла 
крик : «На волю ! »  

· 

Він побіг до лікаря .  
Ну? - спитав тоИ .- Як здоров 'я ,  Альошо?  
Пустіть ! "  Я вже піду, мені ніщо не болить,- заго

ворив він благально. 
І ди ,  іди, ніхто ж тебе не буде тримати . 

Він покликав санітара :  велів випустити Альошу з лікар
ні .  Сині окуляри стрибали йому на носі, ніби крила на ви
гнутій пружині, збираючись розправитися і замахати в по
вітрі . Потім він простяг Альоші руку. 

- Будь здоровий, скульпторе. 
Альоша з трепетом потис її своєю рукою вибіг за са

нітаром із кабінету. 

х 

Весна обступила вже сонячними колонами й столицю 
республіки, далеку від цього південного міста, де · ми зали
шаємо Альошу в ту саму хвилину, коли він, скинувши ха
лата, надів своє лахміття і ,  радіючи сонцю,  вийшов за во
рота лікарні . 

Тим часом передмістя далекої столиці ще ледь набря
кали пахощ.амн дерев, що набували соків у ранкових тума
нах, змішаних з димом заводів .  Багряне сонце вставало, 
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збуджуване потужними гудками - до праці , розміреної та 
неухr�льно�, мов цикли самої планети, що на ній вони по
стали, трубили й кликали . "  

Весна підійшла н а  вогких ведмежих лапах і дихала з 
пролісків ,  із молодих дубових хащів теплою парою, пуска
ла на землю вус, і він хилився під вітром, вигріваючись в 
силі й молодій пишності .  А в самій столиці неугавний брук 
розливав буйну радість . Вона всміхалася плямами на му
рах будинків, бризкала реготом з-під кол іс трамваїв , 
задиркувато скакала високими риштованнями й гула в шум
ливій юрбі, що безнастанно заливала мокрий асфальт тро
туарів . Все поспішало на працю, мовби велика повінь стре
міла залити вулиці й завулки ,  майдани й мури і , вихопив
шись за ці камінні межі ,  хлинути через шпил1 й висою 
антени в простори цілої республіки. 

Могутній пульс ритмічно бився в серці країни , нади
маючи артерії міста новими й новими хвилями.  

А одного дня особливо гули майдани,  шуміли роздо
ріжжя й насували колони юнаків з радісними чубами, роз
дмуханими в ітром. Поміж ними ,  м іж темних лопухів ,  ша
ріли червоні маки,  і дзвінкий сміх, і пісня юнок злітали в 
весняне небо И тріпотіли в блакиті .  Тяжкі грузовики про
ривались 1 ·ромохко-буряно крізь хв ил і плечей і гол ів ,  крізь 
набакирені  кепі й розстебнуті куртки, крізь море плакатів 
і перекривлених дерев 'яних опудал генералів ,  попів ,  лордів ,  
фабрикантів з неймовірними черевами і стражників з та
кими ж вусами .  Грузовики жбурляли громові гасла, сипали 
сміх і пісню , спалахували вогнем кумачів і кров'ю молодих 
в ідкритих грудей , блискали непідробленим світлом очей 
і криком шонерів і гриміли далі - непереможні символи 
весни.  Від них корчились і танцювали в руках юнаків роз
мальов.1н і опудала генералів, танцювали танок своєї заги
белі ; над нею шуміли вже нові бадьорі потоки . . . 

То було комсомольське свято .  Молодий карнавал.  
Асфальтована площа перед спокійним будинком з ко

лонами ,  де працює центральна виконавча воля республіки, 
гула сьогодні під молодим карнавалом . Величний гін ву
лиці Лібкнехта, граніт і бетон високих палаців, що несподі
вано перетинають зір своїми мурами , і навіть архаїчні ав 
токефальні миколаївські бані ,  перед якими вночі лаються, 
чекають і борюкаються візники ,- все всміхалося сьогодні 
блисками сонця .  

Пісні ! Могучі ,  я к  буря,  і юні, я к  їхн ій автор Усенко, 
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пісні лунали в громадах кварталів , плескали в мури пала
ців, звивались і палахкотіли , мов ті вогненні прапори ,  що 
на шпилях BY]JBKy. 

Туди стремлять колони юні -
Ми інсургенти злих времен . . .  

Хвилі котилися над юрбою,  влітали в в ікна ,  розносили 
грім і раптом перетиналися хмарами :  

Ой буйна впала голова , 
Варшава кров 'ю залилась, 
- Схопив це телеграф . . .  

назустріч линула з струнких колон, 1з тисячі грудей ,  
з розкритих вуст - грізна відповідь : 

. . .  і нерви класу ! . .  

Потім знову сходились хвилі , міцнів вітер, в рокоті 
дев ятого валу майдани й вулиці трепетали юним ентузі
азмом. 

Пісні ! Могучі ,  як  буря , пісні лунали в громадах квар
талів , плескали в мури палаців , звивалися й палахкотіли, 
мов ті вогненні прапори ,  що на шпилях BY]JBKy . . . 

Веселі юрби пливли звідсіля аж за місто. Там, на ши
рокому полі , п ід  колонадами весняних дерев , запальні про
водирі комсомолії виголошували короткі й гучні ,  як по
стріли ,  промови.  

На імпровізованім підвищенні стояв юнак з кашкетом 
у руці .  

В ін  розмахував перед собою кашкетом,  розрубуючи 
святкові гасла несподіваними цезурами . Юрба зривалася 
в вихорі оплесків і вигуків.  

А. збоку в цей час за промовцем стежила пара непо
рушних серйозних очей, що, пробившись крізь натовп ,  
здавалося, хотіли втягти промовця в свою вогку глибінь . Ui  
очі належали юнакові років ш істнадцяти, одягнутому в лан
тух і з куделею на голові ,  що гріла і-іого, напевне, краще 
за  будь-який кашкет. Він стежив за кожним рухом про
мовця , за кожним його словом. Якась глибока сила піді
ймала йому груди .  Він щоразу то блід, то вкривався неспо
діваним полум 'ям .  Губи йому ворушилися вслід за словами 
промовця, а руки,  глибоко засунуті в кишені ,  стискалися 
в кулаки й тремтіли з напруження. Він не спускав про
мовця з очей і тоді, коли той кінчив і зіскочив у море стріч
них рук і голів. Він стежиs за ним,  намагаючись не в ідби-
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тися далі як на один ступінь . А як  він почув , що промовця 
кликали з усіх боків Харитоном, то міг уже легко трима
тися поблизу від нього, пробиваючись на це ім '  я .  Кілька 
разів він уже навіть хапав його за краєчок блузи, але звер
нути на себе його увагу, через натовп ,  не щастило. 

І тільки як настав вечірL згасла мідь оркестрів і засві
тились смолоскипи, тоді веселі юрби розсипались купками 
й пішли на місто, немов широкі лави інсургентів у радісний 
наступ . 

Тоді ,  нарешті, хлопцеві пощастило відбити промовця 
плечем від товс�ришів . Він одбив і став перед ним, випро
ставшись на цілий свій високий зріст. 

- Ти ж чого штовхаєшся ? - спитав той, змірявши 
поглядом цю дужу незалежну постать у лантусі . 

- Без діла не штовхався б, значить, є діло. Ви будете 
Харитон ? 

- Ну? Та що, як Харитон? 
- А я Матрос . Не тутешній, не пізнавайте. Ви все го-

ворили справедливо сьогодні, нащот пролетарії , а от тепер 
я хочу, обратно, з вами говорити" . 

- Про що ? 
- Так" . поговорити за одне діло . 
Харитон подивився в це схудле, загострене обличчя .  

Давно невмиване ,  забруднене сажею, воно було спокій
не і вперте. Тільки руки нервово заворушились у кишенях 
та очі ,  запалі й напружені , виказували, що несподіваний 
бесідник надає цій розмові неабиякого значення. 

- Так чого ж ?  Говори,- нерішуче сказав Харитон . 
Вони пішли поруч, вибившися з гурту й навмисне змен

шуючи кроки. 
Матрос спочатку мовчав , не знаючи з чого і як Йому 

почати. Харитон мовчки, крадькома стежив за ним, як він , 
похнюпившись, дивився собі під ноги ,  ніби його дуже ці
кавив тротуар. 

- Давно безпритульний ?  - спитав він нарешті . 
- Не дуже. А раніш чистив на пароплавах казани.-

ІJі слова Матрос промовив гордо і при тому сплюнув на 
тротуар.- А от у мене єсть корішок,- продовжував він ,
так він уміє робити з глини ч()ртів або й попа і вобще -
художник. Його, конєшно, треба в художествене, та нема 
кому клопотати. Пропаде в будинку за мій характер,  бо 
я там одного гада, Пувичку, вгостив під серце, не знаю, чи 
й вижив .  Альошка зостався , бідак, у будинку, а я ось на 
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волі . Я зовсім другий сорт, знайду роботу і ,  мабуть, поки
ну вальну жизнь. А за нього думаю повсіг да,  як би його 
приділить куди,  щоб не страждав,  бо він має такий талант, 
що сам не доб ' ється. Конєшно, в мене роба непідходяща,  
мішок цей не дуже-то антилігентний ,  куди я піду ? Мільтон 
відразу здрючить, якби й пішов в учріждєнія клопотать. 
Думка була ще там, де я був , щоб заработать і потім . . .  
Я вже придумав  і Альоші на спінджак зібрати, це  щоб про
давати чортів . Та ото, як я Пувичці зробив дірку, то дове
лося виїхати сюди . А тепер і не знаю як. Думаю так, щоб 
совєт од вас я1<ийсь дістать , а потім я .  б уже знав, що ро
бити . . . 

Харитон слухав його що далі ,  то з більшою цікавістю. 
Матрос розгортав перед ним цілу драму свого неспокій

ного життя, пересиченого постійними тривогами і -повного 
нездійснених бажань . Перед очима вставав і той невідомий 
Матросів «корішок» ,  здатний, може, на більше, н іж пере
бувати в будинку й ліпити копійчані «штучки» на заздрість 
Пувичці .  Збуджена думка забилась у шуканні найскоршого 
виходу . Але що ж цей епізод ? Uим не врятуєш справи. 
Ух багато. Ну, так, безперечно, їх не буде, цих чорних плям, 
це  все відоме . . . А тим часом , що ж робити зараз, у цьому 
випадку, що оце розповідає цей хлопець ? . . 

- IJJo ж робити?  - вголос запитав Харитон.- Де ж 
в ін ,  той твій товариш ? Якщо він не тут, то що ж ми зро-
бимо ? 

· 

- Як �:цо ?  Я цього не  знаю, ну, ви ж партєйний, ком
самол. 

- то що, як комсомол ?  
- Прикажіть, щоб Альошку в художествене .  А я собі 

роботу знайду. 
- Та ти чудій. Тут нічого не можна приказать. Тут . . . 

чорт Його знає,  що тут зробити. Якби хоч він був тут. 
Тоді взяв його, пішов,  чи щось та:ке . . .  А так, ну що ж? Хі
ба, щоб він приїхав ? 

- В натурі ! Я ж оце й думаю. 
__:___ Так куди ж він приїде ? На вулицю ? Взяти з бу

динку, а тут куди ? Може, ще й не легко тут у будинок 
його . . .  Бо тут же й своїх . . . Ось ти чому на ву лиці ? 

- Та я другий сорт. Про мене зараз розговору не бу
де. . .  Я собі що?  Знайду роботу і плювать . Перезимував 
під радіатором, а літувать легше. Тепер то вже не пропаду. 
Мені за Альошку. 
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Харитон подивився на нього з теплою, дружньою по
см1шкою. 

Де ж ти знайдеш роботу ? 
- Та побачу. Все одно де. 
- Хм . . .  От що. А, може, прийдеш завтра, чи що, туди 

до мене, де я працюю ? Ти б за кур ' єра міг би справитись ? 
- Що кульєр , ви мені скажіть за Альошку. А це що 

таке кульєр ? Сурйозна робота ? 
- От ти справді приходь. Хоч я тоб і напевне не обі-

цяю. Може, що й вийде, а може, І не вийде. 
_: Куди приходить ? 
Харитон сказав адресу. 
- Я прийду, тільки щоб із Альошкою встроїть діло . 

Якби я був у комітеті, я б зразу. А то біда , що я не в ко
мітеті ,  та й роба в мене . . . Куди ж . . . А вам, то вже зовсім 
не той табак. Прнказав : «Отдать у художествене» -

зразу . 
Еге ,  приказав . "  

- А щ о  ж ?  Я ж чув , як ви сьогодні  про буржуїв гово
р или .  Вам наплювать.  Отда в у художествене і все . Він і 
Леніна вміє зробить,  тільки не хоче з рудої глини . Ян:би 
йому гіпса,  вона біла і засихає підходяще . . .  З рудої , - ка
же ,- чорта можу, попа ,  можу й другі штучки .  А вже на 
Леніна, ка же , треба гіпси. Ну, тут тільки вам треба розпо
рядитись.  

- А хіба той будинок не може ? 
Матрос спинився і презирливо сплюнув . 
- Будинок ? 
- Ну да.  Там же дог ляда ють і дають якийсь лад. То 

вже ж вони знають, куди його . 
-- Нічого ви не понімаєте.  Будинок !  Тут піддержки 

треба" .  
- Та я розумію . Словом, приходь , я ще пораджуся з 

то вари шами . Зробимо ! Приходь ! - говорив уже з захоп
ленням Харитон. Матрос піддавав йому жару : 

- От ! Ви  там  у комітет ! " Комітет ізразу : отдать у ху
дожествене - і амба . Потім я ще й Черв'якові знайду ро
боту. О, і Метеликові ! Всім . . .  

Так дійшли вони  до  центральних ву лиць і впірну л и  в 
розмаїту юрбу, що пливла пішоходами в електричному 
сяив1 ліхтарів та вітрин. Матрос гаряче сповідався перед 
тим, хто, на його думку, міг зробити все, щоб полагодити 
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справу. Він вийняв із кишень свої чорні порепані руки і 
розмахував ними перед Харитоном , штовхаючи в той са
мий час перехожих своїм гострим плечем. Перехожі здиво
вано поглядали на цих гарячих співбесідників .  Одному ;,, 
них горіла на грудях зірка, а другий трусив чубом, що мав 
однаковий колір з Його чу ди.ою одежею. Та вони ні на кого 
не звертали уваги . 

Затримавшись на розі ,  Харитон кивнув головою на ка
в ярню : 

- Знаєш що ? Мабуть, давай зайдем попоїсти . 
Матрос уважно подивився на велику вітрину, звідки 

кричали смачні пиріжки, ковбаси та інші принадні речі .  По
волі одвернувся й промовив байдуже : 

Другим разом. 
Чого ? 
Саме немає грошей. 
Нічого, за мої. Позичу . 
Ні ,  там у нас вечеря. Хлопці дожидають. Так що 

бувайте здорові. 
Харитон відчув : це - останнє l'v1атросове слово. Він  не 

піде їсти нізащо, хоч Йому блиснув у очах голодний енту
зіазм . 

- Ну, то бувай,- сказав Харитон, простягаючи руку. 
Матрос потис її рішуче, але не кваплячись , навіть не 

зразу подавши свою . 
- Значить, у шляпі ? - Він раптом повернувся і зник 

у юрбі , тільки мелькнув край Його мішка. Харитон постояв 
хвилину, встромив пальці під кашкет і замислено пошкря
бав собі голову. 

- Хм. От справа !  lJJo ж його робит и ?  
І він замість кав 'ярні посунув униз вулицею, д о  май

дану, де ще лунали пісні товаришів і стомлено гриміли ор
кестри. 

ХІ 
Альоші було однаково, куди йти. Чорний поважно сту

пав поруч. Вогкі горби передмістя парува.л"и сонячним ту
маном, і від них ставало тепло й сумно. Всипана кремінням 
дорога спускалася між двох вигонів , зритих колись снаря
дами , а нині зелених від першої трави . Земля вигрівала 
свої рани, що вже не бо.\іли їй, лиш сходили весняною 
МЛ ОСТЮ, 

Далі сірим узвишшям підіймалося місто.  Готичний 
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шпиль німецької кирхи суворо червонів у н.едосяжюи ви
сочині небес. Альоша не знав uієї частини міста . Він спи
нився перед величним видовиЩем.  За вежами й хрестами 
кирхи десь далеко блищали бані кафедрального собору. 
Роздуті й обляпані золотом, вони справляли прикре вра
жіння на тлі цієї високомайстерної мережі з блакиті й шпи
лів ,  що бу ли  на першому плані. А над усім - і над тяж
кими поверхами будинків , і над грацшними вежами -
нечутно гримів сонячний гімн, розриваючись у глибинах 
неба . 

Альоша подрався нагору вузькими вулицями, де вже 
ганяли школярі ,  заживаючи під час перерви сонця й повіт
ря. Вони свистіли на собаку й спробували посміятися з 
Альоші, але в ін ішов замислений,  не звертаючи на них 
уваги,  і тому вони швидко облишили його в спокої . 

Так він дійшов до базару. Спинився,  пізнав знайомі 
місця .  Тут недалеко десь мусять бути рундуки, де колись 
вони вдвох із Матросом натрапили на свою пропажу. Чор
ний затривожився від густих пахощів риби, що насували 
з дальшого кутка базару . Альошу ж занепокоїли спогади .  
В ін  сердито гукнув на собаку і швидко перейшов вулицю, 
віддаляючись від цього місця .  Чорний неохоче пошкутиль
гав за ним,  гублячи на брук голодну слину .  

Коли проходили повз магазини букіністів , жерстяників 
і барахольників, Альоша мимохіть кинув оком на розбите 
залізо широких запон,  що за ними темніла порожнеча ще 
й досі вільних спустошених ніш. Іх було , мабуть ,  із п'ять 
по ряду, поміж тих, що в них уже торгували букіністи й 
жерстяники. Але роздертий вигляд їх лягав тавром на ці
лий той ряд. 

Біля однієї з ніш стояла купка ракленят. 
Вилізши на світ із  тієї темної нори, де вони щоразу но

чують , ракленята сперечалися за копійки , збираючись ку
пувати щось на сніданок. Все те промайнуло Альоші перед 
очима, немов у тумані .  Може, десь ворухнулася тривожна 
думка за свій нічліг" .  Та він швидко йшов, спускаючись 
тією вулицею, що з неї можна буде потрапити в порт. 

:{.!ілий день бродив він над синім, ще холодним берегом 
моря, дивуючися з пароплавів і сотень білокрилих човнів , 
що вже вкривали горбату спину велетня. 

Нарешті голод почав гарчати Йому в шлунку, підступав 
до грудей і здавив йому голову якимись легкими ,  але м а 
рудними лещатами .  «Куди Йти ? - запитав в ін  сам себе .-
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Треба буде десь приткнутись на ніч,  а там завтра видно 
буде» .  

Але  де  приткнутись, коли здавалося , що  звідусіль про
женуть, що мільтон може спіймати тебе й ще кудись відпро
вадити ? Тим часом починало смеркати. Треба в ибратися 
з порту, де стає так порожньо , страшно й холодно . 

- Куди ж ми  підемо тепер , га ,  Чорний ?  
Але Чорного мало обходила проблема ночі. Йому біль

ше хотілося їсти .  Він помахав хвостом і то ледве, через си
лу. Мовляв, як хочеш, куди ходім ,  то ходім. Тоді мимохіть 
випливла перед очима жерстяна запона. Напівтемна по
рожнеча ніші починала вабити, як щось дуже спокійне й 
затишне. Здається, там бу ло ще й трохи соломи . Отже, 
там ЗОВСіМ непогано бу ЛО б переспати . 

З цією думкою Альоша пішов вечірніми вулицями шу
кати базару. Він трохи позабував їхні прикмети і не зразу 
міг дістатися . 

Та за годину він уже опинився перед замкненими за
понами букіністів .  Пройшовши понад рядом ,  в ін швидко 
знайшов і те, що шукав. 

Але звідти , з чорної нори , чутно було сперечання . Там 
хтось був. Альоша послухав хвилинку. Так і є, там повно 
ракленят. Від цигарки блищать чиїсь зуби .  Здається , за 
цигарку вони всі й сперечаються . 

Тоді Альоша підійшов до другої, до третьої і до четвер
тої нори. Але скрізь було те саме. Ui принадні помешкання 
не гуляли дурно. В них бу ло повно мешканців , набито, мов 
насіння в соняшнику. Та не залишатися ж просто на тро
туарі . Треба спробувати влізти в якесь із цих помешкань. 
Хоча в них свої компанії, та одного , може, приймуть. Він 
підійшов до першої-ліпшої і, відхиливши клапоть заліза, що 
гойдався вже на одн ій стьожці, поліз туди, в гущу. Чорний 
пошкрябався за ним. 

- Хто ? - почувся чийсь сердитий голос . 
Альоша на мить зупинився. lJJocь ніби знайоме почув 

він у цьому голосі . Та ні ,  це йому здалося" .  Треба лізти 
далі. 

Хто, питаю ? Ку ди лізеш ? 
Та свої,- прошепотів Альоша . 
Хто свої? Луна чи сонце ?  
Сонце. 
Лев чи собака ? 
Лев . . .  
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ТТТ ) х u )  �о . 1 0  такни . 
Собака, собака . . .  
А, собака ! Скєда ? 
Та пускай, свої , не чуєш,- забубоніли ракленята.

Лізь швидше, зануда, не вихолоняй кватєри. 
Альоша вліз , за ним просунувся і Чорний.  Повітря в 

«Кватєрі» не було, був тісний, як  гній, дух. Альоші закру
тилася голова , залоскотало в горлянці .  Але він не тому 
затримав дихання . Йому здалось , що він десь чув цей го 
лос. Він шкрябнув його за серце .  Хто це ? Спитати ? Ні ,  
краще облежатись,- може, він говоритиме ще.  

І от,  шпана , стою я в лотє,- почав знову голос .
Дєніх маса . . . 

В тібє ? - тихо за сміялись хлопu і. 
Дурак. У тібє . . .  Мовчи,  бо но�ою як дзвизну. Ду

маю, ну як би його позичить ? А один поклав на вокнє пар
таманєт, а сам з мадамочкою крутить . 

- Ну ? І . . .  і що ? 
- Ну, я тоді хап - і ваших нєту . А тут раклюга стояв .  

«Держи» ,- кричить .  Жалко йому, заразі .  Так я в же аж 
надворі ,  в саду, а Його як злапали ,  мабуть, і кишку од
били.  Потом мільтон прибіг іще і в чулан забрали . 

Хлопці закашлялися з реготу. Хтось бризнув Альоші 
слиною в лице.  Альоша відчув ,  як поза шкірою йому пішов 
мороз .  Останні сумніви зникли . . . ,Ue був Пувичка.  Його 
голос, і навіть чутно, як вш у темряв і  цвіркає крізь зуби 
слиною. 

Альоша найменше бажав цієї зустрічі . Він просунувся 
до завіси, свиснув тихенько в вухо Чорному і ,  залишивши 
на гострій жерсті шматок своєї сорочки, вихопився на ву
лицю. 

Він біг просто перед себе, не здаючи собі справи , куди 
ведуть ці вулиці. Тільки б утекти якомога далі від тої ком
панії ,  від Пхвички,  а ку ди ? Хіба не однаково ? 

- Ня, Чорний ! Ня . . .  Біжім . . .  Ну його к свиням, того 
Пувичку . . . 

І вони обидва біг ли з висунутими язикам:и , підтягши 
животи і спотикаючись на вибоїнах тротуарів .  

Альоша спинився , коли перед ним виріс чорний тяж
кий монумент. В они були на бульварі ,  в самому серці мі· 
ста. Напівтемними алеями бродили сторожкі постаті. Спи
нялися nід деревами ,  чекаючи на когось довго і безнадійно.  
В електричному горінні ночі , густому й димно-злотистому 
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над банями собору, десь в недосяжній глибині змагались 
і падали поодинокі зорі .  З могутніх плечей монумента, що 
стояв посеред бу льва ру , спадав чавунний плащ. Голова ко
лишнього патрона цього славного міста стриміла в гордій 
задумі. 

Альоша переступив тяжкий цеп , що оповивав супокій 
монумента, і наблизився до його підніжжя.  Холодний і 
чистий мармур приласкав його шк;ру. Альоша видерся на 
широку мармурову лаву і прихилив спину до мудрих літер , 
що стояли колонами під ногами генерала,- розповідали 
про Його минулу славу і таку ж минулу вдячність горожан 
за Його в чинки . Там він заплющив очі і , пригрітий Чорним, 
позбувся тривожної напруги - заснув спокійно і солодко. 

Другий день не обіцяв нічого доброго. l,Ue зрання го
лод почав туманити очі .  Вони ніяк не мог ли позбутися 
сну. Повіки обважніли ,  їх тяж1'0 було підійняти ,  щоб гля
нути на світ, обрати якусь дорогу и 1ти нею, іти,  хоч неві
домо куди . Одначе і сидіти на однім місці не будеш. 

Альоша підвівся, побрів байдуже за Чорним ,  що навда
лу ішов шукати якогось пожитку, вибираючи ті місця, де , 
на Його думку, можна було знайти хоч будь-який покидьок. 
Часом в:н забігав на чиєсь подвір 'я . Альоша тоді чекав на 
нього біля воріт, доки він не вискакував зв ідти з скавчан
ням, піднявши перебиту ногу. І ноді хтось із прохожих с п и 

нявся на хвилинку, щоб глянути через плече на хистку 
Альошину постать, на його чудні вії ,  що стриміли на сто
млено-цитринових повіках, закриваючи йому такі ж чудні , 
неприкаяні оч і .  

Альсші хотілося сказати, що в ін хоче їсти ,  що йому 
нема де ночувати і ПJО він , взагалі ,  як билина. Але язик був 
сухий,  слова застрявали в горлі болючими  грудочками ,  він 
іш?в

. 
далі, минаючи завулки , ворота й чужі затишні по

дв1р я .  
На одній вулиці ,  коли Чорного десь знову не стало, 

Альоша зупинився біля крамниці з іграшками.  Пухнаті 
ведмеді , дерев '  яні розфарбовані коні , блискучі голопузі л я 
льки з налитими кров 'ю ногами загойдались йому перед 
очима.  Ue було чудово . Голова йшла обертом, і він ,  схи
лившись у млост і до вікна , щоб не впасти, зачепив ногою 
купу дитячих лопаточок і обручів , що стояли з н а д вору 
б і ля дверей. І грашки посипались на тротуар,  весело з а гри 
мівши одна об одну . 

6 І .  Мшштенк о ,  r, 2 8 1  



В ту ж мить із крамниці вибіг  хазяїн вхопив його за 
вухо. 

- Ти, раклюго ! Красти прийшов ? Вор ,  бандит ! Вур
каган ! Проходу від вас немає.- Його тяжка біла долоня 
прикипіла до Альошиної щоки.  

- Вон ! Я тобі дам красти, мерзотнику ! - і в ін попхнув 
Альошу в плече так, що Альоша хитнувся і впав на тро
туар. Потім він схопився і побіг, не озираючись ,  бо ззаду 
вже збиралась юрба , чулися запитання й сміх, через ву
лицю вже переходив міліціонер, наближаючись до крам
ниц1 . 
' Чорний догнав Альошу на Уютній вулиці і винувато 

облизав Йому руку . Альоша не хотів іти далі . Він сів під 
стіною одного будинку, де топилося передвечірнє сонце. 

Ображений і голодний,  він задрімав ,  ніби скований влас
ним безсиллям .  

Так прийшла н іч ,  і занепокоєний собака надаремно на
магався його збудити. Він почав га вкати, рвати Альошу 
за штани - все було марне. Тоді він тривожно завив . Чи
ясь сердита рука зачинила над ними вікно. На вулиці було 
порожньо.  Собака не вгавав, аж поки з двору вийшов чоло
вік і ,  лаючись, підійшов до Альоші. :Ue був натомлений за 
день доглядач двору. Він постояв над Альошею коротку 
хвилину, потім звів його на ноги і ,  вилаявшись іще раз , 
доволі енергійно потяг його до своєї комірчини. Собака 
охоче проскочив через хвіртку в ту саму мить, коли . двір
ник уже зачиняв її . Струснувши вухом, собака не став че
кати далі і вже десь зник у глибу подвір ' я , звідки йшов 
дух, отруєний смітником. 

Двірник напоїв Альошу теплим чаєм і дав йому скупі 
рештки своєї вечері . Альоша з'їв і знову заснув , прикри
тий пахучою кожушиною . 

. . .  Ранком вони умовились : Альоша матиме право ночу
вати у дворі, в тій будці ,  що хоч трохи завалилася ,  але 
мо.Же ще придатися на такий випадок . Ії можна обмастити 
глиною ; якщо Альоша захоче,  то може це зробити , в кож
ному разі у дворі є старий лампач , що ним можна буде 
обійтись. З свого боку Альоша обіцяв привчитися за
мітати вулицю й двір і допомагатиме Хомі Петровичу, 
так звали старого дв ірника. Та Хома Петрович не хоче й 
того. Живи тихенько, приходь, ночуй, аби не робив 
шкоди. 

Альоша розповів свої пригоди, розказав і про свою 
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пристрасть лшити штуrш . Суворий  двірник слухав свого 
чудного приймака, попихкуючи крутою люлькою. Дим ва
лив йому з широкого носа , уїдався в вічі й закривав щети
нясте обличчя . 

- Ночуй хоч і в мене поки що,- говорив він Альо
ші .- Ночуй, тільки гляди мені .  

Та Альоші більше подобалось у будці. 
Він заходився біля неї, позносив стару цеглу і позакла 

дав нею дірки в своєму новому помешканні .  Потому набив 
старого лампачу, що сипався з розруйнованої задньої стіни 
колишнього сарайчиl\а,  і замісив глину. Так він обмастив 
свою будку. В ній можна було сісти або лягти ,  підігнувши 
ноги. Альоша був без краю радий. Таким чином, він може 
тепер подумати про те, як діставати собі  на харчі , а ночу
вати він уже має де. 

В пам ' яті стали Матросові  поради заробляти на штуч-. 
ках. Альоша вирішив ,  що завтра ж він спробує дістати 
кращої глини , ніж ця, що нею він мастив свою будку, і 
спробує зробити щось на продаж. Ц!оправда, його не ті
шила думка ліпити за гроші, невідомо кому. 

Але він нізащо не хотів лишатися й надалі без хлі
ба,  щоб Хома Петрович знову одривав йому шматок від 
свого рота. 

Через кілька день, коли в будці ,  перед якою тепер ви
лежувався Чорний,  зберігалася вже торбина свіжої глини, 
Альоша знайшов, що йому робити . Він побачив перед тим 
грека, хазяїна крамнички, де Хома Петрович купував собі 
хліб і оселедці . 

Ue був дуже хороший грек, цілком гідний того, щоб 
його виліпити. На зріст він був не вищий, як півтора ар
шини ,  а завширшки - не менше, як аршин.  Голова росла 
йому просто з грудей, а замість шиї було три підборіддя , 
м ' які та ніжні . Шкіра в нього була така м 'яка і темна, що 
здавалось, ніби він щодня вмивається олією. На обличчі 
найпомітніші були чорні розтопирчені вуса і лагідні ма
ленькі оченята. Вони все посміхалися з-під гостреньких ку
щиків брів .  Словом, цей пізній нащадок гордої Еллади був 
дуже симпатичний і коли й старався іноді спродати не ду
же свіжу рибу чи ковбасу, то робив це завжди так вміло, 
що й Хома Петрович дуже Його поважав .  

Альоші він просто сподобався. «От, якби зліпить таку 
хв ігурку» ,- подумав він . І того самого дня він уже взявс я 
до праці. 

6* 8 3  



Грекова крамничка бу ла зовсім недалеко - за один 
квартал . Альоша біг  ту ди , дивився на об 'єкт своєї твор
чості і , прибігши назад,  виправляв ніс,  побільшував голову, 
обробляв підборіддя . За день в ін кінчив грека і показав 
Хомі Петровичу. 

- Хомо Петровичу ,  подивіться . 
- Тю, ти  диви ! - сказав той.- Та це ж Валіаді !  Ди-

ви ! Ха-ха ! . . Ну, як живий, сукиного сина з греком . . .  
Альоша схопив свою працю і подався до  Валіаді. 
__.:. Дядю,- сказав він йому.- Чи не купите ви оцю 

хв ігурку ? Мій товариш казав , що понімающі люди купують 
такі штучки. 

Грек подивився , і Його лице засвітилося радісною Й 
гордою посмішкою. 

- Да ! IJe мій батько . . .  Запевняю тебе, що він дуже 
nодібний .до цього, що ти показуєш.  Скільки тобі дати ? 

- Та скільки?  Я грошей не хочу .  Даватимете хліба Й 
ковбаси ,  хоч потроху. А я вам , як хочете , іще зроблю 
щось. 

Грек узяв статуетку, поставив її перед собою на кон
торку . 

- Да ! IJe чисто старий Валіаді . Три фунти хліба і фунт 
ковбас и !  Береш ? 

- Давайте. Тільки не зразу .  Я братиму потроху 
щодня .  

На тому погодились .  
Альоша, щасливий ,  як ніколи ,  взяв  на перший раз фунт 

хліба і чверть ковбаси. З того він дав по шматочку Чор
ному . Собака взяв цей подарунок здивовано, клацнув зу
бами і потім одвернув своє єдине око, щоб не бачити , як 
довго доїдає свою порцію його приятель . Далі Чорний не 
витримав :  глянув на Альошу . Але в руках у того вже ні
чого не було. Тоді він підвівся й побіг із  двору - десь шу
кати більшого поживку, бо , роздратований тим шматочком 
м 'яса ,  не міг більше терпіти голоду. 

ХІІ 

Після розмови з Харитоном І\'1атрос ще довго бродив  
по місту, прислуховуючись до гулу юрби , що  наростав, мо в 
хвилі далекого моря . Йому приємно було відчувати на сво· 
їй спині  чийсь упертий лікоть , що намагався  в1дшхнути 
його, проби1 и с ь  самому наперед. Матрос з л и в с я  з радіс-
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н и м и  ю наками і в п е р ш е  йому ставало соромно й боляче 
за свою «робу» , так він звав свій подраний л антух . 

Він пізно прийшов на вокзал ,  куди Черв 'як цього ве
чора скликав товаришів . Всі мали поділитися тим,  що при
дбали за день, купити спільно щось на вечерю і потім по
радитись про дальше життя . З весною дехто почав одби
ватися від гурту. Ромка Свистун десь пропадає вже третій 
день. Матрос щось собі думає.  Так же не можна корішу
вать. 

Було пів на одинадцяту на вокзальнім годиннику, коли 
Матрос увійшов до зали третього класу і розшукав Чер
в '  яка. 

- Слухай, корішок,- сказав до нього Черв '  як .- Ми 
тут усі тебе ждемо, а ти  хто й зна де лазиш . Сказано в де
сять,  треба приходити в десять, а нічого козиря гнуть. 

- Не шуми , Черв ' ячок,- о з вався Матрос.- Не шуми, 
брат ,  я ж був зайнятий ділом. 

Яким ділом ? Сказано в десять . 
- Чудак, сьогодні ж празник. 
- А, ще там празник. Ромки Свистуна теж немає .  Як 

так работать, так ну Його к чіртям. Я зовсім тоді не отві-
чаю.  

В натурі ,- озвалися й хлопці. 
Ну, годі ,-- сказав Матрос . І Черв '  як і хлопці за 

мовкли.- Давайте краще повечеряєм, бо їсти аж кишка 
болить. А потім я вам , друззя й товарищі, просю проще н -
ня . . .  

IJlo ? 
За що ? 
Від'їжджаю. 

Черв ' як обвів усіх очима. Хлопці подивилися на Мат-
роса . 

- Як же це так ,  що від 'їжджаю? А . . . а ми  як ? 
Матрос посміхнувся і розвів руками . 
- Беріть білєти і їдьмо разом, коли хочете . Тільки я 

швидко й повернуся . Іду з а корішком.  
- За Альошкою ? 
- Да. 
Всі  знали про Альошу. Матрос мало не щодня говорив 

про нього, журився . Тепер ніхто не міг його спинити . Мат• 
росові здавалося , що розмова з Хар итоном не з а л и ш а€ 
сумніву. Він привезе Альошу, влаштує його в художню , а 
с а м  дістане якусь роботу . Десь воруш илась надія .  що в ін 
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і іх зможе кудись порозсовувати, І<оли вони схотять поки
нути в ільну жизнь .  Матрос ніби виріс за цей день більше, 
ніж за довгі роки. Ue почуття надавало його словам якоїсь 
певності й ваги. І ще йому здавалосЯ, що він уже здоро
вий робіпrи:к і що він мусить вивести на пуття Альошу 

їх . . .  
Хлопці стояли похнюпившись ,  не знаючи, що сказати. 
- Не журіться,- звернувся до них Матрос.- Якось 

воно буде. Перезимували ми,  не попропадали .  І далі не 
пропадем . Я як бачу, так :комітети хотять знистожити на
шого брата, щоб і духу не було . . .  

- А повтікать ? Хіба н е  можна повті:кать?  Давай 
на Ростов . . . 

- Дураш:ка ти , Метелику . Ти не тямиш, що й там зни-
стожать. Комітети ж ,  як думаєш ? 

Та вони скрізь . 
Ну, от. 
І коли їдеш ? 
Який перший потяг, з тим 1 1ду. 
Хм. Діло вакса,- :кінчив Черв'як .- Ну, давай ве

черяти , а там видно бу де. 
Виявилось , що на вечерю було тільки вісімнадцять ко

пійок. Купили чорного хліба і по маленькому шматочку 
білого. Так і Їли : до чорного прикушували по кавалку бі
лого, аби для смаку. 

Потім Матрос попрощався з товаришами ,  обняв Чер
в 'яка і пішов пробиватись на перон, щоб там десь чекати 
свого потяга. 

Коли потяг став на рейки, він пішов до паровоза і, по
говоривши з машиністами,  подерся на тендер . 

- Давайте лопату,- сказав він до :кочегара. Той ки
нув йому широку брачку. Матрос уперся ногами в купу 
вугілля і почав Підкидати те вугілля до топки ,  звідки коче
гар жбурляв його в криваву горлянку паровоза. 

Потяг рушив . 
Гордий із себе, Матрос їхав хоч і зайцем, але за власну 

працю. Машиніст посміхався,  дивлячись на нього, як він 
старанно грів чуба ,  не відпочиваючи цілу дорогу. 

- I.Jlo, тяжче, як  хапать гребінці ? - спитав в ін раз ,  
коли Матрос знесилений с і в  на  купу. 

Я не хапав ,- відповів l\ІІатрос і знову взявся за ло� 
пату. 
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Він витримав цілу добу. 
Коли потяг прийшов на вокзал,  Матрос кинув лопату 

і, стрибнувши додолу, пішов, похитуючись , поміж вагонів, 
подалі від кондукторів і вартових. 

Місто , що його він залишив так несподівано кілька мі-
сяц1в тому, горіло загадковими вогнями, принадне й вороже 
в своїй таємничості. Матрос пробився крізь безконеЧну 
ланку візників, перебіг через майдан і зупинився . 

Тільки тепер , коли він був на  ступінь в ід здійснення 
свого необміркованого плану ,  перед ним стало запитання : 

«Куди йти ? »  
Він озирнувся навколо, і неприємне холодне почуття 

пройшло йому в серце. Він стояв біля району міліції. Ліво
руч темніли неосяжні мури губернського суду. В глиб мі
ста простяглися довгою рівною вулицею чотири стрункі 
гадюки з блискучими залізними спинами.  Ними котились 
трамваї - вагон за вагоном,  подзвонюючи самовпевнено, 
дражливо ,  і зникали в глибінь перспектив и , де підіймався 
міський театр незрівнянної краси.  

Куди податися ? Де шукати Альошу ? В будинку ? Доб
ре, але як його викликати, щоб не засип атись часом са
мому ? 

Одійшовши подалі від вартового, що своїм спокоєм 
ніби давив йому на груди ,  він знову зупинився . Може ста
тися так, що замість знайти Альошу, влипнеш сам. На
певне йому не забули Пувичку і раді будуть запроторити 
його кудись, де не дуже-то весело . А втім,  треба  йти на 
розвідку. Потім можна бу де найти когось із хлопців , хто 
візьметься сповістити Альошу і викличе його кудись пода
лі  від будинку. 

З цією думкою він швидко пішов , майже побіг туди,  
де містився будинок. І що швидше він наближався, то біль
ше зростала Йому якась незрозуміла тривога . Десь ворух
нулася думка : «А як його немає  там ? l]Jo тоді ? » Він на
віть зупинився на однім розі  і раптом зажадав повернути 
праворуч і Ити навдалу, в другий бік від будинку. Та по
тім примусив себе і пішов просто, затримуючи кроки, ніби 
боявся швидко в чомусь пересвідчитись. 

Йому застигли очі ,  коли він побачив знайомий будинок 
майже новим, з рясними вогнями і з білими  завісами на 
вікнах .  За тими завісами стояли квіти" . 

- Тут дєтський дом ? - безнадійно поспитав він двір-
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ник а, що стояв б іля св 1жих воріт ,  розглядаючи підозр ілу 
Матросову постать. 

- Іди ,  іди, поки не дав ,- ска зав той , скручуючи ци
гарку.- Ич, дом йому. Тут народ живе ,  а тобі чого ? 

- Не мурчіть ,  я маю діло . Куди перевели ? 
- Порозганяли вашого брата. Куди перевели ? IJJe там 

переводить. Порозганяли - і все. Йди, звідки прийшов. 
Панькатись ще. Ич ,  здоровий. А на роботу ? 

Матрос побачив,  що в ін н ічого не взнає від цього ря
бого «дяді» . Те, чого він боявся в Думках, що відганяв в ід 
себе ,  не хотів припустити ,  тепер стало несподіваною, без
вихідною дійсністю. 

Де взнати ? Кого спитати ? Місто німе, як камінь. 
- Да". виходить вакса,- промимрив він до себе і ,  за

клавши руки в кишені, пішов ,  похнюпившись , назад. 
Втома вступила Йому в ноги.  Голова стала порожня , 

але неприємно важка. Uіле напруження ,  з яким він пере
був останню добу, те,пер зникло. Хотілося лягти десь під 
ворітьми й заснути .  Але він ішов байдуже, майже напо
мацки , не помічаючи того, що повертається знову до вок
залу. В ін стямився тільки тоді , коли знову побачив перед 
собою район . 

«Тягне мене в міліцію, чи що ? »  - кволо подумав він 
і навмисне, в якійсь сліпій спокусі , пройшов повз самого 
вартового . Той лупнув на нього байдуже, одвернувся . Тоді 
він проИшов до вокзалу і ,  ледве пересуваючи ноги, виліз 
на східці , що перед третім класом. Прихилившись до стіни , 
він заплющив очі й в ідчув ,  як солодка млость звела Йому 
руки ,  вступила в суг лоби і м ' язи. 

Спати" .  
Здається, ніколи ще так не  хотілося спати" . 
Ш елепи  стислися . Густа слина зліпила язик з шдне

б інням.  Все тіло спускалось в якусь темну безодню. 
В цю мить щось холодне й слизьке торкну лося до Його 

щоки . Воно лізе по щоці далі, вже біля очей, перелазить 
на другу щоку, на ніс ,  на губи.  Холодне, неприємне , але 
з нього йдуть два струмки теплої пари ,  що повертають 
йому на мить солодкий спокій . Та це тільки на мить. Сон 
відлітає раптом , звиклий до тривог і невчасних перерв . 

Матрос розплю11JИВ очі .  В обличчя йому лізла з тихим 
скавчанням кудлата собача морда .  Вона шкрябала кігтями 
цемент і тика.л а свій холодний писок у Матросову щоку. 

- Пішо·в,- скрикнув Матрос, але в ту ж мить він 
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раптом з а т ре м ті в з ра дост і  схопи в собаку за велике 
порване вухо.  

- Султан ! Брат ти мій ! . . Султан ? ! . Ах ти ж, соба
цюго мій" .  Як же ти пізнав ? Здоров ! здоров ! "  Султанка 
ти м ій ! Де ж ти пропадав ? Султанка ! " Султан ! "  Де це ти 
був усе врем ' я ?  Га ? "  

Собака пізнав свого старого хазяїна. Він лизав його 
з жагою каяття і з буйною радістю рвав на ньому одежу. 
Потім він зі рвався з місця і з тр ивожним гавканням відбіг 
від нього на брук. Матрос забув за сон. Він схопився на 
рівні ноги і з цікавістю стежив за Сул:ганом. 

- I,Uo таке ? Куди ти ? Султан ! " Сюди ! . . 
Але собака пошкутильгав ще швидше, озираючись іно

ді назад, щоб переконатися ,  що Матрос біжить за ним. 
Матрос уже не питав .  Він насилу встигав за Султаном, 

не маючи часу роздумувати , що значить його тривога. Він 
біг , я к  тіл ьки мог ли бігти Його натруджені коло важкого 
вугілля ноги . За кілька вулиць він пізнав Уютну. 

- Уютна ? Султане, ти знайшов собі хазяїна на Уют
ній ? Та хоч не біжи так, ти ,  старий,  я не такий прудкий,  
як ти" .- Йому було смішно й цікаво : де ж нарешті спи
ниться Його колишній товариш ? 

Султан добіг до одних воріт, озирнувся,  гавкнув до 
Матроса і ,  смішно підстрибнувши на трьох ногах через ви
сокий поріг хвіртки ,  подався в двір . Матрос вагався хви 
лину, потім раптом кинувся й собі за Султаном.  З двору 
він почув болюче зна йомий голос.  Той голос сердито звер
тався до собаки : 

- Чорний ! Ти, бродяга,  де пропадаєш ? 
Собака гавкав, майже божеволів .  
- I,Uo тобі ? Пішов !  Вон ! 
В цю мить Матрос підбіг до будки,  хотів скрикнути ,  на

брав повні груди повітря та так і зуп инився з виразом ней
мовірної радості. 

- Альоша ! - нарешті вимовив він .  
Собака танцював навколо них на своїх трьох ногах. 

Він ніжно скавчав і хапав їх за руки , в той час як вони 
кинулись один до одного в дикій ,  майже звірячій радості. 

Довго Альоша не міг збудити Матроса . Натомлений 
незвичною працею на паровозі ,  він спав тепер як мертвий. 
Альоша давно вже приніс від грека рештки своїх харчів, 
випрохав у Хоми Петрови�а залізну мисочку і, нала-
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мавши в неї ковбаси, сидів перед тим скарбом в нетерпу
чім чеканні. 

Сонце вже викотилось над дахом бу дию{у і почало при
пікати замурзане Матросове обличчя,  висмоктуючи з нього 
рясний піт. 

Нарешті Альоша згубив терпець. Він поклав під ніс 
Матросові шматок ковбаси - від неї йшов неможливий 
дух часнику. 

Матрос дихнув кілька разів тими дражливими пахощами, 
плямкнув губами і здивовано в ідкрив  очі. 

- Пху ! Хто це смердить? 
- Альоша реготався, соваючи йому ковбасу. Султан , 

оскаливши рота, хекав, знеможений цим випробуванням 
його собачого терпіння. Затуманене пристрастю око сте
жило за ковбасою, немов приковане до неї невидимим лан
цюгом. Матрос задоволено посміхнувся . 

- Диви.  Я, здається, добре спав.  
- Ну да, трохи не до обіду,- засміявся Альоша.-

Вставай, будемо снідать. 
- Ковбаса ? Давай хоч ковбасу. 
Вони зареготалися, переповнені радістю. 

А де це ти її дістав ?  - спитав Матрос. 
У грека. 
Ц!о ж то за грек та1шй ? 
Грек Валіаді . Нічого, хороший грек. Я його виліпив, 

а він каже, що це його батько. Дав фунт ковбаси й три 
фунти хліба. 

Обдурив .  
- Я? 
- Чудак ! Він тебе обдурив. Ну, та наплювать. Тепер 

поїдемо і вже годі . Ти вже в ху дожественій. 
Альоша не міг вірити. Ніколи ще він не був такий  

щасливий, як нині .  Матросові слова звучали йому · в серці. 
Він прокидався вночі, обмацував свого вірного друга, щоб 
переконатися, що це не сон, що це є насправді : Матрос 
тут, це він прибув учора з далекого невідомого міста й 
привіз цю радість" . 

- А я думав ,  хто й зна, чи й живий ти .  Васька Г лу
хий сказав,  що тебе витягли з-під потяга .  Саме як ти втік." 
Пувичка ще був у лікарні. Так зі мною тоді щось як зро
билося - таке, що я й сам не знаю. Потім Пувичка при
йшов з лікарні , так ми  з ним побилися, і мене аж до бо
жевільні одвезли.  Там я перезимував, от комедія там І . .  
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Брат, самий тобі божевільний !  . .  Та приставляють : той ка
же, що Dін - бог, а той - цар, а той - купець . . . Я спо
чатку боявся , а тоді вже й нічого . Потім глини дістав, ліпив 
там усякі штуки .  Ну, якби мені хоч знаття , де ти пробува
єш, то б хоч не так журився. 

- Чого ж ти журився? 
- Як шкода . . . 
Альоша одвернувся . На очах йому блиснули сльози .  
- Брось, дурак,- тихо сказав Матрос .- Ц!о ж ти ду-

маєш, що я не журився ? - І Матрос теж одвернувся й за
сопів носом. 

- Так, . значить,  Пувичка викачався ? - спитав він 
згодом. 

- Викачався , тільки він ніколи цього не простить. Він 
утік, а хлопців десь розташували . Так я оце хотів ночу
вати на базарі, як вийшов з л ікарні : лізу туди з Чорним, 
а там, чую, Пувичка."  

Ну? Невже Пувичка ? 
- Я назад. Вискочив - і ходу з Чорним.  
- З яким Чорним ? 
Собака підвів голову . Він уже з 'їв свій шматок тепер 

здивувався, навіщо Його кличуть з нову . 
- Чорний ? А ось. 
- Так це  ж Султан ! Мій Султан. Як мене були при-

ділили в будинок, він десь пропав, аж оце на вокзалі мене 
знайшов . . .  

Тоді Альоша розповів ,  як в ін зустрів Чорного на ву
лиці біля будинку, як він приходив туди щодня смутний 
і голодний. Там він давав йому шкуринок , а потім Чорний 
десь знову пропав, потім знову зустрілись. 

Uей старий бродяга умів цінувати дружбу . . . 
- А в мене він був щось років із шість,- сказав Мат

рос.- Ц!е до революції . 
Собака ніяково моргав оком ,  добре розуміючи, що роз

мова йде саме про нього. 
- Отож він учора подався шукати собі десь на вече

рю .. Жду, жду , а Його немає . Коли дивлюся ."  біжить . Під
біг , гавкає , лащиться . . .  Коли дивлюся - ти. От ! Ну, як це 
воно ? - Альоша знову захвилювався і відчув ,  що до горла 
підступає щось пекуче й вогке. Матрос помітив це і поспі
шив перебити : 

- Значить,  Альошко, збираємось. Сьогодні, а хоч 
завтра і їдемо . 
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А як же ми поїдем'о ? 
Та так і поїдемо . В ящику . 
А Чорний? 
Да, Чорний. ' То що ? І в ін в ящику. 
А як же це ? 
Та вже там побачиш. Ех,  якби це хоч трохи грошей . 

Приїхали б і зразу пінджаки . А то у комітет неприємно 
йти. Ну, де б його взяти ? А продать нема чого ? 

Обидва засміялися . l.Jlo б то вони мог ли продати ? 
- Якби тут побути з два тижні та щоб наліпити на 

продаж попів абощо. Тільки ж не можна. Треба їхать , а 
то ще того Харитона потім не знайдеш. А що. ти ліпив у 
лікарні ? 

- Там отакі дві здорові штуки , одна, знаєш,  що ото 
на бульварі гадюки лазять по людях. Ота, і потім другого 
чорта я зліпив . От саганий ! Там був один Роман,  так він 
намалював, а я тоді зліпив .  Тільки ж і не чорт ніби.  Грає 
на дудку , сам із бородою,  дві пари крил, а на голові така 
шапка рогата , як наче старий корч. Потім ще маленькі 
штучки. Лікар усе поховав потім .  От книг у нього ! . . А л і 
стрічеська машина . . .  

Приятелі ще довго розповідали один одному за своє 
життя і мріяли про майбутнє , забувши за все на світі .  Але 
Матрос іноді зсовував брови і починав невпокійно длубати 
ще вогку глину Альошиного житла . 

- Чого ти ,  Матросе ? - спитав Альоша . 
- Та за  гроші . . . Без пінджаків ,  понімаєш, невдобнu 

йти . . .  Ну, де його взять ? 
Uього вже Альоша не знав . 
- Слухай,- сказав Матрос ,  приховуючи щось на дум

ці .- Ue та ліка.рня , що на Слободі ? Ота в саду ? От мені 
інтересно подиБитись. А й лікаря можна побачити ? Чи не 
пускають?  

Навіщо тобі ? 
- Хіба що ? Не маю права ? 
- А скажи НЩІJО ? 
Матрос вагався. Він побоювався, що його непрактичний 

друг зіпсує Йому план.  А від цього плану , коли Його вда
сться виконати , залежить, може, їхнє майбутнє. І накше до
ведеться залишитися в своїй «робі» , чого так гостро не хо
тів тепер Матрос. 

Я б тобі сказав , якби ти був розумний . . .  
- Тоді скажи . Т и  вже,  мабуть ,  �цось надумав?  
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Нех а й  оддасть т1 тво1 ш тучк и .  Іх можна буде npo-
дати .  

Як і  штучки ? 
Ну, той . . . дохтор . lJJo ж він зафармазонив ? Хай од

дасть і все. Він їх робив ? Значить, нічого замикать у шах
ву,  що не твоє. 

- Матросе !  - скрикнув Альоша.- Ти мене вбий , а 
я не піду . Хай вони згорять. 

Не підеш ? 
- Не піду . 
- И-и, мамалига.  Не треба ! Я й не просю. Обійдемось 

без тебе. 
Він устав і , не сказавши більше ні слова, швидко пішов 

із двору. На воротях затримався і кинув : 
- Підожди мене тут.- Потому переступив хвіртку 

зник . 
Альоша чекав його добрих дві години ,  що здалися йому 

довшими,  ніж ціла їхня розлука . 
Він проклинав себе за те ,  що не пішов разом із Мат

росом. Тепер він навіть не знає, куди той подався . Було б 
краще йому самому послухатися Матроса, піти до лікаря 
й випросити ті штучки,  ніж тепер він кинувся невідомо Й 
куди - мабуть, добувати грошей .  Та й хіба ж за них мож
на було щось уторгувати ? От біда !  Він же не знав, що та
ке вийде . . . 

Доки ж його ждати ? 
Давно вже звернуло за обід, а Матрос не приходив .  
Нарешті Альоша зовсім загубив спокій. lJJocь н іби кли-

кало його на вулицю. Він відчув потребу вибігти з двору, 
наче назустріч якійсь неминучій біді . 

Одного разу , ще там , в економії - він ледве пам' ятає 
це,- йому захотілося бігти до села, що стояло під горою 
за панським двором. І,Uось ніби підкинуло його.  Він біг 
і з жахом в ідчував ,  як шалено стукало в грудях , як на го
лові підіймалося волосся. Добігши до першої хати , він по
бачив ,  як троє солдатів тяг ли якогось чолов іка й били Його 
рушницями . Чоловік пручався в їхніх руках. І в одну м ить , 
двигнувши ногою одного солдата, вдарив другого нав ідліг 
кулаком і кинувся тікати. Тоді вдарений приклав до плеча 
рушницю і, крикнувши  «СТОЙ » ,  випалив .  Чолов ік зарив го
ловою об дорогу ,  заливаючи її кров 'ю. 

Юрба стовпилась поодаль і, похнюпившись , хрестилася 
й бликала очима на солдатів . Потому ( все че наче вві сні ) 
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прибігла його мати , бліда й розтерзана, і кинулась на сол
датів з прокляттями.  Вона хотіла їм повидирати очі , взи
вала їх скаженими собаками, билась об дорогу над тру
пом чоловіка. Розлютований солдат штовхнув її чоботом 
під серце. Далі він нічого не пам'ятає. Здається , тоді впер
ше з ним сталося щось подібне до того, що було в будинку. 
Більше він не бачив своєї матері . Ії поховали . " Хто був 
той чоловік, в ін не знав ,  але, побачивши його вперше на 
житті, не забуде до смерті. Конаючи, він глянув на Альошу 
широкими очима, і в них йому блиснув останній вогонь. Ue 
було так давно, на ранішній зорі дитинства, що тільки те
пер , коли знов захотілося бігти невідомо куди ,  Альоші при
гадалося те забуте почуття. 

Він схопився з землі .  Кинувся стрімголов за ворота. 
Зупинившись на мить , коротку, як сама тривога , вІН 

раптом повернув ліворуч і подався довгою вулицею. 
Біг він не пам' ятає скільки . І ось перед зеленими во

ротами району він раптом зупинився. В ід того,  що він по
бачив, йому стислося й захололо серце : міліціонер в ів Мат
роса, міцно тримаючи його за плечі ,  а збоку скакав Пу-
вичка. . 

- Ведіть його , ведіть ! А що, попався, вбивця ! "  Будеш 
ножем різати?  Тоді не вловили, то тепер узнаєш. 

Перед ними прочинилася тяжка хвіртка з маленьким 
загратованим віконцем. 

- Стійте ! - хотів скрикнути Альоша. 
Але крик той застряв у горлі .  Він 1шнувся за ними .  Та 

в ту хвилину х віртка за Матросом зачинилася , . а Пувичка 
в 'юном вислизнув поміж вартових і подався в завулок. 
Другий міліціонер, що стояв біля воріт, посміхнувся, по
хитав головою. Тоді Альоша підбіг до хвіртки і вдарив  у 
неї кулаками . 

- Пустіть ! Пустіть до Матроса ! Пустіть ! Я свідок. 
Вартовий одвів його рукою і посварився на нього. 

Ану, забирайся звідси. 
Пустіть ! Дядьку ! Пустіть ! Матрос не винний.

знову рвонувся Альоша. 
Та ти  мені що ? Будеш отут крик підіймати ? - неза

доволено вже сказав вартовий. Він стукнув у хвіртку, від
чинив її і попхнув Альошу через поріг. 

- Візьміть його до старшого ! 
Uього тільки й жадалось Альоші. 
В першій же кімнаті в ін побачив Матроса . 
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- Альошко ? ! - шепнув Матрос.- Пувичка, дрянь .  за-
сипав". А я вже й гроші маю . . . 

Де ти взя в ?  
U-ц. 
Wo ж тепер бу де ? 
Не знаю" .  

Міліціонер , що сидів за столом , повернувся до  них. {Je 
був товстий і веселий чоловік . Пасок на ньому ледве схо
дився та й то не на животі, а під животом . Він примружив 
маленькі веселі очі, що сіріли десь за м 'якими могилками, 
і став розглядати хлопців. 

- Отряхи ! ЦJось уже наброїли ?  
- А де старший? - спитав той, що привів Матроса.-

Наброїли" .  {Jей герой шпортнув ось цього ножем. 
Альоша і Матрос глянули один на одного. 
- Коли ? - не витримав Альоша. 
Міліціонер раптом обернувся до нього. Він не чекав ні

чого подібного . 
- Ти ж сам" .- і зупинився.- Wо за чорт? Ue ж ти 

казав ? 
- Wo казав ? То Пувичка . 
Матрос сіпнув його за штани. 
- А ти звідки взявся ? -- сердито крикнув м1л1ц10-

нер.- Де той, другий ? Той хуліган десь там,- пояснив 
він тому, що сидів за столом, і хутко вийшов із кімнати. 

Хлопці мовчали. Той, що сидів за столом,  ще раз їх 
оглянув і весело засміявся . 

- Ох же й отряхи ! Та хто ж кого шпортнув ? Тебе ? -
спитав він Альошу. 

- Мене? Матрос ? - Альоша мимоволі й сам посміх
нувся ,  хоч йому було зовсім не весело.- Матрос мене ні
коли не зобидить. Ми з ним на роботу їдемо. 

- На роботу? От так робочі ! 
- А що ж,- презирливо сказав ГVІатрос.- Канєшно, 

на роботу. А що той вуркаган на мене капає, так я скажу 
по правді : щастя його, що я в 'їжджаю. 

Увійшов міліціонер і розвів руками. 
- Немає. Біг ло ж чортеня ,  уже на :хвіртці бу ло" . 

десь зникло" .  Ку ди їх, ци:х героїв ? 
Товстий подивився на хлопців .  подумав і сказав : 
- Та хто його знає. Замкни в ту камеру, поки стар

ший .  Ну, хлопці, потрудіться . Робочі . . . Х-х-х-хо-хо ! "  
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Коли вони залишились у кімнаті ,  де вже сиділо кілька 
чоловік в густих хмарах диму, А,\ьоша схопив Матроса за 
груди і затремтів від плачу, що проривався йому крізь 
скупі слова : 

- Пропало ? Не поїдемо ? Все тепер пропало . . .  
Матрос сам почував себе не дуже добре. Проте в ін за

спокоював Альошу. 
- Чудак ! Чого ти сомніваїся ? От ще . . . тряпка !  
А що далі ,  то й Матрос не  м і г  того сказати. Тихо си

діли , притиснувшись один до одного .  В коридорі гупали 
чиїсь чоботи. Було тоскно. Болюче стискалося серце. По
волі стало смеркати.  Х:тось вилаявся і спробував почати 
якоїсь пісні . 

Мабуть, старшого не було цілий час . У кімнаті блис
нула електрика . Люди,  1цо там сиділи, почали якусь жваву 
розмову, та  ні Матрос, ні Альоша до неї не встрявали .  
Вони ду!'>1али про  свої плани,  що  їх  так несподівано пору
шив Пувичка .  

Так їх  застукала ніч . У коридорі стихли кроки. Тільки 
глухе дрижання стін нагадувало, що місто за ними кипить 
нічним життям. У камері почали вкладатися спати . 

Тільки Матрос цілу ніч не стуляв очей .  Альоша знеміг
ся - його побороло це нагле безглузде лихо, і він дрімав , 
зігнувшись у кутку. Матрос дивився на нього з новим,  не
знайомим досі почуттям.  «Спить,- думалось йому.- Ех, 
тряпка. Ради нього засипався , а воно, лахудра , ні к чорту. 
Вже й злякався . А 1цо б ти робив без мене ? Зі мною то 
все одно не пропадеш, а от без мене ? . . Коли б тільки ви
рватись, побачиш,  що значить Матрос. Ти ще тіль1ш рився 
в кізяках, а я вже хліб заробляв , казани чистив . . .  » Він від
чував  свою зверхність над приятелем, і це сповн ювало йо
го новою силою, гордою, незламною, а разом і л юбов'ю до 
Альоші . 

. "Ранком , лиш тільки забринів день, хлопці в ж е  сиді
ли, разом поглядаючи тривожними очима на двері .  

Годи ни тяг л и с я неможливо довго.  Здавалося , що про
йllіло вже найменше, як три дні . І ніхто не приходить , ні
хто не кличе їх на розправу. Ум принесли їсти .  Вони й не 
торкнулися до хліба .  Тільки І\!Jатрос похмуро набив ним 
свої кишені. 

День проходив" . 
- Пропали " . пропали . . .  - шепотів Альоша.- Дивися, 

іх К .\ ичуть, а нас ні .  
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Мовчи, хіба їх кличуть на волю ? 
А куди ж ? 
У допру,- кинув Матрос. 

Після того знову мовчали майже до вечора. 
Та ось загриміла щеколда. Товстий стояв на дверях, 

дожовував якийсь смачний шматок і шукав когось своїми 
веселими очима. 

- Де ви  тут , робочі ? Х-х-хо-хо!  Виспались ? Ану-ка, 
потрудіться вийти. 

Хлопці схопилися обидва разом і кинулися до дверей . 
......:. Сюди потрудіться. 
Вони ввійшли в ту саму кімнату, де були вчора. За сто

лом сидів тепер той «старший» .  
- Ось вони ,  герої труда ! - зареготав товстий.- Кра

сота ! "  Прямо, кажуть, їдемо на роботу. 
Матрос поважно сказав : 
- У натурі. Вже й у комітеті поЧти що договорився. 

А він у школу. • 
Старший кинув на них один прони:Зливий погляд, непо

мітно всміхнувся в підборіддя. 
- Нащо ви їх привели ? - тихо спитав він товстого .  
- Та це не я .  Ue - Гаврилюк. Донощик уті1, ,  а з ци-

ми що робити ? 
- Виведіть їх за ворота . " Ану, хлопці, щоб і духу ва

шого тут не було. Фіть ! Мороки не мали ." 
Хлопці разом, не встигши сказати й слова , з копита 

рвонулись до дверей. Товстий зареготався їм услід . 

Вони прибігли на Уютну, щоб гукнути Чорного і по
прощатися з Хомою Петровичем. Хома Петрович поди
вився на Альошу, покректав,  запалю� свою люльку . Г ля
нув на Матроса. І,Uетина йому настовбуf>чи.л.ася , брови 
зсунулись гострими кущиками, в ін одвернувся :, 

- Везеш, то вези, та гляди хлопця . Сам бандит доб
рий, та ще й його тягнеш. 

Хлопці стояли,  понуривши очі в землю. Потім Матрос 
покрутив головою і кинув до Хоми П(jтровИ:ча : · 

Чого ви  так? А може, я з рождєнія пролетарій . 
- Та вте ж. . . . 
- От вам і та вже ж" . Так що нема ·чого й агітіруватt>. 

Спасіба за квартиру і збирайсь, Альошко. 
- А". де ж це Чорний ? - спитав АльЬша.- Чорний ! 

Ня ! 
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Але Чорного не було. Хлопці не могли Його догукати
ся.  Хома Петрович довго мовчав , та ,  бачачи , що хлопці 
готові  й три дні його шукати по місту, відкрив їм сумну 
пропажу. 

- Спіймали Чорного . . . Добігався,- вимовив він .  - На 
цей раз не вирвався . 

. . .  Наче хто ножем провів Альоші по серцю. Він зблід 
і :;1 жахом подивився на l\tlaтpoca. Те, чого він давно бояв
ся,  сталося тепер , 1ю л и  все готове, щоб їхати . 

Матрос заскреготів зубами . 
- Пропав ! От чортові гицелі ,- вилаявся і плюнув 

просто перед себе, ніби в віч і  тим гицелям, а разом і в вічі 
своїй минувшині  . . . 

Т оварю1й потяг ішов задумано, повагом , залишаючи 
позад себе зелені вогні .  Роздор іжжя гриміли під колеса
ми - відходили в безвість. А на платформі з пресованим 
сіном , зарившись між тугими пакунками ,  лежали Матрос 
і Альоша. Зігріті власним диханням, вони дивились на 
зорі ,  що не знш�али з своїх високих чат, скільки н е  бі г 
потяг .  

Зорі  кликали їх , намагнічували їм  серця . 
- Везу, вез-у-у-у ! - гукав потяг. 
- А на пінджаки таки маємо,- гордо промовив Маг-

рос .- На, подивися. 
Він вийняв з глибокої кишені білясту асигнацію і пере

дав Альоші . 
- Скільки ж це?  - спитав Альоша, сумний від спога 

дів про Чорного . 
- Десятка ,- спокійно відповів Матрос.- Лікар не схо

тів віддати тих чортів , що ти наліпив . Значить, кажу, пла
тіть десятку не менш, нам треба на пінджаки. Заплатив . 

Матрос замовк. 
Потяг проходив глухий півстанок. 
Сяйво одинокого ліхта ря упало на Альошине обличчя 

На ньому горіло двоє великих зеленкуватих очей,  неймо
вірно розкритих . Здавалося , . що вони дивляться в май
буття . 

- І\.оли ми будем о  там ? - тихо спитав Альоша. 
Матрос в ідповів  радісно, твердо : · 
-· Завтра. 

Хар1<.ів, 1 927. 
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1 

І. М. 

В середині грудня 1 9 1 9  року сніжними степами Прилуч
чини мчали широкі селянські сани, запряжені парою воро
них одгодованих коней і навантажені ящиками та чемода
нами. На санях сиділа висока, закутана в бурку жінка, ли
це якої було ледве в идно з-під важкої черничої хустки . 
Тонкі , нервові ніздрі молодої черниці раз у раз здригалися. 
Вона , видимо, непокоїлась і щоразу пильно вдивлялася 
в степ, хоч ніде не можна було помітити жодної людини. 
Але час був тривожний ,  черниця ж мала свої причини по
спішати. Лице її щоразу мінилося, вона зсовувала два 
темні черв 'ячки брів на блідому чолі і знову з холодною 
увагою озирала степ. 

Коні мчали. 
Десь далеко клекотів ку лем ет. 
Снігова пустеля крутилася навколо , і в ній одинокі сани 

потопали, як невірний човник у хвилях скаженого білого 
моря . Молодій жінці забивало віддих . 

Скоро ? - нетерпляче питала вона ку чера. 
Недалеко вже . . . 
Женіть же !  Женіть ! Не шкодуйте ! 

Коні мчали в напрямі на село Ладош. Воно лежало десь 
на схилі правого берега У даю. 

За якийсь час перед подорожніми заблищав купол мо
настирської церкви .  Вони були вже зовсім  близько. 
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- Женіть ! Женіть ! 
Коні рвонули копитами сюг. Сани неслися шаленим 

погоном. 
- Женіть, я вас благаю ! 
В лице черниці мертвотним білим цвітом летіла мете

лиця. Хуртовина свистіла, застилала світ каламутним бі· 
лим туманом. Довгі вії подорожньої укрила паморозь, вони 
стали як два білі воскові віночки над зеленкуватим огнем 
очей. 

Незабаром подорожні шд �хали до села. На околиці, 
крізь хугу й б ілий морок, темніли довгими крилами вітря
ки, наче тут сіла зграя підбитого вороння.  Село ховалося 
в глибокій долині. Сани повернули в глуху, узеньку вулич
ку, проїхали десяток кривих, занесених снігом хатин і спи
нилися коло брами монастиря. Кучер довго й настійно сту
кав,  доки вийшла стара горбата воротарка брязнула 
ключами. 

Подорожні в 'їхали на монастирське подвір 'я .  Спинились 
коло будинку ігумені . Черниця звеліла кучеру не відходити 
від саней, видобула з дорожньої скриньки пакет, обтяжений 
сургучем єпіскопських печаток , ступила на ганок і гумен
ського будинку і зникла за дверима. 

Незабаром вона вийшла з чорнявою, кругловидою по
слушницею, яку вона звала Софією. Підвівши на кучера 
великі й повні ,  мов сливи ,  очі, послушниця лукаво всміх
нулася і показала йому, куди знести тяжку поклажу. Чемо
дани вона сама зняла з саней , щоб віднести їх до будинку 
ігумені. Монашки чорною зграєю вкрили подвір 'я ,  мов 
летючі миші,  обліпили ганочок, шепотілися : «Кого бог по
слав у нашу обитель ? »  - «Невідома, сестро, невідома . . .  » 
Софія звеліла їм розходитися по келіях і ніде на подвір'ї 
не стояти. Кучер повернув до літньої церкви.  

Скласти і все ? 
- Так,- мовила його пасажирка,- але один ящик за

несіть сюди. Потім можете їх.ати. Скажіть, що все гаразд . 
Тдьте з богом . . .  

Кучер по-військовому підніс руку до шапки. 
- Хуга. Та вже буду бачити. 
Вони попрощалися . 

Того ж вечора приїжджа з 'явилася в монастирській 
церкві . Повільно і рівно пройшла вона між тінями від зо-
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лотих лампадок, опустилась навколішки перед амвоном 
ніби завмерла в тихій і скорбній мол:Итві .  

Uілу вечерню вона не підводилась з колін, не піднімала 
голови,  хоч н� неї були звернені цікаві очі всіх молільниць 
і ще маленькі ' поросячі очі якогось рудого настовбурченого 
чоловіка, що стояв у темному кутку ,за правим криласом . 
В кінці вечерні старіша в монастирі схимниця Оврамія 
стукнула патерицею об камінну підлогу, позирнула на мо
лодших сестер та послушниць, затрусила до них сивою го
ловою і засичала : 

- Смиренна ігуменя Олексія ,  нас'і·упниця в бозі почив
шої благочестивої Ангеліни , скаже вам святе казання. 
СЛухайте з ім' ям божим . 

- Амінь ! :-- стукнула патерицею друга стара шуліка, 
схимниця Феонія . 

І гум�ня Олексія кінцями пальців торкнулася блідого 
чола приїжджої, перехрестила його і . звернулася до своїх 
духовних вихованок :  

- В о  і м '  я отця і сина і святого духа . Сестри во 
Христі ! Господь -;осилає нам правеАну душу,  смиренну 
рабу свою Ольгу, що молитвами с воїми :й труд а м и  гідними 
приверну ла до себе благословення єпіtкопське і віднині 
ста не ,  поруч і'з нами ,  на сторожі нашщ'о монастиря , все
чесної обителі ладошсм:ої божої матері . .  Се м илость бога н а  
нас ! - вона підвищила голос, і її слова: приглушеним сви
стінням захвнлювались над голо вами . черниць.- Смутні 
й тривожні часи у мирі  грішному сіють лютість і гнів у 
серцях ЛЮДСЬІ{ИХ і множать ПО Л Ч ИЩа Ворогів божих і су
противників воїнства христового. Пр��станища віри й спа
сіння , благочестиві монастирі великої . . Росії, потребують 
сміливих перед людьми і смиренних перед богом заступ
ниць православія, що живіт свій покладуть за престол бо
жий. До підніжжя престолу сього Пf:ш�:�осить життя своє 
смиренна Ольга . . . 

І гуменя на хвилину зупинилася. В церкві чутно було 
дихання монашок. Оврамія трусила ' сивою головою, си
чала їм : 

- Слухайте ! Слухайте, окаянні ! 
І гуменя ве:Л,а далі : 
- День при дні стає тяжче мені самій тримати у гріш

них і немічних руках путі спасіння ваnюго і турбуватись 
за процвітання монастиря .  На проха�н:Н моє зважив єпі
скоп наш, прерсвяr:ценний Феоктист , J3о:Лею і благословен-
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ням, Його й моїм, Ольга віднині буде заступницею моєю, 
яко ігумені . Покоряйтесь ій, сестри ,  смиренно і без лукавих 
помислів у серці вашому. Моліть бога простити гріхи наші 
і укріпити монастир проти невірних і проти зла дияволь
ського ! Молімося за хоробре й многострадальне воїнство 
христове і за всіх православних християн нині, і прісно, 

во віки віків . 
- Амінь ! - стукнула патерицею Оврамія. 
- Амінь,- тихо відповіли черниці . 
І гуменя суворо стиснула губи і, склавши на грудях 

маленькі білі ручки, пішла з церкви . Ії високий чорний 
клобук з довгою жалібною наміткою тихо плив між зди
вованими й мовчазними сестрами та схимницями. За нею 
рівно і неприступно , встромивши вперед блискучі зеленку
ваті очі, ішла Ольга . 

Вони вийшли з притвору на кам'яні плити , що вели до 
ігуменського будинку. Навколо монастирських церков -
зи111ової й літньої - стояли рівні двоповерхові ящики сірих 
корпусів ,  поділених усередині на темні клітини келій .  Ску
пе світло лампад ледве рожевіло крізь сніг у вузьких пря
мокутниках вікон. l\1онастир тихо засинав під м'якими 
сніговими наметами .  

Низенький одноповерховий ігуменський будинок з три
кутним ганочком стояв поруч зимової церкви . Олексія та 
її заступниця увійшли в ігуменські кімнати , освітлені важ
кими зеленими лампадами. Кімнати були широкі й низькі, 
застелені темними селянськими ю1лимами. В них пахло 
єлеєм і ладаном, шкірою старовинних оправ Тріодів та 
Четьї-Міней і ще якимись тьмяними пахощами таємного 
й грішного ігуменського щастя. 

Олексія скину ла клобук, заметушилася навколо своєї 
гості. 

- Сідайте , Ольго Володимирівно,  сідайте , дорога моя. 
Обидві жінки сіли на широкі низькі табуретки, накриті 

подушками й зг.стелені темним вишитим оксамитом. І гуме� 
ня присунула своє сидіння ближче до Ольги і , влесливо 
зазираючи їй у вічі , промовила : 

-- Ну, розповідайте ж ,  дитя моє.  Я так давно вас не 
бачила. lJJo діється в мир і ?  . .  Невже немає жодних надій, 
що армія знову збере свої сили ? 

- Ви ж знаєте, ЧJО діється,- гостро відповіла Оль
га.- Армію розбито,  вона панічно відступає, вірніше -
тікає . . . Я не можу говорити про ц е . "  Розбиті, гнані більшо-
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вицькою ордою" . в степах . . .  де на кожному кроо і 1х підсте
рігають повстання і смерть . . . 

Ольга стиснула пальці, подивилась у мертве, засніжене 
вікно . Крива коротенька Зморшка п '  явкою заворушилась 
у неї над переніссям. 

- Ви не уявляєте собі trього. Іх зосталось кілька 
жмень, розкиданих по ц1лш Україні . . .  

А генерал ? - обережно, ледве чутно спитала ігу-
меня. 

Батька було поранено в голову. Не знаю, чи доплив 
він до якогось берега . 

- Боже мій ! Ви . . .  ви  плачте, Ольго,- прошепотіла 
Олексія, витираючи маленькою хусточкою свої вогкі, пере
лякані очі .- Плачте, вам стане легше. 

- Ну ні, моя дорога , я давно вилікувалась від цієї 
інститутської хвороби .  Я воювати хочу, а не плакати . Руй
нувати все , що вони зроблять ! Розумієте ? 

І гуменя злякано затулила долонями свою маленьку го
лівку. 

- Господи ! .. Господи, боже мій . . .  Ви ,  Ольго ? Та як же 
ви це зробите ? Де візьмете сили ? Хто допоможе вам ? 
Ви ж таrшй ангел ! 

- Тепер такий час, що не тільки ангел, а й сам бог 
муситh стати контррозвідником,- сухо відповіла Ольга .
А я - дочка генерала Благомислова. Допоможе монастир 
ладошської богоматері, та й не тільки він . . . Я не сидітиму 
тут склавши руки . 

Вона встала, нервово пройшлася по кімнаті , спинилася 
проти ігумені. 

- Ящички мої бачили ? 
І гуменя подивилася на  не1 розширеними від жаху очима 

й тихо спитала : 
- Ц!о в них ? 
Ольга холодно усміхнулася. 
- А ви не догадуєтесь � Там хусточки для носа. Вити· 

рати сль.ози. 
Трохи згодом, ніби _ відrювідаючи на свої потаємні дум

ки, вона знову заговорила ; 
- З Сержем я розлучилася місяць тому. Ми відсту

пали . Я не встигла сісти на тачанку. Потім довго гналася 
за полком, але мене затримували в селах . . .  І я загубила 
його . . .  

- То капітан Бугров живий ? Храни Його мати божа ! 
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- Не знаю. Кажуть, що він десь тут,  у цих краях. 

Я поспішала йому на допомогу, але слідів полку ще не зна· 

Йшла.  
Жінки ще довго сиділи мовчки, думаючи кожна про 

своє. Потому ув :йшла Софія, постелила їм дві постелі і ,  

вклонившись · хресту ігумені, нечутно вийшла. Жінки уві

йшли до спочивальні, заставленої важкими кіотами. Роз· 

дяглись. Ольга відкрила свій чемодан і за старою звичкою 

обтерла шию та Груди одеколоном. 
- А з ким ви приїхали ? - спитала згодом з постелі 

і гуменя. 
- · Не знаю. Свій чоловік. Мій маршрут був - від 

церкви до церкви.  Отець Георгій прилуцький приготував 

мені підводу зарані, вона чекала кілька день. Здається, ту

тешній чолові�• ,  ладошський. 
- Добре . . . це добре,- відповіла ігуменя.- Тут є хо

роші люди, вірні. Вам треба буде взнати їх , Ольго Воло

димирівно . 
- Та вже взнаю. Один у полі не воїн . 

- А я виїду зв ідси .  Не можу я так близько стояти до 

мирських справ,  про які ви думаєте. Завтра ж і виїду до 

Прилук, поживу трохи там у нашому домі , а потім поїду 

до Полтави .  Мені давно ту ди треба,  та не бу ло на кого 

кинути монастир.  Гос поди ,  яка-то бу де його доля тепер ? 

Страшно мені тут. А в Полтаві архієрей буде радий мене 

бачити,- призналась ігуменя .- Там я й житиму. Може, 

зрідка навЦ�уватимусь сюди. 
Ольга мимохіть усміхнулася. 
- Ну, що ж? l!Jасти вам доля. К ланяйтесь архієреєві 

і просіть для мене благословення.  А долю монастиря я бе

ру в свої руки .  Скажіть, що я не збираюся здавати його 

більшовикам. Я боронитиму цю фортецю доти, доки не п о ·  

вернуться наші . . . 
- Хай же благословить вас бог і пресвятая діва ! -

І гуменя підвелась на постелі і, притримуючи однією рукою 

сорочку, другою благословила Ольгу . 

2 

Загін комуніста Левченка третш день лежав у снігах 

навколо маєтку пана Вахромієва . Червоноармійська части

на в двадЦЯ'fИ верстах з боями тримала місто, а Левченко 
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дістав завдання ліквідувати рештки противника біля села 
Гілківці .  Поклявшись жінками й дітьми не в ипустити з ма· 
єтку ні одного живого біляка,  партизани зарились у снігоні 
кучугури дихали один на одного сивою парою, тупали ч о ·  
бітьми , бил'ися навкулачки, грілися. 

- Ох, і мороз же, браття мої, і хуга ! - говорив їм ко
мандир Андрій Левченко , який добре знав, що вони морозу 
не бояться . 

Він висtJвував із кучугури голову в гостроверхій подра
ній шапці, що нагадувала понівечений снаряд. Позирав на 
маєток, на степ ,  на всі дороги, над якими летіла хурделиця .  

- Не видать і не чуть ан і  пари. Тільки крутень кру
тить . . . 

Уночі партизани поодинці - врозсипну - підкрадалися 
до будинку і стріляли у вікна. Тоді там зчинялася триво
га - звідти сипали з кулеметів 

- Назад, хлопці ! Не робєй ! - командував Андрій.
Бережіть патрони. Небагато в нас їх зосталося . . . 

Вони відступали. А за півгодини знову підкрадалися, 
щоб трьома-чотирма пострілами змусити ворога розрядити 
пів кулеметної стрічки. 

- Назад ! Хай трохи поторохтять,- знову подавав 
,:вій голос І<омандир. Його чекмінь, підперезаний порож
ньою кулеметною стрічкою, голова в драній гостроверхій 
шапці і вся його постать велетня вставала перед товари
шами і знову тонула в хурделиці . Андрій падав у сніг. 
Партизани лягали навколо. Кулі свистіли над ними і губи
лися в білому тумані ночі. Левченко схоплювався, б іг за 
пагорбок, кидаючи на бігу своїм товаришам : 

- Серед них є хтось свій, що знає місцевість. Прода
лось стеево, а може, й справжній петлюрівець. Як ви га
даєте ?  

Т а  рас Потреба бив  себе руками в боки, відповідав ко
мандирові : 

- Не інакше ! 
- А може, й самі знайшли дорогу, чорт 1х знає,-

хвилювався І вась Пальоний. 
Поруч командира стояв навхрест перев 'язаний башли

ком душевний і щирий командирів друг - Матвій Чумак. 
Потираючи вуха, він говор ив Та,расові : 
- Умрем, Тарасе, на посту або поховаємо гадів у цих 

білих гробах" .  
- Так тому й буть. 
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У маєтку засіла купка розбитого білого полку з двома 
офіцерами. Загубивши сліди в скаженій хурделиці і замер
заючи, вони йшли навпростець, сподіваючись знайти по
рятунок у ближчому селі. Коли б тільки добитись ! Капі 
тан Бугров мав в іс ім гвинтівок, два кулемети і кілька об
саджених патронами стрічок. Солдати несли їх на своїх пле
чах, захлинаючись від бурі й прокльонів .  

- Ні шляху, ні дороги. 
- Ми загинемо, як собаки,- говорив капі�нові моло-

дий офіцер ,  хукаючи на дерев 'яні , задубілі пальці. 
Бугров ішов, потопаючи в снігу. Вітер розкидав йому 

поли його сірої солдатської шинелі ,  бив ножнами шаблі по 
ногах , виривав із  душі останній подих тепла . Бугров ішов ,  
по-скотячому лаючись. Обертався до офіцера й до солда
тів і хрипучим голосом кричав : 

- За мною, хто хоче дожити до завтрього ! 
Вони добилися , нарешті ,  до Г ілк івців. Увійшли в село . 

Тепер їхня влада , суюші сини ! Самогону, сала, коней і ко
жухів ! - Але четверо вартоrшх вихопилися проти них з 
рушницями. 

- Вого-онь ! - скомандував Бугров ,  стріляючи першо
му в груди. 

Вартові упали вздовж вулиці. ,  неподалік один в ід од
ного . . .  

Потому біляки зайняли покинутий має ток . Розпаливши 
вогонь у печах, солдати відігріли кулемети і вставили в 
них стрічки. Бугров роззувся, відтер снігом заморожені 
ноги ,  наставив проти вогню широкі ,  волосаті груди, що роз
ривалися з кашлю . Солдати дістали на сел і тикву самогону 
й сала. Бугров улив у себе кухоль смердючої картоплянки.  
Очі його почервоніли .  Він дістав з 1шшені пожмакану, п ро
терту карту, розіслав її на столі . Білогвардійці дивилися на 
свого капітана ,  гріючи над вогнем онучі .  

- Ми вирвемось із цього чортового кутка ! - вдарив 
він кулаком по карті .- Чуєте, поручику Михайловський ? 
Вирвемось, коли ви  не баба. 

Поручик, хитаючись, шдшшов до  столу, глянув на 
карту. Зуби його дрібно й хутко цокотіли. Його била жор
стока лихоманка. 

- Я умру тут,- промовив він.  
Його поклали біля печі і накрили шинелями . Самогон 

ударив солдатам у живіт і в голову. Вони закурили ма-
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хорку і почали голосно розмовляти й згадувати бабів, з 
якими вони ночували . 

- У моєї озаддя, ЯІ\. діжа. Так і пухне, так пухне. 
Оце б з морозу погрітись . . . Умер би" .  

В цей час  надворі сухо тріснув постріл вартового , і слі
дом за ним під партизанськими кулями в будинку з дріб
ним дзенькотом посипались шибки.  Бугров сам схопив ку
лемет. Босий і розхристаний, він вибіг надвір, став рачки 
на сніг і ,  випльовуючи кашель і страшну лайку, почав по
ливати Левченків загін свинцевою зливою. 

Партизани з несподіванк� поприсідали , ахнули. Чумак 
скрикнув : 

- Лягай ! 
- Ага ! Злякалися ? Ха-ха ! Крийте їх ! Крийте їх ! 

Крийте їх , братці ! По ворогах вітчизни ! РуЖеі:іний вогонь ! 
Ро-о-та ,  плі ! - Бугров кашляв і реготався, орудуючи куле-
метом. Білогвардійці стріляли з вікон . , 

Хуртовина й смерть крутилися над степом. 
За мить партизани,  перебігаючи поодищJ,і , зникли за 

пагорбком. Двоє зостались н а  снігу . Розкинувши руки , во
ни лежали поруч, один - головою на південь , а другий -
на північ . Т опенька темна цівочка текла із скроні в стар
шого. Другому ку ля увійшла в серце. 

- Чортові душі ! . . - прохрипів Бугров ._:_ Перестріляю 
до одного ! 

· 

Засніжений і розпатланий, він повернувс:я до будинку . 
Поручик Михайловський лежав животом ' на лутці вік

на і ,  весь трясучись, випускав обойму за  qбоймою услід 
партизанам. Бугров узяв Його ззаду за  штмш, відтяг од 
вікна. 

- Киньте, поручику. Я насадив їм гороху в потилиці, 
більше не схочуть . . .  

В ін  одіткнув тикву, налив повний кухолЬ і став пити 
хильцем. Жовта рідина розлилась йому на rtідборіДдя, по
біг ла струмочком по грудях. Він захлинувся \ пирснув . 

Ха-ха-ха! Не в ту дірку, ваше благородіє,- сказав 
веселий солдат . Андрошка. 

Стукалка, старий фельдфебель , цикнув Н і\  нього : 
- Сам ти дірка ! 
Солдати, розсмішені цим несподіваним ж�ртом, що по

вертав їм ілюзію звичайного життя , трохи : заспокоїлись, 
в ідставили до tтін гвинтівки .  Ім почало зда ватися , що 
й справді партизани вже не прийдуть і все ! буде rаразд , 
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а потім затихне хуга , і вони прорвуться до станції . . .  до по
їзда . . .  додому, а хоч до чорта в зуби ,  аби не тут ! Капітан 
Бугров дав їм випити решту самогонки. Вони розвесели
лись , почали танцювати, реготатися,  співати сороміцьких 
пісень :  

Д е  н е  взявся таракан, таракан, 
проїв Дуні сарафан, сарафан . . .  

Бугров бив  у долоні ,  п 'яно крутив кудлатою головою , 
піддавав жару: 

- Сип, братці, сип ! Ха-ха ! Запузирюй , Наташка кре
сті-козирі ! l\1и їм покажемо воювати ! Ми ще покажемо .  
Сип же, сип ,  Андрошка, розпросукин син ти ! . . Сарафан , 
сарафан . . .  

- Я сиплю, ваше благородіє, сиплю ! Ех , і вдаримо ж, 
і вдаримо ж !  Ех ! 

Над са ! над са-а-мою ! 
Над самою над . . .  

І раптом : «Дзе-е-нь ! » Партизанська куля вдарила в 
шибку. Андрошка здивовано вхопився за груди, за лице, 
поглянув на всіх, підігнув коліна і став опускатись додолу. 
Встиг тільки закінчити куплет і затих . 

Партизани вдарили з другого боку. Бугров обезумів. 
- До зброї . . .  - крикнув він , хапаючись за кулемет. 
«Дзень ! Дзень ! »  - посипалось скло з протилежного 

боку. Буrров скомандував пали1 и туди з другого кулемета , 
а сам почав відбивати атаку з правої руки . 

За хвилину партизани зникли , ніби провалились крізь 
землю. Але то тільки на годину, може, на дві .  А потім -
знову і знову . . . 

І ось уже третю ніч Бугров нічого не може з ними вді
яти. Іхній командир у гостроверхій шапці і в рудому чек
мені, перетягнутому в талії кулеметною стр ічкою, нагадує 
Вугрову велику в'їдливу осу, що крутиться й дзижчить над 
головою. Коло нього моту ляється другий - у башлику нав
хрест. 

НіяІ{ не вцілиш у цей башлик, щоб пробити його на 
перехресті. 

Партизани сніговими кротами риються навколо маєтку. 
У день їх не видно. На селі і навколо маєтку стоїть страшна 
тиша . Вона чатує на капітана Бугрова . О, він це знає ! 

А вночі йде напад за нападом . І з кожним разом в а ж че 

1 1 0 



стає відбивати ці настирливі напади. Тіло Вугрова трем
тить. Не можна ні на хвилину заснути. Солдати дивляться 
на нього голодними вовками. Ніхто з них не хоче вийти в 
село по харчі. Та Бугров і не посилає. Він знає, що вийти 
з будинку - значить лягти під кулею, яка вилетить неві
домо звідки, з цієї снігової стихії. 

Бугров вистріляв майже всі патрони. У нього залишає
ться ледве дві стрічки. Він дивиться на своїх солдатів за
туманеними очима, блідий, укритий сірою щетиною, що 
І<ожного ранку сивішає. Він підходить до свого офіцера , 
торсає Його за плечі, будить. 

- Поручику Михайловський ! У нас залишається дві 
стрічки. Ви чуєте ? Uього вистачить тільки до ранку. 

- У день вони не турбуватимуть . . .  не турбуватимуть.
бурмотить поручик, цокаючи зубами. Його не кидає лихо
манка. Губи його запеклися . Він починає марити. 

- А вночі ? - кричить йому Бугров .- Ви не слухає
те ? Вночі вони нас оточать і перестріляють , як зайців . Або 
ми прорвемось зараз. Вийдемо в степ . . .  На простір - із 
цього камінного капшука !  

- Вийди, спробуй ! - злісно, з викликом кидає в лице 
капітану Вугрову І ван Залітайко, солдат Його розбитого 
полку.- Ні, ваше благородіє , не рипаtіся вже . . . 

- I,Uo ? Мовчати !  Сук-кин син ! - підступає до нього 
фельдфебель Стукалка. 

Бугров вихопив шаблю, з свистом махнув нею над го
ловою, розсік дошку стола, на якому лежала карта. 

Доки з вами ваш капітан , можете смерті не боя-
тись ! 

Авжеж. Разом будемо здихати, чого тут,- похмуро 
й безнадійно відповів йому солдат.- От тільки не знаю, 
за що. На самому ділі . За що я помираю ? Ну, нехай во
ни - хоч роду багатого. А я за що ? Садиб у мене великих 
не було, одне - що баба, та 'пара коней, та землі десятин 
із шість, та оренди брав чотири десятини . Ue й Радянська 
влада простила б ,  я так думаю,  бо що ж тут такого ? Ну, 
та хай буде так. Знали очі, що купували. Пішов за престол 
і отечества, получай нагороду . . .  

І шов синій холодний світанок . В розбиті вікна залітала 
хуга. Б ілогвардійці, як брусся ,  лягали попід стінами, ку
пою - один до одного, щоб зберегти тепло. Капітан Буг
ров , скрегочучи зубами ,  дивився у вікно, вслухаючись у 
мертву пісию хуртовини. 
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- Боже мш,- лопотіли Його посинілі , тремтячі губи .
дай мені вийти з цієї пастки . Я вішатиму їх, доки стоя 
тиме світ, доки на землі будуть коноплі й дерево. І пер
шого . . .  першого я повішу цього солдата . . .  

Бугров стояв  б іля вікна, не почуваючи, як  холод сковує 
йому губи ,  пальці,  все його важке тремтяче тіло. Якесь 
оціпеніння охопило Його, тільки голова палала, і мимо волі 
Бугрова в ній пливли думки - в якомусь легкому туман
ному хаосі . Про що він, власне, думає ? Ніяк не щастить 
ухопити ниточку,  тоненьку, але дуже важливу ниточку ! 
Він ніяк не з гадає ,-- а йому треба з гадати , неодмінно тре
ба.  Ц!о ж це таке ? Яке це  місто, куди він вступає з своїм 
полком ? Низеньке, розкидане. Вони йдуть маршем від вок
залу вулицею Говарда, і ву лиця та, власне , йде степом -
до міста півтора кілометра . .{li степові міста на Україні, 
творіння князя Потьомкіна, великого фаворита Катерини 
Великої, міста, що так і лишились розкидані й недобу до
в ані , як  от і це місто, куди він вступає маршем із своїм 
полком. Яка дурниця,- великого фаворита Катерини Вели
кої - тавтологія ,  в ін же зовсім не про це думав .  Ага ! 
«Марш вперед, Россия ждет , бель1е герои» . Вони йдуть 
вулицею Говарда, починається місто - зліва купка малень
ких міщанських будиночків ,  а далі за ними ,  десь там - по
січене написами каміння надгробків, це - старе міське кла
довище. «Спи вічним сном , дорога супруга і мати» .  Так, 
так ! Дорога супруга і мати. Вірно . Згадав ! Вони вступа
ють у місто, в церквах - урочистий дзвін,  священики з ко
рогвами зустрічають їх. І ось - темно-зелені кахлі мозаїки 
на губернаторському будин ку за Олександрівським парком , 
від якого почина ється проспект великого полководця ,  по
корителя турків, графа римнікського й князя італійсько
го - генералісимуса Суворова , що співав півнем . Ну да, 
півнем. На проспекті -- офіцерський клуб, дворянське 
собраніє . Вони Йдуть містом , праворуч - губернаторський 
будинок , ліворуч починається воєнний форштадт, високі 
глиняні насипи старої фортеці поросли травою, потім - ка
зарми 75-го Модлінсь1юго полку ,- це тут , на цьому май
дані ,  в ін колись молодим поручиком віддавав парад гене
ралу . . .  генералу. " чорт з ним ! Ось і червоні цегляні 
корпуси каторжної пересильної тюрми , біла кам'яна церква 
Катерини Другої, брама дисциплінарного батальйону, 
далі - знову насипи. Базарна вулиця і внизу - Дніпро. 
«Чуден Днепр при тихой погоде, когда вольно и плавно . . .  1> 
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Ні, не про це ! Куди ж, власне, вони Йдуть ? А, це вони 
розташовують полк по квартирах, і він , капітан Бугров , 
викликає до себе в штаб офіцерів .  Гімназія імператриці 
Марії Федорівни .  Струнко ! Гімназія імені імператриці і 
надпоривні обличчя дівчат у зелених платтячках і в чорних 
фартухах, а поруч - Народна аудиторія . Народна ! IJe 
вони, це,  безперечно, вони,  більшовики.  Тепер він знає . . . Тх 
треба виловити за цим списком і перевішати, як собак . 
Тепер згадав !  Вони йдуть шукати їх у їхн іх барлогах. А чо
го ж це вони на старому кладовищі ? Сторожка. Дід і баба.· 
Молода жінка з стиснутими устами і малс.:нький хлопчик, 
зовсім маленький і замурзаний , років, може, йому сім, а 
може, й вісім. Він дивиться на них з-під лоба, завішеного 
темним чубом. Відставивши брудний пальчик, він лічить 
гудзики на їхніх мундирах . Чий же це хлопчик ? Ue хлоп
чик цієї жінки . А чого в ін дивиться на них з-під лоба ? 
Того, що в нього батько - більшовик, працює на заводі 
Гуревича , а мати - швачка , оця сама молода жінка. Похо
валися , ракалії , ха-ха !  . .  Аж на кладовище повтікали , дума
ли - не знайдуть ! А список для чого ? Вони гадали, що 
капітан Бугров не має списка . . .  Обшукати її. Він так і знав : 
зброя ! Чудово !  Надзвичайно приємно ! Листівка ? I,Ue к ра 
ще ! Забирайте цю шва чку - на проспект великого полко
водця ,  покорителя турків,  що співав півнем. " Ха-ха !  Вона 
прощається з хлопчиком . ІД о вона Йому каже ?  А,  вона 
каже Йому, щоб він, її дорогий , маленький Марко , виріс 
і віддячив за батька й за неї .  Чудово ! Вона ще буде агіту
вати?  Туди її ! Там уже є вісімнадцять чоловік ,  як: оселед
Qі - на ліхтарях . . .  Розк ішне видовище !  У-у ! 

Бугров здригнувся від гострого. палючого болю. Він 
підніс до очей посинілий, роздутий палець ,- з ньо го капає 
кров. Ue той собачий хлоп ч и н а  прокусив Його своїми гост· 
рими зубами ,  ззаду підкрався й прокусив . Ведіть її ! Потім 
він проїхав верхи Суворовськ им проспектом - надзвичайне 
видовище ! Дев '  ятнадцять повішених,- жінка гойдається 
на лівому фланзі. Струнко , сволочі ! 

Але чого й досі з пальця капає кров ? Незрозуміло. 
Бугров потер руко ю остуджене чоло, розсудок повер

нувся до нього. Ue та проклята оса в гострій шапці. Ue 
вони стріляють. 

Він безсило опустився важким rремтячим тілом на під
логу, де купою лежали білогвардійці . . .  
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Прощаючись із своїм кучером, Ольга не помітила ні лу
кавого Софіїного погляду, ні того, як кучер на відповідь 
Софії заховав усмішку в своїх русявих вусах. Тим паче не 
знала вона, що ледве встИ:гли зачинитися за нею двері ігу
менських кімнат , як Софія відхилила двері на ганок і ви
зирнула надвір чорними сливами своїх великих і блудли
вих очей. Кучер хутr<о глянув навколо, миттю прослизнув 

•у теплі ігуменські сіни . . . 
Послушниця охопила гарячими руками Його шию, на

близила вогкі губи до Його вуха, гаряче й хутко зашепотіла. 
Русявий ,  приземкуватий кучер розкинув поли чумарки, 
охопив руками широкий стан послушниці .  У груди йому 
ввійшло м 'яке і щедре тепло її тіла, пропахле яблучним мо
настирським розсолом. 

- Ух".  ти ! рибко моя,- хрюкнув він їй,- скучила за 
козаком ? 

- Грішна перед богом" .  Але не приходь сьогодні .
шепотіла послушниця .- І ди зараз же до Молибоги. Пере
казував, що є важливі новини. Чуєш ? У се на тебе чекали" .  

- А в селі спокійно ? Дома в мене нікого не  бу  ло , не 
знаєш ? 

- Ні, не було .  Левченко позавчора виступив кудись із 
своїм загоном. Молибога все тобі розповість . 

Від отамана що-небудь є ?  
- Нічого н е  чути, невідомо й д е  він . 
- Погано. Бідна Україно ! За що тебе сплюндровано, 

за що, мамо, гинеш ? !  
- Чого сидів так довго ?  
- Мусив . Вона затрималась у Гребінці ,  треба було пе-

речекати з поклажею. 
То йди ж" .  годі ! Сюди може увійти Оврамія . 

- Завтра заскочу . 
- Чекатиму".  Іди вже" . 
Кучер застебнувся , насунув на вуха шапку , обережно 

відчинив двері .  Надворі нікого не було. Він скочив на сани 
й ударив по конях . Виїхавши за ворота монастиря, повер
нув ліворуч у вузеньку вуличку ,  вириту весняними дощами 
в крутому, зарослому дерезою урвищі . Вуличка вела в до
лину, де білими печерицями понад берегом У даю ліпились 
хати. Коні по черево грузли в снігу. Сани ледве сунулись, 
риючи полоззям глибокі кучугури . 
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Добившись, нарешті , до свого двору, приземкуватий чо
ловік хутко випріг коней, завів їх до стайні, замішав у яс
лах обмішку. 

Вороні жадібно хапали відкопирченими губами вогку, 
м 'яку полову, пересипану запашним ячним борошном. Чо
ловік накрив їх мокрі, гарячі спини ряднами, обтрусив чу
марку і пішов до хати. 

Жив він з батьками , був парубок, хоч йому вже минув 
тридцять третій рік і його широке синювате обличчя почи
нало брякнути з самогону й ведмежої сили, якої він мав 
з гаком. «Господарство у мене таке, що дай боже ! »  

- Здрастуйте вам у хату,- привітався він, увійшовши. 
- Здоров , як не жартуєш,- відповів батько .- Де так 

забарився ? 
- Та вже де був, там нема.  
- У городі, чи  що ? - допитувалась мати, подаючи ве-

черю.- Чи не чуєш , Федоте ? 
Він мовчки сів до столу і почав їсти .  Згодом відповів : 

І гуменшу вам привіз. 
О ?  
Авжеж. 
А ця ж ? Олексія ? 
Помиряться . Не вашого, мамо , розуму це діло. НІ· 

кому пари з вуст,  чуєте ? Ніхто не приходив ? 
- Молибога прибігав аж дюч1 ,- зашепотіла стара, 

по-лисячому озираючись на двері .- Чи не про отамана 
вісті в нього ? Та нічого мені не сказав , старий чортяка. 
Біжи до нього зараз, як повечеряєш. 

- А то гадали , що на піч полізу ? 
Надворі був уже пізній вечір, коли він вийшов з двору 

і городами пішов до Молибоги . Молибожина крита залізом 
хата стояла над балкою, огороджена високим дощатим пар
каном, оббитим угорі колючим дротом. Федот постукав у 
хвіртку - вона була на засуві .  Собаки кинулись до воріт 
з одчайдушним гарчанням,  пробували просунути заслинені 
червоні писки під хвіртку, ухопити пізнього гостя за 
чобіт. 

- Тю, скажені ! - огризався він на них. 
За хвилину хтось вийшов з хати . 

Хто там ? 
Свої. Відчиняйте. 
Хто свої ? - питалася жінка. 
Та відчиняйте, кажу. Ue я , Федот. 
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- Та це ж Ряженrю,- почув він інший, знайомий го· 
лос.- Ue він, значить, повернувся . 

Говорив Макар Волосюта. Жінка відігнала собак, від
чинила хвіртку . 

Ряженко ступив у двір . 
Мете, голосу божого не чути , а ви 1це й не відчи

няєте . Здоров, Макаре. 
З приїздом. 

- Проходьте в хату,- запросила молодиця. 
Ряженко обмів у сінях віником чоботи , збив шапкою 

сніг з чумарки . В хаті поруч Макара сидів Масляк. Федот 
увійшов, Макар посунувся на лаві, дав йому місце коло 
столу. 

Василь Масляк, рудуватий, настовбурчений, клятої вда
чі і вже не молодих літ хазяїн, хитро примружив вузенькі, 
як у поросяти , очі , спитав Федота : 

Далеко їзди лось? 
- Та ні , хуру возив ,- усміхнувся той .  
- Хуру, т о  й хуру, х а й  буде так, справа зараз не в 

цьому,- заговорив Макар.  
Ue був молодий ще, але натоптаний чоловік , круг лови

дий і вгодований .  На гладеньких, чепурних щоках його 
грала густа, с м а г  ла кров . Чорний чуб і невеликі темні вуса 
робили з нього красня, на я кого мало яка вдова не задив
лялася. Він був у батька одинак,- у батька,  відомого на 
селі крутія і скнари Михайла Волосюти , який , помираючи,  
залишив Макарові дещо на прожиток. Макар завжди го
ворив повільно, н а ч е  не слова, а горіхи роздавав слухачам. 
Але тепер він хвилювався і мало дбав за красномовство. 

Тут та�<а справа, що, може, нам і сидіти не слід би 
оце, а просто брати гвинтівки і Йти .  

Куди ? 
На Гілківці . 
А що там ? 
Та от <�е к а є м о ,  що нам принесе розвідник ! Дід Мо-

либога пішов . 
То Молибоги немає вдома ? 
Кажу ж тобі ,  що пішов на Гілківці . 
Давно пішов ? 
Та вже годин із три .  Звідти переказали нам,  ніби 

в будинку Вахромієва сидЯть наші ,  відстрілюються , а пар
тизани на них насідають. Без тебе ми нічого вдіяти не мог
ли, та й патронів у нас немає. Молибога до тебе заскаку-
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вав, хотів порадитись, що робити, а потім каже : «Не можу 
сидіти, піду на розвідку» .  

А хто  - наші ? - спитав Ряженко.  
Білих кілька чоловік і нібито офіцерів двоє. 
Кацапи ? 
От rи знову своєї ! Тут надія наша гине ,  а він у да

ря ється в політику . Кинь ти оці свої дурниці. Хіба не од
наково і ті й ті б 'ються за нас, проти більшовиків ? 

- Однаково, та не однаково. То - кацап, а то - укра
їнець. От тобі й однаково ! А для мене жид та кацап -
то все одно , ворог - і край . Я хочу, щоб у мене була 
Україна ! 

- Ат ! Не можу я тебе слухати .  Хіба ж я не українець ? 
- А ти - українку привіз ? - примруживши маленьке 

свиняче око , несподівано запитав Масляк.- Вона ж теж 
кацапського генерала донька, а проте - спасенна душа , 
хай їй бог дає здоров'я .  

Ряженко схопився з лави ,  здивованими, широкими 
очима подивився на цього рудого чорта, від якого ніколи 
нічого не можна втаїти . Запитав тихо : 

- Звідки ви знаєте ? Хто вам сказав, що я привіз ? 
Масляк зайшовся довгим, верескливим сміхом. 
- Хоч би мені й дух святий на хвості приніс, чи не од

наково ? Аби я нікому не переказував . 1\!Іоже, я сьогодні 
й на вечерні був і програму її слухав,  яку Олексія монаш
кам викладала, та кому яке діло ? Ніхто не відає, як чорт 
обідає . Так ото ж я й кажу : гей, Федосю, не розбивай 
фронту. Ми твою банду підтримували - хлібом і салом, і 
самогонкою - та й ще підтримаємо, як час настане,- ду
маєш , воно завтра кінчиться ? Ой, ой ,  ще буде діла ! А ти ж 
це що з нами робиш ? Ми до тебе як до командира , як до 
начальника вроді ,-· визвол:ЯЙ ,  батьку отамане,- а ти : «ка
цапи , жиди» !  Таку верзеш дурницю. Ачеж не всіх ти жидів 
і не милував. Кого бив,  а кого й переховував. Хіба не в те
бе сидів Шльома Хацкис два тижні , як погром був ? 

Пху, чорт рудий. 
- Хе-е-е-е,- заверещав знову Масляк.- У тебе, бать

ку, в тебе. Заплатив - було чим - то й сидів ,- такого, 
прошу, і мені дай, переховаю. Ото ж і серед кацапів, голубе 
мій, народ не однаковий. Вахроміїв теж кацап був, а скіль
ки добра нам зробив ? Так що твоя програма дідькові в 
гузно тільки й годиться,  а більш нікуди. Одна ми  сила, 
єдина й неподільна, і з нами бог . А хто клин схоче між 
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нас забити, тому ми самі, батьку наш, у голову клин заса
димо. Так-то ! - блиснув уже грізно своїми поросячими 
очима Масляк . 

- Ну, то мені мало що й лишається сказати,- почав 
по цьому Макар.- От тільки хочу тебе запитати, що ти 
на це скажеш ? Хіба в білій армії, у деf!ікінцях ,  мало на
шого брата , сказать би, українця ? Мало, думаєш ? Ну, то 
ти помиляєшся. Друге,  Андрій Левченко - хіба не укра
їнець ? Не сусіда твій ? А хто отамана Чуба у ліс загнав ? 
Не він ? То хто ж тобі рідніший - українець Левченко чи 
кацап-офіцер , що б ' є Левченка та Чумака ? 

Федот перебив його мову, стукнув кула.ком по СТО;\у, 
визвірився на обох : 

- Кого ви учитt ? l.JJ,o ви мені проповіді читаєте, як 
попи ? Сам за вас не дурніший і господарство не гірше маю. 
Я їх вивіряю, чи розуміють політику, а вони мені почали 
читати проповіді , ха ! Один фронт. Звісно, один , а ви ж як 
думали '? Та коли фронт один, то й команда мусить бути 
одна. А то Василь Семенович зараз « і  батьку отамане, і 
за порадою до тебе» - он як величає ! - а як до діла до
ходить, якщо йому скажеш що-небудь , доручення яке спро
буєш дати , чи що,  то він не слухає , своїм трибом іде , а на 
чужій з" "ці хоче в рай уїхати . А ви не хитруйте, Василю 
Семеновичу, на своїй власній їдьте, робіть ,  що вам буде 
сказано, у квартирі не відмовляйте,  коли треба буде для 
якого чоловіка,- тоді й суперечок між нами не бу де. 
А ні - ставайте самі за отамана, будь ласка, я не женусь" .  

- Хе-е-е-е, що ти ,  що ти ,  Федосю ? Тобі й бог велів. 
Ти у нас людина військова,  на фронті був. А мені куди 
там ? У мене - гила. 

- Ну, а раз так, то покоряйтесь моїй команді . 
- Покорятимусь, Федосю, покорятимусь ! Єй-єй, поко-

рятимусь, тільки веди діло правильною стежкою. Не заводь 
політики, а бий більшовиків .  Оце і вс.я програма. 

Було вже геть за північ ,  а Молибога не повертався . Бан
дити почали непокоїтись. Макар Волосюта виходив надвір, 
слухав, чи не гавкають де собаки. Ніде ані шерхне ! «Чи не 
вбили старого ? А, може, де снігом занесло . Тільки не та
кий Л ИС" . »  

У хаті стало душно від самосаду, від розпарених кожу
х ів . Бандитів почало хилити на сон, але ніхто не йшов до
дому, поклали сидіти хоч до ранку, а дочекатись старого. 
Макар усе наполягав : 
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- Як не буде, то треба самим іти.  Значить, нашим там 
невидержка. 

Десь уже перед самим світанком на подвір''і загарчали 
собаки і скоро стихли .  

- Він ! 
Макар знову вибіг надвір за хвилину повернувс11 з 

Молибогою.  
Маленький сухорлявий хазяїн увійшов до хати геть та

кий, як колишній різдвяний дідок на ялинках - з срібною 
борідкою, з рожевими щічками і пухнатими білими бро
вами, у сніговій шапці. Увійшовши, кинувся до відра , опу
стив руки в хGлодну воду � зашпори йому позаходили. 

- Ух, ух ! Думав , задубію.- Він почав розперізува
тись, крутився по хаті, нюхав повітря , хутко сякався на до
лівку і притупував повстячком. 

- Так що ж воно там , га ? Як діло ? - питали його всі · 
гуртом. 

- Зараз, зараз, дітки ,  зараз. Був у селі ,  був .  Розпитав
ся про все ,  геть про все розпитався. Боже ж мій ,  боже ж 
мій ! Сидять третю добу в маєтку. Левченко ,  сук-кин син, 
невідступно стереже ,  вночі стрільбище йде, а вдень стере
жуть , бузувіри ! Стережуть і стережуть, і що воно далі буде ,  
сам н е  знаю. Скільки ї х  там, н е  в ідаю, а видно - несила 
вирватись.  І пробратись до них ніяк не можна , ми вже з 
Пшеничним радились - хоч би хліба їм підкинути ,  так не 
можна ж .  Нащо вже я малий, як миша ,  та й то страшно. 
Помітять ! Уб 'ють і з  кулемета, неодмінно вб 'ють - вони ж 
і вб 'ють, якщо не Андрійові бузувіри . Один рятунок - за
йти партизанам у хвіст і почать косити . . .  

- Ij e  вже моя справа , діду, звідки й куди заходити .
кинув Ряженко . 

!\!1асляк улесливо підтакував : 
- Вірно, в ірно , це вже Його справа.  Ми вже тут про 

все договорилися, про всі пункти .  Збирай, Федосю, хлопців 
і вирушайте. ВирушаИте, орли сизокрилі , не гайтеся . 

- Ну, слава царю небесному, тепер моє серце на міс
ці ,- закрутився по хаті І\ІІолибога.- На тебе й була на
дія, Федотику. Ти вже за всіх нас постоїш. 

- А ви ж, Василю Семеновичу, куди ? - скомандував 
Ряженко Маслякові .- Куди поспішаєте ? 

- Ой, голубе, у мене щось так розболілося . . . 
- Ну, це вже ви  жарти киньте. Ось вам наказ : зараз 

же, пішки чи кіньми, поганяйте в Г ладище, перекажіть 
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Андрію Матулі , щоб він з хлопцями надвечір був у ліску 
коло Гуляй-гори. У день вирушати небезпечно, та й то на 
морди хай щось понадівають, бо як нас партизани пізна
ють, то це ж свої,- можуть потім у селі перебити Поодинці, 
а так воно буде зручніше. А ти, Макаре , підеш на Ши
лівку, попередиш Корнієнка. Я ж своє діло робитиму у се
бе в селі . 

- Та вже доведеться,- зітхнув Масляк. 
Макар погодився без заперечень : 

Піду. 
А патрони ж у тебе, синочку, є? - хутко й з три

вогою запитав Молибога .  
Патронів я сподіваюсь дістати ,- таємниче всміхаю

чись,  відповів Ряженко . 
Василь Масляк захоплено вдарив руками об поли : 
- Федосю ! Голубе ! Так вона ще й не порожня при

їхала ? Ах, спасенна душа ! І де ти її таку видрав ? 
- Ладошська божа матір привела - від духа свята.

зареготався Ряженко. 
Молибога почухав коротенькими пальчиками свою сі

реньку, жорстку борідку. Він уже т рохи відійшов з морозу, 
крутився по хаті , як дзига , випив чарочку самогону, від
ху1,ував і скидав з вусів крижинки .  

- П ро кого  мова ? Га ? Я щось і недочув . 
Масляк хутко переказав йому про Ольгу. 
Молибога тихо засміявся, помолився на ікони.  
- Помагай, боже !  
Ряженко підійшов до Масляка , взяв його за комір і ,  си

н і ю чи з напруги , проказав пошепки : 
- Коли ви все знаєте, де вас і не просять ,  то вмште 

держати язика. І!!об крім нас чотирьох ні одна хрещена 
душа не знала про це. І накше я зроблю вам, дядьку Васи
л ю ,  таку гилу, що з вас і шматків не позбирають. І знайте :  
ідемо за неньку Україну. 

Масляк мотнув головою, настовбурчився і ,  хутко кліпа
ючи поросячими очима, теж пошепки відповів : 

� За неньку, голубе , за неньку ! . . Хе-хе, атож . . .  

4 

Ольга прокинулась ду ж е  пізно.  Оле1,сія вже давно кло
поталася по господарству , давала розпорядження і готува
лася в дорогу. В смужку нещільно причинених дверей з 
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другої кімнати, що правила ігумені за вітальню й за кабі
нет, пробивався стовпчик зеленого світла . Ольга спустила 
ноги в теплі, обшиті білим хутром пантофлі, Підійшла до 
вікна і відслонила темний оксамит штори.  Внизу вікно за-· 
слоняла біленька мережана завісочка. Ольга подивилася че
рез неї на двір . Мякий лапастий сніг не переставав падати, 
але вчорашня хуртовина вляглася. Коло будинку було по
мітно жваву метушню, послушниці хутко входили в. с іни, 
виносили різні скриньки й кошики , знову поверталися і 
знову виходили.  Ольга заглянула в щілину дверей і поба
чила всю кімнату, завалену вузликами й клунками , біля 
яких поралась Софія .  І гуменя бряжчала начинням коло 
столу, готуючи сніданок. На ній було м 'яке просторе плат
тя з чорного шовку , голова запнута невеличкою темною 
хусткою - під підборіддя. 

- Доброго ранку ! - гукнула їй крізь двері Ольга . 
- Доброго ранку, моя дорога,- відповіла ігуменя .-

Заспалися ви з дороги. А я ось - збираюся . 
- Уже збираєтесь ? Чого ж так хутко ? Я ж не встигну 

і з справами обізнатися. 
- Встигнете, все встигнете. Я все розповім, а матушки 

Оврамія та Феонія допоможуть вам, та й Софія знає гос
подарство. А решта - то вже воля божа, все в руцєх його. 
Умивайтесь, трапеза чекає на столі ,- клопоталася вона . 

Ольга причинила двері і злегка заслонила штори . У спо
чивальні стояла м ' яка, тепла тиша. Тьмяно блищав золо
тий кіот. Вона підійшла до дзеркала, оправленого в червоне 
дерево і схованого за рожевою ат лас ною завісою. Відсло
нивши атлас, заступниця ігумені якусь хвилину дивилася 
на себе в дзеркало , потім одним рухом спустила сорочку 
і ногою відкинула її від себе. Біла голизна тіла ударила їй 
у вічі . Ій пригадалися потаємні кімнати контррозвідки і від
блиски затіненого світ ла на недопитих пляшках. По тілу 
пройшов наглий і гострий струм. Вона ще раз глянула в 
дзеркало і раптом з солодким цинізмом засміялася : на зо
лотих ризах кіота, на гладеньких фарбах богоматері відби
вався вигнутий низ її спини, на якому коливався жовтий 
язичок лампади . 

- Ха-ха-ха !  
Вона підійшла до великої білої миски з холодною водою, 

почала хлюпати на себе повними пригорщами, розбризкую
чи воду по всіИ кімнаті. Кінчивши за хвили ну вмивання , 
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вона хутко наділа своє чорне суворе плаття вийшла дu 
ігумені . 

- Благословіть, мати ігумене,- нахилила вона голову. 
- Бог благословить вас,- перехрестила 11 Олексія. 

Ольга ще раз оглянула кімнату. 
- Боже, скільки пакунків І Ви ж не навіки їдете, ви ж 

обіцяли навідувати мене, а збираєтесь, ніби назавжди. 
- Ні,  ні, треба дещо взяти , часи тепер такі,- на все 

воля господня. Сідайте ж до трапези, підкріпіть сили, чим 
бог послав, тоді й до справ візьмемось. 

Вони сіли до столу, накритого синьою скатертиною, по
верх якої лежав сяйнобілий рушник і такі ж невеличкі сер
ветки. Стіл увесь був заставлений тарілками і блюдами з 
їжею. На одному лежало янтарне масло, на якому блищала 
срібна роса легкого просолу ; на другому біліла розварна 
риба ; на третьому було повно рожевих шматків селянської 
шинки,  обведених круглими берегами з сала ; на четвертому 
темно-червоними фарбами грала монастирська ковбаса. Між 
ними жовтими соковитими кружалами з короткими, білими ,  
як зуб ,  корінчиками ,  всміхалися вогкі печериці .  Далі зе
леніли пругкі ніжинські огірки, щоИ:но вийняті з розсолу. 
Виблискувала олією дрібно пошаткована капуста, пересщ1а
на лавровим листям та грецьким пахучим перцем . У не
величких глиняних глечиках тьмяно блищали густі вершки 
й молоко. І в центрі всього широко розмістилась глибока 
полив'яна миска, з горою повна квашеної антонівки . Г ла
денькі темно-вишневі корінці, розширені з краю. і зв.ужені 
в ямці яблука, іграшковими чопиками вгрузали в ніж
ну й тонку плівочку цього благодатного овоча, здавало
ся - висмикни корінець, і бризне звідти солодкий і 
пахучий сік" .  

І гуменя заклопотано присуну ла до столу сидіння з по
душками ,  ще раз смиренно запросила Ольгу до трапези .  
Софія внесла з погреба на круглому дубовому підносі з ли
ком богоматері чорну засмолену пляшку старого вина і на
силу вигвинтила з неї цупкий корок. 

- Б лагословляйтесь, мати ігумене !  Ue ще трішечки 
винця зосталося , то в дорогу покладем ,  а то ,  може, яка 
пляшечка залишиться,- спускаючи свої чорні з сизиною 
сливи,  промовила Софія. 

Ольга мимоволі всміхнулася . 
- Трапеза у вас іще довоєнна, слава богу. Я 3а остан-
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ні місяці одвикла . Ue, певне, рештки старих запасів ,  що на
був монастир вашими молитвами ?  

- Господь милосердний не оставляв нас, грішних, 
своєю ласкою, а тепер - прогнівили ми його, прогнівили .  
Цlо буде далі  - одному богу й відомо,- буркотіла невин
ною голубицею послушниця. 

- Навіть свіжа риба ! - дивувалася Ольга.- Звід
ки ж це ? 

- Рибка ? А рибку дідусь Молибога приніс раненько, 
хай господь хранить його у всіх ділах і помислах. Він і 
взимку ставить на У даї ятер і :  ополоночку прорубає та яте
рець і поставить,  а ранком прийде - ри.бку забере.  Живу 
приніс нам, живісіньку , вашого благословення прохав і кла
нявся вам низенько. 

Уже знає про мій приїзд ? 
Знає , мати заступнице. 
І.Jікавий дідусь. 
Молибога ? - перепитала Олексія .- О, то наш друг 

і хранитель, познайомтесь з ним, Ольго , неодмінно.  
Вона налила в маленькі гранчасті келишки вина,  зітхну

л а ,  підвела очі  д ' горі : 
- Хай вам бог допомагае, Ольго , на всякому місці . 

Бережіть обитель ,  я к  своє серце ! 
- Дякую, мати ігумене. Берегтиму так, як сказала 

вчора,- відповіла Ольга ,  в з я в ш и  с в ій келих.- Я в ип 'ю за 
вашу щаслv.ву дорогу і за тих, хто, може, і зараз у дорозі ,  
1-1е в такій певній , яка поки що лежить перед вами і передо 
мною . . .  

Жінки перехилилv. келишки, від яких ішли пахощі со1<: у  
осінніх виноградних грон. 

Після сніданку ігуменя показала 
бухгалтерію,  і Я !<: уміла, розповіла їй 

Ользі свою хатню 
про джерела прибут-

ків та про те, як монастир користався з них раніш, доки 
мир не став такий грішний. Головне, звичайно,- десята 
п ' ятниця по великодню, коли монастир , за традиціями ігу
мені Дорофеї, Марії Кобеляцької й благочестивої Ангеліни ,  
вирушає хресним ходом до криниці ,  що в маленькому скит
ку біля Гу ля й-гори,  де колись з' явилася чудотворна ікона 
ладоІіІської божої матері .  Тоді жатва буває щедра і богу 
в.годна . Потім треба вміти примусити послушниць справно 
працювати І<: руглий р ік коло в и ш и в а н н я ,  а вліп<:у - збира
ти по селах, коли для цього настане можливість . Монастир 
мав ,  крім того, св ій свинарник, кор івничок, пташівню ,  що 

1 24 



годувалися подаяніями м ирян , зібраними раніше запасами 
зерна й сіна, прибупшми від монастирської землі й лісу. 
Як воно далі бу де, знов-таки одному богу відомо". 

Ольга докладно й пильно доходила кожної дрібниці, 
перепитувала, просила пояснювати окремі важливі моменти. 

А що вишивають послушниці ? 
- Ризи, воздушки, покрови на жертовники та на пре

столи, р ізну святу церковну утвар золотом і сріблом ви
шивали раніше ; а тепер бог знає, як воно буде. 

- А хеесні ходи до криниці ,  це що - раз на рік ? Се
ляни про це знають зарані ? 

- Знають, знають, ціла округа знає, ходи бувають 
велелюдні,- урочисте велике свято, і жатва щедра й госпо
ду вгодна . 

Ольга всміхнулась. 
- Гаразд. А на свинарнику в нас хто працює, коло 

корів та пташівні ? 
- Послушниці, дитя моє,  котрі пристани1ца в мирі не 

мають, безрідні, безземельні . Багато в нас їх, келій для них 
неспроможні ми  дати , то вони в підвалах живуть, он 
у тому будиночку, що праворуч від літньої церкви,  і в дру
гому , і в тому, що коло нього, там підвали величенькі ,  вони 
собі Й живуть з богом , самі й харчуються на частину свого 
заробітку.  Лукаві вони , завжди їх треба трІ:Імати в покорі 
і смиренії . Кращі келійки за більші гроші здаємо заможним 
черничкам. От у цьому будинку, що поруч з моїм , на дру
гому поверсі у великій келії живуть сестри Наталія , Марфа 
та Віра. Самі вони з хутора Анциберового,  на Роменщині.  
Родителлм їхнім дав бог земельку і власну , і оренди чима
ло, і худоби. · То з них ми  взяли три тисячі вступного та 
й за келію річно платять ."- І гуменя спустила очі ,  в яких 
забігали гарячі бісики ,  прошепотіла на вухо Ользі : - Мо
лодшенька, Віра, торік не вбереглася, на вербну неділю 
розсипа.лась , то ми її гріх покрили святим омофором, епі:
тимію наклали ,  відмолила сердешна , а немовля віддали к у 
дись - не знаю. Середульша, Марфа - та розумніша , та 
до лікаря їздить . . .  - Далі продовжувала знову по-ділово
му : - А поруч з ними живе наша черниця - дорожниця 
Модеста, то - золоті руки. Вона влітку й підіймає черниць 
у дорогу на села збирати пожертви та подаянія на мона
стир.  І збруя, і коні монастирські, і підводи наші,- всім 
цим вони у двох із Ніною відають" . 
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Все це приковувало Ольжину увагу, вона мусила як
найкраще засвоїти це, тож не пропускала нічого, що лиша
лося б для неї неясним. Тоном суворого й безстороннього 
дослідника, в якому ледве можна бу ло вловити нотку суто 
жіночої цікавості, вона спитала ігуменю : 

- А як тут звичаї" . ну, мораль, нравственість, ідеаль
не послушництво ? Ви призналися , що дехто порушує його , , ,  
Я б хотіла, щоб мені трохи докладніше розповіли про це . 

І гуменя зітхнула, склала калачиком повненькі , ще до
сить свіжі губи тридцятип'ятилітньої жінки , скорбно заго
ворила : 

- Порушують,  дитя · моє, порушують. Найпаче ж бо
ролись ми проти диявола , що спокушає нещасних безрід
них наших послушниць, які працюють на чорному дворі. 
Раніше то сюди миряни наїздили , військові , то вони з офі
церами прелюбодійствували, а то з отроками й послушни
ками,-· тут недалеко від нас був чоловічий монастир . Роз
біглися тепер отроки, а то часом страшні прелюбодійства 
чинили в лісі ,  над скитом нашим.- І гу·меня нахилила го
лову і пошепки проказала щось на вухо Ользі , від чого 
тій ударила в лице кров,  вона відвернулась, щоб заховати 
не зовсім пристойну усмішку. І гуменя ж вела далі .- Ми 
вже й проклинали тих грішниць окаянних, анафемі їх  при
вселюдно у храмі божому предавали і з ганьбою великою 
виганяли з монастиря . Працювати ж вона з младенцем не 
буде так, а гріх же який над монастирем і сором ! ! зганяли 
їх, дитя моє , обитель у чистоті святій блюли. Найпаче ж 
на ігуменю звернено заздрісні та лукаві очі декотрих ту
тешюх селян. 

- Ну, я сподіваюся, що вони не мали підстав,- холод
но зауважила Ольга. 

- Не мали, ангел мій, звісно , не мали . А проте про 
мою попередницю, в бозі почившу благочестиву Ангеліну, 
різні неподобства мололи грішні язики . Був тут у Ладоші 
один непокірний старий чоловік, Захарченко Левко Арте
мович, безбожник і анафема окаянний, помер уже давнень
ко,- то він усе на праведну попередницю мою приказки 
та пісні складав непристойні,  глумився з її святості , лю
дям розповідав, нібито вона розщитала старого монастир
ського кучера, ладошського селянина, і виписала собі моло
дого кучера з Курська, і настоятеля церкви , отця Олек
сандра Навроцького нашого" .  
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І гуменя розчервонілася, захопилась оповіданням і , вже 
відкинувши будь-яку обережність, з насолодою викривала 
таємниці своєї «праведної попередниці» .  

- Сільське парубоцтво ладошське т ій Ангеліні за того 
кучера та Навроцького двері й браму монастиря дьогтем 
вимастило, а Нав_роцькому на двеgях написали дьогтем не
пристойні слова ,  хі-хі ! "  А Захарченко той і склав віршик 
такий, «бон мо» своєрідне : 

Лихо нашій бідній Ангеліні -
то їде в Прилуку - «на муку» ,  
то  в Журавку - <'на поправку» ,  
а відтіля - опівніч,  
як не кричить ні сова , ні сич. 
Кучер гукає - відчиняйте ворота ! 
Хіба не бачите, якого я везу чорта ? 

r ріх, та й годі,- знову стисну ла вона губи .  
- Так ,- сухо вимовила Ольга.- Все це дуже цікаво, 

тим паче, що це - в минулому. 
Одначе їй кортіло в знати всі подробиці того «минуло

го» .  Вона зробила вигляд, ніби переборює в собі почуття 
охайності й протесту, знову прибрала тону археолога і ще 
довго розпитувала багату на досвід та житейську мудрість 
ігуменю.  

Нарешті вони кінчили.  Олексія звеліла виносити свої 
пакунк и на сани, що вже чекали біля порога. Вони попро
щалися. Ольга останній раз поцілувала її в руку, ігуменя 
ще раз перехрестила Ольгу й Софію і всіх черниць, що зі
бралися коло порога. 

Ольга вмостила Олексію між пакунків посеред саней, 
укутала їй ноги ,  поклонилася і перший раз у житті благо
словила .  

- Во ім '  я отця і сина і святого духа " . 
Сани рушили" . 
Олексія ,  ця клопітлива архієрейова фаворитка, постави

лась до неї дуже тепло й щиро. Ольга зітхну ла і піднесла 
до очей хустку. Черниці дивилися на неї з надією і теж 
плакали" .  

- І діть з богом ,- відпустила їх  Ольга. 
По цьому вона вдруге переступила поріг ігуменського 

будинку , уже як Його господиня , що бере кермо монастир
ське до своїх владних рук. 

Увійшовши до кімнат , вона з цікавістю оглянула всі 
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потаємні закапелки і мовила собі холодним рівним голо
сом : «Отже, дорога Ольго Володимирівно ,  вам треба влаш
туватщ:ь у цій затишній штаб-квартирі . " » 

До вечора вона по-своєму переставляла меблі , зміню
вала на свш смак обстановку кімнат, але ,  зрештою, сіІро
бувавши всі комбінації, поклала залишити все так, як 
було. 

- Очевидно, сам бог велів усьому так сто11ти,- ска
зала вона під кінець . 

Дістаючи дещо з своїх чемоданів, які вона перенесла до 
спочивальні, Ольга натрапила на жмуток листів , . перев' я
заний шовковим шнурком. Вона взяла їх і довго стояла 
посеред кімнати ,  не помічаючи вечора , що вже заходив на 
монастирське подвір 'я .  Нарешті вона зітхнула, підійшла до 
кіота, поправила гнотик у лампаді, заслонила штор
ки .  Висока переломлена тінь від її постаті заколивалася 
на стіні. 

Ольга сіла до столу, розв 'язала листи. З великого кон
верта випала їй на коліна кабінетна карточка. Вона взяла 
її, довго й напружено дивилась на енергійне обличчя з ве
ликими чорними бровами, на широкі плечі, на яких темні
ли  вшиті в сукно погони. Перед нею проходило її сите, без
турботне життя . Спогади пекли її безсилою злістю до тих, 
хто це життя знищив , зруйнував , н іби карткову хатку. 
Вона до найменших дрібниць пригадувала останнє літо в 
тіні закинутого парку, де над нею схилилися ці широкі пле
чі" . В будинку над заснулим ставом вони шаленіли з Бу
гровим,  ходили потім високими порожніми кімнатами,  
серед старовинних портретів ,  що темніли з стін невмиру
щими фарбами .  В кімнатах стояла тиша, на синьому ки
тайському фарфорі блищав місяць" . Потім приїздили офі
цери Сержевого полку. · Вона засвічувала важкі бронзові 
канделябри і діставала кришталеві келихи" .  Хтось відчи
няв кришку рояля і з розгону бив по клавішах п 'яними 
пальцями. Будинок сповнювали хаотичні звуки розгардія
шу . Вони вилітали в сад, неслись над принишклим селом, 
і здавалося, що вони зливаються з брязкотом шабель і 
клекотом кулеметів ,  які стримували страшну силу більшо
виків ! І ноді приводили полонених, поодинці і групами,  
мовчазних, з очима , повними зненависті й холодного пре
зирства. І вона, дочка генерала Благомислова, вона не 
лише дружина капітана Бугрова , ні ! Вона солдат своєї ар·  
мії ,  вона її контррозвідниця ,  вона виносить вироки" . О, в 
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неі не здригнеться серце ! Ні,  вона не се�тимен1 альна ін
ститутка . . .  

Ольга встала ,  очі й лиц е її палал и , вона напружено ди
вилася вперед, ніби перед нею проходив пол1• ,  і ось зараз 
вона побачить . . .  

Двері раптом відчинилися,  хтось без попередження уві
йшов до спочивальні, грюкнув чимсь важк им об підлогу. 
Серце в Ольги шарпнулось і стислось . Вона обернулась • .  
скрикнула : 

- Хто тут? 
Марення розвіялось. 
Перед нею стояла бліда ,  худо рлява д івчинка , у под ра · 

ному платтячку , запнута старенькою темною хусткою. 
Сині ,  як небо ,  очі  дівчини сп ідлоба дивились на Ольгу ,  
губи ї ї  бу ли міцно стиснуті .  

- Ц!о це ? - знову спитала Ольга ,  здригаючись усім 
тілом .  Дівчина показала очима · на важку в' язку дров, 
буркну ла їй : 

· 

У пустила . Важкі . . .  
Ти хто така ? 
Улька .  
Я к а  Улька ? 
СлужІ\а .  У Софії. 

Ольга не бачила раніше цієї служ1ш і тепер з особли
вою цікавістю дивилася на цю обідрану дівчинку, що по
верну ла її до дійсності. 

- С ,\ужка ? Ага , ти служка.  Ну,  добре. Треба каза
ти - у матушки Софії, і не  входити до кімнати, не посту
кавши.  Чуєш ? 

Чую. 
- Зрозуміл а ?  
- У матушки,- знову буркнула дівчина . 
Ольга нетерпляче п р ю-rсила губу. Короткі , нескладні 

відповіді дівчини нервували її. Чого вона стоїть ? Безтол
кове . дівчисько . . .  

Ти давно в монастирі? 
Недавно. 
А мати в тебе є ?  
Нема. 
Де ж вона ? 
Умерла. 

Дівчина скоса поглянула на Ольгу. 
- Хто ж тебе взяв до монастиря ? 
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- Софія. 
- Дурне дівча ! Я ж тобі сказала, що треба казати -

матушка Софія . Адже вона старша за тебе і до монастиря 
тебе взяла . І,Uоб ти не  сміла так говорити . Чуєш ?  Батько 
в тебе є ?  

Нема. 
Теж умер ? 
Ні. 
А де ж він ? 
З охвицерами воює. 

Ольга не могла більше. rй стало холодно з цієї розмо
ви. Вона одвернулась від синіх упертих очей дівчини. 

- Ступай .  Скажи матушці Софі!., щоб вона зайшла до 
мене. Чуєш ? 

Чую. Благословлять не будете ? 
Ні ,  ні ,  ступай ! 
А в· печі розпалювать не треба ? 
Ступай, тобі говориться , паскудне дівчисько !- туп

нула ногою Ольга.- Не гриходь більше ! 
- Софія сказала, щоб я попросила благословення 

розпалила в печі .  
Ольга не витримала. Ніздрі  її роздулись і затремтіли,  

в ній закипіла безкрая лють проти цієї упертої дівчини.  
Вона схопила з столу ніж - розрізувати папери - і руків 'ям 
стукнула дівчину по голові .  Важке кістяне руків 'я лунко 
цокнуло об череп дівчини.  Та ойкнула, схопилась рукою за 
голову, дивилася на Ольгу синіми переляканими очима,  на 
яких поволі виступали великі тремтячі сльози. 

- Будеш слухати, що тобі кажуть ? - майже в нестямі 
скрикнула Ольга.- Відповідай, коли тебе питають !  

- Бу  ду".- ледве чутно прошепотіла скривленими, 
тремтячи ми губами Улька. Рукою вона гладила велику 
круглу гулю, що набігла на голові . Очі були звернені на 
стіл, на цікаве приладдя, якого вона ніколи не бачила, на 
карточку чорнобривої людини, освітлену зеленим світлом 
лампадки .  

- Ну, йди ж звідси ! 
Дівчина, схлипуючи й зачіпаючись за килим, вийшла з 

кімнати . 
Ольга стояла біля столу, не могла заспокоїтись. Усере

дині в неї все клекотіло , вона лютувала і на дівчину, і на 
Софію, що прислала ту з дровами. Вона чекала послуш
ницю, щоб вилити на неї увесь свій гнів , але та не прихо-
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дила, і це ще більш дратувало молоду і гуменю. «Мерзот
ниця" .»  - грубо лайнула вона свою помічницю. Поклала , 
нарешті, піти до неї в келію.  

Софія жила в цьому самому будинку. Ії  кімната була 
в кінці невеличкого темного коридора, де містились ігумен
ські чулани, комірчини й закапелки для чемоданів та !{О· 
шиків .  Ольга засвітила високу жовту свічку і, нечутно сту
паючи м 'якими пантофлями,  вийшла в кор идор, підійшла 
до Софіїних дверей , штовхнула їх всередину кімнати . Две
рі злетіли з гачка і навстіж відчинилися. Ольга пересту
пила поріг, підняла над головою свічку. Але ту ж мить,  
мов ужалена, відскочила назад.  Кров ударила їй в лице.  
Вона обурено прошепотіла : 

- Боже ! "  Мій кучер ! "  
Софія метнулася перед нею, блиснувши сорочкою, по

дивилась скаламученими очима і хутко заступила своє по
слушницьке ліжко . 

- Ідіть звідси, мати ігуменя,- промовила вона солод
ким покірним голосом .- Ue брат м ш  завітав до мене. 
А зараз він зайде до вас" . у справі" .  в дуже важливій . 

Ольга дмухнула на свічку, повернулася і помацки пі
шла до своїх кімнат. Хитаючись і вся тремтячи ,  увійшла 
вона до першої кімнати ,  сіла і затулила ру1<ами палаюче 
обличчя. 

За кілька хвилин до неї постукали .  
- Можна,- відповіла вона крижаним голосом. 
Ряженко увійшов , вклонився, цокнув по-в ійськовому 

каблуками ,  став коло порога.  
- Вітаю з новосіллям. 
- Дякую. 
Ряженко не знаходив першого слова, синів з напруги .  

Ольга теж мовчала . Нарешті, в ін  осм.ілився,  підійшов 
ближче і ,  сідаючи без запрошення, вимовив : 

- Трохи неприємно, що так вийшло, але ви  не гнівай
тесь, на віку, як на довгій ниві - чого з козаком не бу
ває" .  

Софія сказала, що ви  маєте до мене справу. 
Маю і неабияку. 
Говоріть .  

Він присунув ближче табуретку, покрутив свої русяві 
nідстовбурчені вуса і рубнув прямо :  

- Мені потрібні патрони. Я прямо, по-козацькому. 
Ольга ""9ШУ хвилину розгубилася. 
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-- Які патрони ? - тихо спитала вона. 
- Та ті ж , що ви привезли . . .  Ви не хвилюйтесь, ми 

люди свої .  Я - може, чули?- Федот Ряженко . Не казав 
вам цього, бо не було потреби, а тепер прямо скажу : кож
на хвилина дорога, треба йти виручати двох офіцерів ,  у 
маєтку пана Вахромієва сидять,- партизани на них насі
дають. А патронів у моїх хлопців обмаль . Я - може, чу
ли ?- отаман Ряженко, тільки тайний отаман, у селі живу, 
на очах у людей,  ще й партизанам співчуваю, хе І І ніхто 
не знає . . .  

І нстинктом контррозвідниці Ольга відчула в цій: люди
ні свого спільника. В голові її крутнем пронеслися думки : 
«Коли б це був чужий, він давно передав би мене своїм 
разом з поклажею, яку в ін віз, замість віддавати цю по
клажу до монастирських сховищ, де її не так легко й зна
Й:ти» . Ольга встала, випросталась, простяг ла йому руку. 

- Вибачте . . . я була розгнівалась на вас . . . 
- Дурниці, Ольго Володимирівно,  на віку, як на дов-

гій: ниві . . . 
- Ви знаєте навіть моє ім'  я й по батьrшві ? 
- От тобі й на ! l.Jloб віз та й не знав кого" .  Все знаю, 

що треба. Отець Георгій знає,  то й: я знаю. Свої люди. 
А чого не треба, того ніхто знати не пов и нен . Але розмов
ляти зараз ніколи,  для цього в нас ще буде приятний: час , 
а зараз треба діяти. 

- Ваша рація ! Я така схвильована . . .  рада . "  що позна
Й:омилась з вами . . .  

- Дурниці. Буває.  
- Де ж ті офіцери ? Хто вони ? Іхні прізвища ? Якого 

полку ? К ажіть ! Я вся палаю . . .  
- Хто вони - мені невідомо, а баритись нічого .  
- Зараз, зараз . . . Там, у чулані . . . в стіні . . . один ящик . . .  

Як же ви  його  візьмете ? 
Хлопці мої тут близенько, за ворітьми.  Винесемо, 

а там розділимо. 
- Прекрасно , прекрасно ! . .  - металась 

вам пощастить відбити їх-, то треба ж буде 
ж ви іх переховаєте ? 

- Якщо наша візьме , то знайдемо де. 

Ольга.- Коли 
переховати .  Де 

Одного, я га-
даю, і ви не відмовите перетримати якийсь день-два , поки 
ми знайдемо спосіб вирядити його . . . 

- Гаразд ! Він може побути в СофїїніИ кімнаті ,  а вона 
перейде до мене . Лише на короткий час . . . - поквапилася 
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вона заспокоїти бандита .- А потім подумаємо. Ідіть же . . . 
як вас,  пробачте" .  

- Федот Опанасович . . .  
- Ідіть, Федоте Опанасовичу !  Благословення боже на 

вас. Во  ім' я отця і сина . . . - вдруге благословила вона сьо
годні. 

Коли Ряженко вийшов,  вона впала на подушки, не
спроможна більше стримувати напружені до ·краю нерви.  

З а  кілька хвилин увійшла Соф:я ,  ще червона й схви
льована пережитим. Побачивши свою господиню, вона ста
ла перед нею навколішки і ,  жарко дихаючи повними 
грудями,  що випирали з плаття , невинно проворкотіла : 

- Простіть гріхи тяжкі, дорога заступнице наша. Не 
плачте, бог допоможе Федотові" .  

- Дівчину цю,- схлипнула Ольга,- Ульку, що  ти  
взяла з а  служку, прожени ! Чуєш ? Wоб ноги ї ї  тут не 
було" . 

Софія скла.11д на грудях руки, покірно відповіла : 
Не можна, заступнице наша. 
Чому не можна ? 
Партизанських діток не оставляємо своєю ласкою. 

Дідусь Молибога, спасибі Йому, порадив :  «Візьміть ви .
каже,- дитя безпритульне, котре ні батька не має,  ні нень
ки , голодне сидить у порожній хаті ,- від миру вам буде 
пошана і пачпорт перед тими бузувірами » .  Я й виконала 
цю мудру пораду . . .  

- Але ж батько в неї живий .  Він б 'ється проти" . він , 
певне, в Червоній Армії ? 

- У партизанах він ,  матінкс, в Левченковому загоні . 
що під маєтком Вахромієва третій день сидить . А мона
стир ладошськоі божої матері дівчинку його від смерті го
лодної рятує, бсі мама вмерла з тифу черевного, царство їй 
небесне, вічний . спокій ,  смирна жінка була . Батько повер
неться,- то, може, і нас колись порятує. 

Ольга слухала свою послушницю і думала : «Ні , не по
ганих я маю помічників» .  

- Добре ! Хай буде так,- мовила вона  послушниці .
Тільки не посилай її до мене в кімнати. Я не можу ба
чити її. 

Софія заворкотіла :  
- Не буду, : матінко Ольго Сама все робитиму в кім

натах , а їй і в дворі знайдеться робота . Благословіть на 
сон грядущий . .  , 

1 33 



Ольга благссловила. 
Так кінчився другий день її перебування в монастирі. 
Заходила ніч,  повна думок і тривоги. {Jієї ночі Ольга 

навіть не доторкнулася до постелі. Вона чекала. Напру
жено, вся здригаючись від найменшого шарудіння , сиділа 
і чекала кінця ночі . . .  

5 

Коли білогвардійці відбили атаку партизанів, Бугров 
обернувся од вікна, підняв стиснуті кулаки і , трясучи ними 
над розпатланою головою, прохрипів у лице своїм солда
там : 

- Шабаш !  . .  Машинка не стріл�є, у гвинтівках у нас 
залишилось двадцять патронів . Можна слати телеграми на
шим бабушкам на той світ, ідєже нєсть болезнь, ні печаль, 
ні воздиха ніє . . . 

Він безглуздо зареготався, стяг з вікна кулемет і сів на 
нього верхи.  Долі лежав труп веселого солдата Андрошки. 
Білогвардійці роздягли його і запхнули під стіл, щоб він 
не заважав рухатись по кімнаті .  

Андрошка лежав у самій білизні і в чоботях, решту з 
нього зцупили його земляки і повдягали· на себе. 

Штз ни вони висмикнули з халяв і розпороли їх до ли
ток, щоб можна було стягти , не скидаючи з Андрошки чо
біт. Куля перепорола йому жилу і скривила рот набік, на 
нього неприємно було дивитись. Вони накрили йому лице 
шапкою, на якій темною цяточкою проступало місце, де ко
лись була кока рда . 

- Забавний був хлопець, пісні любив і людей вішав,-
. мовив його товариш, Іван Залітайко, що мав бабу і десять 
десятин землі .- У мер, ваше благородіє, за єдину і неділи
му, тепер йому на все плювать . А от нашому брату, котрий 
живий зостався і про живе думає, треба тепер розміркува
ти : чи теж лягати поруч Андрошки,  чи,  може, замість со-

. ба чої смерті викинути білий хлак,- може, помилують . . .  
Капітан Бугров спочатку не зрозумів, Ч! О пропонує йому 

цей І ван Залітайко. В голові було я:,ось дивовижно порож
ньо, він ніяк не міг добрати змісту його слів .  Він зрозумів 
їх лише тоді, коли до Залітайка підійшов фельдфебель Сту
калка і вдарив його в лице. 

- Сволоч ! Падлюка більшовицька ! На тобі білий хлак, 
на ! Тебе помилують, а мене - ні .!  На !  . .  
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Бугров схопився, оч1 иого налились кров 'ю - він усе 
зрозумів . Uей дядюшка не  в ід того, щоб передати його в 
руки партизанів - «беріть, це капітан Бугров , а я не винен , 

у мене баба й десять десятин землі . . .  » Ха-ха !  А в Бугрова 
немає жінки ? Маєтку, коней, портретів предків - нічого 
цього Бугров не має ? Він таки показав себе, цей зрадник. 
Хіба Бугров не говорив, що його слід пов ісити на першій 
гілляці ? Чи він тільки думав про це ? Однаково!  

- Іван Залітайко, солдат безстрашного полку див1з11 
генерала Благомислова, ти - зрадник, шпигун, собака . 

Бугров обперся руками об сті.л і вдарив Зг літайка чобо
том у зуби .  

- Мамо рідна ! - застогнав солдат , обливаючись 
кров ю. 

- Бийте собаку !  Бийте ! Бийте його !  Поручику Михай
ловський І Він хоче передати нас у руки парти занів ! Чуєте ! ?  
Чуєте , ви ,  ч ортова кукла ! ?  Бийте його в зуби,  в печінку, в 
душу ! . . 

Михайловський схопився з підлоги , запаленими очима 
подивився на Бугрова , на  солда ті в , що м ісили чобітьми уже 
безмовного, розтоптаного Залітайка , п ротиснувся всеред и
ну і плюнув йому в синє, закривавлене лице. 

- У мене . . . у мене . . .  наречена є ! Я до Париа-;:а поїду ! 
Пале-Рояль ! Камеді франсез ! . .  Сволочі !  

- Бийте його в живіт ! У голову ! - Бугров вискочив 
на стіл, крикнув : - Слухати мого наказу ! Струнко-о ! Про

поную пла н !  Прорватися штурмом, всадити останні кулі в 
голови партизанам, захопити в селі коней і сала, хліба й 
сала ! Ви чуєте ? Теплі кожухи й '  коней ! І мчати степом . . .  
степом . . .  і степом . . .  

- Ура-а-а- а !  . .  

Андрій почув вигуки з маєтку, насторожився . 
Партизани підлізли до нього на животах , триво жно з а 

гомон іли. Душі промерзли в них, вони не могли більше три
матися в своїх снігових лігвах'. Минулого дня н іхто з них 
не ходив у село грітися . . .  У них лежало вже четверо заби
тих, вони далі не можуть триматися, треба йти в атаку, 
в рішучу, смертельну, хай йому чорт !  І ти просто на куле
мет, переднім лягти трупами ,  а решта хай вдереться до бу· 
динку і перестріляє біляків до одного·, а кулемет захо
пить ! - ось що вон и пропонують Андрієв і .  
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- В и  чуєте вигу1ш? - питає їх номандир .- Ue вони 
кричать - ура ! Ue вони хочуть іти врукопашну :" 

Не інакше !  - нидає Потреба . 
- Але поки вони підуть врунопашну, ми скорше піде· 

мо на них, скорше будемо коло будинку і вдаримо бап-·ета
ми. l!l,o я можу вам ще сказати ? За мною, партизани !  Впе· 
ред !  

Він узяв гвинтівку на руки й побіг" .  
Ура-а- а !  

- У ра-а-а-а ! 
- У ра-а-а-а-а ! 
За ним біг ли  партизани - Матвій Чумак, Та  рас Потре

ба, ОнИкій Семиліт, Дмитер Музиха, Гнат Чорнобривець, 
Максим Дорошенхо, І вась Пальоний і всі інші ;  бігли й па· 
дали, схоплювались і знову біг ли.  Може, кожний з них біг 
назустріч смерті, та  чорт його бери ! I,Uo в они бачили в 
житті ? Нічого, хрім рабства" .  А хіба вени  не хотіли поба
чити нічого іншого ? Вони хотіли ! Хотіли ! Вони бігли впе
ред за своїм командиром у рудому чехмені ,  бігли й F ри
чали : 

- Ура-а-а ! 
- У ра-а-а-а ! 
Вони вже недалеко від будинху, біляки вже починають 

вискакувати назустріч їм з гвинтівхами ,  стріляють ! Х тось 
біжить попереду розхристаний, без ш ап х и ,  з голою шаблею 
в руках. Ue той гад ! Ue їхній хапітан ! На холодному не
бі блищить затуманений місяць , сніг крутиться навхо
ло нього, шабля блищить над головою в розхристаного 
офіцера. 

Ура-а-а !  
- У ра-а-а-а !  
- У ра-а-а-а-а ! 
І раптом у тил партизанам б'ють кулі, часто й сухо кла· 

цають затвори гвинтівок,- хтось біжить на них іззаду. 
- Нас б 'ють у тил ! - кричить Матвій. 
Партизани падають у сніг . Командир Левченко бачить 

кров своїх товаришів і стоїть один проти білогвардійців -
з гвинтівкою на простягнутих уперед руках . Б ілогвардійці , 
ошелешені несподіваним ударом у тил партизанам, не до· 
беруть : зв ідки це і хто б'є ? - свої чи ,  може, новий загін 
партизанів ? Вони спинилися на хвилину в нерішучості. Ка
пітан Бугров дивився зблизька на цю ненависну осу, під
перезану кулеметною стрічкою, і ще не може розрубати її 
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надвоє, бо ззаду б'ють нові, а « оса» в ід нього на  .десять, 
може, на двадцять r<років . 

- Браття партизани !  - кричить «оса» .- За мною!  
Партизани раптом схоплюються з сн ігу і кидаються за 

своїм командиром, що б іжить уперед, біжить і цілит1:, багне
том в розпатланого офіцера . В ін ц ілить йому в жиsіт, але 
той устигає в ідсr<очити. Чиясь куля, вжикнувш11 повз 
Андрійове вухо, дзенькає в недобиту шибку. Розпатланий 
офіцер біжить на Андрія, в ідставивши н а  розмах, ца в ітер 
голу шаблю. Партизани б 'ють багн етами в упор. Поручиr< 
Михайловський, змахнувши руками з затиснутою : в .них 
гвинтівкою, падає вперед просто себе, обличчям у; глибо
кий сніг . Він більше не встає . . . 

- Чого стали ? Сволочі !  - кричить каштан Бугров 
своїм солдатам . 

Вони вже отямились і схопилися з партизанами в ручки . 
- Не робєйте ж, браття ! Навалюйтесь ! - гу кає ще 

раз Андрій. Потому шабля свистить над його головою, він 
піднімає гвинт і вку, щоб захиститись від удару, але блиску
чий н:линок падає йому на руку, вона зломленим стеблом 
висне і в 'яне на закривавленому чекмені . . .  Пролітає ко
ротка мить, і в очах Андрія засв ічуються блискучі :�ковті й 
червоні свічки, в ін чує якийсь гострий , неможливиЁ біль у 
голові, його гостроверха шапка п ідпливає чимсь приємно 
теплим, і він падає . . .  падає . . .  в якесь r либоке, пухнате сніж
не провалля . . .  Йому хочеться звідти вишкрябатись ,  він під
водиться на коліна, простягає вперед одну руку, гукає пар
тизанам:  « Не осоромте ж . . .  » - але з-під шапки йому пливе 
на очі, на лице, запливає в рот солона, гаряча кров .  Він 
знову падає . . .  

Постріли з тилу раптом затихають, партизани ь'ються 
з білогвардійцями прикладами гвинтівок , багнетами, кула
ками, сокирами. З-під н іг летять в обличчя ком'яхи !стопта
ного снігу, над степом - хурделиця, прокльони й хрипіння. 
Чумак бачить свого друга й командира під ногами , бере на 
себе команду :  

- Бийте їх, душогубів, у голови !  , 
Білогвардійці падають , як брусся. На капітана І5угрова 

насідають двоє, в розпанаханих свитках. Він по-вед!\'Іежому 
харчить, намагається вдарити їх шаблею, але вони !стиску-
ють йому руки . . .  ' 

- Попався, проклятий білий гаде? - кричить �ому в 
с;�бличчя «Qашлик f!авхрест» .  
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Хтось біжить їм на допомогу з сокирою. tіугров за· 
плющує очі, щоб не бачити смерті. Він чекає на неї секун· 
ду . . . дві . . .  три . . . «Господи І сусе Христе ! .. - в нього раптом 
ослабли м 'язи.- Чому так довго ? Бийте в же . . .  » 

Але вони чомусь не б 'ють, чомусь випускають з своїх 
залізних пальців його руки, хтось інший насідає на них і 
б' є їх чимсь важким по головах . 

- Банда Чуба ! - кричить партизанам «башлик нав· 
хрест» і кидається на когось з багнетом, але сам падає за 
одну мить під ноги . . .  

Бугров бачить перед собою вільну дорогу, вільну! Йога 
солдати зможуть померти й без свого капітана . . .  Тікати ! . .  
тікати ! . .  тікати ! . . Він біжить у степ . Б іжить, як тхір ! Б і
жить -він почуває це. Так ! Ue він біжить, капітан Бугров, 
це ж його ноги, руки, розпатлана голова і колюча щетина 
на підборідді - він навмисне весь час мацає її . Ue безпере· 
чно в ін !  Чорт візьми, як приємно бігти сніговим безмежним 
степом . Лише одна маленька неприємність : в нього ослабли 
деякі м 'язи,  в ін утратив над ними в о л ю ,  і до того йому 
муляє ногу, заважає бігти ще дужче, бігти так, щоб не чути 
пострілів,- а вони ззаду - цок, цок ! - один по одному. 
Треба було взяти кра �:ц і онучі, Андрошка. в онучах з о с т а в 
ся ! Хе-хе ! Андрошка ! Навіщо йому онучі ?  Хіба він не мо
же босоніж ? А в нього чудові, м ' які , широкі онучі , десь 
видрав, каналія, з капота - жовті з квадратиками. . . чи з 
трикутничками ? Ні, з квадратиками ! з квадратиками . . . 
Проте можна бігти пшш що й так.  Яка розкіш - бігти ! 
Чиясь рука тягне його за  полу шинелі, тягне за собою, 
просто смішно! Куди вона тягне ? Куди це ? Хіба тут є до
рога?  

- За мною, пане офіцере ! За мною ! - чує в ін  чийсь 
голос. Ue говорить якась темна пляма . Чудно, чому в ін не 
бачить її обличчя ? Ага , бачить, бачить ! Як це все химер
но й смішно!  

Вони все біжать і біжать без упину. У же стало душно, 
він геть увесь спарився. Ue надзвичайно приємно. . . Він 
давно не почував на тілі гарячого поту, а все холодний та 
холодний. Ue що темніє ? Лісок ? Чому лісок ? IJlo він має 
робити в цьому ліску? І що це за люди сюди збігаються, 
захекані й заюшен і ?  «Таки вирвались» ,- кажуть вони . Ue 
вони вирвались ? Хе ! Просто чорт його знає, що таке ! Ue 
він вирвався, капітан Бугров ! Ось же він стоїть коло них, 
хіба вони не бачать ?  А вони знову щось говорять. Здае ·  
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ться, вони звертаються до нього, до капітана Вугрова .  Без
перечно, до нього !  Вони так і кажуть : 

Ну, що, пане капітане, не з ма�юм було ? 
IJJ,o ?  Ні, ви маєте рацію " . 
Чи, буває, не поранили вас ? 
Ні, ні , хіба мене поранили ? 
Вас було двоє офіцерів ?  
Було двоє. Аякже ! Звичайно, двоє було. Адже по

ручик lVІихайловський був зо мною. 
Ну, то його, значить, убили.  
Поручика ? Ха-ха-ха ! Ну, й баба ! Жоржика l\!Іихай

ловського? Хі-хі-хі" .  До Парижа " .  до Парижа збирався 
їхати, слухати французьку комедію, хі-хі-хі ! комедію ! Так 
його вбили ? От дурень ! А я втік ! Мене, здається, не ра
нено ? 

Іх благородія а ж  галіхве зіпсували . Дивись, капає . "  
IJJ,o ?  Ви кажете ,  кров ? lVIeнe поранено? 
Та н і ,  з такою кров 'ю" .  ви живі ! l\!Іи врятували вас . 
Ви ? врятувал и ?  х і ба ? " Ага" . вірно, в ірно" .  я так і 

знав " .  ви почали стр іляти" .  Але що ж дал і ?  
- А далі ми  вас одвеземо в одне місце . Я - може, 

чули ? - отаман Ряженко,- чує він низький, неприємний 
голос, чи то пак, приємний, дуже приємний голос" . 

- Отаман Ряженко ? Як же, як же ! Отаман Ряжен
ко ! - Він чув , цебто він ,  звичайно, не чув, але все це роз
кішно, тільки якби трохи· горілки, бо його ніби щось трохи 
морозить.- IJJ,o? Кажете, с ідати на сани?  Прекрасно, про
сто шарман, сказав би той дурень, Жарка l\!Іихайловський !  
Ха-ха ! 

Вони садовлять його на сани ,  і сани ті кудись їдуть. 
У полі знову гуде сніг , валить сніг , крутить хурделиця.  

Вони їдуть,  і сніг замітає їхні сліди,  але вони знають ,  що 
треба їхати так, а не праворуч ,  наприклад. Вони все зна
ють . ]]ей отаман Коржен н:о, чи  то пак, Рядненко , чистий 
бестія - знає куди їхати ! А ту «осу»  він , здається,  вбив . 
Тепер можна спокійно їхати ."  

Але сани чомусь зупиняються.  Отаман велить Йому 
вставати.  Він каже, що тепер _ треба Йти п ішки, і то якмога 
скорше . Пішки - то й пішки. Чому б йому справді не про� 
йтись пішки ? Він згоден. Отаманові хлопці кудись хутко 
зникають, розлетілись над снігами, їх немає, але вони є ! 
Сани теж десь потонули,  і йдуть вони тепер удвох з ота
маном" .  з цим, як його" . з Борщенком, чи що. І дуть хутко, 
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просто, можна сказати, біжать, а отаман іще таки не задо
волений, ще йому мало, він навіть починає лаятись на всі 
заставки.  

- Біжи скорше, чортове рило,  бо я тебе по-козаgькому : 
покину отут у снігу, та й подихай, як у тій пісні - без спо
в іді святої помирали, в туреgькій неволі пропадали. 

- Ні, н і, навіщо ж кидати ? Вже краще вдвох !  - Він 
бігтиме.- Хочете дужче? Можна й дужче. I,Ue дужче? 

Дужче ! Дужче! 
Можна, можна!  Я, здається, ту «осу» таки вбив . . . 
Скорше, скорше!  Недалеко вже . . . 
Та я ж біжу ! Хіба ви не чуєте ? І той «башлик» я 

кудись штрикнув . . . 
Вони біжать іще версту, може дві ,  може десять чи два

дцять, чи сто верст біжать воF.и з отаманом, а на них L.Це 
дужче насідають червон і . Насідають червоні з усіх боків -
і з хвоста, і з гриви. Капітан Буг ров ge надзвичайно ясно 
бачить і каже про це  отаманові. Він просто кричить йому 
про ре - он і з Uарщшна б 'ють, і з Ха ркова , і з Полтави,  
і з Ми r<олаєва, і з будинку пана Вахромієва ;  і по залізни
цях косять їх невблаганні червоні  б роньовики ! О! о! о, 
господи ! На них летить кавалерія Котовського й Будьон
ного, на них насідає Ворошилов, на них наведеІ-'о зразу ти
сячу гармат по всьому фронту . . .  І от капітан Бугров почу
ває,  що він б іжить щ.е дужче, задихається, але не кидає 
б ігти, хоч серце в нього вилізло н·а лоб і стукає . . . стукає . . .  
стукає . . .  

- Якби трохи тихше. 
- Біжи , тобі говориться !  Ось уже млин. 
«Ведіть ї ї  на проспект великого покорителя ту рк ів , що 

співав півнем . Розкішне видовище ! Струнко!  . .  - Примара 
генерал ісимуса Суворова розмахує полами перед Бугровим 
і кричить йому : «Ку-ку-рі-ку-у-у ! » Тіні повішених гойда
ються в хурделиці на ліхтарях . . .  - Апостоли-Мурав'йов и ?  
Рилє�>ви?  Декабристи ? На родники ? Демократи ? Більшо
вики ? А імпе рато р Микола Перший ? Олександр Перший . . .  
Олександр Другий . . . Олександр Третій . . .  Микола Дру
гий . . .  Побєдоносцев . . . Росія .  Чуєте , отамане ? Вішати на 
млинах . . . Га ? Чого ви мовчите ? » 

- Скорше ! Скорше ! За ті млини. 
- І справді - млини ! А ось і хатки . Прекр::�сно, або 

треб 'єн по-французькому . Хе, вули чка ! Стіна . . .  I,Uo за с т 1 -
на , на якого чорта лисого тут здалася стіна ? 
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«Ху . . . ху . . .  ху . . . » - це дихає чортів отаман, не помічаю
чи, що в капітана Бугрова серце вилізло на лоб. Ага ! Чор
тів отаман виймає ключі і відмикає браму. 

Вони входять на тихе, зовсім тихе подв ір' я ,  підкра
даються до будинку з трикутним ганочком, стукають у 
ВІКНО. 

Ту ж мить за вікном, як крила нічного птаха, розліта
ються чорні штори,  і бліде, зовсім біле, наче крейда, біле 
лице жінки приникає до скла . Жінка чомусь дико, не своїм 
голосом скрикує, заслоняє в ікно і вибігає на ганочок. Вона 
тримається за одвірок, щоб не впасти . 

- Схова йте. . .  мені · треба тепер бути дома . . .  спати . . . -
хрипить їй щось там цей чортів отаман, потім повертається 
і зникає . 

Капітан Бугров ув іходить у теплу низеньку кімнату, за
стелену килимами. Піт ллє з нього, як з коня, волосся при
липло до лоба , він хитається , регоче і безглуздими очима 
дивиться на цю чудну жінку. I,Uo вона за fКінка? 

- Серж ! - виривається з її грудей крик відчаю. 
У Бугрова підгинаються коліна, в1н задихається, обма

цує себе руками і падає на темні куркульські килими. 
Боже! - стогне над ним ця химерна жінка з спотво

реним від жаху обличчям.- Боже ! I,Uo вони зробили з 
тебе ! 

6 

Заливаючи кров 'ю дороги, в білому мороці ночі Йшли 
порубані партизани за своїм командиром, що лежав на пе
редніх санях, укритий червоною лубен ською плахтою ."  Во
ни стерли йому снігом кров з мертвих очей, щоб міг він 
дивитися вгору, щоб міг іще раз побачити рожевий край 
неба, де незабаром мало сходити сонце. 

За командиром їхало ще троє саней, вони везли його 
славних і не-забутніх товаришів - Максима Дорошенка, 
І вана Береста, Лександра Смілого, І вана Покришку, Гордія 
В овка, Данила Буряка, Мшюлу Лісового й Гната Чорно
брищ_rя . Двох звелів Матвій Чумак залишцти в селі Г ілків
цях, щоб поховали їх місцеві селяни, бо вони були та мтешні 
старожили ,  там лежали їхні батьки. А всіх з командиром 
лягло під маєтком Вахромієва одинадцять чоловік. 

Матвій ішов, схиливши голову на груди, перехрещен і 
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старим башликом , і припадаючи на праву ногу, пробиту 
багнетом . Коли йому не ставало сили , він сідав на край 
саней біля свого командира й плакав суворими слізьми ,  по
тихеньку, щоб не бачили партизани.  

Вени йшли, затискуючи свої рани, струнко й мовчазно 
йшли, жалібною вартою, з гвинтівками на плечах і з тугою 
в серці, що краяла його свідомістю безповоротної втрати. 

Вони йшли і думали про похорон , який треба влашту
вати мертвим товаришам, і що треба сказати над їхньою 
братерською могилою. 

О десятій годині ранку жалобний кортеж увійшов у 
село Ладош і пройшов глухими вуличками , над якими кру
тила хурделиця .  Партизани спинились біля командиро
в01 хати.  

Матвій Чумак, зціпивши зуби й припадаючи на праву 
ногу, що роздувала його кривавий валянок, підійшов до 
хати і постукав у маленьке, скривлене в іконце. 

В ийшла Мар ія ,  командирова дружина,  і довго ,  застиг ла 
й мовчазна, дивилася на Чумака. 

В ін стояв перед нею, схиливши на гру ди непокриту го
лову . Сніг сідав йому на волосся , сльози текли по-дитя
ч:ому з його потемнілих очей. 

- Поліг за революцію,- тихо мовив командирів з а
ступник. 

Марія кинулась до саней, розставила руки і впала на 
холодний, зледен ілий труп. Партизанська варта мовчки 
схилила над нею свої гвинтівки . До них почали підходити 
люди, скидали шапки й хрестилися. 

Смутна звістка обходила село, стукала тремтячими 
пальцями у вікна, викликала ладошських селян на занесені 
снігом вулички. 

Ж інки й діти забитих партизанів б ігли простоволос і й 
бліді, ковтаючи ридання і прокльони, бігли до страшних 
саней, розштовхували юрбу і припадали грудьми до холод
ного праху сво·Їх милих і рідних . 

І ось люди тривожно зашепотіли, розступилися . Тихо 
підійшла злякана д івчинка в подраному платтячку , в ста
рій чорній хустині .  Подивилась на всіх своїми синіми, як 
небо, очима, наблизилась до І вана Береста, в якого на скро
ні замерзла тоненька темна цівочка. " Подивилась на нього, 
взяла в свої руки його страшні, скоцюрблені пальці і спи
тала здивовано й ніжно : 

Тату м ій " . за що ж тебе вбито? 
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Здригнулися плечі суворих і мовчазних партизанів. Во
ни відвернули голови. Сльози туманили їм очі . 

- Ох ти ж, горе тяжке ! . .  IJe ж Улька, сиротинонька, 
дитя безпритульне,- простогнав дідок із сивою борідкою, 
з рожевими щічками , у сніговій шапці, дідок Молибога.
Г оре й горе ж яке, господи . . . господи . . .  - хутенько хрестив
ся дідок Молибога. Коло нього стояв, витираючи сухі поро
сячі очі, Василь Масляк, і Мака р Волосют .1 , і Федот Опа
насович - з шапкою в руках. Він перший порушив тяжку, 
мов кришка домовини, мовчанку народу : 

- Дозвольте мені ,  люди добрі, слово сказати над хо
робрими покійниками. Погиб мій близький сусіда, Андрій 
Левченко, погибли й ваш і сусіди, люди добр і за наше все
народне життя вони своє життя поклали.  І ще погибне 
героїв-партизанів немало на всіх фронтах. Ми їм честь му
симо віддати і поховати по-християнському, як слід, усена
родно покласти в землю героїв революції . . .  Всім миром 
треба йти за їхніми трунами.  Ходім же, люди добрі. 
візьмім лопати та підемо на кладовище копати для них мо
гили . . .  

Ue правда, правда . .  Так і треба,- загомоніли люди. 
І я піду. 
Та й я піду. 
Воно ж тепер і копати важко. 
Еге, земля замерзла, хоч сокирою рубай. 
Та й дощок на труни,- де їх узяти стільки ? 
Боже мій ,- перехрестився Молибога,- дощок? У 

мене ж є трохи дощок, хіба ж я на таке горе не зглянуся , 
не дам тих дощок ? І діть, люди добрі, беріть . . . робіть тру
ни . . .  А як же можна не дати ? 

Тоді підвівся з саней Матвій Чумак. В нього починало 
палати обличчя.  Вовна з повстяка, мабуть, забила йому 
рану, він уже не міг стати на праву ногу, вона горіла й роз
дувалася . Каламутна кров туманила йому голову. Він об
лизав губи і ,  перемагаючи біль, сказав народу : 

- Похорон командира Левченка і всіх мертвих товари· 
шів призначаю на сьогоднішній вечір. За дошки скажу, що 
краще хай Молибога збереже їх для себе, вони йому зна
добляться , хай не сумнівається.  Федотові Ряженку дам від
повідь, що їхнє серце билось у грудях не за Федота Ря
женка і не за діда Молибогу, а перестало битись через та· 
ких, як Молибога, Ряженко та всякі Волосюти . . .  

- Оце вже ти, Матві:Ю, дурниці кажеш,- обізвався Ря-
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женко.- Через мене перестало битись серце ! Аж неприєм
но слухать . 

Матвій зібрав останні сили, підвищив голос, щоб пере· 
бити Ряженка : 

� Ми поклали під маєтком Вахромієва палачів народу, 
як казав наш командир, Андоій Пилипович, которий уже 
н іколи не заговорить. . .  Лише один гад утік з наших рук. 
В цей час на нас налетіла проклята лісова банда отамана 
Чуба, про якого ми  даємо вам партизанську клятву, що не 
покинемо терзать його і на тому світі .  Товариші селяни ! · 
Ви знаєте нас усіх, і мене, Матвія Чумака. IJJ:o ми бачили 
в своєму житті ? Нічого, крім рабства . Через те ми пішли 
проти царя й проти бога, за право робочого класу і бідного 
селянства .  А при чому ж тоді тут Ряженко і цей дідок , що 
пив нашу кров і на ній збудував свою ха ту під залізом ? Не 
їхнє це горе, а наu;е - лежить на санях. Тхнє горе ще при· 
йде ! Спіть, дорогі герої, спокійним сном у мерзлій землі . . .  
А ми п ідемо вперед, з червоним прапором свободи в руках 
товариша Леніна, за робочі й селянські і червоноармійські 
Ради . . . 

Чумак сперся на гвинтів!{у і, п ідігнувши роздроблену 
ногу, поволі опустився на с<> ни .  Народ стояв і думав, тяжко 
думав над його словами . Ж:нки, ридаючи й притискуючи 
до себе осир от ілих дітей , прохали сусід перенести їм на сто
ли їхніх батьків і чолов іків . . .  

Командира Левченка взяло троє на руки, понесли його 
в хату, холодного й здивованого . Кулеметна стрічка зви
сала одним кінцем з його перетягнутої талії. Гостроверха 
шапка зосталась на санях, і несли його вперед головою, 
розколотою надвоє. В цей чгс на монастирській дзвіниці 
задзвонили жалобні дзво�ш. Матв ій заскреготів зубами, не 
стримав себе й тяжко вилаявся. 

- Скажіть, хай це чорне гніздо не кряче над ними ! -
сказав він потому .  

Люди відступили в ід  сг ней, злякано хрестилися . 
Пилип Комарець , сумно хитаючи зачуханою головою, 

пр·огово рив : 
- Ох, Матвію, Матвію, не буде тобі добра не тільки 

на землі, а й на тому світі, "оли пr-оти бога пішов. 
- І ти, Комарець, тягнеш їхню руку? - г ірко запитав 

Матв ій. 
- Горе наше, господи, господи, прости їм гріхи тяж· 

кі . . .  не знають-бо,  L!!O творять,- хрестився Молибога . -
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Я не гніваюсь на тебе, Матвію, за себе, що погрожуєш ме
ні , не гніваюся. Мир наш ладошський знає мене, то й не 
дасть тобі скривдити мою старість. Я за бога гніваюсь ! 
За монастир ладошської божої матері, за святиню нашу !  
На неї не  неси хули ! Не здіймай меча, бо  знявший меч  од 
меча й загине . . .  

- Вірно, вірно,- глухо гомоніли люди. 
- Прости, господи, гріхи наші . . .  
Марко Волосюта заспокійливо глянув на народ, особ

ливо ж на молодиць, здвигнув плечима і сказав їм : 
- Чоловік, може, без пам' яті говорить, а ви на нього, 

діду, гнів божий 'накликаєте. Монастир стоїть у нашому се
лі триста років і стоятиме, доки в християнському серці 
живе релігія. Ue вже діло не Матвійове, а наше, народне. 
Як народ скаже, так і буде .  

Василь Масляк закліпав поросячими очима, потвердив : 
- А так, це вже так, Матвієчку, так, голубе, проти 

бога не кирпичись, бог - наш, народний. 
- Вірно, вірцо,- гомоніли люди. 
- Макарова правда. 
Матвій уже не міг відповідати їм.  Рана мучила його. 

Він попрохав одвезти його додому. Люди розходились по 
хатах, де залиті слізьми вдови світили вже свічки у головах 
небіжчиків і в розпачі зустрічали черниць, що йшли чита
ти над ними псалтир . 

Наближався сумний зимовий вечір. 
Зібравшись у Матвія, партизани радились, що їм роби

ти , щоб не припустити попівського знущання з мертвих то
варишів. Жінки, як рабині ,  мовляв, настоювали на церков
ному похороні, а вони не хочуть цього припустити. 

- Лише Марія Левченкова, дружина командира, пішла 
за нами,- сказав Та рас Потреба.- Вона згодна, щоб над 
могилою, замість попа й кадила, ми випалили з гвинтівок 
і сказали промови про Андрія .  А решта в одну душу - п о

па ! Доведеться битись, не інакше. 
Чумак лежав на полу. Дорина промила йому рану, ви

тягла з неї повсть і зав 'язала її полотном. Вона ходила коло 
Матвія з мовчазною любов 'ю. Тільки зсовувала свої густі ,  
шовков і брови, дивилась на нього зажуреними очима : 

- Може, тобі води подати, Матвію? Може, я тобі ту
го перев ' язала рану? 
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- Ні, Дорина, мені тепер краще,- дивився він на неї, 
на її струнку постать і посміхався.- У мене жінка - пар
тизанка, вона за попів не стоятиме. 

- Ні, Матвію, і раніш за них не стояла, хай їм добра 
не буде" . 

- То йди до жінок та кажи їм, щоб не глумилися 
з своїх чоловіків. І ваші жінки нехай ідуть та агітують. 
А ви - будьте з гвинтівками напоготові ,  як почнуть їх 
виносити,- проводжайте їх в останню дорогу, а попів не 
припускайте .  Може, і я п ідведусь якось та, хоч на костурі, 
пришкандибаю" . 

Партизани замахали на нього руками. 
- Куди тобі?  Лежи вже. 
- Он у тебе й голова палає,- поклала йому Дорина 

на чоло свою руку. 
- Ти хочеш, щоб рана й тебе в гроб положила? -

сердито сказав Потреба.- Так ми  тобі кажемо, що так не 
можна. 

- Та годі , чого ви нападаєтесь ? - скривив обличчя 
Матвій.- Давайте краще подумаємо з усіх боків про по
хорон . Я думаю, що треба зробити так : зараз ви всі роз
ходьтесь,  візьміть гвинтівки і по одному станьте на почес
ній варті" . 

- Так де ж там ! Ті нічні миші ,  черниці монастирські , 
салтиря над ними читають,- захвилювався Івась Пальо
ний .- Як же його стояти на варті ? Салтир слухати ? Чи 
можна їх рушницями в зад ? - ось що мене цікавить. 

Матвій подумав, потім дав настороженим партизанам 
відповідь : 

- Ні, товариші, я думаю, рушницями не можна, народ 
скаламутимо.  Хай вони собі читають, а ви стійте на варті .  
Вони почитають та й підуть, а ви почнете з народом вино
сити труни, одне кажу - попів не припускайте. Воно б го
дилося труни поробити червоні, та де ж ти в ізьмеш того 
кумачу, щоб пооббивати їх ? Хіба ось що, товариші ! Є в 
мене така ідея : можна труни пофарбувати червоною глиною, 
тією, що баби підводять комин. Ue глина підходяща, вона 
чиста й червона, як фарба все одно .  Дарино, адже в тебе 
є цієї r лини ? 
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будете виносити, пришліть кого-небудь сповістити мене. я." 
хоч тут . . .  у стелю випалю . . . 

Партизани зітхнули, почали мовчки братися за шапки . 
З ними пішла й Дорина. Матвій зостався: в хаті сам, лежав 
і тривожно прислухався. 

Тим часом партизани не гаялись . Вони знайшли черво
ної глини,  пофарбували труни, рознесли їх по хатах, по
клали в них своїх товаришів і стали коло них на варті. 

Коли почало вечоріти, Тарас Потреба, що стояв біля 
командира , подав знак. Марія тужно й розпачливо заго
лосила . Люди підняли на руки червону rруну і понесли її ; 
пригинаючись ,  винесли в низенькі двері - на двір, де все 
ще крутила хурделиця. Тарас приклав до плеча гвинтівку 
і випалив угору. За кілька хвилин люди почули ще вісім 
пострілів у різних м ісцях невеличкого, горбатого села . 

Жалобний похід почала труна командира Левченка, по
тім за нею винесли на вулицю одного по одному ще в ісім 
його славних і незабутніх товаришів . Над юрбою, що за
лила всі вулички Ладоша, урочисто ЙJ страшно коливалися 
дев ' ять червоних домовин, за якими йшла з затиснутими 
устами бліда дівчинка У ля, ішли партизанські дружини, 
ішли по боках партизани з гвинтівками на плечах. І йшла 
юрба, темна й залякана сторіччями, ішла й молилася. На 
монастирській дзвіниці тенькали жалобні дзвони" .  

На  кладовищі похід зупинився, люди спустили з своїх 
плечей тяжку ношу, поставили дев 'ять червоних трун к рай 
глибокої братерської могили. 

Почулися останні ридання й крики . 
Тарас Потреба виступив наперед, щоб сказати слово . 

Народ похилив голови, над якими ще крутила й крутила 
каламутна хурделиця".  

Тарас сказав своє партизанське слово .  Сказав і І вась 
Пальоний, і Дмитер Музика, і інші партизани.  По цьому 
вони звеліли просунути під труни довгі погребальні руш
ники і підняли свої гвинтівки. Але цю ж мить вони поба
чили, як крізь сніг і хурделицю до них пробивається . за
ступник командира Матвій Чумак. Йому було важко йти. 
Він обпирався на костур. Наблизившись, він звів однією 
рукою гви.нтівку і скомандував партизанам : 

- На честь героїв революції, за їхнє безсмертне діло, 
за життя й перемогу робочого класу, плі ! 

І в б ілу скажену каламуть блиснуло враз десять друж
них і грізних пострілів. 
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1 1 . В И Р О  С Т А  Л И К В І Т И  

1 
Дід Баклага, сторож Херсонського міського кладовища, 

жив на землі давно і жив важко, так що вже й стомився 
жити, і лічбу тим рокам своїм загубив.  Лише згадував, що 
був колись силак, по дванадцять пудів на пароплав вино
сив, а потім, як підірвався, то пішов за сторожа до Тропін
ської лікарні ; прожив там з своєю старою Анною років 
з п 'ятнадцять, оглух, тоді їх і переведено сюди, в цей ма
ленький будиночок на кладовище - стерегти мертвяків . 

Були в них і діти, онуки й правнуки, та мало хто з них 
тривожив старих ; а то, дев ' ятнадцятого року, як насунуло 
на Херсон тих офіцерів та війська білого, то приходив зять, 
Микола Левада, з якимсь матросом і ще з якимсь чолові
ком, переховувались кілька днів, а потім і жінку свою при
вів до діда , цебто вже дідову молодшу доньку, Дар'ю, з 
хлопчиком та з дівчинкою. Маркові років , мабуть, із вісім 
було, а дівчині, може, і з дванадцять. Покинув їх зять на 
дідові руки, просив доглянути малих, а сам десь аж на 
Одес подався, та з того часу й не чути. Спочатку доходили 
були від нього вісті, а далі й перестали ;  щось Дар'я казала, 
нібито сидить він у якомусь підпіллі, кілька чоловік їх там 
сидить, більшовиків тих, і нібито старі гармонії лагодять, 
а для чого їм здалися ті гармонії, то вже дід Баклага так 
і не міг добрати. А до діда згодом прийшов капітан з сол
датами, кричав щось на нього та на Анну, все йому лівор· 
верта того до грудей приставляв - питався про зятя, та 
хіба ж дід знає ? Дар'ю вони тоді забрали, з того часу вона 
й не поверталася. Ходила стара Анна до міста, то бачила 
на прошпекті свою доньку. . . висіла на ліхтарі скраю, ска
зати страшно, скільки їх там висіло . . .  

Так і зостались у старих Марко т а  дівчинка Ніна. 
Либонь, уже років зо два з того часу минуло ? Еге, мабуть, 
так воно й є, бо кажуть, що тепер двадцять перший рік. 
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І мре того народу - сила-силенна . " Кожного дня і воріт не 
зачиняє дід Баклага, все несуть та й несуть. Чи воно з го
лоду народ мре, чи з пошесті такої ? Мабуть, з голоду, бо 
вже й дід охляв, не пам' ятає, коли И бачив тоИ хліб. Йому 
з Анною воно й байдуже, хоч би й помирати, а от Марко 
та дівчинка, як же вони зостануться ? Геть позеленіли вже, 
пообпухали, їсти, мабуть, дуже хочуть. 

«Ти, діду, може, платню одержиш, іди, кажу тобі, хоч 
шматочок хліба купимо дітям . . .  » - усе турчала йому Анна, 
все турчала. От він і пішов. Будиночок той - сторожка 
його - стоїть на краю кладовища, а напроти - недалечко 
пам'ятник Говарду й бруківка . Через тую бруківку пере
йти, а далі - губернська тюрма,- то одна каторжна є,  у 
фортеці, а ця просто губернська,- а там за нею, геть у 
степу, і Т ропінська лікарня, де дід Баклага за сторожа був . 
Там їм, усім сторожам, і видають платню до цього часу. 
Та дійти ж до неї не близький світ ! 

Дід Баклага важко ступає своїми юхтовими чобітьми,  
спирається на ціпок, вітер йому ворушить довгі  сив і вуса. 
Вітер пахне весною. В степу - калюжі, сніг розтає, важко 
дідові йти по тую платню, але він іде, йому хочеться таки 
дійти, взяти гроші, хай Анна купить Маркові хліба. Марко 
хлопець утішний, дідовим усом бавиться, розважає діда, 
але ж їсти, мабуть, дуже хоче і він, і дівчинка . Коли б 
дійти до тієї платні ,  коли б таки дійти, хай би Марко по
поїв трохи . . .  До чого ж утішний хлопець ! .. Еге, таки треба, 
треба дійти, Анна правду каже . . .  треба дійти. У же дідов і  
нестає снаги, вже серце стукає в грудях важко й глухо, 
туманиться голова, і ноги підгинаються в колінах,- чи воно 
старість, чи охляв дід Баклага ? А таки треба дійти . . .  треба, 
треба. То вже Марко буде веселий, як попоїсть трохи, то 
вже він бавитиметься дідовим вусом . Еге, та воно вже й 
недалеко. Ось і той будиночок, що один у степу стоїть, а 
за ним десь недалеко й лікарня. Коло цього будинку мож· 
на в ідпочити, еге, можна посидіти на приступцях, а тоді й 
далі .  Дід налягає на ціпок, висмикує з багнюки важкі юх· 
тові чоботи , витирає рукавом чоло, і ось уже туманяться , 
скачуть в його потемнілих очах приступці будиночка , дід 
простягає вперед руку, хоче вхопитися за бильця,  щоб 
вийти на ганок і сісти . . .  Відпочити, відпочити трошки . . .  
а там . . . 

Ру1ш дідові тремтять, ноги підгинаються, вш підслиз· 
нувся і падає \'оловою на гострий ріжок камінного при· 

1 49 



ступця.  В очах у нього відразу ще дужче потемніло, небо 
закрилось синьою хмарою, і от уже вітерець ворушить 
мертвим дідовим вусом . Повільно завмерла десь у най
глибших клітинках дідового мозку остання думка : «Хоч би 
Анні було сказати, а то ж Марко дуже" .  дуже їсти хоче" .  
і дівчинка Ніна" . » Згодом вийшов на ганок господар бу· 
динку і побачив мертвого діда. Завдав дід йому клопоту : 
вези до лікарні ,  куди ж його інакше? В лікарні діда пізна
Ли,  роздягли і віднесли до трупарні, сповістили Анну; вона 
прийшла з Марком та з Ніною. 

Лікарня діда й поховала . Бабуся Анна забрала дідову 
одежу, дещо дала нести дівчині, а чоботи дідові ніс Марко . 
Чоботи були дуже важкі, вже до чого він хлопець меткий, 
а й то насилу їх доніс. Кляті чоботи, чого вони такі важкі ? 
«Бабо Анно, цих чобіт ти б не донесла,  їх тільки дід міг 
носити та я ! »  - «Ох, не донесла б, Марку, ні, не донесла б, 
неси вже ти дідові чоботи" . »  Так їх Марко й доніс, і впав 
з ними дома . Дуже хотілося їсти .  Потім бабця Анна ті чо
боти продала і принесла т рохи хліба , так що вже Марко 
наївся ,  і Ніна , і бабця підживилася трохи за дідові чоботи .  
А за кілька день їм сказали, що в цьому будиночку жи
тиме тепер новий стор ож, а їм з бабою треба звідси виби
ратися . Куди ж його вибиратись ? А то вже їхнє діло. Тоді 
бабця пішла до міста. В будинку на Боговгодній вулиці 
знайшла маленьку кімнатку, в іддала за неї ті речі, що по
кинула мати : була машинка шити, бо мати завжди шила, 
і в неї була машинка, така, що руками крутити. Марко її 
теж умів добре крутити, але бабця віддала 1 1 за кімнату . 
Забрала потім Марка й Нінку, і вони втрьох пішли до того 
будинку. «А що ж нам скаже мама за те , що ми продали 
машинку? » - все допитувався Марко .  А бабця Анна від
повіла, що мама тепер нічого вже їм не скаже" . ' Вони по· 
тім продали й інші речі, бабушка геть усе виносила на ба· 
зар, на хліб міняла. А в кінці літа вже нічого не стало . Тоді 
бабушка й сказала Маркові, що матері в нього немає і вже 
ніколи не буде, а батько десь в Одесі, хай Марко туди по· 
їде, може, знайде батька, бо їсти в бабці вже немає чого, 
і вони все одно помруть з голоду. Марко довго мовчав, си� 
дів у куточку та все думав : як же це так, що в нього вже 
не буде матері ? Йому було гірко, так гірко, що в ін ніколи 
цього не може забути .  І потім, як же він поїде до того 
Одеса ? Який він, той Одес, і де він там знайде батька ? 
Нарешті, він спитав ЇЇ : 
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Бабо, а як же я поїду до Одеса ? 
Пароплавом поїдеш . 
.А. Одес далеко? 
Далеко, хлопче, але пароплав довезе тебе, а там 

встанеш і підеш до батька. 
- Ну, то я поїду. Все одно, чого я тут сидітиму. А офі

цера того коли впіймаю, то я його вб'ю. 
Марко блиснув своїми гострими сірими оченятами з-під 

чорного чубка, що звисав йому на лоб . Бабуся гірко за
плакала. Нінка дивилася на нього зляканими очима ;  їй 
шкода бу.ло Марка, але він мусить їхати до Одеса . Бабуся 
каже, що вона вже домовилася з Горобенком : він спеку
лянт, живе в цьому будинку і часто Їздить до Одеса спеку· 
лювати,- з ним Марко й має поїхати . 

- Ue який Горобенко? Той, що вуса ? Хіба він знає, 
де батько? 

- Ні, він не знає, але він покаже тобі ту вулицю й 
будинок, я адресу йому дала, Старо-Портофранківська ву· 
лиця . Там і жив батько, у товариша свого, матроса . Пам'я· 
таєш, він з матросом приходив?  

- Пам'ятаю. І щ е  один був тоді , батько на  нього ка
зав Лука,- згадав Марко . 

- Може, ·  й Лука, хто його знає. Туди й поїдеш . 
Надвечір другого дня до них постукав вусатий, обвіша

ний клуночками Горобенко . 
- Давайте пацана ,  час їхати. 
- Ой, уже гукає,- тихенько сказала Нінка та й вче-

пилася руками за Марка .- Ти ж приїдеш ? Кажи! 
- Приїду . З батьком повернуся. Оці дівчата, вони 

завжди плачуть. 
- Еге, плаче, дурна дівчина,- мовила бабушка, зату

ляючи фартухом свої старенькі очі , бо й вони плакали. 
Марко надів свій драний кашкет і пішов з підвалу, 

Горобенко чекав уже коло воріт. Тут же стоя ли Маркові 
приятелі : Льонька Фімоза та Шурик Ніс - так їх драж· 
нили по-вуличному. 

Куди це ?  - спитав Льонька . 
- До Одеса. Там батько. 
- Е, буза ! Не їдь ! Ходім з нами,  будемо на базарі 

лазити. Я вчора стирив отакий кусень хліба і Шурику дав. 
Ми тепер кожного дня ходимо на базар. Там хлопці всі 
такі . Ходім ! Ми й тебе навчимо. 

Марко постояв хвилинку, подумав. Розлучатись не хо-
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тілося. Хоч на базар він з ними ще й не ходив, але разом 
ганяли по вулицях. Льонька був сміливий хлопець, та й 
Шурик теж. Шкода було їх кидати . . .  

- Ні !  Поїду до  батька,- відрубав в ін  нарешті, рішуче 
натяг на вуха свій кашкет і пішов слідом за Горобенком на 
пристань. 

Був він босий,, у самій сорочці та в розпанаханих до 
колін штанях. Спекулянт провів його на палубу пароплава, 
там він умостився між просмоленими канатами та між тор
бами з сіллю. Над ним прогув важкий, оглушливий гудок, 
за пароплавом зашуміла вода, він, притаївшись, дивився, 
як в ідпливає й губиться у вечірніх сутінках Херсон . . .  

Зайшла ніч.  Темне, глибоке небо засяяло зорями. 
І вперше в своєму житті дивився на них Марко з такою 
увагою, з тремтінням у серці перед їхньою страшною без
ліччю. Він лежав горілиць на палубі, самотній у цілому 
світі , і мріяв про невідомий Одес , де він має знайти батька 
на якійсь Портофранківській вулиці . . .  Холодний вітер уже 
залітав йому під дрантя. Він глибше насовував на голову 
кашкет, щільніше притискуючись до канатів . Пароплав ви
ходив у відкрите море. 

- Холодно тобі , пацан ? - спитався спекулянт. Та 
Марко нічого йому не відповів. 

Ранком на ніжному обрії заблищала рожевими вік
нами Одеса . Ії стрункі будинки й колони побігли з крутого 
берега назустріч пароплаву. Марко стояв коло борта, не 
відриваючи очей від міста, прекрасного й загадкового. За 
годину чи дві пароплав пристав до берега. На круглі 
чавунн і  баби полетіли важкі канати . Повільно осів над п ри
станню вузенький трап . Марко, протис1<уючись крізь юрбу, 
зійшов з Горобенком на гарячий брук одеського порту. 

- Клопоту мені з тобою,- промовив до нього Горобен
ко.- Добре, що мені якраз у той кінець на базар треба, а 
то возжайся з тобою. На ось, хоч клунок понеси .  

Хлопець охоче взяв на плечі клунок. З нього пахло хлі
бом. Вони минули портові шлагбауми, пройшли холодний 
гучний тунель попід мостом, вийшли на рівні вулиці з гла
деньким бруком і з тихими будинками. Місто жило охля
лим, голодним життям. Люди ледве світили очима, по
в 1льно рухались, цокали по тротуарах дерев'яними санда
ліями .  Маркові здавалос я , що то цокають об гарячий 
камінь їхні оголені кістяки. Нащадок білогвардійського по
ходу, голодний дв-адцять перший рік простяг над людьми 



свої мертві пальці .  У місті було тихо, Лише на базарах ки
піли оголені пристрасті, збуджувані розмаїтим шматтям, 
що вимінювалось на пшінку й хліб, на шматок сала та інші 
елементарні їстивні речовини. 

Туди й поспішав Горобенко . 

2 

Лука Неосудний жив на Старо-Портофранківській ву· 
лиці, жив сам, у темній комірчині триповерхового будинку 
між Великою і Малою Арнаутською. Недалеко був Арнаут
ський базар, де Лука мав дощаний рундук, завішаний ста
рим іржавим залізом , покаліченими примусами ,  вилками, 
кухликами та замками .  Він скуповував цей зужитий хатній 
непотріб ,  лагодив його, мастив гасом і продавав з прибут· 
ком, на який купував собі трохи хліба і ставив щедрі свічки 
в миколаївській церкві. 

Ось уже два роки , як в ін невтомно ходить до церкви , 
стоїть навколішках і молиться. Але привиди не кидають 
його ,  не дають йому спати .  Вони будять його вночі, вихо· 
дять з другої кімнатки, яку в ін замкнув на ключ і до якої 
ніколи більше не заходить .  Ночами перед його ліжком часто 
з 'являється приземкуватий матрос, у круглій безкозирці, 
.з розвіяними на плечі георгіївськими стрічками .  Він диви
ться на Луку холодними, непорушними очима ; а іноді - з 
темного підвалу висунеться голова Миколи Левади, таєм
ниче нахилиться до Луки і прошепотить йому тихо, так, 
щоб не чули вартові : «Нас хтось виказав, Лука, в підпіллі 
є провокатор. Чуєш ? Треба попередити товаришів" . »  Лука 
схоплюється з постелі ,  весь облитий холодним потом, трем
тячими пальцями світить воскову свічку, ставить її перед . . 1коною 1 починає молитись. 

Ранком він іде на базар, відмикає свій рундук із старим 
залізом, розвішує на дверях замки й примуси і в клекоті 
юрби, у вигуках та в метушні спекулянтів і перекупок йоr:о 
сумління засинає. До вечора він доживає спокійно. Але з 
вечірніми сутінками знову приходять страшні хвилини, і 
знову Неосудний не знаходить собі спокою. 

Сьогодні він не спав цілу ніч. Лише ранком задрімав 
якусь годину і встав потім р озбитий і змучений . Він не міг 
навіть Зразу піти на базар і довго возжався біля примуса, 
гріючи собі чай. Десь уже геть пізно, зібравши кілька зам
к-ів та інший мотлох, він в ідчинив двері, щоб вийти в ко· 
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ридор. Але ту ж мить він відступив назад і злякано застиг 
посеред кімнати. В темному низенькому коридорі перед його 
дверима стояв обвішаний клунками чоловік і якийсь малень· 
кий обідраний хлопець. 

- Ну, пацан, зоставайся здоровий,  я тебе здав, а те
пер як знаєш,- промовив чоловік і загупав коридором . 
Хлопець підійшов ближче до дверей, звів на Луку гострі 
сіруваті очі . 

Хто ти? Чого тобі ? - скрикнув Лука 
Тут живе Микола Левада ? 
Ц!о? І Який Левада ? Хто ти такий ? 
Я Марко, син його. Баба мені сказала, що тут живе 

батько, він лагодить старі гармонії .  А ви ж - дядя Лука ? 
Я з Херсона приїхав до батька . 

Неосудний випустив з рук замки, хитаючись пройшов 
до дверей, подивився на хлопця" .  

- Марко . . .  Левадин" . Заходь же" . 
Хлопець увійшов до кімнати, ще раз оглянув Неосуд

ного. Він був лисий, тільки по боках голого черепа зали
шалися кущики попелястого засмоктаного чуба. Обличчя в 
нього було довге й жовте ; на ньому росли тоненькі вуса 
і така сама вузенька рідесенька борідка.  Довгополий, увесь 
у плямах лапсердак звисав нижче колін,  на ногах були чо
боти з низенькими ру дими халявами. 

Лука сів на ліжко , мовчки дивився на свого несподіва· 
ного гостя. 

- А де ж батько? - спитав Марко. Лука здригнувся, 
відповів похапцем : 

Твого батька тут немає. " 
А де ж він ? 
Його немає. " зовсім немає . . .  взяли його тоді . . .  як 

узяли тоді, дев 'ятнадцятого року, то в ін більше й не при· 
ходив. Де в ін, бог його знає" . 

Серце Марка стиснулось, йому здалося, що Лука штовх
нув його в темну, глибоку яму і що він падає в неї, зажму
ривши очі . Йому стало холодно й страшно. 

Лука заметушився, почав торохтіти примусом, дістав з 
полички шматок хліба . 

- Істи хочеш, Марку?  Ти тепер у мене зостанешся, 
куди ж ти підеш ? Осінь близько, холод і голод, ще пропа
деш де-небудь. А в мене, бач, нікого нема, сам живу. Сам 
я , один у св іті ,  оце замки лагоджу та продаю на базарі, до
помагатимеш мені, та й будемо жити вдвох. Я тебе глядіти-

1 54 



му, годуватиму тебе, сорочку тобі нову куплю й черевики. 
Сіда� сюди, їж, бо ти ж, мабуть, голодний . . .  Попоїси, тоді 
погуляєш тут, бачиш, скільки в мене замків та всякої вся
чини. А я піду на базар , повернусь увечері, тоді з тобою 
поговоримо, до церкви підемо . . .  

Марко мовчав . Темний чубок низько впав йому на лоб, 
очі дивилися на Луку холодно й байдуже. 

- Бери ж хліб, їж,- припадав до нього Лука. 
Хлопець нехотя простяг руку, взяв шматок хліба, почав 

його жувати. Неосудний налив йому в кухоль окропу, вки
нув туди маленький дрібочок сахарину. 

- Пий чайок, пий, Марку, а я піду. Гуляй собі тут, по
ки я повернусь з базару, гуляй . . .  

В ін знову зібрав замки, нанизав їх на  шнурівочку і ,  на• 
дівши на голову засмальцьований картуз, пішов нарешті з 
кімнати.  Марко надовго залишився у Неосудного. 

3 

Він прожив у нього осінь і зиму, аж до весни двадцять 
другого року, і цей час був для Неосудного найстрашнішою 
частиною його життя. Чи сподівався він на таке ? Чи знав 
же він, що хлопець стане йому карою, невблаганним сліk 
чим, який нічому не вірить, про все допитується, кожну 
дрібницю хоче з' ясувати і вимотує душу щоденно, що
хвилинно? Ні, цього він не міг знати, не міг передбачити . 
Він сподівався, що, взявши до себе хлопця, турбуючись 
про нього, в ін заспокоїть своє сумління, і нічні привиди по
кинуть його. А чого ж він з такою радістю й надією і вхо· 
пився був за хлопця ? Саме того й ухопився. Саме для того 
й зоставив його в себе, намагався весь час привернути до 
себе його дитяче серце. 

Але з цього вийшло зовсім не те, на що сподівався ста
рий  провокатор . 

Коли наставав вечір, Марко сідав проти нього і вима
гав, щоб він розповів йому ще раз про батька . Хлопець 
хотів знати, що батько робив, скільки їх було в тому під
піллі, для чого вони лагодили гармонії, кому вони їх про
давали і хто міг виказати на них офіцерам . Неосудний роз
повідав докладно, але заплутано і кожного разу додавав 
щось нове. Але це не заспокоювало Марка. Ue ще дужче 
збуджувало його цікавість . 
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- А чого ти молишся уночі ? - раптом перебивав в і н  
Луччине оповідання і дивився на нього колючими сjрими 
очима . 

- Грішний я, всі люди грішні, того й молюсь . І тобі 
треба молитись, а то вмреш, дивись, скільки людей умирає . 
Треба молитись, щоб прожити на світі,- лопотів йому Не
осудний.- Я до церкви тебе поведу" .  у церкві  гарно" .  півчі 
співають, ладаном пахне" .  Підеш зо мною до церкви ?  

Н е  хочу. 
- Чого ж ти не хочеш ? 
- А чого я піду? Хіба там знають, де батько? 
Лука, знеможений і жовтий, схоплювався з ліжка, бо

рідка його тремтіла, він надівав картуз і йшов на двір, щоб 
трохи заспокоїтись .  Довго ходив попід будинком, доки за
сне Марко. Але, повернувшись, він заставав хлопця з роз
плющеними очима . Той знову питався :  

- А що, гармонії від батька н е  зосталося ? 
- Ні, ні ,  нема гармонії" .  Спи вже. Спи, я тобі кажу !  

Нехай я тобі куплю гармонію, тільки спи" . 
Але Марко не спа в .  Він лежав якийсь час тихо, потім 

знову подавав голос : 
- Хіба мені всяка гармонія потрібна ? Мені якби від 

батька . 
- О, господи ! Де ж я тобі візьму її ? - стогнав Не

осудний . 
Коли хлопець, нарешті, засинав, він теж роздягався і 

лягав на своє ліжко . Але чорні думки й привиди не давали 
йому спокою, вони знову з '  являлися і стояли у нього в го
ловах. Лука схоплювався, озирався на · хлопця й починав 
молитися .  Марко раптом прокидався . Запитував холодно й 
жорстоко : 

- Знову молишся, дядю Лука ? 
- Спи ! Спи, я тобі говорю ! "- чув він на відповідь . 
Одного разу, коли Неосудний повернувся з церкви, 

Марко зустрів його на порозі новим запитанням, що від
разу вкинуло Неосудного в холодний піт. 

- Дядю Лука,- говорив хлопець,- батька забрали 
офіцери і матір забрали,  а .чого ж тебе не взяли? 

:Уя думка вже давно не давала Маркові спокою. Часто, 
сидячи на самоті чи вештаючись вулицями міста , що вже 
починало прокидатись весіннім життям, Марко думав, чому 
саме офіцери взяли батька , а не Луку? Адже вони разом 
жили, і в Херсоні батько був з Лукою . Чому ж Лука зо-
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ставсь, а батька немає ? І ще одна таємна думка мучила 
хлопця : «IJJo в тій кімнаті ? »  Лука ніколи не відмикає тих 
дверей і каже, що то не його кімната, що двері туди зовсім 
не в ідмикаються .  Марко добре обдивився цілий будинок 
і вирішив, що ту кімнату замкнув сам Лука і що тільки 
в нього є від неї ключ. Але про це він поклав поки що мов
чати. Він вирішив сам добитись до тієї кімнати, коли Луки 
не буде вдома. Тепер він стояв пр·оти Луки, поглядав на 
нього з-під чорного чубка і чекав відповіді на це запитання. 

- Хіба ти не разом жив тут з батьком ? 
Лука розкрив рот, першу хвилнну нічого не міг в ідпо

в істи, тільки пожовтів ще дужче і безпомічно розвів ру
ками .  Згодом, увійшовши до кімнати й перехрестившись на 
ікони, він обернувся до хлопця і, ковтаючи слова , хутко 
проказав : 

- Мене саме не було вдома, як вони прийшли . Я на 
базарі був" .  

- Хіба ти й тоді замками торгував? 
- Не замками, але мені  треба було на базар. При-

ходжу додому, а люди кажуть - забрали Леваду. Мабуть , 
хтось із двору виказав . 

- Напевне,- замислено відповів Марко. 
Того вечора він ні про що більше не питався . В Не

осудного трохи відлягло в ід серця.  Він уже гадав, що хло
пець заспокоївся і, нарешті, дасть спокій і йому. А ближ
чими днями він зіпхне його до дитячого будинку і тоді вже 
не матиме ц1є1 безперервної кари. «Скорше треба його зі
пхнути , якмога скорше ! Завтра або позавтрьому треба за
йти довідатись про будинок . Неодмінно позавтрьому" . »  
З цією думкою Неосудний заснув . 

Марко справді не тривожив Його вночі, і він прокинувся 
другого ранку пізніше в ід звичайного . Хлопець ні про що 
не питав. Неосудний весело почав нишпорити коло при· 
муса, довго готував сніданок, клопотався щось там про 
квартиру, виходив на двір розмовляти з мешканцями бу
динку і знову повертався . Марко нетерпляче, мовчки чекав, 
коли він, нарешті, піде з дому. А Лука, видимо, не поспі
шався та все говорив до Марка ласкаво й запобігливо, ка
зав, що треба подумати й про науку Маркову, про все йому 
треба подумати. Нарешті, десь уже під обід, Неосудний 
надів свій картуз і вийшов з будинку. 

Ц!ойно за ним зачинилися двері, як Марко схопився з 
місця, кинувся до шухляд, де в Луки валялося багато ста-
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рих ключів. Він вихопив з-поміж них один і вставив його 
в замок щільно зачинених дверей,_ Натиснув обома руками 
ключ. Він не повертався. Тоді він заклав у дірочку ключа 
невеличкий шворник і спробував знову покрутити. Ключ не 
рухався. Він узяв другий, третій, десятий, перепробував 
геть усі ключі, які тільки були в кімнаті, але нічого з того 
не виходило - двері не піддавалися . . .  

Марко, розпатланий і лютий, сів н а  підлогу, важко ди
хаючи і з ненавистю поглядаючи на двері таємничої кім
нати : «Він заховав десь ключ від цих дверей ! Треба його 
пошукати! »  І знову оглянув усі шухляди, полички, ящики, 
перевернув постелю, обмацав кишені нової одежі, в якій 
Лука ходив до церкви .  Ключа ніде не було .  

- Він носить його з собою, чорт лисий ! - вилаявся 
Марко.- Та все одно я відчиню. 

В ін знову підійшов до дверей, почав придумувати спо
сіб влізти до кімнати . «З вулиці ніяк не можна, вікно 
чимсь затулене й забите зсередини . Треба тільки звідси, 
через ці двері» .  Обличчя його раптом спалахнуло, він аж 
засяяв з радості . 

- Пху ! Я ж забув про терпуг ! Адже Лука всі ключі 
підпилює терпугом . Стривай же ! 

Він кинувся до столика, на якому були прибиті неве
личкі лещата. Тут же таки лежав різний дрібний інстру· 
мент - за цим столиком Неосудний лагодив свої замкw. 
Марко взяв один з .ключів , затиснув його в лещата і почав 
підпилювати борідку. Робота посувалася досить хутко. За 
якихсь двадцять хвилин він добре підпиляв ту борідку. 
Вставив ключ у двері. Не підходить ! Крутиться, а не від
микає.- Чортів ключ !  - Марко пожбурив його в куток 
кімнати , взявся за другий.  Підпиляв його трохи менше, 
ніж перший, але ключ зовсім не заходив у замок. Підпи-
ляв ще - почав обкручуватись, як і перший . . .  . У же піт лив з Марка, він стомився, руки почали трем
тіти. Але він не кидав роботи, пиляв ключі один по од
ному. Пиляв їх довго і вперто, до одуріння, і раптом по
бачив , що вже починає вечоріти, скоро може повернутися 
Лука . 

Марко з одчаєм ухопив ще один ключ, з трьома борід
ками,- вони були посередині трохи вижолоблені .  Спробу· 
вав - не відмикає, але трохи ніби заходить і щось там за
чіпає всередині. Тоді він поклав підпиляти глибше рів
чачки на борідках. Він таки навчився пиляти в цього Луки ! 
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Маленьким терпужком обережно порозпилював рівчачки, 
далі йому здалося, що середня борідка трохи заширока ; 
він влегенька підпиляв і її. Потім облив ключ гасом. 

- Ну? 
Вставив у двері . Натиснув . 
Ключ легко повернувся, клацнув замок. Серце Марка 

забилося радісно і разом тривожно й злякано. Хвилину 
він стояв, вагаючись, потім потихеньку відчинив двері. 

В кімнаті було темно й вогко. 
Марко знайшов сірники, засвітив свічку, обережно, з 

притаєним подихом, переступив поріг кімнати, що так дав
но не давала йому спокою .  Важкий дух вогкого, давно не 
провітрюваного приміщення залоскотав йому ніздрі, побіг 
по шкірі холодною мурашвою. Він озирнувся навколо. 

Кімната була завалена старими меблями, годинниками 
та різним лахміттям . В одному кутку стояв сундук. Марко 
підійшов до нього . «Wo воно за сундук? » Раптом він скрик
нув не своїм голосом .  За сундуком лежала стара, поламана 
дворядка . Він підняв над головою свічку і побачив над две
рима полицю. На ній лежало ще дві га рмонії .  

- Лежать гармонії ! - прошепотів він побілілими гу
бами.  

Постоявши хвилинку, він знову шдшшов до сундука . 
Спробував підняти віко. Сундук був замкнений.  Він вибіг 
до першої кімнати, схопив залізний ломик, заклав плиско
ватий кінець у щілину сундука і з гуркотом зірвав в іко. 
В сундуку було повно одежі .  Він тремтячими руками почав 
перебирати її. Раптом до рук йому потрапив твердий ремін
ний пасок з мідною пряжкою. «Батьків ! Ue ж батьків па
сок ! »  - стукнуло сполохане серце. «А ось і піджак бать
ків" . перешитий" .  і кишенька з правого боку» . Він схопив 
пасок, застебнув його обручем . «Авжеж, батьків .  Ue й гар
монії батькові» . Пасок він повісив собі на шию, приліпив 
свічку на ріжок сундука і ,  присунувши до дверей стілець, 
подерся до полиці, щоб зняти звідти гармонію. Одна ле
жала близенько, з самого краю. Він ухопив її за голосники 
й потяг до себе. Гармонія зсунулась Йому на груди, ніби 
жива, поповзла старим міхом униз, хрипко заграла .  

В цю мить відчинилися двері з темного коридора . На 
порозі з 'явився Лука. Він скрикнув страшним голосом і за
стиг непорушними очима на кімнаті . Там миготіло бліде 
полум я св1чки, і якась висока постать коливалася в квад
раті дверей -

.
з паском на шиї, з гармонією в руках . 
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Марко, почувши голос Неосудного, зіскочив з стільця і 
кинувся до нього. Очі в нього горіли, ніби в молодого зві
ряти, в ін увесь тремтів. Схоnивши Неосудного за полу лап
сердака, він потяг його до кімнати, підняв над головою 
гармонію, закричав йому : 

- Чия це гармонія ? Кажи ! 
Лука раптом скривив рот, очі його стали круглі, вилізли 

з-під жовтого лоба й погасли. Він захитався і боком упав 
на п ідлогу. Марко нахилився над ним, злякано подивився 
на його жовте, непорушне лице. Лука ледве просовував 
крізь скривлений рот свій скоцюрблений синій язик, по
вільно повертав ним, ніби хотів щось сказати, але не м1г 
уже вимовити н і  слова. 

В кімнаті стояла важка, гнітюча тиша . 
Марко схопив свій кашкет, прожогом кинувся на двір. 

Але, вибігши в коридор, він на мить зупинився і з жаху за
жмурив очі. Йому здалося, що під стіною стоїть якась 
темна постать з густою чорною бородою. В она мовчки ди
виться на нього важкими, стомленими безсонням очима . 
Він кинувся в ід неї пріч - на вулицю, побіг просто себе, 
побіг, не озираючись , побіг так, ніби Його гнав якийсь 
страшний протяг .  Штани його розлітались вище колін, 
кашкет зсунувся на потилицю, чуб затуляв очі . В ін відки
дав його тремтячим помахом руки і знову біг, біг, біг, зби
ваючи з ніг прохожих, н ічого не бачачи перед собою. 

Нарешті, він захекався , не міг більше дихати, у скро
нях стукало й дзвеніл,о . В ін в ідчув, що далі не може бігти. 

Тоді він з розгону кинувся в трамвай, що летів повз 
нього. В ін уже вивчився тут чіплятися ззаду на круг лі бу
фери.  Вхопившись в них руками, він біг ще півхвилини, 
доки зібрав останні сили і, підскочивши, сів на буфер . 

Трамвай скажено летів згори, під міст, на Пересип .  
· Трамвай дзвонив, летів і дзвонив, трамвай блискав си

німи іскрами і летів на Пересип. 
На Пересип . 

На Пересип . 
На Пересип . . . 

На Пересип . . .  
Летів трамвай" .  
А на Пересипі - став . 
Марко зліз З буфера, озирнувся. Він був коло заводу 

Благоєва, але йому хотілося бігти під той міст, де зараз 
прогуркотів трамвай. Хотілося стати там,  щоб летіли повз 
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нього трамваї, щоб гриміли й гриміли, щоб не чути, як 
дзвенить у скронях і грає гармонія . . . 

Він повернувся, пішов, хитаючись, попід будинками .  
Попід будинками йшли люди. 

· 

Бубоніли. 
Човгали підошвами. 
Марко дійшов до мосту, знесилений сів під камінним 

биком: В ін просидів, може, з годину, може, дві, в голов і  не 
було ніяких думок, тільки перед очима все пливло й тума
нилось. 

Згодом він почув , що до нього хтось говорить .  
- Ей, пацан ! Малишка !  Ти чуєш? 
В ін підвів голову. Перед ним стояв обідраний, трохи 

більший за нього хлопець. 
Закурити є ?  - питав той . 
Закурити ? Нема. А ти хто ? 
Я Сашко Гузир .  А ти?  
А я - Марко. 
Лазиш ? 

Марко не зрозумів .  
- Ку ди? - спитав він розгублено. 
- Е, так ти - сявка ! Не знаєш, що значить «лазити » . 

А кімать тут будеш, чи на хавирі ? 
Марко знову не зрозумів. Він знав уже цих хлопців, 

зустрічався з ними на базарі, але їхньої мовм достоту не 
ВМІВ.  

Сашка сплюнув і весело зареготався : 
- От сявка зелена !  Хавири не знає. А притирювать 

умієш ? 
Ні, не вмію. 
За ліверовщика можеш ? 
Ні.  
Мойщик? 

Марко здвигнув плечима . Він не знав ,  що значить 
мойщик. 

А на хапок ? - питався Гузир. 
- Теж не вмію. 
- Ну, й дурний ! - Гузир знову засміявся. Потім 

подумав і по-приятельському, хоч трохи зневажливо, сказав : 
- Так ти хатній чи свій ?  Якщо свій і хавири в тебе 

нема, то ходім зо мною, я знаю, де кімать . Ну, спати ! Ро
зумієш ? 

- Спати . . . Я не маю де. Тут спатиму. 
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- Ха-ха-ха !  От потіха !  А мент?  Здрючить же! Ходім 
зо мною. У мене тепер немає корня , то я тебе воспитаю, 
будемо вдвох лазити. Хочеш? 

Гузиреві було років тринадцять, але в 1н тримався, 
як дорослий, і говорив авторитетно, з надзвичайним аплом
бом. 

- А куди ж ми підемо? - спитався Марко. 
- Та вже я знаю.  У мене є рундук на Новому базарі, 

там тепло. Ходім . 
Марко підвівся, пішов за своїм випадковим товаришем, 

за цим Сашкою Гузирем , з яким буде не так страшно спа
ти,  як самому. 

В они вийшли на гору, проминули квартали університет
ських будинків і рівною, мов карта, вулицею дійшли до 
Нового базару. 

На майдані ,  за корпусами Критого ринку, стояло багато 
рундуків та яток, під якими холодний, нічний вітерець во
рушив лахміття безпритульних - темних квітів базару й 
вулиці .  Вони шукали тут затишку і вмощувались купами 
попід тими ятками та рундуками. 

Сашка Гузир мав свій рундук, у якому вдень торгували 
хлібом.  Рундук на ніч замикали, але Гузир проломив унизу 
невеличку дірку, куди можна було пролізти . 

- Ну, лізь ! - показав він Маркові .  
Марко проліз, за ним всунувся й Гузир . У рундуку бу

ло затишно і пахло хлібом . 
- Краще не треба . Правда ? - спитав Сашка.- Ти що, 

недавно свій ? 
- Недавно. Сьогодні лише. А ти ? 
- Я давно . Два роки. У же й сидів - по районах 1 в 

реформаторі був та втік. 
- Чого? 
- Не сподобалось . Я волю полюбив . На волі, брат, 

житуха ! Завтра дістанемо грошей, купимо закуски й ви
п'ємо. Потім я тебе познайомлю з Колькою Комедіянщи
ком.  Грубой парень, тільки горловий,, чорт. А я - ширмач. 
{.!е, брат, кваліхв ікація.  Один мене в Києві навчив, з того 
часу й повело. Пахан у тебе є ?  
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Ue хто? 
Ну, батько . 
Нема,- хрипко відповів Марко .- Офіцери вбили. 
А паханша ? 
І її. 



- У мене теж нема .  Паханша - з тифу, а пахан з поль
ського фронту не повернувся. 

- А лазить - це значить красти ? - згодом спитав 
Марко. 

Натурально. 
- А як впіймають ? 
- А ти не ловись, не будь гавою. Звісно, як впійма-

ють, то не милують. Б 'ють здорово.  
Хлопці замовкли.  Згорнувшись «валетом» ,  вони гріли 

один одного. Сон обкутував їх і стуляв їм очі . Гузир, уже 
зовсім .засипаючи, сказав Марков і :  

- Давай кімать, а завтра я тобі всю лекцію розкажу, 
як лазити, . .  як усе на світі . . .  

4 

Базар починав життя рано. lUe не сходило сонце, як гос
подарі яток та рундуків, маленьких столиків та місць на 
брукові поспішали сюди з своїми товарами, щоб раніше від 
свого конкурента розпочати торгівлю. Вони перші сполоху
вали безпритульників. 

Протираючи заспані  очі й лаючись, дітлашня розліта
лась, як горобці, щоб потім поодинці чи купою налетіти на 
перекупку і вихопити в неї з кошика або в дядька з воза 
що-небудь на зуб, або взяти «На хапок» із рук якоїсь роз
зяви «лімон» і тікати з ним на десяту вулицю. 

Але так робили тільки ті ,  кого Сашко Гузир зневаж
ливо називав зеленими та воздушниками. Сам він цей етап 
пройшов давно. 

Коли господар хлібного рундука відчинив двері й зігнав 
їх з нагрітогС? місця, Гузир сказав Марков і :  

Дивись на  малишок. Пішли перетирювать якусь 
торбу з воза. Теж мені кваліхвікація . . . 

А ми що будемо робити ? - спитав Марко .  
Ми зовсім інше діло. Спочатку я тебе спробую, чи 

ти смишльоний. Якщо покажеш зекс на простому ділі, то 
буду воспитувать на ширмача . А ні ,  то котись до возду ш
ниюв .  

- Ширмач - це  що ? 
- Ну, карманщик. От, простого слова не розумієш. 

Бачу я ,  що мені буде з тобою багато мороки. Є різні квалі
хвікації. Воздушник -.це малишка, що з воза тягне·. 
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Тихушник - це вдень по квартирах, на тиху. В тій кімнаті 
люди, а в цій він речі забирає. У тихушників ноги  криві, бо 
він підошвою не ступає, а отак , бо�ом, щоб не чутно було, 
кваліхвікація не дуже-то. Потім - мойщики, ті, що сонних 
«обмивають» . Скокар - це вночі по квартирах, коли сплять. 
Майданщик - це поскрипуху, ну корзини по-простому. 
Потім - стопорщик, або нальотчик ; це вже мокріст, бо в ін 
і по мокрому ділу піде. А клюкач - той, що церкви обкра
дає . А по-моєму, підходяща кваліхвікація - ширмач, тільки 
одягнутися треба чисто. Ue я зараз та кий, недавно програв 
одежу, а то як одягнусь, так фути-нути . Розумієш ? Я тобі 
потім усе розкажу й покажу, а спочатку треба взнать, який 
ти на руку. У Києві ,  на Деміївці, у мене був корішок, силь
но смишльоний .  Як потягне носом воздух, так і взнає, що 
і як, де лежать гроші, а де що .  Ану, спробуй : мотнись до 
тих столиків, намацай , куди спекулянтки ховають гроші, 
а я тут постою . Може, ти дрейфиш ? - презирливо закін
чив Сашка . 

Марко справді трохи боявся. Вся ця злодійська наука 
приголомшила його.  Він слухав Гузиря з заздрістю і ра
зом з тривогою : чи зможе ж і він так ? Але він нізащо не 
признався б Гузиреві, що «дрейфить» .  Він не хотів бути 
«сявкою» .  А цей Гузир може подумати, що він справді ні
кчема і нічого не зуміє зробити. Хіба в ін гірший за Гу
зиря ? 

Може, ти сам дрейфив раніше та .11;умаєш, що й и та
кий?  - кинув він своєму вчителеві .- То дивися ж . . .  

В ін  обернувся і пішов до столиків. 
На базарі вже роїлася галаслива юрба, лахміття лі

тало з рук на руки .  Народ товпився біля столиків з сахари
ном, тютюном, гудзиками та різним мотлохом . 

Марко зупинився коло столика з пиріжка�и. пройшов 
повз нього раз і вдруге; пройшов спереду, обійшов і ззаду. 
Спереду столик був забитий дошками, а ззаду - відкри
тий .  Спекулянтка затуляла цю в ідтулину своїми безмеж
ними ногами, з яких падало ціле море одежі .  Під столик 
вона опускала руку з грішми. Марко помітив, що там у 
неї - сито. Він, задоволений, повернувся до Гузиря . 

- Є сито з грішми .  
- Значить, сито наше . Ходім . Я ста ну спереду на при-

тирку, а ти ззаду приймай сито і біжи потім до тієї клю
ки,- Гузир показав на церкву. 

Добр
е, 
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Марко хутко пробився крізь юрбу. Став наближатися 
до столика . Серце у нього стукало часто і млосно, але він 
уже не міг зупинитися . Від цього сита залежала тепер Його 
репутація : скаже йому Гузир «сявка» чи «свій» " .  

В і н  почекав , поки Сашка п ідійде до столика спереду. 
Той налетів з розгону, розштовхав людей і простяг руку 
до пиріжків . 

- З чим пиріжки, тьотю ? З печінкою ? 
- Іди, йди, знаємо таких ! - закудкудакала спеку-

лянтка .- Проженіть його, бо вкраде" .  
Сашка знизав плечима . 
- Чого шухер підіймаєш ? Може, я купить хочу . Теж 

мені комерсантка, боїться покупця. По чім вони ? 
Народ навколо столика весело загомонів .  
- !]ей купить ! 
Спекулянтка засовалась на своєму сідалі, підвелася, за

махнула на Гузиря ганчіркою .  
- Іди, тобі кажу ! - Вона оступилась, і в цей час ЇЇ 

щось штовхнуло у ноги .  Вона хутко озирнулась і завере
щала на цілий базар.- Ка-ла-ву-у-р !  Держіть його! Ло
в іть ! Хапайте ! "  

А Марко, відбігши кілька кроків , с а ме  н іяк н е  міг про
битися з ситом крізь юрбу. Спекулянтка кричала й роз
махувала руками,  але народ у галасі й метушні не міг до
бра ти, в чому річ, кого ловити. Тоді вона сама, кинувши 
столик на  сусідку, побіг ла за хлопцем. 

- Гориш ! Чухай ! - крикнув Маркові Гузир . 
Та Марко й сам бачив, що справа стоїть погано. Він 

ніяк не міг пробитися, а спекулянтка вже діставала його 
ззаду за сорочку. Він вихопив із сита жмут грошей, сунув 
їх собі за пазуху, хутко обернувся. Спекулянтка стояла пе
ред ним . Він підскочив і одним ударом надів їй сито на го
лову .  Юрба ахнула . Сито прорвалось і сіло їй аж на плечі . 

- А-а-а-й !  Ка-ла-ву-у-р !  Держіть його !  
Спекулянтка заплуталась у ситі, репетувала , сипала про

кльони , а юрба лягала з реготу. Тим часом Марко був уже 
далеко. 

За якийсь час хлопці зустрілись біля церкви . Марко 
вийняв з пазухи гроші . Вони перелічили їх і поділили «лі
мони» нарівно. 

- Ну, бачу я , що т и  - герой,- авторитетно промо
вив Гузир.- Можна учить на ширмача, ти хлопець рука
тий. 
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Марко блиснув на нього очима з-під чорного чубка. 
- А ти що ж,- гадав, що я сявка? 
- Ні, бачу тепер, що ти матимеш кваліхвікацію. Прі-

звище в тебе яке ? 
Левада. 
Ue не годиться. 
Чому?  
Ue, видно, хатнє ? 
Ну да . 
А я тобі дам наше. Рукатий, о! Марко Рукатий.  

Підходяще. А тепер ходімо купимо шамовки й півпосу дини, 
буханем трохи .  Раз удача, значить, повело. Оце житуха ! 

Вони пішли до свого рундука . Гузир вийняв гроші і то
ном Ротшільда, що вийшов із своєї к·онтори  трохи подихати 
повітрям, промовив до продавця : 

- Ну, як торгівля ? Одважте-но півбуханки за готівку. 
Спробуємо, чи свіжий.  

- Квартиранти ? -засміявся продавець.-Уже повело ? 
- Як-небудь ! - відповів Гузир, передаючи Маркові 

гарячий кусень хліба . 
- Адью, хазяїне ! 
Потім вони зайшли до Критого ринку, взяли ковбаси, 

а по дорозі на І нститутську Гузир забіг до крамнички й 
купив півпляшки горілки. 

Нижче Політехнічного інституту, де був колись « І нсти
тут благородних дєвіц» , вони перелізли через вирву в ка
м інному паркані і сіли серед пустиря, в бадиллі з торіш
нього полиню та буркунів.  Сашка переломив ковбасу, вда
рив долонею під денце пляшки . 

- Хлоп!  
Корок полетів угору . Він приклав шийку до губ, заки

нув назад голову. Рідина глухо забулькала у нього в гор
лянці. 

- Ух ! - зарядився,- промовив він, сплюнувши й ви
тираючи скривлені губи .- На, пий .  

Марко взяв пляшку, заплющив очі і ,  перемагаючи не
приємні корчі, що виштовхували назад гірку рідину, ковт
нув її кілька разів . Вона забила йому в іддих, ударила в очі, 
запекла в животі . Марко відкрив рот, довго плювався, за
їдав хлібом . 

- l,IJo, противно ? - сміючись, спитав Гузир.- Ue 
з першого разу смаку .не добираєш, а потім - тільки да
вай . Заїдай її, пропадюку, ковбасою, щоб не вискочила . . .  
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Маркові хутко закрутилась голова. Він п очав сміятись 
і вихвалятися перед Гузирем, що він ще й не таке сито 
вкраде. 

- Ти думаєш, що я хто? Сявка ? Завтра давай ширму ! 
Ого! Я, брат, такий . . .  Я гармонію знайшов ! Ух, і грала ж 
пропадюка . . .  страшно . .  . 

Язик його починав плутатись, голова крутилась , все 
пливло перед очима, перекидалось догори ногами.  Гузир 
сміявся, хвалив свого кореша, розповідав йому все на світі . 

- Я тобі що хоч можу сказати ! Я все знаю. Карти на
зиваються стіри ,  а селянин - жлоб. Наші жлобів сильно 
ненавидять, а жлоби - наших. А якщо свій на свого ви
каже, це значить - дунув, або накапав, одне слово, зашу
херив.  За це качають правилки так, що він більше не вста
не к жизні. Падлєц буду ! У нас одного зарізали. Крадене 
треба нести до каїна . Колька Комедіянщик має свого каїна, 
що скуповує вкрадене . . .  Я тебе воспитаю, Марко, будеш 
перший ширмач пом1ж блатних. Ех, і житуха ! Пісень 
знаєш ? 

Вот скоро , ско-о-ро поїзд rряніть , 
І ка-ла-ко-о-льчик за-дзвенить . . . 
Ко-го-то в Харькові не станіть, 
Чійо-то се-рце за-болить . . .  

Гузир співав, а в Марка крутилася голова . Все  падало 
й перекидалося, все крутилось у якомусь тумані .  І він сам 
плив у ньому невідомо куди, плив і не мав за що зачепи
тись, все було таке химерне й крутилося . . . все кружляло 
й падало . . .  

Так і закрутилось Маркове життя з Сашкою Гузирем,
ночівки по рундуках і крадіжки, місяць реформаторію і 
втеча звідти , приводи в міліцію і знову втечі. 

Минуло літо і тепла розкіш базарних закапелків.  І шла 
холодна осінь .  Треба було подумати про квартиру. І от 
Сашка йде до Комедіянщика - поговорити про справи. 

Він пішов зранку, і до вечора Його немає. 
Марко сам вештається по базару, підходить до умовле

ного місця, чекає, знову ходить і знову чекає, але Сашка 
не повертається. 

«Згорів,- тоскно думає Марко,- треба самому йти до 
Кольки» . 
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Він знає,  де ме111-кає Комедіянщик, але не любив туди 
вчащати. Дорослий товстомордий злодій в шовковому каш
не не дуже йому подобався, особливо ж його Красотка, 
яку Марко щовечора бачив на темних алеях міського скве
ру. Але треба було Йти, дізнатись, що трапилося з Сашкою. 

Вже зовсім вечоріло, коли Марко пішов униз вулицею 
Лассаля і повернув до порту, недалеко від якого жив Ко
медіянщик. 

Він застав -його вдома, самого в кімнаті , освітленій лише 
ліхтарем з вулиці . Комедіянщик був трохи напідпитку і ва
лявся одягнений на постелі. 

- А, Рукатий!  Сто років життя ! - зустрів він Мар
ка .- Діло - блин, пропав твій корінний, забрали . 

Як? - спитав Марко. 
- А дуже просто. Погорів у трамваї .  Зустрілись ми 

з ним на вулиці, ю1же : «Поїдемо до тебе» .  Ну, сіли. В трам
ваї повно. Сашка помітив, як один штимп у чорному кліфті 
виймає на квиток і кладе кажу в скулу *. Сашка моргає 
мені : «Колько, притир» . А мені не з руки . . . 

- Ну? 
- Ну, він вийняв піску * * і тільки-но розписав ску-

лу * * *  та почав приймати кожу * * * * ,  а сусідній фраєр і на
колов . «Гражданін ! - кричить,- вам ріжуть кишеню» . 
Ну, штимп обернувся,  хап Сашку за ручку ! Шухер під· 
нявся. Сашку й повели . . .  

- А чого ж ти не  притирив ? От  іщо . . .  роззява.  
- Не з руки було . Сашку тепер вишлють до Харкова 

як малолітнього рецидивіста . Ue факт. 
Марко мовчки сів на стілець .  Uя звістка придушила 

його. Він не знав, що сказати. 
Гузиря було шкода, але й серце на нього кипіло. «Чого 

він поліз у скулу , раз не було підходящої притирки ? » 
- От сявло ! - сказав він на свої думки. 
- А ти ж тепер 11к будеш ? Сам лазитимеш чи зна-

йдеш корня ? 
- Не знаю. 
- А хочеш - зоставайся в мене. Хазуха підход.11ща. 

У двох бу демо лазити. 

* Пристойно одягнена людина в чорному піджаці виймає гро· 
ші п.а кв иток і кл аде бума жник у бокову киш еню.  
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- А баба твоя ? 
- Ну, і вона в долі. Чим вона тобі заважає? Вночі 

нема, а вдень спить. 
- Та" . спить. Ти з нею хай підніматимеш. 
- А ти не ; слухай, коли тобі не подобається . Ну, зо-

стаєюся ? Кращої хаз ухи ,  як у мене, все одно не знайдеш.  
будеш отам із сявками в боржомі гнити . 

Марко довго думав .  Більше йому не було куди йти. Він 
П0ГОДИВСЯ. 

- Добре .. Я зостаюсь. 
Так Марко • Рукатий потрапив у лабети злодія , горло· 

вика й сутенера, що жив з чужої «праці» .  
Другого ж дня вони пішли вдвох н а  базар. Неп роз· 

сівся на ньому новим урожаєм. Рундуки й ятки були повні . 
На возах репались круг лі волоські гарбузи ,  стояли діжки 
з білим розсипЧастим сиром, на рушниках лежали вальки 
свіжого масла ; поруч нього широкими гузирями випина
лись червоні буряки й голо.вата капуста. В мішках вереща
ли поросята . Крізь драбини полугарбків гелготіли й били 
підв 'язаними крилами відгодовані гусаки, кури ,  качки, різ
нопера куркульська живність. 

- Гроші самі в рот лізуть,- сказав Марко. 
Він пройшов поміж дядьків і ,  повернувшись до Коме-

діянщика, доповів Йому : . 
- У того бородатого жлоба - вузляк з лімонами.  Він 

його аж у жилет заховав. А на ньому кліфт, а зверху ко
жух з ремінними гудзиками. Зараз я пройду й розіб'ю 
йому коЖух, а ти слідом за мною розбий. кліфт. 

- Ну, йди , и постою,- відповів Комедіянщик. 
Марко хутко обернувся . Дядько вже метушився в юрбі 

з розстебнутим кожухом . 
- Тепер ти .  
Але КомедіЯнщик покрутився навколо дядька повер

нувся ні з чим" 

стою. 

Іди. 

Ти знаєщ, мене, здається , накололи. Іди ти ,  а я по· 

Хто наколов ? 
Мільтон . Він так зирить за мною. А ти чистий. 

Марко здвигнув плечима , але не хотів сперечатися . Він 
знову пробився :  до дядька , одним рухом розстебнув йому 
піджак .  

Комедіянщик стежив. Марко моргав йому, щоб в ін  ГО· 
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тувався . Дядька притисну ли з усіх боків. Він, розставивши 
лікті ,  проштовхнувся вперед. «Притирка підходяща»,  по
думав Марко. Ту ж мить його рука була вже в дядьково
му жилеті, в боковій кишені. Витягши звідти загорнуті в 
хустку гроші, він простяг назад руку, шепнув Комедіян
щику : 

- Прийми ! 
Але той не приймав. Тоді він засунув вузол у рукав і , 

присівши, проскочив поміж ногами .  Дядько лапнувся ки
шені , вона була порожня . 

- Ой, боже мій ! Ой, боже мій !- закричав він з од
чаєм.- Поросята ж мої ! Ограбували ! Хотів чоботи ку
пити . . . Ограбували ! 

- Не будь роззявою !- засміявся Йому хтось у 
лице.- Дивись, розхристаний ходиш та ще хочеш, щоб не 
ограбува1ш .  

- Тут із зубів вирвуть, а в ін  хоче, щоб у нього з роз
стебнутої кишені не брали. 

- Хе-хе ! 
Комедіянщик за кілька хвилин знайшов Марка на 

ближчій вулиці, біля цирку . 
- Чого ж ти не прийняв ? Я ж міг погоріти,- буркнув 

йому Марко. 
- Ну, чого турчиш ? Не погорів же . А я був наколо

тий, падлєц буду, мільтон за мною зирив, та й не з руки 
було приймати. Давай сюди вузляк. 

Марко вийняв гроші, передав Комедіянщику. Той пе
релічив їх і поклав до себе в кишеню. 

- А тобі, якщо треба бу де, то я дам. Ходім по ша
мовку й додому. 

- А ділитись ?- обережно спитав Марко. 
- Як ділитись ? Моя хавира, мої й гроші .  Ти що, хо-

чеш, щоб я тобі правилки покачав ? Закону не знаєш. 
«Правилки» була страшна річ.  Марко про це знав. Та, 

зрештою, навіщо йому гроші ? Хай бере Комедіянщик. 
Марко мовчки пішов за ним додому, де на них чекала 

Комедіянщикова Красотка. Вона зустріла їх на дверях у 
самих рейтузах, з рожевою шаллю на голих плечах. 

- Клюнуло ?- спитала вона заспаним, пропитим го
лосом. Комедіянщик передав їй пакунки з їжею та з ви
пивкою і вдарив її коліном у зад. 

Одягнись, Красоточко, чого ти ходиш, як розврат-
ницл ? 
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- Гу-гу-гу ! - засміялась вона, накинула на себе плат
тя і розв '  язала пакунки. Почалось гульбище, пісні , п '  яні 
сльози і лайка. 

Марко поклав на стіл захмелілу голову, почав засина
ти важким, мерзотним сном. Крізь цей сон він чув ,  як Ко
медіянщик ревнує Красотку, б ' є і нівечить її почім здря.  
Красотка схлипувала і щоразу питала : «Куди ж ти б 'єш, 
шельмо ? Карточку пожалій . Кому я потрібна з такою кар
точкою» .  

«Ех, і житуха»,- повзли в сонніИ Марковій голові Гу
зиреві слова. Він заснув і спав до вечора. 

Потім «робота» , потім знову мерзотний сон, і знову 
дрижаки під час крадіжок. 

І так осінь, і так зима, і так весна і перша половина 
літа тисяча дев'ятсот двадцять третього року. 

5 

Льоня Фімоза, вшимавшись з своїм приятелем Шури
ком Носом на херсонському базарі ,  вирішив переїхати до 
Одеси, про яку розповідала бражка ,  що це не місто, а рід
на мама. Вони заплатили п 'ятку і допливли до цього ча
рівного міста на дубках із синіми баклажанами та з іншим 
херсонським овочем. Але тут їм рішуче не пощастило -
вони першого ж дня засипались на портфелі, якого Шу
рик, невідомо для чого, хотів був висмикнути з-під пахви 
енергійного одесита. Uя спроба кінчилась для хлопців по
гано : одесит ухопив їх обох за руки і передав міліціоне
рові ,  а той одвів їх д'о району, де в них узяли відбитки 
пальців і попередили :  «Впіймаєтесь удруге - буде погано» . 

- Для чого ти смикав той портфель ? - з досадою го
ворив потім Фімоза.- За таке барахло довелось грати на 
піаніно.- Так називали вони дактилоскопічні маніпуляції . 

- А, може, він з банку йшов, той фраєр,- виправду
вався Шурик.- Може, в тій кожі було повно черв'яків .  
От я й смикнув. 

- Смикнув" .  А тепер попередили, то вже не попа
дайся .  

Вони, звичайно, впіймалися знову і коли б не втекли 
були, то напевне вже сиділи б десь у реформаторії для мо
лодих правопорушників . Але вони втекли з району, з-під 
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самого носа чергового міліціонера , і тепер ішли вниз ву· 
лицею Ласточкіна і радились, що ж його далі робити. 

- Я думаю, що лучче поїхати знову до Херсона,- за-
пропонував Фімоза. Але Шурик не хотів кидати Одеси . 

Херсона не бачив?- Барахольне місто. 
Зате своя бражка. А тут не те. 
Чого ж не те ? 
А того, що не те .  
Ну, чого ж того ? 
Та того, що ти партач. У друге через тебе го{'Ю. 

Вони засперечалися і вже вхопили бу ли один одного за 
груди.  В цей час хтось поклав ім руки на плечі й скрикнув :  

- Корні ! Невже це ви?  Льонька ! Шурик ! 
Вони здивовано обернулися . Перед ними стояв Марко. 

Спочатку вони його навіть не вп ізнали . Він виріс, лице 
якось витяглось і загострилося , в зубах у нього стирчала 
цигарка, а чуб звисав аж на очі. 

Марко ? - спитав, нарешті, Льоня. 
Він самиИ. Не впізнали ? 
Пху ! Марко Левада. 
Давно в Одесі ? - питався Марко, хвилюючись від 

раптового напливу спогадів .  
- Не дуже . А ти що, хатній ? 
- Та ні, свій. Ось уже третій рік . Рука ти� я тепер, а 

не Левада. 
- Хм ! А ти ж до батька їхав .  
- Ф'ю, ф'ю,- засвистів Марко,- про що згадав . На 

тім світі  батько, в раю. Ну, як же ви  тут, в .  Одесі ? Повело 
вам ? Розповідайте. 

Марко тримався незалежно і розмовл.яв з хлопцями як 
старший.  Одеська наука не минула для нього марно. Його 
земляки зразу це відчули і не таїлися перед ним. 

- Ні, не повело,- признався Льонька.- Uей партач 
удруге мене підсаджує,- показав він на Шурика . 

Той скипів і знову вхопив Фімозу за гру ди.  
- Я йому зараз лямбу почеплю ! 
- Стривай, Шурик, не гуди,- спинив його Марко.-

Давайте мотать звідси, бо он за нами мільтон зирить . Хо
дім до Лондона, там посидимо на бу льва рі та поговоримо. 
Або знаєте що? Гроші у вас є? 

- Нема,- буркнув Шурик. 
- І в мене зараз нема . . .  
Марко:иі захотілося показати себе товаришам. 
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- Гроші зараз будуть ! Давайте забіжимо до магазу· 
хи ,  я дістану якогось хруста ,  підемо десь закусити . Ти, 
Льонька, притирщик як,  підходящий ? 

- Питаєш !- образився Льоня . 
- Значить, в поридку. Ти й одягнений чистіше, а ти, 

Шурик, станеш на цинку. 
Вони вийшли на ву лицю Катерини Другої і забіг ли до 

першого «Ларка» . Обкрутившись біля прилавка , де товпи
лись покупці, Марко миттю намітив клієнта , став за ним 
у черзі· і моргнув Фімозі : «ПритирюЙ» . Шурик стояв збо
ку й стежив.  Фімоза просунувся поперед «клієнта» і впер
ся йому ліктем у бік. 

- Дайте пройти, будь ласка . 
- Чого ж ти штовхаєшся ? Хуліган !- огризнувся той. 
Фімоза знову ображено посунув його ліктем. 
- За що лаєшся ? Wo я тобі зробив ? Пройти не дає, 

ще й лається . 
- Та женіть ви його звідси !  - гукнув прикажчик.

Він ще по кишенях полізе. 
Марко в цей час витягав із штанів своєї жертви гама

нець. Він зробив це за одну мить, вийняв гроші і впустив 
гаманець додолу. Потім знову моргнув Фімозі : «Мотай! »  
Льоня визвіривс11 н а  прикажчика : 

- Сам, мабуть, такий та думаєш, що й усі ? Потрібна 
мені твоя кишеня, подумаєш" . 

Він вилі.:і! з черги і повільно пішов з крамниці . 
В черзі загомоніли. 
- Ну, й розвелось їх . 
- Так і пильнуй кишені .  
Маркова жертва і сам Марко саме підійшли до при

лавка. 
- Будь ласка, два фунти шинки, фунт масла , три 

фунти яблук,- почав чоловік,  шукаючи сВІи гаманець.
Пробачте, не треба" .  він таки витяг у мене гроші ! От мер
зотник ! Ось і гаманець під ногами .  Порожній" . 

Покупці ахнули, почали обмацувати свої кишені. 

лис11 ? 
Ні ,  в мене, слава богу, цілі. Чого ж ви не берег-

І в мене цілі. От злодюга проклятий ! 
За одну хвилину витяг. 
Та де з а  одну ? За півхвилини ! Я ж мацав, гама

нець був, і зразу - нема. Тільки ліктем придушив, і вже".  
нема І 
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Та він же,  здається, придушив вас з цього 
боку . .  

А гаманець витяг і з  того . . .  
Публіка галасувала, обговорювала крадіжку, кожен по· 

чав розповідати подібні випадки . Марко в цей час замов· 
ляв прикажчикові : 

- Два фунти шинки, фунт масла , три фунти яблук 
півбуханки хліба. Дякую . . .  

За  кілька хвилин він вийшов із крамниці з пакунком 
підійшов до хлопців , що чекали Йоrо на розі" . 

- Ходім. 
Льонька захоплено подивився на нього. 
- І шамовки там купив ? Оце я розумію, ширмач ! Ну 

й герой ! 
- А ти ж думав,- зневажливо кинув Марко . 
Вони пішли на бульвар Фельдмана , сіли там над кра

єм схилу ,  що збігав до моря. Почали снідати . Хлопці роз· 
повіли Маркові про Херсон ; він жадібно слухав їх і роз
питував про кожну дрібницю. Нарешті, він обережно за
питав про те , що цікавило його з самого початку ,  але про 
що він довго не хотів питати : 

Бабка моя жива ,  не знаєте ? 
Яка ? Ота баба Анна , що т.и жив у неї ? 
Ну да . 
Нема. Давно в раю,- відповів Фімоза. 
А сеструха ? 
Нінка ? Вона бу ла , а тепер не знаємо. Ми вже дав

но не буваємо в тому дворі, живемо на Забалці . А знаєш 
що ? Давай їхати разом на Херсон ! 

- Давай !- погодився тепер і іllурик . Він бачив , що 
з Марком можна жити,  і теж почав агітувати його .
В Херсоні своя бражка, будемо втрьох лазити . Я за ліве
ровщика, Льонька на притирці, а ти прийматимеш. Ма
лина ! 

Марко мовчав.  Він згадував · рідне місто , дев' .ятнадця
тий рік, стару бабусю і Н інку, біляву дівчину. Де вона 
тепер ? 

А тут ти з ким лазиш ? - питався Льоня. 
- З Комедіянщиком. 
- З Колькою ? !  Та він же горловий ! Котяра !  Всі його 

тут знають, нам говорили. Кинь його. rдьмо з нами ,  бо 
з Комедіянщиком ти  станеш поганою людиною. 

Житуха,- похмуро всміхнувся Марко.- l,!Jo ти 
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мене наставляєш ? Сам наставлений , знаю, яка житуха 
бу ла з Комедіянщиком. 

Він гірко вилаявся. 
Так що ж ? Удемо ? 
Удемо,  Льоню ! Втрьох : ти ,  Шурик і я . 
В порядку ! - весело гукнули старі Маркові при-

ятелі. 
Фімоза з тривогою запитав потім : 
- А до Кольки ти ще зайдеш ? 
Марко махнув рукою. 
- Не піду. Там мої шкари й нова бобка , та чорт з 

ними, хай зостаються Комедіянщику. Поїду в цій JІ4айці. 
Хлопці вста ли і пішли в порт довідатись,  коли відпли

вають на Херсон дубки. 

6 

Старий будинок на БоговгодніИ вулиці мало чим змі
нився з того часу, як його покинув Марко . Він тільки ще 
дужче облупився й зашкаруб, наче стіни його поколупала 
руда віспа, і не було кому ті плями побілити . Марко при
біг до нього з тремтячим серцем і довго дивився на Його 
потемнілі вікна, на низенькі залізні ворітця , з яких в і н  
вийшов чотири роки тому. 1\1оже ж бути так,  що за цими 
ворітцями його зустріне Нінка . . . Вона тепер , мабуть , ве
лика ." «Де ж ти був, братушка мій ? »  - спитає вона Мар
ка.  А він їй все розповість . . . усе на світі . . . Тут з ійдуться 
всі мешканці, старий швець вийде з колодками, в шкірино
му фартусі, і погладить Його по голові ,  як колись , коли ще 
була жива бабушка Анна . 

Він натиснув на клямку, відчинив хвіртку. Подвір'я 
було порожнє, лише на дерев 'яному балкончику , завіша
ному білизною та різним шматтям , чаювали якісь незна
йомі люди. Марко подивився на них, хотів Дf�Що спитати, 
потім сам кинувся вниз камінними східцями до підвалу. 
Постукав  у двері .  Вийшла якась жінка, довга й суха , як 
тараня,  в рудій плетеній хустці. 

- Чого треба?  
- Тут . . .  Нінка тут жила ,  дівчушка така" ;  спочатку з 

бабушкою, а потім сама ,- хутко проговорив він жінці. Та 
підозріло оглянула його . . 

- Ніикої такої Нінки тут немає. 
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- А ви давно в цьому приміщенні ? 
- Третій р ік,- серд:мто відповіла жінка, збираючись 

зачинити двері. Марко вхопив її за руку. 
- Стривайте ! А де ж вона ? Не знаєте ? 
- Не знаю !- сказала й хряпнула дверима тараня . 
Марко вийшов на подвір 'я , постояв трохи, подивився 

на балкончик. 
- Слухайте, ви ! Швець Василь тут живе ? 
З балкончика перехилилась якась лиса голова, розпа

рена й червона. Вона допит ливо подивилася на Марка і, 
витираючи рушником піт з лисини, відповіла : 

Переїхав .  
- Куди переїхав ?  
� Н е  питався JІІ , а він не казав, отакий у мене разго

вор був з шевцем . 
- А тітка Павлиха ? 
- Тітка Павлиха ? Та на гробках. Ій спокійно, а ми 

мучимось. 
Маркові хотілось схопити кам1нь пустити ним у лису 

голову, та вона заховалась за шматтям. Він зайшов до 
цвірника, почав розпитувати Його. Але двірник був но
вий - якийсь рудий, зачуханий дідура , він нічого про 
Маркових родичів не знав. До того ж він був глухий і ,  як 
усі глухі , кричав ,  розмовляючи . 

- Кого здєшніх, то я всіх знаю,- кричав він, пихка
ючи махоркою,- а котра Нінка, то її, мабуть, давно висе
лили, а куди - сказать не можу. 

Марко, звісивши голову, пішов ночувати до Фімози на 
Забалку. Льонька вже пустив про нього чутку поміж 
бражкою. Почались знайомства і спільні вилазки на 
херсонські базари ,  а потім - карти . 

Крім усього, Марко мав ще одну «кваліфікацію» . За 
час перебування у Комедіянщика він став «скокарем» : ла
зив ночами у відчинені вікна. 

За якийсь тиждень вони обікрали квартиру на Базар
ній вулиці. 

Загнавши речі каїнові" Марко справив собі й Льоньці 
«шкари-кльош » ,  на які тоді в Херсоні була велика мода. 
Шурик на свою частку купив картуз-капітанку, сорочку на 
виліт і балетки з качиним носом. 

Згодом вони вирішили обчистити гуртожиток водни
. ків, але тут їм не пощастило : Марко зачепився кльошем 

за гачок і впав на сонного водника, що спав біля самого 
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вікна. Водник закричав і збудив цілий будинок. Маркові 
довелось скакати вниз з порожніми руками.  Вони тікали 
потім од водників аж за Олександрівський парк. 

- Не повело, погана прикмета,- роздумуючи, гово
рив другого дня Марко.- На хавири більше не підемо .  
Нема краще - по ширмах . 

Як на те ,  на базарі того ж дня їм теж не пощастило. 
Міліціонери знали вже Фімозу й іllурика , тож вони муси
ли діяти обережно. 

Вони провештались до обіду і нічого не дістали,  
- Пообідати немає за що, пропадуха чортова,- ла

явся Марко.- Ну й місто ! 
В цей час він побачив молодого селянського парубча

ка . У піджаці , в верхній кишені, у нього був годинник, 
причеплений ремінцем до петельки . Марко не любив рис
кувати ради такої дрібниці ,- «у жлобів годинники пога
ні»,- але тут він не витримав.  

- Стривайте. Зараз я в того жлоба прийму бока. 
Може, вони туфтові ,  та чорт їх бери, хоч за хруста заже
немо каїнові ,  щоб пошамати трохи. 

Парубчак стояв в натовпі, сперечався з продавцем 
МJіЛа.  Продавець брав з свого лотка шматки мила, нюхав 
їх, хвилювався , божився, давав нюхати всім присутнім . 

- Ue ж мило ! Ах ! Ue не мило, а масло . Таке мило 
купиш, щодня згадуватимеш. 

Марко втерся в натовп, поклав парубкові на плече одну 
руку, а другою чиркнув ремінець годинника . Все йшло 
гаразд. Годинник був уже у нього в руках. Але тут і впа
ла на Марка несподівана біда. Він не знав, що збоку ди
виться на нього парубків дядько . Дивитьс" і чекає, що ж 
воно буде далі ? Тільки-но Марко відрізав годинник і хо
тів уже відійти, як цей дядь1ю загородив йому дорогу і з 
розмаху вдарив його чорним важким кулаком у лице. Мар
ко в ідразу впав і облився кров 'ю.  

- А ти ,  роззяво, чого дщшшся ? '- гукнув дядько па
рубчакові.- У тебе цей босяк годинник тягне, а ти тор
гуєшся . Бий його, чортового сина !- він розмахнувся і 
вдарив Марка чоботом під бік .  Парубок схопився за ки
шеню, крикнув і почав місити !Vlapкa . Той кинувс" тіка·ти,  
але його з усіх боків обступила розлючена, скажена юрба . 

Почався самосуд. 
Марка били з усіх боків , він падав під кулаками, як 

м'яч, лице його набрякло кривавими синцями , він уже не 
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міг відбиватися і тільки ойкав з 1южним новим ударом. 
А дядько лупив його по голові, під боки ,  в ухо ,  лупив і 
кричав : 

- Бийте його ! Через таких сукиних синів і життя не
має ! Такі і коней крадуть . 

- Ось тобі годинник ! Ось тобі ! . . - лупив Марка дядь-
ків парубок. 

Бий моєю рукою, не гладь його І 
В рило поціляйте, в рило ! 
Держіть, бо вискочить ! 
Лупіть його ! 
Раз !  

Марко знову впав їм під ноги .  Фімоза т а  Шурик хапа
ли людей за руки, кричали, але їх відтирала юрба , що 
лютувала й підтримувала дядька . 

- Не маєш права бити ! - кричав Льонька . Але м1дь
ко відкинув його ліктем . 

- Уйди, стерво городське , бо й тобі дам, що й пере-
1шнешся І 

Марка врятував міліціонер . Почувши галас, він хутко 
прибіг з другого кінця базару, загрожуючи своїм сюрч
ком. Юрба розскочилась . На землі зостався закривавле
ний Марко, а коло нього стояли Льоня та Шурик. На роз
бите Маркове лице сідали зелені базарні мухи. Дядько, 
ховаючись поза возами, кинув злісно : 

- l!!астя твоє,  що міліція ! Ми б тобі дали годинника. 
Міліціонер устиг схопити дядька заарештував 

його. 
За самосуд будете відповідати . 
Як-то відповідати ? Він же годинник украв !- репе

тував дядько. 
Ви мог ли затримати його, а бити не маєте права ,  

це вам не Америка ,  а Радянський Союз .  
Він покликав другого міліціонера передав йому 

дядька . 
- Одведи його до району , а я заберу цих героїв. 
- Яка ж справедливість, ой, боже мій !- кричав дядь-

ко. ·- Значиться , вони грабують, а ти, значиться , і паль
цем їх не зачепи ? Та це такий закон?  

- Годі ,  годі ! - огризнувся на нього міліціонер.- Бу
деш тут кулачне право встановлювати . Веди його. 

· Тим часом Льонька підвів Марка . Шурик узяв його з 
другого боку . Вони вже хотіли дременути '3Відти, бо зна-
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ли,  що їм цей годинник не минеться дурно. Але Марко 
ледве пересував ноги, він зовсім не міг бігти. Все тіло його 
боліло, в правому усі щось хлипало, з розбитих зубів текла 
кров ,  яку він увесь час випльовував на брук. «Наші силь
но ·ненавидять жлобів ,  а вони наших» ,- стукав в затума
неній його голові один із Гузиревих заповітів . 

- Ех, не можу бігти . . .  
Міліціонер озирнувся, спинив їх : 
- Куди поспішаєте ? Стривайте.- Він узяв візника і 

одвіз їх до району . {Jієї пригоди якраз і не хотіли мати 
Льонька та Шурик, бо вони вже були тут двічі . 

- Старі знайомі,- зустріли їх у районі.- Ех, хлопці, 
горе нам з вами. 

fVІіліціонер розповів історію з годинником. 
- {.!ього парнишку мало не вбили,- показав він на 

Марка ,- а все винні оці двоє. {.!е , звичайно , вони навчили 
Його вкрасти годинник. 

- Хто ? Ми?- здивувався Льонька.- Та ми його 
вперше бачимо. Ми просто йшли собі ,  коли дивимось -
б'ють . Ну,  ми стали обороняти .  От і все. Чого ж в и  напа
даєтесь ? Хай він сам скаже. 

- Ну, скажи ти.  Як твоє прізвище ? 
- Рукатий. {..!их хлопців я не знаю,- ледве вимови в 

Марко .- І ніхто мене не вчив ,  сам украв , бо їсти хотів ,  а 
вони тут ні при чому . 

Де ти живеш ? 
На Боговгодній живу,  у бабушки. 
Ну, гаразд . Візьміть у нього дактилоскопічний від

биток , запишіть адресу і відпустіть . А вам, хлопці , остан
нє попередження . Піймаєтесь іще раз у якійсь історії, 
замкнемо в бупр . Так і знайте. 

Хлопців відпустили. 
Вони взяли свого понівеченого друга під руки і вивели 

його з району. Черговий дивився на них, суворо стиснув
ши брови . «Чорт би їх узя в !  Душу вони мені переверта
ють, ці хлопці. Шкода прохвостів . . . Чим вони винні, що 
потрапили на ву лицю ? »  

- Куди ж тепер ? На Забалку?- спитав Льоня , коли 
вони вийшли за ворота району. 

Маркові було однаково , аби десь лягти, щоб не так 
смоктало під боком . 

- Давай на Забалку. 
Там він перележав три дні, як собака, що зализує свої 
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рани. Під к інець він вирішив знову покинути рідне місто, 
де в нього розвіялась остання надія повернутись до іншого 
життя. Він .лежав і запікав у серці злість .  Тепер він нікого 
не милуватиме !  

- Д о  Криму ! Ідьмо, хлопці , д о  Криму, там ж итуха ,
сказав він своїм друзям .  

І вони с іли вночі на дах товарного поїзда, що відхо
див на станцію Знам'янка . 

Марко був ще весь у синцях. Під оком у нього райду
гою розходилась блискуча, водяниста гуля ,  між зубами у 
верхній щелепі темніли дві свіжі дірки , над якими ще сли
зились кров 'ю розпухлі ясна. 

Хлопці сиділи коло нього і мріяли про Джанкой. За 
поїздом зникали зелені вогники семафорів. Він урізувався 
в морок степів" .  



І І І . У Х В А Л А  У Р Я Д У 

1 
Ольга проглянула свіжі номери «Правди» та харків

ських «Вістей» , виписала собі з них кілька рядків до окре
мого зошита і, дбайливо згорнувши, поклала їх зверху на 
рівні високі стоси газет, що займали цілий куток її кім
нати. 

Весіннє сонце хилилось уже на захід. Кілька золотих 
плям горіло на склі відчиненого вікна,  біля якого стояла 
Благомислова .  Вона думала про сьогоднішній вечір і про 
те, що має відбутися за кілька день. Темні черв 'ячки брів 
поволі ворушились на її блідому чолі. Якась клопітна дум
ка, видно, настирливо турбувала правительку монастиря . 
На подвір 'ї метушилися черниці, що кінчали вечірню ро
боту. Послушниці проносили до погребів повні відра щой
но видоєного, пахучого молока , прикриваючи їх пілками 
своїх темних платтів ; інші носили на чорний двір воду, 
казани з ласощами для корів ; прибирали подвір'я , клопо
талися біля свіжих грядок, що темніли навколо обох цер
ков. Іх готували на квіти та на розсаду. Софія щось нака
зувала двом молодим послушницям, кілька інших, длубаю
чись у чорній вогкій землі, неголосно наспівували ірмоси. 

Ольга дивилась на них і поволі зсовувала в 'юнкі брови. 
Але дума.ла вона не про черниць. І нші ,  важливіші турбо
ти обтяжували їй голову. Нарешті , вона промовила собі, 
стверджуючи якусь думку : 

- Ну, так. 
Потому звеліла покликати їй Софію . 
- От що, моя люба,- звернулась вона до своєї по

мічниці, коли та увійшла до кімнати,--: зараз же пошли 
когось із старих черниць до Федота, хай перекаже йому, 
щоб він пізніше зайшов до отця Олександра .  Та хай спо
вістить Молибогу, Волосюту й Масляка , щоб вони теж за
йшли до отця Олександра. До мене хай не приходять , 
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я буду там. А сама будь тут. Мені треба ще сходити 
на село. 

- На село ?- перепитала Софія.- До кого ж це ви,  
Ольго Володимирівно? 

Я піду до Чумака .  
- До Матвія ? 
- Ну да, до Матвія, чого ти так дивуєшся ? Хіба він 

не  така людина, як інші ? Треба ж нам колись погово
рити. 

- Матінко ! До Матвія Чумака? 
Ольга всміхнулася . 
- Не бійся, не з 'їсть . Поговоримо про справи, і все. 

А крім того, сама ж казала, що він терпить злидні. Може, 
ми зможемо йому чимсь допомогти . Розумієш ? 

- Розумію, матінко, все розумію . Ue ж незабаром і 
сільраду треба переобирати. Буде знову клопоту. Федот 
переказував . . .  

- Ну, йди, йди , не балакай. Черницям старішим звели 
богу молитися, спати хан не лягають . Туди пізніше їм тре· 
ба буде піти на село , дещо сказати селянам. А послушниць 
поклади раніше, хай сплять. 

Ольга зав '  язала голову темною хусткою і вийшла за 
ворота монастиря.  Повернувши потім у криву ,  вузеньку 
вуличку, вона пішла попід хатами,  що зеленіли плямами 
густого, Я І{ килим, і стійкого, мов сторічні лишаї, моху на 
старих, потемнілих стріхах . Селяни , зустрічаючи її, ски
дали шапки, кланялись і тихо гомоніли . 

Ольга пішла . Куди ж це вона під вечір ? 
Ну, вже й Ольга. Не було такої і не буде. 
Одна в бога?  
А,  може, ні ? I,Uo ділова , а що  розумна , грець ї ї  по

бий ! Як скаже слово, наче воском капне. Акуратна . 
- Хто на що рожденний,- глибокодумно вимовив 

Комарець,- да-а.- Він застромив корчуваті , порепані 
пальці за пасок подраних полотняних штанів ,  що безпорад
но звисали з ного сухих, випнутих клубів , і ще раз повто
рив.- Хто на що рожденнин . 

Матвій Чумак жив і справді у злиднях, землі обробити 
не мав чим і харчувався на тонку . Волосюта любив по
жартувати з ним.  «IJJocь воно не дуже ти поправляєшся, 
Матвію, після побіди на гражданських фронтах . Мабуть, 
після побіди не маєш на обіди ? Ну ,  нічого,  воно вродить , 
не журись» . Матвій в таких випадках більше відмовчував-
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ся, лише зрідка кидав коротке й спокійне : «Уродить, будь 
певен» .  

Того вечора він чекав до себе гостей, але  на таких, як 
Ольга, ніяк не сподівався . До нього мали зібратися това
риші ,- мав прийти Тарас Потреба, Оникій Семиліт, Дми
тер Музика та інші. Матвій копав з Дориною город на 
картоплю. Копаючи, він думав своє і час від часу починав 
ПІСНЮ : 

Гей, наступала та чорная хмара, 
став дощ накрапать . . .  

Раптом Дорина випросталась, поставила на лопату 
свою босу, обліплену землею ногу , подивилас11 з-під руки 
на ворота. 

- А ке, Матвію ! Хто це до нас іде ? Убий, коли не 
йгуменша .  

Матвій і собі розігнувся та  так і застиг , зсунувши 
брови .  

- І справді . Якого вона дідька? 
Ольга повагом пройшла подвір ' я ,  обійшла хату і скоро 

з 'явилася на городі, б іля копачів. 
- Помагай боже, Матвію,- мовила вона , вітаючись. 
- Дякую. Хоча ми й самі з Дориною якось упорає· 

мось,- город невеликий. 
- Невеликий, ваша правда . 
- Ото ж бо. Так чого це ваша милость завітали до 

нас ? ]Jікаво б довідатись. 
- Еге,- вкинула нетерпляче й Дорина.- Таке диво. 
- Чого ж диво ! Прийшла побалакати про деякі гро· 

мадські справи та й про ваші особисті . 
- Таке ! - знову не стрималась Дорина.- Про наші ? 

Та яке ж вам до них діло ? 
- Спокійно, Дорино,- усміхнувся їй Матвій.- Так 

чого ж? Починайте. Я слухаю. 
- А,  може б ,  зайти в хату ? Там зручніше було б роз

мовляти. 
- Та ні, вибачайте. Я більше звик на свіжому повітрі. 

Богів у мене все одно і в хаті немає ,  так· що однаково.  Ка
жіть, що маєте сказати. 

Ольга ворухну ла однією бровою, усміхнулася : 
А ви й досі партизан ? Все воюєте ? 
А ви ж і досі і гумен11 ,  чого б же мені не воювати ? 
Час би й заспокоїтись. 
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Ні,  не думаю. 
А чого ж то ? 
Та так, знаєте. Поки є на нашій землі такі люди, 

як ви, наш брат не заспокоїться. 
- Чим же я погана ? Здається , селяни на мене не скар

жаться .  
_:. Ні, н і ,  вони дуже задоволені. 
- От бачите. А вам усе здається , що я - ваш ворог . 

Тимчасом ви помиляєтесь . Ви ж бачите, що і цартшна 
політика, і політика уряду не до -rого зараз хиляться, щоб 
когось громити , щось розбивати , ламати, руйнувати. На
впаки, уряд закликає трудяще населення до мирної праці, 
до відбудови країни .  Для цього й нову економічну політику 
встановлено. Одне слово, час військового комунізму й пар
тизанщини минув, як то кажуть , всерйоз і надовго . . .  Тепер 
треба подумати про те ,  щоб підправити господарство , а 
розмахувати кулаками після бійки - чи · варто ? Скільки 
я розумію радянську політику, цього робити не варт. Тож 
давайте краще спокійно говорити про спільні справи. 

Матвій уважно подивився на свою співбесідницю, г ли
боко застромив у землю лопату і поволі відпові в :  

- А я цілком спокійний .  От  тільки спільних з вами 
справ я щось не бачу. 

- А в и  придивіться , вони знайдуться . 
- Ну, в и скажіть ! - вдарила руками об поли Матві-

Йова молодиця.- Та що ж він, за попа до вас піде, чи за 
дяка ? А хай воно вам скрутиться ! 

Матвій підштовхнув її ліктем . 
- Чого схотіла ! ]Ji посади в них зайняті . Хіба за під

брехача можна б поступити, так я ж на цьому ділі не 
вчений. 

- Надаремно ви смієтесь, Матвію. Розумний господар 
мав би поводитись інакше. 

З вами?  
Я говорю про громадські справи. 
Про які ж саме? 
Ви голова комітету незаможних селян . Хоч люди 

ваші неохоче входять до цієї організації , та все ж у вас 
якийсь десяток-два  людей набереться . Ви в ідповідаєте за 
їхні господарства . Коли незаможники сидітимуть без хлі
ба, з вас же спитає держава . Та й ваше власне господар
ство в такому стані , що ви ледве животієте. Чого ж ви за 
дираєте носа, коли з вами говорять по-людському ? Я не 

1 84 



прийшла до вас агітувати, щоб ви вірили в бога . Мені це 
непотрібно ,  і взагалі до цього мені нема діла, як вам немає 
діла до того , що інші вірують. Досить того,  що революція 
оголосила реліrію за приватну справу кожної людини. Тож 
не будемо чіпати цього вирішеного питання, яке державу 
зараз мало цікавить. А от погані господарства - це річ 
інша, до них так безтурботно ставитись ніяк не можна. От 
я й прийшла до вас з конкретною пропозицією. У мене 
є добрі коні� Вони зараз гулящі . Візьміть їх і зоріть своє 
поле, та й ще кільком чоловікам з вашої організації , най
більш неспроможним. 

Матвій скоса позирнув на Дорину і по очах побачив, 
що ї ї  трохи збито з пантелику. 

- 'llJo, Дорино, подобається тобі ця пропозиція ? Еге, 
добра у нас ігуменя ? Бач, коней пропонує , про господар
ство турбується , закликає нас до мирної праці . Не ігуменя,  
а просто нарком сільського господарства !  

- Т а  говори вже скоріше,- озвалась молодиця ,- не 
мороч мені голови, бо й так заморочена . Ну, відповідай же 
що-небудь ! Орати чи не орати ? 

- Орати, безперечно орати . Тільки не попівськими 
кіньми .  Ви от що, паніматко . .  чи як вас  величати, не 
знаю,- ви нащот носа обережніше, а то я ,  знаєте, людина 
гаряча. Держусь , держусь та й пошлю вас куди-небудь 
подалі. 

- Матвію ! - схопила Його Дорина за рукав . 
- Ну, гаразд. Ради жінки стримаюсь. Але скажу вам 

одверто, щоб довго не розводитись . Незаможників , та ще 
партизанів ,  не купите. Розумієте ? Не продажні. Самим 
треба. А кубло ваше, з усією вашою приватною торгівлею, 
ми все одно висадимо в повітря,  не тепер , то в четвер. Uя 
Бастілія божої матері, якою ви так мудро правите,- це все 
одно, що чиряк на невдобному місці. Він мені спати не дає, 
а ви кажете - спільні справи . Немає ,  не було й не буде . 
І котіться ви собі . . . щоб я й справді, бува , не вилаявся. 
На цьому - амінь і точка.  Копай, Дарино, бо вже вечір. 

Він поплював на долоні і ,  затиснувши в них руків 'я 
лопати, відвернув великий, крихкий ком'ях землі .  

Ольга постояла ще хвилину, здвигнула плечима і ки-
нула на прощання. 

- Діло ваше. Глядіть, щоб не шкодували. 
На цьому нона повернулась і хутко пішла з подв1р я. 
Тоді Матвій і Дорина разом кинули лопати,  подиви- . 
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лис.я вслід монастирській гості вибухнули дружним щи
рим реготом. 

- А, щоб ти пропала ! 
- Здорові, буржуї ! - почули вони позад себе знайомі 

голоси .  
Коло них стояли Оникій Семиліт і Музика . 
- IJ!o, плантації копаєте ? 
- Атож. Оце йгуменша приходила святити, щоб кра-

ще вродило . То цікава вийшла у нас розмова. Просто хоч 
на театрі приставляй .  

Та  чого ж вона приходила?  
- Хоч розкажи ж нам , яr' було, по порядку. 
- Гаразд, хлопці, все розповім . Самому цікаво. А ось 

Тарас і решта. Ходім, значить, до хати , там і поговоримо. 
На  подвір' я входили Потреба, Гуменний ,  У гадайко , 

Пальоний,  Тихван Голосник, Григор Свашенко й Христя 
Соколенко в а. 

Ue був Матвіїв актив. 
Коли всі зайшли до хати , Матвій переказав їм до слова 

свою розмову з Благомисловою. 
Партизани реготалися й одколювали на адресу ігумені 

свої часом не дуже деліка'Гні дотепи.  
Дорина гримнула на них,  сміючись : 
-- Ну вас к лихій годині ! Наговорять такого проти 

ночі, що хоч спати не лягай .  
Страшно ? 

- Авжеж ! 
- Ну , годі, товариші ,- почав Матвій,- пожартували 

і до справ. А справи у нас не такі веселі , щоб на хахонь
ках заспокоюватись. Незабаром перевибори сільради , а на
род наш ви знаєте добре. Знову втирять якусь куркуль
ську агентуру. На ці дні нам треба кинути все, як-то 
кажуть,  печене й варене, зайнятися підготовкою. Треба 
розділити село на кутки , і кожному з нас доручити провес
ти роботу, поговорити з селянами, з жінками,  поагітувати за 
наші кандидатури, які нам треба тепер же таки намітити . 

Слово взяла Христя Соколенко ,  літня поважна жінка, 
що, всупереч своєму чоловікові ,  міцно трималася незамож
ницького активу. 

- А треба братись, та скоріш . Мотря Хомутиха та 
Молибожина невістка цілі дні бігають то до монастиря, то 
з монастиря .  Готуються , мироносиці ! Отож нам треба ско
ріше починати роботу. 
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Вірно, Христе, ваша правда,- обізвалось кілька го-
ЛОСІ В .  

Дай мені сказати,- попрохав високий, жилавий чо
ловік з білим пружком на щоці в ід шабельного удару. 

Ue був Павло Гуменний, людина небалакуча, завжди 
задумана. Він говорив неохоче, з таким виглядом, ніби хо
тів сказати :  все одно всього не скажеш . 

- Починати роботу, каже Христя . А ми її хіба кінча
ли ? Та ми щодн" воюємо як не з тим, то з тим дядьком. 
Але актив у нас який ? Жменя . А решта - божі телята. 
Звісно, треба зараз сідать на. їжака, щоб скорше підскакува
ти ,  бо вибори недалеко. Пропоную :  на голову сільради вису
нути Матвія , бо інакше сільрада буде монастирська , Х'То б 
там не сидів з дядьків,- хоч і не куркуль, то боже теля. 

- Як же Матвія ?  А хто ж керуватиме незаможника
ми ?  - захвилювалися партизани.  

- А на голову незаможників будлі-хто 3 нас піде. 
Пропоную : Тараса Потребу, як бойовішого. Або І вася 
Пальоного, теж не підгадить . 

- Вірно, Павле, це ти вірно пропонуєш. 
- Я, товариші,  скажу,- обізвався Tapai:,- що це 

�:аме Й я думав .  Треба нам , кров з но�:а , командира - в 
сільраду. Наш це орган, чи не наш ? Досі був не наш, бо 
не в наших руках. А тепер треба зробити, щоб був наш, 
бо так ми цього гнізда ніколи не розіб' ємо, к�ли в сіль
раді сидітимуть такі . як Чорногуз сидів .  Ц!о ному скаже 
Ряженко або Волосюта, те він і робить. Не інакше. 

Пальоний раптом зірвався з місця, захвилювався, пере
бив Тараса . 

- Ряженко ! Uей Ряженко дістає накази від Ольги !  
Ух ! Я б ї ї  розідрав надвоє, якби ви мені дозво:.-.или .  

- Стривай,  І ване, не клекоти,- спинив його Матвій.
Виходить, товариші, що мені треба пробиватись на голову. 
Ну, що ж ,  воля ваша. Я готовий.  Кого ж ми намітимо ще 
на членів сільради ? Давайте .  Я з свого боку пропоную 
Христю, Йвана, Григора Свашенка й Оникі� Семиліта.  
А Тараса давайте на голову незаможників, це Павло пра
вильно сказав.  Із середняків, на мою думку, треба голо
сувати за Дудку Юхима та за Порфира Бульбу. Ui за мо
настир руки не тягнуть. Які будуть ваші думки на це ? 

- Список правильний, іншого не придумаєш. 
- Тоді затвердимо його та й до роботи . Глядіть же, 

товариші ,  кожен на своєму кутку мусить зробити все , щоб 
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нам не провалитись,  бо як провалимось, тоді буде ще гір
ше, весь авторитет втратимо. Гуменний правду каже : актив 
малий . Але ти ,  Павле, забуваєш , що село наше переважно 
бідняцьке та середняцьке. Коли ми зуміємо як слід з 'ясу
вати незаможникам їхні інтереси й наші завдання ,- а во
ни ж якраз на користь цим інтересам,- то вони голосу
ватимуть за нас. От з цього кінця й треба починати . Так, 
товариші ? 

На цьому всі погодились. Погомоніли ще трохи про 
справи сівби ,  почали розходитись, щоб іще цієї ночі встиг
нути поговорити де з ким із селян. 

Ніч була густа й зоряна. Чумацький Шлях мерехтів 
недосяжно високо. 

В селі ще лунали пісні, люди гомоніли попід тинами, 
на призьбах - хіба що старе спало під своїм кожухом, бай
дуже до пахощів весни. 

Партизани розбрелись кожен своїм напрямком. Гумен
ний пішов з Тихваном . За якийсь час він показав рукою 
на тин : 

Бачиш ? 
А що ? 
Монашки . 
А хай собі . Монашок не бачив ? 
Чудний: т и ,  це вже третя. Так і шурхають попід но

гами .  Не подобається мені ця історія. 
Гуменний мав рацію. В той самий час , коли партизани 

радились у Матвія, Ольга сиділа у Навроцького, де вже 
були Ряженко, Мас.'І.як,  Мотря Хомутиха й Молибожина 
невістка ,  Палагея. Вони розсілися на дебелих попівських 
стільцях коло широкого столу . На одному кінці сидів ру
дий і здоровий, як буйвол, настоятель монастирської цер
кви Олександр Навроцький , на другому - Ольга . Вона 
тримала в пальцях олівець, тихенько цокала тупим кінцем 
об стіл, ніби відраховувала хвилини. І нші сиділи теж мовч
ки, розклавши руки на розчепірених колінах і зосереджено 
стежачи за рухом олівця. Ольга чекала , поки увійде Мо
либога. Дідок з пошани до такого дому вийшов перед по
чатком розмови в сіни - відкашлятись та спорожнити но
са. Він тупцяв і булькав там якусь хвилину, нарешті , дріб
ненько кашлянувши ,  увійшов до кімнати ,  наче до вівтаря, 
і ,  зітхаючи , сів на своє місце. 

- Почнем з богом ? - густим басом запитав Навро
цький.- Будемо прохати Ольгу Володимирівну розповісти 
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нам про побачення з Матвієм, а потім 
до сільради подумаємо . 

про кандидатів 

- А так, так, будемо прохати,- підтакнув Масляк. 
Молибога заюлив, закрутився на стільці. 

- Іхнє слово золоте, ой, золоте ! 
- Кажіть зра зу ,  в чому там справа , по-козацькому,-

буркнув Ряжеюю. 
- Я ходила до Матвія, щ.об запропонувати йому ко· 

ней - зорати кільком незаможникам поле,- спокійно по· 
чала Ольга. 

- Та-ак.- Задоволено прогув Навроцький.- Ц!о ж 
він ? Погодився ? 

- Ні,  він не погодився. На моє добре слово він від· 
пов1в погрозами й лайкою. 

- Та-ак. Прекрасно. l.Je козир . Розумно придумано, 
Ольго Володимирівно . 

Масляк перший збагнув механіку цієї справи . Він аж 
руками ляснув із задоволення і, не стримавшись ,  завере-
щав своїм поросячим сміхом. 

- Ха-а-а ! От дурень,  слава богу ! 
- Таким чином,- вела далі  Оль:rа,- якщо Матвія 

виставлять на голову сільради , ТО' нам легко буде дати 
йому відвід. Треба тільки, щоб це зробив хтось із неза
можників, у кого й досі неоране поле. «Через Матвія Чу
мака наші поли стоять неорані ,  бо він, замість того щоб 
турбуватися про господарство, тільки те й зна , що нахва
ляється на монастир. І допомогу відхиляє, розпоряджає
ться нами.  Через нього й ми терпимо» .  Приблизно так по
винен він сказати . 

- Розумно,- погодився Ряженко .- Таку промову 
можна доручити хоч би й Оленчукові. У нього ж якраз 
і поле неоране. Крім того, я маю на думці ще Пилипа Ко
марця ."  

- Стривайте, стривайте ! -перебив його Навроцький.
Пилипа Комарця посадимо на голову сільради. 

- Вірно ! � вигукнув Макар.- Пилипа Комарця ! 
- Так, так, так ! Голова у батюшкщ господи боже мш, 

яка голова ! - заметушився · Молибога. ·- Пилипа ! Тільки 
Пилипа ! 

Палагея раптом зареготалася :  
- Бий його сила божа ! Uей направить ! 
- Направить, Палагею, направить . Як скажемо, так 

направить. 
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У Федота з досади пересмикнулось і потемніло облич
чя. Він якраз і хотів виставляти Комарця на голову, а На
вроцький вихопив у нього ініціативу з -під носа . Ольга все 
це помітила . Вона зразу стукнула тихенько олівцем і, коли 
всі затихли, сказала : 

- Я бачу, що в основному питанні у нас розходжень 
немає.  Проти кандидатури Пилипа Комарця я не запере· 
чую ,  гадаю, що й Федот Опанасович теж . Він , здається ,  
сам хотів виставити цю кандидатуру . Я теж думала про 
неї, йдучи сюди .  Отець Олександр дуже добре вгадав наші 
думки. А коли так, то доручати Комарцев і  виступ проти 
Матвія справді було б невірно. Навпаки , хай він виступить 
за Матвія, щоб не здавалося людям, що він голосує проти 
Матвія ради своїх інтересів . Федот Опанасович вірно вка
зав на Оленчука . Я знаю досвід Федота Опанасовича і 
Його вміння підбирати людей . Гадаю, що й на цей раз його 
розум не зраджує нас. Отже, треба прийняти пропозицію 
Федота Опанасовича. 

Ряженко задоволено підкрутив вус. Його набрякле, си
нювате лице зразу розквітло,  почервоніло. Він злегка крек
нув і зручніше вмостився на стільці. Ольга продовжувала : 

- Заперечень немає ? Таким чином , з Комарцем та з 
Оленчуком вирішено. Трохи складніше бу де провалити й 
інших кандидатів, яких, безперечно, виставить Матвійова 
організація . А пропустити будь-кого з них до сільради-це 
однаково, пропустити самого Матвія .  Я гадаю, що проти них 
треба виставити ті самі мотиви,  що й проти Матвія : одним 
духом дихають . Як вам здається, Федоте Опанасовичу? 

Вірно . Оленчук усе скаже. Я йому поясню, яка в 
нього повинна бути стратегія й тактика . 

- Ну, от і гаразд. А тепер давайте намічувати решту 
кандидатів .  Я пропоную виставити Федота Опанасовича,  
Мотрю, д.ядюшку Масляка і ,  припустімо, того ж таки Чор
ногуза залишити в президії. Він працював непогано. Коли 
й тут ми погодимось , то давайте кінчати, щоб черниці 
мог ли ще сьогодні поговорити з селянами_. 

- Ха-а-а , апарат у вас роботящий ! - примружив свої 
вузенькі , злодійкуваті очі Масляк. 

Кінчивши збори, Ольга попрощалася і пішла до мона
стиря. Будинок Навроцького стояв напроти монастирської 
брами. Ольга лише перейшла дорогу і , відчинивши хвіртку, 
увійшла на своє подвір '  я .  В деяких келіях блищало світло. 
Софія точно виконала наказ своєї начальниці . Вона чекала 
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Ольгу на ганочку ігуменського будинку. Вислухавш и  остан
нє розпорядження, вона перепитала , щоб не по�илитися : 

- Пилипа Комарця, Федота, Масляка, Мотрю й Чор-
ногуза ? 

· 

- Так. Іди тепер . Та скажи Марфі, Кирилі й іншим, 
щоб на ті кутки,  де живуть партизани, не заходили. А коли 
хто з них зустріне котру на вулиці й спитає, чого ходять, 
хай кажуть , що найматись на роботу, на сапання там 
чи що. 

- Знають, матінко , знають, не вперше" .  
Софія хутко пішла від ганку і зникла з а  церквою. Оль

га ще постояла хвилину, подумала і знову сказала собі на 
свої думки : 

- Ну, так. 
Ніч густішала. Гомін на сел1 довго не вщухав .  

2 

Нарешті настав день перевиборів . Голова сільради Чор
ногуз призначив їх на неділю, на дванадцяту годину дня. 
За старою звичкою все село було в церкві ,  вистоювало 
довгу монастирську службу. Навроцький проти звичаю 
улаштував після служби мирування . Люди виходили з 
церкви,  розтираючи на зморшкуватих лобах пахучу олію. 
Ніякої агітації того дня не було , ніхто й словом не згаду
вав навіть про самі перевибори . Просто йшли до сільради ,  
розмовляючи про хатні справи, про  те ,  як монашки співали 
«херувимську» ,  згадували про десяту п '  ятницю, до якої 
залишалось небагато часу. 

Криничку ж святитимуть цього року? 
А певне святитимуть. А як же ? 
Ото народу збереться . 
Еге. 

Коло сільради сідали на старі колоди , а хто просто на 
землю. Між чоловіками квітли святкові керсетки молодих 
куркулих , вив'язаних фарбистими хустками з вузльм на 
маківці голови . Жінки сідали коло чоловіків , задравши 
верхні спідниці , під якими в них бу ло ще по кілька спід
ниць , надіваних для повноти постаті. З-під цілого того 
гардеробу на долоню витикалися вишивані підтички  білих 
полотняних сорочок, вони затискували їх між халявами чо
біт, щоб не підіймав вітер . Тут же таки квітли й простенькі 
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хустинки незаможниць.  В чоловічому гурті темніли мужні 
постаті партизанів. Вони пробували ще раз перед зборами 
достукатись до серця того чи того з учасників зборів. Гу
менний розмовляв з Петром Чоботенком. Музика агітував 
іншого, Пальоний наполягав на третього. А відповідь була 
одна : 

- Та чого ж? Хіба ми що ? Як народ, так і ми . 
- Проти народу ·не підемо. 
Ряженко, Молибога, Макар Волосюта та Масляк стоя

ли збоку, байдуже розмовляючи про щось своє. Матвій до
мовлявся з Чорногузом про свій виступ. Тарас Потреба 
збирав докупи незаможників. 

- Починай, Чорногузе, бо так що й їсти  хочеться ,
кинув хтось із чоловіків . Слідом за ним загомоніли й інші :  

- Пора . Чого ж його зволікати?  
Чорногуз розпочав збори ,  запропонував обрати пре

зидію. 
- Треба нам на сьогодні президію, бо я ж казатиму 

доповідь, то мені незручно головувати ,- пояснив він свою 
пропозицію. Хтось із партизанів голосно засміявся , а Тих
ван Голосник насмішкувато відповів : 

- Та вже зважимо на твоє прохання . Хай Матвій Чу
мак головує, а Христя Соколенко - за секретаря.  Вона 
письменна, в Корчака-Чепурківського була в наймах , а 
то ж учена голова. Так що для неї протокол все одно ,  що 
для Хомутихи отченаш . . . 

- Дивись, чим хвалиться.- І зразу зашуміли ,  повста-
вали, захвилювалися . 

Протокол знає, а отченашу не знає ! 
То така ! Безбожниця ! 
Хай сРедот головує ! 
Комарця Пилипа ! 
Комарця ! 
Матвія Чумака ! 
Комарця Пилина ! 
До порядку, громадяни ! - прохав Чорногуз.- Да· 

вайте ·ж робити по-хазяйському. Заспокойтеся. 
- I,Uo за народ таки й ?  - з сумом кричав Гуменний.

Дайте ж сказати ! Матвіи Чумака, Дудку ІОхима, Оникія 
Семиліта в президію пропонуємо. А Христю - на секре· 
тар я. 

Комарця ! 
сРедота Ряженка !  
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Мотрю ! 
Василія Масляка І  
Чорногуза ! 
Комарця Пилипа ! 

Пальоний підбіг до Матвія, схопив його за плечі , за
кричав йому в ухо : 

- Ти чуєш ? Комарця хочуть,  сук-кині сини ! Чого ти 
мовчиш ? 

- Я всіх записав . Голосую ! - махав рукою Чорно
гуз .- Голосую ! Хто за Федота, щоб він провадив сього
днішні збори?  

Матвія була перша кандидатура !  
Чорногузе ! Н е  маєш права ! 
Ряженка голосуй ! Ряженка ! 
Та я ж голосую ! Хто «за» - підніміть руки ! 

IJ!e кілька хвилин тривала колотнеча голосування, і ,  
зреu.ітою, в президії посіли місця Ряженко, Комарець, Хо
мутиха і останнім - Матвій Чумак,  що одержав найменше 
голосів . Головування взяв до своїх рук Ряженко . Він звер
нувся до зборів : 

- Починаємо, громадяни, перевибори сільради . Коли 
ви самі обрали нас до президії, то тепер слухайтесь, не шу
міть, інакше не даватиму слова. Треба ж додержувати по
рядку. Слово має голова сільради Чорногуз. 

Люди принишкли, знову посідали. Настала спокійна 
хвилина. 

Чорногуз почав з того, що тепер мирні часи, що треба 
піднести господарство, але говорив він так нудно й плу
тано, що ніхто нічого не міг добрати. 

Після нього забрав слово Матвій. Глянувши на мовчаз
ні й байдужі обличчя людей, він відчув , що його слова 
знайдуть тут небагато прихильників. Люди сиділи й стоя
ли проти нього глухі , ніби та монастирська брама, про яку 
він збирався говорити .  А говорити треба було. Він розу
мів, що треба бити в ту браму, будь-що-будь . Бити доти , 
доки вона впаде. 

- Товариші ,- почав він, роздумуючи,- треба нам бу
дувати своє життя. Але як же його будувати, скажіть ви 
мені , будь ласка, як у нашому селі й досі стоїть кубло 
контрреволюції, а ви кожної неділі ходите поклонятись 
йому? І гуменя, два попи, два дяки ,  сімсот монашок - ціла 
сарана сидить на селянській шиї, оббирає та обкрадає наші 
кишені, жиріє нашим потом, а сільрада палець об палець 
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не вдарила,  навіть не поставила перед народом цього пи
тання.  Яким коштом живе монастир ? 

Вірно ! - гукнули партизани. 
- Правильно, Матвію ! 
- До якого часу бу демо годувати цих дармоїдів ? 
Ту ж мить жінки схопилися з своїх місць, заверещали ,  

полізли на стіл президії. Палагея ,  зірвавши з себе хустку 
і розмахуючи нею перед очима Ряженка ,  галасувала : 

- ІJерков божу хочете громити? Люди добрі ! Хто ж 
це дозволив знущатися з нас ? 

Доволі ! Він тільки й думає, що про монастир ! 
- А монастир нам не заважає !  Хочемо і держимо ! 
- Ти кажи про Радянську владу, а не про монастир ! 
Ряженко підняв руку , зачекав , поки вляжеться трохи 

галас, потім сказав Матвієв і :  
- Бачиш, Матвію Дмитровичу, ти  зачепив таке пи

тання, яке не стоїть на порядку денному. Я не хочу захи
щати монастир ,  сам я не дуже часто буваю в церкві , та це 
справа кожної людини - ходить вона до церкви чи не хо
дить. Але ти ж бачиш, як до твоїх слів ставляться люди .  
Ну.  що ти їм зробиш ? Я ставлю перед зборами питання 
таке : будемо сьогодні обговорювати питання про монастир 
чи не будемо ? Як скаже народ , так і буде . 

Не будемо ! 
Хто ставив це питання ?  
Ми ставимо ! 
Давай переобирати ! 
Для чого ми сюди зібралися ? 
Ми зібралися для перевиборів сільради ,- підви

щив голос Ряженко.- Тож, Матвію Дмитровичу, народ 
тебе й просить говорити про перевибори та про роботу 
сільради. 

Він про це й говорив ! 
Він проти бога говорив ! 
Хай бога не зачіпає !  
Бог наш ,  народний ! 

Масляк нахилився до Молибоги та до Макара , про
шепотів їм, щасливо кліпаючи очима :  

Н і ,  що  не  кажіть, а Федось таки отаман. Отаман,  
сукин син,  отаман ! 

- Мовчи. Хай бог дає йому на здоров' я,- буркнув 
Молибога. 

Матвій переконався, що говорити про закриття мана-
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стиря йому не дадуть . Він поклав скористати своє слово 
дЛJІ рекомендації своїх кандидатур до сільради . 

- Добре. Хай буде так. Ви не хочете слухати, коли 
вам говориться про наше одвічне лихо, значить,  ви ще не 
натерпілися. l\tloжe, і натерпілися ,  але слово ігумені для 
вас іще закон. А Федот Ряженко саме й говорить з дору
чення ігумені. 

- Я говорю те, що я думаю. 
- Не сумніваюсь, що ти думаєш однаково з попами, з 

ігуменею та з куркульнею. А ми думаємо інакше. Ми ду
маємо, що не тепер , то в четвер, а монастир ми зліквіду
·ємо. А поки що треба переобирати сільраду. Я виставляю 
таких кандидатів : Оникій Семиліт, людина ділова ,  до гро
мадської роботи здібна,  революціонер , червоний партизан. 
І ван Пальоний - теж. Христя Соколенко, Юхим Дудка та 
Порфир Бульба . .{Je люди роботящі, чесні ,  громадську 
справу робитимуть уміло і в хвості в куркульні не будуть 
плентатись. Час уже наше глухе село виводити на радян
ську дорогу . Від людей сором, що ми й досі живемо, як 
триста років тому. Тільки назва була - сільрада, а всере
дині - монастир. Я думаю, що новий склад сільради по
каже себе краще, ніж це було за Чорногуза . . . 

- Додаток ! - підняв руку Свашенко.- Один додаток . 
Людей Матвій виставив правильних , одного тільки треба 
додати - самого Матвія. Кращого голови сільради нам не 
треба шукати. Ми пропонуємо записати Матвія Чумака.  

- Записую,- відповів Чорногуз,- я всіх записую, ко
го виставляють. 

- Які ще будуть кандидатури ? - запитав Ряженко . 
Тоді вийшла з юрби молода дівчина . В ній було ще ба

гато дитячого, вона хвилювалась і червоніла, але сині очі 
її дивилися вперто, губи були міцно стиснуті . Дівчина була 
боса, в старень1,ій спідниці і в самій сорочці , без керсетки. 
На шиї в неї червонів разочок вишневого намиста, Що за
лишився їй від матері .  Біла сорочка ніжно охоплювала її 
ще несформовані плечі і ледь помітно напиналася над лег
кими округлостями напівдитячих грудей . Якась схована · 
краса тепліла в невикінчених формах цієї дівчини , в її ру
ках і в блиску очей, глибоких і хвилюючих. Вона підійшла 
до столу, несподівано дзвінко сказала : 

- Дайте слово. 
Риженко трохи розгубився , нічого їй не відповів . Але 

майдан затих . У дівчину вп 'ялися сотні очей.  
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Улька Берестова ! Ти дивись ! - вихопився жіночий 
голос. 

Яка виросла ! Дівка,  як є. 
Та гарне, бісової душі !  

Молибога заюлив ,  заметушився, почав дрібненько каш
ляти ,  щось намагався показати Ряженкові на мигах, але 
дівчина, не діждавшись відповіді, сама почала говорити : 

- За монастир та за сільраду хочу сказати. Як мати 
померла, а батько пішли з Левченком та з дядьком Ма
твієм проти офіцерів ,  то мене Софія бу ла взяла до мона
стиря .  То я там жила. Батька офіцери вбили тоді ,  а мені 
не було куди діватись. То я там надивилася .  Федот Ри
женко - то він там і ночував , у монастирі . І в Ольги якийсь 
пан уночі кашляв. 

• 

- А тобі яке діло , кашляв чи не кашляв?  - зарепету
вала Палагея.- За своїм носом дивись ! Молоко на губах 
не обсохло ! Кашляв . . .  

Майдан зірвався сміхом, вигуками,  протестом. 
А, може, і кашляв , чого ти !  
Може, з трудов. 
Ге-ге-ге ! 
Тихше!  Хай говорить . 
Кажи , Улько, далі ! Чого він кашляв ? 
Тільки не бреши ,- застеріг її Ряженко .- lJJo 11 іно

ді зайду до монастиря по хазяйському ділу, то це нікому 
не заборонено. А тебе врятували від голодної смерті , а ти 
ще й брешеш. Хто це тебе так навчив ? 

- Мовчи ! - крикнув Матвій.- Не маєш права пере
бивати, коли дівчина говорить . Продовжуй , Уляно ! 

Улька одним рухом поправила на голові хустку і знову 
заговорила : 

- У рятували, спасибі .  По голові били - то це такий 
порятунок ? Я сама чула ,  як кашляв , чого мені брехати ? 
А Ряженко там і ночував . Мене з монастиря не пускали, 
я сама втекла до дядька, бо там 11к у тюрмі . А Ольга та 
Софія що хочуть, те й роблять . Менші послушниці день і 
ніч як прокляті працюють, а багаті гуляють та вино п'ють. 
Людей обдурюють та й живуть. А дядько Матвій проти 
офіцерів воювали .  Все одно колись правда відкриється . 

Дівчина так само несподівано урвала свою промову, як 
почала. Вона відійшла від столу і зникла в натовпі. 

Люди загомоніли, кожен почав по-своєму тлумачити її 
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слова.  Партизани ,  скориставшись з ц1є1 несподіваної під
тримки, повели енергійну атаку на селян.  Дорина та Хри
стя наступали на жінок. Майдан почав поволі розколюва
тись. До Тараса вже підходив дехто з тих, що раніше тіль
ки відмовчувались. Тепер ·вони питали, �и воно ж правду 
казала дівчина, чи ,  може, її підговорили .  

Молибога протиснувся наперед, зробив знак Ряжен
кові .  Той намацав очима Оленчука, кивнув йому головою. 
І от з середини юрби пролунало : 

- Ось я скажу як незаможник. 
До столу вийшов білявий, обсипаний ластовинням 

Оленчук. Він зсунув на самий ніс козирок, задрав голову, 
подивився з-під нього на президію, на збори . Почекав 
трохи .  

Да. 
- Uей скаже. 
- Я не чув ,- почав Оленчук,- де і як хто кашляв . 

А може, то батюшка зайшов до йгумені та й кашляв,- хі
ба йому впретиш? Хай кашля, може, простудився . А от я 
скажу про кандидатів до сільради. Тут, конешно, кандида
тів треба сурйозних. Ue Матвій правильно сказав. Тільки 
сам Матвій - не сурйозний кандидат. От він за голову те
пер у незаможників. Я сам незаможник, хоч до організації 
не належу.  А чого ? Зараз вам розкажу. От Матвій усе лає 
монастир . І дівчину підговорив,  ясний факт. 

- Брехня ! 
- Ну да. І дівчину підговорив . Ану, хто з них кра-

щий - монастир чи Матвій ? Зараз вам і це розкажу. При
ходить, конешно, недавно Ольга до l\!Іатвія . Здрастуйте. 
А він на неї - тю ! 

- Брешеш ! То я сказала - тю ! - вигукнула Дорина. 
- Ну да ! Муж та жона - одна сатана . Та на ігуме-

ню - тю ! Ц!е й дівчину підговорили. 
В юрбі почувся регіт . В ід Тараса люди почали відхо

дити. Оленчук іще раз пересунув картуз. 
- Да. Одна сатана. А чого - тю, незвісно. Ольга 

каже - візьми,  Матвію , мої коні та виори незаможникам 
поле. А Матвій знову на неі - іди, каже, к такій матері ,  
хай стоїть і!еоране. 

Брешеш , сукин син ! - знову вигукнула Дорина.
Він її к такій матері не посилав !  Брешеш ти ! 

- Не посилав. А к якій же він її послав ? Так оце та
кого  голову сільради нам хочуть накинути на шию, щоб ми 
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з голоду поздихали. Ні, краще - не треба. Конешно, бід
няк повинен бути попереду . От Пилип Комарець. Бідняк. 
А сидить у президії. Ue правильно . Його й настановити на 
голову сільради·. 

Комарець підвівся , ніяково перебив Оленчука :  
- Та ні, нехай краще Матвій. Я не  такий оратор, а 

Матвій на це рожденний. Я за нього голосую. 
- Стривай . То мало, що ти за нього голосуєш. А ми 

голосуватимемо за тебе, тоді й побачимо, чия  візьме. Ко
нешно, і Пилипові треба дати підпору. Ну, це вже нехай 
народ обирає, кого хоче. А я тільки хотів сказати, що Ма
твійова компанія -- то вона одним миром мазана і одним 
духом дихає . Не Матвій, то Дорина, не Дорина, то Оникій 
або І вась , а коли не І вась,  то Христя - всі вони думають : 
як би його не дати монастирю допомогти бідному чолові
кові, а собі на цьому хочуть авторитет нажити. Конешно, 
не можна їх обирати до сільради. Раз вони дівчину підси
лають, щоб заморочити нам голову, так ми ж за них не 
дурніші" . 

Виступ Оленчука бомбою розірвавси над зборами. Всі 
заговорили відразу,  кожен кричав і доводив своє. Жінки 
галасували дужче за всіх. Тільки президія мовчала, чека
ючи,  поки пристрасті дійдуть свого найвшцого ступеня .  

- Ти провокатор ! Куркульський полигач ! - сипав Та-
рас на Оленчука . А йому з усіх боків кричали :  

Який полигач ? Він же  правду каже ! 
Приходила Ольга до Матвія чи не приходила ? 
Ми самі бачили, як вона йшла. 
Він хоче всіх людей пересварити ! 
Не треба його. 
Комарця на голову ! 
Пилипа ! 
Хай бідняк головує ! 
Дайте слово ! Нема такого порядку, щоб куркулі 

верховодили ! - стукнув по столу Пальоний.- Я скажу ! 
Так ! Приходила Ольга до Матвія . Чого приходила ? Ска
жи ,  Матвію ! 

Матвій стояв позад столу блідий, із стиснутими кула
ками . На лобі в нього виступила роса. Він важко дихав і 
стискував зуби, щоб не крикнути з болю та образи. Ви
ступивши наперед столу, в ін сухо,  якимсь дерев'яним го
лосом, відповів на І ванове запитання : 

Чого приходила ? Прицінювалась, чи не продам їй 

1 9 8  



незаможників за те, що виорю дві-три десятини монастир
ськими кіньми. Я сказав, що незаможники не продаються. 
Бачу, що про декого невірно сказав .  Оленчук уже продав
ся. Ну, що ж ? Туди йому й дорога. З продажними людьми 
не хочеться говорити. Дівчину цю я півроку тому як бачив.  
Виступила вона сама,  і добре зробила. Видно, з неї будуть 
люди. Тепер ще про Ольгу. Посилати я її нікуди не поси
лав, хоч серце, правду сказати, кипіло. Подаянія від неї 
не взяв і не візьму. Коні ті  належать народові, на його 
гроші куплені. От і все. 

- Ну, доволі про це ,- озвався , нарешті ,  Ряженко.
Якщо голова незаможників не хоче, щоб бідняцькі поля 
були виорані ,  то це його діло . А ми постараємось, щоб 
сільрада знайшла дл:Я них коней . Називайте кандидатів . 

Комарця ! 
Ряженка ! 
Масляка ! 
Мотрю Хомутиху ! 
Чорногуза ! 
Петра Чоботенка ! 

Посипались прізвища, не передбачені ані незаможни
цьким активом, ані бандитською нарадою. Ряженко знову 
підняв руку. Серед зливи прі звищ було названо й потріб
них Йому кандидатів. Виступ Оленчука зробив своє , тепер 
можна було починати голосування.  Він прочитав увесь 
список, в якому бу ло понад двадцять чоловік, і оголосив 
першим :  

- Матвій Чумак ! Хто  - за? Я по справедливості. 
Його першого виставляли, першого й голосую. Хто - за,  
громадяни ? 

І він ледве нарахував два-три десятки голосів_ з кіль
кох сот людей , що мовчки чекали дальших кандидатур . . . 

За годину Ольга мала в своїх руках список президії но
вої сільради. В ньому стояли :  Пилип Комарець, Федот 
Ряженко, Василь Масляк, Юхим Дудка , Мотря Хомутен
ко, Михайло Чорногуз . Кандидати:  Семиліт, Петро Чобо
тенко. Ольга перечитала список кілька разів і знову, як 
того вечора, ствердила : 

- Ну, так. 
Другого дня вона виїхала до Прилук, побувала в юль

!(ОХ радянських установах і внесла до каси адмінвідді
лу окрвиконкому орендну плату за монастирські примі
щення .  
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Партизани після поразки на перевиборах поверталися 
додому мовчазні й похмурі. Ішли вони купою, опустивши 
голови ,  щоб не глянути один одному в вічі . Кожного му
чило питання : що робити ? Ні про що не умовлявшнсь , 
вони дійшли до Матвійової хати і тоді лише побачили , що 
вони - всі тут і що прийшли вони сюди, щоб порадитись. 
Uя думка виникла у кожного ще там, на майдані . Вона 
стала спільною,  і вона без слів привела їх до командиро
вої хати. 

- I,Uo ж,  заходьте, товариші,- сказав Матвій. Він об
в ів  їх очима і побачив , що їх стало більше. Невідомо , як  з 
ними прийшов і Порфир Бульба, і Дудка ІОхим , і Левчен
кова удова Марія,  і дівчина У ля . Матвій, побачивши її се
ред своїх , усміхнувся дружньо. 

- Заходь і ти, Уляно. Допомог ла нам сьогодні, дякую, 
підтримала мене. 

Дівчина спалахнула , мало не заплакала з горя. 
- Я ж не хотіла, дядю. Якби я була знала,  що так 

вийде, то я б і не говорила . 
- Ніхто з нас нічого не знав ,- гірко відповів Мат

вій .- Заходьте, порадимось . .U,e добре, що й ти , Порфире, 
зайшов, і ти, Юхиме. А тобі ,  Маріє , і давно б пора було 
згадати , що т и  партизанська удова . Як бачу я ,  то тепер 
нам стало важче воювати, за мирного часу. Окопались , 
гади, краще, ніж у будинку Вахромієва : і кулеметів не ма
ють , а з позицій ніЯ І< їх не виб'єш. 

Люди увійшли до хати,  наповнили її мовчанням та роз
думом. Нікому не хотілося почина ти розмову , бо ні в кого 
не було якоїсь твердої відповіді на те, що сталося . Ніби все 
робили як слід : готувалися , розмовляли з селянами ,  ви
ставили незаможницький список, говорили про все, що 
треба, а наслідки такі ,  що хоч на світ не дивись.  Сказати б , 
усе село - куркульське , так де ж там ! Сказати б ,  людей 
своїх вони не знають, так знають же ! А може, вони самі 
не дуже вірили і не дуже хотіли добитися перемоги, тому 
й провалились ? Ні, це вже й зовсім не вірно , бо всі ж во
ни горіли одним почуттям, одним бажанням - зробити 
якнайкраще. І ,  здається , всі умови для того були ,  а що u ') виишло . 

- Погано, погано вийшло,- почав Порфир . Ue був 
смирний чоловік, з спокійними карими очима, з невелич-
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кою гнідою борідкою. Роботяга, все своє життя він не ви
лазив з тяжкої праці, наче з каторги. А все не міг зажити 
більше як одну-дві шкапини та сякий-такий плужок, яким 
і шкрябався вічно на своєму бур 'януватому полі. Після ре
волюції почав він достукуватись до агрономів , усе культур
ним господарством цікавився , а підняти самому - несила. 
Читати привчився , громадськими справами почав цікави
тись, а господарство однакове - погане та й годі , хоча й 
середняцьке. «Воно , сказати б, можна й краще жити. Ко
ли б скласти робочу силу та якби землі більший клапоть , 
то можна б і культурно робити.  Та де ж ти такого візьмеш 
у нас ? »  Так іноді говорив Порфир у розмові з Матвієм . 
Він не міг би пояснити, чого він пішов сьогодні з партиза
нами .  Чи вони дадуть йому якусь пораду, коли й самі не 
можуть нічого вдіяти проти миру ? 

- l.Jlo Й казати,  погано вийшло. Хлопці ви всі хороші ,  
і правильно ти сьогодні говорив , Матвію,- про наше село , 
і про монастир , і про все. А от бачу я ,  що й вам чогось 
бракує. Сказати б ,  сміливості ? Так ні .  Ви хлопці сміливі ,  
партизани ж в и ,  смерті не боялися . А чогось таки вам бра
кує, раз не вмієте людей довести до пуття . 

- Спробуй ,  доведи їх ! - вибухнув Пальоний .- На 
них тільки стріляти - може, тоді послу'хають. А своєю го
ловою вони не хочуть думати.  Ряженко за них думає та 
Ольга.  

Ні ,  таки й ми винні. Не все ми зробили як слід. 
А я к  же треба бу ло ? 
Та вже щось не так. 
Ну, скажи , коли знаєш. Чого ж не кажеш ? 

І нші тільки зітхали. Сплюне іноді котрий та вилається . 
Матвій сидів на полу, звісивши  ноги й ;  опустивши голову. 
Йому було гірко і з а  них, і за себе . Поч:}'ття гіркої образи 
перемішалося в нього з соромом за провалену громадську 
справу, пекло йому серце якоюсь млосною, непереборною 
отрутою. Він довго слухав сперечання своїх товаришів , на
решті підняв голову . 

- Киньте, хлопці, сперечатися. Порфир нам сказав 
правду. Думав і я про це не раз, а сьогод,ні остаточно поба
чив, що так воно і є . Бракує нам чогось, каже Порфир. 
l.Jle б пак. Бракує , та й неабичого. Партійної організації 
нам бракує, хлопці. Адже в селі у нас ні одного комуніста ! 
Самі собі, які бу ли ,  такі і є .  
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- А вірно ж, братці ! Не інакше !  - радісно . вигукнув 
Тарас, ніби він раптом відкрив Америку.- Ми ж усі - 
безпартійні. 

- Божі телята,- безнадійно кинув Гуменний. Матвій 
заперечив його слова.  

- Телята ми  - не телята, Павле, партизани, незамож
ники. Революція - ми знаємо, що таке. А то біда, що які 
ми не є партизани, а тактики партійної не знаємо. Як, що ,  
до чого - не вміємо ! І авторитет у нас такий собі , хатній, 
а партійного немає. Навіть на зборах партійних ніхто з нас 
ніколи не був , бо де б же ми на них були ? Живемо, як у 
норі. 

- Так що ж його робити , Матвію? Якби ж можна бу
ло організувати . . . Я б перший записався,- мовив знову 
Тарас. 

- Та й ми б не в ідстали !  -- почулись інші голоси.  
- Може, й справді так? Записуй, Матвію . . . 
Але Матвій на те тільки рукою махнув . 
- Записатись неважко, та що з того ? Партія - це до

свід, наука .  А де ж вона в нас візьметьс11 , та наука , коли 
ми будемо самі між собою, як і були ? Комуніста нам треба . 
Справжнього комуніста. Хай учить, як треба боротись. 

- Твоя правда ,- тихо відказав Оникій. 
- До міста треба їхати. Хай дають хоч одного біль-

шовика .  
Всі затихли .  Тм стало ясно й легко. Буде в них у селі 

більшовик, значить, тоді можна робити й партію. Аби один 
був, а вже коло нього і вони не підкачають. 

Уля на , що сиділа весь час мовчки, тепер обізвалась , не 
підводячи очей . 

- А комсомол, хіба ж він є у нас ? Нема. А в людей 
то все є . . .  А в нас . . . досада та й годі . . .  

- Вірно, Уляно,- підтримав ї ї  Матвій.- А був би  
комсомол - в ін  би  тебе сьогодні на  зборах піддержав . Так 
що ж, товариші ? Уповноважуєте мене їхати до міста з на
шим проханням ? 

Присутні разом , ніби одними грудьми, відповіли : 
- Тдь, Матвію ! 
Другого дня Матвій світанком вирушив до міста . Ухати 

він відмовився ,  коней, що запропонували йому товариші ,  
в ідіслав назад - хай їдуть у поле, а сам пішов пішки.  До 
Прилук усього двадцять верст, він пройшов їх за чотири 
години. 

202 



Де міститься партшний комітет, він знав, але з секрета· 
рем до цього часу зустрічатись не доводилось. Матвій 
трохи потерпав , сидячи коло дверей його кабінету і чека· 
ючи на свою чергу. Як прийме його секретар, що скаже 
йому,- хто ж його знає ! 

Нарешті його покликано до кабінету . .\Je була простора, 
чиста кімната, в 11кій стояв лише стіл, кілька стільців та 
шафа з книжками .  Секретар зустрів його коло порога , при· 
вітався , показав на стілець . 

- Сідайте, товаришу, розповідайте, що там у вас ? -
І сам сів напроти нього. Матвій подивився йому в вічі. 
Секретар був людина проста, лице спокійне, трохи ніби су
воре, але Матвієві саме це й сподобалось. Він зразу почав 
з того, як ладошські партизани, незаможники та кілька се
редняків ухвалили прохати партію дати їм хоч одного біль· 
шовика, щоб навчив їх перемогти монастирських посіпак. 
Він розповів далі про Ольгу та про її куркульський актив. 
Намалював картину перевиборів сільради . А секретар усе 
мовчить, слухаЕ!. Він згадав далі про хресні ходи на десяту 
п' ятницю, на яr<.і збирається багато народу з навколишніх 
і з далеких сіл. Сказав і про те ,  яку велику реакційну силу 
мають акафісти богородиці, що їх служить монастир біля 
кринички. Виклав йому все, що пекло його партизанську 
душу . Розповів і про те, як вони проти цього борютьс я.  
Сказав те, що З цього нічого не виходить. 

- То що нам робити ? Не можна цього далі терпіти, 
товаришу секретар ! Скажіть ви нам, що його робити, і да
йте більшовика !  Невже нам, партизанам, отак і терпіти ? -
кінчив він своє :оповідання. 

Секретар за весь час ні разу Його не перебив,  все уваж
но слухав.  Аж коли він кінчив, секретар схвильовано 
встав , пройшовся по кімнаті і ,  спинившись коло Матвія, 
поклав йому на плече руку. 

- Дамо, браток ! Дамо вам більшовика. Боріться , не 
падайте духом. Більшовика пришлемо, все піде інакше. 
Тільки партизанити тепер не можна, браток. 

Матвій аж з місця схопився . 
- Як так не можна ? І Ольга каже - не можна , ви 

кажете - не можна. Як же це так ? 
- А так, не можна . Ольга тут ні до чого. Вона це 

каже по-своєму, а партія - по-своєму. Духом, настроєм, 
бойовим спрямуванням завжди залишайся фронтовиком, а 
поводитись учись інакше .  Класова боротьба триває, але в 
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нових формах, по-новому. От не можна, наприклад, так, 
як цей твій товариш, про якого ти казав , Пальоний, чи що : 
я б її розідрав !  Не можца розідрати .  Не можна тому, що 
населення твоє - релігійне. Триста років ,  кажеш, стоїть 
монастир ? Ну, от. За триста років якихсь десять поколінь 
народу виросло під тими хрестами . А ти хочеш за шість
сім років переробити їх . Ім той ладан та церковні дзвони 
в 'їлися в кожну клітинку мозку, в кожну кров 'яну кульку. 
От і спробуй викурити їх звідти. Закрити церкви адміні
стративним порядком - легко . А от викурити їх з мозку 
селянського - це важче. А за це й треба боротися. Звісно, 
не треба плентатись у хвості релігійної маси. Треба ак
тивно її підштовхувати, скеровувати її думку проти всіх тих 
акафістів , богів, попів , ігумень і всього цього чортовиння. 
Треба організувати масову антирелігійну роботу. Треба 
використовувати кожний випадок і кожний факт, що ви
криває попівське шахрайство. Все це треба робити, неод
мінно треба . Але лізти в бійку з попами та з і гуменями,  
посилати їх до божої матері чи до якої іншої - не партійна 
тактика. Заборонити хресний хід до кринички - не маєте 
права. Як же його забороните, коли люди хочуть молити
ся ? Добре діло ! Багнетами заборонятимете, чи як ? А вони 
на багнети полізуть. Релігійний фанатизм,  браток,- це 
наИпроклятіша отрута . l\!Іонастир цей, звісно, ми таки злік
відуємо, тільки поволі, щоб не ображати релігійного по
чуття маси.  Куркулів викривайте сміливо, але робіть це 
вміло. Ряженка, кажеш, провели до сільради ? А він право 
голосу має ? 

- Має. 
- Ну, от. Раз має право голосу , значить , має право 

бути обраним до сільради. А як же ? І нічого ти тут, бра· 
ток, не зробиш , поки не доведеш, що його треба позбавити 
права голосу. !Je буде вірно. Звісно, ви прогавили переви
бори .  Не так треба було. Не можна було припускати його 
до головування. Не можна було тобі починати свою про
мову з монастиря. Не можна було в такій ситуації висту
пати тій дівчині ,  У ляші .  Все треба було робити інакше. 
Так-то, товаришочки ! Ну, нічого. Ідь і працюй. Пришлемо 
більшовика, діло піде веселіше. 

- А коли ж ви його пришлете ? 
- Та от підшукаємо, тоді й пришлемо. Ну, будь здо-

ров. Дай руку й не журись. Сам був колись партизаном, 
а тепер, бачиш, секретарюю. Отак і ти прямуй. 
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Повернувся Матвій до села бадьорий і веселий. Того ж 
вечора він розповів товаришам про свою розмову з секре
тарем. Вони теж підбадьорились ,  повеселішали . 

- Живем, хлопці !  
З того дня вони почали чекати приїзду обіцяного біль· 

шовика. 

Тим часом монастир почав готуватися до десятої п 'ят
ниці. Робилося все за старими традиціями, встановленими 
ще від часів Марії Кобеляцької, ігумені Дорофеї, Ангеліни 
й Олексії. За цими традиціями монастир щороку на деся
ту п'  ятнv.цю після великодня підіймав корогви й хрести і 
темною хмарою сунув до кринички під Гуляй-горою, де 
колись «явилася» чудотворна ікона ладошської божої ма
тері. 

- Радуйся , цвіте незів 'ялий,  єдина прозябша, яблуко 
запашне, радуйся, породільнице благовоння , єдиного царя 
рождша, радуйся, нерозтлінна, мирові спасіння" . 

Рудий і здоровий, як катюга,  Олександр Навроцький 
починав акафіст , і мир тихо й покірно хилив голови. На 
очах ладошських жінок далеких пілігримок блищали 
невиплакані сльози тяжкого горя не здійснених у 
житті мрій. 

- Радуйся , ранку найясніший, радуйся , світла при
станище, радуйся , діво, що темряву зруйнувала і відігнала 
диявола, радуйся . . .  

- Радуйся,  ранку найясніший ,- шепотіли тремтячі й 
скорбні уста жінки, що пройшла далекий і трудний шлях, 
принесла сюди своє одвічне лихо, своє рабство й неволю, 
чоловікові матюки в серці і срібний карбованець у долоні, 
яку вона з надією простягає тепер до пресвятої діви . 

- Радуйся, тучна.я горо, богоматір , що від духа одси
ріла, радуйся, насолод0 благочестивих , радуйся" . 

Ладош стояв під гнилими стріхами . Хатини повростали 
в землю, вкрилися мохом,  дивилися на світ кривими,  не
видющими більмами вікон. Вечорами , коли заходило сон
це, старі діди розповідали онукам, як жив на Гуляй-горі 
бог Ладош. Навколо нього - ліс, сосна та ялина, аж дух 
над землею ходить . . . При князі Володимирі ,  як звергали 
ідолів, то й Ладоша звергли з Гуляй-гори у річку Ладинку. 
Була вона щедра та глибока , яром текла аж з Васюків
щини - до річки У дай допливала. Бог J\адош і поплив в 
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У дай, а Ладинка з того часу й висохла . Ох , ти горе наше 
тяжке, горе, та й годі ! . . 

З чотирьох сот ладошських дворів триста ледве ди
хали, взимку ходили старцювати до монашок, щоб як-не
будь на огірку та на окрайці хліба дотягти до нового вро
жаю. Наживалися Пузирі ,  Молибоrи та Волосюти , що бу
ли в спілці з монастирем, з його ігуменями та попами, з 
схимницями та спритними дорожницями. Монастирські 
подвір 'я були розкидані по всій ГІрилуччині, на Гречанів
щині, в Осташевому, на Копилівщині ,  в Прилуках. У Пол
таві була резиденція дорожниць Парфенії та Модести . 
Вони збирали селянські заощадження , давали їх у позику 
тим же селянам під великий процент і чистий зиск ховали 
в казанках та в шухлядах , замуровували від людського 
ока. В келії дорожниці Ніни вісімнадцятого року загін Со
ловйова забрав замуровані в стінах та в лутках вікон кап
шуки з золотом, а з скринь повитягав кілька пар хомутів 
і безліч шлей. Uя хазяйновита ст11жателька берег ла своє 
майно до того часу, коли можна буде знову запрягти від
годованих коней в монастирські балагули і послати своїх 
рабинь, безпритульних у світі жінок і дівчат, жебрачити 
по селах . Гноячи безрідних послушниць у вогких , темних 
підвалах монастиря , виснажуючи цвіт їхньої сили на чор
ному подвір 'ї , в свинарниках та пташівнях, монастирська 
олігархія влаштовувала супокійне й безжурне життя ба
ринькам Череповим, Раковичкам , здоровим, як молоді ко
били, багатиркам з Анциберового хутора - Наталії , Мар
фі та Вірі .  Вони посідали кращі кімнати і брали від життя ,  
скільки мог  ла  вмістити їхня утроба , з якої вони викидали 
часом у річку У дай живий і невинний послід свого «свя
того Ж И ТТ 11 » . . .  

- Радуйся, вінок воздержанія , радуйся , непорочна, 
агнця божого рождша, радуйся, тепле очистилище. Ра
дуйся ! 

Uього року в монастирі йшло особливо гарячкове готу
вання до свята. В обох церквах монашки чистили крейдою 
та самоварною мастю мідні корогви,  натирали оливою де
рев' яні хрести та ікони, підшивали,  підновлювали , підсві
жували й підфарбовували весь арсенал процесії, що мала 
вирушити н а  свято до кринички . Ольга , Софія , Модеста -
всі були на ногах . Навіть Оврамія та Феонія, згорбившись, 
тупцяли по церкві ,  стукали патерицями об камінні плити·, 
підганяли черниць. 
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- З богом, з богом працюйте, окаянні ! 
IJJe за кілька день до свята почали сходитись моліль

ниці, що прибували сюди з усієї Полтавщини й з-під Чер
нігова . .  Вони спинялися в ладошських хатах, у ближчих 
селах, на' Журавці .  У день юрмились коло монастирської 
брами , купували іконки та ладанки, сльози діви Марії в ма
леньких пляшечках та житія святих. Увечері - вистоювали 
довгу вечірню службу і, стомлені поклонами, Йшли відпо
чивати до ранку. Така паморочна катавасія тривала з ти
ждень. 

До !\Латвія приходили партизани .  Вони нетерпеливи
лись .  Нервувалися. 

- Більшовика нашого щось не чути .  .lJJo б воно зна
чило ?  - питали вони щовечора. Матвій спочатку заспо
коював їх , а далі й сам почав втрачати терпець. Може , сек
ретар забув свою обіцянку ? Може, виїхав куди , а на його 
місці сидить новий, що нічого не знає ? 

- Все може бути . 
Нарешті настав день десятої п 'ятниці .  Зранку задзво

нили дзвони на монастирській дзвіниці . Село захрясло 
народом - жінками й чоловіками , старими дідами і мали
ми дітьми.  Вони не мог ли вміститися ні в церквах , ні на 
монастирському подвір 'ї ,  ні коло брами . Вони ходили й си
діли навколо монастиря ,  попід муром, у ближчих вуличках, 
у селянських садках,  під горою. Вони хрестилися й шепо
тіли акафісти .  Потім звідкись узялося слово - голод . 

Голод ! 
- Голод ! 
- Буде голод ! 
Воно, як полум 'я , спалахнуло, розрослось,  залопот1ло 

11зиками по цілому селу. Потім - війна. 
Війна ! 

- Війна ! 
- Архангел Гавриїл на білому коні . 
Потім - холера . Потім - анцихрист-. Потім . . .  
А потім хтось сказав,  що він буде тут. IJJo він уже при

летів.  I.Uo він - у селі. Ходить ! Ходить по вулицях . . .  
- В образі комуніста. 
- І нумер напечатаний :  тринадцять, тринадцять, три-

надцять. 
І саме тоді ударили в усі дзвони. Молибога прийняв на 

руки від «самого» отця Олександра ікону ладошської бо
жої матері, обкутану вишитими рушниками. Парубки й чо-
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ловіки почали виймати з каблучок руків 'я корогов, пере
в 'язані їхніми хустками, наче пломбами, щоб не смів узяти 
ніхто інший. Найповажніші , найбагатші, найдужчі в церкві 
забряжчали мідними корогвами.  Жінки підняли дерев 'яні 
хрести, блискучі від оливи,  і ліхтарі, в яких горіЛи білі та 
жовті свічки. Волосюта й Масляк понесли важке, обкуте 
сріблом, євангеліє, що «сооружіся старанієм сєrо манастіра 
Дєвичего Ладоша І гуменією Марією Кобеляцкою. 1 832 
год. м .  Апрілья 7 числа» .  Черниці взяли за  вушка велику 
металеву кропильницю, на якій горіли відблиски лампад 
і свічок. Олександр Навроцький урочисто розпоров церкву 
одним помахом кадила,  і в хмарах ладану пройшла ігу
меня, рушила ікона богородиці, попливли хрести й корогви, 
заколивалися над головами,  вийшли на двір і ніби густим 
лісом заслонили сонце на блакитному небі . 

- Радуйся ,  діво, що темряву зруйнувала й відігнала 
диявола, радуйся" .  

Хресний хід виливався з монастирської брами, як ма
л"са з відіткнутого барила - темним, густим, повільним 
потоком . І раптом передні чомусь зупинилися. Маляса за
гусла в брамі . Слово «анцихрист» пішло пузирями над не
покритими головами.  Занесені на  лоби чорні порепані пуч
ки спустились на груди і так застигли. 

- Нумер тринадцять, тринадцять, тринадцять. 
- В образі комуніста . 
Хвилину тривала мовчазна, тягуча , темна пауза. На 

дзвіниці нерухомо повисли залізні язики дзвонів - кожен, 
як кістка в мідній горлянці. Віртуоз дзвонар випустив із 
рук вірьовки. 

Молибога стояв з іконою попереду процесії, не знав, 
що йому робити . 

Потім він заюлив, закрутився, повернув убік, пішов бо
ковою вуличкою, провулочком , вузенькою стежкою. 

За ним рушили хрести.  За хрестами - корогви. Кро
пило. І гуменя . Кадило. Хор монашок. Пілігримки. Дядьки 
з намащеними оливою чубами. 

- Радуйся , тучная горо, радуйся, богоматір , що від 
духа одсиріла" . 

І коли хвіст процесії метнувся й зник у боковій, г лу
хенькій вуличці, тоді зостались на шляху партизани , а з 
ними ще одна незнайома людина , на яку вони казали това
риш Коваль. Він оце щойно приїхав, пішов в ідразу до Ма
твія , а там - і його товариші. Вийшли собі мирно на ву-
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.л ицю, й шли гу ртом до сільради - увесь актив .  а назу
стріч - процесі.Я. Мслибога зупинився. І гуменя зупинила
ся. Навроцький, хор черниць і шл1гримки - всі стали. 
Тоді Моли бога заюлив, плюнув і звернув у бокову, r лу
хеньку вуличку. І Ольга звернула. 

- Чого це вони ? Як чорт нід ладану,- засміявся то
вариш Коваль .- Розминутись не було де, чи що ? 

Партизани теж засміялися .  Рушили далі. Ім було ве
село. Найбільше їм сподобалось , що Ольга звернула з до· 
роги. 

Та вони ще не знали,  як зверну ла Ольга. 

4 

Те, що здалося Маркові темною примарою, коли він 
тікав від Неосудного, було насправді живою людиною. Іjя 
людина увійшла до коридора сл ідом за Неосудним і стала 
свідком всього, що відбулося між хлопцем і старим про во� 
катаром. Вона ще на базарі намацала очима Неосудного, 
довго й пильно вдивлялася в його жовте, воскове лице,  
кілька разів пр

.
оходила повз рундук. Неосудний  почував , 

що його маца ють чиїсь важкі, стомлені безсонням очі .  Вони 
обмацують його з усіх боків і знову зникають десь у юрбі, 
потім знову з 'являються , дивляться з-під чорних широких 
брів, дивляться важко, не кліпаю чи . Такі знайомі очі .  Але 
густа , темна борода . . . Чия це борода ? Вона плутає три
вожні думки Нео су дно го. 

Нарешті, воІіа кудись зникла .  Ії ніде не видно. Неосуд
ний зачинив свій рундук. Пішов додому. Не озираючись, 
дійшов до свого будинку і ,  вже переступаючи хвіртку, по
бачив , що борода йде за ним, що вона не спускає з нього 
важких очей. Неосудний, не усвідомлюючи своєї пщJедінки, 
вбіг у коридор, відчинив двері своєї кімнати .  Борода на
стигала його в коридорі .  Він уже чув її важкий віддих за 
своєю спиною, а перед очима - відчинена кімната Левади. 
Гармонія. Марко". 

Огидне й прокляте життя провокатора полізло з його 
очей, як гній із розірваного пухиря . В голові закаламути
лось. Десь луснула іржава жила, переїдена артеріоскле
розом. 

Неосудного вдарив параліч. Він упав, охоплений тва
ринним жахом і скутий неміччю, наче ланцюгом своіх 
огидних злочин�в. 
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Коли Марко вибіг :;i кімнати ,  борода виступила з тем
ного коридора, кинулась до Неосудного, замкну ла за со
бою двері. Потім схопила Неосудного за плечі, підвела 
його. Провокатор дивився безглуздими ,  непорушними 
очима. 

- Не пізнаєш мене, Лука ? Ну ? Відповідай же ! Ue я ,  
Бугров ! Капітан Бугров, чорт би тебе взя в !  Я шукаю тебе 
�•ілька день, мені потрібна адреса полковника Горського. 
Відповідай же ! Ти знаєш, де він служить !- Бугров, за
дихаючись, трусив ледве теплий мішок з кістками ,  дивився 
йому в напружені, непорушні очі ,  але провокатор нічого не 
відповідав. На лобі його виступав холодний, смердючий 
піт. Бугров заскреготів зубами, виплюнув Йому в лице мер
зотну лайку і почав обшукувати його. Він повивертав Йому 
всі кишені ,  переглянув його записну книжку, але не зна
йшов у ній нічого, що хоч віддалено нагадувало б про пол
ковника Горського. Тоді він кинувся перевертати все, що 
бачив у кімнаті . До рук йому потрапило старе, засмаль
ц ьоване євангеліє . Він схопив його, розгорнув , подмухав 
між аркушів. Ніде жодних слідів. 

І раптом . . . унизу, на обкладинці ,  зсередини - нашкря
бано олівцем : «Харків. Пушкінська» . . .  Прізвища ніякого 
не було. Бугров затремтів , підніс євангеліє до очей Не
осудного, задихаючись, спитав : 

- Ue ? 
Неосудний мовчав. 
- Зроби який-небудь знак ! Поворухни чим-небудь. 

Ну ? Я відвезу тебе до лікарні .  Ти ще житимеш. Тебе ви
лікують . Скорше !  

І от, зібравши якісь рештки волі, провокатор ,  дивля
чись на євангеліє, зробив останню послугу своєму панові, 
вішателю капітану Бугрову. Він повільно плямкнув сині
ми, холодними губами .  Тоді Бугров переписав адресу до 
своєї записної книжки ,  з огидою відсунув Неосудного з 
дороги і пішов . . .  

І от тепер , сидячи у себе в кабінеті, в одному з нарко
матів республіки, що планує сільськогосподарські ку ль

т ури , Бугров перегортав свою стару записну книжку. Йому 
потрапила на очі коротенька адреса. Він закреслив її гу
стими навскісними лініями пера і посміхнувся. 

- IJJ.o ? - спитав його співбесідник. 
- Так, згадалася одна історія,  колись розповім при 

нагоді. Отже, ви  їдете. Я закреслив зараз одну стару ад-
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ресу. Ви їдете по нову. Листа ніякого я вам не даю. І ви 
теж ніколи ніяких листів не пишіть .  Навіть про хатні спра
ви ,  навіть любовних записок - жодного слова. Ольга знає 
наш пароль . Навроцький знає прізвище прикордонного 
священика. Він скаже Ользі ,  Ольга скаже вам. Про мене 
можете розповісти ш ,  що знаєте. Живу, працюю.  За 
якийсь час вона може приїхати на побачення. Про справи 
можете розповісти все. Вона член і один з ініціаторів орга
нізації. Адреса і план місцевості потрібні точні. Запам'я
тайте все до дрібниць. I,Ue раз :  нічого не записуйте. За
мовлення спілки ви  вже маєте ? 

- Так, воно при мені. 
- Покажіть. 
Співбесідник Бугрова відкрив портфель, подав своєму 

начальнику клаптик паперу з штампом Кустполотнопром
спілки . Бугров уважно перечитав , подивився підписи, пе
чатку , номер,  число. 

- Все гаразд, Вишивані сорочки, відділ зовнішньої 
торгівлі .- Він зареготався і повернув папірець.- Скажіть, 
що монастир нам потрібен ще мінімум на рік. А тому Ольга 
мусить його «зліквідувати» і «перетворити» на артіль тру
дящих кустарок. Ue вирішено. З черниць хай зробить 
безбожниць. Інакше уряд зліквідує монастир по-своє
му, і то раніше, ніж це нам потрібно. Ми й так довго з 
ним тягли . . .  

- Все ясно. 
- І,Uасливої дороги. Повертайтесь якнайскорше. 
Співбесідник підвівся , потиснув простягнуту Йому руку . 

Ue був співробітник Кустполотнопромспілки, одягнений 
просто, як сотні подібних радслужбовців. На  ньому була 
полотняна сорочка з вишитим волошковими нитками комі
ром і звичайна церобкоопівська «пара» . Обличчям він теж 
ніяк_ не виділявся поміж тисяч подібних людей. Голене 
лице, сірі, з червоними жилками очі ,  купа жорсткого , не 
дуже дбало розчесаного волосся, торішнє брунатне кепі і 
черевики на низьких підборах . .Рішуче нічого не було в 
ньому особливого. Просто - службовець Кустполотно
промспілки Дейнека . І єдине, що його різнило від усіх рад
службовців, це  те, що він був не Дейнека , а поручик Че
ремис. Але про це, як Йому здавалось, знав тільки він , 
капітан Бугров та ще кілька членів організації. 

Він прибув до Прилук об одинадцятій годині ранку і 
тоді ж таки взяв візника й проїхав до Ладоша. В селі він 
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зайшов зразу до сільради, з 'ясував голові мету свого при
їзду і, нарешті, показав офіціальне замовлення спілки . 
Пилип Комарець  проти такої справи не заперечував . Нав
паки, він сказав ,  що це й добре. І з монастиря, виходить, 
держава може мати користь. llJ,o то наука ! 

- А на вишивання, то кращих, як наші монашки, ви 
ніде не знайдете. Вони на це рожденні. 

- Ну, от і гаразд,- відповів уповноважений. Кома
рець сам провів Його до монастиря , розповів Йому по до
розі про Ольгу, про Коваля; що працює в кооперації, про 
Матвія Чумака,  що подав заяву на кандидата партії, про 
туманні картини - як світ створювався , як земля, як усе 
на світі . Буцімто й бога ніякого не бу ло. 

- Uей Коваль , то він хоч і в кооперації працює, а до
слухаються до нього люди, наче він - голова сільради. 
Правда, він таки вміє з народом поговорити,- на те рож
денний. Я сам, сказати, все життя вірив у бога, а тепер 
щось помічаю, що мені наче байдуже. Чи  страх пропав,  чи 
кат його знає. Ну, за монастир народ стоїть.  

- Не �ають закривати ?  
- А не дають. Сказати, Коваль про ц е  питання ще не 

ставив ,  а я так помічаю, що до нього в кооперацію народу 
почало більше ходити, як до мене в сільраду. Ото завжди 
там і товчуться . Найшлося вже кілька й безбожників , по
записувались, то Матвій ними орудує . А питання не ста 
вить. 

- А позаписувалось багато ? 
- Хто ж його знає?  Матвій не каже, ну, актив збіль-

шується .  
Вони дійшли до монастиря. У повноважений попрощав

ся й подякував .  Комарець підсмикнув штани,  _постояв, поки 
той зник за  монастирською брамою. Потім пішов до коопе
рації - розповісти новину. 

Ольга була вдома. Софія увійшла до неї, доповіла ,  що 
її хоче бачити якийсь чоловік із Харкова. Ольга трохи 
зблідла .  Візит був несподіваний.  Але вона звеліла прохати 
того чоловіка до кімнати. Черемис увійшов і чемно приві• 
тався . Ольга стояла коло столу, на якому були розкладені 
книжки ,  журнали,  свіжі газети . Хазяйка, як видно, пра
цювала. Черемис обвів очима кімнату, спинив їх на Благо
мисловій ,  посміхнувся. 

Ви ,  здається, працювали ? 
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Нічого. Чим можу служити ? 
Я маю до вас справу. 
В ід кого ? 
Від Кустполотнопромспілки. Ми хочемо дати вам 

замовлення - вишити нам тисячу сорочок, це на перший 
раз. У нас є відомості, що ваші · черниці добре володіють 
цим мистецтвом. 

На цьому Черемис подав Благомисловій свій офіціаль
ний папірець .  Ольга хутко пробігла Його очима, поклала 
на ріжок стола. Тим часом вона думала : що за один ? Звід
ки  взплась ця Кустполотнопромспілка? Все це надто вже 
добре, щоб бути правдивим.  Але вона зберегла спокій. 
Рівним, спокійним голосом запросила свого «замовця» сі
дати. Він зачекав, доки сіла сама хазяйка ,  потім теж узяв 
стілець і ,  сівши ,  оглянув ще раз кімнату. Здається , в при
міщенні ,  крім них, нікого більше не бу ло. Проте ,  може, в 
тій кімнаті ? Черемис кинув погляд на сусідні двері. Ольга 
помітила його рух. 

- Ваше замовлення . . .  
- Так, ми  працюємо на  ринок".  
Ольга здригнулася . Може, їй почулось ? Ні !  Він так 

сказав .  А втім,  що ж тут дивного ? Він - представник 
якоїсь там полотняної спілки. Вони працюють на ринок. 
{Je природно. Але звідки взялась ця спілка ? Ольга почу
вала, що вона блідне. Коли це пароль , то вона мусить 
відповісти . Але ж цей представник «спілкю> може вияви
тись потім представником зовсім іншої організації, яка 
взнала їхній пароль. Нарешті Ольга запитала, щоб від-
тягти час :  

- Як ви кажете ? 
- Працюємо на ринок. 
Сумнівів не залишилось. ,Ue була перша частина па

ролю. Але бу ла ще й друга, цілком таємна, яку знала 
тільки верхів1'а організації. Ольга тихо сказала : 

- Пробачте, я не звернула уваги:,- ваше підприємство 
приватне ? 

- Державне,- також тихо в ідповів Черемщ::. 
Тоді Ольга схвильовано встала, щільніше причинила 

двері. 
- Тут немає нікого . Можна говорити спокійно. 

Хто ви ?  
- Поручик Черемис. Від капітана 

прізвище - Дейнека, уповноважений 
Бугрова . Службове 

l{устполотнопром-
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спілки .- Він захихикав здушеним фальцетом, присунувся 
ближче до столу.- Сергій М иколайович велів кланятись. 
Він здоровий і бадьорий .  Хотів би вас бачити , але при
їхати просив згодом.  

Як посувається справа ?  
Блискуче. 
Будь ласка, конкретніше . 
Нам пощастило влаштувати одного члена організа

ції в штабі .  Незабаром він матиме всі потрібні матеріали. 
- А в наркоматі ? 
- Все гаразд.  Більша половина України посіє на той 

рік такі культури, що виростуть хіба що в двадцять пер
шому сторіччі . Ми розраховуємо на цілковитий  неврожай,  
продовольчу кризу й голод.  Роботу пов 'язано з акцією на 
беконних та консервних фабриках . Установлено постійний 
зв ' язок з вугільними районами. Одне слово , наближається 
вирішальний момент. На той час мусить бути все 1·отове 
у наших друзів за кордоном . Плани треба переправити 
якмога скорше. Можливо,  що це доведеться зробити са
мому капітану Вугрову. Нам потрібна адреса прикордон
ного священика, знайомого вашого Навроцького. Адреса ,  
точний опис місцевості і пароль до нього . Я можу пробути 
у вас не довше як півгодини, інакше мій візит може �да
тись підозрілим декому з тутешніх людей . До речі, Ко
валь - є тут у вас такий ? - ну, от Коваль і якийсь Мат
вій ,  очевидно, підготовляють людей . Вони складають спи
сок тих, хто голосуватиме за закриття монастиря .  Вам 
треба попередити події .  !Je - ухвалено. Одержавш и  наше 
замовлення ,  проведіть відповідну роботу серед черниць, 
зорганізуйте групу безбожниць і оголосіть , що монастиря 
взагалі більше не існує. Перетворіть Иого на трудову ар
тіль, що виконує державні замовлення . Ми постараємось, 
щоб вашу «артіль» затвердили в центрі як зразкову - з 
антирелігійною метою. 

- Коли будуть матеріали - полотно ,  нитки для ви
шивання ? 

- Все одержите ближчими днями. l'v1атеріали вже в 
дорозі. 

- Прекрасно. 
Ольга знову встала, покликала Софію і звеліла їй схо

дити до отця Олександра. Потім вийшла до другої кім
нати,  винесла звідти пляшку вина та два келишки. Вони 
випили за успіх їхньої справи .  
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За півгодини уповноважений Кустполотнопромспfлки 
Дейнека знову сів на підводу і, розкланявшись з селянами,  
що товпились б іля кооперації, виїхав на Прилуки. Тоді 
Коваль відійшов з Матвієм трохи вбік. Вони обоє, 
замислившись, дивилися на дорогу, де в куряві зникала 
підвода. 

- Ускладнення, товаришу Коваль,- між іншим, ви
мовив Чумак. 

Коваль усе дивився на дорогу. Він довго не відповідав 
на Матвійову думку. На Його широкому обвітреному лиці 
глибше запали зморшки. Uигарка дотлівала в стиснутих 
губах. Кінчики стриженого короткого вуса потроху руділи 
й скручувались. Коваль не помічав цієї маленької непри
ємності. Він замислено спитав Чумака : 

- Чи не здається тобі, Матвію, що ми давно вже не 
бу ли в Прилуках ? 

- А слід,- відповів Матвій. 
За кілька хвилин після цього в куряві степової доріжки 

потонула й друга підвода. 

5 

Спочатку дощі були теплі . Осінь починалася ліричною 
сльозою. Потім посмутніла ,  як мила перед розлукою. Але 
все ж не було так холодно. Не було такої гострої крижа
ної води, що раптом охопила Ольгу, стиснула їй горлянку, 
забила віддих. І потім - не було на скроні цієї неприєм
ної, холодної крапки, яка зараз пронизує усе тіло. Адже 
все бу ло інакше. Люди йшли того дня до школи - знов 
переобирати сільраду. Перед тим Ольга розмовляла з Нав
роцьким, з Ряженком, з тим симпатичним дідком l\!Іоли
богою, з Волосютою та з дядюшкою Масляком . У сі вони 
були тієї ж думки, що й вона : партизани виставлять кан
дидатуру Коваля, а проти неї ніяк не підеш, бо ніхто ж 
тебе не підтримає.  І вони вирішили вітати. Крім того, вони 
давно готували ще одну веселу несподіванку Ковалеві, 
Матвію та всій громаді. Ольга прийде на збори , і з нею -
делегація : тридцять колишніх черниць, нині - безбож
ниць, що працюють у трудовій жіночій артілі на території 
колишнього монастиря . Ольга скаже промову і оголосить 
офіціально. що монастиря більше не існує. При чому вони 
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прийдуть з червоним прапором . Другий прапор вони при
готували для центра, куди Ольга поїде після цього для за
твердження артілі . 

Все прекрасно. 
Дощі бу ли теплі. До школи приходили люди з закоче

ними по коліна штаньми. Настрій у всіх був чудовий. Ко
валя та Матвія ще до початку зборів оточив цілий гурт 
селян, вони про щось розмовляли. До великої шкільної 
кімнати набилось сила народу. Партизани почували себе, 
як видно, непогано. Тим краще. Хай у них буде хороший 
настрій. Про все це Ольга знала від того ж таки Масляка. 
Він їй усе докладно розповів перед тим, я к  вона мала ви
рушити за ворота монастиря з своєю делегацією. 

Коли вона з ' явилася на  порозі школи, народ розсту
пився перед цим незвичайним видовищем. Хвилину сто
я .\ а  напружена тиша, потім хтось сказав з натовпу : 

- Тю ! Чи не сказилась наша Ольга ? 
І в цих коротких словах вона відчула , що в ід її промо

ви буде не той ефект, на який вона розраховувала . lJJocь 
ніби обірвалось їй усередині. Вона забула свою промову. 
Uи тати з «Правдь� »  кудись провалились, у якусь темну 
прірву . Проте не можна ж було стояти так вічність. Вона 
попрохала слова . Матвій нахилився до Коваля і щось спи
тав у нього . Виявляється , що головував чомусь не Коваль, 
а Матвій, а Коваль , як видно, тільки допомагав йому пора
дами. Далі вона зрозуміла ,  що й на голову сільради обра
но саме Матвія .  Значить, Коваль сам висунув його кан
дидатуру, інакше не могло бути.  Все це Ольга досить хут
ко зміркувала , поки Матвій домовлявся з Ковалем. Той 
тихо, але чітко говорив Йому : 

Треба дати. 
- А, може, не треба ? Ue ж брехня. 
- Давай слово, чу дак ти,- голосніше вже обізвався 

Матвіїв керівник. Тоді Матвій підвівся і сказав. 
- Як бачите , товариші ,  до нас прийшла делегація" . 

від монастиря. Хоча служителям культу нема чого робити 
на зборах трудящих, але послухаємо, що вони нам ска
жуть. Слово має ігуменя . 

- Пху, бий тебе сила божа,- знову озвався хтось із 
народу : 

Ольга вдава ла , що не чує тих насмішкуватих, ущипли
вих реплік . Вона підійшла ближче до столу президії. Зі
брала всю свою силу й витримку . .  
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- Я не ігуменя,- почала вона,- я просто громадянка 
Радянського Союзу. Ми прийшли сюди, щоб привітати 
збори трудящих селян від імені семисот трудящих жінок 
нашої артілі. 

В кімнаті стояла напружена тиша. Хтось із  надмірної 
уваги й цікавості позіхнув.  Хтось інший спитав : «Від якої 
це артілі ? lJJocь я недочув» .  Здається, питав Порфир 
Бульба, смирний чоловік з карими очима.  Ue трохи допо
могло Ользі . Ій легше було відповідати на репліку. 

- Ми ухвалили зліквідувати монастир.  Група найсв і
доміших жінок, зрікшись свого релігійного минулого, про
вела роботу серед решти черниць . Uя делегація складає
ться з безбожниць, які цілком усвідомили ворожу трудя
щим, реакційну роль рел1г11 , і зо,крема - ладошського 
монастиря . Про все це не так легко говорити, коли знаєш, 
що кращий революційний актив села довго боровся проти 
монастиря, а ми Й·ого довго захищали.  Але життя йде впе
ред. У Радянській країні люди перевиховуються . Спадщина 
царату поволі вмирає. І\tІи знаємо, що в нашому селі ще є 
релігійні люди, які відстоюватимуть церкву. Я не хочу таїти 
від вас, що й серед колишніх черниць, які тепер працюють 
у нашій артілі , є .  1це доволі таких, що не перебороли релігій
них забобонів . Можливо, вони ще якийсь час ходитимуть до 
церкви. Зміна поглядів на життя в ідбувається у людей не 
зразу. Але монастиря, цієї великої релігійної організації, Щ(J 
існувала тут сотні років ,  віднині не існує .  Те довір ' я , що ви
явила до нас радянська кустарнопромислова організація, яка 
дав.з.ла нам замовлення,- вплинуло на нас краще за всяку 
агітацію. Ми з великим старанням і любов 'ю виконали пер
ше, і друге, і третє замовлення. Праця стала першим органі
затором колишніх черниць . У праці виникли думки про 
шкідливість монастиря. У праці народився і перший гурток 
безбожниць. Я в ітаю від їхнього імені новообрану сільраду. 
Ми  просимо зачислити нашу артіль до складу трудящого 
населення села Ладош. 

У кімнаті ,  як і раніше, стояла напружена тиша. Вона 
стала тепер ще напруженіша . Матвій думав,  що таки не 
варто було давати ігумені слово. Ясно, що вона придумала 
якийсь коник. Але як ти про це скажеш народу ? Ії про
мова таки вплинула. І гуменя завоювала народ на свою 
сторону. Матвій подивився на Коваля - що він тепер 
скаже ? Коваль забрав собі слово для в ідповіді від 1мею 
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президії. Напруження досягло найвищого ступеня. Коваль 
підвівся. Його широке, обвітрене лице було споюине. 
Короткий, підстрижений вус трохи настовбурчився ,  ніби 
від прихованої посмішки. Люди чекали на його відповідь, 
затаївши віддих. 

- Отже,- сказав товариш Коваль, обводячи очима 
збори,- отже, колишня ігуменя колишнього ладошського 
монастиря від імені колишніх черниць заявила нам, що ре
лігія - це спадщина царату і що вони в ідмовляються від 
монастиря . Ue добре. Ми вітаємо цю заяву. 

«Ц!о він говорить? »  - думав Матвій. Так само дума
ли й партизани. Так само думали й незаможники, і багато 
інших людей. «Невже ВІН повірив, що Ольга зробила цю 
заяву щиро? » 

Тим часом Коваль ще раз повторив підкреслив : 
- Вітаємо заяву, що рел1пя - це лихо народне, це 

темрява, це - зброя поміщиків і капіталістів . Ми це давно 
знали. Почали вже потроху розуміти це й ладошські се
ляни. Ми якраз і хотіли сьогодні ставити питання про за
криття монастиря.  Ви попередили нас" .- Він посміхнувся. 
Посміхнувся за ним і Матвій. Посміхнулися незаможники, 
безвірники,  увесь актив.- І що попередили ви  нас - теж 
непогано. Ми й це вітаємо. Так і бу демо вважати , що від 
цього часу монастиря в нашому селі немає . Ви як, товари
ші, не будете настоювати , щоб монастир зостався ? -
звернувся він до зборів . Люди мовчали. Дехто посМІхався 
в бороду. 

- Як же його настоювати , коли монашки не хочуть 
молитися ? 

- Хіба самим піти в монахи ? - кинув хтось похмурий, 
скептичний дотеп. 

- Ну, от і кінчено справу. Так і запишемо до прото
колу. Тепер перейдемо до колишніх черниць - теперішніх 
трудящих жінок і безбожниць. 

- Отут-то й воно !  - весело вигукнув Тихван Голос
ник. 

- Тут-то й воно,- погодився Коваль.- Значить, ви 
заявляєте, що хочете стати на рейки трудового життя ? 
Хочете працювати на користь державі? Прекрасно. І цю 
заяву ми вітаємо. Значить, ви , громадянко, колишня ігу
меня, і ви, громадянки, колишні черниці, готові поступити 
в розпорядження держави ? Добре. На швейних фабриках 
нам потрібні робітниці . В Харкові , в Полтаві , в Одесі, в 
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Чернігові тощо. Ми охоче лоставимо питання, щоб вас за
брали туди. В и  згодні ближчими днями виїхати звідси ? 

Ольга мовчала. Вона розгубилась і почервоніла. Деле
гація на такий поворот справи ніяк не чекала. 

- Отут-то й воно ! - знову гукнув Т ихван, і слідом за 
цим усе напруження, що розпирало людям груди, вибух· 
нуло дружним і досить одвертим реготом . 

Таки довів до краю ! 
А я собі думаю - ку ди він хилить ? 
У се в ітає та вітає, а потім - хоп у саму точку. 
Ну, що ж ви мовчите? - спитав Коваль, к·оли гомін , 

нарешті, влігся.- Згодні чи не згодні? Відповідайте. 
Ольга вже взяла себе в руки. Вона спокійно відповіла : 
- Ні, м и  будемо прохати центр , щоб нашу артіль за· 

лишили на місці . Я вважаю, що розганяти її не варт, а ,  на· 
впаки , треба зберегти як зразкову. Ми сподіваємось , що 
на на.ше прохання зважать . 

- От тобі й на ! Монастир закриваєте, а виїздити з мо· 
настиря і не думаєте. Так от що, громадянко, ми вам ска
жемо тепер. Монастиря немає. Ue вже ухвалено й записано. 
Кінець проклятій Бастілії, як каже товариш Чумак. При· 
міщення державні. l!lo органи Радянської влади ухвалять 
зробити з цими приміщеннями,  те й зроблять.  А до центра 
подаватись ми вам не забороняємо. Все. 

І це було все. 
Другого дня Ольга виїхала. до Харкова. Вона везла 

з собою Довідку про закриття монастиря,- цю довідку їй 
видала сільрада, той же таки Матвій Чумак охоче підписав 
їй папіреgь ,  що монастир справді закрито ухвалою загаль
них зборів трудящого населення Ладоша .  Крім довідки , 
вона везла заяву й підписи кількох колишніх черниць і кіль
кох десятків ладошських селян. Дядюшка Масляк та Воло
сюта зорганізували ш цю справу. Нарешті, крім заяви й 
підписів , Ольга везла прекрасний червоний прапор - по
дарунок BYUBKy від жіночої трудової артілі .  Але, крім 
усього цього, вона побачила на одній станції, що тим же 
поїздом їдуть до Харкова ще Й Матвій і Коваль .  Ue вже 
було занадто. На вокзалі в Харкові вона з ними зустрілася .  
Вони пробивались крізь натовп,  і Матвій питав Коваля : 
«Так ми просто до BYUBKy ? » «А звісно ! Чого ж нам 
валандатись ? »  - відповів йому Коваль. Ue вже було справ
ді занадто. Але дощ усе-таки був теплий . Місто клекотіло 
життям. Одне слово, не все ще було втрачено. Навпаки -
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все було попереду. Вона поїхала до капітана Бугрова. Був 
ранок. Але Бугрова не  було. Тй сказали, що його немає вже 
чотири дні. . .  Тоді вона поїхала до уповноваженого Куст
полотнопромспілки. Дивна історія ! Уповноваженого теж не· 
має чотири дні. Вона поїхала ще до одного знайомого, але 
виявилось, що й його «Не бачили днів з чотири» .  

Тоді ї й  все стало ясно.  Уповноважений Дейнека, без
перечно, помилявся, думаючи, що лише він та капітан Буг
ров ,  та ще кілька членів організації знають його справжнє 
прізвище. Але що ж далі мусила робити Ольга, дочка ге· 
не рала Благомислова ? Звичайно, діяти ! Вона мусила за 
всяку ціну і якмога скорше перебратись за кордон і по
відомити кого слід про несподівану катастрофу. Крім того, 
деякі відомості вона тримала в голові , отже, вона зможе 
передати їх без документів .  Адресу священика в глухому 
селі на Поділлі, .недалеко в ід кордону, вона прекрасно па
м 'ятала . Вона не затрималась у Харкові  жодної зайвої хви
лини. На  другу ніч вона вже стукала в зачинену віконницю 
священикового будиночка . 

Тй відчинили. Вона увійшла до хати уся мокра , в баг
нюці, але в хаті  було тепло й затишно. Ольга юлькома сло
вами розповіла священикові  свою історію. 

- Ви  мусите переправити мене через кордон. Якмо
га скорше. :{lієї ж ночі . Зараз не можна гаятись ані хви
лини . 

Священика звали отець Діодор. В ін був високий і ху
дий . У нього була велика голова ,  темні й вогкі очі і широкі 
татарські вилиці . На підборідді стирчали два кущики м' я
кого сивого волосся . Він палив люльку, слухаючи Благо
мислову. Очі були темні й вогкі. Коли Ольга назвала себе 
і виклала своє прохання, отець Діодор повів її до другої не
величкої кімнати, де не було світла .  Увійшла дружина його
мосцj. В темряві вона дала Ользі переодягтись . Розмовля
ли пошепки, хоч надворі шумів дощ, а в хаті, крім них, 
нікого не було.  

- Мила Ольго,- сказав йогомосць Діодор,- все це 
не так просто, як здається. Кордон є кордон, і більшовики 
стережуть його непогано. Я вас переправлю, але не можна 
сказати, коли це бу де - за день, за два,  за тиждень чи за 
місяць. Все залежатиме від обставин. 
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- Але ж мені треба негайно. 
Йогомосць тільки зітхнув .  

IJ.!o я можу вдіяти ? Лише з а  тиждень настануть 



наИ:темніші ноч1 . За цей час людина, що переправлятиме 
вас, довідається про стан на  заставі і вибере слушну годи· 
ну. Тоді й підете. А до того доведеться перечекати. 

- У вас ? 
- Так. Тільки не тут, а на горищі. Там є сіно. Ви  там 

перележите. 
Священик раптом затих, прислухався до шуму дощу, 

потім захвилювався, його сива, м 'яка борідка затанцювала 
дрібно й хутко. Він прошепотів : 

- Ходімте ! Ходімте, скорше ! Там є сіно" . Праворуч" . 
Ольга , не здаючи собі справи, вхопилася за його руку, 

вийшла за ним у темні сіни і наткнулася на драбину. На
мацуючи східці ,  вона видерлась на горище. Темрява охо· 
пила її всю , обкутала її, налилась в очі, в легені ,  зайшла 
за комір, наповнила кожну цяточку її  т іла. В темряві зникла 
реальність, зник час, просторінь, відчуття св іту. Темрява 
стала безконечним косм осом .  Ольга загубила себе в ньому, 
як загубила поняття часу й просторіні. Десь у темному кос· 
мосі шумів дощ і хтось стукав у двері . Потім крізь щілину 
ляди пробилась жовтава смужка св ітла. Йогомосць човгав 
пантофлями. " Загуркотів засув . До сіней увійшли люди, 
їхні голоси звучали твердо, і це було єдине певне, що існу· 
вало в космосі . Хтось сказав : «Пробачте, вашамосць, нам 
треба поправити ліхтар, він потух під дощем» .  «То за
ходьте, заходьте до кімнати, прошу вас, товариші слу
жив і » ,- дрібно й хутко лопотів йогомосць Діодор . «То
вариші служиві» , як видно, зайшли до кімнати·. Смужка 
зникла, і з нею провалилось у космос в ідчуття реальності .  
Ольга простягла руки, щоб намацати що-небудь тверде. 
Вона намацала покрівлю. І тоді ж щось велике з гуркотом 
упало їй під ноги, покотилось і загриміло порожнім жер· 
стяним громом. Почуття реальності знову повернулося . 
З ним повернулися думки, поняття. Перша думка була 
надзвичайно прозора : кінець. У сінях знову почувся гомін. 
Один з «товаришів служивих» питав : «Чого це у вас на го· 
рищі, вашамосць, такий гуркіт ? »  «А то кіт" . такий кіт 
спритний, усе миші ловить та, певне, відерком жерстяним 
гримить» ,- це відповів йогомосць Діодор. «А, може, по
ліземо, побачимо того кота ? »  - це питає «товариш служи
вий» . Друга думка була :  в револьвері - сім куль. Ольга 
стиснула холодне руків 'я  браунінга. Раз, два, три,  чотири, 
п' ять . Вона почала лічити секунди . Кінець драбини злегка 
стукнув у ляду, якою було закрите горище. Йогомосць, 
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нарешті , відповідає : «А лізьте, лізьте, якщо цікавить вас" . » 
Потім говорить другий «товариш служивий » :  «Та ні ,  це 
він пожартував .  Хай собі ваш кіт гримить. Ходім. До по
бачення, вашамосць» .- «До побачення» .  Третя думка бу
ла : до побачення ! 'Ольга прошепотіла в космос :  «До поба
чення» .  

Потім знову безконечність .  І ,  як всяка безконечність, 
вона тяглася невідомо скільки. В цій безконечності Ольга 
чула іноді шепотіння отця Діодора , яке йшло до неї в тем
ряві ,  невідомо звідки. «IJle не можна. Він J<одив сьогодні 
близько застави, каже - неспокійно. Не м-ожна» . 

. . .  I,Ue не можна . 

. . .  I,Ue . 

. .  . І  ще . . .  

. . .  Ольга , нарешті, звикла до цього. «IJle не можна» 
стало для неї другим космосом, який нереально існував у 
космосі мороку. І тому, коли настала реальність ,  вона спри
йняла її спочатку як фантазію. Дощ шумів ,  як раніше. Вони 
йшли в абсолютній темряві .  Попереду - він, невідомий 
поліський дядюшка, за ним - вона, Ольга Благомислова .  
Дядюшка угадував дорогу шостим почуттям , якого не існує 
у звичайних людей .  ]Je почуття виникає лише у контрабан
дистів .  Він прийшов до отця Діодора і сказав : «Можна» .  
«Спокійно ? »  - спитав отець Діодор.- «Спокійно» .  Ольга 
злізла з горища. На неї наділи якесь пальто. Плаща їй не 
дозволили. Він шарудить .  Отець Діодор дав їй ще свій 
пакунок і адресу - куди його передати . Дядюшка вів її 
спочатку за руку, потім звелів, щоб «пані ся тримала за 
пас і йшла прентко» .  Вони йшли так, може, годину, може, 
дві ,  може, три. Невідомо. Дощ лив в абсолютній темряві . 
На світі не існувало більше ніяких звуків . . . 

Вони йшли лісом .  Кожної хвилини треба було ступати 
на старі, звалені дерева, щоб не провалитись у трясовину. 
Дерева лежали впоперек дороги, одне на одному, ,  переплі
таючись слизьким гілляччям. Між деревами була багнюка , 
трясовина. Дедалі стежка ставала така вузька, що по ній 
м·ог ли лазити лише мавпи. Ольга не мог ла ступати на де
рева ,  вона падала. Пальто, чоботи,  пакунок, браунінг-усе 
стало неймовірно важке.  Багнюка проходила їй крізь шкіру. 
А дядюшка йшов , наче у себе в хаті .  «Тут ся трохи сте
режіть . Деревина» . Потім він звелів їй лягти на живіт, так 
як він зробив сам. Вони поплазували. 

Тихо. 
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Ніяких звуків не існувало на св1т1 , крім дощу. Кордон 
був за кілька кроків. Між ним і Ольгою була лише абсо
лютна темрява, дощ та ще кілька зусиль волі ,  ще одне на
пруження нервів . . . 

Тут можна підвестись. 
Вона підводиться. Крик гот.овий вирватись І И з грудей. 

Вона завтра доповідатиме своїм друзям за кордоном. Вона 
ступає вперед. 

І от! 
Реальність знову зникає . Вона провалюється кудись 

глибоко, в якусь безодню, разом з поліським дядюшкою. 
Гостра,  крижана вода підступає їй до горлянки, стискує від
дих. Ольга тільки встигла скрикнути : «Ух ! »  І зразу, ніби 
з-під землі ,  виривається світ ло. Очі сліпнуть від неприєм
ного вузенького білого променя .  Ue, безперечно, електрич
ний ліхтарик. Але звідки в ін узявся ? Вона стріляє просто 
в ньо.го, але очі нічого не бачать через той промінь. Чиїсь 
пальці, тверді, як залізо, стискують їй руку, з якої булькає 
у воду її браунінг. На скроні вона в ідчуває тверду, хо
лодну крапку, неприємнішу за крижану воду. Чийсь на
смішкуватий голос каже їй : 

Ви впали в яму з джерельною водою ? Яка неприєм
ність. Вилазьте . 

- Сволочі ! - кидає контррозвідниця в обличчя люди
ні, якої вона щ� бачить . 

- Вилазьте, тут можна застудитись,- смієтьс,я лю
дина . . .  

6 

Всеукраїнський староста посадив Коваля та Матвія 
в широкі шкіряні крісла ,  в яких вони почували себе, як 
немовлята в колисці . Крісла ворушились під ними, Матвіє
ві хотілось сміятися або встати й сісти на щось тверде, але 
незручно було перед старостою. 

В ін сів коло них. Крізь скельця звичайних стариків
ських окулярів на них дивилися уважні, лагідно усміхнені 
очі старого катеринославського токаря - голови державної 
влади республіки. Він був у темному сукняному піджаці і 
в чоботях. З верхньої кишеньки стирчав у нього кінчик 
олівця. Чорна заокруглена  борідка рясніла спокійною си
визною. Староста уважно дивився на своїх в ідвідувачів, ні
би вивчаючи їхні думки. 
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- Так ви, товариші, з Ладоша?  Ну, як же там у нас 
справи ? Хазяйнуєте потроху ? 

- Хазяйнуємо,- відповів Матвій .  
- А монастир ? Теж хазяйну� ? 
Матвій перезирнувся з Ковалем. Виходить, староста 

знає про їхній монастир . Тоді ще краще. Скорше можна 
кінчити справу. Матвій весело відповів : · 

- Нема монастиря !  Вчора закрили. Тепер коли б тіль
ки очистити територію від монашок, тоді можна починать . 
хазяйнувати інакше. Намучились ми з ними доволі. А вчо
ра сама ігуменя зреклась монастиря ,  тільки виїздити не 
хоче. Артіль зробила з монашок. Не вмер Данило . . .  

Староста засміявся, підійшов д о  в ікна , подивився на 
вулицю, де безперервно рухались люди, автомобілі, ваго
вози, автобуси. 

В ін думав хвилину про щось своє, потім в ідповів Мат
в1єв 1 :  

- Так, так .  Сама зреклась. . .  Буває. Монастир був у 
вас серйозний. А тепер артіль, кажете ? Соціалізм хочуть 
будувати ? Ні, ми  вже якось з вами самі, без монашок. 

- Нам тепер якби постанову уряду,- сказав Ко
валь.- Адже приміщення державні .  Якби постанова уряду 
була, ми б їх потроху зв ідти виселили. Інакше кубло реак
ції зберігатиме свою силу. 

- А постанова уряду вже є,- всміхаючись, в ідповів 
староста.- Уряд доручає Державному Політичному Управ
лінню заснувати на території ладошського монастиря тру
дову комуну - для безпритульних молодих злочинців , з 
яких треба зробити людей .  Оце вам, товариші, і завдання . 
Незабаром до вас приїде комісія ДПУ. Від монашок при
міщення треба звільнити. Треба підготувати населення. 
Завдання серйозне . Комуна матиме для вашого села вирі
шальне значення. Але попрацювати коло неї доведеться 
немало. 

Староста покрутив вертушку, назвав у трубку ім'я  й по 
батькові людини, з якою він розмовляв. 

- У мене якраз сидять представники Ладоша . Так, 
так, того самого - вам відомого,- посміхнувся староста.
Ви коли надсилаєте свою комісію ? Завтра? Оце й добре. 
Значить, вони можуть виїхати разом. Ну, бажаю вам та
кого ж успіху в цій велИкій справі, як і в попередній . . .  -
Він поклав трубку і знов підійшов до своїх в ідвідувачів . 

Отже, товариші, ДПУ приступило до виконання 
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ухвали уряду. Позавтрьому у вас буде представник колек
тиву чекістів.- У цей час йому принесли чай. Староста 
подивився на піднос, потім - на своїх відвідувачів і звер
нувся до жінки, що вмощувала піднос на маленькому сто
лику :  - А ви, Андріївно,  організуйте нам ще дві склянки ,  
бутербродів .  Мої гості, мабуть, ще не снідали. 

Матвій і Коваль ніяково посміхалися, дякували .  
- Та що ви . . .  Та  н і ,  ми дякуємо . . .  
Але чай  таки випили. З'ясувавши далі все, що було 

зв' язане з організацією комуни ,  і ІJОпрощавшись із всеукра
їнським старостою, вони вийіпли з його кабінету все ж та
ки з однією невисловленою думкою. У Коваля вона вору
шилася в короткому п ідсмаленому вусі досить веселою 
посмішкою, Матвій же намагався приховувати 11 між 
зсунутими бровами, що мало означати його заклопотаність 
іншими єправами.  Та в цьому йому не дуже щастило. Ко
валь добре бачив, що його приятель трохи розгубився .  
Вони мовчки спустилися по широких сходах , засланих м 'я
кими килимовими доріжками. У вестибюлі Коваль скрутив 
цигарку, запалив. 

Швейцар подав їм їхню одежу, яку вони мовчки нап'яли 
на плечі .  

- Як чудово поводяться ,- всміхнувся Коваль, вихо
дячи з BYUBKy.- Тут тобі й одежу подають , і сам го
лова чаю пропонує з бутербродами. А ти  ще й незадово
лений .  

- Хто,  я?  - хутко озвався Матвій .  
- Авжеж. І шапки досі не надіваєш. Вроді як демон-

страція. 
Матвій аж тепер помітив , що шапку він і справді ніс у 

руці .  В ін почав натягати її на голову, довго вмощував ЇЇ, 
ніби не свою. Коваль усе посміювався. 

- Голова побільшала, чи що? Шапка не налазить. 
М·атвій не хотів далі критися. Він одверто висловив свої 

турботи : 
- Та ні, справді ! Таку задачу задав, що я й не знаю. 

Комуна для безпритульних. Ue ж . . .  Скажи в селі , що за
мість монашок приїдуть безпритульні ."  
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Та хлопці з бупрів . Не дуже зрадіють селяни ? . .  
З а  селян я н е  боюсь, а от церковники завиють. 
А ти й злякався ? 
Не злякався, а тільки задача нелегка.  
Чому ж ти не сказав про це товаришу голов і ?  Мов-



ляв, задача важка, не берусь, бо не сподобається церков
никам. Було б сказати . Ото б він похвалив тебе. 

Проте і сам Коваль добре розумів,  що Матвійові по· 
боювання не даремні . Він знав ,  що комуна завдасть їм 
попервах великого клопоту ,  і розумів, що навколо неї роз
горнеться ще запекліша боротьба, ніж навколо монастиря. 
Але він того не боявся. Перспектива тривог і боїв за кому
ну скорше бадьорила його, ніж засмучувала. Та й Матвіїв 
настр ій він розумів добре . Партизана найбільше клопотала 
думка про те, що ці вуличники можуть скомпрометувати пе
ред селянами ідею комуни і кинути тінь на уряд та на 
ДПУ; які , мовляв , монастир розігнали, а в село понаганяли 
босяків . 

Адже тебе ц і  страхи турбують ? - спитав його Ко-
в аль .  

Та вже ж не що .  Нароблять вони нам розгардіяшу, 
ой, нароблять ! 

- Ну, а все-таки , скажи одверто : радий ти, що буде 
комуна , чи не радий?  

Матвій зупинився посеред вулиці, підбив рукою шап
ку, аж на лоб йому впало пасмо змокрілого чуба ,  уважно 
подивився на свого напутника . 

- А ти думав, як я клопочусь, то вже й не радиі:і?  Ні ,  
брат Коваль,  я дужче радий, ніж тобі  здається .  По-перше, 
ці хлопці Й. духу монастирського не залишать у селі .  А по
друге" .  Та ти пригадуєш , як голова сказав : «монастир  у 
вас був сурйозний?  » Мені здається, що він неспроста ска
зав . Як ти думаєш ? 

-- Думаю, що неспроста , - всміхнувся Коваль . 
- А я думаю ще й те , що ми тоді добре зробили , по-

їхавши в Прилуки за тим уповноваженим. 
- Мало того, Матвію. Я думав, що про того «упов

новаженого» дехто знав задовго до того, як ми з тобою ви
рішили поїхати в Прилуки ,  і навіть значно раніше , ніж він 
мав приїхати до нас у Ладош . Ти пригадуєш, як голова 
ска.зав у трубку : «той самий Ладош, відомий вам» ?  

Приятелі весело перезирнулись і зареготались, ніби в 
себе вдома . Люди, що текли повз них шумливими потока
ми, на мить озиралися, у декого теж з' явилася посмішка на 
заклопотаному обличчі .  ]Ji двоє селюків у ватянках були,  
як видно, з чогось дуже вдоволені  і , регочучись та голосно 
розмовляючи,  поглядали на всіх лагідно й разом пере
можно . 
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Вони поклали того ж вечора виїхати назад, щоб попе
редити приїзд комісії ДПУ. Ім хотілося поговорити 
раніше з своїм активом, підготувати його, щоб не вдарити 
лицем у грязь перед чекістами.  Тож вони, не длявши спра
ви, обдивилися місто, постояли трохи перед Будинком 
промисловості і вже тоді подалися на вокзал, щоб усти
гнути своєчасно взяти квитки . 

- Хай тепер Ольга клопочеться за свою артіль,- зга
дав Матвій про ігуменю; коли вже поїзд мчав їх додому. 

Тим часом у монастирі було кому клопотатись справами 
і без Ольги. В ід'їжджаючи, вона в присутності Навро
цького, Оврамії ,  Феонії та інших старіших черниць переда· 
ла адміністративну владу на час своєї відсутності своїй 
помічниці Софії. Благочинних матушок, Оврамію та Фео· 
нію, вона прохала підтримувати Софію своїм авторитетом, 
Софії ж звеліла звертатись до них по добру пораду, коли б 
виникло якесь несподіване ускладнення. А втім , вона не 
збиралася довго затримуватись у Харкові .  Всі були певні, 
що в центрі справа буде розв 'язана якнайліпше, і тоді вже 
ніяка сільрада н ічого не зможе їм зробити .  · 

Але увечері до Софії прийшов Ряженко і сповістив, що 
до Харкова поїхали також і Коваль та Чумак. Незабаром 
з цією зв істкою прибіг і Молибога, а за ним явилася й реш· 
та верхівки монастирського активу. Всі були стривожені 
цією подорожжю. 

Софія покликала на нараду Навроцького, Оврамію та 
Феонію. . 

- Кажіть же, порадники наші,- звернулась вона до 
Ряженка, до Молибоги й Волосюти, коли всі розмістились 
у покоях Благомислової,- кажіть, що нам тепер діяти ? 
Може, треба щось зробити, може, послати сестер у сусідні 
села, щоб з народом гомоніли та готували його до захисту 
церкви божої, коли й на неї впаде несподіване лихо ? 

Навроцький відразу пристав на цю думку ; підтримали 
її також і Феонія та Оврамія. Вони трусили облізлими, си· 
вими головами, обводили присутніх бляклими очима і, пе
ребиваючи одна одну, радили негайно ж таки розіслати 
черниць по селах : хай п ідіймають православних на захист 
віри христової .  

Ряженко спершу мовчав, слухав їх  божевільні поради, 
потім рішуче перебив їм мову. 

- Дурниці ви кажете, преподобні .  Не той час тепер, 
щоб так діяти, ЯІ\ ви радите. 
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- А як же, як же треба діяти , синку? 
- Без галасу треба діяти. Ми радились про це з Ма-

каром , і ось що, на нашу думку, треба зробити . Нехай Ма
кар заходиться та складе списки релігійної громади. Нехай 
запише кілька сот людей у ті списки і подасть їх до сіль
ради. Ніякий закон не має права заборонити релігію. 
Отож, коли бу дуть списки, бу де організована релігійна гро
мада, тоді нам нічого не зроблять. Молитись н ікому не за
боронено. А Макара треба тут же обрати на голову релі
гійної громади. Він уміє розмовляти з народом, а найпа
че - з молодицями.  І треба це зробити, не гаючись, щоб на 
завтра вже й списки були, і печатку до них прикласти цер- . 
ковну, підписати голові та секретареві громади і здати до 
сільради. Приїде Матвій із центра, а сюрприз на столі. Бе
ри й читай. І хай спробує тоді закривати. 

Ряженкові слова сподобались усім присутнім . . .  Василь 
Масляк дивився на отамана захоплено, Молибога влесливо 
йому підтакував ; Мотря Хомутиха, розпарившись і роз
хвилювавшись, напирала на нього важкими грудьми, схва
лювала його пропозицію. 

- Бісової душі Опанасович ! 
- Я згоден,- заявив Макар Волосюта, виблискуючи 

повнокровною широкою твар'ю.- Списки в мене так що 
вже й готові .  А на післязавтра можна призначити й перші 
збори нашої громади.  Спочатку хай батюшка молебень від
правлять, а потім скажуть проповідь . Тільки щоб про полі
тику ні слова не говорили, а тільки про бога та про релі
гійне почуття. 

Навроцький вдоволено погладив себе по череву, заспо
кійливо мугикнув на відповідь. 

- М-да. Навіщо ж говорити про політику? 
Софія подякувала всім за добрі поради і в ідпустила 1х . 

Робота потому закипіла шаленими темпами.  
По селу хутко рознеслися чутки, що товариство релігш

них громадян влаштовує в монастирській церкві молебень 
за успішне закінчення осінньої сівби і що обидві мона
стирські церкви віднині переходять до рук релігійної гро
мади, яка існуватиме за радянським законом. 

Одночасно почали долучатися й чутки про те, що центр 
затвердив монастирську артіль, а Чумаку та Ковалеві сам 
центр висловив догану за те, що вони хотіли розігнати 
трудящих. 

Третього дня всі чекали приїзду Благомислової. Поїзд 
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приходив у Прилуки о дев'ятій годині ранку, а на одина
дцяту було призначено молебень.  На станцію виїхало дві 
підводи. Макар ВоЛосюта їхав по Ольгу, друга підвода 
їхала від сільради. На ній сиділо аж троє : Оникій Семи
літ, кандидат партії, в ін правив кіньми ;  другий був сек
ретар комсомольського осередку Прокіп Шапка і третя -
молода комсомолка Уляна Берест. 

{Jій дівчині йшов шістнадцятий рік. Вона доспівала, як 
стрункий і повний колос смаглявого жита . Ледь облетів 
з нього ніжно-золотий пил цвітіння, і колос уже тужавіє й 
дзвенить налитим зерном, похитуючись на гнучкому стеб
лі. Засмаглі , міцні ноги дівчини ,  взуті в сякі-такі черевики, 
лежали на свіжій соломі ,  визираючи з-під темного платтяч
ка . Прокіп Шапка, гаряче сперечаючись з дівчиною про те, 
чи міг центр затвердити артіль Благомислової ,  чи, навпаки, 
центр не міг зробити такої політичної помилки ,- іноді по
глядав на У льчині ноги і ніяк не міг відігнати думки : «Бі 
сова Улька, ноги як виточені і пошкрябані соломою,  
мабуть, у полі пошкрябала» . Думаючи про це, в ін  питав 
дівчину : 

- Хіба ж може таке бути, щоб центр не послухав то
вариша Коваля та Матвія Дмитровича і , навпаки, послу
хав Благомислову ? IJe, конешно, провокація.  

Він пирхав і хвилювався. Його широке, 1юстякувате ли
це хмурилось і червоніло. Він незадоволено відвертався, 
дивився вбік, ніби цю провокацію, що так його обурювала, 
висунула сама Уляна, а не Хомутиха , Молибога та мона
стирська «артіль» .  

- Д е  ти ї х  так пошкрябала, ц і  ноги ? - не витримав 
в ін нарешті. 

Уляна скинула на нього сині здивовані очі і дзвінко, на 
цілий степ , засміялася . 

- Як ішла з осередку вночі та в дерезу під горою як 
ускочила , сміха було ! Насилу видерлась. 

І в цій відповіді гарячий парубійко Прокіп Шапка від
чував такий веселий і незайманий спокій, таку незбудже
ність дівочої сили, що йому ставало холодно й сумно за 
себе. А їхній підводчик , Оникій Семиліт , поринувши в свої 
думки і не звертаючи жодної уваги на своїх пасажирів, ти
хо наспівував цілу дорогу :  
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- Хай вона тепер походить до BYUBKy, може, таки 
виходить, що заслужила,� вдруге згадав Матвій про Оль
гу, коли поїзд уже підходив до Прилук. Коваль на те тіль
ки всміхнувся у свої підсмалені вуса. 

- Не турбуйся , вона своє дістане. 
На цьому вони взяли свої клуночки, приготувались до 

виходу. Поїзд, зітхаючи, притишував погін. Назустріч плив
ли привокзальні дерева і залюднений перон з червоним 
цегляним вокзалом. Приятелі ,  не чекаючи, доки поїзд ос
таточно зупиниться, зіскочили з приступців вагона на пе
рон .  І перший, кого вони зустріли, був Макар Волосюта. 
Він хутко оглядав пасажирів, що виходили з вагонів , роз
гублено шукаючи між ними ту, по котру він приїхав . · 

- А, дивись ! - гукнув Матвій,- то, здається, Воло
сюта . Чи не Ольгу часом виглядаєш, Макаре ? 

Волосюта озирнувся. Побачивши Чумака, скривив губи 
в посмішку. 

- А це вже діло наше. 
- Та звісно. Тільки щось не видно її , мабуть, затри-

малась у центрі. То, може, забереш нас із товаришем Ко
валем додому? 

- Куди ?  Хто забере ? Та ось же ми !  - почули вони 
позад себе разом кілька голосів . До них пробивалися крізь 
натовп Оникій, Шапка та Уляна. На їхніх обличчях горіло 
разом обурення, і задоволення, і запитання : «Ну, як ? » 

- Чию руку тягне центр? Кажіть зразу ! - вигукнув 
Прокіп,  як тільки зміг пробитися до Коваля.- Кажіть, бо 
в нас тут провокацій повний Ладош. 

- Молебень же сьогодні,- поспішила повідомити 
Уляна. 

- Та чекайте ви !  - спинив їх Семиліт.- Ходім до 
підводи.  

� Скажіть тільки, чию руку тягне центр ? 
- Робітничо-селянську,- весело відповів Коваль. 
На цьому вони вже хотіли пройти через вокзал до 

підводи, але тут підійшов до них чорнявий кремезний чоло
вік у довгій військовій шинелі з малиновими петлицями. 

- Ви ,  здається, Коваль ,  а ви  - Чумак? - спитав він, 
Посміхаючись .- Ми їхали з вами в одному поїзді. Візь
міть же, коли ваша ласка , і мене з собою. Я в цій самій 
справі до вас. 

Зустріч була стільки ж приємна, як і несподівана. 
- Як же так? Мали приїхати завтра".  
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- А приїхав сьогодні . Вирішили не гаятись . . .  
У ля, трохи соромлячись і червоніючи, хлюпну ла на ньо

го ясної блакиті з очей .  
- :Уе й добре .  А то вже молебень правлять і релігійну 

громаду заснували. 
- Хто? - разом спитали Чумак і Коваль. 
- Хто ж? Куркульня чортова ! - рубнув Шапка . Він 

тут же почав викладати справу, але його зупинили. Чорня
вий чекіст поклав йому руку на голову, насунув на оч1 
картуз. 

- У стигнемо, хлопче. По дорозі розкажеш. 
Коли вони підійшли до своєї підводи, Волосюти вже не 

було. Геть аж у степу побачили вони хмарку куряви , що 
крутилась над його фургоном . Оникій, показуючи батожил
ном услід тій хмарці, пояснив товаришам : 

- Іхній фельд'єгер подався. Тож він мусить попере
дити. 

Чекіст весело реготався. Він належав до начальницького 
складу фельд'єгерського корпусу ДПУ, про що, звичайно, 
Семиліт не міг знати. Наївне порівняння куркульсь1<ого 
ватажка з фельд'єгерем не викликало в нього ні бажання 
з' ясувати всю безодню протилежності цих категорій, ні вза
галі будь-як поправити Семиліта. В ін знав селянський зви
чай жартувати і не сумнівався, що цей колишній партизан 
уміє по-справжньому любити своїх і ненавидіти ворогів , хоч 
би про них він і жартував нібито незлобливо. Тож, посмія
вшись з Оникійового жарту, він попрохав розповісти до
кладно про все, що діялось у селі після від 'їзду Благомис
лової .  

Семиліт, Прокіп і Уляна почали розповідати все ,  що во
ни знали, доповнюючи й перебиваючи одне одного.  А зна
ли вони, крім чуток, що пішли по ·селу, ще й те, що Софія 
скликала нараду в ігуменському будинку і що на цій на
раді був увесь монастирський актив. 

- :Уікаво, дуже цікаво,- озвався чорнявий чекіст на 
ці оповідання. 

Макар Волосюта тим часом устиг за півгодини до них 
ускочити в село і повідомити Ряженка про приїзд несподі
ваного гостя.  Вони викликали Молибогу та Масляка, зі
бралися в Софії, запросили Навроцького і нашвидку рі
шили : молебня не відкладати , почати його, як призначено, 
об 0,11,инадцятій годині . I,Uo ж до оголошення про релігійну 
громаду, то його теж треба зробити сьогодні, бо воно ціл-
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ком заl{онне, боятись тут нічого. Навпаки, це ще зручніше, 
що вони оголосять свою громаду саме тоді, коли в селі 
перебуває саме ДПУ. Так вони й поклали зробити . 

Коли Семилітова підвода в 'їздила в село, з монастир
ської дзвіниці саме гули й бевкали всі дзвони. 

Народу в церкві було повно. Але майже половину всіх 
присутніх складали черниці, які тепер не носили своєї чер
ничої одежі, поперекроювали 11 на звичайне селянське 
убрання і взагалі мало чим різнилися від місцевих жінок. 
Чутка про чекіста шелестіла на губах усіх молільниць і 
молільників. У сім зда валося, що він, ось як не видно, має 
з' явитися коло церкви і , щойно вони скінчать молебень, 
почне з ними розмовляти . Тоді вже вони йому скажуть !  Усе 
скажуть ! Чи є такий закон, чи немає, щоб забороняти ре
лігійне почуття і насильно зачиняти храми божі ? Все, все, 
все, як є, скажуть, не побояться,  що він чекіст . Найпаче ж 
треба наполягати на релігійне почуття,- так їх учили Ря
женко та Волосюта, а вже ті знають, до біса вчені на цих 
більшовицьких штучках ! 

Та дивно!  Молебень кінчається ,  от і зовсім кінчився ; 
отець Олександр почав своє казання, а того чекіста й досі 
нема !  Ніби йому таки й зовсім не цікаво, про що тут у них 
мовиться. L,Ue, диви , такий, що й не прийде ! Бісової душі 
чекіст,- уже й Макар почав робити оголошення про релі
гійну громаду, а Його нема ! Чи, може, до нього Йти ? А 
що ж? Ue розумно. Вже ж для чогось в ін та приїхав . 

І саме тоді хтось, довідавшись-таки про мету приїзду 
представника ДПУ, приніс цю свіжу новину і кинув її в 
церкву, наче бомбу. Ой,, лихо! Урків понавозять .  Камуну 
збудують і танцюватимуть у церкві, на престолі танцю
ватимуть . . .  

Uя новина просто ошелешила всіх. Н і  Ряженко, ні  В о
лосюта , ні І\1олибога, ні сам Навроцький - ніхто не був 
до неї підготовлений.  Тим-то, коли вони почули її, то спо
чатку були розгубилися. Потім Волосюта таки зметикував , 
що діяти. В ін покликав Мотрю Хомутиху до криласа, 
дав їй коротку настанову, і вона тут же звернулась до 
ЖІНОК : 

- Православні женщини, баби й тіточки ,- почала во
на свою промову.- Чули,  що діється ? Урків, босяків та 
злодіїв хочуть посадити на нашу голову ! Хочуть у монасти
рі святому камуну вуркаганську зробити ! То що ж це діє
ться на світі божому ? Релігійні почуття хочуть бося-
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кам віддати на розтерзаніє !  У храмі божому злодії танцю
ватимуть ! 

Вона на мить зупинилася, витираючи піт з червоного 
плямуватого обличчя. Ту · ж  мить знявся неймовірний га
лас. Жінки закричали так, ніби їх припікали ззаду розпе
ченим залізом. 

Не припустимо ! 
Очі повидираємо! 
Ходім до чекіста ! 
Хай бога не зачіпає ! 

В алом вальнули тіточки з церкви.  Гелгочучи й клянучи 
все на світі, фуріями понеслись до сільради , стовпились 
коло дверей, заторохтіли у вікна . 

Хай поговорить з релігійною громадою ! 
Хай вийде сюди, коли він чекіст ! 
Чи, може, бабів ізлякався ? 
Виходь же ! 
Виходь ! 
Ви-хо-одь ! ! ! 

У сільраді саме зібрався увесь пленум разом з активом. 
Поприходили партизани, незаможники, середняцький ак
тив . Прокіп та Уляна миттю зібрали своїх хлопців, а їх 
бу ло в комсомольському осередку всього в1с1м чоловік. 
Збори уважно вислухали повідомлення Коваля та Чумака 
про ухвалу уряду. Потім слово забрав чорнявий чекіст, то
вариш Гулкий.  В ін докладно доповів про трудові комуни 
ДПУ, розкидані по цілому СРСР, намалював картину їх
нього життя, розповів також і про вдачу майбутніх кому
нарів, яких доведеться тут перевиховувати. 

- Ue такий народ, товариші, що на ходу підметки 
рвуть. Але ж і нас ви трохи знаєте. Вже якось-таки че
кісти з цим народом упораються , як вам здається?  - пи

. тав він під кінець своєї промови, весело позираючи на при
сутніх . 

Його мова всім припала до серця .  І припала саме тим, 
що це була весела, товариська мова, пересипана лагідними 
жартами, за якими почувалася спокійна, врівноважена, ха
зяйська сила. 

Збори, привітавши ухвалу уряду та заходи ДПУ, по
чали обговорювати питання про виселення монашок та го
тування приміщень під комуну. Гулкий запропонував скла
сти комісію під його головуванням . До комісії увійшли : го-
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лова сільради Чумак, голова комітету незаможних селян 
Тарас Потреба, секретар кандидатської групи Коваль, сек
ретар комсомольського осередку Прокіп Шапка, член ком
сомольського бюро Уляна Берест і ще кілька селян. Після 
засідання комісія мала оглянути приміщення і запропону
вати монашкам очистити територію монастиря. 

Матвій тим часом , переглянувши списки релІГІиної гро
мади, які він знайшов у себе на столі, поставив · перед Гул
ким це питання. 

- Як буде з церквами ? Чи и 1х заберемо, чи як? Тут 
ось подано списки віруючих. Вони вимагають передати 
церкви в їхнє розпорядження. 

- Скільки їх у списках ? 
- Та тут багато, сот із п 'ять набереться. Волосюта по· 

записував сюди і монашок, і куркулів, і навіть мертвих. 
Так що половину треба скинути. 

- А все ж двісті п ' ятдесят зостанеться . Питання сер
йозне. Коли вони хочуть молитися, хай молят1,ся,- ми не 
можемо їм заборонити. Але я гадаю, що їм досить буде й 
однієї церкви .  Адже ж так ? Навіщо їм аж дві церкви - на 
двісті п 'ятдесят чоловік? I,Uo вони в них робитимуть ? А 
нам приміщення" .  

Не  скінчив Гулкий останнього слова ,  як у вікна заторох
тіли жінки, в сільраду вдерся їхній нестримний галас" . 
У сільраді притихли. 

- I,Uo таке? 
- Здається, баб'ячий бунт,- тихо вимовив Порфир 

Бульба. 
- Хай вийде сюди ! - галасували за в ікном, попід сті

нами, під дверима . 
Хай вийде, ми йому все скажемо !  

- Хай тільки вийде ! 
- Хай не ховається ! 
Гулкий встав з-за столу, підійшов до вікна ,  оглянув 

натовп .  Жінки помітили його. 
- Хай, хай ! - гукнув в ін їм.- Тільки навіщо ж ви 

знімаєте хай ?  
Потому всі вийшли на двір. Жінки відразу притихли. 

Гулкий обвів їх очима, привітався. 
- I,Uo скащете, громадянки ? 
Наче прорвало натовп : 

У рків хочете ? Босяків ? У храми бо:кі ? 
- Не дамо!  
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- Не припустимо! 
- Релігійна громада ! 
Гулкий жартівливо затулив вуха долонями. Натовп 

ущух, подекуди почувся сміх. 
- Ну, от і добре. Умовимось з вами так : поки ви кри

чите, я чекаю. А коли схочете, щоб я відповів на ваші за
питання, тоді знайдіть у собі сили помовчати одну хвили
ну .  Ви., значить, представниці релігійної громади ? Добре. 
У вас сьогодні був молебень ? 

А вам яке діло ? 
Був молебень, то що ? 
Схочемо, то й десять молебнів зробимо !  
Нема такого права - забороняти !  
За свої гроші молимось ! 

Гулкий чекав з таким спокоєм, ніби в1н слухав шару
діння хвилі, що підкотилась до берега і за хвилину конче 
мусить відкотитися . Вона справді відкотилася, затихла . 
Тоді він продовжував без найменшого незадоволення : 

- Хто ж вам сказав - забороняти ?  Такого закону в 
Радянській країні нема , щоб забороняти молитися. Я тіль
ки питаю : був у вас молебень ? Ви кажете - був . На мо
лебні була вся релігійна громада ? 

Вся, вся ! 
Ми всі були ! 
Всі вірующі !  
М и  всі - православн і !  
Ну, от і прекрасно. На  молебні була вся релігійна 

громада. Помістилися ж ви в церкві, чи дехто й на дворі 
rуляв ? 

Чого на двор і ?  
Вс і  молилися. 
Всі були в церкві ! 
Ue дуже добре. Значить, ваша релігійна громада, 

навіть разом з монашками, вміщується в одній церкві. 
Я тільки й хотів з'ясувати це питання. Отже, давайте так 
і ухвалимо : через те, що релігійна громада Ладоша вся 
вміщується в одній церкві ,  залишити їй одну з двох мона
стирських церков, а другу, разом з іншими приміщеннями 
монастиря, передати під Т рудаву комуну ДПУ. 

- Розсудливо,- зауважив хтось із членів сільради. 
Жінки стояли збиті з пантелику. Власне, їм не зали

шалося більше нічого говорити . Але як же це так? Вихо
дить, що цей чекіст таки перехитрив їх ! Він нібито й не 

236 



проти релігійної громади , однак комуна таки буде. І вихо
дить, що він таки поставив на своє. Хвилинку вони стояли 
розгублені, позираючи одна на одну : потому, за Хомути
шиним приводом, знову зірвався галас, наче на ниву налетів 
шалений вихор, закрутив хустками ,  змішав їх, зметнув до• 
гори, переплутав руки, і роти , і очі, і все на світі . 

У рків сюди понавозите? 
Камуну вуркаганську ! 
Не припустимо! 
Хай монастир буде ! 
Не дозволимо цього ! 

Гулкий ще раз перечекав сказав, на цей раз трохи су
воріше: 

- Монастир закрито ухвалою вашого села кілька день 
тому. Перерішувати це питання ви не маєте права, бо ви 
не вся громада, а лише . невеличка частина її, та й та під
бита куркульською агітацією. Виходячи з цього , ми й кла
демо відповідну ціну вашому галасу. Wo ж до комуни ДПУ, 
то на це є ухвала радянського уряду, підтримана пленумом 
вашої сільради.  Коли хто з вас має намір виступити проти 
цього рішення , то ми вислухаємо окремо" . Отже, хто хоче 
заявити свій протест, піднесіть руки.  

Запанувала нашорошена тиша. Гулкий, не міняючи зо
середженого, трохи суворого виразу обличчя, дивився в 
середину натовпу, де шепотілася з своїми сусідками Мотря 
Хомутиха . Вона помітила на собі його важкий погляд. Зні
тилася, замовк.11. а .  Тоді Гулкий кінчив своє слово: 

- Охочих немає ? Тоді розходьтесь спокійно по  домів
ках і робіть своє хазяйське діло. А хто п ідбурюватиме вас 
проти заходів уряду й ДПУ, хто боротиметься проти тру
дової комуни, того милувати не будемо.  Заявляю вам про 
це серйозно. Панькатись з куркульнею, з петлюрівцями та 
з білогвардійцями радянський уряд не любить. Для того, 
щоб мати можлив ість спокійно будувати свою державу, 
уряд доручає ДПУ стежити і завжди бачити, що замиш
.ляють проти нас наші вороги. Ми стежимо й бачимо. Ви це 
гарненько собі запам'ятайте і стережіться куркульських про
вокаторів .  І діп� здорові, нам ще треба попрацювати. 

Натовп без слова почав розходитись. Але, одійшовши 
геть від сільради, жінки знову загомоніли ще з більшим 
запалом. Вони,' як видно, обмірковували чекістові слова. 
Гулкий якусь хвилину дивився їм услід. Присутні мовча
ли. Потім в ін обернувся до них, запит ливо подивився їм у 
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вічі . «Ну, як воно вийшло ? Не дуже кострубато ? »  Актив 
безмовно схвалив його поведінку . Очі всіх іскрились гор
дощами,  ніби кожний з присутніх відчував себе цим чор
нявим чекістом , і в кожного з них билась у серці та спо
кійна, врівноважена ,  хазяйська сила, з якою поводився 
Гулкий. 

- Добре вийшло,- за всіх в ідповів Коваль. 
Згодом члени комісії п ішли до монастиря. Він стояв на 

пригорку, посеред села , огороджений муром, за яким відразу 
починалися урвища. Внизу, у вогкій осінній зелені, темніли 
стріхи селянських хатинок. За хатинками по один бік мо
настиря підносилась Гуляй-гора ,  вкрита молодим лісом ; по 
другий бік блищала з густої осоки та болотяних трав річка 
У дай ,  за якою слався низький і рівний степ .  Напроти мо
настиря стояв корпус колишньої єпархіальної школи, де те
пер містилась сільсь1<а семирічка та невеличка дитяча коло
нія .  Перед самою монастирською брамою горбився невели
кий майдан, засмічений і зарослий бур'янами.  З-за брами 
підносився купол цегляної дзвіниці .  На монастирському 
подвір'ї все було так, як і раніше . .{Jерковні куполи ли
ше торік були пофарбовані бронзою, хрести блищали зо
лотом. 

Гулкому п01<азали ігуменський  будинок. Він увійшов у 
нього, за ним увійшли й інші члени комісії. 

Останньою йшла У ля. Переступаючи знову поріг цього 
будинку, вона пригадала все до найменших дрібниць, що 
пережила в цих ігуменських покоях в ісім років тому. Гостре 
й пекуче відчуття своєї сили тепер наповнювало її, підми
вало на щось таке , чим би вона мог ла виявити свою волю 
над цим ненависним для неї кублом. Вона шкодувала, що 
не зможе зараз побачити Ольги. Тепер би вона з нею по
розмовляла . Але її тішило те, що вона побачить хоч Софію. 

Увійшовши до кімнати, де вже були всі члени комісії , 
У ля побачила свою колишню «порятівницю» . Граючи пе
респілими сливами очей ,  та солодко лопотіла щось Гулкому. 
Здається, вона запрошувала його сідати. 

- Ну, здрастуйте, м а т у ш  к о  Софіє,- промовила до 
неї Уляна .- Бачите, ми знову зустрілися. Частуйте гостей . 
Може , в погребі ще й вино знайдеться ? 

Софія повернулась до неї, запобігливо в ідповіла на при
вітання . 

Ue ти, У лянко ? Ой,  яка ж ти велика та хороша 
стала !  А як м и  ж тебе з Ольгою Володимирівною від го· 
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лодноі смерті врятували, чи ти ж пам'ятаєш своє перебу
вання в монастирі ? 

- Пам'ятаю, м а  т у ш к о  Софіє,- тихо відказала У ля
на.- Он у тій кімнаті Благомислова била мене по голові , 
а в тій комірчині ви,  смиреннице, замикали мене на ніч, 
коли до вас приходив Ряженко. Все пам'ятаю : як ви ак
тив збирали куркульський, як воювали проти нас, нічого 
не забула. А тепер rоді розбалакувати, забирай свої лам
пади та й котись помаленьку. 

Вона аж зб:Лідла, тримаючись, щоб не сказати Софії 
чогось зайвого, хоч їй дуже хотілося зробити тій найбіль
шу прикрість . Очі їй потемніли, з синіх і теплих вони ста
ли сірувато-жовті, холодні, засвітилися колючими іскор
цями перламутру. 

-,...- Такі-то діла, м а т у ш к о.  Не сподівалась ти, що 
настане тому край, а він настав . 

- Та чого :там довго говорити ! - не стерпів Прокіп .
Хай звільняє приміщення. 

Гулкий зушінив гарячого секретаря комсомолу. Корот
ко й спокійно він пояснив заступниці Благомислової ,  що 
приміщення треба звільнити не пізніше Як за два дні. По
тому вони виЙЦІли, щоб оглянути келії .  

Софія метнулась за ними. Ій здавалося, що справу ще 
можна якось поправити. Адже монашки не · мають куди ви-
биратися. Адже вони тут живуть давно,  . 

- Куди ж я їх подіну, скажіть ви мені в такому ра
зі ! - зарепетувала вона досить нахабно в спину Гулкому.� 
На вулицю повикидати? Дайте інше примі(цення, коли вам 
це потрібне ! 

. 

Коло ганку і на подвір'ї вже зібрався увесь розтриво
жений монастирський мурашник. Довідавшись, у чому спра
ва , монашки досить рішуче почали були галасувати.  Вони, 
мовляв,  н ікуди не виберуться, вони тут працювали й пра
цюватимуть.  

Он Благомислова поїхала до центра ! 
Ось Блаrомислова приїде ! 

· 

Там нащу артіль затвердили ! 
Не маєте права викидати ! 
Не п ідемо ! 

Гулкий спинився на ганку. Повів рукою, щоб заспоко
їти галас. 

· - Ви надаремне галасуєте. Коли б навіть і поверну
лась БлагомисЛова, то це вашої справи не міня�. Вам все 
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одно треба звідси вибиратися . До того ж Благомислова, 
очевидно, в це село більше не повернеться,- їй нічого тут 
робити. Отже, справа ясна :  вибирайтесь, не гаючись. Тим
часово, не більше як на місяць, ми можемо залишити один 
будиночок, ну, хоч би он той, маленький, для тих, котрі 
не встигнуть раніше вибратись, старі жінки тощо. Решта 
будинків мусить бути звільнена завтра , позавтрьому. За 
три днj тут почнеться ремонт. А тепер покажіть комісії свої 
юмнати. 

Вони підійшли до першого корпусу, піднялись вузень
кими дерев 'яними сходами на другий поверх. Перед ними 
був довгий і темний коридор. По обидва боки його темні
ли  двері келій .  Монашки відчинили їх. Звідти густо валь
нув на комісію кислий і згнічений віками дух монастирської 
добродійності, хазяйновитост1 и спасіння. 

- Ух, як тут важко дихати,- сказав хтось із членів 
комісії .  

- Нічого,- всміхнувся Гулкий,- провітримо. 
Другого дня почалося виселення монашок. Вони най

мали селянські підводи, навантажували їх хатнім майном і 
вирушали з Ладоша - хто на Прилуки, хто до навколиш
н іх сіл. Ладошські селяни, позираючи на це видовище з-за 
своїх тинів ,  посміювались у бороди. Семиліт , зустрівши 
на вулиці Тихвана Голосника, запитав його, показуючи на 
підводи:  

Бачив ? 
- Uілий час дивлюся . Приємно. Рушили, свят� та божі . 
- Еге. Може, котр·а ще й заміж вийде.  
Хомутиха тим часом узяла на себе зорганізувати при

тулок для найактивніших церковниць у себе ж таки в селі. 
Вона вговорила Молибогу взяти двох до себе, одну наки
ну ла Маслякові , двох пригріла у власній хаті ,  з десяток 
розподілила між сусідочками та родичами. Крім того , з два
дцять їх, найстаріших, залишились у тому будиночку, який 
покинув для них Гулкий .  Тут оселилась і стара Оврамія. 

Софія ж не хотіла баритися жодного дня .  Не дочекав
шись Ольги , вона зрозуміла, що затримуватись їй тут не
має рації, бо з цього всього можуть вийти дуже погані 
жарти. Тож вона того самого вечора,  тільки-но комісія пі
шла з подвір' я , заходилася складати пожитки - свої й 
Ольжині - на одну купу і вмощувати їх в Ольжині чемо
дани,  що довго чекали в чуланах, доки настане їхній час. 
За кілька годин вона оголила всі кімнати, залишивши в них 
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саме шмаття газет і книжок, які вона рвала, щоб загортати 
речі. В ігуменських покоях запахло пусткою. У спочивальні 
над великою іконою богородиці теліпався ланцюжок, з яко
го Софія зірвала коштовну лампадку. На підлогах замість 
килимів валялось сміття, кінці в ірьовок, вийняті з столів 
шухлядки , старі коробочки з-під вазеліну , порожні баночки 
з-під крему для лиця й інший бруд. Від усього віяло руї
ною, ніби тут · розпались зморшки всіх попередніх ігумень 
і впали мертвими клаптями під ноги останній з їхніх за
ступниць. 

Кінчивши з цією справою, Софія стомлено обвела очи
ма кімнати, сіла на чемодан так само, як Ольга на кор
доні , вимовила одне слово :  

- Сволочі . 
Ранком Федот Ряженко одвіз 11 на станцію, і того ж 

вечора вона виїхала до Полтави. Так кінчилась історія ла
дошського дівочого монастиря, що тривала близько трьох
сот років. Кінчилась, як і тисячі подібних історійок, яких 
ми тепер майже не пам'ятаємо . 

За три дні потому Чумак зустрічав начальника май
бутньої комуни. Він їхав разом з своїми помічниками . За 
ними тяглась довга валка , що везла з Прилук діжки з це
ментом , вапно, мило, в ідра, щітки , фарби, варену олію, 
цвяхи, лопати і брандспойти. 

Вранці валка в'їхала в село, гуркочучи своїм знаряд
дям і збуджуючи від сну ладошських дядьків та цікавих 
тіточок. Продираючи заспані очі ,  вони вибігали на вули
цю й здивовано запитували одне одного: 

- Чи ба ! l,Uo воно за знак ? 
- Чи не камуну часом тарабанять ? 
Матвій ішов поруч передньої підводи, розмовляючи з 

літньою, чисто виголеною людиною, що була одягнена, як 
і товариш Гулкий,  у форму співробітника ДПУ. Голова Ла
дошської сільради мав такий вигляд, ніби він після довгої 
розлуки повертався, нарешті ,  в рідне село, і повертався пе
реможцем . Він позирав на своїх сусідів і товаришів, посмі
хався їм і голосно, щоб вони чули, що в ін говорить і за 
них , звертався до свого співбесідника . 

- Пожалуйте, товаришу начальник ! Ось воно, це роз
бите гніздо. 

Валка з розгону в'їхала на монастирське подвір' я.  
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Ч а с т и н а  др у г а  

І .  З Л І Т П Р  А В О П О Р  У Ш Н И К І В 

1 

Днів за два до тих п одш, що сталися 27 жовтня 
1 928 року, Саша Павленко, прозваний за голубий галстук 
і повний фасон Інтелігентом, разом із своїм корешом 
Льонькою Ж ол у дем пробили невелику дірку у в ітрині юве
лірного магазину в Старому пасажі і прийняли звідти троє 
золотих «боків » та одну срібну «партабашницю» . Більше 
нічого не можна було взяти, бо дірка була надто помірна, 
а операція тривала кілька секунд. Загнавши це барахло 
старому каїнові , хлоп!):і пообідали в садку біля редакції 
«Вістей» ,  органу BYUBKy. 

Пообідавши, Інтелігент, що любив жарти і вмів сказа
ти дотепне слово,  весело подивився на свого друга-силака 
і процитував з «Евгения Онегина» : 

Еще бокалов жажда просит 
Залить горячий жир котлет ."  

- Ue вірно,- відповів Жолудь, і вони випили ще од
ну пляшку із срібного в ідерця з кригою, як князі. 

Потому Саша відчув , як у його ліричне серце тихо вві
йшло бажання «згуляти в стіри» .  З нього був майстер цієї 
справи, і ради неї він, власне, й жив на білому світі .  Бо що 
таке життя, коли людина не знає стірки,  не вміє в стос або 
в буру роздягти супротивника до самих шкарпеток? То -
не життя, і то - не є людина. Так міркував Саша Інтелі-
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гент, перший картяр з-поміж усіх стопорщиків і ширмачів , 
майданщиків і скокарів, тихушників і мойщиків . 

Втративши батька й матір і потрапивши на  одчайдушні 
протяги вулиці ,  Саша пробував був зачепитись за дитячі 
будинки, але нічого з того не вийшло. Uього буйного хлоп
ця з делікатним обличчям, що дуже легко червоніло з гні
ву й непокори, гнали з усіх будинків, або - вірніше - він 
сам тікав звідти, не мігши знести будь-якого регламенту й 
нудьги. Принади великого міста та бажання пізнати Його 
таємниці постійно вабили Сашу. Він покинув Севастополь 
і переїхав до Харкова. З того часу багато води збігло у 
синє море, багато трапилось · із ним пригод і в Москві ,  і в 
Харкові, і в Ростові .  Кінець кінцем вулиця й карти стали 
його стихією, а Льоня Жолудь, досвідчений злодій і хулі
ган, став вірним корешом . 

- А тепер на ті хрусти,  що залишилися у наших га
манцях, ми  можемо добре згуляти в стіри,- сказав І нте
лігент. І вони поклали не зволікати цієї справи. 

За благбазом був їм добре знайомий «боржом» .  Там 
вони й знайшли собі чудових компаньйонів . 

Ue був, насамперед, херсонський ширмач Мухомор, що 
кілька днів тому приїхав із Пензи, дещо бачив на світі і 
взагалі знає всю Росію . Про цього Мухомора Йшли непо
гані чутки поміж бражкою. Говорили, що він уже не мен
ше як дев'ять років гуляє на волі, кілька разів сидів «На 
кічі)> , а в районах «грав на піаніно» незчисленну кількість 
разів . Кузя Лопух переказував І нтелігентові, що в Джан
кої Мухомор минулого року мав долю у мокрому ділі і що 
вони там погоріли. 

Кузя Лопух малював цю справу так : «Хлопці вирішили 
взяти хавиру одного джанкойського в ірменина, що мав свій 
ресторан .  Вони засіли в кущах біля парадухи і стали че
кати. Мухомор , Борька, Шурик Ніс, Льонька Фімоза і 
кілька джанкойських . Вірменин прийшов пізньої ночі і по
стукав у двері. Йому відчинила дружина. Тоді хлопці ви
хопилися з кущів і ,  розмахуючи ножами та пушкою, 
увійшли до помешкання разом з в ірменином і з Його дру
жиною. В помешканні була ще й дочка. Вони всіх трьох по
в 'язали, забрали деякі золоті речі, медальйони, сережки, 
портсигар та інші дріб 'яки і всю денну виручку, яку вірме
нин мав необережність принести з собою. По цьому вони 
втекли.  Але в місті піднявся неможливий  шухер. Всі міль
тони шукають нальотчиків. Хлопц! ж тим часом захопили 
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двох «домашніх» дівчаток і пішки вдарились на Україну. 
Джанкой уже був позаду. Між ними і місцем події лежало 
вже принаймні кілометрів з чотири.  Тут їм трапилась іще ма
ленька пригода. Вони зустріли трьох комсомольців ,  що по
верталися до міста. Хлопці були під сильним градусом і 
напали на комсомольців , думаючи, що в них є гроші. Двох 
роздягли і зв ' язали, а третій сприснув . Шурик Ніс хотів 
стрельнути на нього з нагана, але Мухомор справедливо 
сказав , що постріл можуть почути ,  і погнався за комсомоль
цем з фінкою. Комсомолець був прудкий.  Мухомор не по
шкодував фіняка і кинув ним парубкові в спину. Та ніж 
тільки злегка пробив шкіру. Комсомолець утік. Хлопці не
гайно змінили напрям . Але раптом з Джанкоя вилетіла 
машина.  Вони впали на ріллю. Машина проскочила і за 
якийсь час повернулась назад, до Джанкоя . Тоді вони вста
ли і пішли на Армянськ . Місто невеличке, робити їм тут 
н ічого та й спинятись все одно не можна . Пішли далі - на 
Перекоп . А там, якраз після Жовтневих свят, брали при
зовників . Заходять хлопці в хату до мирного селянина, 
наймають підводу . «Ми такі-то й такі-то, комсомольці ,  їде
мо на Каховку, найміть нам підводу» . А дядюшка той мав 
якраз везти свого сина ,  теж у Каховку,- звідти парубок 
мусив їхати на призов до Херсона . «Ну, коли таке діло, сі
дайте, хлопці, милості просимо» .  І загуляли. Повеселились 
здорово, а потім ще й проводжали Їх, як героїв , дві тачанки 
з гармошками за селом гриміли . А од'їхавши геть у степ , 
хлопці засперечалися з селянином , взялися за ножі, скину
ли жлоба і його парубка з воза , пов' язали їх , а самі на під
воду й гайда. Приїхали фертом у Каховку, підводу кинули, 
а самі найняли шаланду і попливли Дніпром до Херсона. 
На воді буханули , а потім за дівчат у них вийшла мура. 
Шурик Ніс вихопив наган, хотів цокнути Мухомора Й 
Льоньку Фімозу, корешка свого. Ну, хлопці видерли в ньо
го машину, причалили коло села Львова і тут розділилися. 
Мухомор з Льонькою сіли на пароплав, а Ніс і Борька по• 
пливли з дівчатами на шаланді . 

Діло посувається далі, приїздить Мухомор із Льонькою 
до Херсона , а в Херсоні Мухомор свій чоловік і звали 
його Рукатий. Зараз же поміж своїх чутки пішли - Рука
тий приїхав . Зажили вони добре, справа на зекс. Та не
довго пожили, незабаром погоріли на одному, ну просто
таки пустяшному ділі і потрапили до колектора . А Борь
ка пішов до каррозшуку й дунув на них і на Шурика . Про 
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всі джанкойські справи розповів. За це йому потім на стан
ції Тихорєцькій качали правилки, так що він до вечора й 
помер. А хлопців наших забрали, значить, з Херсона до 
миколаївського бупру, зв ідти перевезли до Запоріжжя , а 
з Запоріжжя в ідпровадили на Джанкой . Дівчат же тих -
приїхали з Джанкоя пахан і паханша - забрали, тільки 
вони були вже спорчені . Борька після того змився, а Шу
рик поїхав з Мухомором та Льонькою етапом . Вагон був 
з гратами ,  вилиняти ніяк не можна. Приїхали до Джан
коя ,  хотіли на  ура пройти як малолітні, а лікар, гадюка, 
встановив їм по шістнадцять років, і вони пішли під суд. 

Тут і починається комедія з цього Мухомора . Була як· 
раз неділя. Суд зробили показовий - для комсомольців . 
Оборонця дали безплатно. Стаття їм гласила - до п 'яти 
років . Народу з ібралося повно, діло було в кіні. Шурик 
сильно заплакав , а Мухомор і Льонька на фасон і . "  Народ 
прийшов подивитися на нальотчиків, думали,  що тут страш
на банда, а тут хлопці молоді і свої в дошку. 

Суддя тоді й питає Мухомора : «Скажіть, де ви раніш 
працювали ? »  А Мухомор йому, судді , значить, відповідає : 
«Матросом був» .- «Скільки років ви були матросом ? »  -
«Вісім років » .  У залі стало весело .  «А скільки ж вам зараз 
років ? »  - «Шістнадцять» .  «То ви з восьми років були 
матросом ? »  - питається суддя . «Ні ,- .каже Мухомор,
я спочатку був за кухаря» .  В залі почали сильно сміятися , 
так що суддя й кинув :  «Ну, скажіть, у такому разі, як ви 
ограбували в ірменина і роздягли комсомольців ? »  «Дуже 
просто,- відповідає Мухомор,- зробили їм пропозицію 
роздягтись , ну, вони й роздяглись» .- «Wo значить, зро· 
били пропозицію ? От зробіть мені пропозицію. Хіба я роз
дягнусь ? »  Публіка затихла і дуже уважно стала чекати . 
А Мухомор осміхнувся - у нього є золота коронка на зубі, 
в Херсоні йому вибили, а він зробив золоту для фасону,
чуб поправив та й каже : «Добре, товаришу суддя .  Скажіть, 
хай вийде публіка , тоді ми вам зробимо пропозицію, і ви 
роздягнетесь» .  Регіт піднявся таким, що суддя буркнув Му
хомору : «Сідайте» . Він і сів .  Суд потім в ісім годин радився . 
Дали їм після цього, як малолітнім ,  по одному року та ще 
по два місяці скинули. Мухомор потім сидів у Сімферополі 
в кримському ізоляторі , а шість місяців - у севастополь
ському ісправдомі» .  

- Так щ о  хлопець - дай боже,- сказав Інтелігент . 
Тут гав ловити нам ніяк не можна .- Льоня Жолудь ціл-
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ком погодився з міркуваннями свого друга .  З цим вони й 
привітали Мухомора, увійшовши до приміщення : 

- Наше вам , Маркушо Мухомор. Як погода? 
Той зустрів їх по-приятельському, показав на нари, ска

зав коротко : 
- В Порядку. Лапайте місце. 
Хлопці обдивилися. Тут вони побачили і Горобця, і 

Кандьора,  і Нафтулу, і Яшу Мурзу, і Мар'ю І ванівну, і 
багатьох інших, з ким зіткнув їх химерний випадок, що 
надовго потім зв' я:зав їхню долю одним вузлом і для ба
гатьох із них мав вирішальне значення в цілому їхньому 
ЖИТТІ.  

Після короткої передмови Саша І нтелігент дістав карти. 
Гра почалася й тривала до вечора, і цілу ніч, і другого 
ранку, доки комендант не вигнав усіх мешканців на вули
цю , щоб за день провітрити й позамітати приміщення. Во
ни вийшли, і повітря сп'янило їх . Та вони ні на що не 
звертали уваги. Пристрасті були на високому ступені ,  ща
стя протягом доби скакало, як малахольне, з однієї сторони 
на другу . . .  Кілька разів уже був роздягнений не лише Му
хомор, а й сам І нтелігент . Але ніхто не хотів припинити 
цю зарізяцьку, смертельну, нещадну гру. Тож вони мусили 
негайно знайти собі зручне й затишне місце. 

Спочатку вони пішли в глухий кінець на берег Лопані 
і сіли там між собачих недогризків та іншого неприємного 
утилю. Обстановка їх мало турбувала, але тут почали до 
них підходити рвана дітлашня,  всякі воздушники, сявки, 
що тільки заважали. 

- Ходімо до парку,- запропонував тоді Мухомор. На 
це пристала вся компанія. 

У міському парку було свіжо й порожньо. Листя бра
лося вже першим золотом . Трава блищала нерадісною 
осінньою росою. Вони сіли неподалець від головної алеї, 
щоб мати змогу на всякий випадок «цинкувати» . 

- Ліверуй , Мар 'є І ванівно ,- звелів Мухомор, і «стір
ка» закипіла з новою силою. 

Мар' я Іванівна - це був на диво неповороткий і леда· 
чий хлопець .  Здоровило з білим , як сметана,  чубом, з ши· 
роким безбровим обличчям і з важким задом, цей леда
цюга мав протодияконський бас і ніжну душу. Він любив 
собак, кошенят і всяку живу тварину, крім людей , яких він 
ненави,.�ів . Іхні смаки й пристрасті, гонитва за химерним 
зрадливим щастям, заздрощі і підлота одних, нікчемних і 
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ницих істот, Я'К і невтомна, велика праця інших,- до всього 
він ставився з однаковим презирством і всі питання в жит
ті розв'язував заученою і темною, як безодня, лайкою. Су
спільство в ін поділяв на штимпа , жлоба і бідного урку, 
про якого любив слухати єсенінські пісні й підтягати глу
хим, невірним басом. Одне слово, його світогляд був наїв
ний і обмежений. Мухомор надибав Його в одній армавір
ській малині, . куди він утік після безсоромної образи, що 
йому заподіяли хулігани в Курську за картярський про· 
граш. У цій малині Мар'я І ванівна хотів залити горілкою 
свою ганьбу і сховатися від допитливих очей . Познайоми
вшись із ним; досвідчений і жилавий херсонський ширмач 
узяв його за «ліверовщика» , і ось уже кілька місяців вони 
не розлучаються . 

Мар'я І ванівна цьоrо разу не брав участі в грі, лише 
робив іноді свої зауваження. Решту вільного часу він ну
дився , поглядаючи на порожні алеї парку. Десь уже геть 
за полудень , коли на змучені безсонням обличчя картярів 
лягли зеленкуваті плями і проступив липкий , холодний 
піт, на Саші залишились тільки шкари та балетки коз
лової шкіри. Решта перейшла до Мухомора. Але Жолудь 
мав дещо на собі , та й сам Інтелігент нізащо не хотів 
здаватися. В ін не міг припустити, щоб його обіграли, як 
сявку. 

- Може, годі ? - спитав Мухомор, коли почало вже 
хилитись на вечір . У парку почали з' являтися люди, що 
після трудового дня мали намір подихати вільним повіт
рям і ,  може, помріяти на самоті чи в приємній парі під 
шелестіння листя. Грати ставало неможливо. Хлопцям з 
голоду корчило шлунки, в очах літали зелені й жовті мете
лики, а Мухомор мав того вечора ще й одне невелике 
«діло» .  Але Саша на таке запитання раптом спалахнув і , 
підштовхнувшЦ силака Льоньку, зневажливо кинув на Му
хоморову адресу : 

- Uей фраєр, здається, хоче сприснути,  не давши нам 
одігратись. 

- I,Uo? - запитав Мухомор, темніючи на обличчі.
Ти маєш щастя, що я у вас в гостях. Ходім до боржому, 
там я тебе достіраю. 

- Ходім ! Ми тобі покажемо, як треба грати.  
Вирішили взяти по дорозі чого-небудь на зуб і пляшок 

зо дві для горла.  До міста йшли вулицею Лібкнехта, мов
чазні й похмурі .  Саша випросив у Мухомора свою власну 
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бобку, тільки ДІИ'ГИ до нічліжки. Настрій · у нього був по
ганий.  Він пішов з Льонькою трохи вперед . Мухомор теж 
мовчав . Ішли з Горобцем та з Мар'єю І ванівною, погля
даючи скоса на міліціонерів , яких усі вони однаково щиро 
ненавиділи. 

Все йшло гаразд. І раптом на розі Раднар:комівсь:кої , 
де вони затримались на мить послухати чиюсь майстерну 
гру на  роялі, що линула з вікон музичної школи,- вони 
почули зовсім близько настирливу і в 'їдливу сирену . Бли
скучий автомобіль з білим ні:кельовим радіатором їхав про
сто на  них. Шофер давав тривожні гудки і гальмував ма
шину. Хлопці відскочили в останню мить. Автомобіль теж 
на хвилину затримався. З його широкого :кузова, проши
того чорною шкірою, на хлопців подивилася широкоплеча 
і, я:к видно, сильна людина з чистим і спокійним, трохи 
продовгуватим обличчям, підкресленим невеликою чорною 
борідкою. На малинових петлицях м 'якого сивого плаща 
вирізьблювались темнішою фарбою чотири робми. Хлопці 
відразу помітили їх , я:к і :колір петлиць, і відразу ж таки 
зметикували, що їм треба дряпати і то якнайс:корше. Але 
їх зачепив шофер . 

Чого поставали,  гав ловите ! В міліцію вас одправа-
дити ? 

Чого в міліцію ? - миролюбним басом запитав Ма
р'  я І ванівна і на всякий випадок подався трохи назад. 

Тим часом людина з чорною борідкою, примруживши 
уважні :карі очі й лагідно посміхаючись, дивилася на них, 
ніби чекаючи, що буде далі. Хлопцям, безперечно , треба 
було дряпати . Чого ж тут іще чекати, коли й так ясно, з 
:ким вони мають справу ? Але, я:к це не дивно, вони не мо
гли зрушити з місця і, мов ті зелені малиш:ки, спіймані на 
гарячому, дивилися на свого ворога. Диваки ! 

- Ну, чого ж ви стоїте ? - спитав він. їх з ледь поміт
ним посміхом . 

Тут якраз вихопився Горобець. Лайнувшись найдобір
нішою :короткою лайкою, в ін злісно :кинув : 

- А ти проїзди ! Гепеушни:ки проклят і !  
Хлопці відчули, що Горобець їх  по-дурному зашухерив . 

Він повернувся і непомітно зник у ближчому подвір'ї, а 
вони стоять і н іяково посміхаються. 

- Ue хто з вас такий злий? - спитав з автомобіля 
їхній незвичайний співбесідник.- Ну, чого ж ви мовчите ? 
Герої" . 
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Мухомор тоді озлостився, в ньому закипіла давня лю· 
тість. Він скривив губи, чорна густа чолка ще нижче насу
нулась йому на очі. Нехтуючи будь-яку обережність і на
вмисне вигадуючи, він відповів : 

- А хоч би Й! я ?  Та що ? Неправда? Г епеушники і 
єсть. Поганяй !  We й допитує" .  

Мухомор устиг тільки помітити, як спокійне лице лю
дини знову якось особливо всміхнулося ,  і з автомобіля до
летіли слова :  

- Ну, добре. Може, зустрінемось, тоді поговоримо. 
- Шухер ! - скрикнув Інтелігент.- Шестая !  -Хлопці 

оглянулись. Знизу підходив міліціонер, зацікавлений роз· 
мовою такої пари, як Мухомор та його брудний кореш, з 
високою людиною в автомобіл і .  Вони дременули чимдуж у 
те саме подвір'я , куди зник Горобець. Ue подвір'я добре 
знав Інтелігент. Йому доводилось бувати в ньому, коли 
тут містився дитячий будинок . Він чекав на хлопців коло 
воріт, нервуючись, щоб Мухомор не згорів , не кінчивши з 
ним гри . 

Ускочивши в подвір 'я ,  вони через паркан перелізли в 
садок Ділового клубу і за кілька хвилин були вже на Клоч
ківській вулиці. 

- Неприємна зустріч,- вимовив Жолудь.  
Горобець стояв насурмлений, свистів своїм гострим но· 

сом і обурено спльовував на тротуар. 
- Уздять тут, пройти не можна" .  
- А т и ,  сука, я к  зачіпаєш, т о  відповідай, а н е  пліту-

вати. Тріпайся за нього,- незадоволено сказав Мухомор.
Бачу я ,  що звідси треба мотать. Настрій у мене поганий 
від цієї розмови . 

Інтелігент захвилювався .  
- Стривай ! Як це так мотать ? А коли lli ми дограє

мо? Ні, браток; ходім у боржомку. Льонько ! Тир ковбасу 
і дві посуди. 

Жолудь мотнувся до крамнички , а хлопці п ішли база
ром до нічліжки. 

2 

Ue був цегляний двоповерховий будинок, рівно й де
лікатно обляпаний вапном . Зовні він мав непоганий ви
гляд, а середина - це були його мешканц1 .  Своїм пропа-
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щим виглядом nоведінкою,- смердючим канцур' ям одежі 
й словами, що випльовували їхні роти,- вони затьмарюва
ли густе мереживо нар і недавно побілені стіни ,  і світло оди
нокої лампки, що висіла під самою стелею. Вони воруши
л:Ись і тихо лаялись, грали в карти або сперечалися, голос
но хропли або нишком підкрадалися, щоб «обмити» свого 
сонного сусіда . Але на всьому цьому розкладі і тліні ле
жало тавро зовнішнього порядку і якоїсь особливої незро
зумілої і недосяжної Дисципліни. Точно фіксовані правила, 
кого можна «мити» ,  а кого ні, хто чужий, а · хто свій, яке 
паскудство можна вчинити своєму, а яку підлоту можна 
зробити адміністрації будинку,- ці правила, бувши підне
сені в принцип, постійно в иявляли свої наслідки . . . Ue спра
вляло на свіжу людину враження мирного співжиття весе
лих і не дуже лихих волоцюг, картярів і дармоїдів , п 'яних 
босяків і стомлених вуркаганів і всякого іншого непотребу, 
який тільки всемогутня рука Радвлади може перетерти й 
перемолоти, може вигоїти його струпи і дати спроможним 
іще до життя істотам якийсь порятунок. 

Увійшовши до будинку, хлопці побачили в одному кут
ку Яшку Мурзу. Він, тихо матюкаючись , настирливо до
водив щось літній розпареній жінці в короткій задрипаній 
кофті та в драному гарусовому платку. Жінка відповідала 
йому глухим , пропитим голосом ,  кляла його мерзенними 
словами,  показувала лахміття своєї спустошеної пазухи. 

- Розтринькала на таких дешевок і сц . . .  нів, як ти. На, 
що зосталось, на, на ! 

Помітивши хлопців ,  вони 
якоюсь рядниною. Мухомор 
Мурзу ногою. 

обоє затихли накрилися 
підійшов до них, поворушив 

Яшо !  Гляди, червивим станеш ! Собача жестянка. 
- Одійди ! - муркнув той з-під ряднини. 
- От барахольщик рябий, совісті не має,- сказав 

якийсь білявий хлопчина з другого кутка і ,  діставши з кар
туза маленьку губну гармонійку, заграв польку. 

- А це хто грає ? - спитав Мухомор. 
- Я граю. 
Мухомор підійшов ближче, придивився. Хлопець був 

худий, виснажений, але тримався незалежно. Брудна куде
ля золотавого волосся стирчала на його голові задьориста, 
а великі мінливі очі дивилися в Мухоморову душу тужли
во, але без ляку. 

Ти ж хто такий будеш? - знову спитав Мухомор. 
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- Свій. Альошкою звуть. 
- Та це ж Альошка Гармоніст,- сказав Горобець.-

Матросів корінь. 
- Матросів ? Чув і знаю його. Так ти Матросів ко

рінь ? Підходящий хлопець. А я Мухомор. 
- Теж Знаю,- відповів Альоша. Виявилось, що й Са

ша і Жолудь добре знають Альошу й Матроса . Мухомор 
згадав свою колишню зустріч з ним на вокзалі. 

- Чи не той ти Альоіпка-художник, за якого Матрос 
мені говорив ? 

Той самий. 
Ага, так ти он який .  А Сеньку Патлатого знаєш ? 
Сеньку? Ні, не знаю. Уркан ? 
Теж художник. В одеському боржомі картинки нам 

малював. Здорово, сука, виводив .  Потім комендант його 
образив , так він його дрином по голові стукнув і втік. Не 
знаю, де він тепер. Сам з Малої Виски, пахан його там на 
цукроварні за механіка служив . . .  Не чув такого? 

- Ні, не чув,- з жалем в ідповів Альоша. 
- А де ж тепер Матрос? Він , здається, хотів покину-

ти волю і тебе нібито кудись мав запроторити . 
- Матрос у кічі сидить ,- нетерпляче вставив І нтелі

гент.- Давай кінчать ці розмови, нарешті. Почнем стірку. 
- Почекай . Так Матрос згорів ,  виходить ? Давно ? 
Альоша мимохіть зітхнув і зараз же спробував засмі

ятися нещирим і нікчемним сміхом. Видно, вуличне герой
ство давалося йому нелегко. 

- Згорів , підла душа. Ми як приїхали до Харкова, то 
Харитона того не знайшли . Та ! На них надійся. Всі вони 
однакові .  А потім гроші ми проїли, робить нічого. Позна
йомилися з тутешніми хлопцями .  Ну, й почали лазить. 
Матрос каже : полазимо трохи та й кинемо. Може, знай
демо Харитона або кого іншого. Ну, лазили, лазили , то на 
хапок, то так. А потім піймались - на піаніно пішли грати 
в міліцію. Один привод, два, три. Потім Матрос без мене 
прийняв скрипуху і згорів .  Так його посадили на кічу, а я 
носю передачі . І на гармонії граю. Він у в ікно виглядає. 
Все ж таки веселіше . . .  - Альоша замовк. Почав навмисне 
голосно кашляти. Всім стало якось невесело. Тут уже Інте
лігент не витримав : 

- Годі , кажу ! Матрос має скоро вийти на волю. 
- Сьогодні мав вийти,- відповів Альошд .- Оце жду, 

та щось немає . . . 
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Хлопці сіли в темніший закапелок і повечеряли. Пили 
з жерстяного кухлика . Альоша теж випив, розвеселився, 
почав розповідати, як вони «лазили» на благбазі , які ім 
траплялись випадки. І нтєлігент страждав,  тасував карти , 
нарешті стомлено заплющив  очі. А Мухомор слухав Альо
шині оповідання. 

- Раз Ванюшка-мойщик підходить і каже : «Альошка, 
друх, на бану фраєр дохне. У нього в ску лі - кожа з са
мими черв '  яками, падлєц буду. Треба розписати ску лу й 
помить фраєра» . 

Мухомор дивився на Альошу допитливо,  трохи недо
в ірливо. «Баланду запускає, чи каже правду ? » 

- Ти, значить, усю науку вже пройшов ? Зекс хло
пець .  

Альоша хорохорився, казав , що йому плювать на  все, 
але в очах його ширився жах. ІJ!об підбадьорити себе, в ін 
ще голосніше розповідав чужі пригоди, сміявся, нарешті 
заявив,  що вони поїдуть у Крим . А що їм таке? - Ось 
Матрос вийде на волю, і поїдемо. Отам житуха " .  

- Ну, добре,- обірвав його Мухомор.- Тасуй , Ма
русю, бу демо шпилить. 

Інтелігент раптом ожив, розплющив очі, присунувся 
ближче, вдарив картами по  нарах. 

- Отак би й давно ! 
- До десятої години,- заявив Мухомор.- А там у 

мене діло є . 
На тому погодились і почали грати. Грали закаторжен

но, безжально, грали доти,  поки на Інтелігентові зостались 
самі  труси. Uього разу йому рішуче не щастило. В ін ла
ден був задушити Мухомора і всю його бражку .  Але що 
зробиш ?  Програв - віддай,  а то гірше буде. 

Мухомор підвівся, згорнув барахло, звелів Мар'ї Іва
нівні забрати його з собою. 

- По дорозі підкинемо каїнові .  
Тоді Жолудь скинув із себе зайву сорочку, тут же від

купив у Мухомора штани і дав своєму запальному корешу 
можливість відновити фасон . Саша мовчки одягся і попро
сив у Льоні запасний галстук . Мухомор узяв гроші, хотів 
вийти з Мар'єю І ванівною на вулицю. 

А.11.е йому не довелося вийти, як не довелось Альоші 
побачити Матроса. За вікнами й за дверима усіх їх чату
вала велика неприємність. Не встиг Інтелігент  зав ' язати 
запасний галстук, а Мухомор піді�rти до дверей, як вони 
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відчинилися, і в приміщення увійшло кілька міліціонерів 
з «пушкамю> в руках . 

- Шухер ! - устиг тільки вигукнути Мар'я Іванівна 
за старою звичкою цинковщика .- Линяй, хто може! 

Та «Вилиняти» вже ніхто не встиг. 
- Руки вгору,- спокійно звелів старший. Хлопці під

няли руки. Стояли проти міліціонерів злі й розпатлані, 
блимаючи скоса один на одного і проклинаючи свою не
обережність . 

- Ех, і житуха , будь ти проклята !- зітхнув Мурза, 
коли йому довелося вилізти з-під ряднини.- В испатись не 
дадуть . . .  

Ваше прізвище? 
Граф Мурзуловський .  
Без баловства. Ваше? 
Якименко,- назвав себе І нтелігент. 
Покришка,- сказав Мухомор. 
Тарасюк,- бовкнув Мар'я І ванівна. 
Клик,- тихо мовив Альоша. 

Міліціонери уважно обдивилися нари · і всі кутки, по
будили мешканц ів і взяли з-поміж них лише молодих 
хлопців , вуличників , безпритульних. Хлопці називали ви
гадані прізвища, які тільки мог ли спливти їм на язик. Мі
ліціонер звелів поодинці проходити в двері. Першим ви
йшов Інтелігент. За ним - Жолудь. Потім - Мухомор, 
Мар'я І ванівна, Альоша,  Мурза, Нафтула, Горобець, Кук
ла, Яшка Громовик, Малишка, Г робов і інші, всіх вісімна
дцять чоловік. На вулиці їх оточили ще кілька міліціоне
рів .  Конвой був на красоту. 

- Чухнуть ніяк не можна,- муркнув Мухомор і ви-
лаявся набік.- Чуло моє серце , що згоримо. 

Ц!о ви  кажете ? - спитав м іліціонер. 
Говорю, ніч підходяща , повітря хороше . 
Да, погода удачна. Ну, що ж , рушимо, хлопці ? 
А куди ? 
Там побачите. 

І шли глухими, безлюдними вулицями. Вийшли на Чер
воноармійську. Праворуч позначилася башта харківсько
го бупру, тьмяно заблищали вікна сірих, низьких кор
пусів . 

- На кічу,- подумав Мухомор. Ал е за кілька хви
лин конвой повернув на вулицю Маркса . Хлопці Побачи
ли, що їх ведуть до вокзалу . 
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- В чім річ ? l,Ilo ви  нас морочите ? - скрикнув Жо
лудь , підштовхуючи Сашку, щоб той тікав, поки не пізно. 

- А що таке ? - всміхнувся конвоїр . 
- Та таке, Щ·о ви нам крутите голову. Кічу мм про-

минули,  участок теж і топаємо на бан. Куди нас повезуть? 
- Куди повезуть - побачите, а розмовляти з конво

єм не можна. 
Так в·они дійшли до вокзалу, обійшли багажні камери 

і віддалік перону знайшли спеціальний вагон, ку ди їм і за
пропонували сісти . 

- Ну, засипались в дриз,- зітхнув Мухомор. 
Ніхто не знав, куди їх повезуть, і кожний вигадував 

найхимерніші маршрути . 
Передавши хлопців вагонній варті ,  конвой повернувся 

до міста. Старший конвоїр доповів начальникові, що опе
рація кінчилася гаразд. Начальник уважно розпитав його 
про всі подробиці, зняв трубку автомата і почав набирати 
на вертушці число, проти якого в телефонній книжці сто
яло ім'  я високої людини з чотирма ромбами .  

Рівно об  одинадцятій годині вечора коло широкого 
п ід'їзду на Раднаркомівській вулиці спинився автомобіль, 
що завдав такої тривоги Мухоморові та його товаришам. 
Висока людина вийшла з автомобіля і зникла за освітлени
ми дверима . 

Співбесідник наших героїв увійшов до кімнати свого 
секретаря, де на нього вже чекали учасники сьогоднішньо
го важливого засідання Ради. 

- Прошу до кабінету,- промовив він їм,- я повер
нусь за кілька хвилин.- Потім він кинув на круглу вішал
ку свій плащ та картуз і пройшов через коридор до ка
бінету голови Колегії . 

Повернувшись зв ідти за чверть години, він відкрив за
сідання Головної ради Тру дової комуни, яка другого дня 
мала почати своє існування. 

3 

Замкнувши на всякий випадок двері вагона, варто·ві 
ще раз оглянули своїх бентежних пасажирів. 
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Вони збилися в одну купу на кількох верхніх полицях 
почували себе непогано. Єдине, що їх тривожило, це те, 
що вони не знали, куди їх везуть. Льоня Жолудь .спробу
вав був довідатись у вартового. Підійшов до нього в роз
валочку, руки в кишенях, і так, між іншим, запитав : 

- А чи не можна, дядю, взнать, до котрої станції ми 
доїдемо? То їсть, як ця станція називається ? 

Але вартовий рішуче не хотів відкрити йому таєм• 
ниці. 

Так цікавіше їхати,- пожартував він. 
Як так, то й так,- споюино відповів Жолудь.

Тільки шкода , що з нами нема І нтелігента. 
- Якого Інтелігента?  
- Сашки, мого корня, якого ви не вберегли. Він спри-

снув перед відходом поїзда. 
- Як сприснув ? !  
- А так, дуже просто. Був і нема . 
Вартові перевірили пасажирів. rx було В ІСІМНадцять, а 

стало сімнадцять. Виявилось, що Саша справді-таки «сприс
нув »,  а коли і як, того не тільки вартові, а й сам Жолудь 
сказати не міг. Він знав лише, що Саша напевне взяв би 
і його з собою, якби можна було. Та , очевидно, в ін не 
мав цієї можливості. Єдиний, хто бачив, як це зробив І нте
лігент, був Альоша, який теж хотів дременути за ним, та 
йому не пощастило. 

Не пощастило й Маркові .  Він лежав горілиць на другій 
полиці і ,  думаючи про щось далеке й неясне, наспівував 
без всякого захоплення : ·  

У городськом саду музика іграїть, 
а мінє на серці чіжело . 
Моя мілая гу ляїть із другими, 
а я плювать хотел же на єйо. 

Чорнявий рябуватий татарчук Яшка Нафтула звісив до 
нього голову, послухав трохи і співчутливо обізвався :  

- Чого психуєш, Мухоморе? Не · варто. Починай весе
лішої . 

Але Марко, ніби не чув тих слів , продовжував так са
мо байдуже, далекий від змісту пісні :  

Нє  гаварі , что ти била моєю, 
не гаварі, что я любіл тібя. 
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У мінє єсть маруха маладая, 
она полнєє і красівєє тібя.  

Пісня наганяла на хлопців тугу. Вона нагадувала їм 
про волю, яку вони щойно втратили . А поїзд мчав їх у не
відомі краї, де - їм здавалося - вони цю волю побачать 
нескоро. Вулиця зробила з них мршників і романтиків , 
вона ж довела багатьох із них до стану вразливих невра
стеніків ,  у яких хвилевий настрій може однаково легко 
ставати веселим і раптом перетворюватись на розпач. 
Вони слухали Марка, і кожний з них малював собі картини 
музики і міського саду, далеких морів і близького бупру. 
Тепер вони були певні, що везуть їх саме туди. 

- Ех, якби я був не заговорився з вами та пішов ра
ніше,- обізвався десь із темного кутка Альоша .- Тепер 
Матрос не знає, що я засипався. 

Йому ніхто не відповів . Тільки Мар'я І ванівна вилаяв
ся тяжким басом .  Згодом Нафтула порушив мовчанку : 

- Мухоморе ! Чуєш, Мухоморе ? Куди нас везуть, як 
ти думаєш ?  

- Ку д и  везуть ? Далеко . Звідси н е  видно. Я вже там 
був . Раз чухнув звідти, чухну і вдруге . 

Думаєш, на Севастополь ? 
Ні.  
А куди ж ?  
Н а  Арзамас. 
Розкажи .  

Хлопці позводились на лікті, ще тісніше збилися в 
купу, щоб не пропустити й слова з Маркового оповідання. 

- Значить, це було ще до Севастополя? З Фімозою? 
- Ні, після . Тут багато було діла. Коли ми в Сімфе-

рополі шість місяців одсиділи за вірменина джанкойського, 
то нас потім одправили до Севастополя, в ісправдом . Тут 
Льонька Фімоза на вокзалі сплітував попід вагонами ,- і 
досі не знаю, де він, а я відсидів . Ну, звільнився акурат 
другого серпня тисяча дев' ятсот двадцять сьомого року. 
Пішов до міста, не знаю, що робити. Зайшов у магазуху, 
пожичив у одного кожу - було тридцять свистів. Поїхав 
на трамваї, обдивляюсь місто і все як слід. Потім на море 
пішов", Дивлюсь, Васька Жлоб назустріч ! Ну, пішли з ним 
спати на І сторичний бульвар . Другого дня знайомить він 
мене з хлопцями,  і зажили ми.  У день лазимо по ширмах, а 
вночі - по його професії, він добрий скокар . Потім пішли 
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по откритках, удосвіта, коли квартиранти вікна одкривають 
для воздуху . Одного разу ранок був підходящий.  Природа 
спить, погода тиха. Залазимо, значить, удвох із Ваською 
в одну откриточку, а в кімнаті піп спав, товстий - страш
но глянути .  І ще двоє - голі , не розбереш хто . Познімали 
ми з вішалки шовкові бобки, костюми, все як слід, повдя
гали на себе, а інше барахло зв ' язуємо докупи. Дивлюсь, 
у одного під головою шкари підходящі. «Не пропадать же 
Їм»,- кажу до Васьки. Він теж такої думки. Почав . я піді
ймати подушку з головою, а Васька тягне · штани.  А гама
нець із штанів - бух на підлогу, замк·ом ударився, від
чинився , а з нього срібло та мідь так і розкотилась по всій 
кімнаті . Тут усі схопилися та до дверей'. Я за гаманець і в 
в ікно. Тільки став на підвіконня, а Васька з розгону го
ловою мене в зад. Вилетів я .  Васька за мною. Гаманець 
я випустив , як упав .  Гроші розсипались. Васька згрібає 
їх з пилякою та в картуз. І ходу ! Матрос на вишці поба
чив, почав турчати. Ми - ходу. Шнирі з-під магазинів 
почали перегукуватись. А ми - ходу ! Вскочили в порт
няжний ряд, роздяглись, одежу в каміння і жерстю пона
кривали. А самі - до купальні . Приходимо - нема нікого. 
Тільки сторож прибирає .  Дивимось - каса . Висячкою 
замкнена. Зламали ми ту висячку , забрали з каси дріб ' я
ки.  Виходимо, а сторож за нами .  Ми - тікати.  А тут 
приют ведуть купатись. Ми роздяглись і разом з тими 
хлопцями - в воду . І ваших нєт. Увечері забрали одежу, 
повезли на южну сторону до каїна . Продали за сімдесят. 
Скоро почались розмови, що в Севастополі буде сильна 
ізоляція. Ми вирішили їхати на Україну. Приїздимо до Ме
літополя, · полягали в садку. Чекаємо дачного поїзда, щоб 
зняти пару уголків * .  Коли це вночі комсомольці нас бу
дять,- ходім , кажуть, у міліцію. Привели, а там питають, 
скільки нам років .  Васька сказав - двадцять один, а я -
шістнадцять. Його відпустили, а мене залишили.  Посадили 
в камеру, нагодували .  На четвертий день посадили в 
поїзд,- двадцять п' ять чолов ік нас тоді було. Відправили 
на Харків . По дорозі прибавилось багато вагонів, так що 
став цілий ешелон, в ісімсот чоловік нашої бражки наха
пали скрізь і везуть. Ку ди везуть, ніхто не знає, от як і 
зараз . Привозять до Харкова, з Харкова - на Москву, а 
з Москви - на Арзамас. 

* Чемодані в . 

1 7  І .  Миките нко , т .  2 5 7  



- Ну, а в Арзамасі ? 
- А там шістдесят кілометрів шшки. Куди ? В кому-

ну. Ну, думаю, блин. 
"'---- Невже в комуну?  Пропаще діло. 
- Ну, йдемо пішки до комуни. Півдороги пройшли , за

водять нас спать до сільбуду, а половину хлопців - на 
горище, в сарай . Мені сподобалось. Підходяще. Налізло 
нас туди стільки, що горище тріснуло і проломилось . По
чали ми сипатись, униз, а знизу - тікати. А конвої стоять 
на дверях, не пускають насильно. Таки переночували . Ран
ком я взяв шматок скла з розбитої пляшки , розрізав ногу. 
Кажу, не можу йти . А вони Посадили на підводу, а в кому
ну таки доставили. Зараз у баню митися , мура всяка , і вза
галі - не сподобалось. Пашка Леонов був там за інструк
тора , сам в ін колишній скокар, потім зсучився, в інструк
тори пішов . А мене він знає ще по волі . Став говорити , 
що і як .  От, каже, я був скокар , а тепер інструктор ,  і пи
тає мене : хочеш іти в дозор ?  І,Uоб я ,  значить, стежив за 
своїми ,  щоб у стірки не гуляли тощо. Я пішов. Думаю, 
добре, я тобі надозорю. Та з Ванюшкою з Катеринослава 
вночі підговорили ще трьох, щоб вони тікали, а коли да
дуть знать, ми кинемось за ними вроді в погонь і - про
щай комуна Арзамас . 

- Молодці !  - не витримав хтось із хлопців . Інші слу
хали, затаївши віддих . Пригоди голодних мандрівок роз
квітали в їхній уяві, вабили їх, мов щось фантастично пре
красне. Марко продовжував : 

- Настала ніч.  І от ми з Ванюшкою та Мар'єю І ва
нівною сплітували . І шли чотири доби лісом . Тих трьох 
десь загубили. Шамать нема чого, а в л 1с 1  - печериці . 
Почали пекти їх на вогні , а вони, як слизняки,  не можна 
їсти, сорт поганий. Насилу дійшли до станції Т орбєєво. 
Ванюшка заліз у вагон,  ліг на полицю, як справжній па
сажир,  а ми з Марусею полізли на дах. На роз'їзді нас 
і здрючили . «Хто такі ? »  Я кажу начальнику станції : 
«Комсомольці ,  нас обікрадено» . Переночували, а ранком 
доїхали товарняком до вузлової станції Рузаєвка . Диви
мось - і ті троє, що ми за ними в погонь бігли ,  теж тут . 
Зустріч .  I,Uo і як ? У се в порядку. На завтра буде ярма
рок .  Переночували .  Взяли на ярмарку шістдесят свистонів 
на хапок і пішли на вокзал. От підходить до нас залізнич
ний стрілок і відправляє в Ардом . Пересиділи добу, поки 
кінчився ярмарок. А тоді питає нас :  «Вам ку ди, хлопці ? »  
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«На Пензу,- кажу.- До тьоті в губтрамоті » .  Хлопці теж 
кажуть : « І  нам на Пензу» .-- «От і добре. Саме товарний 
іде на Пензу» .  І поїхали. У Пензі розбились - хто куди. 
Ми з Мар'єю І ванівною дістали на ярмарку трохи грошей , 
купили в касі на вокзалі витерки на поїзд, у спал.ьному 
вагоні, все як слід. Приїхали в Харків чесно, а тут така 
неприємність . Знову на Арзамас. 

Марко замовк . Вимучені безсонням і хвилюваннями, 
хлопці хутко поснули. Марко теж заснув , але спалося йому 
тривожно. Його душили важкі сни, він бачив за собою по
гоню, тікав через ліси і гори, летів униз, скрикував і знову 
засинав .  Раптом його спіймали .  Хтось схопив його за гру· 
ди, трясе ним,  щось гукає. Марко схопився, розплющив 
очі. Ue був Альоша, він будив його. 

- Чого тобі, художник ? 
- Полтава !  Розумієш?  Полтава !  Дивись - написано . 
Хлопці уже всі посхоплювались, дивились у юк

на. Поїзд стояв на Полтаві .  М арко аж тепер зрозумів ,  
у чому річ .  

- Невже Полтава?  Значить, живем ! Раз Полтава, 
значить, не в Арзамас везуть. Живем, хлопці ! 

Настрій у всіх відразу підвищився. Вони засп івали весе
лої, вдарили чечотки. 

- Ех, житуха ! 
- Як тільки приїдемо, зразу побачимо, що і як, і ви-

рішимо, як тікати. 
- Найкраще так ,- сказав Мухомор,- як тільки від

чинять двері ,  зразу кидайтесь на ура. Нахрапом можна 
буде пробитись.  Тільки не зівати, зараз у двері ,  першого 
збити з ніг, хто стоятиме коло вагона, і через нього -
віра ! 

Марків план схвалили . Потім ще довго розроблювали 
деталі . Нарешті, всі знову посну ли з однією думкою -
про втечу. З цією думкою вони й під'їздили другого дня 
до станції Прилуки. 

4 

І ван Миколайович Лузгін, начальник Трудкомуни 
ДПУ, вдесяте увійшов до зали , щоб оглянути ще раз при
готовлений для зустрічі стіл. Все було в бездоганному по
рядку. На білих скатертинах ІІИблискували тарілки, стоя· 
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ли стіжки нарізаного хліба , дзвеніли чистотою гладенькі 
склянки. Коло стола поралась Уляна Берест.  Вона розчер
вонілась, маленькі срібні росинки виступили над її м '  яки
ми темними· бровами, очі пильно оглядали ст1л. Вона 
заклопотано перевіряла начиння, ходила довідатись · про 
сніданок і знову поверталася до столу, несучи за собою га
рячі пахощі кухні .  

· - Здається, добре,- всміхнувся їй Лузгін і зіжмурив 
до неї око, тепло, по-батьківському. У ля спалахнула ще 
дужче, очі її засяяли гордощами. 

- Все в порядку, товаришу начальник,- відповів стар
ший інструктор Челканов. 

Ue була невисока на зріст, худорлява й жилава люди
на років двадцяти семи .  В минулому славнозвісний уркач, 
широко популярний у жиганському світі, Челканов пробув 
уже певний термін в одній із трудових комун і тепер го
тувався до культурно-виховної діяльності в щойно засно
ваній комуні. Тут же були і його товариші, молодші ін
структори :  Касандров , товстенький і добродушний, кривий 
на одну ногу, вихованець Люберецької комуни ;  Грозний,  
що мав допомагати начальникові по господарській частию, 
і Курило, прозваний «Шпалою» за свою незвичайну ви-
сочінь. 

- Все в порядку,- погодився 
підходить, ходімте зустрічати . 

Всі вийшли . 

на чальник.- Поїзд 

На пероні стояли Коваль, Матвій Чумак, Шапка, 
Христя Соколенко і кілька співробітників місцевого в ідділу 
ДПУ. Тут же приладнував свій апарат фотограф, що зби
рався увічнити першу зустріч комунарів . У ля стала біля 
Чумака, мовчки, з якоюсь неясною тривогою дивилася в 
даль полотна, де вже гуркотів і пихкав білими хмарками 
поїзд. 

- Челканов, ми увійдемо з вами в вагон і привітає
мось з ними,- попередив Лузгін.- Потім усі йдемо в залу. 

За кілька хвилин поїзд підійшов до перону. Вагон, у 
якому їхали майбутні  комунари, зупинився проти зустрі
чаючих. Вони мимохіть подались наперед, до ві 1<он. Вікна 
вагона були геть затулені обличчями хлопців. З цікавості 
вони просто повлипа.ли в скло, поприплюскували носи й гу
би,- від цього здавалися смішними й химерними. Потім 
вони раптом одірвались од вікон і шугJ{ули до дверей. 
Коли вартовий відчинив Їх, вони натиснули йому в спину 
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і зіпхнули його з тамбура на перон .  За ним кинувся Мар
ко. Відштовхнувши Лузгіна,  що заносив уже ногу на  При
ступці вагона, Марко хотів шугнути крізь натовп, але рап· 
том перед ним стала дівчина, чудачка з синіми очима. 
Червоніючи, вона сказала : 

- А ми зустрічаємо вас. 
Марко зупинився на одну мить, ця коротка мить 

зруйнувала хлопцям увесь їхній план. Побачивши Мухо
мора в оточенні ,  вони теж завагалися і ,  не знаючи, що ро
бити, товпились у тамбурі .  

Лузгін узяв Марка під руку, по-приятельському сказав 
йому : 

- Ходім на  хвилинку до вагона . 
Марко ще раз повернув голову до дівчини, зиркнув на 

неї спідлоба і презирливо процідив крізь зуби : 
- Ех, ти, чудачка синьоока. Стала мені на дорозі. 
Потім повернувся до хдопців,  махнув безнадійно рукою: 
- Заходьте в вагон на агітацію. 
На пероні розлігся дружний регіт . Перше враження 

було веселе . Вони почали заходити в вагон . Тривога в 
них майже зникла, залишилось саме здивування. 

- Ц!о воно за чудаки зібралися ? 
Лузгін і Челканов увійшли разом з ними, привіталися . 

Ну, здорові ,  хлопці ! 
Здоров, здоров , дядю,-муркнув хтось із-за спини . 
Ц!о це значить ? - спитав Марко.- Куди нас ве-

зуть ? У бупр ? 
- Ні,  хлопці, ніякого бупру. Зараз ви  на волі. Варти 

більше немає. Підемо снідати ,  а потім поїдемо в комуну" . 
Ц!о ? В комуну? 
Сам іди в комуну ! 
" . будемо жити по-людському. Я - начальник кому

ни Лузгін. А це - товариш Челканов, мій помічник. Ко
лись і він був у такому стані, як ви" .  А тепер працюватиме 
з нами в комуні .  Ну, як ви на це . дивитесь ? 

Хлопці мовчали . Вони позирали на Марка, що він ска
же. А Марко ніби й не чув начальникових слів .  Він дивив
ся у вікно. На  пероні сто.яла синьоока чудачка, на яку в 
нього кипіло серце,- вона зіпсувала йому всі плани. Тоді 
заговорив Челканов . Uя невеличка, сухорлява людина го
ворила з ними просто і владно. 

- Без шухеру. Я сам вам совітую. Мені ж однаково. 
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Ну, тільки я сам був такий ска жу, що нічого в цьому 
доброго немає . 

- Ботай, ботай, сьогодні твій празник,- обізвався 
Нафтула, закипаючи гнівом . Але треба було щось робити. 
Мухомор одійшов од в ікна і, звертаючись до начальника , 
запропонував : 

- Веди снідать, начальник. Побачимо, що там за сні
данок. Пішли, хлопці. 

Вони почали виходити з вагона .  Надворі був холодний 
вітер. Він розкидав їм чуби й лахміття їхньої одежі. Фото
граф навів на них апарат. Хлопці запротестували. Вони 
одверталися, затуляли обличчя руками, щоб не потрапити 
на картку. 

- Для чого печатаєш?  
- Закрий гроб ! - похмуро кидали вони фотографові, 

ображаючи його на йкращі наміри .  
Слідом за Лузгіним та  Челкановим вони пройшли до 

зали, оточені теплою увагою представників села і на вся
кий випадок - уважними поглядами Курила , Грозного та 
Касандрова . 

В залі було затишно , чисто й тепло . Хлопці спинилися 
коло дверей, глибоко вражені тим, що вони тут побачили . 
На довгому білосніжному столі в продовгуватих блюдах , 
між горами свіжого запашного хліба, стояла гаряча кар
топля,  і з неї йшла пара . На столі була друбкувата сіль -
до картоплі. І сало . І ще там якісь штуки, перед якими 
не могла встояти ніяка, навіть найм іцніша , людина. 

Хвилину стояла урочиста мовчанка. Потім Лузгін звер
нувся до всіх присутніх : 

- Прошу, товариші, до столу ! Сідайте, де кому зруч
ніше, і почувайте себе, як дома.  

Але хлопці почували себе ,  як у полоні .  Н іхто з них не 
рухався з місця. 

- I,Uo ? Може, шамовка не подобається ?  - спитав Чел
канов . Дехто з хлопців не витримав . Насурмлені брови 
розправились, губи розтяглись у посмішку . 

- Нє, шамовка підходяща. 
- Так чого ж ск ес наводите ? Рубайте. 
Вони почали підходити до столу, вибираючи найдальші 

місця .  Нарешті сіли, але нікого, крім Челканова , між себе 
не пустили.  Вийшло так, що Лузгін , Коваль, Матвій, У ля· 
на, Шапка і всі інші опинились на одному кінці стола, а 
вони - на другому. Сніданок почався. Хлопці для фасону 
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спробували колупати картоплю виделками,- вони диви
лись, як це робив Челканов,- але потім дехто з них кинув 
ці дурниці і почав брати її руками.  Справа хутко пішла на 
лад, картопля й сало зникали в їхніх ротах з неймовірною 
швидкістю. 

Тим часом Лузгін знайомив їх з присутніми . . 
- Ue наш голова сільради,- показав він на Матвія.

Йому та ось товаришеві Ковалю, товаришеві Соколенковій 
і іншим селянам довелось довго воювати, поки вони розби
ли монастир, де тепер наша комуна. Залишилась іще од
на церква ,  піп та десятків зо три монашок, але й їх ми 
скоро подолаємо . Почнемо жити в комуні , майстерні від
криємо, станемо з вами такими людьми, що всі про нас 
знатимуть .  

Хлопці слухали його з такою самою увагою, як шум 
вентилятора , що крутився над ними у вікні. Вони думали 
своє : «А як же далі ? »  І ноді вони поглядали на Мухомора . 
Він сидів похмурий, чуб його низько звісився на лоб, очі 
якось особливо блищали.  Він майже нічого не їв . Зрідка 
він позирав на той кінець стола, де сиділо начальство. 
Здавалося, він уважно слухає Лузгіна. І це була правда. 
З незрозумілою цікав істю Марко чекав, поки начальник 
назве й решту присутніх, наприклад, ту синьооку, до якої 
в нього не зникало, а ще більше загострювалось якесь во
роже почуття . Йому хотілось образити її чим-небудь, вия
вити своє презирство до неї, зневагу, одне слово, показати, 
що він плює на неї .  Дивись, яка розумна, на дорозі стає, 
жлобиха чортова.  

- А це - представники комсомольської організації .
ніби в ідповідаючи на Маркове бажання, сказав Лузгін.
Товариш Шапка, секретар комсомольського осередку, а 
це - Уляна Берест, член комсомольського бюро. Вони му
сять подружити вас з нашим сільським комсомолом. 

«Ось хто вона така» ,- подумав Марко і моргнув това
ришам.- Хи, чуєте ? Шапка.- Він зневажав цього Шапку, 
як і ту його жАобиху. Обоє однакові .  

Після Лузгіна хлопців привітав Матвій.  
- Вітаємо вас, хлопці, і вашу комуну. Ми раді таким 

сусідам. Пора вам уже осістись у житті та взятись до чо
гось. Отож разом будемо працювати , тільки ж ви ,  будь 
ласка, вже, товариші, не підкачайте. Шануйте трудящих се
лян, то й вони вас шануватимуть. 
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Потім говорив Коваль, далі взяв слово й Шапка , гово
рив про завдання комсомолу в боротьбі за комуну. «Ми їх, 
гадів-куркулів , розтрощимо з вами»,- казав в ін . Нарешті 
закінчив бесіду представник місцевого відділу ДПУ. Марко 
очікував  іще на якесь слово, але більше промовців не було. 
Тоді в ін муркнув до хлопців : 

Ц!е добре, що хоч та не почала тріпаться. 
- А все-таки що робити ? - тихо спитав його Жолудь. 
- Та поїдемо,- неохоче в ідповів Марко .- Треба ж 

подивитись, що воно там за комуна. Ц!об знати. 
Жолудь передав хлопцям. 
- rдемо. Чухнуть можна буде й звідти. 

Після сніданку настрій у всіх значно покращав .  Хлопці 
попрохали закурити і ,  зневажливо пускаючи дим через ніс, 
виходили до під'їзду вокзалу, де на них чекали підводи, 
повні св іжого зеленого сіна. Транспорт їм сподобався . 

- Сідай, братва,- скомандував Мухомор.  Він перший 
виліз  на підводу, ліг на ній горілиць, заклав руки під го
лову, як фон-барон, і далі вже цілу дорогу не звертав ні 
на кого уваги.  А на кого він звертатиме ? Скажіть , будь 
ласка ! Йому ні до кого нема діла . 

Підводи весело торохтіли степом . Хлопці зскакували з 
возів ,  рвали на межах дикі квіти, перекидались, дуріли.  
А що їм таке? Не повтікають?  Ого!  Вони знову сідали на 
підводи, співали : 

Ой не стої1 ,  не стой 
на гарє крутой . 

. Не подмаргівай ,  
негодяй такой. 

взагалі вони не в иявили в дорозі ніяких нам1рш тіка
ти, ніби в них ніколи не було про це й думки. Хай началь
ство за ними не зирить . Вони самі знають, що роблять. 
rдуть у комуну, значить, усі їдуть .  Так подорож до комуни 
відбулась без особливих пригод. Лише одного не долічи
лись, приїхавши в село. Десь зник Альоша. 

- Шкода,- похитав головою Лузгін.- А, може, він 
повернеться ? 

Підводи спинилися коло високих воріт. Тут уже тов
пилось багато селян.  Вони з мовчазною цікавістю огляда
ли прибулих. У натовп і  мелькала сіренька борідка Моли
боrи,  десь витикалися поросячі очі Масляка. Тут же мо
тулялася Хомутиха ,  гірко зітхаючи та пеееморгуючись із 
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сусідками. Хлопц і повставали, обвели очима паркан, воро
та. На них ще темнів старий хрест, а вгорі півколом було 
написано :  «Трудова комуна Державного Політичного 
Управління УРСР» .  

- Ось вони, які урки,- зітхнула якась т1точка з на
товпу.- Ой, буде ж з ними горя та й буде ! 

Люди загомоніли .  Мухомор обернувся до них, кинув 
гостро й презирливо : 

- Мовчи, жлобихо. Ми вам покажемо урків. 
Натовп злякано затих. Чумак почав заспокоювати лю

дей. Говорив їм ніяково :  
- Нічого, це з дороги . Привикнуть . А ви не зачіпайте. 

Народ же, бачите, який гарячий. 
Хлопці, не звертаючи на них уваги, пішли в двір. За 

ними повалив і народ. Перше, що впало в вічі ,  коли В ОІІИ 
увійшли на подвір'я, була церква. Релігійна громада обго
родила її на вколо височенним парканом, густо зашитим 
дошками. :(Jерква визирала з цієї огорожі як фортеця. 
Хлопці зразу кинулись до паркана . 

- l,Uo воно за данцігський коридор? - спитав Жо
лудь, що любив  цікавитись політикою. Хлопцям сподоба
лась ця назва.  

Го !  Данцігський калідор . 
А що там усередині ? 
Чуєш ? Співають. 
Ну? 
Свободи не мати ! У церкві не  сшвають. 
Пішли молитись, братва ! 
Попа за коси ! 
Двигай ! 

Перед ними прошмигнуло кілька темних постатей мона-
шок. Вони викликали у хлопців особливий ентузіазм .  

Дивися ! 
Тю ! Попихи в балахонах ! 
Га-га ! Держи! 
Тю-тю ! 

Монашки злякано зникали в церкві, де саме йшла 
служба. Лузгін підійшов до хлопців , почав умовляти їх .  

- Не варто, хлопці. Хай собі моляться, а ви  не 
йдіть туди .  Вам же цікавіше оглянути  свої помешкання, 
де ви житимете. Ходім спочатку в баню, а потім і в по
мешкання. 

До них· підійшли інструктори. Челканов доповів, що 
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лазня готова, можна йти митися . Хлопці запротестували, 
мало не з кулаками кинулись на Челканова. Uього насиль
ства над собою вони вже не мог ли припустити. 

- Ue чисто так, як в Арзамасі,- ображено вигукнув 
Горобець.- Баня і всяка тобі мура. 

Не підемо !  
Сам іди мийся ! 
Так ви ж брудні ! Подивись на себе. 
Сам подивись на себе. 
Я був у бані, чого мені дивитись ? А он у тебе шия, 

мов казан. 
Кілька хвилин тривали дебати з цього приводу. На

решті, Горобець перший і здався. 
- Ну, ходім , чорт з тобою. Нам не жалко. 
Лазня містилася в невеличиому будинку на господар

ському дворі . Хлопців повели туди Челканов і Курило. 
Курило взагалі поки що мало втручався в розмови. 

- А ти, шпала, теж був свій?  - питали його по 
дорозі .  

- Був, тільки я не шпала, а Курило. А за шпалу я 
можу й пачок навішати. 

Та хлопців не злякала ця загроза. Кличка «Шпала » 
міцно приросла з того часу до Курила. Зате він без вся
ких церемоній запхав їх у лазню і двері підпер знадвору. 
Хай миються. 

В лазні вони поскидали з себе своє лахміття, порозві
шували його на гачках,-відразу кімната потемніла, ніби 
її чимсь заляпали.  Пішли митися. Гаряча вода й мило агі
тували самі за себе. Хлюпнувши на себе раз, вроді для 
сміху, кожний потім входив у смак і довго відтирав із себе 
леп , що в 'їдався в шкіру цілими роками. Ue, зрештою, була 
приємна розвага . Вони хлюпали один на одного, регота
лися й пускали жарти, від яких могли б почервоніти стіни, 
коли б вони були живі . 

Нарешті, вони почали виходити в роздягальню. Дивна 
історія ! Кімната знову св ітла . Ніякого лахміття, яке вони 
годину тому тут залишили, немає .  Замість нього лежала 
чиста, свіжа білизна й білі рушники. Хлопці миттю розха
па�и її, повдягалися. Потім почали підходити по верхню 
одежу. Ії видавала через віконце в стіні молода кастелян
ша . Ue викликало у хлопців новий напад веселощів і не
стримних жартів. 

Во бабуля ! 
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- Оце таR навар ! 
- З таким наваром можна жити! 

Кастелянrnа огризалася до них, посміхаючись . 
- Одягайтесь, песиголовці .  
- Го-го-го ! Ви  дивіться тільки, в що нас  хочуть 

одягти .  
Я нізащо цього не надіну. 
Ми ще не лягаві !  
К чорту ц ю  робу ! 
Давай назад наше ! 
Куди подівала барахло? 

Знявся справжній гармидер. Осназівське вбрання ,  кар
тузи з червоними околицями, військові  шинелі, все , що 
було з такою любов 'ю і з таким и  труднощами зібрано 
колективом чекістів , все це летіло на п ідлогу, у віконце, 
у в ічі кастелянші. В цю хвилину увійшов Челканов .  

- В чім річ ? - зазвучав його владний, сухуватий  го
лос .- Для чого робу топчете ? Ви її шили, барахольщики? 
Одягайтесь ! 

- Я не буду ! Я не лягавий!  - закричав Горобець . 
Але в ін хутко замовк. Челканов так на нього подивився 

сказав йому таке слово, що Горобець ахнув . 
Всі затихли. 
Мар' я І ванівна прогув миролюбним басом : 
- Так би й казав . А то тріпаються.  
Марко підійшов до вікна, моргнув кастелянші : 
- Дай , зазнобо , чого-небудь підходящого .  По росту. 
Кастелянша спинила на ньому свої веселі карі очі. Uей 

чорнявий юнак виглядав непогано. Від нього віяло силою 
і якимсь невловимим смутком , захованим у куточках його 
різко окреслених губ. Він був молодший від неї ,  а , певне, 
бачив у своїм житті таке, що їй і не снилося. 

Задивившись на нього, вона подавала йому френч за
мість штанів , чоботи замість шинелі. 

- Давай усе разом, тут виберу, що мені треба,- всміх· 
нувся їй Мухомор. 

За кілька хвилин хлопці одяглись і ,  намагаючись не 
дивитися один на одного, вийшли на двір в осназівській 
одежі. Помираючи з сорому за себе, вони поспішали пройти 
подвір 'ям до корпусу, в якому були приготовлені їм кімна
ти.  Тхні обличчя,  які годину тому мали сірувато-зелений 
колір, тепер пашіли так само, як червоні околиші їхніх 
кашкетів . 
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Лузгін розмовляв із селянами, намагаючись розвіяти 
перше тяжке враження від комунарів.  У цей час вони якраз 
з'явилися на подвір'ї .  Зміна була така разюча, що сам Лу
згін, і Матвій, і Коваль, і інші просто не п о в ірили своїм 
очам . Правда, на декому з хлопців одежа теліпалася, і вони 
виглядали в ній смішними. Довгі, давно не стрижені чуби 
звисали їм на лоб і на потилицю мокрими сосульками.  На 
них не можна було дивитися без веселого сміху. 

Але дехто пригнав собі одежу до плеча і вигляда в у ній 
справжнім молодим в ійськовим. Так був одягнений Мухо
мор. Він став ширший у плечах, виріс, ішов рівно, трохи 
зневажливо, ніби хотів п ідкреслити свою байдужість до 
всіх, хто на нього дивився. Та чи й дивився ж там хто? 
Може, не всі й дивилися . А коли й не всі ,  може, яка розум
ниця й одвернула свої дурацькі очі, то йому до того теж 
немає н іякого діла . Плювать він на. неї хотів , не таких 
бачив. 

Але найбільшу гордість ніс у своєму серці Челканов . 
Його авторитет одним м іцним виразом ствердився серед 
комунарів так, як цвях, до половини забитий у дуб . Худор
лявий інструктор ішов на чолі комунарів ,  заховуючи бага
тозначну мовчанку. Проходячи повз начальника , вш лако
нічно повідомив : 

- Комунари помилися.  Без шухеру. Тепер вони мо
жуть вступити в приміщення комуни. 

Потім в ін увійшов з ними в корпус і провів їх до 
їхньої спальні . Ue була велика св ітла кімната, в якій дво
ма рівними рядами стояло вісімнадцять ліжок, вимощених 
добрими солом'яними матрацами і засланих простирад
лами та ковдрами. На кожному ліжку, крім того, висів 
білий рушник. У спальні ще злегка пахло св іжою фарбою. 
Підлога й лутки широких в ікон блищали бездоганною 
чистотою. Між ліжками стояли невеличкі столю(и. Кілька 
портретів на стінах доповнювали обстановку спальні .  

- Ну, як ? Підходяще? - спитав Челканов . Гордощі 
св ітилися на його обличчі ,  випромінювались з його неве
личких, гострих очей,  бриніли в сухорлявих м 'язах всієї 
його· постави.  Так ! Колишній урка і слав нозвісний жиган 
був гордий тим, що приготувала комуна для його това
ришів. 

Хлопці мовчали. Uя блискуча чистота, ці ліжка з бі
лими простирадлами і взагалі вся ця «мура»  почина-
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ла переповнювати чашу їхнього терпіння . Але . випадок з 
Горобцем все-таки змушував їх поважати Челканова.  
Тим-то вони нічого йому не відповіли. Вони мовчки 
вислухали Його інструкторські настави. До речі, вони були 
короткі . 

- Вибирайте собі місця, і щоб було по совісті. Я не 
хочу показувати перед вами свій принцип. Горобець мене 
розстроїв своїми несвідомими словами, і я йому сказав ви
раз. Але я думаю, що це буде погане виховання,  коли я 
часто буду показувати такий принцип. Не давати ж вам у 
вухо або в г лаз. Тепер ви  - комунари, повинні й так розумі
ти. От вам спальня, і щоб було по совісті. Ми тепер знову 
поїдемо з начальником на станцію - зустрічати меліто
польську партію, в якій приїздить чоловік сто нашого бра
та .  Ми будемо ночувати з ними на вокзалі , бо поїзд прихо
дить пізно. А завтра рано ми приїдемо, помиємо їх у бані 
й покажемо їм вашу спальню, і як  ви  її доглядаєте . . .  А ви 
зустрінете їх як старі комунари.  Потім ми зробимо куль
турні розваги .  Я сам танцюватиму чечотку . Я не буду пе
ред вами тріпаться. Виберіть собі старшого , і щоб спа.\ьня 
завтра ранком була така сама , яку ви  сьогодні одержуєте 
від трудящих мас і від Головної ради комуни .  І з цим я з 
вами , братва ,  прощаюсь до завтрього .  

Челканов вийшов . 
Надворі починало вечоріти. Люди давно порозходились , 

лише кілька чоловік з активу, що мали їхати своєю чергою 
зустрічати нову партію, гомоніли на подвір'ї з Лузгіним . 
Челканов підійшов до них, доповів начальникові : 

- Все в порядку. .Розмістив . Комунари готуються 
спати. 

А що вони кажуть з приводу приміщення? 
-- Мовчать. I,Uo вони можуть сказати ? 
- Ue погано, що мовчать. Ви  гадаєте - нічого не тра-

питься під час нашої відсутності ? 
- Не повинно. Я їм сказав - по совісті. Вони знають .  
- Ну, побачимо. Так чи так ,  а їхати треба. 
За півгодини підводи були готові .  На цей раз їх було 

вдесятеро більше, ніж першого разу. Віддавши Грозному 
останні розпорядження по господарству, Лузгін поглянув 
Ji a  годинник. 

- Пора, товариші . 
Валка знову рушила на станцію. 
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Залишившись самі, хлопці ще раз уважно оглянули 
спальню, обмацали ковдру й матраци. 

Грубо, сказав Яшка Нафтула.  
- Барахло стоюще,- промовив Жолудь . 
- Плювать я хотів,- кинув Мухомор. 
Потім вони зазирнули в шухлядки столиків .  Вони були 

порожні. Розважитись не було чим . Хлопці посідали на 
ліжка і дивились один на одного , не знаючи,  що їм почати . 
Тоді Ку:кла, маленький і худий карманник, що дивився 
на всіх спідлоба й не любив багато розмовляти , підійшов 
до печі ,  поторсав дверцята, відчинив їх. 

- l.JJ,o ти хочеш робити, Ку:кло? 
- Та. . .  надвір. 
Він підігнув трохи коліна,  націлився в дірку і довів, 

що за такими дурницями надвір йому виходити не треба .  
Потім узяв з ліжка подушку і заткнув нею піч . 

- l.JJ,oб пара не виходила,- пояснив він товаришам. 
Хлопці почали з такої штуки реготатися. Хтось схопив 

другу подушку і пожбурив нею через усю спальню. 
- Дайош !  
- Берьош ! 
Назустріч полетіла ще одна подушка . 
- Лови ! 
З інших кінців кімнати зметнувся під стелю разом де-

сяток подушок. 
Хапай !  
Куди б 'єш, пацан ! 
А ти чого стойку держиш ? 
Дай йому форсу ! 
Га ? 

І всі почали :кидати, рвати , бити ногами,  топтати подуш-
ки, з яких вилітала солома. Наперед вихопився Кукла . 

Рви, братва ! Однаково завтра сплітуємо. 
Скидай барахло ! 
Ми не лягаві !  
Рви його! 

За кілька хвилин усі поскидали з себе верхню одежу 
і залишились у самш білизні. Так зручніше було скакати 
через ліжка, через табуретки. 

Дайош ! 
Чортів Нафтула, як він здорово стрибає ! 
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Ліжка хутко роз'їхались по всій спальні, білизна з них 
розметалася, змішалась докупи. Кінчивши з подушками, 
хлопці взялися за ковдри,  простирадла, матраци .  Вони 
рвали їх з реготом, з захватом, з насолодою. Хапали один 
матрац утрьох, учотирьох, і за хвилину від нього залиша
лось саме капцур' я .  Солом'яні тельбухи вивалювались на 
підлогу, пошматований мішок летів кому-небудь на голову, 
той, заплутавшись у ньому, падав , тоді на нього сідали вер
хи й били по заду рушниками,  скрученими, як бичі .  

Го-го І 
Бий по блату ! 
Житуха !  
Рви ковдри, хлопці ! На чіртєй вони нам ? 
Рви. Хай знають . 

Хто ? l!J,o хай знає ? Кому на зло вони рвали ? Химерне 
питання. Вони брьохались по коліна в соломі і реготалися 
до істерики . Поперекидали ліжка догори ногами і пона
дівали на них картузи з червоними околишами. Потім на
пхали соломи в шинель, зробили опудало, наділи на нього 
шапку і поставили коло дверей - на варті . 

- Ue - начальник комуни .  
- Хай стереже нас . 
Простирадла вони рвали на рівні вузенькі стрічки ро

били з них аксельбанти. Через якийсь час не залишилось 
нічого, крім стін, що бодай приблизно мог'ли б нагадувати, 
що недавно тут була спальня. 

IJe була тепер купа гною, покинутого Йа місці погрому. 
Хлопці потомилися.  Вони стали посеред хаосу й безладдя, 
захекані ,  розпатлані, в подраній б ілизні, з роз'юшеними 
носами,  але щасливі ,  задоволені .  Діло було зроблене, і діло 
неабияке .  Вони таки показали себе .  Хай не думають, що 
коли їх запхнули в лазню, то вже й усе : 

- А той . . .  Шапка. Ха-ха-ха ! - зареготався Мухо
мор .- От би хай прийшов та подивився ! Або та . . .  жло
биха. «Зустрічати вас прийшли» .  Подумаєш !  

Чого т и  н е  дав ї й  п о  зубах ? - спитав Кукла.  
Та пішла вона . . . I,Ue їй по зубах давати. 
А я б дав .  Хочеш, завтра за тебе дам ? 
Шуток нема.  Я сам рукатий. 

В кімнаті зовсім стемніло. На стіні висіла лампа, але 
хлопці не схотіли її світити. 

- На чіртєй світити ? - сказав Горобець. Вони почали 
вкладатися навпомацки. Зсунули в один куток солому і 
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полягали один коло одного, переплутавши голови й ноги, 
як це робили колись на «волі» .  Ніч обкутала їх темрявою. 
Вони засинали, і в їхній уяві пливли неясні спогади пере
житого за останні дні. 

- Чухаємо завтра, Мухоморе ? - питав скрізь сон Кук
ла . Марко не в ідповів .  Здавалося , що він заснув. Але на
справді сон не йшов до нього. За якИйсь час він відповів 
нехотя ,  ніби йому ліньки було повертати язик : 

- Я, мабуть , трохи побуду. Може, корні приїдуть з Ме
літополя.  А ти чухай,  як хочеш . . .  

І ще  довго після цього йому не  спалося. 

6 

Удосвіта, ледь почало с1р1ти , Кукла прокинувся . На
дворі йшов дощ. Осінь, як видно, починалася по-справж
ньому. Хвилину він думав ,  чи не збудити ще кого-небудь, 
потім вирішив ,  що кожен мусить робити, як йому самп.му 
схочеться. Захопивши пару ковдр, він вийшов надвір . Ка
зали , що варти не буде . Кукла озирнувся. Варти справді 
ніде не було. Тоді він спокійно відчинив ворота і накивав 
п 'ятами на комуну. 

За годину потому прибула нова партія комунарів . Вона 
складалася з молодих в '  язнів мелітопольського та запорі
зького бупрів і безпритульних підлітків , зібраних по ніч
ліжках та по камерах міліції. Повстававши з возів ,  деякі з 
них товпилися навколо Лузгіна й інструкторів , інші розі
йшлися по подвір'ю - оглядали будинки та церкви .  Все це 
мало досить невеселий і вбогий вигляд. Глушина й безлюд
дя віяли звідусіль. Нудьга хапала за серце. 

- Ну й комуна,- сплюнув хтось із новаків.- Ц!о ми 
тут будемо робити? 

- Ну, веди куди-небудь !  
- Насамперед у баню,- запропонував Лузгін.- По-

миєтесь, переодягнетесь, потім і в помешкання. Там уже 
чекають на вас. Ц!ось їх не видно, довго сплять,- з 
тривогою подивився він на Челканова . Той попрохав 
Касандрова :  

- Ану, мотнись , Петю,  а я буду з хлопцями .  
Лузгіну н е  терпілося. Він п ішов разом з Касандровим 

у спальню. Відчинив двері і зразу наткнувся на опудало. 
Кинувся до кімнати і остовпів . Руїна була жахлива . Він 
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дивився на неї і не міг вимовити ні слова .  Тим часом хлопці 
в кутку заворушилися, посідали на соломі і, протираючи 
заспані очі , теж дивилися на начальника . 

Братва, начальник прийшов. 
З добрим ранком .  
Чого дивишся ? Не пізнаєш? 
Ге-ге. 
О ,  і Челкан явився ! 

Челканов увійшов і став коло начальника . Обличчя його 
зблідло, кулаки стиснулись, але він нічого їм не сказав . Ні 
слова. Стояв і протинав по черзі кожного з них своїми гост
рими маленькими очима , ніби хотів вивернути з них душу. 

- Брось наводити зекс,- похмуро обізвався Мухо
мор.- Давай шамать. 

Начальник повернувся і без слова вийшов . Челканов 
і Касандров пішли за ним . На дворі на них чекало сто 
чоловік, що теж хотіли «шамать» .  

- Ведіть ї х  у баню,- звелів Лузгін . 
Але в цей час із корпуса вийшов Мухомор, потім. Жо

лудь, Нафтула , Горобець і ще кілька комунарів , заспаних, 
у розпанаханій білизні, в шинелях без хлястИ:ків ,  у френ
чах наопашки. Солома стирчала у їхньому волоссі , висіла 
на одежі ,  одне слово - вони мали вигляд людей, що ночу
вали в свинячому барлозі. Мухомор, що вчора з таким 
фасоном пройшов «повз тих жлобів» ,  серед яких стояла 
й та, на вку йому тричі наплювать ( хоч вона й не дивилася 
на нього) ,  тепер виглядав ,  як справжній босяк з барахолки,  
і був з цього дуже вдоволений.  Але ,  коли він підходив до 
групи, кров йому вдарила раптом у лице. Коло однієї під
води стояв Шапка і вона, та сама . . .  Ну да, тепер вона на 
нього дивиться ! Вчорашня злість закипіла в ньому з новою 
силою. Одвернувши голову, він пройшов повз неї з презир
ством і посміхнувся молодій кастелянші, що бігла готувати 
одежу для нової партії .  

- О, наші ! - гукнуло кілька чоловік назустріч Мухо-
морові .  

зиря. 

Здоров, Рукатий ! 
Архипка ! Хрипов?  
Ну да . 
Звідки ? 
З мелітопольської кічі . Привіт тобі від Сашки Гу-

А де ж він ? 
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- Три роки «вільної»  - на север. А ти ? 
- Пропав Сашка" .- замислився на хвильку Марко .-

А я . . .  з Харкова .  Ми тут маленький шухер зробили.  Спаль
ню трохи покалічили.  

В гурті розлігся регіт. Хлопці засвистіли . Знайомі 
Й друзі зустрічалися, як друзі, незнайомі знайомились. 
Нові обмацували одежу старих, ті розпитували їх про нови
ни на «вол і» .  Юхим Лакоша пізнав Яшку Гробова, з яким 
він сидів у зміївському реформаторії . Мар'я І ванівна поба
чив своїх старих приятелів з Таганрога , а Лакошу він теж 
зустрічав десь . . .  здається, ще в Курську. Та це ж легко 
перевірити .  

Ти  ж був у Курську ? 
У Курську ? Був. А як же ? В Курську не бути ? 
Ну, так чого ж ти ? Лахмача пам'ятаєш ? 
Лахмача ? Пам'ятаю. Стривай ! Так це ж ти - Лах-

мач!  
Я.  А тепер - Мар'я І в анівна. 

Лузгін,  як не стримувався, не міг заховати посм1шки. 
Ui розбишаки могли накоїти чорт знає чого, але разом 
з тим у них було багато смішного. Дивись, як вони зараз 
радіють. 

- Ех . . .  ех ! ех , і . . .  і ді . . .  і діла,- затинаючись на пів
слові ,  весело вигукував Коля Древній ,  якого називали Ста
риком, хоч йому ледве йшов шістнадцятий рік.- Ех, і жи . . . 
і жит . . .  житуха ! А м . . .  а мене на Черкаси були відправили, 
а т . . .  там , розумієш, Uигана й Ванюшку з-під поїзда виве
ли - витягли, вкинули до нас. На Гребінці нас-с-с-с п . . .  по
ділили, двадцять сім по-о-слали на П . . .  на Прилуки, а реш
ту - невідомо куди. Н-н-ну , т . . .  ну, тепер будемо в комуні, 
правда ? 

- Тікати не будеш ? - спитав Лузгін . 
- А це в " .видно буде. Зимувати буду тут . Ви . . .  ви . "  

вирішив .  
За годину нова партія проробила процедуру з лазнею 

та з переодяганням, і тоді всіх комунар1в повели до їдальні . 
Вона містилася в невеличкому низенькому будиночку -
нижче колишньої зимової церкви,  що мала бути пристосо
вана під клуб комуни. По дорозі хлопці встигли зазирнути 
туди у вікна. Вся обстанова церкви стояла на місці , її ще 
не встигли прибрати. Ue здалося їм досить цікавим.  Потім, 
збиваючи один одного з ніг, вони вдерлися до Їдальні. 
Бувши попереджені, що треба самообслуговуватись, вони 
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з криком і лайкою хапали в кухаря судки з котлетами, 
перевертали Їх ,  висипали котлети на стіл, а судки надівали 
ОДИН одному на голови. 

- Го-го !  
Ue було так весело, що коли б хто намірився серйозно 

Їх зупиняти , то ця спроба мог ла б кінчитися для нього 
дуже сумно. Челканов у цьому переконався. Він спробував 
це зробити жартома. 

- Ей, братва !  Хто буде хуліганити, той не одержить 
кофе. 

Та краще б він не вдавався до таких жартів . Хлопців 
було понад сотню, а їх - три інструктори та начальник. 
Грозного в Їдальні не бу ло, він возжався десь коло коней. 
У відповідь на  Челканові жарти котлети з свистом полеті
ли в стелю. 

Го-го! 
- Тю ! 
- Так і приліпив !  
]Jей спорт відразу захопив усіх хлопців .  Ніхто н е  шко

дував зайвої порції і з реготом ліпив її до стелі .  За якусь 
коротку хвилину вся стеля була заляпана котлетами .  Вони 
прилипали і знову падали на столи, а звідти знову летіли 
вгору. 

Дайош кофе ! 
Не бачиш ? У народа зажда ! 
Бери кофе, братва ! 

Всі вальнули знову до кухаря,  вимагаючи кофе . Пере
кинули кілька ослонів, через них загуркотів стіл. Зверху 
опинилися табурети.  Потім все затріщало. 

- Стійте ! - перемагаючи гамір безладдя крикнув 
Лузгін.- Стійте комунари ! 

- Ану, стій , братва. Начальник хоче говорити,- ви
гукнув сибіряк Хрипов. ]Je був високий і похмурий жиган, 
років дев' ятнадцяти. Про нього знали,  що він учився ко
лись - за хлоп 'ячих років - мистецтва вироблювати фар
фор, потім потрапив на вулицю, далі - в жиганський світ,  
де він хутко здобув собі славу справжнього «рисака» ,  а від 
радянського су ду - кілька років бупру. На його слова зва
жили. Затихли. Лузгін сказав : 

- Комунари, все, що ви б ' єте й ламаєте,  піде за ваш 
рахунок.  Ми вам нічого не будемо говорити. Але знайте : 
доведеться потім самим усе робити. Столи,  табуретки ,  осло
ни ,  миски - все будете робити самі .  
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Ue справило на хлопців враження .  Принаймні вони не 
знали, що на це відповісти . Хвилину стояла мовчанка-за
питання.  Потім хтось спитав уголос : 

- I,Uo значить - робити ? 
Мухомор спокійно вийшов наперед, посміхаючись на

близився до начальника. Став проти нього. Подивився. 
Всі чекали, що він йому скаже .  

- Слиш ? - почав Мухомор .- У нас папа не робив ,  
мама не робила, і ми по наслідству не  будемо робити . З ро
боти коні дохнуть. 

Гу-гу-гу ! 
Молодець, Марко ! 
Браво , Рукатий ! 
Коні дохнуть. 

Челканов , стиснувши щелепи ,  підступив до Мухомора. 
Хвилинку вони дивилися один на одного. Знову настала 
моторошна тиша. Марко примружив одне око - по-жиган
ському. Челканов дивився так само. 

Не пізнаєш ? - тихо спитав Марко. 
Пізнаю. Тільки ти будеш робити, дружок. 
Ні, дружок, не показуй принципу. 
Ні ,  дружок, я тобі його покажу. 
Ні, лягавко, не покажеш. 

У Челканова смикнулась рука. Марко засунув свою за 
пасок штанів. Звідти виткнулась фінка . Челканов презир
ливо посм1хнувся.  

- Сховай перо, малишко. Віддаси бабушці на спогад. 
- На його тобі , щоб не забував мене .  Носи поки що, 

бо в мене настрш поганий. 
Він узяв ніж за гострий кінець і простяг колодочку 

Челканову. 
- Бери. 
Потім повернувся до хлопців, покликав Яшку Нафтулу, 

Горобця,  Гробова , Мар'ю І ванівну та ще декількох. 
- Пішли в л1с . 
За ними незабаром повалила И решта комунарів. 

В їдальні ,  де ще кілька хвилин тому стояв неймов ірн и й  
галас , залишились тільки перекинуті столи й тиша. На 
подвір'ї теж н ікого не було.  І шов дрібний ,  холодний до1ц. 
Комуна ри забрали свої шинелі, вийшли з піснями н а  гору 

хуп•о розбрелис ь п о  лісу . 
Лузгін скликав інструкторів на коротку нараду. 

I,Uo робити з розгромленою спальне ю ?  Зал ишити 
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в такому стані ,  як вона зараз є, чи знову привести її до 
ладу ? І те й те розв 'язання питання має в собі позитивні 
і негативні сторони.  Але що все-таки краще, ефективніше? 
I,Uo більше вплине ? 

Вони довго про це думали. Нарешті вирішили поверну
ти спальні її вчорашній вигляд. Прибрати , Щfмити, поста
вити ліжка і заслати знову свіжу б ілизну й ковдри.  

Комунари повернулися з лісу лише перед вечором, геть 
мокрі, в багнюці .  На них чекав у їдальні  обід. Під час 
обіду ЧеЛканов зробив перевірку . Не повернулося в комуну 
дванадцять чоловік. Решта прийшли з вовчим апетитом 
і хутко знищили все, що наготувала кухня . Ранішній на
стрій ніби трохи притих, проте порожні судки, я_к і вранці ,  
з гуркотом літали по столах. 

П ісля обіду Челканов,  Касандров і Курило почали роз
бивати комуна рів по спальнях. Мухоморова партія пішла 
в свою .  Челканов не звертав на неї жодної уваги і не ро
бив н іяких попереджень. Хлопці за -день ні разу не подума
ли і не згадали про свою спальню. Лише зараз, в ідчиняючи 
до неї двері ,  вони згадали минулу · ніч, і були певні ,  що спа
тимуть у тш самш соломі .  

- У нас найкраще, прямо лахва,- пробасив Мар'  я 
І ванівна. Він ніс за пазухою двоє підбитих гавенят і на 
руках - маленьке руде цуценя , яке він шимав у сел і . {Jу
ценя дрижало з холоду і жалісно скавучало. Мар' я І ва
нівна хукав на нього і говорив йому ніжні слова .  

- Барбосочка маленька" .  Зараз я тебе в соломку за
кутаю, котлетою нагодую. 

Але відчинивши двер і ,  він спинився на порозі і остов
пів дужче, ніж ранком начальник перед видовищем руїни .  
За Мар'єю І ванівною увійшли хлопці і теж зупинилися, 
вражені тим, що вони побачили. Спальня знову блищала . 
На стіні горіла лампа, при св ітлі кімната виглядала затиш
нішою, ніж удень .  Ліжка стояли рівними рядами, вимощен і  

· новими матрацами і заслані свіжими простирадлами та 
ковдрами .  На кожному висів . чистий рушник. У спальні 
було тепло. Піч була гаряча .  Лахмач підійшов до неї, по
лапав і , задоволено муркнувши, поклав під нею своїх тва
ринок . 

- Грійся , барбоска, бач, як у нас теПло. Тільки соло
му,  гади , поприбирали .  Ну, нічого, ми нат русимо. 

Хлопці мовчки посідали на ліжка і знову , як учора , за
питально подивилися один на одного . 
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- Гм ! Поприбирали. Подумаєш ! 
- Рвать не будемо,- промовив Нафту ла .  З цими сло-

вами він стяг із ліжка ковдру і прослав її в кутку кімна
ти.- Лягай, хлопці ! 

Вони поздИрали всі ковдри, почали вмощуватись хто 
просто на підлозі, хто під ліжком . А Горобець знайшов собі 
найкраще місце : він поліз у піч. Вимазавшись сажею, він 
визирнув потім брудний, як марюка, проте зуби його весело 
блищали, і очі бризкали сміхом. 

- Лахва ! - вигукнув він , щасливо зажмурюючись .
Тут повсігда спатиму і нікого не пустю . 

В цю хвилину з інших кімнат донісся шум наростаю
чого розгрому.  Ue новаки повторювали у всіх спальнях те, 
що вчора робилося лише в одній .  Повторювали в грандіоз
них масштабах . Насамперед їх не задовольнили самі матра
ци та простирадла. 

- Ріж сукнянки ! - пролунав чийсь заклик, 
порізали ножами ковдри . 

- Бий вікна, к чіртям собачим ! 
Вони побили вікна . 
- Розкладай вогнище !  Будемо пекти картоплю ! 

вони 

Вони розвалили піч, наклали на підлогу цеглу і вкрили 
1 1  шматком старої бляхи.  Посеред кімнати заколивався 
вогник багаття. Мокре гіллячко, якого вони понаносили 
з лісу , тріщало і наповнювало кімнату їдким димом. Хлопці 
дихали ним з насолодою, кашляли,  реготалися, клали в 
огонь крадену картоплю, а інші смажили її на ва реній олії , 
приготовленій для фарбування приміщень . І ,  певне , для 
того, щоб досягти цілковитої ілюзії дикого лісу, вони тут же, 
навколо вогнища, попід ліжка та в розвалену піч відправ
ляли свої природні потреби . 

За кілька годин всі були напівголі, розшматовані ,  і весь 
корпус знову потребував великого ремонту. 

Так тривало довго, поки лютувала в грудях комунарів 
страшна боротьба вулиці і трудової комуни.  Вони не хотіли 
вмиватися і ходили брудні та обірвані, ігнорували постелі 
і спали під ліжками, залазили в печі, надівали один одно
му на голови каструлі з гарячою їжею, миски з кашею та 
з горохом, приносили в спальні великі бутлі самогону, ро
били коньки з виделок та ножів,  нищили інвентар ,  зібраний 
для них волею чекістського колективу. Так відбувався гран
діозний зліт молодих правопорушників . 



1 1 .  Ч О Р Н А С М У Г А 

1 

І так починалося життя комуни. 
Одного дня під час сніданку Челканов, Грозний та Ка

сандров, якого прозвали «дядя Ваня»,  почали призначати 
комунарів на роботу на господарське подвір' я .  Челканов за
явив про це так :  

- Я к  вам, братва , відомо,- хто н е  працює, той н е  їсть. 
Тільки паразити їдять і не працюють, а ми так не можемо. 
Скоро у нас будуть майстерні , а поки що ми будемо при· 
значати вас на роботу на господарське подвір'я - опоря· 
джати конюшні, свинарні, копати рови й прибирати по
дв ір' я .  Хто має св ідомість , хай підходить до товариша Ка
сандрова ,  записується,  потім товариш Грозний видасть вам 
лопати із кладової комуни. 

Uя новина так усіх вразила, що їдальня на хвилину при
тихла .  Комунари здивовано переглядалися . Невже Челкан 
і справді думає,  що вони підуть працювати ! Але їх ще біль
ше здивувало, коли з-за столу вийшов Старик і підійшов 
просто до Касандрова.  

- З . . .  з-за . . . запиши мене , д-дядю Ваню,- сказав він, 
весело позираючи на інструктора . При цьому він смішно 
зморщував носа і весь зажмурювався.- Хо-хо . . .  хочу на ко
нюшню. 

Ue було так несподівано, що навіть інструктори спочат
ку розгубилися. Челканов почервонів і з гордощів стиснув 
щелепи так, що м'язи на його щоках випнулись твердими 
гульками.  

- Запиши Старика , товаришу Касандров! - вигукнув 
він, переможно поr лядаючи на комунарів .  

- Записую,- добродушно посміхаючись, відповів дядя 
Ваня .  

Мухомор не стерпів , запитав презирливо Старика :  
- Куди записуєшся,  Колько?  В лягаві ? 
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- Ні, н-на конюшню. 
Ідальня відповіла реготом. На Старика полетіли шмат

ки хліба, картузи, ложки. 
Але він стояв непохитно на своєму. 
- Чого ш . . .  шу-шухер підіймаєте ? Я хочу спробувати. 

А, м . . .  може, це цікаво? 
- Запиши й мене,- обізвався ще один голос. Говорив 

Яша Кримов , стрункий, чорнявий хлопець , якого поважа
ли за твердість характеру і за вміння триматися з вели· 
кою гідністю. Хрипов спочатку думав , що він жартує. 

- Ти що, на бога, Яшо ? 
- Чого на бога ? По блату. 
Він без жартів записався у Касандрова і зараз же пі

шов з їдальні. У слід Йому понеслись вигуки й лайка, але 
він навіть не обернувся. 

- А що, б . . .  бачили ?- засміявся Старик.- М . . .  ми з 
Яшкою Кримовим підемо н" .на конюшню, а ви-в . . .  ви собі 
як хочете. 

Після цього записалося ще кілька чоловік, але на них 
уже ніхто не звертаз уваги . Всі з галасом вийшли з їдаль
ні .  Колька Безпалий, що прибув з мелітопольською пар
тією, витяг з кишені колоду карт і ,  піднявши їх над голо
вою, вигукнув : 

- Є стіри !  Хто зі мною ?  
{.!ей вигук зустріли криком захвату, щ о  струснув сті

ни комуни. За кілька хвилин спалахнула гра, безмежна й 
безладна, як буря , і страшна, як пожежа. Упавши іскрою 
в порох звірячих інстинктів , перша колода карт  з страш
ною силою зметнула темні пристрасті ,  збудила поклик 
вулиці в серцях комунарів, які rце вчора ледве переборо
ли в собі бажання потрощити знову все, що бу ло в 
спальнях. 

За першою колодою хутко з 'явилася друга , третя, де
сята, а за півгодини в помешканнях комуни не залиши
лось жодного плаката - їх зривали . з стін, і тут же май
стри цієї справи різали їх фінками і робили з них карти. 

Карти вдерлися в кожну спальню. 
В карти грали в коридорах, на сходах, по всіх кутках, 

на ліжках, на столах , на табуретках, на розісланих на по· 
двір'ї ковдрах. 

Скрізь були карти . 
Людські слова, які ще залишились у вжитку «блатні» ,  

тепер зникли . Іх  замінили к·ороткі, пристрасні вигуки : 
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Стос ! 
Рамс ! 
Бура !  
Очко ! 
На кухв�йку ! 
На шкар и !  
На бобку ! 
На кальоса ! 
На всю робу ! 
На цукор ! 
На шамовку ! 

В одному гурті банкував похмурий і мовчазний Хри
пов, у другому поблискували очі блідого, нервового Лако
ші, в третьому різався Безпалий ,  у четвертому - Мухо
мор, Мар ' 11 І ванівна, Нафту ла, Горобець, Ку льтишка . 

Різались вони до обіду. Пообідавши, різались до вече
рі .  Повечерявши,  знову порозсідались по всіх кутках , щоб 
рjзатись до ранку. Тоді Челканов підійшов до Горобця і 
сказав йому : 

Між іншим, Горобець, мені треба з тобою погово-
рити. 

Чого ?- огризнувся той .- l\!Іоже, хочеш привісити 
пачку ? Ти не дуже . 

- Ні, я хочу сказати тобі двоє слів. 
Горобець устав .  Челканов одійшов з ним убік. 

Ну, кажи. 
Брось гуляти в карти. 
Ue ти серйозно ? По блату ? 
Ні ,  я по-комунарському , брось . А не послухаєш.

дам по блату. 
Потім він підійшов до Хрипова та до Лакоші . 
- Є про що поговорити, Хрипов . І з тобою, Лакошо. 

Ходімте, походимо по свіжому повітрю. А якщо Мухомор 
хоче покинути ламати фасон, то хай і він іде . І Кол.я Без
палий,  і ти ,  Кумпол. Присог лашаю. 

Хрипов, Мухомор, Лакоша, Безпалий і Кумпол хви
линку порадились мі-ж собою і пішли за Челкановим. На� 
дворі Челканов сказав їм так : 

- Канєшно, воля ваша, а тільки я говорю з вами , як 
з людьми, бо я знаю, що вам агітація не потрібна. Ви 
були на волі хорошими жиганами ,  за це я вас уважаю і за 
це я з вами розмовляю. З ким я повинен будувати кому
ну ? З тими малишками ? Чи з вами ? Раз ви передовий 
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елемент. який знають у кожному шалмані , то ви повинні 
бути передовим елементом і в комуні і взяти власть у свої 
руки як свідомий  актив. Я хочу з вами в цій справі пора
дитись . Без вас я нічого не зможу зробити, і ніхто, ні
який начальник комуни і ніякий начальню< ДПУ, не змо
же. Я маю совість , щоб розуміти це. 

- Ц!о ти пропонуєш ? - похмуро спитав Хрипов. 
- Ц!о це нам дасть ? - підтримав його Безпалий . 
Челканов примружив око, пильно подинився на них. 
- ]Je вам дасть честь. А для справжнього жигана 

честь - найдорожче. 
- А що ми повинні робити ? 
- Ви повинні зорганізувати актив і керувати ним. IJe 

буде такий актив , який тільки ми можемо зробити .  Хто 
не слухатиметься активу, того будемо судити в конфліктній 
комісії . Ти, Хрипов, будеш головою конфліктної комісії. Ти 
розумієш, який пост ти будеш займати?  l'v1yxoмopa ми зро · 
бимо начальником караулу для охорони комуни й револю
ційного порядку. Лакошу поставимо завідувати кладовою 
комуни, в якій міститься все наше майно. Безпальчика при
значимо старостою сапожної майстерні. Кумпол буде за 
старшого в спальні . Ue буде «той» актив ! Як ви на це ди
витесь ? 

Хлопці мовчали . Ім було приємно, що Челкан радить
ся з ними і покладає на них надію .  Вони добре розуміли, 
що без них пін справді нічого не зробить, і це їм було ще 
приємніше . Але вони нічого не відповідали на його пропо
зицію , бо в ідповісти їм було нелегко. Нарешті, заговорив 
Хрипов : 

- Знаєш що, інструкторе ? Життя треба лапать з усіх 
боків .  З одного боку полапаєш - м 'яке, а з другого - ні 
к чорту не годиться . От тоді й поміркуй. Не знаю, як мої 
шановні кореші , а я тобі зараз нічого не скажу. Дай мені 
кілька день подумати, потім я дам відповідь.  

- IJe правильно,- погодився Лакоша,- я теж по-
думаю. 

А ти ,  Колю ? 
Подумаю,- відповів Безпалий. 
А ти, Мухоморе ? 
Я вже був у активі ,  в Арзамасі - у твого корнЯ 

Пашки Леонова. Теж у караулі. 
Ну? І що ж ?  
І втік, я к  бачиш. Т а  щ е  й не сам, п'ятьох захопив 
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з собою. На мене не надшся, бо я тут шухер думаю піді
ймати і крові тобі зіпсую немало. А будеш лізти з агіта
цією - в морду колись дам при всьому народі і зіпсую 
тобі увесь принцип . 

- Я уважаю твої слова, 1\1ухоморе, за те, що ти ка
жеш правду. Тільки ти ніколи не поспішай, а спочатку по
думай . Я не знаю, на кого ти психуєш, але бачу, що у тебе 
в настрої являються нерви.  Я буду чекати,  поки ти поду
маєш. 

- Чекай, мені однаково. 
- А ти,  Мазуре,- звернувся Челканов до Кумпола , 

що стояв увесь час мовчки,- як ти скажеш про актив ? · 
- Шьо-о ? - перепитав Кумпол таким тоном , ніби ін

структор його тяжко образив .- Актив ? Та пішьов ти з 
своїм активом".- Кумпол тут же подав Челканову довгу 
й заплутану адресу. 

- А все-таки подумай, Кумполе. Спочатку подумай, а 
воювати будемо потім. Я вам дуже вдячний за цю розмо
ву. Тепер я хочу вам сказати, щоб ви  перед комунарами 
не оскандалились : у карти гуляти не можна ,  з цим ми 
будемо боротися до кінця . Ви,  канєшно, самі перестанете, 
щоб я не підривав вашого авторитету. 

Так ми  ж не в активі ще ! - обурився Безпалий.  
- Все одно,  в карти не можна. Попереджаю. Краще 

дайте мені слово, що комунари більше не побачать вас за  
картами .  

Хлопці тяжко замислились. IJJ,o ж їм  робити ? Кожний 
знав про себе дуже добре, що в карти він гратиме й далі . 
Але й на попередження Челканова не можна було не зва
жити. Треба було знайти якийсь вихід. 

- Добре,- відповів Хрипов.- Я забираю до себе в 
спальню Лакошу й Безпалого , а тих двох ти куди-небудь 
переведи . Ми будемо грати в карти так, щоб ніхто не 
бачив. 

Так кінчилась перша розмова Челканова з авторитет
·ними ватажками маси. 

Лакоша і БезпалиИ переселились після того в спальню 
до Хрипова і ,  потай один від одного, довгими ночами ду
мали про слова Челканова.  Кожному було соромно першо
му заявити про згоду піти u актив . Вони знали, що ска
жуть з цього приводу товариші . «Зсучився» ,- скажуть 
вони . І це слово пекло їх соромом, навіть при одній думці 
про нього. 
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Лакоша згадав подібний випадок, що трапився з н и м  
в одному реформаторії, і ,  згадавши, глибоко зітхнув .  Доб
ре ,  що тут немає того Кукли . Кажуть, що він тут був, але 
втік. Добре зробив" .  Лакоша всоте повернувся на своїй 
постелі .  

Н е  спиш?- спитав Його Безпалий . 
- Ні,  я спав . . .  а це чогось прокинувся . 
- Брось баланду запускать. Я теж не сплю. Челка-

нов - сволоч. Правда ? 
_:_ А чого ? 
- Та що ж він на самому ділі ?  В актив тягне. Ти 

підеш ? 
- А ти ? 
- Треба подумати. Он Хрипов каже, що треба з двох 

боків лапати. Він правильно каже . Подумаю ще, полапаю, 
а тоді скажу. 

Хрипов теж не спав, слухав їхню розмову, але не втру 
чався до неї. 

- А я не проти,- трохи згодом сказав Лакоша.
Може, і піду. 

Тим часом життя в комуні з кожним днем ставало роз
гнузданішим. Карти зникли з поверхні, але вони пере
йшли в підпілля .  Боротись з ними стало ІІJе важче .  Уе не 
лякало Лакошу. Але ось привезли нову партію комунарів 
з Артемівська, і це перешкодило йому здійснити свій на
мір. Ue трапилось так : Мухомор після розмови з Челка
новим теж зажадав перейти  в окрему спальню -з Нафту
лою та !Уlар 'єю І ванівною, і Челканов не відмовив Йому. 
Вже самий факт,  що Марко звернувся до нього з прохан
ням,  був чогось вартий.  Він зрозумів цей його крок я к  
неусвідомлену поступку, непомітну , може , для нього само
го здачу позицій .  Але Марко думав  інакше . 

Того дня,  як вони втрьох переселились в окрему кім
нату, саме й приїхала нова парті я комунарів - з Артемів
ська . З цією партією повернувся й Ку_кла. Нафтула поба
чив його перший і повідомив Мухомора. 

- Іди !  Кукла повернувся ! 
Мухомор вийшов на двір ,  знайшов корешка,  розпи-

тався. 
Яким чином ? Забара бали ? 
Ну да .  Погорів на однш ширмі, ну й забарабали , 

знову привезли. А тут як у вас?  
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- Та нічого. Ми тепер з Нафтулою та з Лахмачем ма-
ємо свою кімнату. Хочеш до нас ? 

- Давай ! 
- А раз таке діло, то й бухануть же треба ! 
Недовго думавши, вони подались на село. У Мухомо

ра ще з Харкова залишались гроші, яких він не встиг іще 
програти в карти. Вони дістал и три пляшки горілки , по
тім пробрались на кухню, вкрали жаровню з печенею, на
брали в пазухи хліба з столів і пішли в порожній неве
личкий будиночок, що стояв замкнений у глухому кінці 
подвір'я .  

- Ламай висячку,- скомандував Мухомор. 
Мар'я І ванівна мав у руках ведмежу силу. Він скру

тив замок заіграшки. Хлопці увійшли в приміщення - Му
хомор, Кукла , Мар 'я  І ванівна , Нафтула й Культишка. 
Сіли долі в порожаьому кутку , поставили пляшки,  їжу 
розклали.  

- Розпечатуй ,  Мар'є І ванівно ! 
Лахмач ніжно повибивав з пляшок корки . Хлопці ви

пили горілку навхилки. Нажерлись. Посоловіли . 
- Ue я розумію,- процідив Кукла.- Так можна 

жить і в камуні. 
Ходім шовку натягаємо !- запропонував Марко. 

- Якого шовку ? 
- А церковного ! Спальню свою шовком застелемо 

кашне на шиї понадіваємо . Хай знають ! 
- Ходім ! 
- А як же тягати ? Клюка ж замкнена ,- зауважив 

Нафту ла .  
- Нічого ! Я знайшов спосіб. Дрином будемо тягати,  

через вікно. 
Вони дістали довжелезний дрючок, прикрутили до ньо

го дротом залізний гак і вдарили у вікно. ІJJибка з дзень
котом розлетілась на дрібні шматочки . 

- Підсади, Мар' є І в анівно,- командував Мухомор. 
Хлопці ста.� и  під стіну, попригиналися . Марко став їм 

на спини,  зазирнув крізь розбите вікно в церкву. Біля 
криласа стояло кілька поставців ,  на яких лежали ікони . 
l\!Іарко просунув до них свій дрюк, захопив гаком перший 
поставець , потяг до себе. Поставець перекинувся - ікона 
з гуркотом полетіла на підлогу, розбилась . 

I,Uo ? Ловиться ? - питал и хлопці. 
- Піймав .  Тільки стійте смирно, а то впаду ! 
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Він шарпнув з поставця шовкове, вишите золотом по
кривало,  з ірвав його і обмотав круг шиї. 

- Фути-нути ! Зараз іще піймаю ! 
Дрючок знову пішов у вікно . З гуркотом полетів дру

гий поставець. Нове покривало заграло яскравим синім 
кольором на Марковім плечі. 

Тягни ще !- гукали хлопці. 
- l,Uoб на всіх вистачило ! 
- Мені витягни ! 
Іхню роботу помітили комунари.  Почали підходити, 

зацікавились. Така штука всім сподобалась . Дехто й собі 
почав шукати дрючка. 

А я хіба не в долі ? 
Я теж лізу ! 
Давай дрин !  

Кілька монашок збіглися на  галас, підняли руки до 
неба, заголосили :  

- Мати божа, царице небесна ! Сохрани, спаси й по
милуй ! 

- Поруганіє  над святинею, поруганіє ! 
Мухомор обернувся , глянув на них так, що ті зразу 

замовкли. 
- Уйди краще, відьмо монастирська ! Бо я тебе як по

ругаю, то тобі потім до смерті снитиметься ! 
Га-га-га ! 

- Фіть ! 
- Пішла, рвань божественна . 
Компанія засвистіла, затюкала на монашок, стерла їх з 

землі, вони перелякано зникли в своєму маленькому бу
диночку. 

В цей час підійшов Челка нов . Мухомор стояв увесь 
обвішаний шовrювим шматтям - синім, червоним ,  оранжо
вим. Хлопці ділилися .  Рвали шмаття пополам, обкутува
ли ним шиї, підперізувались, чіпляли на груди шовкові 
банти, а Нафтула та Кукла поскидали черевики і взули 
зелені шовкові онучі .  

- Ге ! Оце я розумію. 
- l,Uo ви робите ?- кршшув Челканов .- Мухоморе І 

Ти що, жартуєш зо мною ? 
- Одскоч ! Барахла тобі жалко ! 
- Ue хуліганство ! Ти позориш комуну перед се-

лянами .  
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- Ну, та й що ? Плювать я хотів на цих жлобів і на 
їхню клюку ! 

- Хочемо брати і беремо !- підскочив Культишка. 
Лакоша, що мовчки стояв у гурті, не стримався. 
- Вони десь буханили , чорти, а ще комунари,- обі

звався він злобно.  Челканов підхопив це зауваження . 
-'- Ви п'яні ! Ми вас на губу відправимо. 
- Кого ? Мене на губу? - підступив до нього Марко. 

Але тут вихопився І\.укла . 
- Чекай ,  Мухоморе ! Ue хто говорить ? Чийсь знайо

мий голос? А-а ! Ue ти, Лакоша, це ти, к" . з реформато
ра !  Хлопці !  Держіть його ! Ми йому зараз покачаємо пра
вилки. Він у зміївському реформаторі був зо мною та 
зсучився і дув своїх . Мені дав був наряд поза чергою.  
Держіть Його ! 

Кукла вихопив ніж. 
- Держіть ! Я з нього получу ! 
На Лакошу кинулись з усіх боків .  
- Ось тобі актив,  Челкане І - крикнув Лакоша і вда

рив одного з хлопців кулаком під щелепи. Той упав. Ла
коша скочив через нього і подався з комуни - тільки його 
й бачили. 

- І,!Jастя його ,  що втік ,- спльовуючи, процідив Кук
ла.- Ходім , Марку, я його все одно колись завалю. 

Хлопці почали розходитись . Мухомор , Нафтула, Мар 'я  
І ванівна й Кукла увійшли до  себе в спальню, обвішали її 
різнобарвними шовковими покривалами, одне прослали на 
підлозі . 

Спальня стала подібна до балагана мандрівних фокус· 
ників. 

Прямо красота ! 
А що ж ? 
Тепер ми - фон-барони, і плювать я хот1в на все.  
Починай пісню, Маркушо ! 
Можна ! Тільки в и  піддержуйте !  Ех ! 

А на восьмой Сокир стоїть гора , 
а сколько там зарітиє тєла, 
вєтєр буйний там гуляїть,  
мама родная не знаїть, 
что синок заріт  єйо в снігу" .  

До них навалило хлопців з інших кімнат, кожному хо
тілось подивитися на їхню спальню. 
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От жиганули ! 
А там ще є ?  
Вистачить ! 
Ходім дістанемо ! 

Коли у вікна вже не можна було нічого витягти, тоді 
Льонька Жолудь придумав новий спосіб, на який пішли 
тільки найсміливіші отряхи.  ]Jей спосіб полягав у тому, 
11.Jоб залазити в церкву через дах - у маленьке горішнє 
віконце - і спусr<атись униз по ланцюгу, на якому висіло 
панікадило. 

- Гіп-гіп, ура ! І ми  вже гойдаємось на цій хрушталь
ній бараболі .  І де ? 

- Ну, канєшно, йде ! 
Ue відповів малий Єпташка, який промишляв «На скі

вах» і серед солідної жиганської публіки користався по
стійною повагою. Заява «канєшно, йде» розвеселила 
хлопців .  

___: Єпташка , той дістане ! 
Жолудь перший показав приклад. Захопивши з собою 

вірьовку, подере.я з кількома хлопцями на дах церкви. При
міщення зимової церкви було присадкувате, їм неважко 
було на н�ого видертись по ринвах. 

- Гіп-гіп, ура !- гукнур. Жолудь уже згори. Потім 
вони висадил и в іконце, і Льоня почав спускатись униз по 
ланцюгу. За ним полізли Горобець і Єпташка. 

Панікадило здригалося й дзвеніло кришталевими бряз
кальцями .  {.!е було надзвичайно приємно. Але до землі 
залишилося ще сажнів із два, і ,  головне, незручно скакати 
через цю бараболю. 

- Прив 'язуй вірьовку , Жолудь ! 
- До бараболі прив ' язуй і спускайся ! - гукали хлоп-

ці в розбиті вікна. Та Жолудь і сам знав, що йому робити. 
Один кінець вірьовки він прив 'язав д о  пані1<адила, другий 
кинув униз . Потім звелів Єпташці : 

- Спускайся, ти легкий. 
Єпташка був завбільши з наперсток , хоч йому йшов 

сімнадцятий рік. Він миттю злетів по вірьовці на шдлогу. 
За ним ш у г н у в  Горобець ,  а Жолудь сидів на бараболі, ко
лошматив ногами брязкальця .  Горобець та Єпташка вхо
пилися за вірьовку, почали розгойдувати панікадило. Єп
ташка заспівав тоненьким голоском : 

Гой-да , гей-да -ша , 
де кобила , та м  л ош а  . . .  
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Бараболя забряжчала і пішла махати по церкв і . Жо
лудь з .насолодою дригав ногами .  

- Піддай розгону, Єпташко !- Хлопці зазирали у вік
на, помираючи з реготу . 

- Господи помилуй, господи помилуй,- заспівав Го
робець. 

Того ж дня привезли до комуни ще кілька чоловік з 
Харкова . З ними був Сашка І нтелігент. Він приїхав у си
ніх шевйотових штанях, у модному піджаці з шовковою 
хусточкою у верхній кишеньці .  Голубий галстук тендітно 
ховався одним кінцем у пазусі добре випрасуваної сорочки. 
На голов( він мав чудову осінню кепі з м 'Якого картатого 
пледа. Словом, він устиг підлататись того вечора , як утік, 
а другого дня Иого «забарабалИ >> і за кілька день відправи
ли сюди. Він ішов · подвір'ям , насвистуючи арію з «Сіль
ви» і вивчаючи диспозицію комуни. 

Сільва, ти  міня нє любішь ,  
Сільва, ти м іня погубішь . . . 

Веселий гамір коло церкви привернув до себе Його 
увагу. Він підійшов і зазирнув у вікно. О! IJe чудово ! 

- Кого я в іжю ? Льонічька !  
Жолудь був просто ошелешений цією радісною зустріч-

чю. Він аж затанцював на бараболі. 
- І нтелігент ! Ue т и !  Чи це привид ? 
- Вилазь , маю для тебе пару непоганих сигар. 
Єпташка та Горобець залишились іще нишпорити по 

вівтарю, а Жолудь хутко подерси нагору. За дві хвилини 
в ін уже пихкав сигарою і розпитував свого друга про но
вини. Через якийсь час перед хлопцями з '  явилися й Горо
бець та Єпташка. Перший зідрав завісу з царських воріт, 
а другий поцупив покривало з ?Кертовника і набрав повну 
пазуху «Епархиальних ведомостей» за 1 870, 83, 97 роки. 

- Во ! Там ціла купа лежить у сундуку і різних бо
жественних книг до . . . 

Єпташка тоненько вилаявся. 
А навіщо ж ти набрав цього барахла ?- спиталн 

його. 
Як навіщо ? Тут, брат, написано про царів - умо

ра . І папір тонкий . . . Во, дивись ! 
Єпташка був  грамотій. Він . з ентузіазмом витаскував 

з-за пазухи купу старих брошур,  поїдених цвіллю, пока
зував їх хлопцям, тикав у них пальцем. 
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Дивись, во !  
А що ж там «во » ?  
А во, слухайте. В о  гади були !  Во ! кров з нашого 

брата . пили,  гади , во ! 
- Та ти читай. 
- Ану, Єпташко, гуркони що-небудь про царя та про 

царицю, про коня та про жар-птицю ! Єсть там написане ?  
- Тут во : «Полтавския Епархиальньrя ведомости» ,  во ! 

«Вьrходят два раза в месяц» ,  гади. «Часть оффициальная .  
1 870 года, № 7-й , Апреля І .  Божию мило·стию, Мь1 ,  Алек
сандр Второй, Император  и Самодержец ВсероссийскиЙ» ,  
во , к" . ! «Uарь польский , великий князь финляндский , и 
прочая ,  и nрочая, и прочая " . » Ну ? 

- А що прочая ? 
- Не сказано. «0бьявляем всем вернь1м Нашим под-

данньш. Во второй день текущаго месяца любезнейший 
племяпник Наш, великий Князь Николай Константинович ,  
достиг возраста , определеннаго го су дарственнь1ми основ
нь1ми законами для совершеннолетия членов" . » Фу , дай: 
в ідпочину.  

Га-га-га ! 
- Аж заморився ! 
- Хіба воно там так і написано ? Ти, мабуть , сам при-

думуєш.  
- Во, читг й !  « " . членов Нашего Императорского Дома,  

а сегодня ,  пред лицом святой церкви и под знаменем че
сти , он произнес торжественную в присутствии Нашем 
присягу на служение Нам п государству» .  Во ,  гад ! 

Читання всіх захопило .  
Навколо Єпташки збився великий: гурт. Після кож

ної фрази,  яку вичитував Єпташка, хлопці хапалися за 
животи .  

- «Благословляя его ,- читав Єпташка,- на предле
жащее ему огньгне столь важное и обширное поприще" . »  

Га-га-га ! Невже поприще? Кого ? 
- Та він бреше !  Там цього нема . 
- Як нема ?  А во ! « " . столь важное и обширное попри-

ще , Мь1 с непоколебимою верою" . » 
- З чиєю ? Чекай ! З чиєю Вєрою ? 
- Та во : «с непоколебимою верою возносим ко Все-

вь1шнему Богу усерднь1я моления :  да осеняет и укрепляет 
его на всех путях жизни даром мудрости " . » 

Ич, гадюка ! Даром хоче. 
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- На шармака пре, стерво ! « . "даром мудрости и прав
дь� к возвеличею-ію моrущества и славь1 Нашего Престола 
и отечества .  Мь1 твердо уверень1 , что любезнь1е нам верно
подданнь1е единодушно присоединятся к сим Нашим о нем 
молитвам, с искренностью и усердием, всегда преисполня
ющими Наше сердце истинною отрадою».  Во закрутив , су
кин син. «Дан в С. -Петербурге, во второй день февраля ,  
в лето от  Рождества Христова " . » Чекай ! Во бреше, гадю
ка. Другий день февраля , а каже - літом ! 

Обманювали народ. 
- Канєшно ! 
- « " .в  лето от Рождества Христова ть1сяча восемьсот 

семидесятое, царствования же Нашего в пятнадцатое. На 
подлинном собственною Его Императорскаго Величества 
рукою подписано : Александр» . 

Підписано ? 
- Атож. 
- От гади ! Ану, ще рубани, Єпташко ! Про царицю ні-

чого нема ?  
Як нема ? Про царицю ! В о  скільки написано, во ! 
Ну ?  
Про царицю? 
Читай. 

Хлопці ще тіснішим колом обступили Єпташку, якии 
став сьогодні справжнім героєм. Таке видрав . 

- Знайшов про царицю ! 
- Читай, Єпташко. 
Він підкинув свою велику рахітичну голову, вкриту 

жмуттям безладного білого чуба , виставив уперед щелепу 
і почав знову : 

- «Первого июля,  1 897 года . Полтавския Епархиаль
нь1я ведомости, № 1 9-й, часть оффициальная , вь1ходит три 
раза в месяц» .  

Куди виходять ? 
А я знаю ? Не написано . 
Ну, читай, там побачимо .  
«Божиею милостию Мь1 , Николай Второй, Импе

ратор и Самодержец ВсероссийскиЙ» . 
Обратно ? 
Обратно, гад" .  «Самодержец Всероссийский" . и 

прочая , и прочая , и прочая. Обьявляем всем вернь1м На
шим подданнь1м : в 29-й день сего мая любезнейшая Су
пруга Наша" . »  
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Ага, га ! 
Давай,  давай ! 
Жар ,  Єпташкс, про супругу ! 
Так не перебивайте. 
Та цікаво ж, що вона зробила 29 мая .  
«Супруга Наша, ГосударьІНя Императрица Алек

сандра Феодоровна благополучно . . .  » ой, помру ! 
Та читай ! 

- ЦJо благополучно ? 
- « . . .  Феодоровна благополучно разрешилась от бре-

мени рождением . . .  » 
Ха-ха-ха ! 
Uього не може бути ! 
Хіба там так написано ? 
Во ! Во ! Во ! Дивись ! 

Але ж хлопці не мог ли дивитися , не мог ли  стояти на 
ногах - вони падали з сміху на землю. Єпташка торжест· 
вував. 

- « . . . разрешилась от бремени рождением нам дочери ,  
нареченной Татианою. Таковое императорского дома На
шего прира1�ение . . . » 

Ку ди прираrцені є ?  
Кого ? 
Ue в неї �.р:ось приросло,  чи нк ? 
Мабуть, у неї . Не сказано. « . . . приращение приемл я  

новь1м  ознаменованием благодати божией , на Нас и Импе
рию Нашу изливаемой, возвещаем о сем радостном собьr
тии верньrм Нашим подданньrм и вместе с ними возносим 
ко Всевьrшнему горячия молитвь1 о благополучном воз
растании новорожденной . Повелеваем писать и именовать 
во всех делах, где приличествует, Любезнейшую На.шу 
Дочь Великую Княжну Татиану Николаевну Ея Импера
торским Вьrсочеством . . .  » 

- Почекай ! Та вона ж тільки що вилупилась. А напи-
сано велика Татьяна ? 

А може ,  вона велика й вилупилась, ти  знаєш ? 
Ну да. Може, від цариць великі лупляться . 
Читай далі .  
«Дан в Петергофе, мая 29-го дня, в лето от Рожде

ства Христова ть1сяча восемьсот девяносто седьмое, царст
вования же Нашего в третье. На подлинном собственною 
Его Императорскаго Ве,�ичества рукою написано : Нико
лай» . Во гад, од бремені підписав. 

292 



- Треба цих пархальних ведомостів іще натягати, ці
каво понаписувано за царів ,- промовив хтось із  гурту. 

- Ану, може, там ще є ? 
- Та тут багато про них, я потім вам усе попрочитую. 

А ось я знайшов про наші Прилуки. 
Uьому вже ніхто не повірив .  l,JJ,oб Єпташка знайшов ще 

й про Прилуки - ні, цього не може бути .  
Та що не може ? Во ! Написано. Менандра !  
Яка Менандра ? 
Jde риба така, чу дак,- пояснив Горобець.- Вона з 

ОДНИМ ОКОМ.  
l,JJ,o ?  То камбала , а не менандра, що ти брешеш ? 

- Ану, читай, Єпташко, про Менандру. 
- Ви нічого не розумієте,- гордо заявив Єпташка.·-

Во, слухайте. «Вь1сочайшее повеление . Государь Импе
ратор в 22-й день декабря 1 896 года вь1сочайше утвер
дить соизволил всеподданнейший доклад Святейшего 
Синода . . .  » 

Чекай , незрозуміло. 
- Ue що таке - синода ? 
- Ну, вроді камода, чудак ,  не розумієш . Куди барах-

ло ховають. 
А, вірно! 

- Не перебивайте ! 
- « . . . Святейшего Синода о бь1тии ректору Костром-

ской духовной семинарии . . .  » 
- Костромської ? Єп. . .  Єпташко !- раптом вигукнув 

Старик ,  який недавно підійшов до гурту.- Невже про Ко
стромську семінарію написано? Я там був. Ми там по . . .  
по  . . . по-о-п.а й по�опа-дю помили. Все  забрали к . . . 

- Ну, кажи скорше. 
- . . .  канєшно,- кінчив Старик.  
Є пташка невдоволено підкинув голову. Ue мог ло від

тягти від нього увагу. 
Ну, і не перебивай, коли забрали. 

- Про Менандру читай, Єпташко ! 
- Та коли ж тут перебивають . . . «о  бь1тии ректору 

Костромской духовной семинарии, архимандриту Менан
дру, епископом При�кским, викарием Полтавской епар
хии . . . » 

Ну, що, риба ? 
А що Ж ,  по-твоєму? 
Ц!о - не скажу, ну тільки не риба.  
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З хлопців ніхто не міг як слід пояснити незрозумілих 
слів .  Тоді визнався Горобець .  

- Хіба ж у риби є писок ?- сказав в ін .- А там на
писано - писком прилуцьким . Я так думаю, що це цареву 
собаку звали Менандра. Мабуть, вона в чомусь провини· 
лась, бо сказано бити Менандру писком і в кару пол-
тавську. 

- Во, во !- підхопив Єпташка.- Так і 
«викарием Полтавской епархии ,  с тем, чтобь1 

написано -
наречение и 

посвящение его в епископский сан произведено бь1ло в 
г . С. -Петербурге» . Во, тут ясно сказано. 

Знущались, сволочі ! 
Ну да . Собаку били ! 
А що вона винна ! 
Та 

-
н-ні. В-ви нічого не знаєте,- знову втрутився 

Старик.- Я в Костромі був, ми там по-о-па одного поми
ли ,  то я знаю. Єпіскоп - це теж піп такий. 

- Ну, це брехня. 
- Менандра - не інакше , як собака. 
Хлопці почали розходитись, але потім ще довго це пи

тання обговорювали в спальнях, і кожний розповідав що
небудь про те, яка в нього була колись розумна собака. 

2 

Лакоша тим часом не збирався повертатись до комуни. 
Він поклав перебути кілька день у Прилуках,  а потім по
датись на Ростов . Але життя знову поламало його плани. 
На першій же кражі його піймано і приведено до прилу
цької міліції. 

- Попався,  хлопче ? Ну, держись тепер. Посадимо в 
бупр, то знатимеш, як красти,- сказав йому старший чер
говий. 

- Я й так знаю, як красти, а кічі вашої не боюсь. 
Лакоша був на вулиці з двадцять першого року.  Про

йшов він євпаторійську школу,  побував потім у багатьох 
містах. Крім закритих реформаторіїв , сидів півроку в хар
ківському бупрі, трохи сидів у мелітопольському. Не 
страшно йому,  хай знову садовлять, аби не повертатись до 
комуни . Але трапилось якраз навпаки . Міліція передала 
його комендатурі окружного відділу ДПУ. Файєрфас, ко-
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мендант відділу, викликав його до себе на розмову ; запро
понував йому цигарку і ,  ніби своєму старому знайомому, 
сказав Лакоші :  

- IJJ,o ж ти, Лакошо, так ганебно тікаєш з комуни?  
Ue  нікуди не  годиться . Зараз же повертайся , наш спів
робітник одвезе тебе. І ставай до роботи. Годі дурня 
клеїти. 

Лакоша нічого йому не сказав - чому і як він утік . 
Зціпивши зуби, він сів на підводу і приїхав знову до ко
муни. 

Того ж вечора до нього підійшов  якийсь незнайомий 
попередив Його : 

Ти Лакоша ?  
- А т и  хто ? 
- Я Казанок. Чухай звідси, а то тебе заріжуть .  
Збоку стояв Челканов. В ін чув цю розмову. Як тільки 

Казанок вийшов з кімнати, Челканов підійшов до Лакоші, 
поклав Йому на плече руку. 

- Годі думать, Лакошо. Вони тебе заріжуть, коли ти 
вагатимешся . А коли хочеш жити, треба йти проти них у 
наступ . Ходім , оселишся з нами в інструкторській спальні. 
І разом будемо боротись. 

Лакоша подумав хвилинку відповів рішуче : 
І дем . 

- Значить , в активі ? 
- Та чорт його бери ,  хай буде в актив� :  інакше, вид-

но, не можна. 
Того ж вечора до Челканова прийшли Хрипов і Безпа

лий.  Вони поговорили спочатку про різні речі ,  далекі від 
того, що в них бу ло на думці . В кімнаті топилась звичайна 
сільська піч, які тут позалишались і 1це від монастиря. Було 
тепло . Хрипов присів біля печі з цигаркою, пускав у ко
мин струмочки жовтавого диму. 

- Хотів я тебе сьогодні вдарити,- похмуро промо
вив він до Лакоші,- та передумав .  

За  щ о  вдарити ? 
- За реформатор. Ти на своїх капав? 
- Ні, не капав. Кукла свій наряд заслужив, я йому 

дав. А капати я ні на кого не капав .  
Хрипов відповів не на його слова,  а на свою думку : 
- А може, Кукла баланду запускає ? Бо серед нашо

го брата бувають іноді й тріпач і .  
Помовчали. Челканов бачив, rцо справа наближається 
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до розв 'язки спокійно чекав. Нарешті, Хрипов звернувся 
до нього : 

- Так от 1цо ,  інструкторе ! Записуй нас до свого акти-
ву,  ми  згодні. 

Дава·й руку І 
На!  
І мої пять,- додав Безпалий. 

За два дні комуна відсвяткувала річницю Жовтневої 
революції. Комунари наділи осназівську одежу і з черво
ним прапором прийшли до сільради на селянський мітинг. 
Було урочисто, але багатьом хлопцям каламутилось на 
душі. Кукла підійшов до Марка. Він стояв збоку блідий,  
розстроєний. 

IJJo , Мухоморе, погано ? 
- Блин, Ку�<ло ! 
- Так і я думаю. Спортить нас комуна . Дивись , уже 

з прапором почали ходити ,  як малахольні . Я сам боюсь за 
себе : спортюсь я тут, характер потеряю. Як ти думаєш ? 

Р..ле ІУlарко не слухав Його . Він дивився в одну точку. 
Коло трибуни стояло чимало народу , сільський актив, на
чальник комуни,  інструктори .  IJJo він цікаво 1·0 побачив ? 
Кукла спідлоба простежив ,  куди скерований погляд його 
приятеля , і свиснув здивовано. 

- Еге,  Марку, пропаще діло, ти ще скоріше за мене 
потеряєш характер . 

Марко спалахнув, одірвав очі від дівчини ,  що стояла 
там , у гурті ,  сяючи двома клаптиками чистого блакитного 
неба. Плюнув набік. 

- За собою дивись, а за мене не турбуйся . Який я 
був , таким і зостанусь . Мене не купиш. 

Кукла, зневажливо посміхнувшись , одійшов від нього. 
Марко знову повернув голову до активу. От вона, ця сама 
Уляна, чи як там її, вийшла на трибуну, їй дали слово,  
вона зараз почне тріпаться. 

1\ІІарко відчув , як у нього по спині побіг ли холодні му
рашки.  Він дивиться на неї злими, колючими очима . .  
Здається , що вона стоїть на високій горі ,  і навколо неї 
пахне любистком, як у дитинстві після теплого дощу. 
І і!ому так гостро захотілося скинути її зв ідти, щоб вона 
впала перед fШМ лицем у багно ! /:\. чого вона така ? 

Цtо !'vЩ'f� �щщ п9верну ла до нього голову й зустріла-
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ся з його поглядом. Ага ! Ій стало неприємно. Вона здриг
нулася ,  очі потухли.  

- Товариші,- каже вона,  але голос ї ї  не дуже-то твер
дий. А втім , Марко і не збирається її слухати . Він повер
тається і байдуже йде з мітингу, ні разу не оглянувшись.  
Йому приємно ,  1цо він таки уколов ї ї .  Ue почуття лоскоче 
йому груди , він посміхається , як йому здається,  злорадною 
посмішкою. А потім він взагалі викидає її з пам ' яті і йде 
собі в комуну, ні про що,  власне, не думаючи. 

Увійшовши до кімнати, Марко ліг з чобітьми на своє 
ліжко. Стіни обступили Його солодкими вкрадливими ко
льорами церковного барахла .  На них важко було дивитися .  
Він повернувся горілиць і впер очі в стелю. Про що були 
Його думки, ць.ого б він нікому в св іті не сказав . Та й сам 
яін,  зрештою, не знав добре, як воно так виходило, що ,  
думаючи про одну, в ін бачив іншу. Згадував Севастополь ,  
але  перед ним уставала трибуна , і дівчина з синіми очима, 
ясними й чистими,  як весіннє небо, і тоді йому здавалося ,  
що на його пам'яті ніколи не було ніякої Баретки, сева
стопольської «прост.ячкю> ,  яка звірила на нього свою та
ємницю, і що надворі тепер не сіра вогка осінь, а весінній 
ранок над Дніпром. У плавнях шумить очерет . І з  широкої 
й теплої повені сходить велике сонце і .\ягає йому на гру
ди . А то раптом встає Баретка , струшує з себе пісок і йде 
до l\llapкa ,  вся закривавлена, : з одрізаними грудями" . 

Йому стало страшно. Він схопився на ноги. В коридо
рі гупали чиїсь кроки . ]Je повертався Кукла,  · якого Марко
в� не хотілося бачити. За ниl\1 ішли й інші комунари .  

Мітинг закінчився .  Кажуть , що та  комсомолка здорово 
тріпалась і про комуну теж заливала . « Треба · буде пійма
ти колись та покалічити ,  мабуть , іще не спорчена» ,- каже 
хтось із хлопців. Чи не Кукла то й сказав ?  Здається , в ін .  

Ха-ха-ха !- регочеться Марко.- Ха-ха-ха ! Ха-
ха-ха ! 

Чого ти ,  Мухоморе ? 
Ха-ха-ха ! Не спорчена, кажеш ? А ти спробуй" .  Ха

ха-ха ! Спробуй ! "- Він раптом замовк і вийшов з кімнати. 
До вечора його н іхто не бачив . Уночі хтось ' із хлопців ні
бито зустрічав Його десь у селі , не при компанії,- сам 
ішов . Повернувся пізно - роздратований , як чорт. 

Нарешті почала працювати перша кому�-іська майстер 
ня ,  відкрита офіціально ще першого листопада. Ue була 
невеличка теслярня, в якій мали робити речі  для власного 

297 



вжитку - столи, табуретки, ослони тощо. В майстерні був 
інструктор і кілька робітників, у яких мали вчитися тес
лярської справи вихованці комуни. Лузгін зібрав комуна
рів, повідомив їх про це і запропонував охочим записува
тися на роботу. Кілька чоловік визвались піти ради штуки, 
але це вже ні на кого не справило великого враження. 

- Пошухерять трохи та й кинуть,- скептично заявив 
Мар 'я І ванівна,  що найбільш за всіх ненавидів працю і 
був, так би мовити, класичним зразІ<ом ледаря . Хлопці , 
звичайно, погодилися з формулою іVІар ' ї  І ванівни. Таким 
чином, перше повідомлення начальника комуни не внесло 
ніякого пожвавлення в настрої комунарів. Значно більший 
ефект  викликало друге Його повідомлення. 

- Завтра-позавтрьому,- сказав він ,- до нас приїз
дять керівник Головної ради Трудкомуни і товариш Гул
кий, член Ради . Треба підтягтись. Соромно буде нам пе
ред товаришем головою і перед цілим колективом чекістів 
України ,  коли ми не зможемо показати себе людьми, про 
яких не даром турбуються уряд і ДПУ. Дехто з вас гадає, 
що в комуні можна жити так,  як ви жили колись на вули
ці .  Ні ,  товариші комунари ,  це не та�. Попереджаю цих 
« Героїв» , що ми будемо суворо боротися проти всякого ху
ліганства, картярства , п 'янок. Разом з комунарським ак
тивом , що вже потроху організується , будемо дбати за 
революційний порядоІ< і дисципліну в комуні . . . 

- Ботай, ботай ,- обізвався Мухомор . Для себе він 
вирішив неодмінно напитися в день приїзду голови Ради. 

В комуні почалось готування до зустрічі високих го
стей . Прибиральниці завзято шкребли і мили коридори ,  
прибирали кімнати.  Всюди почувалася підвищена темпера
тура .  І нструктори перевіряли порядок у спальнях. Хрипов, 
Безпалий і Лакоша бу ли з ними. Лакоша після сутички з 
Куклою добув собі залізний ціпок і ніколи й ніде не роз
лучався з ним .  Комунари побоювались того ціпка. Ним 
можна було «завалити» людину одним ударом.  

В день приїзду очікуваних гостей Марко захопив з со
бою Ку ль тишку і пішов з ним на село.  До Кукли в нього 
з 'явилася якась відраза - ще з того мітингу. Він не хотів 
його запрошувати. Культишка був хлопець веселий,  кли
шоногий,  любив пожартувати і ні на що не звертав сер
йозної уваги , ніщо в житті не мог ло зіпсувати йому на
строю. З ним було легко. Вони зайшли до однієї вдови ,  
що торгувала самогоном . 
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- Сорок одно з китицею !- привітався Культишка. 
- Здорові, козаки,- відповіла їм у до ва.- Чого це в и 

до мене? 
Давай самогону,- коротко пояснив Мухомор. 

- А грош і ?  
- При нас.- Мухомор витяг пачку грошей, показав 

іх жінці. Вона дістала їм із запічка дві пляшки. Хлопці 
забрали їх і пішли з хати. 

- А гроші ?- скрикнула удова.- Гроші, босяки ви 
чортові ! 

Мухомор обернувся . 
- Гроші при нас. Я ж сказав про це. Не піднімай шу· 

херу, а то морду поб'ю.  
З цим вони пішли шукати собі · притулку. 

Годи пі об одинадцятш комунари вийшли на подв1р я .  
Челканов і Курило спробували вистроїти їх  у два ряди. 
Вийшла якась кривуля. Хлопці стояли насурмлені , пере
І<идаючись іноді скептичними жартами. 

- Нічого не вийде, Челкане ! 
- У Лахмача пузо випирає.  
За кілька хвилин на подвір "я  комуни в ' їхала машина 

окрвиконкому. З м ашини вийшон знайомий Горобцеві та 
Мар'ї І в анівні широкоплечий, високий чоловік у сивому 
плащі ,  з невеликою чорною борідкою. 

- Мар 'я  І ванівна, той самий !- вигукнув Горобець. 
За високим гостем ішло ще двоє : кремезний чорнявий 

чекіст - це був товариш Гулкий - і начальник Прилу· 
�.!ЬКОГО відділу ДПУ. 

- Чотири ромбони ! Держись, братва !- кинув хтось 
із хлопців, придивившись до петлиць на сивому плащі. 

- Увага,  товариші комунари ! - по-військовому скоман
дував Лузгін. Хлопці насторожились, притихли.  Началь
ник зробив кілька кроків назустріч високому гостю 
і ,  приклавши на мить руку до козирка, чітко віддав 
рапорт : . 

- Керівник<ші Головної ради Трудової комуни ДПУ 
УРСР, товаришу Радлову, від начальника комуни Лузгі
на - рапорт. Повідомляю, що в Трудовій комуні ДПУ, 
відкритій 28 жовтня 1 928 року за постановою Раднарко
му УРСР, нараховується за списками сто сорок три ви· 
хованці . За ч а с  існування комуни самовільно залишили 
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комуну двадцять вісім чоловік. Решта сто п' ятнадцять -
в наявності . 

Привітавшись з начальником комуни, Радлов та його 
супутники близько підійшли до комунарів . 

- Здрастуйте, товариші комунари,- сказав Радлов ,  
прикладаючи руку до козирка. Хлопцям таке поводження 
сподобалось. Дехто з них розплився в посмішці , інші ю
яково переглядалися. Кілька голосів відповіли жужмом : 

Здрастуйте ! 
Наше вам поважання. 
З приїздом . 

Високий гість знову торкнувся козирка : 
- Вітаю вас з відкриттям Тру дової комуни . 
Тут уже хлопці не знали, що їм робити . Челканов 1х 

учив,  як відповідати на привітання ,  але тоді вони мало 
Іі:ого слухали, а тепер самим було якось чудно . Дехто від
повів по-своєму. 

Та нічого. 
- Помаленьку. 
- Тільки шамовк.а не однакова,- басом пустив !Уlар 'я 

І ванівна.  Радлов намацав його очима,  посміхнувся. 
- А! Старий знайомий.  Зустріч нашу пригадуєш -

у Харкові ?  «Шамовка» .  А працювати вмієш ? 
- Не вміє !- відпов ів за нього Горобець. 
- О, і ти тут ? Ну, от і добре. А той де, що лаявся 

зо мною ? Як Його прізвище ?  
- Мухомор,- задоволено розтягши рота , відповів Го

робець. 
- Мухомор ? Ue прізвище таке ? 
- Марко Левада,- поправив Лузгін .- Він теж тут. 

Іх привезено разом з хаеківською партією. Але зараз він 
кудись пішов" .  

Лузгін перезирнувся з Челкановим , той  здвигнув пле
чима. 

І нші інструктори теж не бачили його.  
- Ну, гаразд,- сказав Радлов,- поговоримо з ним 

потім. Хай комунари Йдуть у свої приміщення . Ми до вас 
зайдемо трохи згодом,- звернувся він до хлопців,- ідіть, 
а я тут познайомлюся із  справами комуни . 

Для гостей були приготовлені кімнати в будинку Го
ловної ради, IIJO стояв поруч колишнього ігуменського бу
динку. Туди вони й направились разом з начальником ко
муни та інструкторами. 

300 



Комунари зостались на подв1р 1 - нікому не хотілося 
Йти в корпус. Вони збиралися групами, обговорювали по
дію, ділилися враженнями.  Всіх зацікавило, що то була за 
така зустріч у Харкові .  Мар'я І ванівна задоволено розпо
відав про це з усіма подробицями - я1< Мухомор «крив» 
цього начальника на Раднаркомівській .  

Тим часом Марко сидів з Культишкою в проваллі -
допивали другу пляшку. ІVІарко ще не втратив здатності 
орудувати язиком, а Культишка був уже в такому стані , 
що міг підтримувати розмову лише окремими вигуками .  

- Культишко, ти бабу мав на волі ?- питав Його Мар
ко. І той белькотав йому:  

У-у . . .  Я їх, баб,  бабів ,  у-у . . . бабух . . . куди там . . .  куди 
тобі . . . А нащо тобі ? 

Та я так, для інтересу. 
У-у . . .  я одну бачив . . .  куди там . . .  
А ти яку-небудь бабу, ну  . . . уважав?  Так, щоб . . .  ну, 

по-нашому, по блату ? Щоб пекло тебе . . .  
- Я? Бабу ? Нікол и !  Та  що я ?  . .  Та я . . .  куди там  . . .  За 

що її уважати ? 
- Отак і я .  Ти знаєш,  К ультишко, а мене одна ува

жала . Ух, і баба !  
- Ну? 
- Свободи не бачити ! В Севастополі це було . А звали 

її  - Баретка. Ото була своя . На  фасоні ,  губи бантиком, 
морда в пудрі, а хай би  вона мені що-небудь сказала . Сама 
така ! Морду побив би,  не те що тут - яка-небудь мамина, 
дивитися на неї не полагається. Чесна , сволоч ! А Барет
ка - то зовсім інше діло. Один раз вона сказала мені : 
«Любий мій» . . .  Слищ Культишко ? 

- Ну ? От стерво таке ! Любила , мабуть ? 
- Хто його зна. Може , й брехала, сука . А тільки як 

скаже таке слово , все б їй, гадюці ,  простив . Одного тільки 
не міг простити .  Був у мене з Вас1,кою Жлобом корешок 
Жарка Нудьга. Так він її чимсь зобидив, а вона на нього 
в каррозшук дунула . І ти знаєш ,  Культишко,- призналась 
мені ! Я так і так . Сказала вона мені це, а я давай розпи
тувати. Може , ще кого-небудь зашухерила ? Призналась ! 
«Любий, каже, тобі тільки про це при знаюсь . Такого-то й 
такого-то я закапала» . Ну, кінець. Закон сам знаєш який.  
Сказав я про це хлопцям,  а воні1 мені й доручають : ти її 
мусиш рішити, бо Жарка Нудьга дійсно сидить у кічі .  От, 
брат ти мій, задача. Я до Ва.ськи й звертаюся - що 
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робити ? А він каже : «Візьми її з собою в дорогу» .  Ми  са
ме хотіли виїхати з Севастополя. Ну, приходить Бареточ
ка, я їй кажу : «Збирайся» . «далеко ? »  - питає.  «дале
ко» ,- говорю. Сіли ми на дах скорого ленінградського 
втрьох : Васька, Баретка і я, лежимо . Про се, про те роз
мовляємо. Вона нас з Ваською обіймає, а ми думаємо своє .  
Не доїжджаючи роз 'їзду Біюк-Анлар , Васька й говорить 
мені : «Починай діло» .  «Ну,- кажу,- Бареточко, тайну ти 
нам свою відкрила, готуйся до смерті» . Вона в крик , давай 
благати нас : «Родненькі мої,- каже,- пожалійте» . Тут ми 
11 з даху вниз і зіпхнули к чіртям собачим. 

Б аретку? 
Ну да. 
А вона? 
I,Uo ж вона ? Полетіла, в натурі .  

Культишка, хоч j був до смерті п 'яний , все ж знайшов 
сили ш ироко відкрити очі . Доля цієї Барсточки його зво
рушувала. Марко хильнув із  пляшки решту, помовчав тро
хи, потім кінчив своє оповідання :  

- Та біда ї ї  в тому, 1цо вона не  вбилася на смерть,  і 
довелося їй помирати ще раз .  Приїхала вона після оду
жання до Запоріжжя, а тут її Жарка Нудьга й зустрі
чає,- випустили його з юч1 . «Здрастуй , Бареточка» .
«Здрастуй, Жора» .- «Ходім на острів Хортицю, погуля
ємо» .- «Ходім» . Пішли, а ззаду Йшла вся своя блатня , 
не дуже близько, щоб вона не рюхнулась .  На  острів як 
прийшли, почали качати правилки. Ухвалили : зарізати . 
Жарка поодрізував їй спочатку груді , а потім зовсім зарі
зав.  І розійшлись. А її на піску так і покинули . . .  Вичерк
нули Баретку з життя жиганським пером. А Кукла мені 
каже, що я через Ульку характер потеряю. Плювать я на 
неї хотів . . .  Слиш, Культишко ? 

Але Культишка вже нічого не чув. Він спав у власно
му бруді. Марко підвівся ,  безглуздо посміхаючись , і ,  лед
ве пересуваючи ноги, поплентався до ко:-.1уни. Тут його 
перший зустрів Хрипов. 

- Ти бухай у дошку,- похмуро констатував він Мар-
ків стан. 
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Бухой. А тобі яке діло ? 
Таке, що замкнемо тебе зараз , та й ділу кінець . 
Мене з<J мкнете ? 
І не писнеш. 

Хрипов хутко скрутив його, поволік до Челканова . 



І нструктор доповів Лузгіну . Вирішили негайно замкнути 
Мухомора в підвал, щоб він не потрапив на очі Радлову. 

Так і зробили. Коло _ дверей підвалу поставили варто
вого з колишніх вихованців ладошської дитячої колон ії ,  
що тепер жили в комуні.  Вартовий був хлопець недосвід
чений і не дуже хоробрий.  Коли Мухомор накричав на 
нього ,  щоб в ін дозволив Йому вийти «за ескстреним» , той 
відчинив, і ту ж мить сам був у підвалі ,  а Марко вже за
микав за ним двері . Ув'язнений вартовий зняв неймовір
ний галас. Почали збігатися комунари . Схопили Марка за 
руки.  Почалася боротьба, лайка, вигуки. І саме на цю кар
тину й натрапили Радлов та Гулкий, що обдивлялися з 
Лузгіним усі куточки комуни . Керівник Головної ради зве
лів привести Марка до нього в кабінет. Коли Марко уві
йшов і став посеред кімнати, Радлов уважно подивився на 
нього, стримано спитав : 

Ти хто такий?  
А ти хто ? 
Я - Радлов , громадянин Радянського Союзу. 

- .А я - Мухомор, член мопру, кандидат допру 
активний співробітник центроспирту. 

Дехто з присутніх посміхнувся .  Радлов показав Мар-
кові на стілець. 

Ну, г;разд. Сідай, потолкуємо. 
Не сяду. 
Сідай , тобі говорять. 
А я не сяду ! - Марко додав до цього найдобірнішу 

лайку. 
Радлов похитав головою. 
- Дивись , я великий і не лаюсь, а ти  ж малий ще і так 

лаєшся. 
- Ну, й чорт з тобою, що ти  великий. 
- Кандидат на Соловки , ось хто ти такий,- з обурен-

ням кинув Гулкий .  Марко не стерпів і на цей раз : 
- Не боюсь я твоїх Соловків ! 
Тоді його почав уламувати Лузгін . 
- Ц!о ти робиш, Маркушо ? Невже ти хочеш,  щоб 

тебе вигнали з комуни на всі чотири вітри ? 
- Дякую ! - вигукнув Марко і кинувся з 1<,імнати. 
За ним погналися Челканов, Касандров і .  Грозний.  

Марко біг  здорово. Хміль почав вилітати йому з голови.  
Але Челканов біг не г ірше за нього . Він настигав Його. 
Тоді Марко пригнувся, і Челканов полетів через нього 
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шкереберть. Але тут підскочив Касандров , схопив його за 
руки ,  змахнув над ним колодочкою нагана . 

- Без шухеру ! 
Але Марко не хотів так легко здаватися . 
Він уп'явся Касандрову в чуба,  притяг його до себе 

закричав : 
- Бийте всі, а я одкусю йому носа, і доволі з мене. 
Зрештою, вговорили , привели знову до Радлова. Марко 

тяжко в ідсапувався. Вигляд у нього був роЗтерзаний. 
Смертельна блідість вкривала йому лице, але в очах горів 
той самий вогник злоби й непримиренності. Радлов узяв 
його за  руку, посадив коло себе на диван, потім подав йо
му склянку міцного чаю і яблуко .  

- Пий чай і давай розмовляти спокійно.- Він спро
бував розпитати його про батьків . Марко грубо й несклад
но відповів, що їх «білі укокошили» . Розмова не клеїлась . 
Радлов звелів відвести його в спальню і покласти в посте
лю. На ранок він знову викликав його до себе. Марко уві
йшов тихий,  з болісними тінями на обличчі .  

- Ну, здоров , Левадо,- дружньо зустрів його Рад
лов.- Проспався ? Тепер слухай . Хлопець ти хороший , 
кинь дурощі . Якщо тобі буде важко ,- пиши до мене листи, 
я допомагатиму тобі .  Начальник комуни призначить тебе 
на помічника інструктора, будемо разом будувати нашу 
комуну. Повір мені ,  що це багато краще , ніж те, що ти 
робиш зараз .  Я, брат, сам не менше за тебе бачив горя, 
але не піддався йому. А ти піддаєшся . IJ,e погано . Треба 
взяти себе в руки ,  треба організувати себе , стати люди
ною, щоб у власних очах вирости як громадянин, тоді й ін
ші тебе поважатимуть. Життя - штука сувора,  ти це знаєш . 

- Та знаю,- неохоче вимовив Марко. Найбільше його 
вразило те ,  що старий чекіст назвав його Левадою, а не 
Мухомором, ніби він справді може бути Левадою. Та ще 
й каже : «Пиши до мене листи» " .  1\!Іарко відчув , що йому 
підступає щось гаряче до горла. Чорт його знає , всі вони 
однакові ,- і цей, і та ,  Улька,- всі вони та�,і , хоч не дивись 
на них" .  

- Ну, то як же буде , Марку Левадо ?  - спитав , на
решті , Радлов. ·- Помиримось ? Будеш за помічника ін
структора?  

- Та . . . побачимо . . . 
Марко вийшов з кабінету Радлова увесь мокрий, роз

хвильований ,  якось незвичайно збентежений .  Лузгін скли-
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кав потому в сіх комунарів .  Керівюш Головної ради довго 
розмовляв з ними так, як він допіру розмовляв з Марком . 

Uя розмова глибоко запала в душу багатьом комуна
рам. Від 'їжджаючи , Радлов і Гулкий дали начальникові 
комуни точні настанови . Перший рік існування комуни -
це рік боротьби за  те ,  щоб вулиця й « Кандидати допру» 
осіли на місці і щоб вони звикли до думки про потребу 
працювати. Отже, треба р ішуче боротися проти заводіяк, 
що підбиватимуть їх на втечі з комуни, на картярство, на 
кражі, на бійку. Коли на цих заводіяк не зможуть впли
нути самоуправа комуни, актив, начальницький склад,- їх 
треба буде на певний час ізолювати,  щоб не ламали моло
дого організму комуни в самому зародку. Ближчими ж · 
днями треба відкрити майстерні жерстяну, взуттєву й кра
вецьку. Культурно-виховну роботу треба почати з таких 
елементів, що можуть найбільше привабити комунарів .  
Треба купити для пих пару хороших гармоній, футбол, ду
хові інструменти, дати хорошого диригента - хай вчить їх 
грати на трубах, це багатьох, безперечно , привабить . До 
1 травня 29 року комуна мусить мати свій оркестр .  Тим 
часом треба оч:Истити закриту церкву від церковного майна 
і відремонтувати 1 1  під клуб . Звичайно, треба прикласти 
старань, щоб �ру дя ще населенн н Ладо ша до мог лось за
крити й другу церкву, в якій мож на було б згодом зробити 
чудову електростанцію . . .  Поки що треба поставити хоч не
величкий двигун у тому сарайчику, біля воріт. Освітлення 
багато важить . : .  

Кол и Радлсів і Гулкий в1д �здили , комунари зібралися 
навколо автомобіля ,  прощалися . За ці дні  у них розвіялось 
скептичне, а в багатьох і . вороже почуття , з яким вони зу
стріли представників Головної ради.  

Вони дивилися тепер на монументальну постать Рад
лова з повагою, прощалися з ним тепло і, коли машина 
зникла за комуною, ніхто не кинув услід їй поганого 
жарту. 

3 

JJi погані жарти почалися згодом, коли гостре почуття 
й сильний вплйв,  залишені приїздом гостей, потроху за
тушкувались, а вплив життєвих обставин і живих заводіяк 
анархії посилився . Не можна сказати , щоб з гадані життєві 
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обставини сприяли зміцненню комуни і збуджували у її 
мешканців бажання залишатись тут надовго . Ні, ці обста
вини були зовсім не веселі. Суперечність між велетенськи
ми завданнями комуни в майбутньому і реальними можли
востями, що вона їх мала на зорі свого життя, ця супереч
ність була надто глибока. Не вдаючись ні до яких логічних 
міркувань, комунари нутром відчували труднощі далекої 
й болісної путі, що веде їх до обіцяного народження. 
І часто у них виникало тваринне бажання втекти подалі 
від цієї путі, на знайомі стежки небезпечного, зате ж і без
турботного життя. 

Символом ненависті до них села, якого вони не вміли 
диференціювати, була церква . Uя ворожа «держава» про
існувала на території комуни до весни 29 року, відсвятку
вала великдень і аж тоді, після жорстокої поразки в 
збройному виступі проти комуни ,  впала, щоб більше ніколи 
не стати на ноги . Але до моменту свого падіння вона 
встиг ла через свою численну агентуру заподіяти молодій 
комуні багато тяжких, іноді й невигойних ран . Члени релі
гійної громади стали першими натхненниками крадіжок 
комунського майна,  яке зникало в широких скринях сіль
ських «каїнів» .  На гроші, виручені за крадені ковдри, бі
лизну, чоботи, за інструменти й інший інвентар комуни ,  
не  один юнак діставав собі спочатку горілку, пот1м -
ув' язнення за розбій і . насильство над місцевими дівчата
ми, а далі й «путьовку» на північ, звідки не кожний повер
тався назад до комуни. 

Особливу ненависть до себе комунари бачили у мона
шок. Ui чорні балахони шамотіли по селу, нашіптували у 
вуха,  розповіда ли про комуну страшні речі і прорікалп 
близький кінець світу. Нелегко було сільському активу 
боротися проти куркульської агітації. Верхівка релігійної 
громади діяла . тихо, обережно, але невтомно й постійно. 
То там, то там ходили по селу «думки» Ряженка, Моли
боги, Волосюти з приводу кожної найдрібнішої події в ко
муні. Тим паче не пропускали вони жодного визначнішого 
факту з тяжкого комунського життя , щоб не пустити його 
в «Народ» у своєму освіт ленні. Сіяти ворожість і люту не
нависть до комуни - це була одна з найголовніших форм 
куркульської політики далекого прицілу . Одного вечора 
Молибога підійшов до гурту селян, спитав їх тихо та сми
ренно : 

Чули вже ? 
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- А що там ? 
- Бунт У. комуні. Розбивають усе, майстерні ламають, 

начальників своїх б 'ють у голови молотками . Ох, ти, горе 
тяжке ! Скільки їм добра не роби, а з розбійників людей 
не буде. 

- Авжеж. 
- Розбійники на те рожденні,- зауважив Пилип Ко-

марець, який єсе ще продовжував «одним поганеньким за
дом на двох свайбах танцювати» ,- так говорив .про ньото 
Матвій Чумак. 

- А ще кажуть - комуна й селу допоможе,- підки
нув хтось із  гурту. Дідок Молибога тяжко зітхнув на  ті 
слова. 

- Ой, допоможе, люди добрі ! Довго й чекати не до
ведеться . Своїх поріжуть , тоді цас почнуть. А що госпо
дарство наше рознесуть , землю позабирають , то про це я 
вже й не кажу. Бог з ними, хай забирають на комуну, аби 
життя залишили,  щоб хоч померти своєю смертю. 

- Та чого ж ми бу демо терrtіти оце ? - озвався якийсь 
довгов 'язий дядько.- Бити їх треба, от і все. 

Молибога зацитькав на нього , злякано озирнувся нав
кЬло. 

- Бог з тобою, Гавроне, таке скажеш ! Коли б хоч не 
почув котриі-'r із них,  бо й додому не дійдеш. Така , видно, 
наша доля християнська, треба терпіти . А як же важко 
дивитися на те неподобство, що вони в селі що ночі божої 
чинять ! Дівчаток тих сердешни:х, як горличок бідних , з 
пуття зводять. Та горілку п 'ють, де в них і гроші бе
руться. 

Молибога мовчав ,  звісно, про те, що Його сваток на 
Журавці скуповує для нього за  безцінь крадені комунські 
речі. Учора Жолудь приніс рушників з десяток, позавчора 
Кукла за пляшку горілки дав сваткові дві ковдри сукняні, 
а на завтра якийсь-то Мар 'я І в анівна має чоботи принести, 
щось із чотири пари. І де вони ; їх беруть стільки ?  Та про 
це Молибозі не було рації казати .  

- А чули ? - таємниче спитав Ряженко : - Ольга по
вернулася. 

- Невже ? ! Казали ж,  що її десь далеко запроторили . . .  
Ніби аж на границі спіймали та кудись і вислали . 

- Брехня ! Не такого вона роду , щоб її вислали. Вона 
скрізь руку має, бо й серед вищих партєиц1в є люди, що 
стоять за селянські інтереси. Зараз вона в одному селі, не-
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далеко від нас .  Бачили її люди,  каже - кланяйтесь від ме
не ладошським селянам,  діждались вони лих.а на свою го
лову та й ще діждуться . Тільки ж глядіть, не базікайте 
про це,- попередив Ряженко . 

Таємниця нечутно, гадючим поповзом проникла в 
кожну хату . Люди пошепки наодинці переказували одне 
одному Ольжине привітання . «Каже, кланяйтесь від мене 
та скажіть, хай хліб ховають, бо пропадуть з голоду ." » 

· І довго потім довелось сільському активу викопувати 
з ям похований від держави хліб . U,e були провісники тієї 
великої · класоІЗоЇ борні за нову еру в житті трудящого се
лянства ,  що розгорнулася пізніше. Комуна в цих поперед
ніх боях не могла брати участі ,  бо сама лише народжува
лась у тяжких муках. У ній самій відбувалися події , що 
ставили під загрозу її існування . 

П'ятнадцятого листопада від�,рилася жерстяна майстер
ня . Актив Челканова й Хрипова загнав у неї Горобця, Ма
р 'ю І ванівну, Старика, Нафтулу , Жолудя , Сашку І нтелі
гента і ба гатьох інших. Вони йшли до цієї майстерні ніби 
на якусь муку, на знущання з них. Перемагаючи глибоку 
одворотніст11 до праці, пішов з ними й Марко . Після 
від 'їзду гостей він довго ходив сам не свій . Все Йому здава
лося, що в останній розмові з Радловим він «потеряв харак
тер» . Хоч за кілька день потому він зрікся своєї обіцянки 
працювати в активі ,  але розмова з Радловим мучила Його.  
Часом йому хотілося кричати і вити на місяць. Він хотів 
одного разу підійти на вулиці до Уляни і заговорити з 
нею, сказати їй що-небудь гостре ,  ш,об перевірити характер .  
І не зміг .  U,e було для нього страшним відкриттям . Уляна,  
ненависна йому жлобиха , мамина донька,  взяла гору над 
його характером . А втім, в ін бачив , що такий собачий на
стрій гнітить не тільки Його, а й інших хлопців . 

Майстерня бу ла невелика, гrо-кустарному обладнана. 
В ній лежали стоси новенького заліза, молотки й правила 
на верстатах. Майстер узяв великий аркуш білого цинко
вого заліза, покраяв Його і на очах у хлопців хутко скле
пав виварку на білизну. 

- Бачите, як просто ? Сюди грюк, туди стук -і ви
варка готова .  Отак і ви  робитимете, як трохи підучитесь . 
Ось беріть молотки, почнемо науку. 

Хлопці стояли мовчки, поглядаючи один на одного й 
спльовуючи через губу. 
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- Відерниками хочуть нас поробити,- похмуро вимо
вив І нтелігент. 

Мар 'я  І ванівна ІЗзяв молоток , покрутив його в руках ї 
з розмаху пожбурив  ним у виварк.у .  Ue було весело. Хлоп
ці поспішили спробувати й собі. 

Старик підійшов до верстата , почав клепати молотком 
по залізному прави,\у. Воно дзвеніло И лящало у вухах . 

Горобець узяв його за руку . 
Дай молоток. 

- Я сам хо-хочу клепати . 
- Дай сюди.- Він вихопив у нього молоток. Старик 

узяв другий . Горобець кинувся на нього з своїм . Вони схо
пилися в ручки .  

- Гіп-гіп, ура ! - вигукував  Жолудь, підкидаючи по  
майстерні виварку замість футбола. Майстер злякано при
тулився до стіни.  Молсток із чиїхсь рук пролетів повз його 
голову і вдарик у вікно . Шибки з дзенькотом полетіли на 
підлогу . 

- Віддай молотск ! - кричав Горобець . Старик поси
нів з напруги ,  викручувався - йому ніяк не щастило цок
нути Горобця молотком у голову .  Нарешті , він таки досяг 
свого 

- Н-на ! 
Горобець ой:кнув, але ту ж м ить устиг опустити свій 

молоток на голову Старика . l\1арко шарпнувся до них , з 
силою розірвав їхні руки.  

- Бросьте юшку пускати , партачі !  
Горобець ударився о б  верстат і розпанахав собі щоку. 

Кров залила йому лице . Старик порізав руки об жерсть. 
Але на них уже не звертали уваги .  Виварка літала по май
стерні .  Хлопці ;захопились цим оригінальним «футболом» , 
викотили її надвір , загнали в коридор першого корпусу. 
ВиІЗарка , як скажена, гуркотіла по сходах , через неї пере
кидалися й падали . Нарешті, її знову загнали до майстерні . 
Виварка тепер мала такий вигляд,  ніби вона побувала в 
пащі якогось звіра, що пожував її і. не змігши проковтну
ти, викинув назад. Хлопці бу ли задоволені . 

- Ану, тeriep полагодь,- запропонував майстрові 
Жолудь . Майстер стояв блідий , розгублений. Руки його 
тремтіли . Взявши виварку на верстат ,  він сяк-так вирівняв 
її . Хлопці тим часом заспокоїлись. Ім стало нудно й неці
каво . Вони посідали на верст атах і почали розповідати  
історії . 
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Знадвору доносились дикі ,  душороздираючі звуки. Ось 
уже кілька день в ід них нікуди не можна було сховатися .  
Вони починалися зранку і затихали тільки пізньої ночі . 
Вони ревли, як поранені тварини, завивали, скаржились, 
гавкали. 

Ue хлопці вчилися грати на духових інструментах . Ен
тузіастом цієї справи був Яша Кримов . Він перший запи
сався до оркестру і ,  як казав про нього диригент,- запи
сався недаром .  На думку диригента , з Яші повинен був 
вийти прекрасний музикант. Дві гармонії, що були при
везені разом з духовими інструментами, додавали до цієї 
дикої какофонії свої хрипучі, жалісні звуки . Єпташка й 
Кукла грали на одній гармонії вдвох : один - на басах, 
а другий - на «тонких голосниках» . Вони рвали гармонію 
так, що голосники харчали й скиглили, доки не замовкли 
навіки. 

Якби зробити спробу визначити те, що творилося в 
душі кожного комунара цього періоду, коли відкрилися 
перші майстерні, то найкращим порівнянням була б «Му 
зика» Яші Кримова , Кукли, Єпташки та інших учасників 
«оркестру» .  Така ж какофонія суперечностей бушувала в 
настро.ях комунарів,  і як неможливе хрипіння труб і клар
нетів рвало їм барабанні перетинки , так поклик «волі» рвав 
їм ночами серце_. в якому в кривавій борні за існування на
магались пробитися паростки чогось нового й химерного, 
що вабило їх і відштовхувало. 

Так, борючись проти карт у комунарському побуті, 
Хрипов і Безпалий ( він уже був старостою взуттєвої май
стерні ) самі замика.� ися ночами в своїй спальні і «дули в 
буру» до самого ранку. І ноді до них заходив Челканов або 
Касандров і , щоб не відриватися від активу, теж робили з 
ними дві-три партії, а часом і по-справжньому зрізувались, 
коли в душі інструкторів спалахувала пам' ять ще не забу
того назавжди проклятого жиганства.  

Культурних розваг в комуні було тоді небагато.  При
міщення під клуб ще не було відремонтоване . Футболом 
розважались ті , хто встигне захопити м'яча й переховати в 
своїй спальні. Найчастіше це робив Жолудь. Він любив ви
хопитись з футболом саме тоді ,  коли задзвонять до вечерні 
і монашки, квапливо перебігаючи подвір 'я ,  підуть до церк
ви . Вдарити яку-небудь м 'ячем «ПО горбу» - це було його 
завдання .  

Гіп-г іп , ура ! - задоволено вигукував тоді Льоня 
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Жолудь . Коли ж хто-небудь з комунарів трусив під цей час 
свій матрац, то Жолудь додавав до цього ще й інший жарт :  

- Накривай ї ї  матрацом і жми ! 
За ці «Жарти» Льоня не раз діставав від конфліктної 

комісії догани, позачергові наряди , сидів на гауптвахті , та 
все це так на  нього впливало, як торішній сніг. Він мав 
свої плани на майбутнє, накреслені І нтелігентом, і продов
жував розважатись, як хотів. Але плани І нтелігента, а 
з ними і Жолудя ,  як і багатьох інших хлопців за той час, 
зазнали-таки великої поразки . 

Прибувши до комуни, І нтелігент вирішив пересидіти в 
ній листопад і частину грудня - поки встановиться постій
на погода. Треба сказати ному на честь , що він тримався 
в комуні з великою гідністю і ніколи не встрявав ні в які 
бійки, в розваги,  подібні до знущання з невинних жерстя
них виварок. Ні ,  він поводився спокійно . ІJJ,оправда, це не 
було в нього виявом бажання стати за приклад для інших 
комунарів і тим підтримати заходи адміністрації та кому
нарського активу . Навпаки, цим він хотів підкреслити своє 
глибоке презирство до того, що Його оточувало, і свою ціл
ковиту байдужість до заходів адміністрації . Він знав на
певне,  що з першими грудневими морозами, по свіжому 
сніжку,  вони вдвох із Жолудем зроблять бадьорий марш 
до Прилук, а звідти поїзд помчить їх у простори респуб
ліки. Тим часом єдиною розвагою для Інтелігента була гра 
на кларнеті, яка тішила його несподіваними викрутасами 
звуків ,  що вилітали з горлянки інструмента" . 

Незважа ючи на пості:И:ні пропозиції і велику спокусу , 
І нтелігент знайшов у собі сили відмовитись від «сті р» ,  що 
були його справжньою стихією. Свій шевйотовий костюм, 
галстук, осінню кепі з м'якого пледа - все це він скину в 
і заховав, за порадою Жолудя,  на горищі одного з комун
ських будиночків. Хай лежить, поки прийде на нього час. 
Натомість він без зайвих суперечок надів осназівську оде
жу і виглядав у ній, як молодий співробітник комуни . 
І все ж."  не було ні одної хуліганської вихватки Жолудя , 
над якою не витав би дух Сашки І нтелігента . Не минало . 
жодної партії «бури» , не відкривався ні один «СТОС » ,  про 
який не знав би І нтелігент. До нього зверталися картярі 
по консультацію у всіх складних і спірних випадках. Сам 
не граючи і не встряючи в хаос комунського життя , Сашка 
І нтелігент, безперечно, був одним з наймогутніших творців 
і натхненників цього хаосу. 
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Для цього ному не треба  було ю кричати, ні лаятись, 
ні  битися . Досить було ходити по комуні з виглядом жи
ганського Байрона і мрійно наспівувати чи насвистувати 
«Баядерку» або «Г оп со смиком» : 

Гоп со смиком - ето буду я .  
Ви послушайте міня,  друзья . . . 

1 от настав грудень, і випав перший сніжок. Подвір'я 
комуни й дахи будиночків укрились лапатим сніжком, ніби 
свіжим цвітом акації. Саме такий весінній настрій був у 
Саші та в його вірного кореша Льонічки Жолудя.  

- Мотаємо, Льонічко ? - весело спитав І нтелігент . 
- Мотаємо ! - з готовністю відповів Жолудь. У ночі 

вони взяли ліхтар і полізли на горище шукати костюм І н
телігента. Саша клав його в куточку , під якесь старе лах
міття ,  в ін це твердо пам'ятає ,  але химерна річ - костюма 
в цьому куточку немає. 

- Ц!о за дурацькі жарти ! - обурився Жолудь.- Ану, 
давай пошукаємо в тому кутку . Може, ми з абу ли ? 

Вони обмацали все горище, розбили ліхтар, мало не 
спалили будинку, а костюма не знайшли. 

- Хтось збсндив,- спокійно констатував І нтелігент. 
Але цеіі Його зовн і.шніИ спокій аж ніяк не відповідав тій 
бурі ,  що лютувала в Иого вразливому серці .  Жолудь це 
прекрасно бачив і з нав , що завтра Саша суворо покарає 
віроломних сявоr� ,  які мог ли зважитись на такий підлий 
вчинок. Ограбувати свого, та  ще такого «рисака» ,  як Са
ша,- це була нечувана річ . Не могло бути сумніву, що це 
зробив хтось із  воздушників,  а не солідний жиган . 

І от  другого дня Саша оголосив,  що згоден відкрити 
«пару стосів» для охотників . ]Jt:бто - що він сам з ними 
гратиме . Ue була велика честь для молодих учнів картяр 
ського мистецтва .  Гру було призначено на вечір , з таким 
розрахунком, щоб, забравши всі «копійкю> ,  які тільки є в 
когось із комунарів, роздягши їх потім догола і порізавши 
«робу» на дрібні шматочки , піти з комуни з почуттям мо
ральної відплати . 

Увечері ,  після інструкторського обходу, в спальню І нте
лігента набилося стільки народу , скільки могли витримати 
стіни кімнати. Жолудь став коло дверей - «на цинку» .  
Саша  гра в сам,  за його спиною не було ні приятелів ,  ні 
«болільщнків» . Напроти ньоr ·о сиділа маса , напружена , з 
палаючими очима .  Серед молодиків у масі виділялось кіль-
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ка солідних хлопців. На першому плані бу ла важка постать 
Мар 'ї І ванівни . Поруч нього сидів Кукла. За ними - море
голів , що принесли сюди усі свої заощадження. Вони 
обрали своїм «виконавцем » Мар 'ю І ванівну. Ue значило, 
що він мав право розпоряджатися всім їхнім майном -
грішми, одежею, їжею, фізичною силою. Все це мог ло бути 
поставлене на карту, коли б виконавцеві забракло своїх 
грошей. Одне слово, Мар' я І ванівна мав за своїми плечима 
солідний резерв і відповідно до цього - гордий вираз об
личчя. В звичайні хвилини життя його лице нагадувало ма
кітру, на якій замість носа було вчеплено вареник , замість 
губ - гливкі, розтягнені варениці і замість очей - дві ву
зенькі олійні плями жаб'ячого кольору. Але зараз ц і  не
привабні деталі , приліплені до макітри ,  творили якусь наїв
ну гармонію самозадоволення й зневаги. Варениці були 
міцно стулені , на олійні плями ще нижче й глибокодум
ніше насунулись білі ,  як сметана,  брови . Кукла сидів коло 
Мар 'ї І ванівни на правах консультанта. 

· 

Гра почалась .  І нтелігент за своїм незмінним правилом 
спочатку кілька разів «убився » ,  Мар ' я  І ванівна загріб на 
свою сторону купу грошей. Настрій хлопців хутко на
грівався . І нтелігент виклав нову купку перебрав стос 
у свої руки . 

- Відкриваю стос,- промовив він топом легендарного 
Христа під час легендарної нагірної проповіді . 

І тоді гра почалась по-справжньому . 
Руб по кушу.- Інтелігент метнув стос. 
Транспорт ! 
В у гол з п '  ята чк ом ! 
Приговорив ,  чорт ! - вигукнуло юлька голосів .  
Два по кушу ! 
З кушем од двох ! 

Саша метнув карти колесом.  Вони закрутились у нього; 
як метелики. 

- Знову приговорив ! 
- Мар 'є І ванів.но ! Не лізь у замазr,у ! 
Хлопці почали хвилюватися . Гроші хутко пересовува

лися на сторону І нтелігента. Свої він уже забрав .назад 
тепер доїв Мар'ю І ванівну без помилки . 

Дивись, у лоб б ' є !  
Стежте за ним ! 
Кукла, дивись там ! 

Але стежити за І нтелігентом було маіІже неможливо . 
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Він помітив,  що Мар'я І ванівна ставить даму. Одним не
вловним. рухом пальця Саша загнув куточок карти і почав 
«строїти ворота» .  Мар 'я І ванівна ріже стос, і Його карта 
неминуче потрапляє у «ворота» .  

- Руб по  кушу ! 
Саша відкриває стос. 
- У лоб ! 
- Два по кушу ! 
Саша відкриває стос. 
- У лоб ! 
- Два по кушу ! 
Саша відкриває стос. 

У лоб ! 
- Чорт !  
- Атанде ! 
Саша пускає карти колесом. 
- Б ито ! 
Са�а знову пускає карти 1юлесом. 

Атанде ! 
- Бито ! 
- Атанде втретє ! 
Знову карти летять «фертом-чортом» ,  і від Мар' ї І ва

нівни не залишається мокрого місця . Хлопці · посипали свої 
дріб' яки на підлогу. Дріб' яки хутко зникають в кишені Ін
телігента. Дехто вже скидає з себе одежу. І нші судорожно 
стискують у пальцях колодочки ножів . Звіряча лють уже 
підступає до серця. Очі зловісно темніють. Але ось Мар 'я 
І ванівна, різнувши стос, зачепив на одну карту нижче від 
приготовлених Йому «воріт » .  І нтелігент в ідкриває стос і 
бачить, що в «лобі» очікуваної карти немає. «Значить , да
ма в «сонниках» ,  хутко змірковує він, так само хутко «спус
кає» заразом дві карти замість однієї і метає далі . Ніхто 
не помітив. Ue була одна коротка, невловна хвилька . 

Стоп !  - скрикує Кукла і всаджує фінку в підлогу 
поміж карт. 

Стоп ."  
Ц!о таке ? 
Він спустив даму. 
Ц!о? - суворо запитує І нтелігент .- Обережно з ва-

шими виразами. 
- Ти спустив даму !  Вона була в сонниках І І ! 
- А-а-а ! 
Мар 'я І ванівна заревів . обуреним і ображеним басо.м .  
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Кинувся перевіряти карти. Хлопці схопилися з місць. На 
І нтелігента ринула маса. Карти змішалися, їх не можна 
бу ло перев_ірити,  але ножі бу ли в руках - готові до діла. 

- Бий його ! 
- Наза-а-ад ! - крикнув Жолудь і з розгону кинувся 

від дверей у гущу. Одним ударом кулака він поклав Куклу, 
другим розквасив у кров вареник Мар'ї І ванівні. Хтось 
іззаду чиркнув його «пером» у плече. І нтелігент виприснув 
у коридор, але тут його схопили Челканов і Курило, що 
поспішали на крики і зойки . . .  

Все змішалося в купу . Звіряча бійка тривала кілька 
хвилин. І нструктори вийшли з неї з підбитими очима. 
Хлопці - в розпанаханих лахміттях замість одежі . Двоє 
лежало на підлозі в крові . Іх віднесли до санчастини на но
силках . .'. Куклу, І нтелігента, Мар'ю І ванівну й Жолудя за
арештували і замкнули на гауптвахту. 

Челканов помітив,  що Марко разом з ним кинувся роз
бороняти бійку і ,  н е  шкодуючи своєї голови, допоміг вря
тувати становище. Ue вже вдруге він в рішучу хвилину , 
рискуючи головою, стає на захист порядку. Але в актив 
до цього часу не записався . Коли все в спальні заспокої
лось, ЧелJ(анов хотів скористатися з нагоди, щоб погово
рити з Марком. Та той байдуже витер з обличчя піт , по
сміявся з невдах,  яких віднесли до лікарні, і пішов спати .  

На ранок ціле село гуло новиною. Бійку в спальні Ря
женкові «Г лашатаЇ» роздмухали до цілковитого розгрому 
комуни, причому єхидні тіточки з релігійної громади кля
лись і божилися, що привідцям нічого не буде, бо «Там 
усі однакові - і урки й начальники» . Селяни зрозуміли 
провокаційний зміст цих розмов лише тоді, коли побачили, 
як одного холодного й непривітного ранку адміністрація 
комуни вирядила етапом чотирьох «героїв » нічної бійки. 

Саша І нтелігент, Жолудь, Мар' я І ванівна й Кукла зро
били-таки по свіжому сніжку марш до Прилук. Але цей 
марш був не такий бадьорий ,  як вони сподівалися , і вів він 
їх не в простори республіки ,  а лише до прилуцького бупру. 
Там їх замкну ли в камеру номер десятий, разом з іншими 
злодіями та хуліганами, до яких так рвалося їхнє неспо
кійне серце. 

В 'язні селянського походження називали цю камеру 
«козацькою» за те, що мешканці її, продувшись у карти, 
вибігали потім в коридор голі , «ЯК козаки» , і в іднімали у 
них передачі , що їм приносили з дому жінки та родичі . 
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В цій «козацькій» камері доведеться тепер Саші І нтелі
генту та його товаришам просидіти довгу й нестерпуча хо
лодну зиму і частину прекрасної весни, коли всі інші п и 
тимуть прозоре травневе повітря. Отже, дамо їм спокій , 
щоб вони могли не тільки досхочу обжулювати один одно
го в карти, роздягати своїх товаришів і примушувати їх 
спати цілковито голими, під самою старою газеткою, заби
рати за картярський програш їжу цілої камери і залишати 
невдах на цілі дні без крихти хліба ; дамо їм спокій ще й 
для того , щоб вони мог ли  подумати і про своє невідоме 
майбутнє ,  і повернімось тепер до комуни. 

4 

Сумбур комунарських настроїв і чорних чуток навколо 
комуни після цієї події не припинився,  а тільки набрав ін
ших форм. Актив Челканова почав кількісно збільшува
тись, але якість його роботи залишалась на попередньому 
рівні. Потрібна бу ла якась крутіша зміна , якісь р ішучіші 
заходи ,  щоб дати береги розгнузданій стихії . Але ці заходи 
прийшли значно пізніше, а тим часом панував сумбур,  

Днів за два п ісля арешту І нтелігента та інших Марко 
вирішив написати листа до Радлова. Він виклав йому все, 
що було в н ього на душі .  Лист вийшов трохи кострубатий, 
зате правильний . 

«Уважающий товарищ Радлов,- писав Марко до свого 
високого напутника.- Я пишу до вас листа у тому, що в 
нас була бійка , і вже чотирьох відправили до кічі ,  а в ка
муні все одно житуха невесела, жлоби нас ненавидять , це 
факт, од якого мені на серці чіжело.  Відерника з ме.не не 
буде, а сапожника теж, і в актив я не знаю, чи Йти мені, чи 
не йти.  Погода була все врем 'я дощ і мряка , а тепер сніг і 
розтає грязь. Сашку та всіх заарештованих хлопців погна
ли почти що босих . Одписуйте, що робить, чи ви тільки 
брали мене на понт, що будете одписувать листи . В случаї 
не одержу од вас листа, буду з камуни чухать на волю, 
ну її к чіртям собачим, вашу камуну. Ми часто між собою 
говоримо , ян: згадаєш веселу вулицю, то нападає горе й 
тоска , і з го ря починаємо пити горілку почім здря .  Клюку, 
з якої ми тягали шовк, тепер відчинили, вікони повиносили 
до монашок, а с вятих на стінах позамазували трохи й зро
били клуб, ну, святих з-під тієї замазки видно, таr' що 
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видно, що (.!е .клюка , а не клуб . Хлопці, тут є інтересанти,  
одірвали мармурову дошку й лазили у склеп, там поховано 
якусь багату монашr<у, але золота не знайшли, і нічого там 
нема, а на горищі знайшли повний сундук грошей, аж на
битий, тільки вони всі царські _.:_ .катеринки тощо, по сто й 
по п 'ятдесят,  і більше, то ми ними обклеїли стіни в одхо
жому і скрізь порозкидали к чіртям собачим. З тим до по
бачення . Все врем'я грають на трубах, ну, виходить погано .  
Ми побили в жерстяній багато виварок у футбол, а в са
пожній майстерні хлопці б 'ються копилами і ріжуть сапож
ний товар почім здря . Не буду описувать за портняжну ,  
бо  там хлопці ламають голки і штрикають один одного в 
зад, а машинка одна на всіх . Не буде діла, як я бачу. Не
давно привезли ще десяток комунарів, аж тяжко на них 
дивитись. За що народ страждає по тюрмах? Тут при
везли одного Матроса, я його знаю, він сам з Одеси . То 
місто підходяu_Jе. Матрос сидів у харківському кічмані, а 
його ко решок Альоша-ху дожник сплітував по дороз1 , 1 во
ни розминулись . Матрос психує і не хоче йти на роботу , 
я його за це  понімаю. Мабуть , в ін теж із камуни вили
няє за своїм корешком Альошею , з тим до побачення ,  ува
жаємий Марко Левада. Як одпишете відповідь , тоді ш
ду, мабуть, в актив або чухну з камуни, ще в нату
рі не знаю» .  

Одіславши листа , Марко чекав на відповідь кілька 
день спокшно, потім почав нервуватися. Дні минали -
відповіді не було. Марко ходив похмурий,  ні з .ким не роз
мовляв. Приходив до майстерні і з нудьги калічив залізо, 
відкидаючи від себе один за одним попсовані листи . Втім , 
так працювали й інші комунари : вони ламали інструменти 
Й переводили безліч коштовного заліза .  Лузгін, зрештою, 
не знав ,  що йому робити.  І ноді йому здавалося , що цих 
людей виправити неможливо і що це  даремна витрата енер• 
rії й коштів ; але потім він знову брався до роботи. Челка
нов після перших невдач у майстернях знову спробував 
застосувати свій «принцип» .  Він по-своєму «порозмовляв»  
з одним у жерстяніИ і з одним у кравецькій , причому ви
конав цю операцію з величезним переконанням і автори
тетом і пообіцяв іншого разу Ще й не так порозмовляти, 
якщо буде хуліганство. Uей захід вплинув принаймні в той 
бік, що авторитет Челканова остаточно зміцнився . Його 
визнали за свого «в дошку» і боялися при ньому йти на 
небезпечну гру,  але тим охочіше йшли на всякі вит1вки за 
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його спиною. Кімнату челкановс1око1 0 активу вони нази
вали «с . . . й куток» .  

Так д о  неї ставився й Марко. Коли, н а  його думку, ми
нули всі терміни для відповіді ,  в ін остаточно вирішив тіка
ти з комуни .  Супутника йому не довелось довго шукати,
той перший знайшов Марка . Ue був новак, що прибув до 
комуни разом з Матросом - з останньою харківською 
партією.  Він мав чудну кличку - Касій. Хто дав йому це 
ім'я римського патриція, змальованого генієм Шекспіра в 
«Юлії Uезарі» ,- невідомо ;  але факт залишався фактом. 
Його звали Пров Касій ,  а скорочено - Провка. 

Ue був натоптаний хлопець з короткою шиєю, на якій 
сиділа кругла стрижена голова . Маленькі злодійкуваті очі, 
здавалося,  були вгвинчені йому в лоб, мов два блискучі 
гудзики . Над ними росли кущики сірого волосся ; то були 
брови, що ніколи не підіймалися вгору і не дозволяли об
личчю змінити свій постійний вираз замкненості і якоїсь 
погорди до товаришів і до всього, що оточувало Прова Ка
сія. Не з кожним він став би розмовляти. Але Марків ав
торитет серед комунарів звернув на себе його увагу. Мож
ливо, що він заздрив Маркові . В кожному разі він перший 
підійшов до нього і розговорився . 

- Я уважаю твою задумчивість,- сказав він,- можна 
познайомитись ? Я сам з Ростова. 

- А в комуні тобі подобається ? 
- Нє.  Народ ізсучується . 
З того часу вони потоваришували. Марко охоче пішов 

на цю дружбу, бо, зрештою, він потребував з кимсь 
поділитись своїми думками . Культишка був хлопець неса
мостійний, хоч і веселий,  а Нафтула пішов працювати до 
взуттєвої і ,  здається , почав піддаватися Челканову та Ку
рилу. Тим-то Марко й відкрив свої плани Касію. 

- Обдурили мене, Пров ,- сказав він йому одного ра
зу.- Думаю чухати з камуни. 

- І я з тобою,- заявив Касій .- Тільки з порожніми 
руками вириватись я не згоден. 

- А що ж ми візьмемо?  Барахло з спальні ? Не хочу 
марати рук. 

- Навіщо барахло ? Ми знайдемо щось краще. Як ти 
дивишся на цю клюку, де монашки моляться ? Я думаю, 
що там можна нашкрябати з пуд ср ібла та попа придуши
ти,  у нього теж щось зна.йдеться . А тоді й чухати. 

Касій дивився на Марка своїми злодійкуватими очима, 
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і на обличчі Його ледь помітно грала іронічна посмішка -
чи не відмовиться часом Марко від ц1є1 проnозиції ? 
У Марка злегка затремтіло серце. Піти на ограбування 
церкви - крок надто сміливий . 

Але пропозицію зроблено. Невже він злякається ? 
Я подумаю про це,- ТИХ{) відповів він Касію. 

- Довго думатимеш ? - спитав його новий друг , в 
цьому запитанні Марко ясно відчув насмішку. 

- Ні, завтра дам відповідь . 
Тієї ночі Марко довго потім не міг забути. Звечора він 

пішов на село, з якою метою, він сам не знав. Він пам' ятає 
тільки, що довго тинявся вузенькими .  вуличками Ладоша, 
зазираючи у вікна кривих хатинок. в напівтемряві халуп ,  
при кволих каганцях, жінки задумливо пряли свої мички, 
байдужі до Маркового горя. А воно росло в ньому з кож
ною хвилиною, росло й скиміло у грудях незрозумілою, 
тоскною тривогою. Чого ж він , власне, шукає і чого він 
хоче ? Хіба ж він не вирішив остаточно ? І все ж йому 
хочеться пройти тією далекою вуличкою , на якій він іще 
не був . . .  

І коли Dін прийшов у ц ю  вуличку, йому стало ясно, що 
нічого , крім синьоокої дівчини, він і не шукав . Тоді він 
зрозумів ,  що ця дівчина вросла в його серце навіки і що ,  
д е  б він н е  був, ї ї  очі стоятимуть перед. ним ,  і завжди він 
бачитиме її такою, я к  на вокзалі ,  як на трибуні під час мі
тингу, коли в плавнях шумів очерет і п.ахло від неї любист
ком .  Тоді ж Марко зрозумів і своє  горе, і стало йому ясно, 
що завтра він неодмінно скаже Касію - ходім ! От тільки б 
раз іще поглянути на неї. Може, якраз у цій хатині вона 
й сидить . . .  

Марко наблизився до  одної хатки, . зазирнув у віконце . 
Холодна шибка торкнулась його лиця, але він не відчув 
цього дотику . . .  Всі груди його заповнИло неможливе ски
міння. Здається, він навіть за<:тогнав з .  болю. В хаті сиділа 
група молоді, чоловік з десяток . Був там і Шапка, була й 
вона. Сиділа край столу, щось говорила до всієї компанії, 
і всі її слухали .  Мабуть , засідав комсомол. Марко так дов
го дивився у вікно, що хтось з комсомольців звернув на 
нього увагу. Уляна здригнулась і хутко на.хилилася до вікна. 
Лице її зблідло . Вона пізнала його. «Марко Рукатий . . . з 
комуни» ,- сказала вона своїм товаришам. 

Марко, мов опечений, відскочив од вікна і пішов вулич
кою, не озираючись. Йому здалось ,  що в хаті хтось за-
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сміявся. Uей сміх стояв у його вухах, поки він дшшов до 
комуни , · і потім цілу ніч він не давав йому спокою. Як не 
намаrався він заснути , нічого не виходило. Сміх мучив його 
до ранку. 

Вставши,  в ін побачив Касія і дав йому відповідь : 
- Згоден. 
Тоді вони розробили детальний план ограбування , ді

стали інструменти, приготували наволочку на срібло. 
Вночі, коли всі комунари поснули і на території кому

ни не зосталось нікого, хто міг би їм перешкодити ( кара
ульні теж поснули в теплому комендантському приміщен
ні ) , вони тихо прокралися з спальні і пішли до «данціг
ського коридору» . Першим переліз через огорожу Касій . 
Марко подав йому лом та інші інструменти. Від злочину 
і втечі тепер відділяв його лише цей високий паркан, через 
який йому зовсім неважко бу ло перелізти . 

Та йому таr' тільки здавалося .  Насправді ж ніколи в 
житті Йому :не було так важко йти «на діло » ,  як цього ра
зу. Ніби не паркан перед ним стояв ,  а якась невідома сила,  
що відштовхувала Його, відпихала назад, с;шдала на зем
лю. Він підставив ДОШ І{у , почав дертись по ній угору, але 
НОГИ r'ioгo затремтіли ,  він упав ,  болюче ударИВШИСЬ КОЛі

НОМ об  якийсь камінь. І чомусь згадалося йому цієї хви
лини бліде ,  трохи злякане лице Уляни,  коли вона побачила 
його біля вікна. Потім перед очима встала монументальна 
постать Радлова . «Коли тобі буде важко, пиши мені, я зав
жди тобі допоможу » ,- пригадалися йому слова Радлова. 

- Брехуни чортові ,- гірко вилаявся Марко. 
Касій нетерпляче запитував його через паркан : 
-· Ну ? Чого ж ти гав ловиш ? Лізь ! 
Марко підвівся і знову подерся на паркан . J,Jього разу 

він уже не зірвався . За хвильку вони були коло церкви, 
обдивлялися важкі замки. На Касійову думку, ламати зам
ки .було важче, ніж висадити вікно . Марко не хотів спере
чатися. Йому було однаково .  Вони видерлись по ринві вго
ру і , вийнявши кілька шибок, вивернули грати залізним 
ломом .  Потім спустились по вірьовці в церкву і почали 
«роботу» .  Спочатку пройшли до вівтаря ,  сподіваючись зна
йти там срібні хрести та  золоті чаші . Але їхні сподіванки 
були марні . Крім одного мідного хреста , вони нічого не зна
йшли. 

- Поховали, гади ! - вилаявся Касій . 
Ніч була темна. В церкві стояв густий морок . Було 
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трохи моторошно. Хтось із хлопців розповідав, що тут теж 
десь поховано старих монашок. Марко нагадав про це 
Касію. 

- Ні, то в тій церкв і !  А хоч би й тут, то нам наплю
вать,- відповів Провка. Він обережно присвічував сірни
ками, шукаючи ікон з срібними ризами. 

- Колупай,- показував він Маркові . 
Срібні віночки з легеньким брязкотом злітали з роз

мальованих святих і падали в наволочку. 
За якийсь час вони наздирали з півпуда різного ме

талу. Тут же поламали його, порубали на шматки, щоб 
він менше забирав місця. З церкви вони вибрались геть 
пізно. 

Надворі, як і раніше, ішов сніг разом з дощем. Було 
холо,,,;но й брудно .  Марко переліз через паркан і підставив 
дошку своєму другові. Касій уже виткнувся був на цю сто
рону, але в цю мить І\tІарко тривожно цикнув йому, і він 
знову зник по той бік паркана . На подвір 'ї з 'явилася кре
мезна постать Лузгіна . Він ішов з ліхтарем ,  перевіряючи 
самоохорону комуни. Марко спочатку прищу лився був до 
паркана , але потім зміркував , що тут Його найлегше було б 
накрити, і вирішив піти назустріч небезпеці. Заклавши 
руки в кишені й насвистуючи, він одійшов від церкви і ско
ро зустрівся з начальником. 

- Левада ? !  - здивовано спитав Лузгін.- Ти чого 
блукаєш уночі ? Чому не спиш ? 

- Душно в кімнаті, не спиться,- байдуже відповів 
Марко. 

- А в мене для тебе лист є , - весело повідомив на
чальник.- .У вечері одержав, але тебе ніде не могли знайти. 

Він знав, що Марко нетерпляче чекав відповіді на свій 
лист, і цю пізню прогулянку зрозумів по-своєму : «Марко 
ну диться, не знаходить собі місця, гадав, напевне, що від
пов1д1 зовсім не буде, а вона є ! »  Лузгін обійняв Марка за 
плечі, по-батьківському заспокоїв його. 

- Не журись, Марку, почитаєш листа ,  може, в голові 
розвидниться . 

Серце Марка смертельно стислось. Йому хотілося за
кричати, але звук не йшов з горлянки. Він ледве вимовив 
тремтячим голосом : 

- Від кого лист ? 
- Від товариша Радлова. Прийшов з фельд'єгерською 

поштою. Ось він, іди читай. 
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Лузгін вийняв з кишені цупкий конверт, передав Його 
Маркові й пішов далі. Ліхтар поволі зник за будинками. 
Тоді Марко підійшов до паркана, тихо погукав Касія. 

- Слиш, Провко? Перелазь ! 
Касій стрибнув на землю, озирнувся. 

З ким ти  розмовляв ? 
- Начальник. 
- Чорт !  Ходить тут і вночі не дає спокою. Чухаймо, 

поки не пізно. 
- Ні, почекай, у мене ще одне діло є ,- зупинив його 

Марко. 
- Яке діло ? 
- Лист від Радлова. Я мушу його прочитати. 
Касій приглушено засміявся, потім жорстоко вилаявся . 
- Пху, дурень ! Сам гепеушникам у руки лізе . Чухай-

мо , кажу тобі, бо нас тут забарабають ! 
А " кажу, що треба спочатку лист прочитати .  

- Кому ж ти віриш ? Мені чи їм ? 
- Так не обдурив же ! Сказав, що одписуватиме, 

одписав.  
- А що тобі дасть цей лист? 
- Все одно. Ходім у спальню, прочитаємо, а це ба-

рахло давай поки що заховаємо де-небудь , бо я все одно 
так не піду. Може, ти хочеш без мене ? То йди. 

Касій подумав хвилину і вирішив , що самому Йти ніяк 
не випадає. Без срібла тікати немає рації, а забрати сріб
ло, очевидно, Марко не дасть, а коли й дасть, то заявить 
про це начальнику, і не пізніше, як завтра, десь у Прилу
ках його зловлять. Лаючись на чім світ стоїть, Касій по
плентався за Марком. Вони нашвидку · закопали свій скарб 
у глухому кутку подвір 'я . Дощ приплескав їх сліди .  Та
ємниця вмерла для всіх ."  

Потому вони увійшли до кімнати. Прислухались. Хлоп
ці спали, хто на ліжку, хто за старою звичкою долі , а 
Ку льтишка, як завжди, спав під ліжком. На стіні блимав 
нічний гасничок. Марко зняв його, поставив на табуретку. 
Вони сіли на ліжко, і тоді Марко тремтячими пальцями 
підніс до очей конверт. Н а  ньому столло : 

ТРУДОВА КОМУНА ДПУ УРСР 
ВИХОВАНUЮ МАРКОВІ ЛЕВАДІ 

1 вяизу, під виведеною одним розмахом дугою, було допи
сано : «Від Радлова» . 
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- Бачиш ? Від Радлова.  
- Да, почерк підходящий,__: муркнув Правка. 
Марко вдесяте перечитав адресу . Йому хотілося повто

рювати її безконечно, але Правка вимагав скорше розпе
чатувати. Нарешті, Марко розірвав конверт і витяг з ньо
го аркуш паперу в клітинку, списаний з обох боків до са
мого краю. Касій нетерпляче підганяв .  

- Читай уже !  
Марко поправив гасничок, почав читати. 
«Здрастуйте, Марку ! 
«Я одержав Ваш лист і радий, що написали, не забу

ли мене. Вибачте, що відповідаю з запізненням,- через 
деяк.і важливі справи я не був десять день у Харкові , і 
Ваш лист чекав на мене» . Марко на хвилину зупинився. 
Рядки листа сповзали з місця , літери підскакували, йому 
було важко читати. 

Вибачте за запізнення,- повторив він не своїм го
лосом і подивився на Касія.- Цlо ти н.а це скажеш ? 

- Та читай уже, там побачимо,- насмішкувато відпо
вів Касій. Але видно було, що й йому такий початок ли
ста скаламутив нутро .  

«Ви пишете,- читав далі Марко,- що, розмовляючи з 
товаришами, згадуєте вулицю, тоді нападає горе, і з горя 
починаєте пити. Марку ! Вулиця на перший погляд, може, 
і весела , вільна , та це тільки на перший погляд. А на
справді вона залишає тяжкі наслідки, хвороби, тюрму. Ву
лиця веде до злочинів, до вбивства людини. Спочатку ву
лиця, а потім бупр, а після бупру знову бупр. Хіба ж це 
життя ? Вам, молодому, треба взяти голову в руки та по
думати про все це, подумати до кінц.11 і забути все минуле. 
Невже Ви не хочете жити по-людському, невже не тягне 
Вас до людей, серед яких є: багато хороших, чесних, ро
зумних, гідних того, щоб їх поважати й любити ? Коли Ви 
скажете «Ні» , я не повірю Вам,  бо Ви така сама людина, 
як і я ,  лише збита з пантелику, поламана вулицею. Чого 
ж Ви не хочете йти в акт�в ?  Невже .красти, грабувати, 
шкодити тій справі, за яку боровся Ваш батько, краще, 
ніж будувати комуну, щоб і самому стати порядною люди
ною? Адже комуна ставить своїм завданням із безпри
тульного правопорушника виховати кваліфікованого робіт
ника, який міг би своєю чесною працею заробляти собі 
хліб і бути корисною людиноКJ в нашому суспільстві. Жити 
голодним, неприкаяним життям на «вільній» ву лиці, ходи-
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ти обідраним, спати під казанами,  на парадних, і знову 
бігати И красти на шматок хліба., діставати штовхани від 
міліціонерів ,  чути глузування та образи обивателя,- не
вже все це· приваблює Вас ? Невже Ви не почуваєте, як 
усе · це п р и н и ж у є г і д н і с т ь л ю д и н и? Ви ж мусите 
розуміти ,  що за все це на вас дивляться , · Як на непотріб
них, шкідливих і небезпечних для суспільства людей .  Ви 
пишете,  що вас ненавидять селяни . IJe невірно .  Трудяще 
населення підтримує комуну, боліє за неї, а ненавидить вас 
куркульська зграя. Нас вона ненавидить ще дужче, та ми 
начхать на це хотіли . Погано було б,  якби вони любили 
нас, адже це - наші класові вороги. Не турбуйся , прийде 
на них край. А коли й з трудящих хто-небудь подивиться 
на вас косо , то не за те, що ви були на вулиці, а за те, що 
й з комуни дехто хоче робити вулицю. Правильно зробила 
адміністрація, що відпровадила до бупру тих чотирьох, 
які тільки шкодили комуні. Хай посидять у холодній ка
мері та подумають , де їм краще. Так буде зроблено з 
кожним , хто шкодитиме r<олективу. І нтереси колективу -
це все. В них полягають і інтереси кожного вихованця,  
якого комуна витягла з безодні вулиці. Ви пишете - весе
ла вулиця !  Але вона, ця «весела вулиця» ,  несе вам гіркі 
й тяжкі хвороби - сухоти , сифіліс .  Невже ви ц ь о г о шу
каєте в житті ? Не можу я цьому повірити. Кожній людині 
хочеться і щастя , і любові, і чистого привіту, а не сухот і 
сифілісу" . »  

Марко випустив і з  рук листа . Далі він н е  м і г  читати. 
Він почував, що завиє тут, перед Правкою. Касій теж си
дів насурмлений, важко сопів носом. 

- Читай ти,- глухо вимовив до нього Марко.-
1\!Іоже, ти краще розбираєш цей почерк. 

Правка взяв лист, почав читати далі. 
«Отже, товаришу Марку, ти розкажи все це своїм то

варишам, хай подумають,  забудуть старе й почнуть нове 
життя. Треба Вам, Марку, взятися до діла, почати вчити
ся якогось ремесла. Я б Вам радив теслярську ·справу, 
коли не  подобається праця в жерстяній та в сапожній май
стернях. А Ви напишіть мені, що саме оберете. Скажіть 
усім хлопцям, що вони теж мусflть старанно вчитисJІІ ре
месла. Хто скорше навчиться, тому скорше й гроші будемо 
платити за роботу. Будуйте ж свою комуну і не думайте 
більше про вулицю, крадіжки, грабунки, бо це вас до доб
ра не доведе. Покажіть, що ви, безпритульні , можете зро· 
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бити багато хорошого, можете стати людьми, коли схоче
те. Продукцію ваших майстерень купуватимуть робітники 
та селяни, і це буде найкращим прикладом і доказом, що 
безпритульні можуть стати кваліфікованими робітниками. 
Uим самим ви покажете й іншим безпритульним шлях, 
яким вони мусять іти, щоб вирватись із свого темного й 
непривітного мnнулого. В Америці буржуазні вчені, найми
ти капіталістів ,  твердять, що лише тюрма, лише грати мо
жуть виправити зіпсовану людину, злочинця, і що за гра
тами він тільки й може чогось навчитись .  Ue брехня. В на
шій пролетарській державі кожен свідомий робітник знає , 
що злочинцями не народжуються , а стають під впливом 
соціальних умов, і це вірно. От ми й покажемо на при
кладі нашої комуни та інших таких самих комун, що й ви
правити людину можна без тюрми, без охорони, особливо 
таких молодиків ,  як ви .  Пишіть же, !Vlapкy, про все. Че
каю на Вашу відповідь. Радлов » .  

Касій замов�� .  Марко дивився кудись в одну точку сух и 
ми , запаленими  очима . Гасничок догорав і починав чадити . 
Слова не йшли з язика, та й що можна було сказати ? 

Обоє друзів однаrшво почували, що зробили вони не
поправну дурницю, а що далі діяти, вони не знали. На
решті, обізвався Марко : 

- Ти, Касію, як знаєш, а тільки я совітую зостатись 
у комую 1 піти в актив . Будемо вдвох працювати . А за 
клюку ніхто нd взнає. Монашки пошухерять трохи , та й 
забудуться" . . 

- А срібло? Що ми з ним зробимо ? 
Думали про, це довго, нічого не могли придумати. За

явити ? Ні, не виходить. Вимучені й безпорадні , вони по
лягали спати . 

На ранок сподівались, що зразу відкриється пограбу
вання церкви, але, як це не дивно , відкрилося воно лише 
на третій день,  іколи релігійна громада зібраласІІ молитись. 
Ui три дні Марко та Касій прожили наче в тумані. На
решті, все стало відомо. Третього дня монашки, разом з 
Навроцьким, в�1бігли з церкви на подвір 'я , зняли страшен
ний лемент і в»сипали на голови комунарам тисячі най
страшніших прЬкльонів . На їхні крики прийшов Лузгін . 
Довідавшись ,  у ·  чому справа, він тут же, перед народом, що 
хутко почав збі!rатися на свіжу й дуже неприємну для ко
муни новину, заявив : 

- Ми зробrмо трус у всіх приміщеннях комуни .  Об-
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шукаємо всі куточки, коли виявиться, що церкву погра
бував хтось із вихованців ,  то він, як злочинець, дістане 
сувору кару. Ви знаєте, що ми недавно відправили чоти
рьох до бупру за бійку та за розклад, що вони вносили в 
комуну. А за цей вчинок ми покараємо тяжче. Ue не про
сто хул іганство, це вчинок, що грає на руку куркульні. 
Проте хай вони не радіють. Кого треба покарати, ми пока
раємо, але комуна від цього не загине, а навпаки - пиль
ніше оберігатиме себе від подібних хуліганських вчинків . 

Та вже ж,  діло таке".- погодився дехто з селян. 
- Комуна не винІІа, а розбишаки винні .  
- Трусити їх,  сукиних синів,- наполягав довгов'язий 

Гаврон. Лузгін непривітно поглянув на цього куркуль
ського активіста, відповів йому гостро, не ховаючи своєї 
неприязні : 

- А ви ,  дядьку, ждіть порядку. Без вас якось обі
йдемось. 

Після того Лузгін зібрав комунарів , поговорив з ними , 
з' ясував їм значення цього неприємного випадку. Але ні
хто нічого не знав. Для них це була така сама новина, як 
і для нього. Різниця лише та, що для нього ця новина 
була неприємна , а для них навпаки : їм було навіть весело , 
що хтось поскуб трохи це останнє кубло монашок. 

- Бу-ло б їм ус" .усередині підпалити к" . клюку,- ска
зав Старик.- Ото бу-у-ла б по-о-тіха ! 

Комунари охоче шукали скрізь те срібло .  Ходили з 
ними й Марко та Касій .  Але скільки вони не трусили, 
знайти не могли. Таємниця вмерла. Марко зітхнув з по
легкістю. Йому здавалося, що ця гора впала з Його плечей 
назавжди. 

Того ж дня вони вдвох з Касієм пішли записуватись 
до активу. 

5 
Челканов сидів за столом у червоному кутку. \Je була 

досить простора кімната ,  де в ідбувалися засідання конф
ліктної комісії, караульних начальників і всього активу. 
В кімнаті стояв густий дим махорки, підлога була встеле
на недокурками, шматками паперу. Навколо столу товпи
лось чоловік із десять вихованців, яких Челканов викли
кав на розмову. 

Марко та Касій ледве впізнали їх крізь дим, що обку
тував їм голови. Челканов саме «одчитував » одного з них. 
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- Так ти, Одкидишу, морда собача, знову майстра в 
сапожній вилаяв ?- стукав він кулаком по столу.- Ти, 
мабуть, хочеш, щоб я тобі показав свій принцип? Відпо
відай, коли тебе питають !  Хто позабирав сапожні ножі на 
фінки ? 

-

- А " знаю ? 
- А ! Ти не знаєш ? Так будеш знати ! 
Челканов припечатав його найміцнішим виразом. Реш

та вихованців зареготалися.  
- Узнав тепер ?- спитав Хрипов. Одкидиш спробу

вав огризнутись: 
- Ти не дуже ! Думаєш, як інструктор, то й грубія

нити МО Ж На ? ГЛЯДИ, бо Я зда чі дам. 
- Канєшно І- підскочив до столу Єпташка.- Можна 

й здачі ! Во ! 
Челканов цикнув на нього, і він замовк. 
- Хуліган ! - презирливо кинув йому на додачу інст

руктор.- Він ще мені здачі даватиме. Ти, Хрипов, візьми 
Його на конфліктну та припаяй три доби карцеру за неви
конання наряду, щоб знав. Гади ! В сапожній увесь інстру
мент поламали,  чоботи порізали, і ще він мені здачі дава
тиме ! 

- А жестяники відра на село спускають та в річку 
кидають,- додав Лакоша.- Я одного сьогодні теж припе
чатав,  а він ще й справдовується . 

- А ти Його на конфліктну , до Хрипова, щоб не справ
довувався. 

Марко перезирнувся з Касієм . Актив їм не дуже спо
добавс", але відступати вже було пізно. Челканов помітив 
їх і задоволено вигукнув : 

Рукатий ! Сорок вагонів 1цастя ! 
Здоров,- стримано відповів Марко. 
Ц!о, надумав, нарешті ? 
Надумав.  І корня привів. . 
У порядку ! Будемо закручувати . Я їм, гадам; пока

жу, що значить «здачі» .  Ти куди хочеш ? В караул ? За 
начальника можу тебе зробити. Чи, може, в конфліктну 
комісію членом. 

- Та ні, давай у караул, з а  начальника. А в конфлікт
ну комісію я й так членом увіходитиму. 

- Правильно,- згодився інструктор , потім обернувся 
до Касія , уважно оглянув його .  

- Давно корешуєте ? 
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- Ні, оце в камуні. 
- Ку ди ж тебе послати?  
Ображений таким запитанням, Провка буркнув Чел· 

канову : 
- В караул, у натурі. Раз його, то й мене за началь-

ника. 
Челканов ще раз оглянув його, подумав трохи .  
- Ні,  ти будеш за помічника у Рукатого. Згоден ? 
Касію неприємно шпигнуло в серце. Він почервонів, 

зиркнув спідлоба на Марка. Брови його непривітно на· 
сурмились.  Він мовчав. 

Інструктор уважно спостерігав , як поволі мінилось його 
обличчя : з червоного стало синє, потім посіріло, нарешті 
зблідло. Одначе Касій знайшов у собі сили придушити 
свої почуття. 

- Хай за помічника,  мені однаково. 
За  дверима в цей час наростав шум . Кілька голосів,  

перебиваючи один одного, вигукували погрози на адресу 
Челканова й усього активу. Ue була «опозиція» , серед якої 
особливо виділялись протести Старика, Єпташки та Кри
мова. 

- Ха-хай він не дуже ! - вигукував Старик.- Теж 
мені актив ту" . ту. "  туфтовий.  

- Канєшно І Во ! А ще й виражається ! Як що, так і 
виражається . Во, дивись, як Одкидиша припечатав . Мені 
він не сміє так, бо я Йому здачі дам, і на канцерті не схо
чу виступати !- нахвалявся Єпташка. 

Челканов одним рухом зірвався з-за столу і вибіг з 
кімнати. На допомогу йому звідкись з '  явилися Грозний та 
Касандров . Вони хутко впорались з «опозицією» . Автори· 
тет старшого інструктора був поновлений. Але від усього 
цього Маркові неприємно зашкребло всередині .  Челканов 
повернувся: червоний і збуджений. 

- Учити мене хочуть ,  сявки нещасні ! - сказав він з 
таким обуренням, що мог ло звалити з ніг яку завгодно 
опозицію. Віддавши потім деякі розпорядження Хрипову, 
він знову вийшов, цілком задоволений з себе. 

Старовинна мудрість доводить, що на слабкі голови 
влада впливає погано. Зазнавши ї ї  отруйних солодощів ,  
людина з слабкою головою втрачає почуття міри, а разом 
з тим і правдиву орієнтацію в навколишньому ci;iiтi . Uей 
стан найнебезпечніший для такої людини. Вона чим далі -
все більше починає вірити лише у власний авторитет, а 
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все, що могло б іще врятувати її, в ідкидає як акцію ,  ске
ровану на підрив цього роздутого до болісних розмірів 
авторитету. Відтак вона неминуче гине. 

Челканов почав свою кар' єру вихователя з чесними на
мірами віддано служити комуні. Він кинувся у цю роботу 
з усім своїм щирим запалом, і коли йому довелося вперше 
лайнути r оробця,  то він зробив це не ради своїх інтересів 
чи свого самолюбства , а тільки на користь r оробцеві й 
всій комуні .  Саме такий, а не інший сенс мав «принцип» 
Челканова у його власних очах. Так були зрозуміли цей 
принцип і комунари . Тим-то вони не заперечували й далі , 
коли жилавий і запальний інструктор почав застосовувати 
цей «виховний метод» все частіше й частіше , нарешті - у 
всіх випадках невиконання його розпоряджень. Йому на
слідували звичайно й інші інструктори .  До цього незаба
ром почали долучатися й інші атрибути «блатної» поведін
ки , які застосовувала челкановська група для перевихован
ня своїх молодих товаришів. Тоді дехто почав звертати на 
це увагу, але Челканову здалося , що це не що інше, як 
«буза» ,  і він відповів на неї новим грубіянством.  Отрута 
влади запаморочила йому гарячу голову. ІJя отрута пере
їла паростки нового в його душі і зв ільнила приглушені 
інстинкти «блатного» героя, якому з кожним днем става
ло приємніше відчувати смак цієї влади .  Ц!об не втратити 
її, він мусив пі/\корити своїй волі актив, на який Йому тре
ба було спиратися. Але, щоб підбити актив під свій авто
ритет, треба було, на думку Челканова,  самому бути та
ким, як вони. Одне слово, він заплутався, заплутались і 
інші інструктор·и ,  його товариші, а з ними й весь актив.  

Взявши в основу побудову московської комуни, але спо
творивши принципи її згідно з своєю ідеологією, Челканов, 
Касандров,  Гр,Ьзний і Курило прагнули насамперед до 
створення зовнїшнього , показного гаразду і зовнішніх успі
хів .  ІJього вонИ й досягали. Користуючись з свого авто
ритету, ЧелканІJв  будує культурно- освітню роботу, органі
зує клуб , стаВІ'ІТЬ п '  єси , влаштовує вечори самодіяльності . 
Зовні начебто все йде гаразд. Але під зовнішнім гараздом 
у всіх організаційних моментах заховувались небезпечні 
симптоми дужdго «блату » .  

Провадячи сувору й нещадну боротьбу з картярством, 
з крадіжками й хуліганством , Челканов та й інші члени 
«верхівки» обережно, але одчайдушно грають у карти, кра
дуть і цим «в 'яжуть себе з масами» .  Такі міркуванн я про 
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Челканова висловлює старий педагог комуни Валентина 
Радиш. Подібно до цього висловлюється й інший співро
бітник комуни, перший завідувач виробничої частини Ріхт
ман. «Обов 'язки вихователів,- каже він в одному друко
ваному документі комуни,- виконували протягом цього пе
ріоду чотири вихованці московської комуни . Самі колишні 
карні, вони, провадячи зовнішньо культурну роботу, на
справді бу ли тісно зв '  язані з масою вихованців і брали 
найактивнішу участь у всіх їхніх витівках. Разом з ними 
крали, продавали на селі казенні речі, пиячили на виручені 
гроші, грали в карти» .  Ось у такому активі  почали пра
цювати і Марко Левада та Пров Касій.  Обов 'язки Марко
ві полягали в тому, щоб організувати самоохорону кому
ни, виставляти караули і пильнувати,  щоб вони не спали 
та не ходили на досвітки. Ui ж самі обов ' язки мав і його 
помічник, Провка. Найпаче ж треба було пильнувати, щоб 
не трапилось чогось подібного до пограбування церкви .  
Uього випадку ніяк не мог ли забути на селі. 

Не міг забути його й сам начальник караулу . Погра
боване й закопане срібло не давало йому спокою. Ночами 
його душили кошмари ,  здавалося, що срібло відкопали, 
знайшли винуватців і що тепер все пропало. Він прокидав
с" і з жахом оглядав товаришів .  Але вони спокійно спали. 
Тоді він виходив надвір , перевіряв караули і потихеньку 
обмацував глухий куток подвір 'я .  

І ноді з досади в ін  гірко напивався і п 'яний ішов на 
село, найчастіше удвох з Касієм. Так вони вдвох зустрі
чали кілька разів Уляну. Один раз Марко сказав їй : 

- Моє поважання, Уляно ! 
І вона йому відповіла. А може, це йому снилось , може, 

приверзлось безсонної ночі . . .  
Не спав з деякого часу і Марків помічник. Але Його 

мучило не срібло. Невсипуща проклята заздрість воруши
лась в його серці з того часу, як його призначили на Мар
кового помічника. І ще . . .  і ще одна причина не давала спа
ти Касію. Та не будемо забігати наперед. 

Друзі працювали разом в активі і разом ходили на 
село, ніби не помічаючи, що між ними стала третя, незри
ма особа.  !!!об заг л ушити її присутність , вони або захоп
лювались своєю караульною владою і починали обшукува
ти монашок та попа, коли ті виходили з церкви, або ста
рались наполягати на роботу в маИстерні,- обоє вони пра
цювали в жерстяній. Нарешті, вони відвідували засіданя" 
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конфліктної комісії, де головував Хрипов . На цих засідан
нях можна було розважитись .  У знайомій, наскрізь про� 
куреній кімнаті збиралось кілька чоловік активістів , чле
нів конфліктної комісії, і протягом кількох годин розг ля
дали заяви,  в яких, ніби в дзеркалі, відбивалось усе життя 
комуни. Хрипов читав ці заяви і давав свої коментарі до 
них. Потім ішло суворе обговорення і , нарешті, виносилися 
короткі рішення . Протокол ішов до канцелярії , його пере
друковували �з кількох примірниках і вивішували на вид
них місцях, звідки його й зривали ті, кого карала кон
фліктна комісія .  

Ніякий винахідник не  здатен вигадати таких форму
лювань, які увічнено в цих протоколах. Тим-то ми певні, 
що читач не буде на нас в претензії , коли ми,  замість недо
сконалого витвору власної фантазії, подамо один з цих 
неповторних оригіналів . 

«Протокол засідання конфліктної ком1с11 Трудкомуни 
ДПУ УРСР 25 грудня 1 928 року. Присутні : Хрипов , Гор
бач, Васлюков ,  Левада, Касій , Давиденко. Порядок ден
ний : 1 .  Розбор заявленій. 

1 .  Заявление о насипании табаку в борщ под час обе
ду, а также ругательстве воспитанника Беланова. 

Дать ему проложить каменнь1й проход от 3-го корпуса 
до уборной. 

2. Заявление о хулєганстве, а именно бросании шапки 
в грязь, в которой бь1ло письмо. Воспитанника Сидо
рова . 

Вь1мь1ть пол в зале где ведется общее собрание Ка
мунь1 .  

3. Заявление о ламании и палении досток как строи
тельно материала воспитанника Паладиева. 

Дать ему три дня карцера и один раз горячую пищу. 
4. Заявление на Єпташку обратно за драку а также не 

исполнил старь1й его наряд. 
Переночевать ему одну ночь в карцере и вьшолнить 

два наряда. 
5 . Заявление о том что случилась покража разніх кар

тинок с альбома воспитанника lVІотрія .  
Взнать, где взял Яшка Нафтула и возвратить туда , а 

в случае отказа сорвать со степки одному с членов конф. 
ком. и обратно туда отдать по принадлежности. 
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б. Заявление о битте стекол воспитанником Баранов
ским. 

Не разбирать потому что сбежал с камунь1 . 
7. �аявление об отказе работать в сапожной мастер� 

ской ,  а также ругании мастера воспитанником Откидь1шем. 
Дать его в распоряжение заведующего камуной . 
8. Заявление об венерических больнь1х Яшке Мурзе и 

Краснова Павла . 
Чтоб их отослали в больницу и возвратіть када вь1-

лечут. 
9. В виду того что воспитанник Сухов бил ююнуть1й 

с камунь1 то также механически вместе с тем он бь1л вь1-
бь1т из конфликтной ком. 

Сухова сщитать вь1бь1ть1м из  конф. ком. А вместо его 
вь1брать нового члена.  

10 .  Заявление о оправлении в окно а также плохое по
ведение в Сельбу де воспитанником Артаковь1м . 

В виду того что дал честное слово не делать етого а 
также предавать замеченнь1х. 

1 1 . Заявление о хулєrанстве, а именно накидь1вание с 
ножом на в-ка Бондаренка. 

Дать ему строгій віговор і неделю справительного стро
ка, а также вімь1ть партновскую мастерскую.  

1 2. Заявление о воровстве сала и халатного отношения 
к мастерской в-ка До родного а также Г оробца. 

Вь1мь1ть уборную а также переночевать у карцере. 
1 3. Заявление на воспитанника Никонова в том что 

он неприлично ведет а также занимается нехорошим де
лом, а также облил парня супом и бросается хлебом в сто
ловой и не исполнил старого наряда. 

Сутки карцера а также три наряда после работь1 .  
1 4. Воспитанник Оперенко Макар захвачен в краже 

проволоки.  
Вьшолнить два наряда по уборке двора а также дать 

виговор . 
1 5. В виду того что на тов. Лиховича бь1ло несколько 

заявлений а он не исправляется а также симулирует на 
производстве. 

Дать ему два наряда и .переночеватh в карцере» .  
. . 

Так ішла невесела зима 1 928-29 року. 
Одного сніжного дня, коли вся комуна лежала під за

метами,  знову приїхав .Радлов,  і це було свято. Але сам 
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Радлов був смутний.  Він довго розмовляв з адм1юстраці
єю, обдивлявся майстерні ,  розпитував вихованців про їхнє 
життя . Побували в нього на розмові і Старик, Єпташка, 
Кримов ,  і інші представники «опозиції» . Пішов і Марко. 

І шов він з однією думкою : сказати Радлову всю прав
ду про церк-овне срібло. - Ue рішення виникло в нього рап
тово, і він хотів Його негайно здійснити, ніби знаючи, що, 
коли мине хвилина, він не зможе сказати .  Але біля самих 
дверей його нагнав Касій. 

Ти до Радлова ?  
- А що ? 
- Я теж. Ходім разом,- підозріло посміхаючись, ска-

зав він Маркові .  
Радлов довго й докладно розпитував їх про їхні на

строї, про роботу. Вони розповіли йому про те, як одержа
ли лист, як читали його хлопцям,  і яке це справило на них 
враження ; пообіцяли добре працювати в активі , але про 
срібло Марко так і не міг сказати. 

Таємниця й надалі залишилась між двома друзj\[МИ. 
По від'їзді Радлова комунари довідались, що Лузгін 

іде на іншу роботу ,  отже, в них буде новий начальник, 
член Головної ради комуни, що ,  крім того , мають приїха
ти завідувач культурно-педагогічної частини та кілька но
вих вихователів. Одне слово, в житті комуни наступали 
деякі зміни . Челканов з цього приводу сказав якось Гроз
ному : 

- На всякий в ипадок , Шурочко. IJlocь у мене . пога
ний настрій. 

- Не психуй, маса в наших руках,- відповів Грозний. 
Десь наприкінці січня чи на початку лютого приїхав 

новий начальник, Ян Казимірович Будневич. Комунари по
бачили Його на загальних зборах у своєму клубі .  Ue була 
людина велетенських розмірів , з могутньо розвиненим 
важким тілом, на якому лежала довга, роздвоєна рудува
та борода. Квітуче, рожеве обличчя з красивими правиль-
ними рисами, добродушна усмішка і густий голос ·- все 
це говорило про незвичайне здоров '  я цієї людини .  І тіль
ки легка задуха ,  з ЯІ(ОЮ промовляв новий начальник, свід
чила, що невтомному серцю не легко нагнітати кров у цей 
гігантський організм . Комунари з цікавістю оглядали його 
в усіх боків і тут же робили свої короткі висновки : . 

Оце дядя ! 
- Підходящий І 
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- Борода - во ! На великий !- констатував Єпташка. 
Лузгін представив Будневича комунарам і висловив на

дію, що вони працюватимуть з новим начальником друж
но, переборюючи тяжкі хиби комунського життя і викону
ючи вказівки Головної ради . Комунари поважали Лузгіна, 
але слухали його одним вухом,- їм цікаво бу ло почути, 
нарешті , нового начальника . Задихаючись і витираючи піт 
широкою .білою хусткою, Будневич сказав їм : 

- Трудова комуна ДПУ в загрозливому стані . Голов
на рада ремствує на вас, товариші комунари. Погано ви 
поводите себе. Не вчитесь, не працюєте. Доведеться брати 
вас у руки. Пора вже. Ми зорганізуємо по-новому само
управу комуни,  перебудуємо роботу активу, почнемо всі 
разом будувати комуну. На  чолі самоуправи ми поставимо 
штаб керівництва. До штабу входитимуть кращі активісти, 
найсвідоміші комунари, які насамперед уміють тримати 
себе дисципліновано. Тільки такі зможуть вплинути своїм 
прикладом на інших. Рекомендую вам начальника штабу, 
товариша Гріпича, .який безпосередньо буде зв 'язаний з 
вами в повсякденному житті ,  керуватиме культурно-вихов
ною роботою, організовуватиме комунарський актив .  Я спо
діваюся,  що до Першого травня ми з вами підтягнемось, 
щоб не соромно було вийти на люди . . .  

Промову його комунари вислухали уважно.  В ін  сподо
бався їм своєю задухою та спокійним тоном, у якому було 
більше прохання до них, ніж суворого докору. Крім того, 
він був хитрий.  Говорячи про штаб, він «На тиху» ,  але так, 
що всі його зрозуміли ,  «наводив критику» на старий актив. 
Комунари відчували, що в його словах бринить любов до 
комуни, і за це вони його полюбили, хоч і не збиралися 
відразу виконувати всі його розпорядження . 

Після нього узяв слово Г ріпич . l\ІІаленький, з великою 
головою, він на гадував лицем Пушкіна : високе чоло , куче
ряве,  відкинуте назад волосся , розумні чорні очі, які, зда
валось, пронизували людину наскрізь. Прислухаючись або 
придивляючись до чогось, Г ріпич високо підіймав одну 
брову й низько спускав другу ,  примружуючи одне око. Uя 
нервова міміка приковувала до себе увагу. Говорив він 
пристрасно і владно. Ue також імпонувало комунарам. 

- Комуну треба поставити на ноги - таке завдання 
нам дала Головна рада. І ми його виконаємо ,  хоч би тут 
грім падав на голови. Незабаром у вас будуть педагоги, 
школа, нові вихователі,- справа лише за вами. Почнім же 
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роботу так, як належить вихованцям трудової комуни,  за 
яку відповідає колектив чекістів ,  за яку відповідаєте й ви 
перед робітничим класом ! 

- Во !- гордо підсумував його промову Єпташка. 
Після Гріпича виступив завідувач виробничої частини 

Ріхтман. 
- О, Мойсей Григорович зараз почне п" . про м-а-й

стерні говорити,- засміявся Старик. Угадати було неваж
ко, бо Ріхтман завжди говорив про майстерні і тільки про 
майстерні. Вихователі , культурно-педагогічна частина 
тощо - це його мало обходило, а вірніше - це його навіть 
дратувало. Вся сила, на його думку, була в майстернях, у 
виробництві. Ue - єдина і єдино правильна школа, і ін-
ших він не визнавав . 

- Ви мені не  кажіть «да, 
школа, а виробничий процес 
місці" . 

школа» ,  бо я знаю, що не 
повинен бути на першому 

Він не міг говорити про стан майстерень без страж
дання. Вся його в исока худорлява  постать напружувалась 
і ніби рвалась у бій . Його світла борідка, світ лі вуса, ма
ленькі сірі очі , великий ніс і велика світла шевелюра - все 
це брало участь у його гарячих закликах зміцнити насам
перед комунське виробництво, а не займатися «абстракт
ною культурою» .  

Збори розгорнулися досить широко. Комунари почали 
подавати запитання. Іх цікавило, що то буде за штаб, чи 
залишиться надалі гауптвахта, чи лаятимуться нові вихо
вателі і чи є на це такий закон, щоб лаятись і грубіянити. 
Несподівано для Челканова,  уже на цих перших несміли
вих зборах виявилось , що його виховний «метод» , хоч і 
визнається частиною комунарів за радикальний, але нічи
єю особливою любов 'ю не користується . Першим виступив 
Марко, і сказав він дуже коротко : 

- Я так за цей штаб по нім аю, що коли він бу де та
кий штаб, як досі був у Челканова актив, то ну його к 
чіртям собачим. Ну, а якщо інакше, то там побачимо. Бо 
так з комуни не буде діла, коли через свій авторитет гру
біянити .  

- Вірно, Марку !- підтримали його комунари .  Коли 
він сів на своє місце, Касій, ще нижче насунувши брови, 
привітав його : «Ти добре сказав» .  Але в душі його, мов 
гостре жало гадючки, пекло запитання : «Чого він перший 
виступив? Так би й я міг сказати» .  
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Після Марка з.апально говорив Старик , далі Яша Кри
мов, Єпташка, Нафтула, навіть Горобець заявив про свою 
незгоду з принципами старого активу. 

Челканов пішов із зборів глибоко ображений .  Замкнув
шись у своїй кімнаті з Касандровим, Курилом та Грозним, 
він заявив їм так : 

- Або ми тут інструктори , або ми не інструктори .  lJJo 
значить «нові вихователі» ? Ми ще побачимо ,  за ким піде 
маса. Рукатому я скручу голову за такий його виступ. 

Трохи згодом до них зайшли Безпалий, Хрипов та ще 
кілька чоловік з активу. Вони вирішили не піддаватись і 
прийшли заявити про це  Челканову. 

- У штаб - ні один ! 
Так із перших борців за комуну Челканов та його 

ближчі друзі обернулись на протилежну силу і стали по
перек шляху комуни. 

Вони не зрозуміли, що це був початок їхнього кінця. 

6 

Десь у перших числах березня прибули нові виховате
лі : Нечіпай, Підгорний,  Смикалов і секретар комуни Бунін , 
що, крім секретарських обов ' язків , виконував ще й деякі 
культурно-освітні функції. Смикалов був студент заочного 
вишу, Його завдання було прищеплювати комунарам за
гальні знання. Підгорний же знайомив їх з науками полі
тичними. І, нарешті, Нечіпай. ]Je був дотепний і дуже по
пулярний вихователь. Він уперто й завзято боровся за 
комуну, перемагаючи труднощі, що стояли на його вихова
тельському шляху, але уславився він серед комунарів ,  крім 
того, через білого комунського коника , якого звали Герой. 
Коли повіяв перший весінній вітрець і над річкою запахли 
росяні ранки,- з комуни почалась велика тяга «на волю» . 
Тоді Нечіпай сідав на свого Героя і гнався за втікачами. 
Знамените в цій гонитві бу ло те, що Герой ніколи не зби
вався з шляху і на  роздоріжжі завжди повертав по слідах 
утікача. 

Коли склад вихователів таким чином був поповнений, 
Г ріпич зібрав старих і нових інструкторів на педагогічну 
нараду. Штаб, незважаючи на саботаж частини активістів ,  
був  все-таки створений, і його представники теж бу ли на  
нараді. Зайшло й чимало комунарів . Г ріпич поставив перед 
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нарадою питання виховного методу. Він виклав настанови 
Головної ради та партійної групи комуни - вони бу ли то
тожні і зводились до простих і ясних істин :  привчаючи 
вихованців до праці ,  треба підходити до них так ,  щоб вони 
бачили у вихователі старшого товариша, який чуйно від
гукується на всі питання, що хвилюють вихованця, това
риша, що був би для вихованця прикладом ,  своєю поведін
кою, роботою заохочував би його до перевиховання. 
Безвідповідальнему «начальництву» інструкторів, лаиц1, 
штовханням треба покЛасти край JІІк ганебним виявам не
розуміння лінії Головної ради та партіИного керівництва 
комуни. 

Г ріпич говорив  обережно, прізвища Челканова не на
зивав, але й так усе було ясно . Після наради Челканов і 
r розний підійшли до r ріпи ча з явним наміром перекину
тись парою скептичних слів. 

Гріпич підняв одну брову, подивився на них примру
женим оком : 

Ну, що, товариші, згодні з такою настановою в ро-
боті ? 

З цим ми давно згодні,- відповів Грозний,- а 
тільки авторитет Челканова підривати не дамо. Ми кров 
проливали за .комуну, а тепер Нечіпай буде нами коман
дувати ? 

До них підійшли Хрипов , Лакоша, Безпалий. До Грі
пича - Нечіпай ,  Марко, Старик, Єпташка, Нафту ла, Го
робець. Інші стояли збоку, в позиції спостерігачів. Між 
ними був і Касій. Насурмившись і напустивши на себе ви
гляд непідкупного й безстороннього прихильника істини, 
він у той же час тлів на повіл1,ному вогні заздрощів , по
боюючись, що JІ.ЮЖе перемогти та сторона , на яку став 
Марко. Сам він дотримувався в житті одного принципу : 
двоє б'ються , третій не мішайся . Навіть у тому разі, кt•ли 
JІІсно ,  на чиєму боці правда, Касій вважав за краще збе
рігати нейтралітет, аніж підставляти свою голову. Адже 
перемогти може як правий, так і неправий . Навіщо ж рис
кувати, коли значно вигідніше пристати потім на сторону 
переможця і вдати, що саме його або його лінію ти ,завжди 
підтримував ? Таке життєве правило давно виробттв собі 
Провка ; воно допомагало йому й раніше, воно ж дава.ло 
йому змогу і в комуні триматися деякий час на nоверхні 
громадського життя. ІJJоправда, пізніше стала для 'всіх �с
ною його дворушницька політика,  і про нього почали гово-
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рити :Як про людину, що завжди плутається під ногами.  
Але тим часом Правка зберігав вигляд ортодоксальногq 
активіста, який має що сказати , та не хоче. 

- А чим же НечіпаJ;і гірший за Челканова ? - спитав 
Г ріпич.- Челканов міг бути за старшого інструктора, 
чому ж Нечіпай не може ? Нарешті, ми не збираємось під
ривати авторитету ні вашого, ні Челканова, ні когось ін
шого з інструкторів. Навпаки, ми хочемо Його піднести ! 

- Ну, й спробуйте. А ми працювати не будемо,- ки-
нув Лакоша. До нього приєднався "Безпалий . 

Спробуйте зробити свій актив, коли так. 
З Єпташкою спробуйте,- глузливо кинув Хрипов. 
А що ж? А я що ? Во ! 
Дай йому пачку, Єпташко,- порадив Марко. 
Кому пачку ? 
Заспокойтесь !- кричав Нечіпай.- Заспокойтесь, бо 

я вас зараз виведу звідси !- Ставши посередині натовпу, 
він почав розштовхувати хлопців, але злоба вже закипіла 
у їх серці, заспокоїти їх було важко. 

- Чуєте ? Нам уже пачок хочуть навішати .  
Грозний насунувся на Єпташку всім тілом, загрозливо 

попередив : 
- Май на увазі ,  я тобі не Нечіпай. Будеш мене па

м 'ятати . . .  
- А, так ? Наших б 'ють ! - крикнув хтось і з  хлопців. 

І враз зметнулися кулаки. 
- Тю ! - обурено схопився за щоку Горобець .  Перший 

удар прийшовся саме йому, і він цього не стерпів .  
Почалась жорстока бійка . Всі вивалились на двір . Та

бір Челканова,  Грозного та Касандрова негайно збіль
шився.  Хлопці вибігали з майстерень і кидалися на купу, 
не розбираючи, де «свої» , а де «чужі» . Ясно було одне -
що кревні нит1ш,  які в язали старих інструкторів з масою, 
не порвалися . Вони були тільки ослабли ,  але в рішучу 
хвилину, перед лицем небезпеки, що загрожувала улюбле
ним ватажкам, ці нитки натяглися , як струни, і забриніли 
буйним протестом. 

Розборонпти бійку кинулися Будневич, комендант ко
муни Таращенко, Бунін, Г ріпич , Нечіпай. За кілька хви
лин усе вляглося . Комунари знову розійшлись по май
стернях. Але непоправна помилка була зроблена ,  і живим 
її свідком був Грозний, що стояв посеред двору знеслав-
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лений. Розідране на шмаття пальто звисало з нього мерт
вими клаптями колишнього авторитету челкановської 
групи . 

Другого дня він подав заяву з проханням звільнити 
його з роботи. Слідом за ним кину ли комуну й Челканов , 
Касандров та Курило. І коли поклали на підводу свої не
великі пожитки,  до них підійшли комунари, які ще вчора 
з ними воювали. 

-'-- Ти п . . .  пробач, дь-дядю Челкане, 1 ти,  дь-дядю 
Ваню .. .  і ти,  дь . . .  дя-дю Курило. Нам теж на серці неп . . .  
неприємно.- Так за всіх сказав на прощання Старик. 

Комунари мовчали . Ім було гірко й боляче. Від'їздили 
свої, рідні, близькі Їм люди, які не змог ли подолати ні їх, 
ні себе. Ім бракувало для цього досвіду, високого інтелек
ту й дисциплінованої волі. Може, комунари не розуміли 
цього і не усвідомлювали теоретично, але во:ни добре від
чували трагедію своїх ватажків інстинктом .  

Челканов сердечно обійняв Старика, свQго запеклого 
опозиціонера ,  потім простяг руку Маркові .  

- Прощай, Рукатий. 
Марко міцно потиснув руку і , відчуваюч1і ,  що в1н по

дурацькому червоніє , відповів навмисне й неприродно го
лосно : 

- Прощай, Челканов ! . . Може, зустрінемось у житті . . .  
Останнім крізь натовп пробирався Касій. Підвода вже 

рушала. 
Провка простяг руку, але скинутий інструктор не по

мітив її чи не схотів помітити. 
- Бережись друзів,- сказав він Маркові останнє, не

зрозуміле для того слово. 

Незабаром по вщ шді старих інструкторів Г ріпи� ви
дав перший наказ по штабу керівництва ,  який можна було 
б пор івнити з бадьорим човником, що відпливає від кру
того берега у відкрите неспокійне море. 

НАКАЗ № 1 ПО ШТ АБУ КЕР ІВНИUТВА 
ТРУ довоr КОМУНИ 

22 БЕРЕЗНЯ 1 929 РОКУ 

Ч а с т и н а  п е р ш а  

1 .  З 1 0  березня ц.  р" згідно з наказом члена Головної 
ради і ЗТК . ДПУ тов . Будневича, прийняв керівництво 
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штабом як нача льник Його. На свого помічника призначаю 
тов . Кривенка . 

2. Оголошую склад штабу керівництва : М. Древній, 
А. Хрипов, М .  Левада , В . Єпташка, Ю. Лакоша, Г.  Мань
ко, В . Клюй, С.  Мороз , М.  Безпалий, І . Зимний,  А. Бо
розовський, В. Матрос, В. Соха, А. Горбач,  Я. Нафтула , 
М. Горобець, Херім-Гірей, С. Козак, В. Кривенко ,  П. Кут
ва, Т. Ланько , І .  Колодочка,  Ю. Корсаков , В. Діденко, 
Я. Кримов, Г. Сергієнко, А. Василенко ,  Й. Костенко , 
А Луговий,  Я. Нраву, П. Касій. 

3. На членів штабу керівництва Комуни покладаю : 
беззаперечне виконанн11 всіх розпоряджень начальницько
го складу Комуни у справі встановлення · й підтримання 
належної дисципліни на виробництві, в побуті і в культур
них установах. 

4. Для фізичного розвитку, прищеплення військових 
знань, зміцнення дисципліни вводжу воєнний строй . За
няття провадитиме мій помічник тов . Кривенко таких днів 
і годин : субота з 4-ої до 6-ої год. в ечора , неділя з 1 0-ої до 
12-ої год. ранку. 

5. Для піднесення культурного й політичного зростан
ня членів штабу керівництва вводжу політгодину. Занят
тя покладаю на інструктора тов. Підгорного. Заняття про
вадити : п 'ятниця з 5-ої до 7-ої год. вечора .  

6. Невиконання членами штабу тих чи тих нарядів та 
розпоряджень моїх або помічника, неявку на політгодину 
та воєнний строй вважатиму за порушення внутрішнього 
розпорядку Комуни. 

Про кожне таке порушення пом1чник тов . Кривенко 
повинен повідомити мене рапортом для вжиття належних 
заходів . 

Ч а с т и н а д р у г а  

1 .  Оголошую увесь склад штабу керівництва  Комуни 
з 2-ої години дня 27-го цього місяця до 1 2-години ночі 
30-го цього місяця м о б і л і з о в а н и м для виконання ка
рау лr.ної служби в охороні районного з' їзду Рад. 

2. Зважаючи на  серйозне політичне значення з 'їзду, а 
також на  те ,  що з 'їзд розв 'язуватиме всі питання, пов ' я
зані з господарським і культурним зростанням нашого 
району, на території якого перебуває й наша Комуна, на
казую всім членам штабу поставитись з найглибшою ува-
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гою яІ< до всієї роботи з 'їзду, так до кожного делегата 
зокрема. 

3.  На зазначені дні збірний пункт штабу переноситься 
до приміщення коменданта. 

4. Всі члени штабу, що несуть охорону з'їзду, повинні 
мати червоні пов 'язки на лівій руці . 

5. Всі розпорядження , пов'язані з охороною з'їзду , що 
віддаватиму я або мій помічник тов. Кривенко, повинні 
виконуватись без заперечень. Тов .  Кривенка призначаю 
відповідальним за керівництво готуванням членів штабу д о  
обслуговуванця районного з 'і:зду Рад, який відбуватиметь
ся в клубі Трудкомуни .  

6. На членів штабу покладаю також нести караул кол о 
прапора Комуни в президії з 'їзду. 

Начальник штабу 
керівництва Комуни ДПУ УРСР 

Гріпич .  



І І І . Ш Л Я Х И І Р О З Д О Р І Ж Ж Я 

1 

Знати життя комуни ,  стежити за кожним кроком її 
розвитку стало для Радлова такою ж потребою, як відчу
вати себе здоровим і здатним до роботи. Коли минав 
якийсь день і Гулкий не заходив з останніми повідомлен
нями, що приносила фельд' єгерська пошта, Радлов гукав 
до себе секретаря і з тривогою запитував його : 

- Як вам здається, товаришу Бережний, що б це мог
ло значип1 ?  

Я вже й сам думаю,- стурбовано відповідав секре-
тар. 

Ну, а все-таки ?  
Не  знаю, І ване Едуардовичу,- говорив Бережний, 

знизуючи плечима.  Його бліде, стомлене нічною роботою 
обличчя поймалося турботою ; він зосереджено нахмурю
вав високий, трохи випнутий лоб, проводив  рукою по м ' я
ких хвильках темного чуба і висловлював який-небудь 
здогад :  

- Може, Будневич забув написати , а може , немає ні
чого нового, і тому Гулкий вирішив  не відривати вас. 

- Ну, гаразд, почекаємо до завтрього. Давайте пра
цювати. 

Але Бережний знав, що, взявшись до невідкладних 
чергових справ , Радлов все одно якимсь куточком мозку 
весь час думатиме про комуну, і думка про неї мулятиме 
його доти , доки він не о�ержить точних відомостей , що 
саме діється там у цей час. Тому, вийшовши до своєї кім
нати ,  він брав трубку і викликав Гулкого : «Чого ж ви не 
заходите вже другий день ? » У трубці шаруділа коротень
ка мовчанка, потім бубонів здивований голос : «От тобі 
й на ! Ми ж умовились з І ваном Едуардовичем , що я ін
формуватиму його раз на три дні» .- «Ну, а все-таки за
йдіть на хвилинку)) . 

Гулкий приходив ,  захопивши всю пошту, листи кому-
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нарів ,  копії наказів і розпоряджень,  зведення майстерень 
про зіпсовані вихованцями матеріали, меню, план госпо
дарських робіт , і все це викладав Радлову на стіл. На
самперед Радлсв брався до листів комунарів,  тут же їх 
уголос прочитував, і вони втрьох коротко ділились вра
женнями. · Є пташка, щедро вживаючи в своїх листах знак 
запитання та риску (з нього , як відомо, був грамотій, який 
добре знався на тонкощах «знаків пропинанія» ), писав :  

«Доброго здоров 'я - дядя Радлов ?  Як ви живьйотє і 
як вашія діла ? - Міня пока харашо?  Ну, вашія діла пока 
не знаю ? Дальші ?  Ви міні писали , как рибята поводять ? 
Када кушають рибята за столом Ругаютця і говорять мало 
дали мінє кушать ? . .  - Дальші ? Хліба дають очинь великі 
порції ? Можна накушатця . Дальші ?- Ви писали как вза
галі поводять Рибята Сібя рибята поводять плохувато -
дальші у нас єсць новосц Завадський що був зав бєбліо
теки он син попа і його поставили на обще собранія чтоби 
он сказал ільї ільї єто правда ільї нєт ? Ну, он сказав что 
єто правда что я син попа і їво у вольнили скамуни.  Даль
ші .  Рибята у І<омуні сильно балуються вот бил суд над 
Горбачам над Хриповим і над Сохою ?- еті члени оні по
дралися ну їм бил суд бил откритпй пирид всіма Рибятами 
винесли постанову 2 неділі корпус прибирать. Єсть ліби 
мінья в школу помістили ? Зразу онь1 еті школьники жлоб
ські уже багацько пройшли і що по українськом занімать
ся трудно - я сам руськой із  города Конотопа ? Письмо 
вашія получив очинь бил Радий і висолий када одержав 
і прочитав настолько разів : Жду от вас отвєта как салавєй 
лєта от Єпташка Демитрій Миколаєвич  - с камуни 
ДПУ? » 

- Ну, школа у них скоро буде своя, в сільську поси
лати не можна,  вони там нароблять. "  

- г ріпич пише, що  важко підшукати справжніх педа
гогів , які вміли б підійти до них . 

- Важко - не значить неможливо. Треба знайти. Ви
їхати для цього треба і пошукати , самі вони , звичайно, не 
приїдуть в комуну,- зауважив Радлов. 

Гулкий погоджувався, що треба. 
Особливо пильно стежив Радлов за розвитком комун

ського життя після від'їзду старих інструкторів .  Коли Гул
кий одного дня разом з іншою поштою приніс йому копію 
наказу г ріпича по штабу керівництва, він прочитав Його 
з веселим піднесенням, потім замовк, відклав наказ до 
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свого портфеля і ,  доповідаючи пізніше керівникові інші 
справи,  показав і цей наказ. Керівник ДПУ уважно про
читав його, підкреслив деякі м ісця густою синьою лінією, 
подивився на .Радлова запитально : 

- Трохи романтики,  правда ? 
- Є,- погодився керівник Головної ради комуни.-

але без цього, очевидно, не можна . Ue впливає на них .  
Так .  Ue безперечно. Але чи тривалий цей вплив , 

як ти гадаєш ? 
- Перевіримо. Парадність, звичайно, відпаде. В кож

ному разі це - шукання шляхів. 
Керівник помовчав, потім відповів на свою думку : 
- .Районний з 'їзд .Рад. Комуні пощастило . Але треба 

допильнувати. Романтика романтикою, а відповідаль
ність - річ цілком реальна. Треба допильнувати , 
щоб ці «штабісти»  не викинули якогось романтичного 
коника . 

- Я думав про це. 
Вони порадились ще кілька хвилин. Радлов того ж ве

чора надіслав Будневичу докладні вказівки про готування 
комунарів до з 'їзду. 

Члени штабу приИ:няли наказ Г ріпича з почуттям влас
ної гідності .  Все імпонувало їм у цьому наказі . Стан мобі
лізованих , несіння караульної служби в охороні з ' їзду, чер· 
воні пов 'я зки на лівій руці, прапор комуни в президії , де 
вони мусять його охороняти,- все це було незвичайне, і 
від усього цього справді віяло привабною, святково-героїч
ною романтикою. Штабісти чекали на з 'їзд з нетерпляч
кою, але готувалися до нього лише кілька чоловік. Решта 
вважали, що вони члени штабу ( ви жартуєте ? ) ,  а не зви
чайні відерники або шевці. І нструктор ПідгорниИ мав зов
сім незначну аудиторію. З цього приводу стурбований по
мічник начальника штабу Кривенко, ламаючи з напруги 
хімічні олівці , рапортував на вирваних із зошита остюку
ватих пощерблених аркушиках : «До начальника воєншта
бу. Рапорт.  Доношу до Вашого відому, що 22 березня у 
суботу пройшли політгодину, слухали добре і уважно, на 
політгодині було 1 -ше про індустріалізацію, 2-ге про ко
лективізацію. Тільки й того ,  ІЦО явилося штабістів об
маль, а всього сім душ. Прошу вашого .Розпорядженни, 
щоб ви дали такий Приказ, щоб на другий раз цього щоб 
не Получалося . Не явились такі-то штабісти . . .  » І шов дов
гий список і підпис : «Начпомштаба Кривенко» .  
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Не краще стояла справа і з стройовими заняттями. 
Лише незначна частина штабістів стала під Кривенкову 
команду і, переборюючи в душі протести й пекучий сором , 
поверталася праворуч, ліворуч і кругом, як учив «начпом
штаба» . Решта ж дивилася на цю «потіху» як на останнє 
посміховисько .  Дехто навіть зробив для себе оргвисновки 
і негайно заявив про свою демісію. «Доношу до Вашого 
Відома ,- рапортував глибоко схвильований Кривенко .
що 24 березня у неділю предстояло прохождєніє воєнного 
строю і Демонстрації. Я старався усєми силами, щоб скли
кати Штаб, давали сигнал не менше, як 20 хвилин і яви
лося тільки на збірний пункт усього дев' ять душ із 3 1 -ї . 
Явилися такі-то . . .  Начпомштаба Кривенко. Доношу, крім 
того, до Вашого Відома, що 24 березня заявили мені то
вариш Козак С. і товариш Клюй, що вони не хотять бути 
у нашому воєнштабі ,  то Прохаю Вашого Розпорядження 
У жить Заходи і надалі прохаю вказать всім штабістам,  
щоб являлися на збірний пункт, а то являється така об
маль,  що ні з ким проходить заняття воєнстрою . Начпом
штаба Ком. ДПУ УРСР Кривенко» . 

Тоді Г ріпич скликав засідання штабу і заявив , що та
ких барахольщиків йому не треба,- коли вони не ходити
муть на політгодину та на військову учобу, то він повики
дає їх із штабу і набере більш свідомих комунарів . Ц!о це 
таке, зрештою ? Штабісти мусять подавати приклад іншим, 
втягати в цю справу комунарську масу ,  а вони самі не хо
дять на заняття! Одна брова високо полізла йому на бліде 
пушкінське чоло. Обурення перетинало йому голос. Тут 
же стояв Нечіп�й, високий, сухий і нахмурений . Він ска
зав, що ніколи не сподівався на таку несвідому поведінку 
передової частини комунарів .  

- Е,  там ! LUтабники с . . .  ,- скептично заявив хтось із 
маси,- їм аби на кухні більше за всіх ізтибрити ! 

Члени штабу захвилювалися , обурились, стерли кри
тика на порошоk. Гріпич дав їм накричатись досхочу , по
тім поставив питання руба : 

- Будете хqдити на заняття ,  чи не будете ? 
llітаб мовча� . Кілька чоловік , що ходили й раніше, не 

хотіли тепер вихоплюватись поперед інших. Решта бу ли 
явні прихильниВjи Челканова і не ховали своїх зловтішних 
посмішок. . 

- Я вас пиіаю :  дм1 чого ми  зорганізували штаб?  Хто 
мею дасть на це відповідь? 
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Марко підніс руку : 
- Товаришу начштабу, ми  маємо один козир, можна 

Його пустити в діло. 
- Який козир, товаришу Левадо ? 
- Хай скаже Яшка Кримов , з музикантської команди, 

чи вони можуть грати нам на оркестрі , коли ми бу демо 
проходити воєнстрой, чи вони дурно свистять у труби і 
досі ні чорта не заграють ? 

Пропозиція марширувати під музику викликала справ
жню бурю. Яша Кримов тут же дав слово штабіста, що 
вони,  по-перше, за два дні зможуть грати на заняттях во
єнстрою, а подруге - на з 'їзді гратимуть « Інтернаціонал» 
і «Марш Будьонного» .  Дехто висловив сумніви . «Яшка за
пускає баланду і бере штаб на арапа» . Тоді вирішили по
кликати диригента і запитати його про реальність Яшиних 
обіцянок . 

Диригент прийшов . Він був маленький і лисий , у жов
тих крагах, з грудьми «колесом » . У нього було тихе і на
віть байдуже лице, але з нього був велетень у поезії клар
нетів і тромбонів . Він вірив у житті насамперед в силу 
духового оркестру, потім уже в Іjентральний комітет і в 
ДПУ. Він сам написав деякі реЧі ,  які звучать сильно . Його 
прізвище - Вагнер .  Він приїхав до комуни не для того, 
1цоб покрутитись тиждень і виїхати . Зовсім навпаки. Його 
життя належить духовому оркестру ТК, і він не буде Ваг
нер , коли на 1 Травня цей оркестр не заткне за пояс при
луцьких шарманщиків і л ірників ! 

- Гіп-гіп, ура !- вигукнув хтось, наслідуючи відсут
нього Льоньку Жолудя . Але так думав Вагнер раніше, і в 
цьому він давав слово честі ЗТК Будневичу і начштабу 
Гріпичу. Проте зараз, коли перед комуною стає питання 
районного з' їзду Рад, він думає інакше. 

- Я думаю,- сказав Вагнер членам штабу комуни.
що Яша Кримов, мій кращий учень, з якого я зроблю пер
шого соліста на кларнеті, він має рацію. На з' їзді ми по
винні заграти « Інтернаціонал» і «Марш Будьонного» . lje 
неймовірно важко ,  але ми заграємо. 

Після засідання штабу він випив кварту горілки і по
чав безперервну гарячкову учобу. Знову подвір 'я комуни 
почали шматувати одчайдушні , смертельні крики м1д1 1 
глухі вибухи барабана. Але вибрані звуки, яких домігся , 
нарешті, оркестр комуни , Вагнер замикав у найглухіші кім
нати клубу , де вони билися в тісні камінні стіни і глушили 
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самих оркестрантів. Вагнер не хотів до пори відкривати 
секрету, щоб на з'їзді вразити всіх у саме серце. 

Двадцять шостого березня диригент вивів музикант
ську команду на збірний пункт, куди поспішали члени шта
бу й рядові комунари .  Був сліпучий весняний день . Сонце 
переливалося в нікельованих трубах міріадами нестерпних 
дзеркалець.  Гелікони на плечах у комунарів похитувались 
срібними удавами , готовими почати могутнє й оглушливе 
чародійство . 

Чи треба говорити,  що на ці заняття воєнстрою, явився 
увесь начальницький і інструкторський склад комуни ,  
сам  Бу дневич,  палаючи розлитим по животу темним золо
том бороди, задихався й пив. залпами холодну, крижану 
воду, що стояла перед ним у високому глечику . 

Вагнер грав «Чотири чверті» . Вісімнадцять штабістів 
ловили згвалтованим ухом команду «Начпомштаба» .  Г ріпич 
прохаР. маршу і « І нтернаціоналу» , але диригент був не
вблаганний. На з'їзді, хоч це неймовірно тяжко,  але на 
з ' їзді він почує, до того ж часу -.нізащо ! Кривенко,  не 
зважаючи на те,  що начальник штабу сам був присутній на 
заняттях , рапортував йому хімічним олівцем , заструганим 
«під польку» : 

«Доношу до Вашого Відома, що 26 березня , у вівторок, 
проходили воєнстрой під духовий оркестр за участю ін
структора Фіс культури . Диригент Вагнер виконував ці
лий час Чотири Четверті - для тактики воєнстрою ; явилось 
1 8  душ штабістів і багато комунарів дивилося на заняття 
воєнстрою, говоря : маладці штабісти, хай Їх трохи покру
тять, ато тільки й знають що більш за всіх тирить із кух
ні .  Явились такі-то . . . Начпомпітаба ТК УРСР Кривенко» . 

День кінчився прибиранням клубу, з Якого ніяк не ща
стило стерти слідів старої «КАЮКИ» . Персонажі ветхого й 
нового завіту ,  в'ївшись сторіччями в камінні . стіни, нізащо 
не хотіли їх кидати, незважаючи на всі хитро·щі комунсько
го коменданта . Він не шкодував на них ні піску , ні глини, 
ні кізяка, і все-таки в одному місці темнів корінь дуба 
авраамового, в другому проїдало глину «вигнання торжу
щих із храму» ,  в третьому з-під свіжого вапна просту
пав хвіст осла, на якому Христос уїздив· до Єрусалима .  

- Будемо шкребти лопатами ,  вирубувати на два паль
ці оскардами, щоб не · проступало,- говорив комендант 
Таращенко, і його голос звучав в напівтемній кубатурі 
приміщення, як вирок нового пророка. 
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Але вирубувати не було коли. Бригада ладошських мо
лодиць, наспівуючи «Джигуна» ,  нашвидкуруч затирала ро
гозяними віхтями наповратливі деталі святинь, яким вони 
так довго поклонялися. І нші мили підлоги ,  розставляли 
ослони і прибивали до стін плакати та діаграми .  

До клубу часом забігали штабісти , прикидали оком , де 
зручніше буде стояти на варті . Тут же клопотався Матвій 
Чумак,  підганяючи молодиць і жартуючи з комунарами :  

- Ми тепер центр , хлопці ! Підтягніться , будемо дава
ти директиви на цілий район. 

іlІтабісти попускливо посміхалися. З кимсь іншим вони 
б не дозволили собі заходити в балачки, але Матвій Чу
мак користався серед них авторитетом. Вони поважали 
цього партизана і цінили його постійні турботи про ко
муну. 

Ми будемо охороняти з'їзд,- надзвичайно солідно 
заявив Єпташка.- Ми - штабісти. 

- Ue дуже приємно чути,- відповів Чумак , якого шта
бісти оточили колом, даючи зрозуміти, rp;o він може три
матися серед них як рівний" . 

Комуна ще довго гу ла розмовами, що не вщухали й пі<.:"' 
ля нічного сигналу . 

Нарешті, мину ла ніч. 
Двадцять сьомого березня , о другш годині вдень, шта

бісти наділи червоні пов 'язки на ліві руки. Вагнер, замкну
вшись з музикантською командою в колишньому вівтарі ,  
давав останні теоретичні вказівки барабанщику, який іRоді 
любив всадити в мелодію зайвий у дар тарілками. З хви
лини на хвилину мали явитись делегати . Вони прибували 
з усього району до J\адошсь�ої сільради. Нечіпай стояв на 
воротях. Штабісти ,  скоса позираючи на свої пов'  язки, зби
ралися біля комендантського приміщення .  Схвильований і 
червоний з напруги «начпомштаба_» Кривенко твердим , як 
цвях,  олівцем карбував «пташки» над прізвищами тих , що 
вже явилися.  

- Штабіст Левада є ? - запитав він. 
- Зараз прийде,- відповів Горобець ,- він наводить 

фасон. 
Маркові зранку залізло було в серце знайоме скимін · 

ня, таке, .як тоді, коли він самотній блукав глухими вулич
ками села. Та він задушив його, готуючись вийти на люди. 
Він надів свою темно-синю блузу , міцно стягнув талію ре
мінним паском, натер чоботи куточком ковдри і перев 'язав 
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ліву руку стьожкою кривавого ситцю. Незнайоме досі по
чуття внутрішньої організованості пробігло в нього по тілу 
стримким дрожем . Він знову подумав про Уляну, і в нього 
засмоктало під серцем. Вона бу де на з 'їзді . Разом з ним 
прибирався й Касій, хоч на заниття він не ходив , ображе
ний тим, що його прізвище стояло в наказі Г ріпича на 
останньому місці. 

- Пішли, Пров, годі чепуритися,- гукнув Марко. 
За хвилину друзі явилися Кривенкові і стали в стрій . 

Нечіпай одійшов од воріт і доповів Будневичу : « І дуть де
легати» .  ЗТК поправив могутню бороду. Він був одягне
ний по всій формі . Начштабу Г ріпич обвів пронизливими 
очима штабістів .  На подвір'ї  комуни з 'явилися делегати ра 
йонного з 'їзду Рад,- дядьки в товстих полотняних сороч
ках з вишитими комірцями, тітки в святкових керсетках з 
червоними матерчатими гудзиками на задніх збірках, ком
сомольці , одягнені по-парубоцькому, і дівчата з сором ' лз
ливими посмішками на устах , ніби кожна з них ішла не на 
з 'їзд, а до молодого".  Марко ту ж мить побачив серед ком
сомольців Уляну. Вона йшла в гурті , розмовляючи з то
варишами. На ній була коротка тепла кохтина з плисови
ми карвашами і легенька світла хусточка з шерстяними 
китицями .  Вітерець ворушив ними, слав їй на губи ,  на 
обличчя" . Гріпич скомандував високим і гострим голосом : 

- Штаб керівництва, струнко ! 
Хлопці виставили наперед груди , завмерли . Будневич,  

несучи руки «по швам» свого велетенського тіла,  розма
шисто ступив кілька кроків назустріч дядькам у свит
ках, відкозиряв і віддав рапорт голові районного коміте
ту Рад. 

- Товаришу Нечипоренкові, голові районного коміте
ту Рад, від завідувача Тру дової комуни ДПУ УРСР 
Будневича рапорт. На 27 березня 1 929 року в Тру довій 
комуні ДПУ перебуває сто шістдесят вихованців .  На фаб
риках та в майстернях Комуни працює дев' яносто вісім ви
хованців .  У музикантській команді - тридцять чоловік. 
В штабі керівництва Комуни -- тридцять один чоловік. Ко
муна готова до звіту перед районним з 'їздом Рад. 

- Оце спасибі вам, товаришу начальник,- відповів 
Нечипоренко,- приємно буде послухати, наші делегати ін
тересуються. Бач ,  які браві хлопці. 

І , підійшовши до штабістів, підняв шапку-«розкладач
ку» ,  привітався : 
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- Здрастуйте, хлопці .  Ну, як воно тут ? Не дуже ску
чаєте за городом ? 

Відповідь штабістів захлеснулась у раптовій громовій 
хвилі звуків. Вагнер несподівано вивів музикантську ко
манду і , як грім на голову, ударив «Марш Будьонного» . 
IJe вразило всіх у саме серце. Дядьки в полотняних сороч
ках, тітки в керсетках , комсомольці,  одягнені по-парубо
цькому, і дівчата з сором 'язливими посмішками на устах -
усі розквітли, наче на весіллі. Під марш вони пройшли до 
клубу, де вже стояли за столом президії червоні прапори .  
Делегати густо вкрили ослони, дивуючись з такого «онов
лення» старої монастирської церкви. Нечипоренко відкрив 
з 'їзд, вітаючи одночасно комуну. Вагнер махнув чародій
ною паличкою, і оркестр комуни вкрив Його промову « І н
тернаціоналом » . Делегати встали. На блідому обличчі нач
штабу горіли огняні плями .  Будневич задихався з гордо
щів . Члени президії займали місця на підмостках. У цей 
час до зали маршем увійшли штабісти. Кривенко вів їх, 
цих маршалів т ріумфу, і розставляв на пости. 

- До прапора комуни ,  кроком руш ! 
Вони загупали до президії . Передніми йшли Матрос і 

Левада . IJe їм припадало стояти біля прапора І{омуни . Ка
сій ,  що йшов за ними в парі з Горобцем,  зрозумів стано
вище лише тоді , коли Кривенко скомандував «стій» .  

Кров поволі відлила в ід  серця Касія .  В ін  посинів . 
У президії сиділа Уляна . Свою хусточку вона скинула на 
плечі ; м 'яке, темне волосся було заплетене в довгу косу. 
Вона сиділа край столу, дивилась на Марка ясними й зди
вованими очима. Вони сяяли і ніби запитували :  «Ue ж 
той, Ч!О хотів втікати з вокзалу ? IJe ж Марко Рукатий , 
що під вікном стояв?  IJe він охоронятиме прапор ко
муни ? . .  » 

- Передні, на варту до прапора,- тихо скомандував 
Кривенко , так тихо, що мог ли чути лише штабісти. На них 
дивилася вся президія , всі делегати. І ось Провка, обер
нувшись до Кривенка, просичав йому : 

- Став мене до прапора з Мухомором, а не Матроса 
став ,  бо я тут підніму шухер" . Ми з ним кореші" . 

Штабісти здригнулись . . Декого взяла злість ,  а інші го
тові були пирснути з сміху і втекти звідси «к чіртям со
бачим» . Кривенко розгубився . Він чув , як важко дихає в 
президії Будневич, і не знав, що йому робити. Стан «нач
помштаба» негайно передався штабістам. Вони зашепоті-
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лися ,  почали підштовхувати один одного ліктями і взагалі 
насилу стримувались, щоб не «рванути кігті» - хто куди.  
Делегати помітили,  що тут щось не так. 

- Чогось не помирилися,- добродушно сказав якийсь 
дядько в церобкоопівському жилет� 1 в полотняних 
фарбованих штанях поверх халяв. Хтось злегка за
см1явся. 

- Зараз буде шухер,- твердив  своє Провка , намага
ючись відтиснути Матроса. 

Над честю · штабу нависла хмара. Тут мог ла вийти 
бійка.  Гріпич Зблід.  Будневич поривався встати з ослона 
і не міг. Маркові кров залила обличчя, шию, вуха. Уляна 
дивилася на нього і злякано чекала, що бу де далі . Вона 
бачила, в чому річ.  Марко, не повертаючи до Матроса го
лови , прошепотів йому : 

- Роби два кроки праворуч, а я - ліворуч, хай задня 
пара стане до прапора, чортові барахольщики . 

- Валяй. · 
Вони одночасно,  ніби по команді, розступилися . Каеій 

та Горобець рвону ли ся вперед, стали з двох боків прапо
ра. Марко та Матрос примкнули до строю. Вийшло, ніби 
так і треба було. Тільки Уляна помітила,  як скаламу1:и
лись і потемні,\и Маркові очі .  Але делегати нічого не ба
чили. Вони задоволено гомоніли : 

Диви,  яk повиучувались. 
Кумедія , з ними. 
От тобі · й комуна ! 
Наліво, арш ! - скомандував Кривенко. Страшна 

хвилина мину ла . Він хутко розвів штабістів на їхні пости. 
Маркові та Матросу довелось стати біля правих дверей, 
що вели до великого клубного фойє . 

З 'їзд починав ділову роботу. Першою стояла доповідь 
про завдання партії та Радянської влади в сільсько�у гос
подарстві. Делегати зручніше вмостилися на ослонах .  Се
ред них було багато комунарів. Уперше в своєму житті 
вони були присутні на з 'їзді .  Свідомість нового громад
ського стану обережно, як миша, підкрадалася до їхнього 
серця, але вони не показували Qього.  Вони сиділи з: Замк
неними й гордими обличчями.  Нечипоренко підійшов до 
трибуни і поклав на неї портфель з нотатками та га.Зетами .  
І;Jікаво, з чого в ін  почне, як складеться у нього перша фра
за. Чи добре він заведе пружину ? Щн кашлянув і спокій
ним, хазяйським голосом почав : 
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- Ми зібралися з вамн, товарнші делегати і комуна
ри, щоб обсудити, лк нам лучче провести біл:�;,шовицьку 
п 'ятирічку в нашому районі. 

Марко стояв під пр11мим кутом до президії . Не повер
таючи голови, в ін бачив трибуну, кінець столу, Будневиче
ву бороду, Прокопа Шапку й Уляну. Вона сиділа , схилив
ши голову на руку, і ,  здавалось,  уважно слухала про
мовця. 

Дивлячись на її зосереджене, трохи зблідле лице, на 
м 'які ,  зсунуті брови, Маркові хотілося задушити Правку за 
Його недоречний вияв дружби. Тепер він стоїть біл11 пра
пора, чортів барахольщик, ніби справжній штабіст. Морду 
такому побити. Сука !  Він злегка повернув голову, ухопив 
очима плечі й коротку шию Касія , проклятого клюкача. 
Ненависть раптом здушила Маркове серце. Він побачив 
важкі Пров чині очі .  Вони обмацували Уляну з усіх боків,  
плазували їй по спині, по шиї, заповзали за комір , грузли 
в пазусі. Правка стояв червоний, піт виступив на його лиці, 
губи гидотна набубнявіли і злегка розкрилися . . . 

- Я плюну Йому в харю,  Матросе !- вихопилось у 
Марка з грудей . 

Матрос почекав , поки одвернулись дядьки ,  що повер
нули були голови на це схвильоване шепотіння, потім тихо 
відповів :  

- Брось, вона сама н а  нього плює , хіба т и  не бачиш ? 
Ue були ті слова , які до крику хотілося почути Мар

кові, за  які він, не вагаючись , дав би пробити себе ножем. 
І їх сказав Матрос, який не кидає слів на вітер ! Марко 
схилявся перед залізним характером Матроса , перед Його 
дружбою до Альоші, ради якого він вирішив залишитись 
у комуні хоч і на сто років,  не знаючи, де блукає Альоша, 
боячись розминутись із ним на «майданах» та в «кічах» і 
чекаючи щоденно , що він явиться в комуну. Поклавши до
чекатись тут свого вірного кореша, Матрос кинув бунту
вати й різати комунські ковдри і за якихсь два місяці за
гнав у будку, «к  чіртям собачим» , усіх відерників і парта
чів на судках та виварках, ставши першим виробничником 
у жерстяній майстерні. Потім він кинув жерсть і пішов до 
теслярні - йому захотілось орудувати рубанком та фуган
ком, щоб стружка летіла, як пір'я з чортової бабушки. Та
кого друга хотів би мати Марко ! Матрос ніколи не розпи
тував його про корешування з Касієм і тим паче - про 
Уляну . . .  Але він усе знав і тепер кількома словами повер-
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тав Маркові шалену радість життя якусь пекучу, гос-
тру надію" . 

Марко пере в ів  тривожний погляд на Уляну. Провка 
продовжував мацати її . Але ось вона нервово, ніби від 
гусені , повела плечима, обернулася й побачила Касійові очі .  
По обличчю ї ї  пробіг ла ледь помітна корча ,  вона розгуб
лено подивилася на залу ,  зустріла гарячий , повний неви
словленого гніву погляд Марка і ,  раптом густо почерво
нівши, хутко опустила голову на руку . . . Вона хотіла слу
хати доповідь. Але . . .  їй не щастило затримати увагу на 
цифрах чавуну, сталі , вугілля , які , не поспішаючись ,  обма
цуючи з усіх боків і порівнюючи між собою, викладав Не
чипоренко. Невідомі їй шахти, химерні назви мартенів , до
мен, заводів-велетнів ,  запроектованих новобудов , яких вона 
ніколи не бачила,- все це жило в її свідомості несправ21•
нім, фантастичним життям, далеким від усього того , що її 
оточувало . Той світ, про який говорив Нечипоренко , під
пираючи Його драбинами цифр,  був ,  здавалося , десь у не
відомих краях, і назва Йому бу ла незвичайна, фантастична, 
ніби обсипана kкрами : «індустріалізацію> . . .  Вона рвалася 
до нього інстинктивно, ледве розуміючи його суть, але ві
рячи в нього тими словами,  тими палкими виразами,  які 
вичитувала в ксомсомольських газетах. Під ногами ж у себе 
вона почувала знайомий,  як дяд�:.кова свитка, поораний об
ніжками, побитий стернею , налатаний хмарами селянськи'Й 
світ ,  що слався по всьому району, аж до Прилук . . . Поля , 
строкаті смужки соняха, пшениці, жита, прохолодні пахощі 
м 'яти,  вирощуваної на нивах Прилуччини для невеликого 
м 'ятного заводу,- це було те, щр вона знала, що жило в 
її крові ,  в серці ,  в почуттях, жµло не сяйною схемою, а 
терпким клубком буденних тривог, радощів ,  і клопоту. Uей 
світ виливався у неї в комсомольсь�шй запал і в реальну, 
таку , що муляє; в серці, нелюбов до +аких людей, як Ря
женко, Молибога, як піп Навроцький ,  релігійна громада , 
церква. Ue бу ли вороги . Вони ненавИділи її. . .  а вона їх . 
У боротьбі проти них загинув батькоJ Іхнє обличчя вона 
бачила в монастирі , їхню руку відчуnала на своїй голові, 
на спині. Вони називали її «більшовицька сучка» , «парти
занський послід>> ,  вона їх - «куркульська сволоч» і «сукині 
сини» .  Так увійшло і вгрузло в її свідомість поняття -'
класовий ворог .  Він не хоче (це проти Його інтересів ) ,  щоб 
стали замість оfініжків та строкатих , подраних бур'янами 
невеличких нивок - дзвінкі , як мідь, косяки пшениці ,  без-
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краї простори жита, густого й хвильного, мов Дунай (так 
висловлюється Нечипоренко ) .  Ue вона розуміла і почува
ла. За це «куркульську сволоч» треба не тільки ненавиді
ти,  а й бити, винищувати ,  щоб не ставала на дорозі. Так 
формувалося в неї поняття - класова боротьба , і це теж 
був цілий світ, в якому вона не блукала навпомацки, а 
йшла прямо, знаючи дорогу. 

Але ось від якогось часу їй почав відкриватися ще один 
світ, повний неясних , томливих тривог. Uей світ приніс із 
собою незнайомий юнак з чудним ім' ям і загадковим мину
лим.  Ніщо в світі не вражало її так до того часу , як вра
зила та важка ненависть і презирство, що ними він відпо
вів їй з першого разу на її привітання.  За що він так 
тяжко образив її ? Хіба ж вона винна,  що не бачила і не 
знає того , що знає він ? Хвилина зустрічі на вокзалі на
завжди лишилася для неї загадкою. «Ех ,  ти, чудачка си
ньоока , стала мені на дорозі» ,- сказав їй тоді, і з того 
часу ці слова звучать і звучать десь на дні її серця.  Від 
них іноді стає холодно й страшно ; вона нікому не може про 
них сказати і почуває себе самотньою в цілому світі. Але 
бувають хвилини , коли ці слова химерно виростають у ній ,  
мов крила ,  і вся вона перетворюється на ту «синьооку чу
дачку» ,  якої раніше не знала в собі. Тоді їй хочеться летіти 
невідомо куди й невідомо кому сказати , що вона, Улька,
вона тепер «синьоока чудачка» ,  і що їй від цього хороше. 
fй часто хотілося бачити Марка, ловити зажуру в Його 
очах, вдивлятися в легенькі тіні смутку , що ховалися в ку
точках його губ . Але вона уникала навіть випадкових, хви
линних зустрічей з ним. Вона не знала, хто він - друг чи 
ворог їй,- але слова, що звучали на дні її серця , кликали 
її , розкриваючись у ній новим, таємним, хвилюючим змі
стом . Коли він дивився на неї колючими , нестерпно гост
рими очима,  як вона стояла на трибуні, а потім одвернувся 
і пішов геть з мітингу, їй хотілося крикнути, щоб він зупи
нився . . .  А коли побачила Його бліде ,  перекошене болем 
лице під вікном узимку, хотіла вибігти з хати, спитати 
його . . . Але що спитати - не знала. Все це наповнювало її 
постійною тривогою. Вона стала неврівноважена. Той гли
бокий,  незайманий спокш, що холодив серце Прокопу 
Шапці ще минулого літа, тепер зник, і на місце його при
йшла хвилююча загадковість, що світилася у глибині її 
очей. Прокіп був безмірно зрадів ,  помітивши в юи цю 
зміну, але скоро він зрозумів, що У лянина тривога дає 
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йому ще менше надш, ніж колишній спокій. Йому стало гір· 
ко й боляче, але він був секретар осередку і зумів скру
тити своє почуття у три погибелі. І нші хлопці не були такі 
стримані і пробували по:парубоцькому залицятися . Вона 
зросла в тій обстановці грубого сільського натуралізму , що 
з дитинства привчає сільську молодь слухати погану лайку 
і недвозначні дотепи як щось звичайне, на що ніхто не 
звертає особливої уваги. Але тепер ці дотепи примушува
ли її внутрішньо здригатися, а погляд цього комунара , що 
став замість Марка до прапора ,  викликав у ній глибоку 
огиду . І яка ж вона була рада, коли зустріла гарячі Мар
кові очі .  Вони обпалили на ній неприємні сліди Касійових 
очей . . .  

Нечипоренко почав говорити про завдання весінньої 
сівби,  і в цьому зв 'язку - про комуну , що мусить взяти 
участь у роботі сільських організацій. Про це стала дума
ти й Уляна, але думка її знову поверталася до одного : 
хто ж він,  цей Марко Рукатий ( кажуть ,  що й не Рука
тий він, а Левада ) ,- звідки він, якого роду і що за 
людина ? 

А Марко дивився на її схилену голову, і одне питання  
холодною гадючкою ворушилось у нього в серці :  «I.Jlo ж 
усе-таки робити з церковним сріблом ? »  

Увечері для делегатів і комунарів було кіно. Показу 
вали картину «Бесарабська комуна» . Десь коло воріт, у 
сарайчику, булькав і захлинався кашлем маленький двигу
нець «Ельвертус» ,  німецька пшикалка , яку вихованець Ма
ляров замість го рючого «гнав матом» .  

Постаті , 1цо рухались на екрані ,  то  світлішали , то  зно
ву потухали,  обкутувались туманом і зникали в темряві 
залежно від того, з якою силою «гнав» Маляров свою 
пшикалку. 

Картина рвалась через кожні три хвилини .  Тоді в 
клубі поволі починала червоніти невеличка скляна груша. 
Спочатку в ній з 'являвся ледь помітний зароДень світла -
вилуплювався блідий і тоненький, як ниточка, черв ' ячок. 
Дядьки уважно стежили, як він напухав ,  . червонішав, скру
чувався калачиком, і разом з ним світлішали їхні обличчя, 
вони пізнавали своїх сус1д1в і дивувалися : 

- Пху ! :Уе ти ,  І ване ? А я думав, що це не ти. lJJo то 
електрика ! 

' 

- Звісно. Я вже й сам кажу . . .  
Картина кінчилася десь за північ. 
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Другого дня з 'їзд продовжував свою роботу . Почалось 
обговоре�ня доповідей. Виступали делегати, розповідали 
про свої села, про перші кроки колективізації. Майже кож
ний промовець у тій чи в тій формі повторював одну дум
ку : «Воно ,  звісно, партія правду каже, ну, на практиці на
род іще несознательниЙ» .  

З ладошських делегатів виступали Коваль, Чумак, 
Христя Соколенко ,  Семиліт.  Вони ставили питання інакше. 

Не треба спиратись на те, що «несознательні» ,  а тре
ба взяти кількох передовиків-активістів і з ними починати 
справу.  Про це ж саме говорив і Прокіп Шапка. Потім го
лова зборів оголосив , що слово має Уляна Берест. 

Маркова зміна в цей час сиділа в залі, на варті стоя
ли інші. Уляна вийшла на трибуну і зразу побачила Мар
ка. Він сидів з групою комунарів  біля дверей, дивився на 
неї уважно, якось особливо спокійно, ніби хотів сказати : 
«Говори сміливо, ми підтримаємо» .  Але виступати на з'їз
ді їй доводилося вперше. Вона хвилювалася , не мог ла по
чати ( загубилося перше слово ) . IJe зосередило на ній ува
гу всієї зали,  припинився гомін, настала тиша. 

- Я, товариші делегати ,  хо•1у сказати за колективи.
почала ,  нарешті ,  Уляна.- Правильно казав товариш Ко
валь і товариш Чумак,  і інші . "  Бо в нас же так і буває, що 
один на одного складають, а самі не беруться . На других 
кажуть «несознательні» , а самі тільки критикують, ніби 
такі  сознате льні ,  аж нікуди.  Я скажу за куркулів , що вони 
теж люблять говорити : «Партія правильно робить, та 
народ у нас темний, нічого з ним не зробиш» .  То це вони 
так і хочуть , щоб так і було, хай собі парті1'1 що хоче каже, 
а в нас буде по-старому. Хоч би за Молибогу сказати або 
за Федота Ряженка. lje такі предводителі ,  що їм і комуна 
стала поперек горла кісткою. Тм якби монастир ,- отоді 
вони жили,  а тепер гавкають . Або голова релігійної грома
ди Макар Волосюта,- дуже йому хочеться , щоб колекти
ви  бул и ?  Аж нікуди.  l)J,e дід його, разом з Харенком , як 
ділили казенний ліс , то вони нахапали собі грошей та й 
закупил и по вісімнадцять десятин левади. А з неї полови
на перейшла Макару Волосюті . То хіба він сам робив?  
Селяни на нього робили, садили йому на тій леваді тютюн 
та м 'яту ,  а сам Макар у монастирі сидить, у горницях чай 
п'  є з Ольгою та з Софією та варенія їдять, які завгодно, 
і він , і Рлженко. Та й до пізньої ночі. А тепер дідову хату , 
старинну дубову, збирається залізом перекривати, фун-
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дамент під неї підводить камінний. То їм потрібні колекти
ви?  Аж нікуди. Вони б нас усіх передушили, та тільки 
руки короткі. А агітацію куркульську та петлюрівську -
то це вони 1цодня по селу пускають, і проти колективу і 
проти комуни.  «IJle буде, кажуть, на вас вільне коза
цтво»  . . .  За церкву, що хтось пограбував , скільки вони на
роду перекаламутили ! І 'досі говорять та підбивають, що 
комуна затаює грабителів . А це - брехня.  Якби він тут 
був, той, хто лазив у церкву, то вже б його досі знайшли. 
Кому це треба затаювати грабителів ? Вони нам потрібні ,  
аж н ікудІіІ . Я скажу за те ,  що ми цих куркулів повинні не 
так взяти за груди. А про колектив ,  то комуна мусить 
нам допомогти ,  і щоб ми колектив зробили, хоч нехай 
там що" . 

Уляна сіла на місце. Делегати схвалили її промову гуч
ними й дружними оплесками.  Лице її палало. Вона непо
мітно глянула на залу, в той бік, де сидів Марко, і мимо
хіть здригнулася .  І\1аркове лице було сіре, очі холодні й 
мертві .  Він устав і хутко вийшов із зали. Уляна вся згор
нулась. Серце її падало в таку ж холодну й мертву порож
нечу, яку поніс Марко в своїх очах . . .  

По закінченні  з 'їзду Г ріпич видав новий наказ по  шта
бу керівництва . В першому параграфі цього наказу було 
написано : 

«Членам штабу керівництва Комуни Матросу, Леваді, 
Древньому та Хрипову оголошую подяку за виявлену ни
ми високу комунарську свідомість під час виконання обо
в ' язків в охороні районного з'їзду Рад у дні 27-29 бе
резня» . 

В другому параграфі стояло : 
«Вихованцям Комуни Касію та Горобцеві оголошую су

вору догану за недисциплінованість і вуличний анархізм, 
виявлений ними перед прапором Комуни в день відкриття 
районного з'їзду Рад 27 березня. 

Наказ прочитати членам штабу, розвісити в канцелярії, 
в їдальні ,  по всіх п ідприємствах і в клубі Комуни.  Копію 
надіслати ладошському осередку ЛКСМУ».  

Марко читав цей наказ у жерстяній майстерні п ід час 
перерви.  Наказ висів на дошці об' яв. Коло нього стовпи
лось чоловік з десяток народу. Комунари схвалювали наказ, 
ділилися своїми враженнями, згадували з'їзд. І вперше за 
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ці дні, що пройшли після з'їзду, Марко відчув , як тепла 
кров починає приливати йому до обличчя. 

В цю хвилину ззаду підійшов Касій. Прочитавши на
каз,  він вилаявся грубою матерщиною і процідив крізь 
зуби : 

- Вислужився дружок. Проздравляю . . .  
Марко поволі обернувся, хвилину дивився йому в вічі, 

стиснувши зуби й кулаки . Два бажання боролися в ньо
му: перше - пустити з Касійової сапатки юшку, а друге -
плюнути в харю. Він вирішував, що краще. Комунари ба
чили, що між «корнямю> починається драма і з цікав істю 
чекали на розв' язку. Провка на всякий випадок підняв пле
чі і теж наготував кулаки . Але в Маркові перемогло друге 
бажання. Гойднувшись наперед, він харкнув і з свистом 
заліпив густий плювок у Провчину фізію. 

- На, шлюха копійчана , та згадуй по празниках ! -
різко повернувся і пішов з майстерні. 

Касій стояв якусь мить повним телепнем , нарешті стер 
рукавом плювок і прохрипів услід Маркові здушеним, спаз
матичним голосом : 

- За бабу?  За шматок. . . ( образливе, закручене сло
во ) ,  так помни ж! Побачимо тепер, хто її перший покалі
чить !  . .  

Марко знайшов на  подвір'ї Бу  дневича. Він стояв,  ото
чений комунарами, і своїм звичаєм тут же , на ходу, роз
в 'язував їхні прохання. До нього коли завгодно можна було 
заходити «без докладу» ,  вдень і вночі ,- кабінет його був 
там, де він сидів чи стояв, і коли не було стола, табуретки 
чи підвіконня, то він велів кому-небудь з комунарів нагну
тись, клав заяву на спину і без довгої бюрократичної тяга
нини писав резолюцію. 

- Але гляди,- піднімав він свою величну бороду,
наробиш мені баланди, битиму по кумполу. 

Комунари сміялися. Вони знали ,  що «хазяїн » сам «за
пускає арапа» - ударити він ніколи не дозволить . Марко 
шдшшов і попрохав перевести його до слюсарного цеху. 

- Ти ж був узявся до роботи,  а тепер знову ки
даєш ? 

- Кваліфікація мені в жерстяній не підходить,- від
повів Марко . 

Будневич подивився йому в лице. Воно було бліде, роз
ширені ніздрі злегка тремтіли.  

IJJocь уже вструтнув,- видихаючи з грудей лантух 
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rарячого повітря, промовив Будневич.- Ну, добре, іди по
ки що до слюсарного . . .  

Перерва кінчалася. Група комунарів розходилась від 
п.верей невеличкої кузні, де вони щойно «на ТИ'ХУ» відду-
5асили кореспондента стінгазети . Він обіцяв їм, що більше 
не буде. Марко, все ще стискуючи зуби,  пройшов повз них 
до цеху. 

2 

Ясного квітневого ранку, щойно пролунала труба гор
иіста, Нечіпай вийшов на двір без шапки, невмиваний. За
жмурившись проти сонця, він дихав ранковим повітрям , 
скидаючи з себе рештки сну. З корпусів виходили комунари. 
Дехто вмивався надворі, інші невмивані поспішали до 
їдальні, на сніданок. По дорозі вони радились, як краще 
потягти зайву порцію. Хвалилися кожний своїм способом, 
лаяли кухаря.  Знайомі розмови !  Нечіпай мимоволі про
пускав їх повз вухо. 

Але ось до нього долетів голос Вітьки Клюя : 
- Хлопці ! Угадайте, що таке : на небі дві пташки, а по 

дорозі .Горобець та Єпташка ? 
Комунари зареготалися. 
- Невже чухнулц ? 
- Аж зашуміло .  Оце перед сигналом . Знають, що за-

раз ніхто не помітить. 
- Штабісти, що ти хочеш . . . 
Нечіпай" як стояв, кинувся на t·осподарське подвір' я ,  

вивів і з  стайні Героя і ,  скочивши на  нього охляп, ударив 
коня кінцем ремінного недоуздка . 

- Н-но ! Гайда ! 
Герой з місця брав ускач. :Комунари бачили тільки, як 

на повороті від села мелькнув його одстовбурчений підрі
заний хвіст . Нечіпай, не перестаючи, підганяв коника нога
ми. Вони звисали в нього ма·ло не до землі, їх доводилось 
увесь час підкорчувати. 

Вибігши в степ, Герой заіржав , вигнув дугою свою 
цупку коротеньку шию і повернув праворуч, до балочки . 
Нечіпай дав йому волю. Коник понісся вузенькою межею, 
немилосердно підкидаючи зад. Вершник увесь час упирався 
руками в холку, щоб не потовкти собі тіла і не злетіти че
рез голову. 

- Н-но ! Гай,да І 
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За кілька хвилин Нечіпай побачив утікачів .  Вони бігли 
ще кілька хвилин, потім лягли в ріллю. Вони гадали,  що їх 
не помітять ! 

Під'їхавши до них, Нечіпай скочив з коня, сів біля них 
на ріллю. Чуб його був мокрий, розкиданий, обличчя -
збуджене спортом. Коник роздував боки, відсапувався.  

Єпташка простяг до інструктора руку - по махорку . .{Je 
було правило: кого Нечіпай піймає, тому дасть закурити . 

- Куди ж це ви надумали, хлопці?  - питав він, ді
стаючи круглу жерстяну «партабашницю» .  Хлопці мовчки 
скрутили цигарки , закурили.  

І нструктор почав їм тут же «вичитувати» :  
- Хіба ж так можна ? Кожного дня двоє, троє, а то й 

десятеро тікає . Та не ловити вас ? I,Uo ж тоді буде ? До Пер
шого травня в комуні залишиться сам начальницький склад. 
Ну, чого ви тікаєте ? Що вас тягне з комуни, скажіть ви ме
ю по совісті ! 

- Журавлі ,- зітхнув Горобець. 
Єпташка глибоко затягся цигаркою, підкинув голову 

пустив у небо - через ніс - дві рівні цівочки синього 
диму. 

Не судьба , як видно,- сказав він після цього.- Ну, 
шшли в комуну . На губу з а м кнете ? 

А замкну, це вже будьте спокійні ,- пообіцяв Не
чіпай . 

За півгодини вони втрьох повернулися до комуни. Не
чіпай виконав свою обіцянку - посадив хлопців на гаупт
вахту ,  а сам пішов до Гр іпича доповісти про подію. 

- Знову ? - незадоволено підняв брову начштабу ке
рівництва.- Ue просто неможливо .  Треба цьому покласти 
край" .  

І справді, треба було покласти край. Такі випадки трап
лялися щодня .  Втікачів день у день більшало. Наявний 
склад вихователів при всьому бажанні не м іг  устежити за 
всіма комунарами, тим більше охопити всі сторони комун
ського побуту . Відчувалася гостра потреба збільшити чис
ло інструкторів-вихователів .  

Тоді вирішено було  висунути на ці пости шість чолові�< 
із штабу керівництва, а трохи згодом - іще шість . 

.{Je був сміливий захід ( а  Нечіпай назвав його просто 
необачним ) .  Суттю своєю цей захід повторював челканов
ський досвід . Але, при наявності вихователів-чекістів і при 
їхній провідній ролі, небезпека такого повторення ,  здава-
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лося, була м1юмальна, а користі від заходу очікувалось 
великої . Проте, як сказано, Нечіпай був проти. В ін ще 
недавно подав Будневичу писаний рапорт про наслідки 
челкановщини, яка на кожному кроці давалася йому 
взнаки. 

- Повторювати знову челкановщину - це, на мою 
думку, не полегшувати, а утруднювати роботу виховате
лів,- говорив він Гріпичу.  Але з Гріпича була людина 
упертої волі. На міркування інструктора віFІ нічого не від
повів, а що той продовжував стояти на своєму, то начштабу 
гостро зауважив йому:  

- Ваші побоювання недоречні. Я можу подумати ,  що 
ви боїтесь конкуренції. 

Нечіпай похмуро спалахнув, але дисципліна примушу
вала його стримати свої почуття. До того ж r ріпич,  оче
видно; мав відповідну санкцію на такий сміливий крок. 

Одне слово, наставав новий етап у розвитку самоуправи 
комуни .  Дванадцятого квітня r ріпич скликав засідання 
штабу з таким порядком денним : 1 )  становище в комуні ,  
2 )  про штабістів ,  що порушують дисципліну, 3) висунення 
членів штабу на платні інструкторські посади. 

Кімната штабу цього разу була переповнена з горою. 
Висунення викликало серед штабістів бурхливий інтерес. 
З приводу інформації начштабу про становище в комуні 
написали коротеньку резолюцію, що зобов 'язувала штаб 
«ужити всіх заходів для ліквідації напруженої атмосфери» .  
З приводу штабістів, що  порушують дисципліну ( до речі, 
вони не явилися й на ці збори ) ,  написали другу резолю
цію, якою недисциплінованих товаришів виводилось із скла
ду штабу ( до речі, цю операцію доводилось щораз пророб
ляти то з одним, то з другим, то з десятим штабістом, от
же вона була не дуже-то страшна" . ) .  

Але з приводу третього питання розгорнулось довге й 
запальне обговорення . Кричали всі зразу, а окремі голоси 
чутно було тільки тоді, коли інші стомлювались і відпочи
вали. 

Нарешті, начштабу пощастило закликати штабістів до 
порядку. Тоді почали в иступати по одному. Головним чи
ном ламали списи навколо конкре1 них кандидатур . Було 
ясно, що переважна більшість штабістів вважає свої канди
датури за найбільш підходящі й доцільні і рекомендує їх 
на інструкторів . Тільки Марко не брав ніякої участі в обго-
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воренні (у нього було своє на думці ) , а Матрос - той зо
всім зняв свою кандидатуру, коли хтось спробував виста
вити її разом із своєю. 

Наприкінці Г ріпич узяв слово для кількох принципіаль
них зауважень. 

- Висунення членів штабу на відповідальні інструк
торські посади - це нова сторінка в історії Трудової ко
муни ДПУ,- відрубуючи слова, говорив Гріпич.- Вона не 
має нічого спільного з характером челкановщини,  навпаки, 
це явище цілком протилежного характеру, яке стає мож
ливим лише на даному етапі комуни. Висуваючи кращих 
комунарів, найсвідоміших членів штабу на інструкторів,  ми 
ставимо до них найсуворіші вимоги, які вони повинні бу
дуть здійснювати . Поведінка більшості штабістів і комуна
рів на районному з'їзді Рад свідчить про те, що культурно
політичний рівень комуни починає зростати .  Треба сміливо 
дивитися в майбутнє. Спільними силами, товариші штабіс
ти і інструктори , ми . виведемо нашу комуну на широкий 
і славний шлях будівництва  і всебічного розвитку . . . 

Його промова була урочиста . Вона ще більше нагрівала 
атмосферу честолюбності, що й так паморочила романтичні 
голови штабістів. 

Після  довгих сперечань , боїв , голосувань склався,  на
решті , список, який і доручено було Кривенкові рекоменду
вати загальним зборам комуни . 

« Начпомштаба» виконав це доручення з честю. Знаме
ниті збори в ідбулися другого чи третього дня після засі
дання штабу, із цих зборів шість штабістів - Марко ,  Ста
рик,  Лакоша,  Х рипов ,  Безпалий і Соха - вийшли вже не 
штабістами, а штатними інструкторами комуни . Касій ді
став ще один ніж у серце, але він умів чекати слушної на
годи, і в цьому, як йому здавалося , була його перевага . . . 

3 
Готування до Першого травня почалося безпосередньо 

після всіх цих подій і йшло кількома лініями, що спліталися 
в один вузол .  

Першу лінію в ів  Кривенко. В ін  уперто продовжував 
скликати штабістів на політгодину та на «заняття воєн
строю» ,  виявляючи при цьому хитру тенденцію затягати 
на ці заняття, крім штабістів ,  ще й рядових комунарів,  
яким, мовляв ,  це теж нічим не пошкодить, а «досвід у житті 
може дати неабиякий, бо воєнстрой укріпляє психологію» .  
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Другу л1н1ю вів, звичайно, диригент Вагнер, справед
ливо вважаючи, що свято Першого травня найбільш підхо
дящий випадок показати досягнення оркестру цілому селу 
і знов-таки вразити його в саме серце, як це вони зробили 
з районним з'їздом Рад. Шляхетні прагнення Вагнера ціл
ком підтримував Яша Кримов, підтримувала й решта ор
кестрантів ; авторитет Вагнера ,  що умів грати на всіх ін
струментах, був для них рівний авторитетові полководця ,  
який не  знає, що таке поразка, і в цьому ж дусі виховує 
своїх учнів. Музикантська команда комуни ,  безперечно, ве
ла· перед у розумінні виявлення перших ознак колективної 
солідарності. 

Третя лінія була в руках Мойсея Григоровича Ріхтмана, 
завідувача виробничої частини . Всі добре бачили, що Мой
сей Григорович готує на травнев і свята якусь незвичайну 
реформу, яка матиме історичне значення для дальшого 
розвитку комунських підприємств , але довідатись , у чому 
річ, ніхто не міг. Мойсей Григорович, запально акцентуючи 
слова і високо підносячи довгий сухий палець, повторював 
одне : «Головна рада знає, що робить . Натисніть на роботу, 
і ви побачите» .  IJe, зрештою, було цікаво .  Комунари мимо
хіть починали уважніше прислухатись до майстрів, справ
ніше являлись в майстерні і чекали , що з того вийде . . . 

Четверта бойова лінія охоплювала дог ляд за побутом і 
пильнувала втікачів . Тут розгорнулися здібності молодих 
інструкторів і їхній темперамент. На цій же лінії підноси
лась і невтомна постать Нечіпая. Але , як і сподівався ін
структор, ця лінія, замість зміцнювати загальнокомунський 
фронт, почала перетворюватись на фронт самостійний ,  на 
якому стикалися дв і «ворожі» сили : старі і нові інструк
тори .  

Навіть Марко, якому новий його стан перевернув душу 
догори ногами (так в ін висловлювався потім про цей тра
гічний для нього, як побачимо далі, час ) ,- навіть він, ді
ставши рівне з Нечіпаєм право сідати будь-якої хвилини 
на Героя і ,  гукнувши : «Но ! Гайда» ,  мчати в степ за вті-
качами,- відчув ,  що тепер він може розмовляти з шструк
торами, і навіть з тим же Г ріпичем , зовсім іншим тоном. 
Ue не жарт, коли у вас при боці важка заряжена «пушка» ! 
( Не будемо приховувати правди : Гріпич, коли йшов на 
якийсь крок, то йшов до кінця, хоч би це й мало потім для 
нього і для інших неприємні наслідки. В ін справді зрівняв 
нових інструкторів у всіх правах із старими ) .  
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Дуже хутко по всьому цьому почуття незалежності і 
влади взяло у молодих інструкторів гору над усім їхнім не
складним мисленням . 

Нечіпай дедалі частіше почав натикатися на опір і са
ботаж, яким зустрічали його розпорядження його молоді 
колеги.  Одного разу, увійшовши до їдальні, він наткнувся 
на розмову Лакоші з Культишкою. Вони стояли біля край
нього столу, обидва знервовані й злі .  Малий і червоний, 
як буряк, Культишка щохвилини плювався, виявляючи 
останній ступінь обурення. Лакоша стояв мовчки , заклавши 
руки в кишені, високий і блідий.  Справа Йшла про наряд, 
який дав Культишці Нечіпай .  

-- Ну,  за дурницю, розумієш ? За дурницю ! - хвилю
вався Культишка.- Якби за що, а то за дурницю ! Пху ! 
От і все. А він - наряд. А я ж тебе спита вся - можна ? 
Ти кажеш - можна. А в ін - наряд ! Пху ! Так хто ж тоді 
із в ас має право?  Раз т и  сказав можна, значить, ти  власть. 
А він - наряд ! Ну, прямо пху , от і все. 

- П ошли ти його к собачій матері, того Чіпла,- відпо
вів Лакоша.- Він буде мені вказувати !  Я сам інструктор. 

Нечіпай неспод івано підійшов до них, гостро зауважив 
Лакоші : 

- Ue безобразіє. Ви поводите себе не як інструктор, а 
як останній барахольщик. В ізьміть свої слова назад. 

Лакоша спалахнув . В очах його мелькнув нехороший 
вогник. В ін презирливо скорчив губи .  

- Пішов ти ,  знаєш ку ди ? . . 
У них вийшла тяжка і неприємна розмова .  Почали під

ходити комунари , полетіли репліки. Хтось кинув ображе
ним і загрозливим тоном : 

- Чого чіпляєшся ? В ін інструктор ! Ми його обирали ! "  
Нечіпай доповідав про цей і про інші випадки Гріпичу, 

але той стояв на своєму і принципу ламати не дозволяв .  
Тоді Нечіпай подав йому писаний рапорт, у якому поста
вив це питання в філософсько-методологічній площині. 

Рапорт він адресував Гріпичу як зав ідувачеві культур
но-педагогічної частини ( а  не як начштабу ) ,  і це теж мало 
підкреслювати педагогічний підхід Нечіпая до ц

.
ієї справи . 

«Вважаю за свій обов 'язок повідомити вас про таке.
писав він великими косими літерами.- В исунення шести 
вихованців на посади інструкторів-вихователів не досяг ло 
поставленої вами при висуванні мети і ,  навпаки, починає 
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загрожувати загальнш справі виховання комунарів . Ue ви
сунення вихованців безпосередньо в інструктори привело 
до того, що, при їхньому низькому інтелектуальному рівні ,  
в ідсутності твердої моральної настанови і абсолютній політ
індиферентності , моменти егоїстичного порядку посіли у них 
домінуюче становище і спричиняють моральний їхній роз
клад. Висунуті зразу на цілковито рівне з старим інструк
торським складом становище, при їхній величезній само
впевненості ,  вони,  природно , дякуючи цим причинам, 
свідомо ведуть лінію на підрив авторитету й в ідтиснення 
старих інструкторів ,  що шкодить справі в иховання. Uя бо
ротьба за авторитет, штучно створена фактом необереж
ного висунення, відбирає багато сил і енергії, такої потріб
ної вихованцям,  і справа виховання , безперечно , на цьому 
терпить. В важаю, що всіх цих ненормальностей і трудно
щів можна було б уникнути методологічно правильною по
ставою висування, цебто висувати вихованців менше і ступ
нево ( помічник інструктора, інструктор побуту і ,  нарешті , 
інструктор-вихователь ) .  Виходячи з фактичного стану ре
чей, вважаю за потрібне довести до вашого в ідома , що моя 
робота як вихователя , з огляду на все це, малопродук
тивна , хоч інтенсивність моєї праці доведена до максимуму, 
за яким наступає занепад так фізичних, як і моральних сил . 
І нструктор-вихователь Т.  НечіпаЙ» .  

Як видно з цього рапорту, Нечіпай був  дуже схвильо
ваний і ставив справу руба, цілковито розминаючись з Грі
пичем в питаннях методу висування. Але цей же таки ра
порт достатньою мірою пояснює, чому в герці з Г ріпичем 
ці, здавалося б , дуже логічні НечіпаИові думки залишились 
гласом вопіющого в пустині і чому перемог ли явно роман
тичні й рисковані настанови завідувача культпедчастини . 

Рапорт починався , безперечно, панічною заявою про те , 
що висунення уже не досяг ло поставленої мети , і кінчався 
сакраментальною фразою про занепад фізичних і мораль
них сил . Самих цих двох необережних заяв, написаних, 
очевидно, в стані глибокого афекту,- так думав Г ріпич,
було для нього досить, щоб зробити з усього рапорту обви
нувальний акт проти його автора . Гріпич так і зробив .  Ви
кликавши до себе Нечіпая , він сказав йому,  саркастично 
посміхаючись : 

- Послухайте-но один химерний документ, написаний 
людиною, що дійшла до занепаду фізичних і моральних 
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сил .- Узяв у руки довгий, лшшований аркуш, списаний з 
обох боків великими косими літерами, і почав читати.- Ви 
чули що-небудь подібне ? За два  тижні після того, як нові 
інструктори приступили до виконання своїх обов' язків , 
цей" .  методолог пише, що висунення не досяг ло поставле
ної мною мети !  При цьому він зовсім не згадує таких дріб
ниць, як зменшення кількості втеч майже втроє, як справ
ніше в ідвідування майстерень тощо. Очевидно, ці досяг
нення в роботі посиленого інструкторського складу він 
вважає за такі мізерні , що про них можна не говорити. За
те він дуже зворушливо розводиться на тему «о пользе 
просвещения» і просто-таки доходить до розпачу - і з чо
го б ви гадали ? - з того, що вчорашні · злодії та правопо
рушники не покінчали университетів і не студіювали про
грами Комінтерну ! Ха-ха-ха ! 

- Товаришу Гріпич ! - вигукнув Нечіпай.- Я не для 
того викладав вам свої думки, щоб ви робили з них посмі
ховисько ! Попереджаю вас, що ви засліплені з своїм шта
бом та з новими інструкторами !  

- Ах, он як !  Ue дуже цікаво.- Гріпич підняв брову, 
у важно, як психіатр, подивився на інструктора.- Он як у 
вас стоїть справа ! Погано .  Людині, що дійшла до занепаду 
фізичних і моральних сил , треба лікуватися,  шановний то
варишу Нечіпай .  Здійснювати партійну лінію , та ще в 
такій складній справі ,  як перевиховання колишніх право
порушників, їй, звичайно , дуже тяжко .  Отже, я співчуваю 
вам.  А втім . . . 

- У такому разі прошу прийняти мш рапорт про звіль
нення мене з роботи вихователя .  Я не вважаю ваші експе
рименти за виявлення партійної л інії . 

- А втім,- вів далі Г ріпич рівним, безстрасним то
ном, ніби гіпнотизуючи,- відношу і той і цей ваш рапорт, 
як і щ:танню заяву , на рахунок хвилевого вияву легкоду
хості і ,  не доводячи справи до відома товариша Радлова, 
наказую продовжувати роботу і надалі подібних заяв не 
писати. Нові інструктори повинні мати всі п рава, і вони їх 
матимуть. Штаб керівництва повинен стати оплотом ко
муни, і він ним стане. Заявляю вам про це з усією відпо
відальністю. Дайте вашу руку, товаришу Нечіпай . 

Коли самовпевненість штабістів та молодих інструкторів 
доводила Нечіпая до сказу, то самовпевненість Гріпича , лю
дини розумної і п оривно-чутливої, обеззброювала його. Він 
піддався його впливу. Лікар Некрасов говорив,  що він 
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( Гріпич)  у службових взаєминах із співробітниками ко
муни «просто чорт» і ні перед чим не зупиниться, щоб при
мусити їх робити так ,  як йому здається потрібним. Проте 
це не в ідштовхувало від нього як від людини. Значна ча
стина співробітників комуни через це була під його впли
вом. Нечіпай, зрештою, теж не знайшов у собі сили в ід
стоювати свій принцип. 

- Добре,- вимовив він, подаючи Г ріпичу руку,- я 
працюватиму, як і раніше. 

- Ну, от ! Ue зовсім інша розмова.  А тепер я хочу по
говорити з тими хуліганами. 

В ін викликав після цього Лакошу та решту молодих 
інструкторів і «жучив » їх до сьомого поту. 

- Хто посміє поводитись із старшим інструкторським 
складом так, як повівся Лакоша з товаришем Нечіпаєм,
сказав їм на кінець,- тому я зарані даю слово честі , що 
він буде в бупрі або в Архангельську - на баржах. Майте 
це на увазі. 

Проте всі права, як раніше, залишилися за ними. 
Так розвивалась четверта лінія. 
Нарешті, була ще п '  ята лінія, якою безпосередньо ко

мандував сам ЗТК. Ue - налагодження  дружніх взаємин 
з селянами і готування спільного натиску на церкву, що, за 
виразом Матвія Чумака, стояла посеред комуни справді,  як 
чиряк н а  незручному місці. Натиск на неї мав полягати в 
тому, щоб відколоти від релігійної громади сотню чоловік 
трудящого населення, які ще не порвали зв 'язків з кур
кульсько-монастирською організацією, зібрати голоси і на 
Перше травня закрити церкву . 

На засіданні партгрупи Будневич запропонував прове
сти до травневих свят п ідготовчу роботу по кутках - роз
мови з групами т а  індивідуальні - з найзавзятішими цер
ковницями. Ue з авдан ня взяв на себе комсомольський 
осередок села . В комуні на той час було ш ість своїх комсо
мольців, з них троє вихованців колишньої дитячої колонії 
і троє - співробітників комуни. Але осередку свого комуна, 
поки що не мала, впливати на комунське життя ці шість 
комсомольців не могли .  Іх прикріпили до сjльського осе
редку. 

Робота почалася . Комунари зустріли цю звістку з за
хопленням. Звалити церкву було їхньою мрією. Покладав 
на це надії й Марко, який, в зв' язку з цим , вирішив, на
решті, що йому робити з сріблом. 
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Але за кілька день виявились додаткові труднощі на 
цьому шляху. Вони полягали в тому, що на перші числа 
травня (десь на 4-5 число)  припадав якраз великдень . 
Отже, міжнародне свято робітничого класу стикалося з 
найбільшим святом старого світу, з пасхою, від якої могли 
відмовитись хіба що найпередовіші активісти, решта насе
лення, нібито й не заперечуючи взагалі проти закриття 
церкви, відмовчувалась, уникала будь-якої відповіді , коли 
стало питання, щоб провести ліквідацію церкви саме на 
першотравне�ві свята. Але одвертіші прямо виявляли своє 
незадоволення з цього приводу : «Комуна комуною, а паска 
таки, як була, так і є - паска. Діди наші святили, батьки 
святили, то й ми святитимемо, а після цього вже хай пого
воримо про церкву . . .  » 

Незважаючи на це, комсомольці продовжували штур· 
мувати селян по кутках. Матвій Чумак провадив агітацію в 
сільраді ,  Коваль розмовляв з народом у кооперації , кому
нари ж головним чином взялися до індивідуальної оброб· 
ки сільських дівчат. Вечорами, підморгуючи їм через тини, 
вони говорили : 

- Слиш, Галька, там хай твоя паханша церкву зачи
няє, на ч іртєй нам ця клюка ? Ми з неї електричну станцію 
зробимо і тобі св ітла підпустимо. Будеш нам маніжки ви
шивати при електричній лампі . 

Еге. Хіба правда ?  
- Падлєц бу ду !  
- Ото якби !  
Дівчата, звісно, не  в ід  того, та  коли ж старі кажуть : 

«Замовчи,  бо як тяпну по губах» . Трудно з старими. 
Одначе агітація своє зробила . Вона збудила думку про 

те, що церкву так чи так , а доведеться закривати, в комуні 
для не1 місце непідходяще. 

День Першого травня почався листом ВІД Радлова . 
Будневич прочитав його комунарам перед тим, як іти на мі
тинг . Керівник Головної ради вітав комунарів із святом, пи
сав про хиби комунського життя,  які треба якнайскорше 
викоренити, і закликав комунарів до дружної роботи, 
спільно з адміністрацією та з активом, коло створення ко
мунської школи та до піднесення труддисципліни на вироб
ництві. Лист був недовгий, конкретний ,  а головне - ціка
вий : в ньому була така новина, як про школу ! Згадувалося 
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в ньому і лро ту реформу, яку беріг, як сюрприз, Мойсей 
Григорович . Радлов не писав тільки, що її буде здійснено 
вже сьогодні. Про це оголосили після мітингу начальник 
комуни і Мойсей Григорович" .  

Годині о десятій комунари досить стрункими лавами, 
під командою Кривенка, з двома червоними прапорами, ви
йшли на сільський майдан, супроводжувані всіма дітьми ,  
як і  тільки були в селі, і сотнями дорослих. 

Попереду йшов Вагнер і махав паличкою. За ним гримів 
чудовий барабан і весь оркестр, від якого у селян ноги самі 
танцювали .  Ue було прекрасно ! Мітинг пройшов з великим 
п іднесенням, на ньому було все село, оркестр виконав кіль
ка разів « Інтернаціонал» , «Марш Будьонного» , «Смело, 
товарищи, в ногу» і вальс «Безсмертники » .  Якась стара 
бабуся,  що на комунську арку казала раніше «адові во
рота» і, плюючись, обходила їх десятою вулицею, тепер 
сміливо пройшла через них, стояла в гурті з народом, ниш
ком хрестилася й шепотіла : «Поздоров, боже, комунію , і в 
світі не чула , щоб так грали» .  Крім музики ,  вона була за
доволена ще й з того, що на господарських роботах у ко
муні ду11\е добре заробляли двоє її синів , дві дочки, зять 
і онука . «При монастир і  менше заробляли, єй, не гріх, що 
й забожуся . Поздоров, боже, комунію. " »  

Після мітингу в комуні відбулася перша в її історії ви
робнича нарада. Вона мало чим нагадувала виробничі на
ради, що відбуваються на радянських фабриках, заводах. 
Ні ,  це була нарада особлива.  

Комунари, разом з інструкторами та начальницьким 
складом, сіли на молоду травичку під «данцігським кори
дором» . Посередині на чотирьох старих цеглинах сидів 
ЗТК Будневич .  Комір його сатинової косоворотки був роз
стебнутий.  Перед ним стояв глечик св іжої води з кригою. 
Він говорив промову і пив воду нахилки, розливаючи її на 
бороду, на могутні волосаті груди. 

- Ue великий день в історії комуни, хлопці !  Ви почи
наєте заробляти гроші. За свою працю кожний одержува
тиме з цього часу готівкою, тільки не всі гроші на руки . "  

- Гіп-гіп , ура ! 
Коли це бу де? 

- Не заважайте !  Нехай начальник доведе до точки ! 
- Зараз я дам слово Мойсею Григоровичу, і ви поба-

чите , коли це буде . Я вітаю вас, товариші комунари ! Я га
даю , що це піднесе труддисципліну й продуктивність вашої 
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праці .  Ви  кажете, що саботажників і симулянтів треба бити 
по кумполу. Але ця ухвала Головної ради комуни б 'є симу
лян'Гів по кишені, і це краще . . . 

Ха-ха-ха ! 
В ін говорить, як бог !  
Але скорше давайте слово Мойсею Григоровичу ! 
Лімони на бочку ! 

Настрій був такий же, як і розкішний травневий день. 
Та Мойсей Григорович почав не з «лімонів на бочку» .  

Він, як і сподівалися комунари , почав з докладного вияс
нення ролі виробництва в перевихованні людини, потім 
висвітлив стан комунських майстерень на перше травня і 
подав деякі цифри. Саме так, як угадували комунари, так 
він і говорив,- вони вже Його добре знали . І це ще більше 
підносило настрій. 

- Дозвольте ж вам доповісти,- говорив Мойсей Гри
горович,- що до першого травня 1 929 року всі майстерні 
комуни (а вихованців  за цей період у нас було сто шістде
сят п '  ять ) випустили продукції всього на 4 1 088 крб . 63 ко
пійки . Смішна сума !  За півроку роботи всі майстерн і  всьо
го на сорок одну тисячу. Можна було б реготатися,  якби 
не хотілось плакати. Ну, нехай на сорок одну.  Так ви  га
даєте, ·  що ця продукція справді-таки варта сорок одну ти
сячу карбованців ? Ні , її ніхто не в ізьме й за 63 копійки.
така висока якість цієї продукції. 

Ха-ха-ха ! 
Ну, вже й Мойсей Григорович . . .  
ІДо ви  мені кажете «ха-ха-ха» ?  В и  краще шд1ть на 

склад та подивіться на цю продукцію. Там і досі лежить 
тисяча виварок. Годі й думати ,  щоб продати цей товар, бо 
його ніхто не візьме й задурно . . .  Оце так ви працювали, 
товариші комунари!  

Мойсей Григорович підняв угору палець . 
- Але . . .  
У цьому й був секрет, що існувало все ж таки маленьке 

«але» ,  і його Мойсей Григорович не хqтів затаювати. По
лягало воно в тому, що останній місяць комунари працю
вали страшенно погано, так погано,  що далі вже нікуди, 
але трохи краще, ніж раніше. Не дуже краще, але все-таки 
так, що дещо з їхньої продукції можна продавати . Ue ще 
не якість, але це вже товар, який можна продавати,  і він 
таки йде вже потроху на ринок. Балетки, плащі, відра , ви
варки, каструлі - все це стало вже таке, що принаймні 
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не можна сплутати плаща з виваркою,  а ка струлю з балет
кою, як це було раніше. Тепер ви берете в руки балетки, 
то їх все ж тюш можна надіти на ноги, а в ідром можна до
нести до хати . води, вона не вся витече , поки хазяйка дій
де в ід криниці до хати . . .  Ue вже досягнення. Воно свідчить, 
що в майбутньому комунари зможуть підняти і не таку ін
дустрію. Треба тільки зрозуміти , яке величезне значення 
має виробниц1·во - головним чином і насамперед виробни
цтво - у вихованні людини, і ставитись до цього виробни
цтва, як до свого власного ока . Дехто починає це потроху 
розуміти . . .  

- І тому  . . , 
l\ІІойсей Григорович Ріхтман витяг із кишені список і 

почав читати прізвища. Після кожного прізвища він робив 
урочисту паузу, піднімав угору палець . і тільки після . цього 
називав суму . . . 

- Петро Соломаха ! ( Пауза ;  палець угору ) .- Трина
дцять карбованців за кв ітень міс яць ! На руки - два кар
бованuі п' ятдесят . 

-у ра-а-а�а !  
Гіп-гіп ! · 
Качати Соломаху ! 
Козак Семен ! (Палець угору) .- Дев'ять карбован

ців в ісімдесят · чотири копійки ! На руки - вісімдесят. чоти-
ри копійки, решта на книжку, бо проп'є . . . 

· 

Го-го-го ! 
· 

- Качати Мойсея Григоровича ! 
- Василь Матрос ! ! !  (Довга пауза. Палець, як анте-

на ) .- Чотирнадцять карбованців ! На · руки - три з поло-
виною ! · 

- Васька ! :  З тібє магарич !  
- Єпташк.а, Горобець, Юделіс, Орищенко, Нафтула , 

Касій ,  Мазур� Звірюк, Макушенко, Бардаков, Гаркуша, 
Смуг лий, Сорока, Н раву."- ( Пауза. Чекання . }lетерп
лячка ) .- По �:ім сорок, на руки - по сорок . 

Лімонів;? ! 
Копійок; . . .  
Го-го ! , 
Автомобіля купи, Кумпол І 

- ПоїдемО. на екскурсію ! . 
Але піднесе'ння дійшло свого апогею, коли Мойсе}і Гри

горович заклав руку в другу кишеню й витяг зв ідти вже 
не список, а Щмут грошей, навхрест перев 'язаний шrіагати-
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ною. В ін зірвав ту шпагатину, як фокусник, і от перед за
чарованою аудиторією почалася сплата готівкою. 

:Уе справді був великий день у житті кожного комунара. 
Випили після цього деякі хлопці здорово. Дехто і в «стірю> 
погуляв,  спустивши свій заробіток за кілька хвилин к «чір
тям собачим » . Але в основному перша получка - це один 
з найясніших спогадів старих комунарів .  

День кінчився телеграмою, яку комунари вирішили на
діслати керівництву ДПУ та керівникові Головної ради ко
муни Радлову. :Ую телеграму складали наймудріші голови 
комуни : Старик, Єпташка, Матрос, Соха , Марко, Лакоша ,  
Горобець, Яша Крпмов , Хрипов та багато інших. Ні ЗТК. 
ні начштабу до цієї справи не втручались .  Хлопці довго і 
вперто опрацьовували текст і позаморювались «У дошку» .  
Нарешті ,  після багатьох редакцій телеграму схвалили .  Вона 
звучала так : 

«Харків .  ДПУ УРСР. Поздоровляємо ,  приїжджайте в 
гості ,  ми получили гроші .  Комунари ДПУ, гіп-гіп , ура» . 

Телеграму надіслали на свої перші з а р о б л е н і гроші .  

4 

Чотирьох днів упертої , одчайдушної роботи для орке
стру комуни було досить, щоб зустріти великдень усеоруж
но. За ці дні музиканти збагатили свій репертуар на два 
номери :  на «Яблучко » та на польку «Герой Перекопа» . Та
кого бенефісу релігійна громада, звичайно , не сподівалася. 

Була чудова ніч .  До церкви пон�сходилось чимало на
роду з пасками та з поросятами, зав язаними в рушники, в 
скатертини, у ворочки . Люди прикривали їх полами своїх 
піджаків,  жінки напинали над ними спідниці , і все це зни
кало за високим парканом «данцігського коридору» . Але 
комунари не збиралися чинити експропріації. Ні, вони мали 
інший план. Хлопці просто собі влаштували на подв ір'ї ко
муни «джог» . Згадавши «волю», вони танцювали «Яблуч
ко» з присвистом та з різними витівками. Люди з пасками 
й з поросятами почали тривожно витикатися з церкви. 
Майнула борідка Молибоги,  чиркнув темни.м вусом Макар 
Волосюта , блиснули свинячі очі Масляка. Заворушились 
жінки .  Стара в ідьма Оврамія трясла патерицею, а хлопці 
шкварили на своїй території «Яблучко» з такими алюрами 
й кониками, яких світ ніколи не бачив . 
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- Дайош веселіше ! Раз у житті . 
Почувши перші звуки оркестру, Сільське парубоцтво 

правильно зрозуміло становище. 
- От же анциболоти ! Грають. Ue вони, мабуть, проти 

паски ! 
- Ходім ! 
За якийсь час на подв1р 1 комуни почали з' являтися па

рубоцькі картузи та сором'язливі хустини дівчат. При
йшли з ними й комсомольці. Вагнер зустрів їх «Маршем 
Будьонноrо» . Молодь вислухала марш з повагою, потім 
один курносий, з чубом на козирок і в нових шлейках, ПІ· 
дійшов до диригента, запитав надзвичайно серйозно :  

- А польку - можете врєзать ? 
Вагнер з гордощами обвів очима свою команду. Ухні 

очі сміялись і танцювали . 
- Полька «Герой Перекопа» !  
Вони одним неповторним рухом поправили на плечах 

труби. Приклали губи до дірочок. Яша Кримов хутко й 
фасонно пробіг пальцями по гудзиках кларнета . Барабан
щик підняв однією рукою широку мідну тарілку, а дру
гою - калатушку на шнурівочці. Вагнер махнув паличкою, 
і задьористі викрутаси польки вдарили в «данцігський ко
ридор» і в саму небесну канцелярію. 

- Ех ! Дозвольте, Мотько, присогласити вас . . . 
І ПІШЛО. 
І пішло. 
І п ішло таке, що й з церкви повиходили. 
- Бісов і душі, хоч би ж дали розговітись, а потІм би й 

грали . " 
Та МОЛОДЬ не хотіла чекати, ПОКИ баТЬКИ ПОЇДЯТЬ СВЯ· 

чених поросят. Молодь вперше по-справжньому розговля
лася в своєму житті, танцюючи під таку музику, ВІД якої 
чоботи лящали,  в икаблучувались і грузли в землю по самі 
щиколотки . 

В ід «данцігського коридору» відділилась постать Єп
ташки. Він був грамотій і міг добрати рахуби в тому, що 
відбувалось у церкві . Він підійшов до Вагнера, коротко й 
цілком компетентно поінформував його : 

Вони, гади, скоро до Христа дочитаються, тоді ви
йдуть святити поросят, говоря : «Христос воскрес» ,  і тут 
почне запузирювать пєвча.  Поки що треба грати польку . . .  

Вагнер ще  раз попередив Єпташку, щоб він не прога· 
вив і своєчасно подав знак.  
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- Полька «Герой Перекопа» ще раз ! 
Із  гурту вийшов Марко. На ньому був вшськовий каш

кет з зіркою. З-під кашкета вибивалось пасмо чорного чу
ба, гостре, як вогонь. Уляна побачила, що він іде до не1 . 
І,Uось гаряче метнулось ЇЙ! у грудях. Забило віддих. Усі 
дивились на них. Уляні здалося, що серце розірветься.  

Марко узяв ї ї  за руку, спитав, посміхаючись : 
- Підемо польки, Уляно ?  
Відповісти вона н е  змог ла . Він поклав ї й  руку н а  талію, 

а другу - в бік, вигнув козирком, долонею назовні, і повів 
11 в коло, щасливу дівчину, може, найщасливішу під зорями !  

Легко . . . Ледве торкаючись землі . . .  
- Ех ! Житуха ! - прозвучав чийсь захоплений голос 1 з  

комунарського гурту. 
- От веде, так веде ! 
Нарешті, знову прибіг Єпташка. Увесь тремтячи від 

хвилювання, в ін скрикнув : 
- В иходять, гади ! 
Ту ж мить над верхівкою «данцігського коридору» за

коливалась процесія, виткнулись хрести ,  корогви ,  ліхтарі 
на високИх руків 'ях. З церковних дверей полилося на по
двір '  я комуни козлячими голосами Масляка та Молибо
ги, розбитим сопрано черниць та басом Навроцького : 
«Христ-сто-о-ос во-скре-се із мертвих . . .  » І ту ж мить у лоб 
цій пісні ударив «Марш Будьонного» і пісня комунарів на 
півтораста глоток, крикливих,  як тромбони . . .  

Вед!'f ж ,  Буденнь1Й,  нас смелее в бай ! . . 

Та куди!  Звичайно, загнали церковників «у  будку , к 
чіртям собачим ! »  Вони знову поховалися в свою «клюку» ,  
там розібрали поросят і ,  роздушуючи в натовпі свої кра
шені великодні яйця, повалили скоріш додому розговляти
ся. А Вагнер гатив їх у спину «Яблучком» ,  «Безсмертника
ми» ,  « Героєм Перекопа » . . .  Ue була перша славна перемо
га комуни. 

Ніч понолі блідла. Починало світати . Оркестр виконав 
кілька разів « Інтернаціонал» .  Молодь розходилась по до
мівках, несучи під своїми чубами веселу й задоволену по
смішку. 
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Після випадку в жерстяній майстерні Марко не звертав 
ніякої уваги на свого колишнього друга, так, ніби його зо
всім не існувало на світі . Ue ображало Касія дужче, ніж 
плювок, але він умів терпіти і ненавидіти мовчки. Коли б 
хто-небудь побачив його лице в той момент, як Марко тан
цював з Уляною, він жахнувся б.  Таке воно було синє 
й страшне. Одначе він вистояв у гурті до самого кінця . 
Коли молодь почала розходитись, він провів Уляну довгим 
каламутним поглядом , залишився на подвір'ї сам, стояв , 
роздумуючи. Нарешті зробив рух, збираючись іти. Але 
його перепинив lVI.apкo. 

- Двоє слів , Касію,- сказав він ,  дивлячись кудись у 
просторінь. 

Провка здригнувся . Зустріч була несподівана . В ін на 
всякий випадок застромив руку до кишені ,  намацав коло
дочку ножа. 

- Кажи. Послухаю.  
- Брось, я не  збираюся різатись ,- стримуючи себе, ки-

нув Марко .- Я про те срібло, що ми з тобою пограбували . 
Пора Його викопати .  

- А тоді що ? - злякано запитав Касій . Він подумав 
був, що Марко хоче признатись.- Кажи, що ти хочеш зро
бити ? 

- А тоді я маю один план . Увечері  візьму те барахло 
з собою на коня і вийду в степ ,  вроді хтось тікає , а я за 
ним женусь. Тоді повернусь і привезу з собою ср ібло, вро
ді в ідбив. Здам його в комуну і кінці в воду . Ти як на це 
дивишся? Згоден ? 

У Касія попливла перед очима земля .  Одна думка по
вільно й важко заворушилася в нього під черепом . Він лед
ве стримав себе, щоб не крикнути з радості . Та , переміг
шись , байдуже відповів : 

Про мене. 
Значить , ти згоден ? 
Діло твоє. 
Моє таке, Я!\ і твоє. 
Та вже ж. У двох лазили в церкву. Ти обдирав, а я 

1.ї. рИсвічував . 
- Значить , згоден? 
- Та мені  що? Ти інструктор ,  роби, як знаєш . Хоч 

признайся, коли хочеш . 
Тепер пізно признаватись, було б раніше. 

- Ну, то як знаєш. 
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- Значить, на цьому й покінчимо . Здамо,  і тоді в нас 
руки розв' язані . 

Більш не було про що говорити.  Вони пішли в корпус, 
розійшлись по своїх спальнях. Та заснути ні один з них 
не МІГ.  

Кожен обмірковував свій план . 
Другого дня в клубі комуни відбувався вечір самодіяль

ності . Комунари, штабісти ,  інструкторсько-виховательський 
склад і багато представників села заповнювали залу. 
Скраю біля проходу сиділа група сільських комсомольців , 
серед них була й Уляна. Марко дивився иа неї з кутка . Хо
тілось підійти й сказати що-небудь веселе. Та він в ідклав 
це на потім . Спочап<у привезти срібло. Здати. Начальник 
штабу, напевне, тут же оголосить про цю подію . «Так і 
так, інструктор Левада відбив церковне срібло» . Тоді він 
підійде до Уляни й скаже : «Поважання, Уляно» . Коли б 
скоріше починали цей вечір . . .  

Нарешті вдесяте пролунав «третій» дзвоник. Зі  сцени 
почулися знервовані голоси : 

Давай зав ісу, Єпташко!  
Так вона не відкривається" .  
Тягни дужче ! 
Не Йде ! Во !  Смикаю, і ні чорта . . . 

Завіса бу ла зшита з церковного оксамиту . Внизу на юи 
теліпалася важка золотиста бахрома. Завіса танцювала, 
метушилася, підскакувала, але відкритись не хотіла. В залі 
весело реготалися, як з першого номера програми .  Нарешті, 
артисти розтягли завісу руками на дві сторони.  Вечір по
чинався . В програмі були комунські спортсмени , «що хо
дитимуть на руках» ,  Єпташка, «Який показуватиме сам із 
себе паровоз, а також пасажира , що Їде в Москву - розга
нять тоску» ,  далі - комунські частушки : «активісти зи
рять та з кухні тирять» ,  багато інших цікавих номерів і ,  
нарешті, перший сольний виступ Яші Кримова на кларне
ті - «Соловки, ах Соловки , дальняя дорога, серце ноїть , 
грудь болить, на душє тривога» .  

Марко непомітно вийшов і з  зали . На дворі було порож
ньо. Він зайшов до корпуса , накинув на себе шинель ; потім 
пройшов у глухий куток подвір'я ,  обдивився. Місце було 
знайоме, довго воно сиділо йому в печінках. Лопату він 
приготував раніше. Озирнувся, застромив її в землю . . . 

За хвилину лоцата цокнула в метал.  Марко розгорнув 
руками ямку, витяг із неї вогку, напівзотлілу торбу з сріб-
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лом . Об гострий кінець віночка, що стирчав крізь наволоч
ку, він трохи шкрябнув собі руку. Але це було приємно. 
Тепер ця проклята торба у нього в руках ! Загорнувши її 
в полу шинелі ,  щоб не бряжчала , в ін хутко пішов на госпо� 
дарське подвір' я, до стаию. Герой заіржав йому назу
стріч. Він потріпав вірного коника по шиї , вивів надвір,  
скочив йому на спину. 

- Гайда, Герой !  
Ніч була місячна .  Коник з місця узяв ускач. Йому хо

тілося пробігтись такої ночі степом. Він хутко проскакав 
подвір ' я і з підкид1<0ю вилетів за ворота комуни . 

- І,Uасливо ! - почулося вслід йому чиєсь побажанн я 
і короткий,  обрубаний сміх. 

Касій хутко увійшов до зали. Знайшов Г ріпича . «На 
хвилинку ! Можна? »  На чштабу здивовано подивився на 
його тремтяче, посиніле обличчя. 

- I,Uo трапилось ? 
- Ходіть сюди. Рукатий утік з церковним сріблом .  
Г ріпич метнувся з зали ,  тягнучи за собою Касія . Звіст

ка вразила його , як грім. Інструктор-висуванець ! 
- З яким сріблом ? - схвильовано спитав він , коли 

вони вийшли в фойє. Тоді Касій п 'яте через десяте розпо
вів йому «правду» .  

- Я вам у всьому признаюся, мене совість мучить . Ні
хто не знав , що то Рукатий пограбував церкву . Знав тіль
ки я,  бо я теж лазив із ним . Він здирав з ікон срібло, а 
мені каже : «Світи, Провко» ,- ну, я світив, затаювать не 
буду. Потім ми закопали те срібло в землю, Рукатий каже : 
«Нехай лежить поки що» .  А вчора Рукатий  каже : «Давай 
тікати, бо нас тут можуть накрити, тоді я злетю з інструк
тора» .  А я кажу : «Давай краще признаємось» .  А він каже : 
«К чіртям признаватись» .  Не послухав ,  та оце викопав 
срібло і подався з комуни на коні . . .  Оце за раз. " . 

Г ріпич  стояв блідий, стискуючи зуби .  До них вискочи
ли з зали секретар комуни Бунін та НечіпаЙ•. Вони пита
лися,  в чому річ .  Гріпичу сором обпікав чоло . Йому важко 
було признатися. Але тут стояв Касій, живий свідок події. 

- На коней ! - скомандував, нарешті ,  Гріпич.- Бе
ріть начальникових і мчіть галопом . Ви наженете йогЬ. 

Бунін та Нечіпай бігом подались до стайн і .  За хвилину 
вони вже гнал11 коней у степ" . 

Касій повернувся до зали . Саме: була перерва.  Він піді
йшов до Уляни, спробував посміхнутися. 
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- Хочеш новину взнати ? 
Уляна торопко звела на нього ОЧІ. Чого ВІН хоче від 

неї, цей хлопець ? Завжди він стає перед нею, мов те лихо. 
Вона здвигнула плечима : 

- Яку новину? 
- А таку, що зараз привезуть одного барахольщика, 

що церкву ограбував. 
- Як? Його спіймано? 
- Женуться. Він верхи тікає, на Герої . От барахоль-

щик ! Я ж казав йому, краще признатися. 
- А хто ж це такий ?  
- Та ось узнаєш" .  
Касій голосно зареготався їй у лице і одійшов .  Уляні зро

билось холодно від цього сміху. Вона шукала очима Марка, 
хотіла побачити в його очах підтримку, як тоді , на з ' їзді .  
Але його десь не було. Вона чекала, що після вчорашнього 
танцю він підійде, поговорить з нею" .  Хоч скаже, хто він 
такий , з якого краю.  А він і зовсім десь зник. Проте вона 
не втрачала надії побачитись з ним ще до кінця вечора. 

Тим часом Марко чимдуж підганяв Героя. Йому хо
тілося , щоб кінь змокрів,- лише після цього його можна 
було повертати до комуни" . Але ось за його спиною почув
ся тупіт . "  Він озирнувся . Двоє вершників мчали за ним.  

- Стій ! - кричали вони йому. 
Ue було так несподівано, що він втратив розум . Замість 

зупинитися, повернути назустріч їм свого коня ,  він почав 
гатити його ногами, тікаючи невідомо ку ди і невідомо від 
чого. Коник хропів, спотикався, піна падала на дорогу з 
його тремтячих губ, а Марко гнав його дужче й дужче, 
несамовито лаючись і б 'ючи його руків 'ям  нагана у шию, в 
боки, в голову. В ін побачив , що його наздоганяють, що 
його зараз схоплять, що все на світі пропало. Метнулась 
думка, що проклята житуха не варта й копій,ки ,  що жигана 
скрізь ненавидять і раді запхнути його в кічман .  Перед 
очима мелькну ло лице Уляни.  І!І,о він їй скаже ! ? Звір про
кинувся в ньому з повною силою. За всяку ціну він хотів 
утекти. Будь-що-будь треба втекти . Він обернувся і почав 
палити в своїх переслідувачів з нагана" .  Один хитнувся, 
мало не впав . Але не зупинився. Вони мчать за ним , таки 
мчать" .  Ось уже зовсім близько". Чутно їхні крики" .  Він 
ще раз випалив і ще раз ударив коня , але кінь не міг далі 
бігти" .  він падав . . . 

Руки вгору ! - почуи вже Марко поруч себе. Ue 
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скомандував Бунін. Чохла його білої сорочки була в крові . 
Марко, не здаючи собі справи в своїх власних діях, підняв 
руки і тільки тоді побачив , що він увесь час притримував 
однією рукою прокляту торбу. Тепер вона вислизнула з 
поли, срібло брязнуло об дорогу. 

- Злазь з коня ! 
Марко зліз. Вони направили на нього нагани і повели. 

І шли мовчки всю дорогу. У Марка ворухнулась за весь час 
одна думка : «Тепер знову-Рукатий» .  Потім стало байдуже. 

В ін сплюнув і вилаявся : 
- Ну, чапайте скорше, крючки ! 
На подвір'ї комуни він побачив силу народу, монашок 

і членів релігійної громади, що напирали на ЗТК Будне
вича. Стара Оврамія кричала божевільним голосом і тру
сила патерицею . У другої монашки були в руках залізні 
граблі, що ними на господарському подв ір'ї відкидали гній. 
Якийсь дядько розмахував вилами. Місяць блищав на їх
ніх гострих кінцях. Стояв неймовірний галас. Ue був зброй
ний напад куркульні та монашок на комуну. Будневич від
бивався кулаками .  Його притиснули до стіни .  В ід клубу 
поспішали на допомогу комунари. 

Поява 1\1арка під оружним конвоєм спинила весь рух. 
- Ось він ! - крикнув хтось із натовпу. 
- Оце тобі новина ,- почув Марко голос Прова Касія 

і ту ж хвилину побачив смертельно бліде обличчя Уляни. 
Йому захотілось сказати їй на прощання щось веселе, і він 
промимрив : 

- Поважання, Уляно ! Крючки зіпсували мені свайбу . . .  

Ранком приїхала міліція з Прилук. Монашок викинули 
за межі району. Активних учасників нападу заарештували. 
Але н і  Молибоги ,  ні Масляка , ні Ряженка між ними не 
було. Куркульський штаб зберігся - він не брав участі в 
напад� . 

Так упала церква . Ії закрили того ж дня ухвалою за
гальних зборів села . І того ж дня Марка Леваду переве
дено було до прилуцького бупру і віддано в розпоряджен
ня прокуратури. 

Над ним почалося слідство. 
А за кілька день після цього до комуни повернулися 

Саша І нтелігент, Мар'я І ванівна, Жолудь та Кух,ла. Іх зу
стріли , як блудних синів , і ·кілька день оточували увагою, 
від якої схудле обличчя Інтелігента сором'язливо роже-
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віло, а очІ його застилав щасливий і теплий туман . Озна
йомившись з усіма новинами та реформами, що стались в 
комуні за минулі півроку, Саша зітхнув на  розмові з Грі
пичем і на всі запитання начальника штабу про плани на 
майбутнє лірично відповів : 

- Жаль мені Марка Рукатого. Життя - це случай, 
сьогодн і  ми  в комуні ,  а завтра можемо бути на Соловках. 
Я хочу жити чесно, товаришу начштабу, але в пісні про 
Єрмака співається : 

. .  друзья под бурею ревущей, 
на славу и на смерть зовущеИ . . .  

Так, жаль Рукатого. Я житиму в комуні ,  б о  в козацькій 
камері теж немає нічого красивого. 

Льоня Жолудь мовчав , і невідомо було, чи поділяє він 
філософію свого друга .  Мар' я І ванівна зворушено сопів но
сом, згадуючи Марка і думаючи про те, як би його вла
штуватись надалі так, щоб жити в комуні спокійно і не 
працювати в майстернях. І лише Кукла вирішив для себе 
питання кардинально. Днів через три він знову утік з ко
муни, на  цей раз уже назавжди1• І нші зосталися і поволі 
почали входити в комунське життя . 

5 

У червн і  Г ріпич привіз кількох педагогів, яких ВІН з 
властивою йому впертістю довго розшукував і вмовляв, по
ки вони погодились поїхати на постійну роботу в комуну. 
У Полтаві він одвоював завідувачку колектора для мало
літніх правопорушників Валентину В ікторівну Паєву-Ра
диш,  що мала спеціальну осв іту і працювала як педагог не 
перший десяток років. З інших районів вишкрябав кількох 
викладачів загальноосвітніх дисциплін. IJe були вчителі, 
що мали в же певний педагогічний стаж і досвід. З їхнім 
приходом до комуни зміст роботи культурно-педагогічної 
частини набирає цілком конкретних форм. 

Комуна починає бої за свою школу. 
У же на першій педагогічній нараді, де обговорювались 

принципи школи, зіткнулись погляди нових педагогів і за
відувача виробничої частини Ріхтмана. Він рішуче не міг 
заховати свого незадоволення з усієї тієї «теоретичної ба
лаканини про культуру» ,  яку, на його думку, цілком да
ремно розводили педагоги .  
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- Ім треба сидіти на лекціях, комунарам ? Скажіть , 
будь ласка ! Іх треба вчити працювати і насамперед працю
вати,- говорив він, р.апально жестикулюючи .- Я не про
ти, а , навпаки, за теорію, але вона без практики мертва. 
Хочете вчити - будь ласка ! Викладайте ваші теорії біля 
верстата , оце буде школа ! 

ІJю думку, звичайно, відкинули.  Педагоги орієнтува
лись на Гріпича , в якому вони почували міцну п ідтримку. 
В ін і собі прислухався до їхнього голосу . Паєва, в ідбива
ючи атаку Мойсея Григоровича, говорила :  

- Нам треба підготувати з комунарів кадри кваліфі
кованих робітників, настільки політично і культурно роз
винених, щоб можна було потім зробити з них майстрів , 
техніків, інструкторів для ТК, замінюючи ними тих осіб, 
що своїм технічним і загальним рівнем знань не в ідпові
дають вимогам нашого виробництва . Так я розумію зав
дання ? 

- ІJілком вірно,- підтримував Гріпич. 
- Ну, от . А звідси цілком ясна потреба ста.лої систе-

матичної учби в школі, яка, зрозуміло, мусить бути тісно 
пов 'язана з виробництвом. 

У Паєвої вже сивіло волосся, її слова треба було пова
жати, тому Мойсбй Григорович не хотів більше спереча
тися. Але він був і залишився принципіальним супротив
ником педагогів, в ін так не любив цих педагогів ,  що під
леглий йому службовець Кохман,  в ітаючись з ними при 
зустрічі , завжди боязко озирався, чи немає де поблизу 
Мойсея Григоровича . . .  

За кілька день по цій нараді почались славнозв1сю �с
пити . Завдання їх полягало в тому, щоб виявити, хто з 
комунарів і що саме знає. Тільки по цьому можна було ду-
мати про тип самої школи , програму і т .  ін .  . 

І спити відбувалися в клубі .  Під керівництвом штабістів 
та інструкторів хлопці натаскали сюди з монастирської 
трапезної столів та ослонів, але потім, дов ідавшись про ме
ту , для якої їх зібрали, порозбігалися по майстернях j спаль
нях , заявивши"  що вони на цю комедію не підуть і зну
щатись з себе не дозволять. 

Одначе на Заклик Гріпича до комунарської свідомості й 
громадської мужності знайшлося досить охотнцків , що самі 
рискували піти на іспит. Серед них, звичайно, був і . перший 
грамотій Єпташка. В ін сів до столу дуже хоробро, підкинув 
голову і сміливо заявив : 
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- Питайте ! Не боюсь ! Які знаки є пропинанія , то я їх 
знаю . . .  

Але  бідного Єпташку почали так парити, що він увесь 
змокрів .  Виявилося, що він знає менше за Соху, за Мат
роса,  за І нтелігента і за багатьох інших. «Соха, чорт, учив
ся десь у семирічці і знає знаки пропинанія краще за ме
не» ,- чистосердечно визнав він після іспиту, проте фасону 
не здавав і як штабіст літав по майстернях, тягаючи зв ідти 
боягузів . 

Іспитова комісія в складі всіх педагогів , під головуван
ням завкультпедчастини Гріпича, сиділа за столом , чекаю
чи, поки притягнуть чергового мученика, який , плюючись 
і в ідбиваючись, опирався ногами й плечима і нізащо не хо
тів пролазити в двері . 

Ті, хто вже пройшов цю баню, качалися на ослонах з 
реготу, хапаючись за животи, і «Приставляли» з новичка,  як 
хотіли . . . 

Тягніть його барахольщика ! Він сам ширмач, а гео
графії не знає. 

- Культишко ! Го-го !  . . Ue тоб і не ло квартирах на ти
ху ! Тут голосно в ідповідай, щоб ми чули :  п' ятю п'ять -
тридцять п' ять . . .  

- Ха-ха-ха ! 
Особливий ефект викликала поява Мазуренка. Його 

тягли в чотирьох : Лакоша, Хрипов, Старик та Соха . Єпташ
ка вбіг до зали і в страшній ажіотації попередив комісію : 

- Кумпола ведуть ! Во гад кричить ! Каже, вбийте -
не піду. 

Знадвору справді доносились розпачливі крики. 
Вони  то наближались до клубу, то знову віддалялися . 

Мазуренко виривався й тікав .  І нструктори його знову ло
вили й пхали в двері .  

- Та Йди ! Чого боїшся ? 
- А-а-й ! Пустіть ! Не піду ! Пустіть, гади ! Краще вби-

йте, бо я все одно в морди дам ! . . 
- Пхай його, чорта, під лопатку. 
Нарешті, його дотяг ли до столу. Знеможений і ображе

ний до глибини душі, в ін  упав на ослін і з болю заскрего
тав зубами. 

- Сволочі такі ! IJ:!o ви од мене хочете?  
- Та не  хвилюйся, товаришу Мазуренко,- заспоко-

ював його Гріпич.- У нас буде школа. Нам треба взнати,  
д е  ти вчився раніш і що т и  знаєш . . .  
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Хто, я ?  А вам для чого? 
Для того, щоб з 'ясувати, в яку групу тебе опреді-

лити. 
Шьо ? Мінє в групу ? У гроб мінє покладіть ! 

Він затремтів. Заплакав . Вилаявся . Його посадили на 
гауптвахту за хуліганство, але іспиту він не складав і зая
вив категорично, що на школу плює з сьомого поверху і 
ходити до неї не буде . Він краще пробиватиме на штампі 
в ідерні вушка в жерстяній майстерні. 

Іспити тривали кілька день. Вони вимучили педагогів 
гірше, ніж рік навчання в школі. Нарешті ,  їх було закінче
но. Виявилось, що шістдесят в ісім вихованців не знають 
жодної . літери, п 'ятдесят уміють читати й писати, два
дцять - мають пристойні знання за початкову школу, кіль
ка чоловік училися в семирічці, а дехто навіть кінчив її. 

Після цього й почалися страждання учнів і їхніх учи
телів .  Uя перша пора комунської школи залишила по соб і 
епічний спогад Валентини В ікторівни Паєвої, друкований 
на . гектографі в одному з органів комуни. Спогад ·цей подає 
докладний перелік труднощів, що їх довелося nереборюва
ти педагогам ,  і дає можливість зрозуміти також і психоло
гію учнів. 

«Після ознайомлення з обсягом знань та з :Загальним 
розвитком маси вихованців ( так шляхетно на.зиває вона 
згадані іспити ) було ухвалено відкрити школу типу ФЗУ 
з прискореним дворічним курсом, підготовчими групами, 
з програмою в обсязі 4-річки типу соцвиху. Ч!о серед ви
хованців виявились особи цілковито неписьменні ,  ·в кіль
кості 68 чоловік, то виникла потреба організувати лікнеп. 
В той же час штабом керівництва .було висунуто 20 чоловік 
актив істів для готування на  робітфак. З них створили окре
му підготовчу групу, що називалася « вечірні технічні курси» .  

Школу зазначеного типу й складу малося було в ідкрити 
першого жовтня, а для того, щоб звести до ладу й систе
матизувати вкрай нерівномірні знання хлопців, було орга
нізовано підготовчу школу, що функціонувала • протягом 
трьох місяців у складі таких груп : лікнеп - український та 
російський,, перша група українська, російська «А» та ро
сійська «Б » ,  четверта група українська та російська . 

Одночасно з навчанням у школі виховательська робота 
vхоплює всі галу� й моменти побуту вихованців і вироб-
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ництва .  По виробництву вихованців було розподілено між 
вихователями за цеховими ознаками.  Вихователь повинен 
був щоденно пильнувати за в иходом хлопців на роботу, 
відв ідувати виробництво й стежити за роботою вихованців 
у майстерні ,  вживаючи всіх заходів проти прогулів ,  симуля
ції, легковажного поводження з інструментами,  з матеріа
лами і т .  і н .  Він мусив провадити цехові збори , з 'ясовувати 
питання про плату. У побуті в коло обов 'язків вихователя 
входило : будити вихованців ,  бути присутнім на сніданку, 
стежити за прибиранням спалень, турбуватись за поста
чання своїх спалень відрами , віниками,  ганчірками , кло
потатись про білизну, в зуття для вихованців ,  одержувати 
й роздавати їм ці речі , робити обшуки й перевіряти інвен
тар, бути присутнім на обіді й на вечері, навідувати спаль
ні, в лаштовувати бесіди й робити перевірку. 

Присутність під час роздавання їжі була особливо бо
лісна для вихователів. Вихователь повинен був стежити за 
перепуском вихованців до їдальні - спочатку з виробничи
ми книжками ,  а потім з талонами, «Щоб не одержували їжі 
ті ,  хто не працював» . 

Uя радикальна вигадка належала Мойсею Григоровичу .  
Ue він запровадив систему талонів .  І з того часу двері 
їдальні стали плацда рмом , де rцоденно відбувалися найлю
тіші б ійки. Ті , що не· працювали,  намагалися пробитись до 
їдальні раніше за тих, що працювали.  Ті , хто не відв ідував 
школи , були ще вигадливіші за учні.в ,  що вивчали матема
тику й суспільствознавство : вони розштовхували їх лік
тями, коліньми,  просували в натовп свої міцні голови і 
орудували ними, як довбнями.  Одного разу Вітьку Клюя 
притиснули так , що він зомлів і впав . Він був маленький 
і кудлатий,  з маленькими очима - нагадував оксамитового 
ведмедика. Спочатку він кричав і кусався. 

- Пустіть ! Барахольщики ! А-а-й ! Задушите ! - Але 
над ним лютували  найжорстокіші пристрасті, які тільки 
може збудити бажання попоїсти гороху. Його звалили й 
притоптали ногами. Потім він лежав у л ікарні .  Був пере
лякався . . .  

Але повернімось до  епічного оповідання Паєвої. 

«Зводячи роль вихователя до ролі наглядача , ця про
цедура перевірки й затримання супроводилась раз у раз 
ексцесами, які цілковито руйнували добре ставлення ко
мунарів до вихователів, підривали авторитет останніх . 
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Нервували вихованців і надзвичайно тяжкі побутові 
умови :  білизну подовгу не змінювали, вихованці одержу
вали цілими тижнями на сніданок, обід і вечерю все ті самі 
горох та квасолю, та й то іноді недоварені .  

А в Їдальні і в спальні вони бачили перед собою тільки 
вихователів, на яких і падало все їхнє, цілком законне, не
задоволення. 

Тяжкий стан робітників ку.льтпедчастини погіршувався 
ще й завдяки ворожому ставленню до них груп інструкто
р ів виробництва, що не соромились і при вихованцях ви
словлювати свою думку про вихователів , як про елемент 
непотрібний, зайвий баласт. на бюджеті комуни і т. ін . »  

Я к  бачимо, принципіальні розходження Мойсея Григо
ровича з педагогами в питаннях культурного в иховання 
комунарів мали і свої практичні наслідки . Але за школу 
стояли Будневич і Гріпич. До них приходили педагоги ви
ливати своє горе і прохати про звільнення з цієї роботи. 

На плечах ЗТК та його заступника Г ріпи ча лежав кло
піт не за саму школу. Треба було думати про господарство 
комуни, про городи й готування до осінньої сівби ,  адже 
висіти на шиї колективу чекістів комуна довше не мог ла. 
Треба було рішуче розгортати своє господарство ,  ·щоб ви
рватись із злиднів, з гороху та квасолі .  Значна частина від
повідальності за тяжкі побутові умови , в яких тоді перебу
вали комунари , лежала на завідувачі госпчастини Сірому. 
Та він, на жаль, не мав н і  вогню в своєму серці, ні твердої 
волі ,  щоб перебороти· труднощі . Він міг байдуже . годувати 
хлопців горохом та недовареною квасолею, берегти в кла
дових стоси білизни і змушувати комунарів ходити бруд
ними й обірваними .  В ихователі бігали до нього по два
дцять разів, щоб добути віник або ганчірку для спальні . 
Він н е любив виходити за межі службового обов ' язку, не 
в ідвідував Їдальні , механічно виконуючи функції завгоспа, 
що потребують, як і все на світі ,  творчої ініціативи . 

Коли комуна дістала від сільради тридцять . десятин 
землі і почала робити перші спроби розгорнути своє сіль
ське господарство, Сірий зовсім розгубився і, щоб уникну
ти клопоту, пропонував зліквідувати саме сільське госпо
дарство" . 

Одного разу Г ріпич, стоячи серед подвір' я, лаявся з 
якимсь шофером за трактор. В цей час до нього підійшла 
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Паєва. Вона була знервована і говорила гостро, не стара• 
ючись заховати свого незадоволення . 

- Дозвольте, товаришу Г ріпич !  Так далі не можна 
працювати. В ідпустіть мене . . .  

- Ну,  от  ще новина ! - вигукнув Гріпич.- Почекайте, 
будь ласка, хвилину.- Потім звернувся до шофера.- Так 
що ви хочете ? Для чого вам трактор? 

- У нас поламався автомобіль. Дайте трактора довез
ти його до Прилук. Товариш Сірий не знає, чи можна доз
волити. Ось його записка . 

Г ріпич нервово зареготався . 
- Невже не знає ? А я з великою приємністю !  У нас 

він, знаєте, гуляє, цей трактор. А автомобіль же з якимсь 
начальником ? Звичайно, треба довезти . 

Він хутко пробіг очима записку, адресовану Будневи 
чу. «Яне Казіміровичу,- писав С ірий,- воістину доля на
шого господарства ( сільського) трагічна, і нам, мабуть , 
треба таки стати на шлях ліквідації його. Господарство 
наше не бачить ні коней, ні  машин, все це їздить в інших 
невідкладних справах. На завтра Ви дали наказ зранку 
відправити трактор по коток. Про це дано розпорядження . 
Зараз прийшов шофер поламаного (на  нашу голову ) авто
мобіля і каже, що трактором треба одвезти в Прилуки їхній 
автомобіль. I,Uo треба зробити раніше? Привезти коток чи 
в ідвезти чужий автомобіль?  Надсилаю його до вас. З пр. 
С ірий» .  

Г ріпич написав збоку «категорично проти» і передав за
писку шоферові : 

- Нате. І діть до начальника комуни .  
Шофер, зрадівши, схопив записку і ,  не  читаючи резо

люції, хутко пішов до контори. Г ріпич запитально подивив
ся на Паєву . 

Так вас звільнити ? Ха-ха-ха ! Ви дуже мило жар-
тує те. 

Ви  обіцяли мені всі умови , педологічний  кабінет, 
можливість працювати . . . 

- Ну, й працюйте !  Ви думаєте, я гуляю? Розважаюся ? 
- Але бігати по відра, лаятись за ганчірки - це не 

обов' язок вихователя !  
- Заспокойтесь, Валентино Вікторівно. Я все це  пре

красно знаю. Важко, зате потім ви матимете право бути 
гордою. Ваш педологічний кабінет навіть у такому стані, в 
якому він зараз перебуває, це зброя. А в нас же за кож-
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ну літеру, за кожниИ ступінь розвитку іде вшна. Фронт, 
Валентино Вікторівно ! А ви ж як гадали?  ЗакритиИ ре
форматоріИ? Киньте ці розмови. ПрацюИте !  Чуєте ? Без 
паніки. Дайте слово, що це вперше і востаннє я чую від 
вас таку заяву. Ідіть, товаришко Паєва .  На все добре. Я 
знаю, що це у вас хвилина . Вона вже минула.  Ідіть, пра
цюйте. Ми переборемо ці в ідра й ганчірки!  

Він стиснув їй руку. Гостро подивився у в іч і ,  попро
щався . Паєва знову пішла до Сірого - добувати черевики 
для комунарів .  

« І коли б не було надзвичаИно уважного й співчутли
вого ставлення з боку верхівки адм\ністрації,- веде вона 
далі  своє епічне оповідання ,- то працювати в комуні для 
вихователів було б зовсім неможливо . 

Uілий ряд обставин заважав роботі школи :  тіснота при
міщення, літня спека, втома від робрти на виробництві, 
одволікання на сільськогосподарську працю. А все ж . . . 
А все ж літня школа працювала безцеребійно і дала добрі 
наслідки»,- кінчає вона радісними зі'rханнями. 

Радлов мріяв частину своєї відпустки ,  яку в ін мав ді
стати у вересні, провести в комуні .  Хотілось самому попо
рядкувати, подивитись , як хлопці учаться в школі ( це ж 

картина ! Єпташка писав ,  що пріють, бідолахи,  коло зада
чок «на всі дєйствія» ), хотілось підбадьорити їх , погово
рити про готування до першої річНИ\!і комуни,  що майже 
збігалася з Жовтневими святами .  В ін щоденно нагадував 
про це Бережному, заздалегідь намічаючи безконечну низ
ку питань, про які треба буде побалакати з комунарами . 

Випадок з Марком був для нього тяжким і несподіва
ним ударом. Звістку про цю історію він дістав уночі, десь 
біля другої години. За звичаєм, він допізна був в управ
лінні і лише півгодини  тому розмовляв з головою колегії 
про справи комуни .  Повернувшись потім до себе, він за
чинився був у кабінеті, збираючись посидіти ще коло тер
мінових справ.  У цей час Гулкий передав Бережному не
приємну зв істку, і той підходив кілька разів до дверей ка
бінету, не наважуючись відчиішти їх і вимовити тяжкі 
слова .  «Чорт би його взяв, це дурацьке срібло,- думав він, 
беручись за ручку дверей і Знову в ідходячи на середину 
кімнати.- Як йому про це скажеш ? . .  » На решті він відчи
нив двері .  Радлов працював, схилившись над важким зе-
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леним столом. Не підіймаючи голови, він тихо спитав :  
І,!!о там ? 

Бережний підійшов ближче, нервово потер долонею ви
пнуте бліде чоло і, дивлячись кудись у просторінь, поверх 
схилених плечей Радлова, промовив трошки хрипко, без ін
тонацій :  

Марка Леваду . . .  заарештовано . . .  
- І,!!о таке ? Марка ? - здригнувся Радлов .- За що ? 
- Виявилось, що він пограбував церкву . . .  
Радлов широко відкрив очі, холодний струмок побіг у 

нього по грудях ; він неприродно глибоко втяг в себе повітря 
і ніяк не міг виштовхнути його назад. Його спокійне дов
гасте лице побіліло, сполох пересмикнув йому риси. 

- Марко Левада . . .  Не може бути . . .  Може, це помилка ? 
- На жаль, для помилки майже не залишається місця . 

Сповіщено, що тікав з комуни верхи з пограбованим сріб 
лом, в ідстрілювався і поранив секретаря двома кулями .  
Крім того,  його спільник у всьому признався. 

У Радлова неприємно засмоктало серце. В ін випив води, 
потім запалив цигарку, встав і відчинив в ікно. 

- Ідіть, будь ласка,- сказав , не обертаючись, і , коли 
Бережний вийшов,  він розстебнув комір і довго стояв про
ти вікна, думаючи про цю звістку. 

Тієї ж ночі він написав Ма ркові листа. Місяць потім 
чекав в ідповіді, але відповідь так і не прийшла. Замість неї 
Радлов одержав згодом матеріали слідства, що з усією оче
видністю встановлювали Маркову вину. Заперечити 11  не 
могла ніяка сила . Втеча залишалася втечею, і постріли з на
гана були дійсністю. 

Маркова доля на ближчі два-три роки була прирішена. 
На нього чекала північ, іншого виходу не було. Радлов знав 
це, переболів і просто відтягав зайвий місяць, знаючи, що 
не сьогодні-завтра буде винесено остаточну ухвалу. 

Після цього випадку він так розсердився був на хлоп
ців , що деякий час не хотів відповідати на їхні листи. Ко
ник, що викинув Марко, насторожував його проти всіх ін
ших ; він не міг їм вірити, а одного разу навіть вилаявся :  
назвав їх хуліганами. Будневичу т а  Гріпичу написав, щоб 
вони взялися .11а них як слід, не розпускали віжо1' і підтяг
ли насамперед штаб та всіх активістів ,- «на їхню щирість 
годі звірятись, бо підведуть під монастир»,- писав він Буд
невичу. 

Тоді ж перед адміністрацією стало питання про чистку 
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комунарського складу. Штаб керівництва теж потребував 
чистки. Деякі вихованці вступали і виходили з нього з див
ною легковажністю,  ніби для сміху, підриваючи цим автори
тет активу і зводячи нанівець принципіальне значення са
мого вступу до керівного органу комунського самовряду
вання. Для проведення чистки була організована трійка , але 
вона нічого не зробила і п ішла в непам' ять, залишивши для 
історії комуни єдиний слід своєї діяльності - «Протокол 
№ 1 » , у якому навіть прізвище членів трійки не зазначено. 
Трійка ця ухвалила «зібрати спочатку відомості про ту ( ? )  
частину складу вихованців у кількості 25 чоловік ( мови
лось , очевидно, про активістів ) ,  достатнім чином перевіри
ти їх та перепустити через загальні збори і по закінченні 
вищезазначеної роботи взятись до чистки в ідкрито, всьо
го складу вихованців усієї комуни» . Але плани трійки, як 
сказано, залишились нездійснені, та вони й не мог ли бу
ти здійснені на  тому етапі, коли комуна з надужиттям всіх 
своїх сил пробивалась до своєї першої річниці крізь море 
матеріальних і моральних труднощів. Замість чистки ця ж 
таки трійка «обрала» новий актив у складі 5 1 чоловіка . До 
нього ввійшли старі члени штабу і багато нових активіс
тів .  Проте вже з самої картини щоденної колотнечі коло 
дверей їдальні (про це у Радлова були точні відомості) він 
бачив, що і в новому активі  було багато «туфтових еле
ментів » ,  як писав йому Старик. Саме ці «елементи» і вно
сили розлад у комунське життя. Особливо кипіло серце 
Радлова на Сашку Інтелігента, на Жолудя та на Матроса . 
Перші два не каялись і після бупру ( грали в карти, би
лися, сиділи на гауптвахті ) ,  а Матрос теж наче здурів піс
ля арешту Марка : кинув майстерню, запсихував і одного 
разу стукнув активіста Касія рубанком по голові так, що 
той тиждень пролежав у лікарні . «Ue тобі за Марка» ,
сказав він йому. За це його хотіли навіть відправити ту ди, 
звідки недавно повернувся І нтелігент, але .Радлов незадо
волено буркнув на цю пропозицію адміністрації :  «Киньте 
дурня клеїти, придумайте щось розумніше» .  За якимсь не
зрозумілим законом симпатії , він у душі виправдував Мат
роса, і , навпаки, до Касія, що повод.ив себе зразково і ви
казав злочинця, у нього було неприємне, навіть вороже 
почуття . А зрештою, всі вони добрі ! І нструктор Лакоша 
теж був не кращий від інших, усе заїдався з Нечіпаєм та з 
Ріхтманом . Між іншим, після одного листа Радлова Ріхт-
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ман змінив своє ставлення до педагогів і так почав боро
тися за школу, що навіть найбільші його супротивники 
пробачили йому всі його попередні помилки. В ідкинувши 
упередження, Мойсей Григорович побачив, що вже на дру
гому м ісяці учоби хлопці зовсім інакше почали працювати 
в майстернях. «Оце мої школярі ! »  - говорив він про най
кращих виробничників з щирою радістю і захопленням . 
«Таких школярів давайте мені побільше ! »  - доповідав він 
Г ріпичу і тут же пропонував негайно завести до програми 
підготовної школи рисування та деякі технічні дисципліни : 
«технологію дерева, технологію металу і всякі інші техно
логії" .  В цьому сила» .  Все це було прекрасно і дещо зна
чило. Воно значило принаймні те , що «хулігани» , самі того 
не помічаючи, все глибше й глибше вгрузали в працю, 
«хулігани» лаялись і проламували один одному голови, але 
«задачки на всі дєйств ія» таки рішали, і щодо майстерень, 
то Старик щось там почав пищати навіть про виконання 
промфінплану" . Однак у своїх листах ні  він,  ні Єпташка ні
чого не згадували про те, як вони пообносили в селянських 
садках сливи і наробили шелесту на все село.  Барбоси ! "  
Рішуче нікому з них не можна було вірити" .  

lJJoб піднести дисципліну і якомога інтенсивніше по
вести готування до річниці комуни, Радлов запропонував 
на деякий час воєнізувати комуну. Головна рада схвалила 
цю думку, і десь в кінці серпня Будневич  видав про це 
урочистий і поетичний наказ : 

1 

« З  метою піднесення дисципліни серед вихованців Ко
муни та встановлення твердого порядку й піднесення авто
ритету Комуни, оголошую Комуну воєнізованою під наз
вою Загону особого призначення Трудкомуни ДПУ УРСР. 

2 

Загін складається з 3-х стрілецьких батальйонів і 3-х 
окремих взводів . Взвод зв'язку, взвод розвідки та муз
взвод. 

Кожний батальйон складається з 3-х стрілецьких взво
дів . Кожний взвод складається з 3-х стрілецьких відділків 
та одного кулеметного . 
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При загоні створюється : відділ постачання, політвід· 
діл та санчастина. Всі майстерні воєнізуються і переймено
вуються в ремонтні майстерні та входять до відділу поста
чання Загону . 

4 

Начальником Загону воєнкомом являюсь я . 

5 

На начальника штабу призначаю тов . Гріпича . 
На ад'ютантів штабу призначаю - по оперативюи ча

стині тов . Нечіпая, по стройовій - тов .  Буніна. На нач. 
постачання призначаю тов . Ріхтмана, а на  його помічника
тов . Сірого. На нач . політвідділу призначаю тов . Сташен
ка , а на його помічника - тов. Т роянова. На нач . санчасти
ни загону призначаю тов . Радовільського.  На коменданта 
штабу призначаю тов . Таращенка. 

6 

На командні посади Загону виділяються такі тт. : Ма
зепа, Сидоренко, Катроша , Гейсіс ,  Фукс , Таращенко Л. , 
Лобанов , Золотницький, Бугайов , Петрухін ,  Соха , Маля
ров ,  Хрипов , Лакоша, Нраву, Бабак, Матрос, Штигайло , 
Горобець,  Бродовий, Солдатенко , Скибка, Човганюк, Ко
зак С . ,  Мазуренко, Клюй, Єпташка, Пінчук, Сигаєв ,  
Литнин, Сухий,  Піддунай, Мороз, Кутва,  Городничий, 
Касій, Херім-Гірей, Таратацький, Юделіс, Ромашка, 
Прутков,  Сорока, Древній, Коляденко, Шепелявий і Ме
лащенко» . 

Ueli захід непогано вплинув на хлопців .  Коли раніше 
в своїх листах до знайомих, що залишились у декого «на 
волі» ,  вони хвалилися своїм станом штабістів і діставали 
в ідповіді з величними адресами «Членові штабу Комуни 
ДПУ УРСР» такому-то, то після цієї реформи вони ще з 
більшими гордощами сповіщали своїх друзів і знайомих 
про свою належність до кулеметного взводу . . .  (Вони , зв1с-
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но, мовчали про те, що ніякого кулемета вони юколи в в1-
чі не бачили) . В зв' язку з воєнізацією в комуні знову 
почалися стройові заняття, якими тепер керували Маля
ров і Бабак замість Кривенка, що вибув з комуни у неві
домому напрямку. ІJ::!оправда, дехто з старших вихован
ців уникав військової учоби, знаходячи для цього різні 
приводи. Один, наприклад, подав Гріпичу такий рапорт: 
«В зв ' язку з моєю р·оботою в парикмахерській, а також 
маючи кавалерійські стройові знання, не желательно плу
тать з пєшими, а тому прошу звільнити мене в ід стройо
вих занятій . . .  » А.ле поза всіма курйозами воєнізація , безпе
речно, позитивно відбилася на комунському побуті, ставши 
новим стимулом, що збуджував волю комунарів до п ідне
сення дисципліни ; і хоч згодом формальна сторона воєні
зації відпала як один із використаних засобів на шляхах 
комуни,- та принцип поділу вихованців на взводи увій
шов потім до життя уже в новій,  виробничій модифікації. 
А в той період Рад.лов правильно зважував ,  що на все 
потрібен час, і що «ЦИМ отряхам» не можна так хутко при
щепити будь-якої серйозної звички, поки їхня розхитана 
психіка не зміцниться працею і учобою як грунт, на якому 
пізніше може зр,ости щось путнє . 

Особливо ж треба було підтягти хлопців перед намічу
ваною Головною радою присилкою нової великої партії ви
хованців . За планом Головної ради, комуна мусила прий
няти до себе в другій половині вересня 1 50 чолов ік з ки
ївського бупру. Уе мало стати перевіркою усіх досягнень 
комуни .  Нова хвиля правопорушників м-огла розвалити 
комуну за кілька день, а до Жовтневих свят не залишити 
від неї каменя на камені . Ue в тому разі, коли б старі ко
мунари допустили до цього . . .  Але Рад.лов і вся Головна 
рада думали, що комунари цього не припустять і що на 
першу свою річницю комуна числитиме в св01х рядах 
300 вихованців . . .  

Тим-то, н е  задовольняючись листовними вказівками ад
міністрації комуни та бесідами у себе на Раднаркомівській, 
куди він викл.икав іноді то Будневича , то Гріпича ,  Рад.лов 
і мріяв провести частину своєї відпустки в комуні .  І дума
ючи про це, в ін непомітно пересердився на «ТИХ хуліганів » 
і знову почав відпов ідати на їхні листи . . .  

Але сподіваній в ідпустці у вересні перешкодила невід
кладна робота. 
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Подорож до комуни довелося відкласти на жовтень ,  
проте надіслання нової партії вихованців відкладати бу ло 
неможливо. Вони мусили приїхати до комуни принаймні 
за місяць до свята. Тоді Радлов надіслав до комуни таку 
телеграму : 

«Лад.ош. Тру дкомуна. Бу дневичу, Г ріпи чу, Штабу ке
рівництва. 

Головна рада ухвалила поповнити склад вихованців но
вою партією кількості 1 50 чоловік із київського бупру. Му
шу бути певний, що актив п ідтримає заходи адміністрації, 
належним чином зустріне нових вихованців , не припустить 
ніякої анархії . головна рада сподівається, що актив комуни 
та всі св ідомі вихованці виявлять справжню дисциплінова
ність, здійснюючи це важливе завдання . Телеграфуйте від
повідь - Радлов » .  

Телеграму одержали в комуні увечері 1 8  вересня. Звіст
ка про неї пробігла по комуні ,  як блискавка . За кілька хви
лин у клубі було повно народу. Подія була цілком незви
чайна : скільки існує комуна, не було телеграми, а тут рап
том прийшла . 

- В чому річ, братва ? I,Uo трапилось? 
- Те . . .  те . . . леграма,- повідомляв кожного Старик.-

Те . . .  телеграма від товариша Рад.лава . 
- А про що телеграма ? 
- Не . . .  не . . .  не можу сказати, секретна,- відповідав в ін 

пошепки, і ніс його зморщувався цілком таємниче.- Вона 
секретна. 

Ue ще більше збуджувало цікавість. Хлопці оточи
ли Старика з усіх боків ,  не даючи йому втекти і вимага
ючи розкрити «секрет» ,  якого він, бідолаха, сам не 
знав . 

Та ось ДО зали увійшов Будневич.  За ним ішли грі
пич, Нечіпай і всі інші інструктори .  Вони йшли урочисто, 
і за ними слідом лягала тиша ,  якої ще ніколи не було в ко
муні .  ЗТК вийшов на сцену і величним рухом долоні , мов 
череслом, розвернув бороду на дві золоті скиби. 

- Товариші комунари, у нас сьогодні будуть історичні 
збори,- почав він, піднімаючи над занімілою аудиторією 
таємничий синій папірець.- Ми будемо обговорювати пи
тання надзвичайної ваги , доля комуни і слава нашого ак
тиву сьогодні стоятимуть °і�еред нами. Керівник Головної 
ради комуни надіслав нам " .  

- Телеграму давайте !  - гукнули разом десятки голо-
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сів. Іхньому терпінню надходив край.- Давайте телеграму ! 
IJlo в ній пишеться ? 

- Саме цю важливу телеграму товариша Радлова ми 
й будемо сьогодні обговорювати ,- не здавав урочистого 
тону Будневич.- Але для цього нам треба обрати пре
зидію. Називайте кандидатів . 

Матроса І - крикнуло кілька голосів. 
Кольку Старика !  
Хрипова ! 
Соху ! 
Яшку Кримова І  
Начальника ! 
Гріпича ! 
І Мойсея Григоровича ! 

Президію обрали за дві хвилини. Головою зборів був 
Матрос. 

Він устав, сперся кулаками на ст1л,  подивився впрост 
на аудиторію. Він був високий і незграбний у плечах, але 
в цій незграбності почувалася молода залізна сила, яку 
вінчала розумна й горда голова з каштановим чубом 1 з 
широким, засмаглим лобом . 

- Комунари,- сказав він спокійним, змужнілим бас
ком ,- на порядку денному телеграма товариша Радлова . 
Слово даю начальнику комуни і прошу прочитати . 

Будневич розгорнув папірець, почав читати голосно,  
підкреслюючи кожне слово багатозначними паузами .  І з 
кожним рядком телеграми в залі наростав гарячий струм, 
обличчя напружувались, очі розгорялись запромінюва
л и с я .  

- «Телеграфуйте відповідь - Радлов» ,- кінчив Буд
невич, і · його слова потонули в громових оплесках та ра
дісних вигуках. 

- Дайош, братв а !  Сьогодні вдаримо телеграму. 
- Дайош, ми їм покажемо, як треба жити ! 
Сам голова зборів,  що теж до цього часу не знав зміс

ту телеграми, замість заспокоювати аудиторію, вигукував 
разом з ІНШИМИ : 

- Дайош, братва ! Сьогодні вдаримо телеграму. 
- Хай везуть ! Хай не бояться ! - підтримувала його 

збуджена , схвильована маса . 
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Будневич, роздуваючи сміхом бороду, щось говорив 
Гріпичу. 

Начштабу, розправивши круту зморшку між бровами ,  
уважно слухав, нахиливши до  нього кучеряву голову . Не
чіпай по-юнацькому хвилювався. Хрипов та Соха палко 
обговорювали план зустрічі. Старик вимагав , щоб йому 
дали слово «організовано» . 

Єпташка, страждаючи на шлунок, який він зіпсував 
краденими баклажанами, змушений був щохвилини вибіга
ти надвір, ледве крикнувши одну-дві фрази. 

Аудиторія шуміла ще кілька хвилин, потім Матрос по
вів збори організовано, даючи слово порядком запису.  Пер
шим виступив Старик, за ним Яша Кримов , далі Мазурен
ко, Васька Свинець і інші. Всі в один голос вітали ухвалу 
Головної ради. 

- Нам по-потрібні нов1 робітники ,- говорив Ста
рик,- у нас в оцинкувальній нема кому працювати, і в . . .  
і в жерстяній бракує , і в . . . і в-взагалі буде веселіше, як 
бражки підкинуть свіжої. Може, .І.Jиган приїде, і Ваню
шка . . .  

Матрос, слухаючи його, додав і собі : « А  може, і Альо
шка» .  Кожний із хлопців про когось думав.  

Васька Свинець, узявши собі слово, вийшов на сцену 
вперше в своєму житті. l.Je був хлопець «свій у дошку » ,  
працював у сапожній і належав д о  тих, що н а  початку різа· 
ли товар «почім здря» ,  а потім , добравши смаку, стали 
найбільшими · естетами в шевському мистецтві .  Він був кур
носий, до того ж його коротенький, задраний угору ніс був 
червоний і потрісканий, аж кров з нього йшла . 

- Ану, скажи, Свинець, як на це дивляться шевці.
гукну ли йому хлопці .  

- Я можу сказати,- промовив він,  задираючи носа ,
можу сказати,  що ця телеграма - правильна.  В сущності 
розібраться , то я сам був такий і сидів у київському бупрі . 
Спочатку я був , конєшно, проти комуни, а в сущності ро
зібратися , то я тепер люблю навести фасон на рант, щоб 
він аж смія��ся.  Так що, коли розібратися в сущності, то 
хай ті барахольщики приїздять ,  і я згоден ударити теле
граму товаришу Радлову, що я на ето діло згоден . 

- Браво, Свинець ! - вітали його хлопці, коли він схо
див зі сцени. 

Після комунарів говорили Бу дневич та Г ріпич, потім 
Мойсей Григорович - про перспективи поширення вироб-
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ництва комуни .  Збори одноголосно схвалили постанову 
Г оловноі ради.  Матрос запропонував обрати комісію для 
складання телеграми на відповідь . 

- Нам треба вдарити таку телеграму, щоб там у Го
ловній раді не хвилювались,- сказав він, підсумовуючи 
збори.- А також писав нам І ван Едуардович в одному 
листі, що буде в нас електрифікація, то хай нам хоч казан 
пришлють, а то клюка стоїть порожня, а селяни завиду
ють, що в ній нічого нема.  Казан поставимо, то буде зовсім 
інший табак . . .  

- Ue правильно! 
- Про це думає Головна рада давно,- зауважив Буд-

невич .- Інженери вже р,облять проект. 
- А нам хай казан пришлють,- стояв на своєму 

Матрос . 
Комісію обрали, і знову, як Першого травня, найкра

щі грамотії комуни довго труждались коло телеграми . Ко
ли вони принесли її Бу дневичу в готовому вигляді, то ЗТК 
довго й весело реготався, потім викликав Г ріпича, і вони 
вдвох почали вмовляти хлопців змінити в телеграмі одне 
слово. Але хлопці вислухали їхні аргументи мовчки і ні на 
які поступки не пішли. Вони вважали, що телеграма під
ходяща,  і в такому вигляді її і «вдарили» :  

«Постанова ваша правильна, присилайте барахольщи
ків ,  ми з них зробимо людей, а також казан для кочугарки. 
Штабісти і вся Комуна крапка » . 

6 

Шість день готувалися комунари до зустр1ч1 нових ви
хованців .  Ue були дні великого піднесення. З ранку до ве
чора в майстернях кипіла робота . На взуттєвій шили чо
боти, в кравецькій строчили штани, жерстяники клепали 
відра, деревообробники майстрували столи та табуретки . 
У спальнях до пізньої ночі не вщухали розмови .  Всіх ці
кавило, що за народ має приїхати, скільки втече з дороги 
і скільки доїде до комуни, ЯR їх найкраще зустріти й що 
сRазати при зустрічі. Старик поїхав з Г ріпичем та Нечіпа
єм до Києва . Від імені штабістів та всіх комунарів в ін мав 
заявити майбутнім вихованцям перед тим, як їх виводи
тимуть з бупру, що в Rомуні «житуха підходяща» і що всі 
комунари присог лашають їх не тікати, а їхати в комуну 
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без варти, на совість. Матросові та Хрипопу доручено бу
ло виступити з промовами при зустрічі .  На майдані ,  за 
ворітьми комуни ,  Матрос і інші деревообробники збудува
ли високу трибуну, з якої мали виступати промовці. Ор
кестр приготував туш. Із клубу зробили тимчасову спаль
ню. Півтораста ліжок стояли, щільно присунуті одне до 
одного. Червона оксамитна завіса в ідділяла цю грандіоз
ну спальню від сцени . 

Все було готове. 
Останню ніч комунари майже не спали.  Почуття в ід

повідальності за завтрашній день виявилось у них по
різному. Одні ваксували чоботи .та примірювали оде жу , 
інші накручували фасонні зачіски, а дехто на В ІТЬ писав 
в1рш1 .  

Але погода, як на зло ,  вийшла зовсім непоетична . I,Ue 
з ночі почався дрібний і холодний дощик. Осінній вітер 
цілу ніч сипав ним у вікна, тоскно шумів у деревах. На 
ранок земля розкисла, трибуна посіріла й стояла заплака
на посеред багню1<и .  

- Природа ні к чорту,- сказав Матрос .  
Одначе це справи не м іняло. Об одинадцятій годині до 

комуни почав сходитись народ. На трибуні з' явився чер
воний прапор . Комендант сповістив Будневича; що за се· 
лом показались підводи. Вся комуна вийшла на майдан . 
Оркестр заграв марш. У звуках музики потонув гомін . І ось 
на грузькій, розхлюпаній дорозі .з ' явилася перша підвода , 
за нею - друга, третя, десята, і ще безліч однакових се
лянських повозок. Повільно й сумно наближалася до ко
муни безконечна валка , поскрипуючи драбинами, наче дов
гий журавлиний ключ пробивавс:я крізь темні • й холодні 
хмари до сонячного ірію. Ось передні зупинилися на май
дані. Комунари вигукнули їм «ура» і замахалц шапками. 
На підводах заворушились обідрані, тремтячі !\ом '  яхи тіл. 
Б ільшість із них були в самій білизні. Вона, як пластир, 
облипала їх укриті струп' ям, гострі, випнуті маслаки. Об
личчя у всіх були зеленкувато-сірі, схожі одне на одне. Очі 
дивилися стомлено і трохи здивовано . Вони, здавалось, 
запитували, що це за народ зібрався, хто ці хлопці в теп
лих шинелях, у добрих чоботях, · з веселuми зачісками ? . .  
І ніби н а  в ідповідь ї м  хтось із комунарів зітхнув і щиро, з 
теші.цм співчуттям промовив : 

- Ех, нещасна бражка ! Ue щ і ми  бу ли такі, як при· 
їхали . . .  
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Всі мимохіть затихли, навіть оркестр перестав грати . 
Г р іпич , Нечіпай та Старик підійшли до Бу дневича.  Грі
пич доповів, що вся партія прибула в цілості . 

- Вони с . . . слово дали нам,  що не тікатимуть з доро
ги ,- потвердив Ста рик,- і ви - виконали. Ми їх без варти 
притара банили . 

Будневич та Матрос вийшли на трибуну . Начальник 
почав привітальну промову . Матрос у думці повторював 
свою. Одночасно він обмацував очима підводи, тривожно 
вдивляючись у кожне обличчя, шукаючи й не знаходячи 
поміж них того, на яке він чекав з такою нетерплячкою. 
Будневич кінчив промову дуже скоро,- дощ зривав усю 
урочистість зустрічі. Оркестр заграв туш. Матрос зрозу
мів, що зараз його черга говорити . Він став на ріжок три
буни, взявся руками за бильця, ще раз обвів очима під
води, що запружували увесь майдан. Всі обличчя злива
лись в одну землисту , зеленкувато-сіру пляму. Дехто 
дивився йому в вічі, інші лежали на возах, не підводячи 
голів і ні на що в світі не звертаючи уваги .  

- Ви приїхали,  товариші, в трудову комуну, і все ста
ре життя у вас за плечима,- почав Матрос, і раптом зупи
нився. На одній із п ідв ід звелася постать блідого юнака. 
В ін  дивився на Мат роса ши роко розплющеними очима і не 
міг вимовити ні слова . Матрос побачив його. Серце його 
шарпнулося радістю. Він крикнув на весь майдан : 

- Альошо !  Здрастуй ! 
Він забув.  що йому треба говорити промову. Одним 

стрибком злетів він з трибуни і кинувся до Альоші . 
Я ж знав,  що ти все одно приїдеіu ! О, і Сеня Пат

латий тут ! Здоров,  Сеню!  
- Ми разом аж  у Сибір  їздили" Ми скрізь були ра

зом,- хвилюючись, в ідпов ів Альоша. Сеня Патлатий, 
високий чубатий юнак, широко посміхаючись, тиснув Мат
росову руку, дружньо в ідповідаючи на привітання. 

- Передаю тобі корня, Матросе. А що тут у вас, 
житуха підходяща ? Старик багато натріпав про цю ко
муну . . . 

- Картини будете нам малювати ! Клуб нам розмалю
єте в дошку, до Жовтневих свят". Казан одержимо для 
кочугарки" . і комсомольці приїдуть з Харкова . "- смію
чись і ковтаючи гарячи й клубок, що лоскотав у грудях, 
відповідав Матрос. Йому хотілося одним духом викласти 
всю свою програму. 
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Зустрі ч відразу втратила урочисто-офіціальний харак
тер . Комунари вальнули до підвід. Вигуки й привітання 
змішалися з звуками оркестру. Підводи, поскрипуючи на 
повороті , почали в 'їздити на подв ір ' я комуни. Новаки, 
тремтячи від холоду, стрибали з возів і ,  похитуючись, іш
ли в гарячу лазню" .  

За годину вони увійшли до величезної спальні , де їм 
найбільше сподобалась червона оксамитна завіса з золо
тистою бахромою. За п '  ять хвилин вони до нитки обі
рвали ці золоті китиці й поховали їх собі під подушки, як 
якусь надзвичайну цінність. 

Але це було єдине, що дозволили комунари вчинити 
своїм новим товаришам" .  

. . 
За кілька день Матроса в икликав до себе Г ріпич. 
- Тобі є лист, Матросе,-- сказав в ін, подаючи синій 

пожмаканий конверт. На конверті стояв штамп прилуць
кої пошти. Матрос знав , що лист від Марка . Він писав 
Марков і кілька . разів, але в ідповіді до цього часу не мав . 
Нарешті вона прийшла ! Розірвавши конверт, він тут же 
прочитав кілька рядків ,  нашкрябаних ол1вцем . 

«Дорогий l\ІІатросе, ти знаєш,  що я здря почав стріля
ти з пушки, і це мене закопало .  Я не хотів виправдуватись 
перед судом і тепер не хочу. Пішли вони всі подал і !  Мені 
тільки соромно перед Радловим , що він прислав листа, а я 
йому не одписав . I,Uo я можу йому сказати ? Я сам наро
бив ділов, сам їх і поправлю . Видно, моя така судьба, що 
я повинен одбути два роки сєвєра. Я виїжджаю до Архан
гельська і не знаю, чому саме мене ту ди тягне. Піди, ку ди 
ти сам знаєш, і скажи ЇЙ, що я вернусь, хай вона про це 
знає , щоб не думала , що я навіки пропав .  І скажи їй, що 
сам знаєш, як друг , якого я уважаю. А Провці передай , 
що я за нього яе забуваю, і що він нікуди в ід мене не 
заховається. Прощай, Васю, дорогий друг. Марко Рука
тий» . 

r ріпич ува'1ШО стежив, як хмурились брови Матроса, 
поки в1н читав листа . 

- Від Марка ? - спитав Гріпич, коли Матрос юнчив 
читати й сунув . лист до кишені . 

Від Мар;ка,- холодно відповів Матрос. 
- l,Uo ж він пише?  
- Нічого такого .  Визнає свою провину і їде на  ПІВ-· 

ніч.- Він повернувся і мовчки вийшов з кабінету. 
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За півгодини Матрос знайшов у сільраді Уляну й ви
кликав її на двір . Дівчина за ц і  кілька місяців зблідла , 
риси 11 загострилися, між темних брів лягла холодна зо
середжена смужка. Побачивши Матроса, дівчина злегка 
зашарілася.  В очах її метнувся зляканий смуток і разом 
іlадія. Вона тихо спитала комунара : 

Ти хочеш мені щось сказати ? 
Так,- відповів Матрос, узявши в свої руки її хо

лодні ,  тремтячі пальці .- Я одержав лист в ід Марка .  Він 
любить тебе до гроба.  З півночі він знову повернеться 
в комуну . . .  

- З півночі ? - ледве вимовила дівчина.  
-- Так. В ін їде ту ди на два роки, але в ін повернеться, 

я його знаю. 
Матрос витяг із кишені лист і передав його дівчині . 
- Візьми на пам' ять. Я знаю Марка, всю його біо

графію життя. Він сам із Херсона , у нього батько був ко
муніст, і його розстріляли білі , а матір повісив у Херсоні 
якийсь-то капітан Бугров . Не знаю, чи казав він тобі про 
це". 

- Він н ічого мені не казав ! Нічого ! Хоч би ж був 
слово сказав" .- гаряче відповіла дівчина , вкладаючи в ці 
слова увесь свій біль і відданість, і вдячність Матросові 
за те, що в ін прийшов, що він сказав їй" .  

Минуло ще кілька день, і нова зв істка підняла на ноги 
всю комуну .  

З прилуцького вокзалу прийшло спов іщення, що  на 
адресу комуни прибув казан . Будневич оголосив про це 
в Їдальні під час обіду . 

- Казан стоїть на станції ,- заявив в ін комунарам.
Його треба зняти з платформи й доставити в комуну. Су
сідній радгосп обіЦяє дати для цього два трактори або 
шість пар волів ,  але вони поки зайняті на оранці. Мож
ливо, що радгосп все-таки дасть нам їх . . . 

- Так ми ж не будемо чекати ! - гукнув на в ідпо
відь йому Старик.- Правда, хлопці ? Гайда на станцію ! 
Самі притарабанимо казан ! 

- В о !  - з ентузіазмом підтримав його Єпташка, і всі 
комунари в захопленні полізли на столи й закричали , го
тові ту ж хвилину вирушити на станцію. 

Дайош казан ! Гайда на станц ію!  
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- Дайош кочугарку електрифікації,- кинув Матрос 
нове гасло, що викликало цілу бурю захоплення . 

Ранком, ледве зачервонівся край неба ,  триста комуна
рів під командою Гріпича, Нечіпая, Матроса, Хрипова, 
Старика та інших штабістів і командирів взводів , на чолі 
з оркестром і непереможним диригентом Вагнером, захо
пивши гаки, ланцюги й канати, з піснями вирушили на 
станцію Прилуки. В комуні залишились тільки хворі та 
малосилі. Решта йшли прозорим осіннім степом і, змагаю
чись з. оркестром, на вс:і груди горлали улюблену комун
ську ПІСНЮ : . 

Випрягайте, хлопці,  коні 
та лягайте спочивать. 
А я піду в сад зеленfіЙ ,  
в сад криниченьку копать . . .  

Попереду йшов «Мировий запівало» Коля Старик. Роз
махуючи руками Й! високо забираючи ноту, він усім своїм 
єством налягав на басів,  на Яшку Нафтулу, на Матроса 
та інших, а сам закручував найголосніші коники . . .  

Копав,  копав криниченьку 
у зеленому саду . . .  
Ч и  н е  · вийде дівчинонька 
рано-вранці по воду . . .  

Пісня птахом рвалася з грудеИ, луна над степом леті-
ла назустріч ранку. Ех ! :. 

Знаю, знаю, дівчинонько, 
чим я тебе прогнівив . . .  
LUo й учора ізвечора 
кращу тебе полюбив . . .  

Прибувши на вокзал, вони н е  схотіли чекати , поки 
приїдуть трактори та воли. Зачепивши казан ланцюгами 
та канатами ,  підваживши його залізннми гаками та шпа
лами, рвонули його з платформи на землю . . .  

- Го-гох ! 
- Наш казан ! 
Потім обліпили його . з усіх боків, мов та напосідлива 

комашня, уперлись у нього, проливаю <ш літ і сяючи очи
ма,  поцупили Його на дорогу, в напрямку на Т рудаву ко
муну ДПУ. 

- Дайош ! Ра-а з !  

40 1 



- Іще раз!  
- Важкий, чорт1в казан ! - лаявся Яшка Нафтула, 

напинаючи жили. 
- Нажмись ! - гукав Матрос. 
Поруч нього, упнувшись коліньми у вогку, затоптану 

землю, штовхав казан розпанаханим плечем Альоша . Піт 
рясним дощем котився по його обличчю, але воно сміялось 
І СЯЯЛО . . .  

- Ех ! І ще раз ! - гукав Матрос.- Нажмись, кому
нари !  . . 

Назустріч їм палахкотів ранок, і їхні вигуки дзвеніли 
над прозорим осі ннім степом. 

1 9 3 3  р .  
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ВУРКАГАНИ 

Життя безпритульних дітей і підлітків, викинутих на вулицю 
громадянською війною та голодними роками розрухи,- одна з ос
новних тем прози І. Микитенка. Uій темі він присвятив повість 
« Вуркагани» і св ій найбільший твір - роман «Ранок» .  

Боротьба з б езпритульністю становила серйозну проблему 20-х 
і початку 30-х років .  Лише на Україні нараховувалось понад мільйон 
бездомних дітей і підлітк ів .  Радянський уряд приділяв величезну 
увагу ліквідації безпритульності. Uього питання торкалнся у своїх 
творах чимало українських та російсь1шх письМ!'ННИІ( і в .  

І .  Микитенко був  добре знайомий з життя м безпритульних 1це 
з часів свого навчання в Одеському медінституті. Живучи у напів
підвальній кімнаті  на Матроському спуску і виконуючи (в рахуно1.; 
квартплати)  обов'язки двірника,  майбутній автор «ВурІ(агані в »  час
то мав нагоду зустрічатися з тими, хто згодом стане його героями. 

IJJe у 1 923 р" під час спів роб ітництва в одеськ ій пресі , І .  Ми
китенко опублікував російською мовою невеликий нарис під назвою 
« Ночлежка под стено1':і » ,  в якому з болем розповідав про безпри
тульних дітеІі :  

«Ночлежка под стеной. 

Утро. Город еще не проснулся. 
Вдруг сль1шу грознь1е  окрики и детские голоса .  На 

углу Гаванной и Лассаля,  где начинается сад ,  останав
ливаюсь, как вкопаннь1Й.  

Явившийся раньше других на работу фотограф наводит 
большой резинс вь1ї1 баллон на к акую-то серую тряпичную 
кучу под стеной. Тон1(аЯ струя водь1 взбудораживает 
с9нную кучу. Больше десятка пар чернь1х детскнх рученок 
отчаянно вскндь1вают на себя обрьшки тряпок, стараясь за
щититься от «душа» .  

- Вон отсюда, разбойники ! - гремит фотограф. 
Детишки, заспаннь1е ,  очумель1е, бросаются к вь1гнуть1м 

в решетке прутьям и в дь1рочку по одному вь1скальзьша
ют ИЗ «НОЧЛеЖКИ» .  

- В чем дело? - спрашиваю продолжающего ругаться 
фотографа. 

- Извольте видеть, товарищ,- поворачивается ко мне 
волнующийся фотограф,- «кубло» здесь устроили, мерзав
ць1. Ночуют здесь . . .  

- За что же вь1 их браните? 
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- Как же не бранить? Денег сколько на них ухлопа
лн, интернатов сколько по ;·ороду, а они под углами но•1· 
лежничают. 

Но бранить-то их за что? 
Да ведь они, мошенники, бегут из интернатов ... 
Отчего же? 
А вот подите! Их там в прость1ни да одеяла заку-. 

ть1вают да брюхо кашами набивают, а они с вольностью 
расстаться не могут. 

- А может бь1ть, они и не видели интерната? Лу•1-
ше бь1 дали знать, кому следует, что тут «Ночлежка». Тол
ку-то больше бь1ло бь1. 

Я подошел к решетке и обследовал «ночлежку». Куча 
потертой соломь1, несколько ·тряпок, обрь1вки бумажек, 
мусор, стекла от буть1лок - здесь спит бол11ше десяти 
детей. 

Работающие в области интернирования беспризорнь1х 
детей должнь1 заглянуть в зтот уголок. 

И. Н.» 

(«Известия Одесского Губисполкома, 
Губкома КП(б)У и Губпрофсовета», 

22.V 1923 р.) 

Свої спостереження одеських років І. Микитенко використав 
пізніше у повісті «Вуркагани» й романі «Ранок». 

Повість «Вуркагани» була написана 1927 р. На останній сто
·рінці рукопису твору є напис рукою автора: «Харків". Сельбудинок. 
Пл. Р. Люксембург. 16.ХІ. 1927 р. Кінчив в ред. журн. «Червоний 
ШЛЯХ». 

Ранні назви повісті - «Художник», «Перед життям». 
Вперше твір надрукований у виданні: І. М и  к и т е  н к о, Вур

кагани. Оповідання й повісті, Державне видавництво України, 
[Х.], 1928. 

Наступного року харківське видавництво «Український робіт 
ник» випускає повість без змін окремою книжкою. Трохи згодом 
твір з невеликими скороченнями та рядом авторських правок вихо
дить у цьому ж видавництві в збірнику повістей І. Микитенка: 
«Вуркагани.- Брати.- Гавриїл Кириченко - школяр. Повісті Ів. Ми
китенка (серія «Романи і повісті», № 4, квітень) та в другому ви
данні збірки «Вуркагани». 

У 1930 р. повість вийшла у третьому виданні однойменної 
збірки (І. М и  к и т е  н к о, Вуркагани. Повісті й оповідання, Третє 
видання, Державне видавництво України, Х., 1930). Збірка відкри
вається епіграфом. узятим з вірша ·П. Г. Тичини «Ставте дієзи в 
ключі ... » 

У 1935 р. «Вуркагани», поряд з повістями «Брати» й «Дитин
ство Гавриїла Кириченка» (остання під назвою «3 життя Гавриїла 
Кириченка»), увійшли до видання: І в. Ми к ит е н к о, Вибрані тво
ри, Державне літературне видавництво, К.-Х., 1935. У цьому ви
данні повісті відчувається редакторське втручання, зокрема зробле
но ряд безпідставних скорочень у розділі про перебування Альоші 
о психіатричній лікарні. 

У 1929-1931 рр. повість виходила також російською, поль
ською, єврейською мовами. 
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Після громадської реабілітації І. Микитенка у 1 956  р. пов ість 
«Вуркагани » тричі друкувалася українською мовою (за першим ви· 
данням 1 928 року) і дв і  чі вих�дила в російському переклад�. 

У даному виданні текст повісті звірений за рукописом і подає· 
ться за третім в иданням збірки «Вуркагани»,  що має сліди ре· 
тельної авторської стилістичної редакції порівняно з попередніми 
виданнями. 

Автограф повісті (під заголовком «Перед життям» ) зберігає
ться в архіві письменника. 

РАНОК 

У романі « Ранок » І. Микитенко вперше у радянсьюи літерату· 
рі, ще до виходу знаменитої «Педагогічної поеми» А. С. Макарен· 
ка ( 1 934 р. ) .  широко поставив питання про перевиховання непов·  
нолітніх правопорушників силою ідей соціалістичної педагогіки в 
умовах тру дової комуни. 

Задум написати цей твір з '  явився у І .  Микитенка на  початку 
1 93 3  р. Ось як згадував про це сам письменник : 

«Ue було на початку лютого 1 93 3  року А. А. Хвиля, 
розмовляючи зі мною з питань літератури, сказав між 
іншим таке :  «Є на світі трудова комуна ДПУ УРСР у селі 
Ладин, Прилуць1<ого раі:'юну. Яке це знаменне явище! Яких 
людей, яких комсомольців і командирів виробництва зро
били чекісти із  колишніх правопорушників, вуркаганів,  
жителів вулиці і бупрів !  Навіть дивно, що ця блискуча 
тема досі ще не підхоплена жодним і з  наших письменни
ків. . .  А шкода. . .  Коли б я був письменником, то вже не 
пропустив би  цієї теми . . . » Я в той час саме шукав тему 
дл я нової роботи. Трудкомуна із колишніх правопорушни· 
ків - це було дуже цікаво ! Другого дня я пішов на Рад· 
наркомівську, до голови  Uентральної ради трудкомуни. Ми 
познайомилися, в ін  почав розповідати про шляхи ко· 
МУНИ» .  

За к ілька днів І .  
рів в і д  Прилук. Там 
1 933  року, працюючи 
жої матері» .  

(! .  Микитенко, З історії мого роману, 
«Літературна газета» , 20. І І 1 934 р . )  

Микитенко був  уже  в комуні, за  1 8  кіломет· 
в ін провів з перервами зиму, весну і літо 
над романо м «Ранок» і п'єсою «Бастілія бо· 

Прототипами героїв роману послужили люди, з якими письмен
ник познайомився у комуні. Доля дітей і юнаків, скалічених життям 
і викинутих на вулицю, в болото злочинності й соціальних хвороб, 
глибоко хвилювала І. Микитенка. В архіві письменника зберігаються 
зворушливі листи колишніх безпритульних і правопорушників,  в 
котрих вони пишуть авторові « Ранку» про той великий вплив, який 
справила на них ця книга, зображені в ній життєв і  шляхи молоді. 

Роботу над романом « Ранок» та п'єсою « Бастілі я божої матер і» ,  
н а п и с а ною на матеріалі першої частини роману, І .  Мню1тенко поєд-
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А р м і ї, командиром, безстрашним оборонцем своєї батьків
щини,  яку він раптом до глибини душі своєї ,  до останнього 
нерва, всією своєю кров'ю і муками тих, що загинули, 
відчув. 

І раптом все його життя стало для нього ясне до дна 
і все його майбутнє з а с в і т и л о с я перед ним якимсь 
дивним сяйвом пізнання мети свого життя радістю цієї 
мети. 

Дальший його шлях - це розгортання могутньої при
страсті людини, що народилася вдруге,- пристрасті оволо
діння мистецтвом і щастям праці і в ійськових знань. Мар
ко стає молодим командиром. На маневрах 1 93 5  р. йому 
тисне руку тов . Ворошилов ! Марко росте ! 1 93 5  р. в ін стає 
лейтенантом !  

2 .  Матрос одержує лист в ід  Марка ( з  півночі !) ,  і в ін 
запалюється таким же пристрасним бажанням потрапити 
до флоту ! 

3. Альоша стає ентузіастом-художником, і на виставці 
картин його картина «Комунари - бійці - стахановці» 
одержує премію. 

4.  Саша Інтелігент, зірвавшись на машинці,  потрапляє 
на розмову до Радлова. І тут він п р о к л и н а є своє ми
ну ле, вперше він плаче. І ,  скрегочучи зубами, каже :  

- Я піймаю того, хто мене збив .  
Він стає потім ентузіастом - студ[ентом] і молодим ас

пірантом. 
Улька стає організатором переможної бригади в бо· 

ротьбі за урожай. Ії нагороджено орденом Леніна. Вона -
наречена Марка Левади. 

Uсй проспект другої книги «Ранку» вперше був опублікований у 
1 960 р. М. Д. Родьком у його книзі «Проза І вана Микитенка» .  

Автограф роману « Ранок» загинув п ід  час  Великої Вітчизняної 
війни. 

Текст «Ранку» подається за останнім прижиттєвим виданням :  
І в .  М и к и т е н к о, Ранок. Роман, Державне літературне видавни
цтво, к" 1 93 5. Ue в идання має порівняно з попередніми в иданнями 
чимало авторсьr<их стилістичних правок і кілька невеликих скоро
чень, головним чином у першій частині. 

У післявоєнних виданнях роману 1 9 5 7- 1 962 років прізвища 
чекістів - керівників комуни ДПУ - були з редакційних міркувань 
дещо змінені ( Радлов - на Ладнов , Лузгін - на Лускін, Гулкий 
на Гулких, Будневич - на Бутневич ) . Ui зміни виявилися цілком 
безпідставними, оскільки персонажі твору - збірні типи, а не  кон
кретні діячі 30-х років. У цьому виданні прізвища дійових осіб твору 
подані так . як це було у прижиттєвих виданнях роману « Ранок» . 



З М І С Т  

в у р к А r А н и. Повість 

Р А Н о К Роман. 

Ч а с т и !"І а п е р ш а  

І .  Зграї над снігами . 
І І .  Виростали квіти 

І І І .  Ухвала уряду 

Ч а с т и н а д р у г а 

І .  Зліт правопорушників 
І І . Чорна смуга 

І 1 1 .  Шляхи і роздоріжжя 

П Р И М І Т К И . 
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