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СЛОВО ПРО МИТUЯ 
І ван Микитенко належить до числа видатних україн

ських митців . Творчий шлях цього талановитого письмен
ника охоплює всього півтора десятиліття .  І за  цей порів
няно К'Ороткий час він,  напрочуд діяльний і працьовитий , 
залишив свій слід в історії української радянської літерату
ри, збагатив нашу художню скарбницю значною кількістю 
драматургічних, прозових, поетичних, нарисових та літера
турно-критичних творів . 

Перед нашим духовним зором Микитенко постає само
в ідданим борцем за торжество пролетарської, комуністичної 
ідеології і методу соціалістичного реалізму в українській 
пожовтневій л ітературі, за створення нею повноцінного 
образу героя нової епохи. Стоячи в центрі напружених ідей
но-художніх змагань 20-30-х років ,  він повністю підпоряд
кував їм своє бойове перо,  своє яскраве багатогранне обда
рування .  Кожний створений ним образ утверджував це тор
жество, був його живим виявом. 

І ван Кіндратович Микитенко н ародився б вересня 1897 
року в родині середняка с. Рівного на Херсонщині ( нині 
Кіровоградська область ) .  Змалку працював у батьківсько 
му господарстві і ходив до панської економії на заробітки .  
Тут ж е  він навчався в однокласній , а потім у двокласній 
міністерській школі, по закінченні якої в 1911 році вступив 
до Херсонського військово-фельдшерського училища. . 

У грудні 1914 року сімнадцятилітнього Микитенка від
правляють на фронт. Молодий фельдшер протягом трьох 
років терпить злигодні першої світової війни і повертається 
( в березні 1918 р. ) додому хворий.  Одужавши, бере  участь 
у боротьбі з висипним тифом у селах Єлисаветградщини ,  
потім ( 1920-1922) завідує Нечаївським лікпунктом,  
веде широку культурно-масову роботу серед селян. 

У Нечаївці проявляється інтерес Микитенка до театру. 
Разом з м ісцевою молоддю та вчителями він створює драм-
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гурток, який власними силами обладнує сцену, ставить п 'є
си М. Кропивницького, І .  Карпенка-Карого, О. Остров
ського. З Нечаївкою пов'  язані перші літературні спроби 
майбутнього письменника : тут в ін пише вірші та кілька 
п'єс на  злободенну тематику .  

У 1922 році Нечаївський комітет незаможних селян від
рядив Микитенка до Одеського медичного інституту. В Оде
сі і починається його серйозна творча робота. Ставши чле
ном робітничого літературного гуртка «Потоки Октября» ,  
а потім - студії «Гарт», Микитенко наполегливо вчиться , 
.пробує свої сили у різних жанрах. В одеських Газетах <;Из
вестия» ,  «Южнь1й  селянин» ,  «Червоний степ» та в різних 
«агітзбірниках» друкуються його вірші, віршовані гуморес
ки, фейлетони,  оповідання, інсценівки, нариси, публіцистич
н і  та л ітературно-критичні статті .  Кращими серед них були 
оповідання, що становили цикл «Етюди червоні » і потім 
увійшли до першої книжки молодого письменника «На со
нячних гонах» (1926), та п 'єса «У боротьбі »  (1926). 

Переїхавши в грудні 1926 року до Харкова, Микитенко 
бере участь у підготовці Першого Всеукраїнсь1юго з 'їзду 
пролетарських письменників, а згодом стає одним з найак
тивніших діячів і керівнш<ів Всеукраїнсь1<0Ї спілки проле
тарських письменників <ВУСПП). Багато сил віддає він 
консолідації передових письменн иків У країни , зміцненню 
зв'язків ВУСППу з пролетарськими  літературними органі
заціями інших республік СРСР та  зарубіжних країн .  

У боротьбі за  нову, соціалістичну літературу, в творчііі 
п раці міцнів і розвивався художній хист письменника . 
В 1925-1927 рр . Микитенко пише п 'єсу « І ду» ,  поему 
«Вогн і » ,  оповідання «Торт» ,  «Людина» ,  повісті «Антонів 
огонь» ,  «Брати» , «Дитинство Гавриїла Кириченка» ,  «Вур
кагани» . Три останні твори принесли авторові славу 
визначного українського прозаїка .  Після закінчення медін
ституту, в листопаді 1928 року Микитенко їде за кордон 
(у  Польщу та Німеччину ) і на з ібраних під час цієї манд
рівки матеріалах пише книжку дорожніх нотаток «Голуби 
миру» ,  що дру1<увалася в журналі «Гарт» (1929), а потім 
вийшла окремим виданням російською мовою . У книзі на
рисів «Тринадц.ята весна» ( 1930) він розповідав про підго
товку до посівної кам панії тільки l!J,o колективізовано 1·0 села . 

В кінці 20-х та на  початку 30-х років з '  являються оди.а 
за одною п' єси Микитенка : «диктатура» ( 1929), _«Світіть 
нам, зорі» («Кадри» ) (1930), «Справа честі» (1931), «Дів-
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чата нашої країни» ( 1932) ,  «Бастілія божої матері» ( 1 933 ) ,  
які ввійшли в репертуар багатьох театрів Радянського Со
юзу. Одночасно з «Бастілією божої матері»  бу1:1 написаний 
роман «Раною>. 

Значна роль належить Івану Микитенку в боротьбі за 
вдосконалення організаційних форм керівництва літератур
ним процесом на Україні . Після постанови UK ВКП ( б )  
«Про перебудову літературно-художніх організацій» , лікві-

. дації ВУСППу він входить до складу оргкомітету, який 
протягом двох років керував письменницькими силами рес
публіки і п ідготовляв організацію Спілки радянських пись
менників України .  Микитенко виступав з промовою на 
Першому Всесоюзному з'їзді радянських письменників ,  ро
бив доповідь на Першому Всеукраїнському з'їзді радян
ських письменників (1934 ) ,  в якій роз' яснював організа
ційні засади Спілки ,  її статут , говорив про роботу при
ймальної комісії. 

У другій половині 30-х років Микитенко працює пере
важно в галузі драматургії. В цей час були створені комедії 
«Соло на флейті» ( 1933-1936 ) та «Дні юності» ( 1935-
1936). За мотивами народної легенди та сюжетом п'єси 
М. Старицького «Ой, не ходи, Грицю" . »  він написав драму 
«Маруся Шура Й» ( 1935) . До двадцятої річниці Жовтневої 
соціалістичної революції драматург підготував п'єсу «Як 
сходило сонце» ( 1937) ,  яка не була н і  поставлена на сцені,  
ні надрукована за життя а втора . У Микитенка були широкі 
творчі плани й задуми : він збирався написати п·єси про 
великих пролетарських революціонерів Карла Маркса і 
Фрідріха Енгельса, про революцію 1905 року ( «Безсмерт
ні»), про видатного радянського вченого-оку ліста Філатова 
( «Сліпі і зрячі» ) , але передчасна смерть ( 1937) припинила 
здійснення цих планів .  

* * 

* 

Жанрова різноманітність - одна з характерних рис твор
чості І вана Микитенка. Уже на перших кроках своєї літе
ратурної діяльності молодий письменник пробує сили в пое
зі!, прозі ,  драматургії, публіцистиці ,  критиці .  В цих жан
рах, власне, він працює протягом усього свого творчого 
життя, хоча не з однаковим успіхом. В українську радян
ську літературу він увійшов насамперед як визначний дра
матург і прозаїк. L,Uo ж до поезії, то вона на творчому шля
ху Микитенка була, як влучно сказав критик І. Айзеншток, 
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«узбічною стежкою» і в ідбивала собою стадію його творчих 
пошуків у 20-х роках (в 30-і роки він як поет виступає ду
же рідко) . 

Написав Микитенко понад сто поетичних творів. Пере
важна більшість їх опублікована протягом 1922-1924 рр .  
в одеських газетах. Деякі з них ( «Твоє ім '  я» ,  «Шумить 
Нева» ,  «Перше травня» , «Розвивайся , прапор Жовтня » )  
були покладені н а  музику і стали піснями. В 1925 році Ми
китенко підготував до друку збірку своїх віршів під назвою 
«Сільські джерела» , але не видав, мабуть, тому, що розум ів 
її незрілість . З поем «На чорній землі» ( «Мужики») та 
«Епохи» були надруковані тільки деякі уривки. В 1 927 році 
окремим виданням вийшла поема «Вогн і» .  Друкувались пое
тичні твори Микитенка також у різних колективних книж
ках. У співавторстві з Едуардом Багрицьким Микитенко 
написав російською мовою поему «Иван Синица» та сюжет
ний вірш «Ночь в . монасть1ре» . 

Поетичний доробок Микитенка позначений тематичною 
багатоманітністю, експериментами в формі, слові , інтонації. 
В усьому цьому відбились , з одного боку, його прагнення 
бути активним учасником життя і, з другого - літератур
не навчання, шукання власного голосу, художніх прийомLв , 
образів.  

Молодого поета вабить усе, він намагається в ідгукува
тись на  всі події в житті народу - будівника соціалізму, на
писати про все :  про святкування Жовтня, Першого травня, 
Дня врожаю ; про життя і працю червоноармійців, чекістів, 
моряків ; про роботу сільських Рад, кооперації, комнезаму; 
про бо ·ротьбу комсомольців проти релігійного дурману. Він 
викриває куркулів, самогонщиків та різних шахраїв ; закли
кає наймитів ,  бідноту, жіноцтво до участі в органах місце
вої влади, до навчання і т. д .  

Він вдається до революційно-патетичних, політично-агі
таційних віршів, пейзажної лірики, сатиричних епіграм, гу
мористичних фейлетонів та побутових зарисовок, до епічної 
форми ; використовує різні поетичні розміри, починаючи від 
строгого ямба і кінчаючи вільним верлібром, вдається до 
різних прийомів римування строфіки тощо . Коротше кажу
чи - навчається , шу1{ає. В його творах часто подибуємо 
мотиви, прийоми, образи, запозичені з фольклору, героїч
ного епосу, з творів кращих поетів минулого й сучасного. 

Рання поезія, як і проза та драматургія Микитенка 20-х 
роюв , тематично зв'язана здебільшого з селом. Життя села, 
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його болі й радощі, мрн 1 світлі пориви в ідчуваються не 
тільки в об'єктах поетичного зображення, але й в усій об
разній системі ,  в прийомах і засобах живописання, перш 
за все у мові і простоті вірша. Нове життя «хліборобської 
сторони» передає Микитенко у вір�µах про її трудові будні ,  
боротьбу за кооперативні форми господарювання, за вро
жай. Життєрадісними тонами й барвами, які також в ідби
вають це життя, пройняті його пейзажні малюнки, його 
тропи і зокрема метафори : « І день дорогою слизькою бреде 
із вирію в село, і пахне свіжою росою його блакитнеє чо
ло» ;  « Зад.Звенить там колос, зерно в зерно - дзень ! » ;  «Хо
дить сніп в китайці красній , гордий та важкий . . .  Бородою 
трусить ясно . . .  » ;  «Ходить сонце за горами - до комуни 
кличе » ;  «Ходить дивною ходою степ в зелених хвилях . . .  » 

Село періоду непу виступає також у гумористичних і са
тиричних віршах Микитенка .  Зброєю сміху, часом досить 
колючого, він викривав і засуджував потворні явища того
часного сільського побуту - куркульську та попівську скна
рість, бездіяльність місцевої влади, занедбаність культурно
виховної роботи тощо. 

Одну з основних ознак Микитенкового в іршованого гу
мору й сатири становить його простота, доступність, народна 
дотепність . !Jього автор домагається і частим використан
ням популярних в народі фольклорних образів, церковних 
молитв, відповідно переосмислюючи Їх, підпорядковуючи 
сучасності .  Ось як, наприклад, в мініатюрі «Молитва 
куркулів» поет у сатиричних тонах зображує намагання 
куркулів пролізти в громадські установи , щоб вершити там 
свої діла : 

«Отче наш, і же єси» ,  
Згляньсь на  нашу спілку: 
Та невже ж ти не даr.и 
Влізти в потребілку? .. 
Ми б там діло повели . .. 
Бу ли б з баришами . . .  
Отче наш ! Благослови 
На бій з ворогами. 

Поряд з невеличкими віршами Микитенко пробує свої 
сили в більшій формі поетичного відтворення дійсності -
поемі. Політична патетика, лірична схвильованість , емоцій
но-безпосереднє сприйняття навколишнього світу доповнює
ться в його поетичних творах ширшого плану епічним роз
махом, застосуванням складних композиційно-сюжетних 
прийомів, різноманітної строфічної будови та римування .  
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Тенденція до епічної масштабності наявна уже в першш 
поемі Микитенка «На чорній землі » ( 1 923- 1 924) . В н ій 
спокійна розповідь про життя українського села, про ті змі
ни ,  які вніс у це життя Жовтень,  поєднана з побутовими за
рисовками, ліричними відступами ,  спогадами, роздумами її 
ліричного героя тощо. Правда, поемі цій дещо шкодив на
хил автора до словесного штукарства, якого немало було 
в нашій поезії 20-х років . 

Прагненням до епічності виразно позначені сюжетний 
вірш «Тарасу Шевченку» ( 1926) та поема «Вогні» ( 1 927 ) ,  
які ,  в основному, завершують поетичний доробок Мики
тенка і виділяються в цьому доробку своїми ідейно-художні
ми достоїнствами .  

В поемі «Вогні» відбився спадкоємний зв '  язок радян
ської літератури з кращими традиціями в ітчизняної класи
ки ,  а також її принципово нове бачення й розуміння дійсно
сті. Своїм гуманістичн им духом, відтворенням моральної 
краси й цільності, свободолюбства й мужності жінки-тру
дівниці поема Микитенка продовжувала традиції Т.  Шев
ченка і М .  ·Некрасова, М .  Горького і М .  Коцюбинського , 
Марка Вовчка і Лесі Українки. Опис гіркого життя, мук і 
дум героїні поеми Олени, яку силоміць видали заміж за ба
гатія Гончара , продали «за поле» , правдиво відображає 
трагедію жінки-селянки в експлуататорському суспільстві .  

Над Оленою брутально знущається чоловік-деспот, 
її грубо зневажають сини, що пішли в батька. А вона ,  мов
чазно зносячи наругу, плекає і гострить у серці гнів та про
клинає і багатство, і чоловіка, і синів-бузувірів . Подібні мо
тиви й образи зустрічаються в творах класиків .  Але на від
міну від своїх попередниць-страдниць, зображених у 
дожовтневій літературі ,  Олена Гончар під впливом соціалі
стичної революції підноситься на високий щабель соціалі
стичної свідомості і громадської активності, недосяжний для 
них. Жовтень розковує її могутню духовну силу, виводить 
зі стану німої покори. 

Спаливши двір свого чоловіка-ката , Олена розправляє
ться з самим Гончарем та з синами, які зробилися запекли
ми ворогами трудового народу, і стає в лави борців за нове 
життя. На дев' ятому році Радянської влади ми бачимо її 

громадським діячем , делегатом з 'їзду. Коротше кажучи, в 
образі Олени Гончар Микитенко правдиво і художньо пе
реконливо втілив той корінний перелом, що принесла в до
лю трудящої жінки Жовтнева революція. Олена стала од-
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ною з попередниць багатьох образів нової жінки, створених 
українською радянською літературою : Оксани ( «Загибель 
ескадри» О. Корнійчука ) ,  Олесі Кулик ( «Пісня тракторист" 
КИ» П.  Тичини) , Тетяни Довгопол (« І сторія радості» І. Ле), 
Ярини Байгуш ( «У дай-ріка» О. Десняка ) та ін .  

Поема «Вогні» засвідчила певною мірою зміцнення пое
тичного голосу Микитенка. Ue виявилося в значному умінні 
поета забезпечити творові композиційну стрункість і сти
льову цільність, в застосуванні р ізних прийомів римування 
( сум іжне, перехресне, кільцеве) та строфічної будови ( тер- · 
цет, катрен тощо ) ,  у вправному підпорядкуванні всіх цих 
засобів завданню повнішого висвітлення теми, глибшого 
розкриття внутрішнього світу персонажів . 

За своїми жанровими ознаками «Вогні» - поема ліро
епічна . .Розгортання фабульної магістралі в ній часто пере· 
межовується картинами побуту, пейзажними малюнками, 
психологічними і портретними характеристиками , діалогами 
Іі монологами, роздумами й спогада ми оповідача та голов
ної героїні . 

Поетична спадщина Микитенка нерівноцінна. Є в юи 
ряд слабких , занадто загальних віршів,  написаних на «зло
бу дня» . Але не цими слабкими віршами визначається її 
цінність , а всім тим кращим, що є в ній. 

Ознайомлення з поетичною спадщиною Микитенка до
помагає глибше зрозуміти творчий шлях письменника. Ад
же такі прикмети цього шляху, як «літературне навчання» ,  
шукання свого власного голосу, стилю, опанування живо� 
народної мови, мистецтва діалога, мовної і портретної ха
рактеристики, прямування до реалізму й епічності певною 
мірою в ідбилися в поезії Микитенка .  

* * 

* 

Значну ідейно-мистецьку цінність являє собою прозова 
спадщина І вана Микитенка. 

Ранні оповідання М икитенка , як і твори інших тоді ще 
молодих українських радянських письменників, побудовані 
переважно на матеріалі з життя українського села часів гро
мадянської війни та відбудови .  Написан і в романтично під
несеному тоні, пройняті радісним відчуттям величі соціалі
стичної революції, вони  відбивали т і  глибокі зміни, які ви
кликала ця революція в селі, його соціальній структурі й 
побуті , класовій  свідомості й психології селянства, ті важли-

ХІ 



ві процеси, що відбувалися в ньому. Колишні наймити, бід
няки, що виступають героями цих оповідань, живуть ідеєю 
народної революції , розправляються з своїми одвічними во
рогами, самі духовно зростають. 

В ісімнадцятирічний Гордій з оповідання під такою ж 
назвою ( 1 923 ) під впливом червоноармійців , що заїхали в 
його рідне село, відмовляється співати в церкві, стає кому
ністом і закликає бідноту до боротьби за владу Рад . На бо
ротьбу проти «вільних козаків» ,  на допомогу червоним 
бійцям піднімає своїх односельчан старий хлібороб-тру дів
ник Денисенко в оповіданні «Більшовики» ( 1 923 ) .  

Духовне багатство, моральна краса борців з а  торжество 
ідей Жовтня виявляється в їх стійкості, непохитності перед 
ворогами. Нуник, герой однойменного оповідання , помирає 
під шомполами кайзерівських окупантів та «вільних коза
ків » запроданця Скоропадського, але не виказує більшови
ків. Німе запитання - «Хіба ж хто  скаже? » ,  яке читає в 
мертвих очах Нуника інший герой оповідання - селянський 
хлопець, утверджує ідею вірності народних мас соціалістич
ній революції, Комуністичній партії . 

Характерною рисою творчості Микитенка є 11 тісний 
зв 'язок з сучасністю, її активно-дійова спрямованість . ІJією 
рисою позначені уже перші творчі  кроки письменника. 
Звичайно, що й події , зображені в опов іданнях «Ну
ник», « Гордій » , «У вершині» , «Б ільшовики» ,  ще не були 
історією. Але поряд з ними Микитенко звертається до 
явищ живої сучасності . Його оповідання «На сонячних го
нах» ( 1924 ) ,  «3 гарячих днів » ( 1 924) ,  «Між кучугурами» 
( 1923 ) ,  «Кирюша» ( 1923 ) ,  «Дмитро» ( 1923 ) ,  «Без приста
новища »  ( 1 924) ,  «Будні» ( 1924) ,  «Витяг з протоколу» 
( 1 925 ) ,  «Людина » ( 1 927 ) нагадують собою невеличкі за
рисовки з життя доби переходу Країни Рад до відбудови, 
до нової економічної політики .  В кращих з них показано, як 
героїка громадянської в ійни переростала в героїку мирної 
праці, як пафос легендарної Каховки, Волочаївки переростав 
у пафос боротьби з ще не добитими ворогами революції, 
бандитизмом , голодом . 

Своєю громадянською доблестю, відданістю ідеї кому
нізму герої цих оповідань мають багато спільного з Нуни· 
ком, Горд ієм , Михайлом Качаном, Денисенком. ПродQВ· 
жуючи їхню справу, вони з величезним ентузіазм ом руЙ·· 
нують старий світ з його побутовими законами, мораллю,· 
поняттями добра й зла і будують новий світ . 
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Героїня опов ідання «На сонячних гонах» курку .. \ЬСІ>Ка 
донька Сусанна стає комсомолкою, «викачує хліб» у бага
тіїв , потім працює в повітовому відділі народної освіти, а її 
друг комсомолець Макар гине в сутичці з бандитами. Су
санна переживає  гостру матеріальну скруту, але наодріз від· 
мовляється покинути роботу в наросвіті і поверну1 ись на 
село до «рідного» дому. Утвердження нездоланності парост
ків нового життя, духовне воскресіння людини, придушеної 
тягарем недавнього минулого, становлять ідейний ::;міст опо
в ідань «Між кучугурами» та «3 гарячих днів» .  

Ранні оповідання Микитенка свідчать про творче спану
вання їх автором надбань російської та української класич
ної прози, особливо спадщини М.  Горького та М. Коцюбин
ського. Гар.ячою любов'ю до життя, до людини-творця, 
скупістю розповіді , внутрішньою напруженістю, наявністю 
ліричних відступів, роздумів, авторських звертань до нена
званих героїв чи до читача - цими своїми ідейно-художніми 
ознаками кращі оповідання Микитенка споріднені я новела
ми М.  Коцюбинського. 

В другій половині 20-х років Микитенко переходить до 
прози ширшого плану. В 1927 р. він виступив з невеликою 
пов істю «Брати» ,  яка незабаром була перекладена на кіль
ка мов і перевидана багато разів .  Присвячена темі « змички 
міста з селом» ,  вона своїм ідейним змістом перегукувалась 
з іншими творами тогочасної української прози на цю важ
ливу тему , але розв 'язувала 11 оригінально, по-своєму. 
В скупо накреслених письменником життєвих шляхах братів 
Никанора й Прохора в ідображено історичну долю україн
ського селянства, історію стосунків між містом і селом пер
шої чверті ХХ ст . ,  той: корінний поворот, який стався в цих 
стосунках за радянського ладу. 

П1сля смерті батька кожен з синів селянина Сахна пішов 
«своїм трибом» .  Увага автора прикована передусім до Ни
канора й Прохора, стежки яких круто розійшлися : перший 
залишився в селі, а другий пішов у місто й став робіrником. 
Заглиблюючись у психологію Никанора, Микитенко пока
зує поступове духовне прозрівання цього селянина, процес 
зближення його з робітничим класом. 

У повісті «Брати» Микитенко виявив себе спостережли
вим художником, тонким психологом, знавцем сільсr>кого 
і міського побуту. Никанор та Прохор постають у творі 
яскравими типами, чітко окресленими людськими постатя
ми, особливо перший. Соціальне, виробниче, побутове сере-
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довище, в якому живуть два брати, наклало свій незглади
мий відбиток на їх душі, думки, зовнішність, мову. 

Одночасно з «Братами» була написана повість «Дитин
ство Гавриїла Кириченка » ( 1 926--" 1927 ) - перший значний 
твір І вана Микитенка про дітей. В ньому яскраво виявив
ся талант Микитенка-гумориста, уміння письменника прони
кати в дитячу душу, підпорядковувати минуле інтересам 
сучасності .  Викривальним змалюванням дореволюц1иної 
ш�оли, побуту й моралі розбещеного попівства повість до
помагала будувати нову радянську школу, прищеплювати 
молодим читачам антирелігійні почуття. 

Оригінальна композиція твору. «Дитинство Г авриїла 
Кириченка»-це пов ість в новелах. Кожен з її восьми розді
лів являє собою окрему, цілком завершену новелу з влас
ним сюжетом. Водночас усі разом вони становлять цільну, 
міцно «збиту» пов ість, окремі розділи якої т існо зв '  язані 
між собою темою, «наскрізними» персонажами та легкими,  
інколи ледь-ледь помітними, але тривкими сюжетними «Міст
ками»-зв 'язками.  Така новелістична будова дала можли
вість авторові повніше розкрити характер свого голов· 
ного героя, складний процес зародження й утвердження 
в його ще не зміt\нілій свідомості атеїстичних настроїв , 
зробити твір цікавішим, підсилити в ньому гумористичний 
струмінь. 

Повість, подібно до ряду оповідань І вана Франка 
( «Олівець» ,  «Мій злочин» ) ,  написана як спогади 1 1  голов
ного героя, уже цілком зрілої людини, про те, що найбільше 
йому запам 'яталося з його дитинства .  Згадуючи свої дитячі 
пригоди, сутички з «справжньою учительшою» Глафірою 
Іванівною, попом Олександром, герой не обурюється, не 
проклинає стару школу, церкву ,  своїх «учителів» та «вихо
вателі в» .  Вони проходять перед його зором, зором радян
ського патріота, як темні тіні минулого, 1цо колись нівечили ,  
але  не змог ли  зламати його ясну дитячу душу і назавжди 
залишились позаду. Веселий настрій оповідача, жартівли
вий тон розповіді, розмірковування - відступи, звертання 
до читача створюють той глибоко інтимний світ, ту теплу 
і життєрадісну атмосферу,  якими окутана повість і які в ід
тіняють її стильову своєрідність, надають їй ліричного зву
чання. 

Гаврилко в повісті переживає складний, іноді досить бо
лісний душевний розвиток, в ході якого повільно розгублює 
свою гарячу прив'язаність до бога, Церкви з її «святими 
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таємницями» та служителями. Старанно, крок за кроком 
зображуючи цю еволюцію, автор розкриває її логічну по
слідовність, її об'єктивну зумовленість . 

І вана Микитенка завжди хвилювала доля дітей, осироті
лих в роки першої світової та громадянської воєн . Про них 
він з болем і співчуттям писав у своїх перших нарисах 
( «Ночлежка под стеною») , вони стали героями його най
більших прозових творів - повісті «Вуркагани» і роману 
« Ранок» .  Слідом за С. Васильченком ( «Приблуда» ) та 
А.  Головком ( «Дівчинка з шляху» , « І нженери»), росій
ським письменником Л. Пантелєєвим ( «Годинник» ) Мики
тенко в цих творах , особливо ж у «Ранку» ,  показав піклу
вання Радянської держави про дітей-сиріт, складність, 
труднощі перевиховання безпритульників , процес повіль
ного «випрямлення» їхніх потравмованих вулицею душ. 

Повість «Вуркагани » і роман «Ранок» мають багато 
спільного в ідейно-тематичному в ідношенні, в них діють на
віть деякі спільні персонажі. 

В повісті показано життя безпритульних дітей, історію 
дружби двох хлопчиків-вуркаганів . У кінці твору два його 
головні герої , Альоша й Матрос, що пережили на своєму 
недовгому віку багато злигоднів, їдуть у Харків, щоб роз
почати там нове життя - взятися за корисну роботу й на
вчання. Значна частина подій «Вуркаганів» відбувається 
в дитячому будинку. Розгортаючи їх, Микитенко виразно 
розкрив своєрідний побут, психологію безпритульників, 
створив ряд яскравих образів . Чітко окресленими індиві
дуальностями вийшли Альоша, Матрос, Пувичка , Глухий. 
Кожен з них має свій власний характер, зовнішність, мову. 
Палкі , незалежні натури Матроса й Альоші вимальовують
ся уже в епізоді першої зустрічі майбутніх друзів.  

Дуже колоритні в повісті портретні та мовні характе
ристики, майстерно підпорядковані розкриттю внутрішньо
го світу та моральних рис персонажів .  Замріяні очі ,  в яких 
інколи спалахують гарячі вогники, несамовиті рухи й жести 
в хвилини сильних збуджень відтіняють гострий розум, при
страсну душу вразливого художника Альоші так само, як 
самовпевнена постава та короткі речення з наказовими ін
тонаціями окреслюють вайлувату, дещо деспотичну натуру 
Матроса . 

З глибоким знанням справи відображено в повісті побут 
безпритульників (картини життя безпритульних у дитбу-
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динку, базарних нішах-нічліжках, на вокзалі, мандрівки в 
Харків та ін . ) .  Впадає, однак, в око деяка перевантаженість 
повісті «блатняцьким» жаргоном. Недоліком її є й те, що 
в ній мало приділено уваги проблемі перевиховання без
притульних дітей .  

Uю проблему успішно розв' язав Микитенко в романі 
«Ранок» ,  написаному переважно на фактичному матеріалі .  
Загальновідомо, наскільки важливою і актуальною бу ла в 
літературі 20-30-х років тема перевиховання безпритуль
ників. {Jій темі присвячений перши й  радянський звуковий 
кінофільм «Путівка в життя» ( 1 931 ) , вона знайшла свою 
всебічну розробку в «Педагогічній поемі» А. Макаренка. 
Роман «Раною> був значним вкладом української літерату
ри в розробку цієї теми.  

Ідейно-тематичний зміст «Ранку» широкий і складний .  
Письменник показав ЖИІГТЯ села Ладош протягом цілого 
історичного десятиріччя ( 1 9 1 9- 1 929 ) ,  боротьбу ладоської 
бідноти проти контрреволюції під час громадянської в ійни ,  
проти місцевих куркулів і монастиря в роки мирного будів
ництва , створив виразні образи сільських комуністів, комсо
мольців , активістів  (Левченко, Чумак, Потреба, Семиліт, 
Уляна Берест, Христя Соколенко ) ,  петлюрівсько-куркуль
ських недобитків ( Ряженко, Молибога, Масляк, Волосюта ) 
та їх натхненників ( Бугров, Благомислова ) .  Але основне 
місце в творі належить відображенню боротьби Радянської 
влади з безпритульністю. 

В роман і  намальовано ряд барвистих картин вуркаган
ського життя, розгорнуто біографії Марка Левади та інших 
безпритульників, розкрито історію заснування трудової 1<0-
муни, її бурхливе життя протягом року. Автор показує, як 
складною системою державних заходів ліквідувалася в 
СРСР безпритульність, як у трудових комунах з колиш
ніх малих правопорушників виховувалися суспільно ко
рисні люди. 

Роман «Раною> пронизаним ідеями соціалістичної педа
гогіки, народженої радянським ладом і утвердженої незна
ною в історії людства практикою масового перевиховання 
безпритульних дітей в нашій країні  в 20-30-х роках. Ми 
бачимо, як у боротьбі з вуркаганщиною, що каламутною 
хвилею залила приміщення монастиря в перший день існу
вання комуни, в боротьбі з куркульськими провокаціями, 
картярством, дезертирством, симуляцією, челканівськими 
..:виховними принципами» народжується і вдосконалюється 
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нова педагогіка, як досвідчені чекісти і в чителі шукають 
найдійовіших методів позитивного впливу на покалічених 
вулицею підлітків. 

Серед численних образів комунарів своєю художньою 
довершеністю, пластичністю виділяються в романі образи 
Марка Левади, Сашка І нтелігента,  Мар'ї І ванівни ,  Матро
са, Хрипова, Старика, Лакоші, Єпташки, Касія. Кожен з 
них позначений властивими тільки йому прикметами, в яких 
в ідбився характер лише даної людської особливості .  Бурх
ливий, «фасонистий» Сашко Інтелігент так не схожий на 
товстого, вайлуватого ледаря Мар'ю І ванівну, як несхожий 
щирий, чесний Марко Левада на похмурого, п ідступного 
злодія Провку Касія. Разом з тим спільною рисою всіх цих. 
образів є те, що в них письменник відбив т і  глибокі зміни, 
яких зазнала протягом року і комуна і її вихованці. 

Найбільше уваги приділив автор Маркові Леваді - го
ловному герою роману. В химерній ,  позначеній багатьма 
крутими поворотами долі Марка Микитенко правдиво від
образив джерела безпритульщини, її шкідливий вплив на 
дітей, яких лихі обставини викинули на вулицю, та переви
ховання молодих правопорушників у трудових комунах . 
Батько й мати Марка полягли в боротьбі за Радянську вла
ду, а він, десятирічний сирота, потрапив до чужих людей, 
а там - до вуркаганів. Хлопець проходить сувору школу 
Гузиря,  Комедіянщика , опановує «злодійську науку» ,  
вбирає в себе «блатняцькиЙ» жаргон і стає вуркага
ном-майстром,  прибравши нове назвисько - Рукатий, а піз
ніше - Мухомор. 

Опинившись на грані духовноrо падіння,  Марко потрап
ляє в ладоську комуну. Важко, дуже важко піддається він 
вихованню. Хлопець і слухати не хоче про дисципліну, пра
цю, виступає ініціатором або натхненником переважної біль
шості найганебніших вчинків молодих комунарів ,  але вихо
вателі все ж «підбирають ключ» до нього: повільно 
втягують його в актив, штаб керівництва, роблять началь
ником караульної команди, штатним інструктором-виховате
лем. Перший проблиск політичної свідомості Марка пока
зано в епізоді початку районного з'їзду, коли він разом з 
Матросом поступається м ісцем біля прапора. Пізніше Мар
ко виступає проти «виховних принципів» Челканова, сам 
бореться за зміцнення дисципліни в комуні .  Т а.к, підкрес
лює письменник, під впливом колективу виправляється на
віть найзавзятіший, здавалося б, непоправний вуркаган. 
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Правда, намагаючись замести сліди свого злодшського 
вчинку в минулому, Марко ще раз зривається - потрапляє 
в тюрму, а потім - на північ для відбуття покарання. Але 

·тепер Марко уже не той, яким був ще кілька місяців то
му : він відчув у комуні смак творчого, змістовного життя, 
зжився з нею і обіцяє після відбуття кари повернутися 
до неї. 

В романі діє значна кількість вихователів, учителів , че
кістів .  Не всі вони змальовані з однаковою силою і вираз
н істю, але їх життя в. романі також в ідтіняє процес зростан
ня комуни, складність, труднощі перевиховання безпритуль
них. Автор показує , так би· мовити, дві генерації в історії 
керівництва комуни. До першої входять начальник Лузгін 
та вихователі Челканов, Курило, Касандров, Грозний .  Во
ни - організатори і фундатори комуни - докладають дуже 
багато зусиль, щоб прибрати до рук тільки що привезених 
вуркаганів , створити з них колектив, привчити до праці й 
дисципліни, і домагаються деяких наслідків. Але вся їх си
стема керівництва й виховання згодом нереживає себе, і во
ни змушені покинути комуну. 

В останньому розділі роману («Шляхи і роздоріжжя») 
розгортає свою діяльність «друга генерація» вихователів -
Нечіпай, Підгорний,  Смикалов , які впроваджують соціалі
стичну педагогіку. Правда, образи цих вихователів , як і вчи
тельки Валентини Радиш, вийшли не дуже яскравими. Чіт
кою окресленістю, своїми індивідуальними рисами позна че
ні привабливі образи керівника головної Ради Комуни 
чекіста Радлова, завідуючого виробничою частиною Ріхтма
на, начальника штабу керівництва Гріпича . 

Невикінченість окремих образів пояснюється тим, �цо 
роман не був закінчений :  адже написана тільки його перша 
книга . Ue треба мати на увазі при розгляді композиції тво
ру. «Ранок» був задуманий як велике епічне полотно, в яко
му Микитенко хотів показати історію трудової комуни мо
лодих правопорушників на  широкому фоні життя Радян
ської країни в 20-30-х роках. 

Задумом письменника і продиктована композиційна бу
дова твору. В романі три основні  сюжетні л інії - життя се
ла Ладош, біографія Марка Левади та історія комуни.  
Перша й друга лінії розгортаються в першій частині роману 
і відтворюють події, що сталися в житті ладошчан і Марка 
протягом більше дев ' яти років. Розгортаються вони пара
лельно, іноді переплітаються .  Зв'язок міа-; ними тут пою1 
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що слабІ<ий .  В другій же частині твору Микитенко тісно 
«сплітає» ці  лінії і безпосередньо «включає»  їх у третю сю
жетну· лінію-'-- історію комуни .  

Крім трьох основних, ·у  «Ранку» є ще ряд менш значних 
сюжетних ліній та в ідгалужень .  Переважна б ільшість з них 
добре накреслена і вплетена в канву твору, майстерно під
порядкована висвітленню його ідейного змісту і образів. 
Проте окремі лінії , а в зв' язку з цим і долі деяких персона
жів, у першій книзі роману не знайшли свого завершення. 
Зробив це письменник, мабуть, свідомо, бо ж думав він 
написати другу книгу і в н ій показати дальше життя свого 
головного героя Марка Левади : його працю на Б іломор
сько-Балтійському каналі, боротьбу з контрреволюціонером 
Вугровим, повернення в ладоську комуну, дружбу з Уляною 
Берест, ріст його як людини і громадянина. 

Роман «Ранок» є найкращим прозовим твором Мики
тенка. В ньому, як і в «Педагогічній поемі »  Макаренка, 
правдиво в ідображено неповторні сторінки з історії нашої 
соціалістичної батьківщини - сторінки боротьби Радянської 
держави з безпритульністю, за виховання нової людини. 

* * 

* 

У явити історію української драматургії і театру 20-30-х 
років без Микитенка неможливо так само, як неможливо 
уявити Микитенка-драматурга поза цією історією. Деякі 
його п 'єси мали в ній етапне значення і відіграли дуже важ
ливу роль. 

І ван Микитенко блискуче володів дорогоцінним дл.я ху
дожника чуттям нового. Він сміливо вторгався в життя ра
дянського суспільства, піднімав найактуальніші , найпеку
чіші теми дня, підхоплював усе те передове, прекрасне, що 
народжувалося в нашій країні, і цим активно допомагав 
утвердженню молодої радянської драматургії і театру на 
грунті сучасності, на засадах соціалістичного реа.лізму. По
ряд з іншими своїми сучасниками письменник плідно попра
цював над тим, щоб вивести на сцену героя нашого часу, 
створити його повноцінний образ. Актуальність, злободен
ність у кращих його п'єсах органічно поєднувались з ви
сокою художньою досконалістю. Jje забезпечило їм по
пулярність.  

Микитенко творив разом з багатьма . представниками 
старшого і молодшого покоління українських радянських 
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драматургів , виділяючись серед них своїм власним голо
сом. :Уей голос залунав не зразу. Він становився і міцнів 
у складному процесі розвитку молодої радянської драматур
гії, її творчих шукань та змагань, перемог і поразок. 

Так само, як і інші драматурги, Микитенко почав свою 
драматургічну творчість одноактівками-інсценізаціями та 
агіт-п'єсами, дуже поширеними на  Україні в першій полови
ні  20-х років. 1 924 року він опублікував одноактівку «Ра
дянське різдво» і виступив з п'єсою про студентів «Благо
дарю вас» ,  яка з успіхом ішла на самодіяльних сценах оде
ських вузів ,  а пізніше лягла в основу драми «Кадри». 
Слідом за цим були надруковані  інсцен івки та п'єси «Ко
лись і тепер» ( 1 925) ,  «На родючій землі» ( 1 925 ) , «У бо
ротьбі» ( 1 926 ) та ін . ,  написані ще в Нечаївці . 

:Уі твори були першими кроками майбутнього драматур
га і відбивали собою дитячий вік української радянської 
драматургії, в якій тоді тільки народжувались перші значні 
п 'єси про громадянську війну та село періоду відбудови.  
Вони були ще не досконалими в художньому в ідноше1ін і ,  
але цікаві тим , що в них уже відчувалася характерна риса 
всієї микитенківської драматургії - її тісний зв 'язок з су
часністю, громадсько-політична активність, б ільшовицька 
войовничість. І нсценізуючи різні події та епізоди з життя 
українського села періоду непу, письменник прагнув показа
ти, як наймити й біднота боролися проти куркульства , за 
кооперативні форми господарювання, як ліквідовувались 
неписьменність, темрява, викорчовувався релігійний дур
ман, складався новий побут ,  виростала нова людина. 

Ненажерливим «хазяям» ,  лихварям, попам, старим, 
«просвітянам » у цих п 'єсах протистоять члени КН Су, коо
ператори, трактористи, передові представники сільської ін
телігенції. Вони - рішучі ,  ініціативні , працьовиті ,  сповнені 
віри в світле майбутнє, хоча загалом зображені слабше, ніж 
їх класов і противники . 

У 1 927 році Микитенко виступив з своєю першою, так 
би мовити, повнометражною п'єсою « І ду» .  Присвячена ко
мунівському рухові на селі, вона перегукувалася з рядом 
інших творів української драматургії на цю тему, в ідомих 
раніше, але не повторювала їх. Так, у драмі «Комуна в сте
пах» М. Куліш зображував приречену на поразку спробу 
куркулів-хуторян розвалити комуну, яка проіснувала вже 
два роки: Микитенко пішов іншим шляхом. Сюжет своєї 
п'єси він будує на боротьбі передової молоді села та неза-
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можників за організацію і зміцнення комуни . У нього кур
кулі-хуторяни,  які «сколочують» своє «Товариство хліборо
бів » ,  намагаються зірвати цю боротьбу і ,  таким чином, 
скомпрометувати саму ідею організації комуни .  

п· єса пройнята пафосом торжества нового ,  соціалістич
ного життя на селі .  Незважаючи на шалений  опір та різні 
махінації класових ворогів ,  хлібороби все ж створюють ко
муну, засівають свої поля, вирощують високий врожай і ра
дісно святкують свої перші колективні обжинки. 

У п'єсі « І ду»  Микитенко як драматург зробив помітний 
крок уперед. В порівнянні з першими інсценізаціями вона 
написана виразніше, краще. В ній м іцно зав' язаний конф
ліктний вузол, який рухає розгортання подій твору, надає 
динамічності сюжету. Тут боротьба персонажів за комуну 
тісно поєднується з їх особистим життям.  Позитивні пер
сонажі п' єси, особливо молодь, комсомольці, не тільки пра
цюють, викривають злочинства куркулів , але й розважаю
ться, кохають ,  щукають власного щастя , яке виступає як 
складова частина щастя цілого колективу. 

В п 'єс і  створено ряд цікавих образі в :  керівника комуни 
Юхима Загати , вчительки Поліни .Загірної ,  агронома Ра
діона Кручі, незаможника Петра Бинди, куркульського вер
ховода Федька Ступи .  Виразніше, ніж у інсцен івках , тут 
визначалися ті літературно-художні прикмети драматургії 
Микитенка, які повністю проявляться в наступних його 
п 'єсах - стрімке розгортання сюжету, майстерне зображен
ня масових сцен, комічних ситуацій, влучність та колорит
ність мовних характеристик. 

Привертає увагу, зокрема,  мовна характеристика нега
тивних персонажів.  У п ' єс і  показано кілька куркулів. У сі 
вони об'єднані спільними класовими позиціями ,  але кожен 
з них має власне обличчя, свої моральні і психологічні від
тінки, що відбиваються, насамперед, у мові . Федько Сту
па - куркульський ідеолог з середньою освітою - говорить 
чистою, добірною мовою з частим вживанням наукової та 
політичної термінології .  Дволикий і підступний, він перед 
людьми грає, як на сцені .  З рідним батьком віч-на-віч він 
поводиться брутально, обзиває його дурнем, але в при
сутності Кручі, перед яким хоче показати себе культурним , 
ввічливим, звертається до старого Ступи не інакше, як 
«татуню» ; наймита Стефана,  якого вважає скотиною, у 
в ідповідній ситуації називає «дідунем» ,  не наказує йому, а 
делікатно просить : «Чи не будете ласкаві дати нам води ? »  
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І накше письменник розкриває характер куркуля ()мель
ка Ступи. Uей «хазяїн » старого типу напідпитку легко ви
бовкає те, про що «філософ» Федько . м оже лише думати, 
але вголос ніколи не скаже. Спостерігаючи, як переживає 
син, чекаючи Радіона Кручу, ()мелько самозакохано гово
рить Федькові : «Він приїде. До Ступи всі приїдуть! Не 
приїдуть ? Брешеш, приїдуть ! Не зможуть без Ступи . . .  
І агроном приїде ! Схочу - і доктор приїде. А землемір що ? 
І землемір . приїде! І батюшка в Ступи гуляють. Хе-хе . . .  
Схочу - артіль зроблю. Схочу - порозганяю всіх . . .  » 

У розглянутих інсценівках та драмі « Іду» виразно по
мітні сліди власних мистецьких шукань Микитенка, сліди 
його навчання у класиків, насамперед у І. Карпенка-Карого, 
М. Кропивницького, М. Старицького, з творчістю яких він 
був добре обізнаний ще в юнацькі роки. Вони помітні на 
прийомах побуд�ви сюжету, в живописанні селянського по
буту і сільських типів, індивідуалізації і типізації персона
жів мовними засобами ,  поєднанні любовних мотивів і со
ціальної проблематики . ІJJоправда, це навч�ння й шукання 
були не завжди вдалим и . 

В агіт-інсценівці «Галькин шлюб» зображено такі події : 
Селянин-середняк Панас, щоб вибитися « В  люди»,  хоче від
дати свою доньку Гальку за куркульського сина, морально
го і фізичного виродка, Грицька . Але сама Галька, не спе
речаючись з батьками, робить так, що в Міжнародний жі
ночий день восьмого березня виходить заміж за любого їй 
комсомольця Степка, а батько й мати ,  поставлені перед 
фактом, схвалюють цей шлюб і виганяють з хати нахабного 
куркуленка разом з сватами. У сі ці ситуації, як бачимо, на
гадують собою ледь-ледь змінену модифікацію аналогічних 
ситуацій в українських побутових п 'єсах дожовтневого пе
ріоду. Новим тут є хіба що « червоне весілля» та позитив
ний персона.Ж - комсомолець, який ,  до речі, своїх комсо
мольських якостеИ у живій дії не виявляє. 

Широку славу драматурга принесла Микитенкові п'єса 
«Диктатура» .  Ії поява тісно зв '  язана з тими подіями, які 
мали місце в літературному і театральному житті України 
в кінці 20-х років .  

На той час  українська драматургія і театр мали уже до
сить значні досягнення. Розширились їх тематичні обрії 
й ідейна проблематика, зміцнів їх зв '  язок з життям радян
ського народу, п ідвищився художній рівень.  Водночас ук
раїнська драматургія мала ще ряд відсталих ланок і вузьких 
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місць. При всіх 11 завоюваннях, вона ще не спромоглася 
створити повнокровного образу героя нашого часу - бу
дівника комунізму. Деякі автори повторювали вже пережиті 
й неактуальні теми та мотиви : персонажі п'єси Г. Мізюна 
«Новими стежками» ,  написаної в 1 929 році, боролись ще 
за комуну, хоча радянське селянство уже будувало колгос
пи. В цей час намітилась серйозна творча криза в одного 
з кращих тодішніх українських драматургів - Миколи Ку
ліша. Uя криза якоюсь м ірою відбивала кризу в україн
ській драматургії і театрі ,  свідчила про їх в ідставання від 
бурхливого життя Країни Рад , про потребу нового рішучого 
кроку вперед. У зв '  язку з цим у першій половині червня 
1 929 року в ідбувся в Харкові широкий театральний Диспут, 
з якого і почалася творча історія драми «Диктатура» .  На 
диспуті гостро зіткнулись позиції ВУСППу і ВАПЛІТЕ. 
Про це Микитенко згадував : «ВУСППу Скрипник дав на 
цьому диспуті одне слово. Виступив тов. І . Ю .  Кулик. 
Нам же залишилось тільки зробити висновок з цього дис
путу : треба негайно писати п'єси і ними трощити малахіян
ство, і ними вплітатись в симфонію соціалістичного насту
пу, що наростала в нашій країн і » .  

«Диктатура» була написана ще до  диспуту як  повість . 
Після диспуту Микитенко зробив з неї п 'єсу. Вперше по
ставлена Одеським театром, «Диктатура» незабаром пішла 
в багатьох театрах Радянського Союзу, завоювала собі ве
личезну популярність .  Поява цієї п 'єси означала серйозну 
творчу перемогу всієї української драматургії і театрального 
мистецтва, вона знаменувала собою той крок уперед, який 
був так необхідний їм. Після першого спектаклю «диктату
ри» газета «Краснь1й Николаев» ( 26 вересня 1 929 р . )  пи
сала : «П'єса пройшла з винятковим художнім успіхом. 
Український театр ще не знає п 'єси, такої багатої за своєю 
соціальною насиченістю і значимістю, як «Диктатура» .  

Драма «Диктатура» побудована зна чною м ірою на фак
тичному матеріалі .  Сам автор свідчить, що він зустрічався 
з прообразами героїв своєї п 'єси, уважно вивчав їх у селах 
Одещини і на  Миколаївському суднобудівному заводі. Ха
рактерно, що замітка в «Красном Николаеве» ,  з якої наве
дена вище цитата ,  мала заголовок «Життя миколаївських 
пролетарів на сцен і » .  Але взятий безпосередньо з живої 
дійсності матеріал Микитенко не механічно скопіював, а. 
творчо осмислив , підніс його на  рівень драматургічного ми
стецтва, створив яскрав і  художні образи передових радян-
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ських людей . Образ головного героя п'єси робітника-кому
ніста Дударя був якісно новим в українській драматургії 
і мав принципово важливе значення для її подальшого роз
витку. 

«Диктатура»  була одною з найдовершеніших п'єс укра
їнської л ітератури 20-х років і являла значний вклад у роз
робку жанру радянської соціальної драми. Побутовий та 
любовний елементи посіли в ній другорядне місце, на пер
шому плані стала соціально-політична проблема,  причому 
стала не оголеною агіткою, а органічно вв ійшла в усю ху
дожню тканину твору, в життя його персонажів. 

Основну ідею «Диктатури» становить боротьба Комуні
стичної партії і Радянської держави за зміцнення дружби 
між робітничим класом та тру дов им селянством, дружби,  
яка є життєдайним грунтом існування диктатури пролета
ріату. Uю ідею Драматург втілив у сюжет, що відбиває ти
пові для кінця 20-х років події - участь представників міста 
в хлібозаготівельних кампаніях .  Приїхавши в село Горбачі , 
робітник-суднобудівник Дудар згуртовує навколо себе міс
цевий партійно-комсомольський та незаможницький актив, 
допомагає йому знайти заховане куркулями зерно і викона
ти план хлібозаготівлі . 

Думка про єдність інтересів робітників і хліборобів Ра
дянської країни ,  про благотворний вплив міста на село під
креслена й композиційними засобами.  Події, що відбуваю
ться на заводі і в Горбачах, зв 'язані у творі так само, як 
зв'язані долі казаняра Дударя і незаможника Малоштана . 
Картини життя й праці суднобудівників служать у п'єсі 
композиційною рамкою, в якій розгортається боротьба за 
хліб на селі. Остання з цих картин - зустріч селян з суд
нобудівниками в кінці п 'єси передає добросердечність сто
сунків між робітниками й селянами, в ідтіняє ту висоту , якої 
досягли трудівники-хлібороби у своєму політичному зро
станні під впливом Дударя.  

Ue зростання виразно показано драматургом в образах 
Антона Ромашки і особливо Петра Малоштана. Різні ха
рактери у цих двох чеснИх хліборобів, різними шляхами во
ни йдуть і в різний час приходять до усвідомлення суті 
диктатури пролетаріату, до розуміння необхідності найтісні
шої змички села з містом, соціалістичної перебудови сіль
-ського господарства.  

Скоріше і не так болісно цей процес відбувається в св1-
домості Ромашки . Як і більшість еередняків, Антон Ро-
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машко живе на початку п'єси за старою приказкою 
«Швидко - доженеш · лихо, тихо-воно тебе дожене» . Він 
не квапиться , до всього придивляється, м іркує , як жити 
й куди йти. Куркуль Андрій Чирва намагається заманити 
його в свої тенета , але уже в другій дії Ромашка починає 
розуміти , що йому не по дорозі з багатіями, що для нього 
«соціалізм . . .  дорожчий за Чирву» ,  що він «з одного . . .  тіс
та »  з робітником Дударем . У третій дії Ромашка сам до
бровільно йде понятим на розшуки куркульського зерна, 
а в кінці твору везе у м істо хліб і , виступаючи перед судно
будівниками, говорить про потребу організувати в рідному 
селі колгосп. 

Складний шлях проходить Петро Малоштан.  Uей шлях 
зумовлений не стільки класовим становищем Малоштана,
бо він ,  бідняк, мав би скоріше, ніж середняк Ромашка , йти 
до соціалізму,-скільки його характером . Петро Малоштан 
дуже недовірливий.  Він до всього докопується,  не вірить ні 
голові сільради, н і  сількорові, його все «політика мучить» 
і особливо питання, що ж таке пролетарська диктатура, як 
це розуміти : «влада робітників і селян , а диктатура . . .  про
летаріату? »  

До того ж Малоштан перебуває в духовному рабстві у 
свого хитрого кума Чирви. На в ідміну від Ромашки Мало
штан легко піддається Чирв і :  виказує йому таємницю про 
розкладку хлібозаготівлі ,  за його намовою ставить Ду да
реві на зборах провокаційне запитання про диктатуру про
летаріату і об 'єктивно допомагає куркулям провести свою 
постанову про «добровільну» здачу хліба, сам щиро вірить 
і запевняє інших, що у Чирви нема зерна, і відмовляється 
йти понятим до нього. Далеко заводить драматург свого 
героя :  здається, що злидар Петро Малоштан безповоротно 
потрапив у табір ворогів Рад11нської влади . Але в цій остан
ній ситуації і наступає зламний момент у свідомості бід
няка : зрозумівши ,  що він зраджував бідноту і свою дер
жаву на догоду підступному куркулеві ,  Малоштан назавжди 
пориває з «рідним кумом» і стає до лав незаможницького 
активу. 

Образ радянського селянина-бідняка не був новим в ук
раїнській драматургії кінця 20-х років . Він уже був у п 'є
сах М .  Куліша та інших драматургів, в тому числі і в дра
мі Микитенка « І ду »  - Роман Бинда . Проте Петро Мало
штан не повторював своїх літературних попередників, в ін 
був оригінальним, . ним Микитенко вніс ряд нових, 1стотних 
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моментів у розр·обку цього образу українськими драматур
гами. Кулішів Мусій Копистка ,  виведений у драмі «97» ,
активний і самовідданий борець за н ове життя , якиіі не 
знає жодних політичних хитань . І ншим постає Макар у 
«Комуні в степах» : н ест і йкий  і несв ідомий , цей колишній 
наймит багатія Вишневого піддається куркулям, 1шдає 1<0-
муну і навіть у кінці твору залишається в таборі її ворогів .  

Микитенко ж намалював незаможника третього типу -
такого, який іде і приходить до соціалізму «Крученим шля
хом» ,  шляхом, позначеним шуканнями, помилками,  боліс
ними поворотами,  але в цілому висхідним . І накше кажучи, 
Микитенко в образі Малоштана показав , як найвідсталіший 
бідняк ставав соціалістом , як він «докипав»  і сам ставав 
ініціатором колгоспного руху в знаменний рік великого пе
релому. Ue духовне зростання селянської маси за Радян
ського ладу в ідбиває і мова Малоштана, до складу якої у11\е 
ввійшли, хай інколи нав-іть у перекрученому вигляді ,  такі 
слова ,  як календар, гігієна, держава, диктатура, пролетаріат ,  
революція, параграф ( «Параграхв» ) , інфузор ія ( « інхвузо
рія» ) , енергія ( «енергичецька » ) .  

Образ Петра Малоштана своє ю  ідейною суттю має ба
гато спільного з образом Романа Биндн, але зроблени й він 
незрівнянно краще, художньо нереконлин іше . Бинда тако<�; 
довго вагається і тільки в фіналі п '  єси вступає до комуни , 
проте і його вагання і прихід у комуну недостатньо вмоти
вовані .  На в ідміну від Малоштана Бинда більш комічна, 
н іж драматична постатt > .  Вагання ц1,ого бідняка, здається, 
навіть не позначаються на  його душі .  Переживання Мало
штана гл ибші , природн іш і . 

В « Диктатурі» є кілька нега тив них персонажів,  також 
ч ітко окреслених автором . Своєю фундаментальністю,  до
вершеністю серед них виділяється насамперед Андрій Чир
ва. Ue - тип куркуля ,  відображений н колоритн ій  індиві
дуальності .  Чирва - розумний,  вишколений ворог, який 
добре маскується і тому особливо небезпечний. Фактичний 
керівник і нат хненник куркульської зграї, в ін  старанно при
ховує свої справжні настрої не тільки від такого ненадійно
го «союзника» ,  як Малоштан ,  але И в ід своїх спільник ів -
Півня і Сироватки. Свою люту ненависть до Радянської 
держави, сповнені злого сарказму вислови на її адр есу , 

Чирва спритно  завуальовує народними приказками,  при
слів 'ями та доброзичливим, уболіваючим тоном чесного гро

мадянина . 
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Де треба, Чирва уміє виступити і «Проти» своїх одно
думців , «підтримати» Малоштана, в скрутному становищі 
може благати своїх ворогів, заклинаючи їх не тільки І сусом 
Христом, але й Леніним ; може вбивати їх, бо розуміє, що 
боротьба йде не  на життя, а на смерть. 

Образи Андрія Чирви та Макара Півня позначені 
яскравими мовними характеристиками .  В мові  цих двох 
куркулів , її словниковому складі та емоційному забарвленні 
влучно відбита суть їх чорних, злобних душ.  Хиже, під
ступне єство колишнього фельдфебеля царської армії Пів
ня розкривається в його репліках Ду дарю на зборах, роз
рахованих на те, щоб спантеличити промовця і , зрештою, 
з ірвати «сходку» :  «Товаришу робочий ! Я ізвиняюсь" .  ми 
не  особенно понімаєм цей язик, український, чи што лі" .  
Може,  вам льогше по-руському» і «Дід правду каже. Іжте, 
робітники, по ш ість тисяч пудів. Черево не дерево, роз
дасться» .  

Ворожому таборові ,  куркулям, буржуазно-націоналістич
ним відщепенцям ( Гусак ) ,  ділкам та спекулянтам ( Гуня
вий ) драматург протиставив чесних радянських громадян� 
комуністів, комсомольців, трудівників-активістів ,  причому 
цей табір виступає міцною, непереможною силою . В образ
ному утвердженні цієї сили насамперед і полягає торжество 
принципу комуністичної партійності і методу соціалістично
го реалізму в «Диктатурі » .  

В таборі борців за змичку м і ж  містом і селом найвираз
нішим вийшов казаняр суднобудівного заводу Григорій 
Дудар. В цьому образі Микитенко втілив ідею керівної ро
л і  робітничого класу в диктатурі пролетар іату, його благо
творного впливу на селянські маси.  Комуніст Дудар постає 
в п 'єсі загартованим більшовиком, духовно багатою люди
ною. Завдяки його твердості і вмінню повести бідняцько
середняцькі маси успішно виконується план хлібозаготівлі, 
під його впливом політично зростає і гартується незамож
ник Малоштан, стає активістом середняк Ромашка . 

В боротьбі з підступними ворогами Дудар проявляє 
здібності палкого агітатора і досвідченого організатора. Ко
лишній селянин, Дудар доступно пояснює хліборобам, що 
таке диктатура пролетарі'!ТУ, кому й для чого вона потріб
на , яку роль в ідіграє в ній робітничий клас. При цьому для 
з 'ясування провідної ролі робітничого класу він влучно ви
користовує журавлиний ключ, що відлітає у теплий край" 
У сі заходи куркулів терп,11.ять поразку, бо Дудар зриває 
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їх і дошкульним словом , і живим ділом . На провокацшну 
пропозицію Півня говорити «По-руському» він відповідає :  
«Як умію, так і говоритиму. І в и  мене, дядьку, н е  збивайте, 
бо щиколотки позбиваєте» .  Так само гостро й дотепно 
спростовує в ін злу репліку цього куркуля : «Так, журавлі 
полетять у теплий край, а півні зостануться на купі гною, 
гребтись і кукурікати . . .  » • 

В критичні хвилини Ду дар подає руку допомоги чесній 
людині, яка збилася з шляху, зневіряється або вагається 
( Малоштан ) ,  п ідтримує тих, хто згарячу заривається у 
своїх непродуманих діях ( секретар комсомольського осеред
ку Коваль ) .  У ньому хлібороби бачать справжнього пред
ставника робітничого класу і Комуністичної партії - пред
ставника диктатури пролетаріату. Образ Дударя був пер
шим реалістичним художньо довершеним образом робітни
ка-комуніста в українській радянській драматургії .  

В 1 930 році Одеський драматичний театр поставив нову 
п'єсу Микитенка «Кадри» ( «Світіть нам, зорі » ) ,  яка скоро 
завоювала собі міс.це в репертуар і  багатьох театрів .  Перший 
варіант ц ієї п "  єси був написаний ще 1 924 року ( «Благодарю 
вас» ) , потім авто р  переробляв її ще кілька разів . Лише в 
1 932 році вона вийшла окремою книжкою. В «Нотатках від 
автора » до цього видання Микитенко писав :  «В роки 1 923, 
24, 25 в Одесі була дуже популярна серед пролетарського 
студентства пісня «Світіть нам, зорі» ,  яку написав роб ітфа
ківець т .  Прокоф'єв ,  а на музику поклав другий робітфакі
вець т .  Третяк. Я завів перші 2 рядки її до п 'єси. Звідки 
й перша назва п 'єси «Світіть нам, зорі » ,  змінена потім на 
«Кадрю> .  

П 'єса «Кадри»  - помітне явище в українській драма
тургії . Ue ж чи не єдиний  драматичний твір, у якому відо
бражено будівництво радянської вищої школи,  боротьба 
за вирощення нової, соціалістичної інтелігенції. І дейний 
лейтмотив п 'єси висловлений одним з головних ї ї  героїв -
Гармашем : «Вища школа - це новий Перекоп . Узяти його 
буде нелегко .  Ворог скажено боронить свої останні тверди
ні .  Але ми мусимо взяти, ми їх візьмемо . . .  » Сюжет п'єси і 
будується на боротьбі за взяття цього «нового Перекопу» ,  
ї ї  конфлікт з в '  язаний з штурмом позицій ворогів соціаліз
му на ділянці вищої осв іти. 

Малюючи життя колишнього імператорського універси
тету в роки відбудови та індустріалізації країни ,  Микитен
ко показа в, як робітничо-селянсJ:>ка молодь, що прийшла на 
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студентську лаву з фронтів громадянської війни, з шахт, 
заводів, ланів, у винятково важких умовах перетворювала 
цей буржуазний «храм науки»  на кузню соціалістичних 
кадрів. Під керівництвом ректора-комуніста Гармаша та 
секретаря партійної організації студента Тереня Крижня 
юнаки й дівчата обладнують гуртожиток, лабораторії ,  біб
ліотеку, беруть участь у перебудові й налагодженні навчаль
ного процесу, викривають класових ворогів ,  «завойовують» 
на свій бік кращих представників старої професури. 

В п'єсі  глибоко розкрито всю складність і своєрідність 
боротьби за нову вищу школу в період в ідбудови .  Драма
тург показав тісне переплетення труднощів економічного і 
політичного порядку : голод, холод, в ідсутність посібників 
та навчального приладдя, саботаж реакційної частини ста
рих викладачів, які мріють про реставрацію поваленого 
революцією режиму, провокації і шкідництво замаскованих 
класових ворогів, пасивність та індиферентність деякої ча
стини студентів .  

Незважаючи, однак, на все це, молодий радянський вуз 
міцніє, поволі звільняється від того баласту, який гальмує 
його зростання. Професор Бєлий, якому не дає спокою 
«розтоптана» повсталим народом «честь імперії » ,  тікає за 
кордон, його духовний спільник Сльозкін терпить нищівну 
поразку в стінах інституту, головоріз Смола-Голощук зму
шений пересісти з студентської лави на лаву карних зл очин
Qів ,  з складу студентів в ідчисляються підлабузник Фіцький 
та міщанка Г рушкіна, самі в ідсіваються ледар Рябошапка 
та «романтик» Антоньйо, що «ЖИВ тінями минулого» . 
З кожним наступним днем в інституті все в ідчутніше вста
новлюється творча атмосфера, перебудовуються, втягують
ся в роботу не тільки такі передові професори, як Кочерга , 
але й «человек старь1й и нервнь1_Й» Богоявленський, що 
«посивів на бактеріях» і довго тримався осторонь від ново
го життя, його активних будівників. 

У п 'єсі передано той ентузіазм , з· яким потягнулись до 
науки й культури визволені народні маси. Наполегливо опа
новують знання не тільки робітничо-селянська молодь, а 
й викладачі .  Ue навчання, як і дослідницька робота в інсти
туті, розгортається під прапором боротьби за нову, соціа
л істичну науку, осяяну марксизмом-ленінізмом, п ідпорядко
вану інтересам трудящих. Саме з позицій цієї науки сту
денти дають в ідсіч ідеалістичним і расистським концепціям 
Богоявленського, спонукають його до вивчення марксизму .  
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В процесі навчання, в боротьбі , змаганні зростають, озброю� 
ються юнаки і дівчата. Після чотирьох років роботи моло
дий радянський інститут дає першу партію добре підготов
лених спеціалістів, які візьмуть участь у реконструкції 
країни. 

В основ і  п '  єсИ «Кадри» лежить матеріал «мирної праці» ,  
трудових буднів інституту, але  написана вона в героїчно
піднесеному тоні і завдяки цьому вірно передає революціМ
ний характер соціалістичного будівництва, його спадкоємн ий 
зв' язок з героїчними традиціями Жовтня і громадянської 
в ійни.  Гармаш і студенти влучно порівнюють будівництво 
інституту, боротьбу за оволодіння знаннями з боротьбою 
Червоної Армії за Перекоп. Події в п 'єс і  розгортаються в 
прискореному темпі ,  з неослабною напругою, конфліктуючі 
сторони стикаються дуже гостро і рішуче, користуючись 
при цьому не  тільки ідеологічною, а й вогнепальною зброєю. 

Своє прагнення надати· п'єсі героїчного звучання автор 
підкреслив і заголовками ( часто лозунгово-закликовими)  
ряду 1 1  картин : «Смело, товарищи, в ногу ! » , «Перший 
бар'єр» ,  « Фронт прорвано» , «Штаб» ,  « Геть стару Одесу ! » , 
«Генеральний б ій » ,  які більш асоціюються з в ійськово-ре
волюційними подіями, ніж з життям цив ільного навчально
го закладу . Ue ПР'агнення відтіняють і введені в твір пісн і 
з вольовими маршевими інтонаціями - «Смело, товарищи, 
в ногу ! »  і «Світіть нам, зорі» , що відбивають войовничий 
настрій молодих господарів країни. 

Мужніми рисами позначені також позитивні персонажі 
п '  єси - ректор Гармаш, студенти Терень Крижень, Олена 
Череда, Микола Прядка , Мося Шкіндер та ін. IJi риси про
являються у твердості й цільності їх характерів, у тому ви
сокому ентузіазмі, з яким вони борються за нове життя. 
IJi люди не знають вагань, не пасують перед труднощами, 
а завзято штурмують їх. 

Серед позитивних персонажів у «Кадрах» найбільш ви
ділені Гармаш і Крижень. 

В образі Гармаша драматург виразно підкреслив ті ри
си, які характеризують справжнього радянського вченого
вихователя, показав , як цей новий тип ученого-громадянина 
народжувався разом з на родженням нової вищої школи .  
Образ Гармаша вимальовується поступово, у т існому зв 'яз
ку з розгортанням сюжету п " єси,  розвитком її конфлікту. 
У першій дії ми бачимо Гармаша головою приймальної ко
місії , і вже тут виявляються його якості загартованого біль-
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шовика : незважаючи на провокаційні випади класових во
рогів , він спокійно проводить вступні іспити, направляючи 
їх т а к ,  щоб залучити до інституту тру дов у молодь. 

* * 
* 

У другій дії Гармаш уже ректор інституту. Ue викликає 
хижу лють у Бєлого. «Як це зв·орушливо,- зі злою іронією 
го•ворить Бєлий своїй асистентці.- Невідомого пройдисвіта 
призначили на ректора імператорського університету, і він 
дбайливо більшовицькою рукою порозставляв стільці для 
професорів і поруч - для наших вчорашніх наймитів, сьо
годніших диктаторів" . Ух" . Єднання науки й праці" . »  
Особливо обурює цього оборонця зруйнован·оЇ імперії те , 
що новий ректор ходить у губпартком . І навпаки, призна
чення Гармаша ректором,  а потім і професором гаряче схва
лює пролетарське студентство,  яке бачить тут і свою пере
могу ,  торжество більшовицької лінії . В цьому зіткненні 
ідей і настроїв драматург правдиво відобразив ту класову 
боротьбу , що точилася у вищ ій школі в перші роки Радян
ської влади. 

Риси характеру більшовика Гармаша домальовуються в 
наступних ситуаціях п '  єси.  Очоливши молодий, ще як слід 
не організований вуз, Гармаш твердою рукою береться за 
перебудову навчального процесу на засадах марксистської 
методології , за в ідбір і згуртовання викладацьких кадрів , 
створення студентського активу. Застосовуючи гнучку так
тику, він поступово вириває з-під розкладницького впливу 
Сльозкіна професорів Воронова , Богоявленського, Кукушкі
на . Ректор піклується про розгортання масово-виховної ро
боти в інституті ,  поліпшення побуту студентів ,  про виявлен
ня нахилів і здібностей трудової молоді .  Простий , щирий у 
поводженні з людьми, працьовитий Гармаш завойовує гли
боку пошану студентів і передової частини професорів . 

Виконання своїх службових обов'язків Гар.маш уміло 
поєднує з громадською та науковою діяльністю. Ми бачимо 
його не т ільки в ректорському кабінеті та на різних засі
даннях, але й в лабораторіях, в пошуках шляхів до роз" 
в 'язання важливих науково-теоретичних проблем : експе
риментальним способом майбутній професор спростовує 
механічні концепції в галузі хімії буржуазного вченого 
Сльозкіна .  

Терень Крижень постає в п 'єсі живим втіленням кипу
чої енергії, нестримного пориву до дії, вияву творчої ініціа-
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тиви пролетарського студентства.  Вступивши до інституту, 
колишній шахтар Крижень стає душею, вожаком студент
ських мас, мобілізує їх на «позиції пролетарської науки» , на 
боротьбу з класовими ворогами. На студентській лаві він 
не забуває про своїх земляків і друзів - шахтарів , а після 
закінчення інституту повертається в рідний Донбас. Моло
дечий запал у Крижня поєднується з розсудливістю і про
никливістю партійного організатора .  Привабливому образо
в і  Тереня Крижня, проте, дещо шкодить нарочите наголо
шення автором у ньому рис самопожертвування ( особливо в 
передостанньому варіанті п 'єси, де Крижень навіть помирає 
від надмірної перевтоми і виснаження) . 

В образах професорів Бєлого й Сльозкіна ,  студента 
Смоли-Голощука Микитенко показав дії класового ворога 
в радянській

. 
в':'щій школі в 20-х роках . Особливо глибоко 

розкрито в п єс1 тактику спритно замаскованого погромника 
Голощука, який під машкарою незаможника Смоли про
брався на студентську лаву і протягом кількох років прова
див в інституті свою шкідницьку діяльність . 

У «Кадрах» ,  як і в інших творах Микитенка, серед за
собів типізації й індивідуалізації дійових осіб важлива роль 
належить мовним характеристикам . Тут майже кожен пер
сонаж має свою манеру говорити, свої улюблені словесні 
формули чи нав іть окремі слова, які також відтіняють його 
душу, мислення, політичні настрої, рівень свідомості й куль
тури, його нахили і звички. «Тітка мені  казала : Хомко, як 
буде погано, приїзди краще додому» ( Рябошапка ) ;  «Не ра
ціо, а емоціо керує мною» (Антоньйо) ; «Єрунда-с і чепу
ха-с» ,  «Чепуха-с і єрунда-с»  ( Богоявленський) ; «Ультра» 
( Сльозкін ) .  Фіцькому дуже полюбилося до неймовірнос
ті перекручене слово «цкать» .  Воно буквально прилипло 
до нього, стало кличкою. Ще не встиг Фіцький закінчити 
свою п ідлабузницьку промову на підтримку Сльозкіна ,  як 
аудиторія одностайно гукнула : « Годі ,  цкать ! Брехня,  
цкать ! »  

У першій половині 30-х років ,  в умовах загострення 
міжнародної політичної обстановки та ідеологічної бороть
би, посилився інтерес української драматургії до теми гро
мадянської вшни. Тоді з '  явилися «Загибель ескадри»  
О.  Корнійчука, «Невідомі солдати»  і «Ваграмова ніч» 
Л.  Первомайського та ряд інших п'єс на цю тему. Серед 
них помітне м ісце посіла і «Бастілія божої матері» Мики
тенка. 
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Написані різними авторами, з різною мірою таланту , всі 
ці п 'єси були далеко не однакової ідейно-художньої вартості, 
але в них ясно відбилось прагнення радянської л ітератури 
підпорядкувати недалеке минуле справі будівництва соціа
лізму. Червоною ниткою в більшості з цих гі'єс проходить 
викривальний мотив, спрямований проти буржуазного на
ціоналізму. 

Драма «Бастілія божої матері» була написана на мате
ріалі ,  що ліг в основу першого розділу роману «Ранок» -
«Зграї над снігами» ,  де змальовано боротьбу партизансько
го загону комуніста Чумака за Радянську владу і показано 
контрреволюційну роль монастиря . В ній, як і в цьому роз
ділі ,  показано блокування під час громадянської війни 
російських білогвардійців і українських буржуазних на
ціонал істів, розкрито їх реакційну ідеологію і підступну 
тактику. 

Петлюрівський отаман Федот Ряженко тільки з тактич
них міркувань , для обману селян, галасує про те, що нібито 
його банда бореться проти «кацапів » ,  за «Неньку Україну» .  
Насправді ж в і н  прекрасно розуміє, щ о  Йдеться зовсім не 
про цю саму «Неньку» , а ,  як каже куркуль Волосюта, про 
стіжки, що позиції українських багатіїв збігаються з пози
ціями н е  української бідноти, а російської білогвардійщини . 
Позиції буржуазно-націоналістичної контрреволюції вияв
ляються в її практичних діях : банда Ряженка підступно 
вбиває партизанів і подає допомогу недобиткам розгромле
ного Червоною Армією білогвардійського полку . 

Сильна своїм викривальним пафосом, «Бастілія божої 
матері » проте, була значно слабшою своїм позитивним, 
утверджуючим началом .  В діях партизанів не  відчувається 
тієї рішучості, настирливості, ба навіть кмітливості, якими 
позначені дії білогвардійців, курку лів, нової ігумені та на
стоятеля монастирської церкви .  Тому й не дуже перекон
ливим є кінець п' єси, в якому селяни залишають церкву 
і йдуть за партизанським командиром, а він переможно ви
голошує : «Кінець проклятій Бастілії !  . .  » В порівнянні з ко· 
лоритно змальованими ворогами революції Ряженком, Мо
либогою, Масляком , Ольгою Благомисловою , Бугровим її 
позитивні персонажі - комуніст Чумак, робітник-путило
вець Пальовий, Потреба, Семиліт та ін .  вийшли блідими, 
маловиразними. 

П 'єси « Іду» ,  «Диктатура » , «Кадри» ,  «Бастілія божої 
матері » ,  написаю на матеріалі з життя радянського суспіль-
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ства до ліквідації експлуататорських класів , мають багато 
сп ільного за своїми жанровими ознаками та характером 
конфлі1пу. Вони - соціальні драми з яскраво виявленим 
антагоністичним конфлі1<том , який розділяє їх персонажів 
на два класово ворожі, непримиренні табори. Боротьба між 
цими таборами ( часто збройна ) ведеться не на життя, а на 
смерть . 

У 30-х роках Микитенко визначається як талановитий 
комедіограф .  Поряд з іншими драматургами (М. Куліш, 
І .  Кочерга, О .  Корнійчук) він зіграв важливу роль у ство
ренні української радянської комедії . Його п 'єси «Дівчата 
нашої країни» ,  «Соло на флейті » ,  «Дні юності» були знач
ним вкладом у розробку цього жанру, вони користувались 
успіхом тоді і Йдуть на сцені й зараз .  

{Jікаво відзначити, що, на в ідміну в ід раніш розглянутю 
драм , у цих п 'єсах Микитенка домінуюче м ісце належить 
конфлікту нового хараю'еру - неантагоністичному.  Ue й 
зрозуміло : адже вони в ідображали :життя радянського су
сп ільства п ісля лікв ідації експлуататорських клас ів .  У них 
також інколи діють замас1юван і  класов і вороги , але кон
флікт між радянськими людьм и і цими в ор огам и н е  в ідіграє 
першорядної ролі, він ніби відсунутий автором на околицю 
основного конфліктного вузл а .  В цьому основному вузлі сти
каються, як правило, радянські громадяни, найчастіше здо
ровий колектив ,  з окремими особами,  які з різних причин 
( переважно внаслідо1< власних невисоких морально-політич
них якостей. )  порушують норми соціал істичного співжиття, 
моралі ,  етики, св ідомо чи несв ідомо завдають шкоди справі 
комуністичного будівництва. Конфліктуючі сторони тут теж 
стикаються гостро, але основним засобом розв 'язання кон
флікту виступає не боротьба на знищення, а сила громад
ського впливу, перевиховання .  

Uей новий конфлікт ми бачимо не тільки в комедіях Ми
китенка, а й у багатьох інших творах української драматур
гії 30-х років на сучасну тему ( наприклад, «Платон Кре
чет» ,  «В степах України»  О .  Корнійчука ) .  Його, звичайно, 
н іхто не видумав ,  в ін був народжений самою дійсністю, і 
заслуга радянських драматургів саме й полягала в тому, що 
вони побачили його і винесли на сцену як типове явище 
нової епохи - епохи перемігшого соціалізму .  

Комедії М икитенка в ідбивали високий пафос боротьби 
радянського народу за комунізм, за розвиток соціалістичної 
науки і культури .  Своїм то легким, добродушним, то гост-
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рим , дошкульним сміхом вони викривали, бичували тих, хто 
заважав будувати нове життя . Ними драматург не тільки 
заперечував старе, шкідливе, а й утверджував нове, передо
ве. Рі.зним ледарям, літунам , консерваторам , егоїстам, кар' є
ристам у них завжди протистоять справжні радянські гро
мадяни - активні ,  принципові, чесні .  Uими образами коме
дії допомагали формуванню людини з комуністичною еві- · 
домістю. 

Оперті на живу дійсність першої п ятир1чки, п'єси 
« Справа честі»  і «Д івчата нашої країни»  відтворювали ге
роїку індустріалізації країни, прославляли соціалістичну 
працю, зокрема працю індустріальну, показували, як у своє
му великому творчому подвигов і  змінювався, виростав сам 
народ - будівник соціалізму. 

П'єса «Справа чест і»  присвячена донецьким шахтарям , 
героям першої п 'ятирічки . Вона була одним з виявів тієї 
широ1шї уваги, яку приділила українська л ітература в кінці 
20-х - на початку 30-х років всесоюзній кочегарці .  Як і 
ряд інших письменників , Микитенко їздив у Донбас , кілька 
місяців жи в серед шахтарів, працював у шахт і ( взимку 
1 930- 1 93 1  рр . )  і написав свій твір ,  Я І> кажуть ,  на «Жи
вому матеріалі» .  

В «Справі честі » ( перша назва - «Вугілля » )  правдиво 
передана та напружена атмосфера, яка панувала в Донбасі у 
третііі ,  вирішальний рік першої п 'ятирічки, кол и Комуні
стична партія проголосила лозунг - «Техніка в період ре
конструкції вирішує все» ,  коли кипіла всенародна битва за 
виконання п'ятирічки в чотири роки . Сюа<ет , конфлікт п'є
си відбивають боротьбу, яка точилася тоді навколо питань 
механізації та впровадження нових форм праці .  

У п 'єсі  стикаються дві протилежні тенденції. Носіями 
першої виступають молодий інженер І ван  Орда - автор 
нової системи організації праці на шахті, юнаки і дівчата , 
що приїхали в Донбас з різних кінців СРСР, nередові кад
ровики-вибійники. Всі вони належать до табору . бійців за 
більшовицькі темпи, за виконання планових завдан ь .  Но
сіями ж другої тенденції виступають завідуючиі'1 шахтою 
Мохов ,  який боїться темпів ,  прагне «іти давно в ідомою до
рогою » ,  працювати «помаленьку , потихень1< у » ,  та різні лю
ди з «кладанами в серці»  - ледарі ,  шкурники,  літуни, при
ховані .шкідники .  До цього табору на якийсь час потрапля є  
і старий шахтар Гнат Орда , який ,  н е  зорієнтувавшись у 
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новій обстановці ,  почав «воювати» проти молодіжного ен
тузіазму, впровадження нової техніки і на  знак «бойкоту» 
зовсім не пішов у забій .  

Боротьба м іж таборами набирає дуже гострих форм і 
особливо високої напруги досягає в шостій картині ( третя 
дія ) ,  де протест проти недбальства і консерватизму Мохо
ва, його намагання не допустити застосування системи І в ана 
Орди в шахті переростає в справ жній «бунт низів» .  П 'єса 
закінчується перемогою героїв «третього вирішального» : 
Мохова виключають з партії, а І в ан Орда, підтриманий 
партійною організацією, впроваджує свою систему, і шахта 
успішно виконує та перевиконує план. Могутня хвиля тру
дового героїзму знову захоплює Гната Орду, його старих 
друзів-забійників ,  які також покинули були шахту в час па
нування «Моховщини» .  Uя хвиля оздоровлююче впливає 
навіть на « одчаяного» літуна Халимона Зануду, який в 
останній дії знову повертається до славної родини шах
та рів і проситься в «постійну ударну бригаду на фронт 
соціалізму» .  

П'єса «Справа честі» йшла на сцені і зіграла свою роль 
у боротьбі радянського народу за нове життя. Але вона не 
стала визначним драматургічним явищем . Ій серйозно шко
дила та вада ,  якою п о зна чені числ є н  ні «внробннчі романи»  
української прози кінця 20-х - початку 30-х років .  Як і в 
тих романах ,  у н ій головне місце посіли проблеми виробни
цт в а , а не людинознавства ,  боротьба за вугілля поглинула 
живих людей з їх неповторними долямм.  За винятІ<ом ок
ремих негативних персонажів ( Мохов , Сс�лдатенко, Зануда , 
Іllтанда ртенко ) дійові особи п' єси не  стали людсьІ<ими 
індивідуальностями ,  хараІ<терами .  

Події, зображені в комедії «Дівчата нашої країни» ,  та
кож відбуваються на виробництві, але рушійною силою роз
гортання її сюжету виступає не виробництво, а людські 
взаємини , долі героїв твору. Малюючи життя й роботу двох 
молодіжних бригад на будівництві гідростанції, їх стосунки, 
Микитенко показував величезну виховну роль і силу соціа
лістичного колективу, відтворював духовне обличчя пере
дової радянської людини, засу дж ув а в носіїв егоїзму та ін
ших пороків ,  несумісних зі званням борця з а  соціалізм. 
З погляду ху дож нього втілення ідейного змісту комедія 
«Дівчата нашої . країни» стоїть значно вюце «Справи честі» .  

У комедії міцно пов 'язана боротьба за індустріалізацію 
країни з боротьбою за людину, за високу комуністичну мо-
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. раль. Успіхи, яких домоглася комсомольська бригада, запа
морочують голову її керівникові Антону Шметелюку. При
писавши усі заслуги бригади одному собі ,  уявивши себе не
переможним рекордсменом, Шметелюк зазнається . В ін на
віть не припускає думки, що бригада Марії Шапіги може 
щось путнє зробити на будівництві, не хоче передати дівча
там передовий досвід. Закохавшись .у м іщанку Лотоцьку, 
яка хижо ненавидить радянських людей і презирливо нази
ває їх чижиками , бригадир-комсомолець відривається в ід 
колективу,  занедбує роботу, стає на шлях обману своїх то
варишів. Але саме колектив , і насамперед дівоча бригада, 
рятує Шметелюка : хлопці , дівчата допомагають йому збаг
нути підле єство Лотоцької, цього «фармазона брильянтово
го» ,  і повернутися до своїх . Виховного впливу комсомоль
ського колективу зазнає і група « індивідуальників » ,  зокре
ма  Степан Шкурка., який в фіналі комедії вирішує «Йти в 
колгосп» , тобто тісніше зв 'язатися з комсомольською мо
лоддю. 

В образах позитивних героїв комедії передано тру довий 
героїзм, високі моральні якості радянської молоді, особливо 
дівчат-трудівниць. Члени бригади Мар ії Шапіги живуть 
повноцінним життям радянських громадян. Ми бачимо їх в 
труді , на стр ілецьких заняттях ,  у побуті ,  в напружені хви
лини боротьби з труднощами і в радісні хвилини перемог. 
І всюди вони залишаються собою - бадьорими, чесними,  
морально чистими, скромними . Вони не т ільки успішно ос
воюють секрвти ударної кладки бетону, не тільки зразково 
працюють, але й красиво дружать, кохають, змістовно від
почивають, уперто ведуть в ійну за «чесну комсомольську 
любов" . » Обра:іІи Мар ії Шапіги та її подруг були серйоз
ною творчою удачею драматурга.  

Сам Микитенко точно визначив жанр своєї п 'єси - лі
рична комедія .  В «Дівчатах нашої країни»  органічно зли
лись теплий гумор і глибокий, задушевний ліризм, які прав
диво відбивають життя радянських людей, їх духовне здо
ров '  я . У п'єсі багато життєрадісного, доброзичливого сміху, 
який надає їй внутрішньої теплоти і прозорості .  Д жерелом 
цього сміху служать насамперед комічні ситуації. Харак
терно, що в ці ситуації потрапляють найчастіше не  негатив
ні ,  а позитивні персонажі. 

Здоровий сміх, радісний настрій викликають розумні 
дотепи, ·які , ніби вогники, часто спалахують. у діалогах та 
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монологах. Як і комічні ситуації, в они також утверджують 
позитивне начало п '  єси, передають кмітливість її героїв -
комсомольців .  

У п 'єс і  «Дівчата нашої країни» , як і в багатьох інших 
творах Микитенка, важливу ідейно-естетичну функцію ві
діграє пісня. Вона служить не тільки музичним орнаментом 
комедії, вокальним супроводом її подій, вона допомагає пов
ніше висв ітлити задум письменника, а головне - глиб ше, 
яскравіше розкрити внутрішній світ персонажів,  їх душев
ний стан у тій чи іншій ситуації , їх настрої, уподобання . Ок
рилений майбутньою зустріччю з Лотоцькою, відчуваючи 
себе переможцем над серцем жінки, яка йому дуже подобає
ться, Антон Шметелюк наспівує «Веди ж, Буденнь1й ,  нас 
смелее в боЙ» .  Uя п існя так само імпонує настроєві Шме
телюка в даній ситуації, як співзвучна на�троям самовпев
неної , а разом з тим безсилої і нікчемної Лариси Лотоцької 
нехитра пісенька «Чижик, чижик, где ть1 бь1л» .  Лунка дзв ін
ка пісня «Через Дніпро м и  переншл и »  передає бадьорий 
настрій комсомольців ,  що повертаються з роботи .  Пісня 
«lUoб смак життя пізнати нам » ,  якою починається і за
кінчується комедія, уславлює героїчних дівчат країни 
соціалізму. 

Талант М юштенка - комедіографа заграв новими своїми 
гранями в п'єсі «Соло на флейті » .  Теплий ліризм, легкий  
гумор комедії «Дівчата нашої країни» тут переріс у гнівну, 
викривальну сатиру, спрямовану проти кар'єризму,  лакей
ства, самозакоха ності , політичної сліпоти та інших пережит
ків у св ідомості деякої частини людей соціалістичного су
спільства. Показуючи ці потворні явища в інституті ,  пись
менник п ідкреслює, що вони можливі не тільки в наукових 
установах , що їх треба шукати і викорчовувати всюди. Ви
ведений в комед ії кар'єрист Гри горій Ярчук трактується 
автором як типове явище, як «один з вимираючих зразків 
повзучих, для яких на світі немає н ічого святого, не існує 
ніяких принципів і є тільки власна шкура » .  Він, як каже 
сам Ярчук , звертаючись на початку твору до глядачів, може 
зустрітися скрізь - «В інституті або в трамваї ; в опері або 
в крамниці готового одягу ; у вашої або моєї коханки ; на 
високому засіданні чи в низькому трактирі ;  в бурхливій 
дискусії чи десь у тихому товаристві за шклянкою чаю . . .  » 

Філософія і тактика дії ярчуків нагадують собою огид
ний прояв ідеології , зруйнованої Жовтневою революцією су
спільної системи .  Вони полягають у зневажливому ставлен-

X XXVI I I  



ні до колективу, приниженні людської гідності ,  пересиченому 
егоїзмі ,  в моральній п ідлоті і продажності, в д ії за принци
пом «Мета виправдовує засіб>� . 

Конфлікт п'єси побудовано на зіткненн і  «ярчуківщиню> 
з ідеологією соціалістичного суспільства .  Розгортаючи сю
жет комедії, драматург послідовно показує, як Ярчук при
водить свій «Принцип» у рух, як справжні . радянські люди 
викривають цей «принцип » ,  практично доводять, що в со
ціалістичній країні ярчукам нема , не повинно бути 
МІСЦЯ. 

Потрапивши в інститут культури й побуту, зорієнтував
шись в обстановці , аспірант філософії Ярчук шахрайським 
способом займає посаду вченого секретаря ,  розводить ціле 
«апаратне царство» ,  прибирає до своїх рук планування на
укової роботи, намагається розпалити ворожнечу між спів
робітниками інституту, особливо між директором та секре
тарем парторган ізації, вижити з інституту здібних аспірантів 
тощо. Uього в ін домагається ціною нестримних лестощів .  
Діє «філософ» дуже хитро, тонко і рішуче. І,Uоб перетвори
ти директора інституту Бережного у свою зброю, Ярчук 
готує про його книжку «Думки педагога»  доповідь , повну 
фіміаму і холуйства ,  організовує п е р е в идання цих плутаних 
«Думок» ,  нашіптує директорові ,  нібито секретар парторга
нізації Вересай прагне підірвати його, Бережного, науковий 
авторитет. 

Авантюриста Ярчука не так легко «вивести на чисту 
воду» .  Провалившись, він не опускає рук, не кається, а про
довжує шалено шукати порятунку. Та незважаючи на всі ці 
паліативні заходи, Яр<1ука викривають так само, як викри
вають і політичних диверсантів , шпигунів Ружевського та 
Хортевича. Образ Ярчука - одна з найвизначніших твор
чих удач драматурга .  

Значною творчою удачею є також образ. секретаря пар
тійного комітету Федора Вересая ,  з яким тісно пов' язана 
позитивна, утверджуюча сторона комедії «Соло на флейті» .  
Вересай вийшов у п'єсі колоритною людською постаттю, 
живим носієм сумлінності ,  чесності ,  партійної принципо
вості в науці .  Спокійний, вдумливий,  Вересай старанно вни
кає в справи інституту, турбується про наукові кадри, уваж
но вивчає співробітників, допомагає їм розв'язувати свої 
службові і особисті справи,  оберігає їх авторитет. 

Багата своїми інтонаційними в ідтінками мова Вересая, 
в ній відчувається його щира, людяна і палка душа. Зверне-
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на до друзів ( Криницької, Булави,  аспірантів-комсомоль"' 
ців ) - вона лагідна, тепла, звернена до противник ів - вона 
гостра, колюча, дошкульна. 

Шл яхом індивідуаліза ції мови виразно типізовані й ін
ші персонаж і , зокрема Бережний , Ружевський,  Булава .  

Питання соціалістичної моралі ,  етики, дружби , покладе
ні в основу останньої комедії Микитенка «Дні юності » , при
свяченої радянській молоді. І дейно-художнім розв'язанням 
цих питань, своїм теплим гумором і м 'яким ліризмом «Дні 
юності»  перегукуються з «Дівчатами нашої країни » ,  хоча й 
побудовані вони на іншому життєвому матеріалі. Як і дів
чата з бригади Марії Шапіги, герої цієї комедії - студенти, 
молоді робітники, колгоспники борються за щиру, чисту 
дружбу і любов. Через ряд ком ічних ситуацій драматург 
показує , до яких наслідків може привести невірне розуміння 
друж би й кохання,  якими мають бути взаємини між юнака
ми і д івчатами соц іалістичного сусп ільства . 

Учень десятого класу Панько Середа по-своєму розуміє 
дружбу : «Справжній друг,- каже в ін ,- скоріше підкладе 
свиню комусь іншому, а свого друга на поталу не дасть» . 
Uим принципом він і керується , щоб допомогти своєму од
нокласников і І вану Уупруну, закоханому в Любу , не допус
тити на вечір студента Миколу Яр оша, який тако;+; кохаt:: 
цю дівчину. 

Прим ітивному , діляцькому розумінню дружби автор про
тиставив соціалістичну мораль , носіями якої в п 'єс і висту
пають І ван , Люба, колгоспна ланкова Оксана Шумейко, 
професор Ярош та інші персонаж і . «По-моєму,- говорить 
І ван,- у нас в житті в основному все ясно, і немає потре
би п ідкладати один одному свиню. Кожен може знайти 
своє щастя, не заважаючи іншому» .  Сам життєвий шлях 
І вана , його поведінка, взаємини з людьми, особливо з Лю
бою, Оксаною, Миколою, стверджують силу й красу цієї 
нової моралі .  Нікому не підкладаючи «свин і » ,  І ван знахо
дить власне щастя. Воно - в натхненній прац і , в творчих 
шуканнях, в любові до Оксани. 

«Дні юност і»  - одна з крапJ,их українських комедій про 
радянських школярів старших класів ,  про молодь взагалі .  

У явлення про драматургічний доробок І вана Мики
тенка буде неповним, якщо не згадати хоч побіжно ще двох 
ненадрукованих творів драматурга .  Йдеться про п ' єси «Ма
руся Шура Й »  та «Як · сходило сонце» .  Перша з них ішла 
в театрах і користув алась значним успіхом , друга ж не  бу-
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ла поставлена . Рукописи обох цих п'єс зберігаються в пись
менниковому архіві і в книжковому виданні публікуються 
тут вперше. 

Музична драма «Маруся ШураЙ» ( 1 934 ) являє собою 
переробку відомої драми Михайла Старицького «Ой не хо
ди, Грицю, та й на вечорниці» ,  написаної за мотивами на
родної пісні і народних переказів про обдаровану дівчину 
Марусю Шурай. Порівняно з п 'єсою Старицького, драма 
«Маруся ШураЙ» в ряді моментів зазвучала по-новому. 
В ній значно чіткіше підкреслена ідея соціальної розшарова· 
ності українського дожовтневого села, загострення класових 
антагонізмів у ньому. Uя ідея ясніше заграла в діях деяких 
переосмислених радянським драматургом персонажів п 'єси 
Старицького (Хома, Галина, Степанида, Дмитро, Потап) , 
вона підсилилась також за рахунок введених в «Марусю 
ШураЙ» нових персонажів (Хведько, десяцький, два чума
ки, чумакова жінка, Галинині наймички ) .  

П'єса «Як сходило сонце» була закінчена в 1 937 році до 
двадцятої р ічниці Великої Жовтневої соціалістичної рево
ЛІоції .  До цієї знаменної події українські драматурги напи
сали ряд цікавих творів : «Правда » О. Корнійчука , «Дума 
ЩJ<J Британку» Ю.  Яновського, «Богунці» Ю. Дольда-Ми
хайлика, «Весілля в Мал11новці» Л .  Юхвіда та ін .  Серед 
них була і Микитенкова п 'єса «Як сходило сонце» .  

Десь у кінці 20-х чи  на початку 30-х років Микитенко 
почав працювати над п'єсою про вождя світового пролета· 
ріату Карла Маркса. У листі ( 1 7  травня 1 932 р . )  до керів
ника київського Театру юного глядача Микитенко з цього 
приводу писав : «Я одержав Ваш лист, в якому Ви пишете : 
«Ми намітили тему «Карл Маркс» ,  чекаємо вашої відповіді, 
чи t1e взяли б ви на себе написати цю п 'єсу» .  Можу повідо
мити, що п 'єсу «Карл Маркс» я пишу давно, але пишу її 
для великих театрів .  МХТ 2 в своєму рапорті XVI І парт
конференції . . .  згадує , що цю мою п'єсу в ін розраховує по
ставити на жовтневі свята. П роте п 'єсу на цей термін я не 
закінчу . Вона буде лише 1 933 року. Але чи зможе вона пі
ти в Театрі юного глядача ? В такому вигляді, як я готую 
її для великих театрів,- не зможе. А про в ідповідну пере· 
робку можна бу де говорити лише потім, коли п'єса бу де го
това » .  Але п

'
є с а  «Карл Маркс» так і не була написана. 

В архіві драматурга зберігається тільки її план та деякі зі
брані для неї матеріали і замітки. 
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І ван Микитенко залишив нам також чималу критичну 
спадщину. Ue - статті, промови, зам1тки , рецензії, мірку
вання з питань л ітератури в листах тощо. Переважна біль
шість з них недавно вийшла окремою книгою - «На фронті 
літератури» ( 1 962 ) . Ц!оправда, не все в цих різноманітних 
матеріалах, народжених у бурхливому потоці 20-30-х ро
ків, зараз можна прийняти безумовно - часом у них трап
ляються і полемічні «перехльости » , зв '  язані з боротьбою 
між тодішніми л ітературними . групами,  і не зовсім чіткі 
теоретичні твердження, і хибні оцінки деяких письменників 
та художніх явищ. Але, зрештою, не ці часткові прогалини 
Еизначають суспільно-культурну вагу критичного доробку 
письменника . Для істориків української радянської літера
тури цей доробок цінний насамперед тим , що в ньому ре
<'.ЛЬНО відбилося мистецьке життя довоєнного періоду, роз
робка й практичне впровадження методу соціалістичного ре
<1.лізму, гарячі творчі змагання, жанрові, стильові та інші 
шукання. 

Мабуть , найха рактерн ішу, визначальну рису критичних 
праць Микитенка становить комуністична партійність, 
прагнення їх автора підпорядкувати художнє слово справі 
будівництва соціалізму. У своїх ідейно-естетичних погля
дах Микитенко був послідовним реалістом, непримиренним 
борцем проти • всіляких антиреалістичних, ідеалістичних 
течій та угруповань,  які  мали місце в українськіИ літерату
рі 20 - початку 30-х років. Саме з позиції боротьби за  ре
а.лізм, за більшовицьку партійність він гостро критикував 
«Вапліте» ,  «Літературний ярмарок» ,  «Нову генерацію» , 
«Пролітфронт» ,  «Марс» .  

Радянський письменник, вважав Микитенко, повинен 
іти в ід життя, від реальної дійсності, діалектично аналізу
вати її, бачити її характерні явища і провідні тенденції, ти
пізувати їх , тобто твердо стояти на  грунті соціалістично
го реалізму. Тільки за цих неодмінних умов він зможе 
виконати  одне з найголовніших і найскладніших зав
дань нової літератури - створити образ героя соціалістич
ної доби. 

У творах Микитенка знаходимо цікаві міркування про 
митця, літератора, про творчу працю. Письменник уявляв
ся йому тонким знавцем людської душі, людиною високої 
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культури міцних принципів .  Письменник мусить бачити 
наскрізь, знати своїх героїв, в ідчувати найтонші порухи їх 
св ідомості й душі, дбати про художню - сюжетну, соціаль
ну, психологічну - обгрунтованість їх помислів і вчинків .  
Тоді  в ін  буде застережений від мертвих холодних схем, 
його герої будуть живими,  з плоттю, кров 'ю і нервами 
людьми, будуть хвилювати і чогось навчати читача . 

В уяві Микитенка вимальовувався образ нового радян
ського літературного критика . Uей критик повинен бути 
перш за все людиною освіченою, принциповою, щирою 
і сміливон;>. Він має досконало знати закони, психологію лі
тературної творчості, мислити образами, дерзати і побуджу
вати на творчі  дерзання письменників ,  бути їх доброзич
ливим другом і порадником. Микитенко рішуче боровся 
проти голого і байдужого коментаторства , проти гонитви в 
критиці за  сенсаційністю, крш<ливістю ; боровся за  те, щоб 
зробити нашу критику живою, активно діючою силою літе
ратурного процесу. 

Душа радянського письменника-громадянина має про· 
являтися скрізь - від малого і до великого,  у всьому -
великому й малому, �цодня, щогодини.  Всією своєю і твор
чою, і громадською діяльністю в ін  мусить активно допо
магати народові жити й боротися. Мислити широкими мас
штабами, втруч·атися в розв 'язання складних загальнодер
жавних справ  і разом з тим не цуратися практично-буденної 
роботи на заводі, в колгоспі ,  установі ,  н іколи, ні на мить не 
поривати зв 'язку з трудящими - таким повинен бути 
справжній митець - відкривач і творець краси . 

В статтях та доповідях Микитенка 30-х років знаходи
мо багато цікавих думок, зв 'язаних з творчим життям ра
дянської драматургії . З цього погляду особливий інтерес 
являє його доповідь на Друг ій  Всеукраїнській драматур
гічній нараді 25 квітня 1 934 р оку, що була надрукована 
під назвою «За велику соціалістичну драматургію» в жур
налі «За марксо-ленінську критику» .  Розглядаючи в ній 
п'єси українських драматургів ( і  свої власн і ) ,  Микитенко 
порушує ряд дуже важливих теоретичних проблем, розв' я
зання яких мало і зараз має величезне значення для твор
чої практики. Ue - зв'язок драматургії з життям, її те
марій, її робота над образом сучасника, композиція, сюжет, 
мова драматургічного твору тощо. 

XLI I !  
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Громадсько-політична літературна діяльність І вана 
Микитенка являє собою зразок самов ідданого служіння 
радянського митця соціалістичній В ітчИзні, справ і  кому
нізму. Своїми творами він активно вторгався в життя, до
помагав радянському народов і  будувати соціалізм, вихову
вати підростаюче покоління в дусі комуністичної ідеології . 

Не все в літературній спадщині Микитенка рівноцінне. 
В н ій  виділяються оповідання «Нуник» ,  повісті «Брати» ,  
«Дитинство Г авриїла Кириченка» ,  «Вуркагани» , роман 
«Ранок» ,  п ' єси «Диктатура» ,  «Кадри» ,  «Дівчата нашої 
країни » ,  «Соло на флейт і» ,  які гаряче полюбили широкі 
маси читачів і глядачів. В них письменник намалював цілу 
галерею виразних образів робітників, селян, діячів науки й 
культури, радянських юнаків і дівчат. Такими є образи го
лови комнезаму Чумака, . чекіста Радлова , вихователя Грі
пича,  професора Гармаша, студентів Крижня , U,упруна,  
комсомолки-робітниці Марії Шапіги,  секретаря партшної 
організації В ересая .  Образ робітника-комуніста Дударя  
був  принципово новим у нашій  драматургії, йому належить 
таке саме м ісце в ній ,  як образові Давида Мотузки з ро
ману А.  Голоnк.:� «Бур'ян » в прозі 20-х років .  

Літературна спадщина І в ана Микитенка - визначне 
явище в культурній скарбниці українського народу . Його 
твори , пройняті високою пристрастю, виховують читачів і 
глядачів в дусі самовідданого служіння Вітчизні ,  справ і  бо
ротьби за комунізм .  

Микола Сиротюк 



О П О В І Д А Н Н Я  





Е Т Ю Д И Ч Е Р В О Н І 

Б І Л Ь Ш О В И К И 

Грізно пливуть над селом задрипан і  осінні хмари. Піз
но сходить плямувате сонце. І весь день ховається по за
кутках . Ходять селяни, чавкають драними чобітьми по 
бездоріжжю і тихо, з осторогою промовляють один до 
одного : 

- Ну, що?  Га?  . .  
- Та хто ж його знає . . .  Кажуть, що тепер панам цур-

ка навіки . . . 
А про землю ? . .  
Земля що ? Земля наша ."  
Еге, бери обома руками" .  Аби видержав" .  
Нічого, видержим. . .  Казав Денисенко, що прийде 

увечері до Гната" .  Зберіться, кучани, та побалакаєм . 
Купка розходиться .  У кожного в голові таке робиться, 

що не зведеш його до розуму" .  Кажуть, Жовтнева рево
люція " .  Робочому людові та мужикам воля . . .  

- А хто його знає . . . 

1 1  
Ось і вечір. 
В ітрястий, погрозливий .  
За дверима свистить, немов виспівує зраду . . . 
А в хаті повно людей. Намоклі сіряки, крутий тютюн, 

дубовий ,  розвертаючий груди к а ш е л ь  . . .  
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Денисенко - сивий дід. Ue він спалив у печі «все цар· 
ське КОДЛО» . . .  Густі кудлаті брови ворушаться на блиску
чому лобі . 

Голос м іцний, як дзвін. Говорить : 
- Дожив-таки. . . Негадано дожив . . . Оце вам, сусіди, 

революція. . .  Вона Жовтнева ,  бо в жовтні народилася, а 
червона, бо в червоній купелі охрестилася . . .  Слухайте, це 
нам, мужикам, земля і вс і  права.  Дмитро мій пише мені 
звідтіля . . .  

В ін  розстебнув кожуха витяг з кишені клапоть па· 
перу : 

- Ось : 
« . . .  Ми зробили, тату, Октябрьську революцію . . . Тепер 

ми більшовики і рушниць з рук не покинемо, а будемо 
ними прочищать шлях до землі і до заводів .  Ска�кіть сусі
дам , щоб вони н ікому -не вірили, а тільки ждали, поки їм 
більшовики завоюють землю, і щоб нас п іддержували" . »  

- А як  же  Україна, виходить ? . . 
- Ну да, от в ільне коза чество. " 
Денисенко обв()дить вс іх суворими очима .  
- Буде 1це на вас ярма ,  почекайте . . .  Поки вони нас 

вирятують, то, може, панки ще не одну шкуру з нас спу
стять" .  А тільки держатись треба ! Чуєте ? . . 

- Чуємо !  . .  
Довго кліпає каганець. Довго гримить голос старого Де

нисенка. Кипить у селян під свитами Червона революція, 
та нема їй куди вирватись. 

ІІ І 

Місяць, другий, третш . . .  
Жах безладдя, таємн і  надії селянські, тривожні дні ,  три

вожні ночі .  Потім біла скрипуча зима.  
А «звідт іля » , здалеку, де червона гаряча кров окроп

лює шлях до нового життя, де здобувають селянам волю 
їхні діти ,- Йдуть у село листи . 

Більшовицькі, агітаторські , запалюючі листи" . 
Раз прийшло : 
« " .Прийдемо додому двадцять чоловік поранені та хво

рі ,  в ідпочинемо місяців зо два , а тоді знову подамось кінча
ти боротьбу" . »  

Тоді знову збиралися селяни у Гнатовій хаті і гомоніли 
мало не до світу" . 
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Чекали батьки своіх більшовиків, а матері побивалися, 
« Щ О  вони скинули царя» . . .  Такого лиха наробили . . .  

Ось уже перевалило через лютий . Знову розкисли до
роги ,  глянула на  св іт чорна рілля. " 

· Не раз прокидалися уночі батьки і припадали до за-
плаканих в ікон старими очима . . .  Хто то гупає ? "  

- Хто там ? . .  Га-а ? "  
Нема н ікого . . .  
Коли однієї ночі темної розтялись по селу численні  на

хабні постріли і собаки зняли тужливе довге завивання . 

Довго дивилися батьки старими очима в густу темряву 
ночі . . .  

А ж  поки н е  затихло . "  
l,Uo ж воно діялось?  . .  
Прийшли ото змучені ,  постріляні ,  хворі б ільшовики у 

рідне село на в ідпочинок, а їх глупої ночі серед вигону пе
рестріли « В ільн і  козаки » , куркульські діти , обеззброїли та 
й заперли в якийсь глибокий, мертвий л ьох . . . 

Мов у провалля вкинули . . .  
І\!Іовчала н іч" .  
Аж до ранку . . . 

IV 

А вранці Денисенко крикнув понад хуторами : 
- Ге-е-й ! . .  Чуєте! . . Синів наших . . .  Заарештовано ! . . 

А хто за  волю бився ? . .  Гей, батьки ! . .  Чуєте . . .  Я нажився 
на світі , хто зі 

Як дзвін . . .  
А потім : 

. І МНОЮ - ХОДІМО " .  

- Гу-гу-гу . .  Гуп, гуп , гуп . . .  Ходім , ходімо! "  
Товпа .  
Люта , страшна . . . 

Хто зброю віднімав ?  . .  
Хто знущався над більшовиками ?  . .  
Га ?  . .  Го-во-ріть ! . .  Го-во-ріть " .  
Ба-бах ! . . 

Двері : 
- Трррісь ! . .  
А ті, що  вночі - як полотно. Мертві " . 

Сини наші, більшовики ! . .  Виходьте ! . .  
- Помсти ! Помсти куркулям , гнобителям, катам ! . .  

; 



Роозір-р-р-вать f .. 
Розірррвать ! "  
На шматки ! "  

" .Чвяк".  Чвяк". 
Страшний Червоний день !  
Вибухнула з-під свит мужицьких грізна Жовтнева Ре

волюція й бурхливою червоною хвилею покотилася через 
поля й байраки, через рівчаки і через ріллі  по всій заму· 
чен ій У країн і" .  

А десь здалеку - з півночі - могутній спів : 
- Не ждіть рятунку ні в ід кого ! " 
1 923 р. 



Г О Р Д І й 

Збоку ген потону ли у весняних павутинних сутінках го
ловаті скелі, що вилягли понад річкою, мов величезні чорні 
бугаї . 

За вигоном поприсідали під тинами й поснули хати. 
З-під чорних стріх вилазять в ечірні тіні ,  повзуть по стінах, 
гойдаються по садках і виходять блукати на шлях. 

Вздовж села голос починає пісню . 
З берегів - нестримний вербовий регіт. 
Зрідка -

. . .  ба-ба-ах ! . . ( з  одрізу ) . 
І знову прозора весняна тиша переплітається з теплом , 

що ним дихає розпечене за день каміння ,  і з божевільними 
пахощами чогось молодого й тремтячого. 

А на горі - двоповерховий панський будинок, сліпий і 
обдертий.  На всю руду, поколупану стіну блимає одна жов
та квадратова пляма. Вікно .  Решта заплющились або хря
пають цурпалками в іконниць, полохаючи сичів . 

. . . Гордій сумний ходить у глибині кімнати , потім пере
хиляється грудьми через окра й і п 'є  буйне пов ітря ночі . 

. . .  ба-бах !  . .  
. .  . І  йому хочеться д о  отих «бандитів » ,  що, мабуть, пере

кидають по берегах дівчат у вогких травах, гасають, мов ло-
шаки, по широких левадах і комусь погрожують з одр1з1в . . .  

комусь нагадують про революцію. 
Парубки . . .  
У будинку ще  живе управитель 1 з  жінкою. Власне не 

живе, а так - стогне, кашляє, плюється . 
(Дуже вже старий, тому й не вигнали й досі ) . 
Агаф'я І ванівна човгає пантофлями. 
Уе вона шукає пляшечку з шпигинаром : управитель ма

же вуса. 
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Гордій чує . 
А тепер вона почне робити припарку. 
А з берегів : 

- Га-га-га-га-а-а . . .  
- Ба-б-б-ах ! . .  

Гордій бере бриля і хоче йти .  Чує : в другш кімнаті ри
пить ліжко. Мати перевертається на другий бік - чогось 
не спиться . 

...:_ А ку ди це вже, Гор дію ? - І знову перевернулась. 
Гордій прислухається , як тоскно рипить ліжко . . .  І зга-

дує , що він - байстрюк. 
( Від якогось панка . . .  ) 
. .  . І  псаломщик . . .  ( дячок !  . .  ) Одне слово - псалтирник . 
. "А йому в ісімнадцять літ . . .  в іс імнадцять літ . . . 
- Га-га-га-а-а-а . . .  ( з  берегів ) .  

І Гордій раптом •іерез вікно униз просто в бузо1• -
гу-гуп ! . .  

Бузок нахабно, дратуючи, пре в груди шалені  пахощі .  
Лежить Гордій горілиць, розкидав руки, чубом заплу
тавшись у кущах. 

А зорі дратують згори,  моргають Гордієві : 
Знов ? Здоров !  Знов шаліти починаєш ? . .  Знов ? . .  

- У х  . . . гу . . .  казитися . . .  Піп Никон так само казав : «Не 
дурій, Гордію ( і  по-батькові ) ,  бо будеш каятись» Он його 
будинок ( J-:lиконів ) .  А ось на  самі  груди преться, душить 
пузата кам яна церква.  

Гордій згадує, що між нотами в ін  десь за тирив папірця 
«о здравії » .  Завтра дати Никону прочитати на ектенії ( лю
ди ж заплатили . . .  ) .  Велике свято - понаїздять із сел . . . По
тім вся кров раптом до голови . . .  Здається, зірве череп якась 
несамовита хмара . . .  Обличчя обсипане жаром . . .  Палає . . .  
Гіркий сором в 'їдається в очі , як дим . . .  

l,Je тоді, як  в ін ,  Гордій, несе матері після «служби» в 'яз
ку калачів .  А народу ж !  . .  ( Дивляться ! . .  ) 

- Га-га-га-а-а . . .  А-а ! . .  ( з  берегів ) .  
- От, бандити . . .  розпрокляті ! . . А Михей уже досі, ма-

буть, за командира . . .  Десь давно пішов . . .  куди пішов . . .  Е-ех !  . .  
На далеких рейках панцерники . .  Чи  просто серед степу 
смерть за щось таке. . .  за щось . . .  ( з гвинтівкою ) .  От - за 
що саме? Еге, чорта з два ! . .  
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Гордій схоплюється .  Не може. 
Дивиться на зорі. 



Реве й біжить на другий поверх. 
- Іванівно-о-о ( управитель А О  управительки ) ,  пече ме

не . . .  ох-хо . . .  
Гордій хапає скрипку. Стає біля вікна і прикладає га

рячу щоку до верхньої деки .  Чуб йому злегка ворушить віт
рець . . .  І починає смичок з п'ятої позиції . . .  

- Дзз-і- і . " Стриб, стриб . . .  
Потім різне й завиє. Завиє болісно, мов  братові рідному 

скарги заховані виливає.  
- Я самотній . . .  байстрррюк. . .  Дзі-і- і . . .  Одрізано мене 

од людей . . .  Хто так зробив ? . .  Дзі-і-і . . .  на глум мене кину
то! .. в церкву . . .  А Михей, десь на рейках . . .  там блискають ог· 
ні . . .  Там б'ються й б 'ються . . .  О, напевне між ними теж є 
байстрюки . . .  і вони теж б 'ються . . .  Дзі і і !  Вони б 'ються ра
зом з усіма !  Вони переможуть і будуть горді ! Прекрасні ! 
Бо стануть вільні . . .  В ільн і !  Моя радість зростає, як по-

' Д · · 1 Д · ї А б лум я . . .  жн . .. жн . . .  ле я не знаю, що з нею ро ити . . .  
Гордій дрижить, і дека дрижить. 
Гордій якось грубо стогне, коли пальці закарлюками пе

ребігають по баску, і дека слухняно асонує . . .  
. . .  А н іч стала під в ікном , як  рунаста злякана овечка -

чорна й тремтяча,- і збентеженим вогким поглядом диви
ться у вікно. 

Довго . . . 
І наче зовсім не довго .  Мабуть, міцно спить мати. І в 

управителя тихо . Давно . . .  
Зорі втомились підморгувати з неба і втратили зелено

золотисте мерехтіння. 
Ранок натяг прозорі струни й забринів під в ікном . 
І от сторож зійшов на дерев 'яну дзвіницю й шарпнув 

каната . . .  
- Ббо-о-о-ов-в -в ! . . Бооовв в !  . .  
До «утрені» . 
І оте «О-о-в-в-в » ,  як буйвол, влізло в кімнату й розчави

ло г ордійову радість. 
Він жбурнув скрипку . . .  А в голові :  
- А як я замість « І - і-же-херуви-ими»  - «По-вста-а

ньте! ! !  гнані і голодні ! ! ! »  Га?  .. З криласу ! 
: .. Ех! . . Може, й рявкну . . .  

9 



11 

Та як виряджала мати до церкви, дивилася Гордієв і  в 
вічі і припадала до нього. " 

Довго припадала й говорила до його серця . На гру ди 
йому падала ,  мокрими очима пропікала. Батькове ім' я ви
мовила . . .  казала, десь він є . . .  

. . .  І не рявкнув. 
Тільки сновигав потім понад берегами довго, як непри

каяний, і мріяв . 
І лютував :  
- Злякався ! Як пес прищулився . . .  Калачиків пошко-

дував !  Аякже, хто ж матір піддержить . . .  Вона ж тебе спо-
родила . . .  з невідомим батьком . . .  Та ти ж ще й «панського 
роду» . . . 

. . .  Ме-ерр-зота І  . .  
День. Два .  Три.  Тиждень. 
Перед кризою . . .  
Коли це  на  мокрих конях, прибита пилом � Червона 

Армія ! 
. . .  Проходила через село і тільки одну ніч переночувала .  
У Гордія затанцювало серце і вистукало 

рішуче : 
Марш ! 

. . .  Командир ( як живий навіки ! )  був з отих латишів , що 
сили своєї вогнистої та віри, більшої над І вана Гуса ( про 
Гуса він читав у Шевченка ) ,  понатаскували на пожар і три
малися на вогні ,  навіть не скривившись . 

Були вони немов кресала,  що сипали іскри . 
І чи то ж міг Гордій не в ідчути в зеленій істоті своїй 

громового й безповоротного маршу, коли він носив у гру
дях байстрючий динаміт революцій ? Командир сам спинив
ся у нього на квартирі. 
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І ось : 
Зоряна ніч і повна кімната цигарчаного диму. 

На столі-смертельні знаряддя боротьби. Скрізь
пошматовані «божественні ноти» , командирові ону
чі і захисного rюльору шинеля ( з  дірочками ! )  

I,Ue : 
розхристані волохаті груди (у  латиша ) . .  І де його 
ро�на ?  . .  Дві розпатлані книги, що їх Гордій ніко
ли не бачив , і слова. О, слова ! Гострі, блискучі, 



жорстокі й радісні, як переможці з ножами, при· 
ставленими до грудей ворога . . .  

Вони лізли йому в череп, наче гвинтовий свер
дел . . .  

До ранку пересохло в горлі й отерпло тіло. 
Шарахнуло сонце з усієї сили в шкло і дрібнесенько 

розсипалось по кімнаті. 
Тоді спитав латиш : 
- Ну? 
Гордій  узяв зі  столу командирового револьвера. Піді

йшов щільно  й сказав : 
- Ue буде моя Чека . Коли я захитаюсь, хай буду при

суджений до найвищої кари. 
Тоді дав Йому латиш наказа,  а сам посідав з червоноар-

мійцями на коні, й не стало їх у селі .  
Гордій дивився у вікно. 
Мати п ідкралася ззаду й гиркнула, ридаючи : 
- Він бреше, пес ! . . 
. . .  Гордій дивився у вікно. 
Увійшла Агаф' я  І ванівна за нашатирем . 
- Вони вмирати подались, а вона - нюхать . . .  Жжа

ба . . .  - Він рвонувся і крикнув : - Годі, мамо !  Не допо
може ! 

І ІІ 

. . .  І шов на сход і почував :  
- Год і !  Б ільше не можу ! 
А вечір насував важкі пахощі трави й мулу з берегів. 

Край села вставала рвана хмара сіро-жовтої пилюги. 
Сунули селяни. 
Зустрічався і ду�ав : 
- Зараз . . .  Тільки де початок? 
. .  . І  говорив їм на сході : 
- . . .  бо досі був тільки дя чо к , а ви слухали, 

як я читав «апостола » , й гадали - «швидко вилізе 
в дякони» . . .  А який я дячок ? Я плюю на дячків ! 
Не псалтирник я !  Чуєте? 

На сход і ·  починалось дике. 
Регіт і погрози. 
А перед очима Гордієві котились червоні хвилі. Десь 

усередині рвався динаміт і викидав :  
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- Годі ! Чуєте ? Подивіться ясними очима !  
Никонові ! Слухайте ! Я вам розкажу . . .  З самого 

І знову :  

Н е  в ірте 
початку . . .  

- Прозріть І 
" .Стояn на камені посеред дикого натовпу, й ноги при

росли до скелі . А вони, оті хитрі �<хазяї» ,  глузливо плюва
ли насінням, поки нікого й не лишилось .  

Сам промовець . . .  на  камені . . .  
Та вгорі зорі-моргухи .  Наче казали : 
. . .  - А що ? Взяв ? Здоров ! . .  
І от в і н  згодом , може, а ж  опівноч і :  
- Візьму ! Немає більше дячка . Нема ! 
Здрастуй, життя ! ! !  

IV 

Никон їздив до архієрея і го в о р и в ,  що лютим ворогом 
зробився псалтирник Гордій ,  прокляття гідним .  Треба 
натомість другого, на оного ж Гордія прийде час кари 
страшно� . 

. . .  Мати втратила Гордія, а управитель з ж інкою зане
дужали. Бо в ін уже «вчащав у ячейку» . 

. . .  Гордій ходив наллятий новою силою. 
Ц!одня завойовуючи один ступінь, не помічав утоми 

й гострих ворожих очей тих, що плювали насінням.  
У 1шшені лежав шматочок червоного паперу -

«П а р т  к в и т о к  № . . . . » , 

а в щ нього - немов од крихти радія - проміння в самий 
мозок і по всіх м ' язах . . . 

. . .  Раз увечері мати глянула у в ікно й задрижала. Тільки 
й встигла промовити :  

Козаки з китицями ! 
А вони вже розсипалися по селу. 
Двоє скакало з Никонового подвір ' я .  

" .!!!ось шарпнуло Гордієві в голові  і викресало ! 
- На двір ! Рятуйся ! 
Гордій вийняв з кишені червоний квиток, зімняв його 

й заткнув ним якусь пляшку. 
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- Ue ти, хлопче, був дяком ? 
Він не відПовідав . Але його забрали . 

У коморі темно. 
Сидить Горді й: на барилі, голову в руки вхопивши. 
А за дверима гайдамацький жах. 
Думає Гордій: : 
«Чи скоро? » 
Потім гукає : 
- Земляк ! Е-ей, земляче. " 
Вартовий: :  
- Еге. 
- Чи скоро там у вас?  . . 
Мовчанка . Миша гризе засік. 
Вартовий : 
- Свого дочекаєшся. Пан полковник у «Просвіті » на 

вистав�. 
Ніч. 
Тиша. Морок . . .  

Мороз . . .  
Жар. 

Вранці став полковник на дверях . . .  Глянув Гордієві в 
в ічі . . .  і в ідступив назад. Гойднувся і так стояв хвилину, на
хмуривши білясті брови .  Потім сказав : 

- Ну, виходь, «товаришу» . . .  
Повели на площу. Дорогою настирливо шпигало в лобі : 

«Дз" .  Чвок . . .  » 
. . .  Угледів різноманітне товпище. Мати стояла скраю. 

Корчилась і цілувала Никонові руки.  Стало гидко й боля
че. А потім - байдуже . 

. . .  Підійшли й ска зали : 
Лягай: на камінь ! 

- Нащо ? Не однаково !  . . 
- Ляга й !  

Кат закачує рукава синього жупана по л1кт1 й ,  наче ду
ба ,  ламає Гордія до каменя. 

- Читай !  - до писаря . 
- . . .  Яко збитий з ·  пантелику ворогами землі україн-

ської . . .  Але беручи до уваги запоруку місцевого товариства 
«Просв іта»  . . .  здатність до праці на рідній українській сце
н і . . .  молодий: вік . . .  і деякі інші причини . . .  нарадою старшини 
курінної . . .  покарать шомпол а м и  . . .  » 
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. . .  Свиснуло .  Різнуло пов ітря.  
Рраз . . .  рраз . . .  рраз" .  
Гордій почув,  як п ід  ним закипіла на камені Його гаряча 

кров . А в грудях рвався байстрючий динаміт революції . . .  
. " І ще різнула повітря диким скавчанням мати. 
'Го вона кинулась під копита полковникового коня .  
- А-а-а-й-й !  . . Па-а-не . . .  Павле Михайловичу . . .  Ue ж . . .  

Кого ж ти катуєш ? Кров свою" .  Си-и-на ! . .  Свого. , .  а-а-а- ! . .  
Сино-о-чка ! . .  

Але в і н  пролетів мурим жеребцем , стоптавши її в кізя
ках і людськім натовпі . 

. .  . І  хтось швидко лічив третій десяток . . .  

Після того о .  Никон правив для  них службу україн-
ськаю мовою . . .  

1 923 р. 

І вони поїхали" . 
. . .  з каменя підвівся пошматований r ордій .  
І пішов . · 

У боротьбу . . .  
Без огляду" .  



Н У  Н И К  

Ранок. 
Немов облитий кров 'ю  повстанською краєвид. 
Повагом вилізло з-за гори товсте, валькувате сонце 

обперлось животом об дорогу . 
Оце постоїть трошки, розбуркається, а тоді підскочить 

сажнів зо два від землі та як бризне ! . . Розсипле над хуто
рами рубіни , позолотить кожну жабу в ставу, загнітить 
лободу і кожний лист на осокорах і - попливе, радіючи, в 
голубому проваллі . . .  

Саме пекучий червень .  
А поки ранок виблискує росою, легко вискочити з клуні 

( з-під кобеняка ) на двір, понадівати на коней хомути і за
керувати гарбу. 

- Гей, Нунику ! По сіно . . .  
Сіножать далеко - а ж  н а  панському. Косили з копиці. 

В ісім верстов - попоїдь . 
" . Налив барильце. Мати вже й торбу з хлібом кинула 

на гарбу." 
Оце ж вам,  діти, хліб .  

От між іншим : смачний у полі хліб з цибулею. 
п· ять копиць як навантажиш,  тоді впірнеш у 

згребини" .- хрум-хрум-хрум" .  ( засохне ж ! ) Та хі• 
ба тільки «хрум-хрум» ?  

А як припнеш пужалном віжки, ляжеш уздовж 
гарби, як каната руками вхопишся, та й попливеш. "  
Сіно - шелесь, шелесь - ворушиться, пливе, ти  
пливеш".  

А то не с іно пливе, а коні . гарбу везуть . 
Все одно. 
Пливеш, і пісня пливе сумна , висока : 
- «Ви же-ртво-о-ою палі-і в борь-бє ро-ко

воЙ» . . .  
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Довго. Мабуть, верстов зо три. 
А сонце варить тебе, висмоктує росу з обличчя. 

А роса - буває червона?  . .  
От зараз закипить, як отак-о - про червону 

росу. 

Я не забуду тебе, прокляте кладовище, де ясно
вельможним іменем пана Скоропадського лилася га
ряча кров моєї родини на прадідівські мертві кістки ! 

. . .  Росою тією просяк мій мозок. 
Не Помруть і не втихомиряться спогади про зві

рів капіталу, аж поки не зітліє моє серце й черва 
в ічності не переточить його на порох для нових 
повстань . . .  

Агей, Нунику ! Уже запряжено. Доки ж т и  спа
тимеш ? 

- Зараз , зараз .  Січас ! ( з-під кобеняка : тільки перед 
св ітом заснув ) .  

Нуник - єврейський парубчак. Лейзерів син.  В ін би 
п ішов з і своєю скорботою на кра й світу .  Та залишився у 

нас . . .  У двох спимо, їздимо по сіно. Батьки наші старі прия
телі, а ми - друзі .  

У вечері Нуник дивиться на  Волосожар, слухає, як «гей
кають»  парубки, як співають дівчата. І думає про своїх 
братів .  Іх забили гетьманські кати . Забили всіх трьох. 

- Батько дуже побивається .  В ін цілий день плаче, аж 
до вечора . . .  Ой . . .  бідний тато . . .  

О т  і їздимо з н и м  по сіно. 
А в дорозі він так співає «Ви жертвою впали» ,  що стає 

страшно . . .  
І в і н  говорить : 
- Лісничий же комуніст. Омелько Лісничий. А хіба 

ти цього не знаєш ? Він теж такий більшовик, ого ! Каже : 
«Нунику, ти більшовиків знаєш ? Ну от і добре» .  А хіба ж 
я не знаю?  Я мовчу.- «А вся власть Совєтам,- питає,
хочеш ? » - Ех ! А хто не хоче ? - «Ну то,- каже,- мовчи» .  

Нуник замовкає, але в голові мені пливутв його журні 
слова . 

. .  . І  отой Вовк,  так він же такий самий більшовик, як і 
Лісничий. А ще скільки їх у нашому селі !  Ого, коли б йому 
стільки здоров ' я,  скільки він знає більшовиків .  Лісничий, 
той оце з Путіловського заводу прийшов, а Врвк був у мат-
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росах. Обоє вони жаліють Нуникового батька , що він так 
побивається. 

- Ой, І в ане, Йване" .  мої брати, так вони , мабуть, були 
теж більшовики. Іх і Лісничий слухав. 

- А якби взнали німці за Лісничого ? IJJo тоді ? 
Нуник біліє, як полотно його сорочки. Дивиться неру

хомими круглими очима.  
А в кого вони взнають ? Як ?  Хіба ж хто скаже ? 

- А ти б" .  не сказав? 
- Я ?  Нащо тобі здалось таке питання ? Нехай ріжуть 

на кусочки моє тіло" . Нехай" .  
Так завжди казав Нуник. 

Та цього разу ми не поїхали по сіно. Я тільки крикнув : 
- Ну ж бо швидше, Нунику ! Тдьмо.  
І вже були виїхали з подвір '  я .  
Коли ц е  з рушницями - багато" .  У сірих мундирчи-

ках - через дорогу" .  
Один : 
- Пане, стоп ! Ходь на сходку . Хутко! 
Говорю : 
- Та ж нам по сіно треба. Он пересохло вже. 
Нуник і собі хотів .  Я йому : - цить ! 
- Ходь на сходку ! �chпel l ! . . і тен другі , що на возі. 

Раз !  Два ! 
Рушниці підводяться і вже зирять чорними сліпими ді

рочками в мого і в Нуникового лоба" .  
Зіскакуємо з гарби. 
- Заведіть коні ,- к и нув переляканій матері .  Тоді з 

Нуником пішли за німцями.  
" .До майдану далеко. 
Нуник мовчить . І я мовчу. А селяни - 1 1х так само на

збирали німці - тупають босими широкими підошвами, бре
дуть ватагою, тирлуються і бубонять хто й зна що. 

Та німці не розберуть" . 
Над нами встають стовпи куряви" .  

* * 

* 

На кладовищі за селом - товпище. 
І зойки . 
А сонце люте. Гуляє в голубій безодні .  
І демо. 
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Назустріч розпатлані, безпорадні єврейки і наші матері ,  
мов  божевільні ,  рвуть волосся,  роздирають гаряче повітря 
диким нелюдським криком . " 

Ідуть вози, гарби, повозочки, грабарки. 
А на возах сині , заюшені, пошматовані люди. Не во· 

рушаться, тільки важко хекають. Закатовані .  
- О-о-о-о-й-й-й ! Вейзмірр ! ! 
- Ряту-у-йте ! 
Не сила Йти . Спинитися б.  
Не . можна . 
Один іззаду Нуника по голові :  
- Geh e !. 
" .А одного старого понесли в рядні .  
І спідсподу просто в гарячу порохню капала на дорогу 

чорна, густа кров . Видно мережку по дорозі , аж від самого 
кладовища. Я побачив - то Нуників двоюрідний дядько. 
Він лагодив старі годинники й мав велику с ім 'ю.  

Сара - його дочка. То вона з розпачу впала над доро· 
гою смерті і їсть чорну землю. 

- Тате ! Та-а-а-те ! . .  
Нуник затулив голову - тяжко вдарено.  Нуник не ба· 

чив н і  дядька , н і  Сари.  Він її  кохав - я знаю.  Вона збо
жевол1ла .  

Ми йдемо, взявшись за руки,  мов прикуті один до од
ного ланцюгом.  Я і Нуник. 

Наближаємось . . .  
Вузькі ворітця н а  кладовище,- двоє вартових вискалю· 

ються .  А далі - безмежний, тупий,  ревучий жах . 
На горі за млином гармати й кулемети .  
Дрібна, тисячна смерть нанизана на металеві стрічки . 

Виблискує проти лютого сонця . 
Ворухніться : 

Та-та -та-та ! 
Ucc , Нунику ! "  У гущину . .  За мною" .  
Woh i n ?  Zu гuck ! "  
Брязззь ! - Просто в лоба отими піхвами з ножем . 

Блиснули ріжнокольорові вогники.  Я захитався. 
І демо. 
Ведуть кудись через товпище. 
А воно сіре, з божевільними очима, розхристане й бо

се - тиснеться з переляку на хрести, розвертає могили ро
дичів. 

І реве .  1-'е-ве-е", 
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Ко(fшу мить чекає всяк на свою чергу . 
. . .  Вже зовсім близько . . .  
Посеред гробків - та латочка, де катують. 

Он : 
Двадцять блискучих і червоних від напруги «Sol daten». 

З рушницями насторч. А в кружалі - у білих рукавичках, 
у бездоганному картузі «H err Leutenaнt». 

Бачимо : біля нього наші «рідні» морди . Українські .  
Тільки в німецьких сіреньких мундирчиках. Один, захли
наючись лайкою : 

- Ми вам покажемо економ ії ! . .  Ми вам розділимо зем
лю!  По сажню на душу ! ! .  

Нехай . . .  Вони свого дочекаються. 
Чуємо :  

- Слетущі !  
- <Ройнлейб Лейзер !  
Тепер Нуник, як  пружина. Вперед ! 
- Тате ! ! .  

М и  посередині. 

* * 

Бачимо - ослін і діжка . 
Двоє з закоченими по лікоть рукавами - в самих со-

рочках . В руках у них нагайки з дротяними кінцями: 
Нагайки мокрі, слизькі . . . 
Тоді лейтенант хрипуче : 
- Лейзер Фойнлейб ! Польшевик с:наєш ? 
. . .  Лейзер - старий с1<ляр.  У нього є одна конячка . Він 

має ще діаманта - різати скло. Іздить конячкою по селах. 
Вставляє людям шибки. 

- I.Jlo я знаю?  Як уставить шибки . . . 
Нуник рвучко до лейтенанта : 

Ue мій батько ! В ін  же не знає . . .  
Zuгнck ! Schwein! Лейзер Фойнлейб !  Кулемет снаєш ? 
Ой,  вей ! Кулемет ! Який він . . .  іх бін а ід" . *  

Лей.тенант б ' є  в долоні :  
Раз ! 
Я тільки знаю дорогу . . .  аф бейс-ойлем . . . * *  
Два ! Снаєш ? 

* Я євреіі. 
* *  Дорогу на кладовище. 
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- Тате, ні ! Ти не знаєш."  ти  не скажеш . . .  Хіба ви не 
бачите, що в ін н ічого не знає?  

Нуника схопили враз .  Скрутили, тримають. 
- 'Vas? 
У же я стою сам. Нуник тільки дивиться на мене сум

ними круглими очима, що вивертають душу. Але ось він 
захитався і став,  як крейда. 

Кого він побачив ? 
Я глянув : Лісничий і Вовк . 
У гущині стоять. Впилися . очима в Нуникову муку, в 

його очі .  Самі - жовті й спокійні , як смерть. 
- Три ! Снаєш?  . 
Лейтенант махнув рукавичкою. 
Лейзера перегнули через діжку зірвали з старого т1ла 

одіж. 
Швидко, ритмічно засвистіла нагайка. 
Синьо-червоні смуги надулись на шкірі , як гадюки . 
Виступила густа, червона роса . . .  

І за1<апала . . . 
Очі мої наповнились тою росою . . . 
я почув : 
- У-у-у ! Прокляті ! 
. . .  Нуник звалив з ніг одного ката схопив у руки бать

кове тіло. 
- Ц!о зна старий єврей ! Зв ірі ! Лейзер Фойнлейб 

знає, що в Його вже пропали сини. Тате !  Ти будеш тепер 
плакати на ц в и нтарі  за чотири сини відразу . . .  

Лейтенант закипів і ,  в и хоп и вш и в ката з рук нагайку, 
стьобнув Нуника по обличчю. 

Бризнуло просто в вічі .  
- Польшевик снаєш ? ? 
Нунш< звився гадюкою і кинув муку в гущину,  де стоя

ли Лісничий і Вовк : 
Уйй ! Які ви прудкі . . .  Хіба ж його можна спіймати в 

руки ? 
Кулемет снає ш ?  
Кулемет ? Знаю ! Сотні ! Тисячі кулеметів н а  вашу 

голову ! ! .  
- Раз ! Два ! 
А Нуник з усієї сили : 
- Євреї ! Хто з нашого народу не витрима, нехай за

раз помре з нагайок . Але ж хіба хто скаже ? Хай того грім 
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поб'є, хто скаже ! Хай буде проклятий навіки ! Хай п р о п а д е  
разом з усіма буржуями, як прийде час ! . . 

Старий Лейзер лежан непритомний . 
А Нуника прив .язали до ослона. 
Нагаї свистіли довго, безупинно, ритмічно .  І до дошки 

прилипали шматочки м'язів . 
. . .  А в повітрі - нелюдський, дикий зойк і ревище . . .  

С аме пекучий червень 
Сонце засмажує на ослоні Нуникову кров . Вона кипить, 

мов на сковороді .  
Нуник зразу скрегоче зубами й стогне. Потім - замов

кає. Очі йому поволі склеплюються . Руки, як мотузки, па
дають з ослона і Нуникове тіло здригнулось і витягується 
струною . . .  

- Schneller! O Je лейтенант ) .  
І знову свистять нагаї . 
. .  Якийсь узяв за руку : 
- Годі, він уже . . .  
- SсІшсІ ІеІ' !  Scl111el le1· ! 

Тіло Нуникове мертве. 
А його ще довго ріже дріт, клаптики шкіри прикипа

ють до ослона" .  
Передо мною крутиться гігантський червоний вогонь.  

Мертві Нуникові очі колупають мені в лобі : 
- Ой, І ване, Йване . . .  Хіба ж хто скаже?  . . 

1 923 р. 

З І .  Мнкитенко, т. І 



У В Е Р Ш И Н І 

З далекої півночі йшли блискавиці .  І шли на південь, 
на схід і на захід" .  

А от  понад балочкою примружився хутірець. Хто його 
зна де" . На Україн і .  Серед степ ів .  Обріс навкруги верба
ми та осокорами, а всередині - вишневі садочки і все як 
слід. Знову ж - криниця, журавель і кривульчаста доро
га ,  вузенька і якась така молода й тепла, як дівчина -під
літок. 

Дорога - кудись у світ. Найближче до волості , а там, 
кажуть, десь город з ліхтарями" .  

Хутірець обріс вербами та  осокорами , заплющився у 
вершині , від шелесту очеретів принишк і живе тихо, немов 
трава росте. 

Вершина - де починається став . 
Зразу очерет , очерет, а посередині - блискуча рисочка 

води і жаби . В очереті - дичина . Плодиться, нема кому 
пужати , п риїздили якісь - забрали у хуторян дробовики. 
Дичина собі й плодиться, не боїться. 

Очерети шумлять, шелестить осока, в ставу - жабу рин
ня та ряска. Зелена-зелена та дрібна, немов каша . 

Під греблею - старі корчі . Сяде рибалка та й куняє.  
І все замкнено отим чарівним колом осокорів . Немов 

умерло село, нема його .  А воно є :  риється в сирій землі, 
як чорний великий жук, місить руді вальки з гноєм, будує 
житло, парується і збільшує голопузу комашню. 

А що по тих хатах ? І що в тих селянських душах ? . .  
Мовчить земля. Мовчить і парує .  

* * 

* 

М� хайло Качан теж зелений ще, хоч нагадує мурму-
лястого осокора, старого й корчуватого. 

Та то в нього така вдача. А віком він молодий. Ой, 
який ще молодий !  Чи й є йому хоч вісімнадцять ? 

Пам'ятає, як батька ховав, було йому тоді років із вісім . 
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Служив батько по економіях, крутив хвости панським во
лам, неповороткий був. Зовсім неповороткий був старий 
Качан ; і п 'ятого десятка не дожив, як уже й постарів на 
панських харчах ; а там наїхав на нього панський самокат 
та й видушив з нього ті харчі з кишками. 

Поховав тоді Михайло батька, покрутився в пастухах 
та й пішов на батькове місце в економію . 

Г 'ех ! І горіла ж вона потім, наче вся кров з неї вихо
дила . 

Ходить тепер Михайло, прислухається . Чи не доведе
ться горби свої класти замість тих мурів, що порозвалю
вали . . .  

А гніву скільки того в грудях ! . .  Не  вміщують вони Ми
хайлового гніву. 

Та він молодий .  Ой,  який ще молоди й !  . .  
* * 

* 

От він хоче почати парубкувати, приходить увечері до 
ставу і говорить при всій челяді : 

- Гей , ви !  Котра ляже цю ніч зі мною ? 
І коли буває місячно,  то дівчата помічають, що МихаИ

ло гидує, важко диха і спльовує набік злісно й обурено. 
- Чого він ? Ну чого ото ? 
Ніхто не знає, чого в ін .  Тільки Ярина знає. Та яка з 

того користь, 1цо знає .  Все'дно дурна ,  як овечка , нічого не 
може розказати .  Тіль1ш потягне Миха йла тихенько . за сви
ту 1 шепотить : 

- Приходь" .  Приходь, Михайле" .  
- Брешеш. Тобі вже, мабуть, призначено ночувальни-

к а .  Кажи, з ким ? 
- Ні з ким . Гаврило велів ,  щоб лягала з Гнатом" . 

Битиме, як не ляжу. А я не побоюсь . . .  
Дивилась на нього закохано - на страшного і любого" .  
І д е  вонн  виросла така вишнева та  струнка ? Серед зли

доти, мов нагідок у бур' яні .  Гляне на неї Михайло Качан, 
захитається. На ціпок обіпреться і почне крутити цигарку .  

Гнат - «зводськиЙ »  парубок. Uебто з іншої частини 
села .  Прийшов погуляти на хутори. А Гаврило - старший 
парубок хуторянський .  Має право дати гостеві яку завгодно. 

З* 

Як подумає про це Михайло, так і захрипить : 
- Закони. "  Бидло ви !  Нема у вас проти них бунту . . .  
О т  чого він ! А ніхто н е  знає . І ще не того : Гаврило 
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має дволемішника, косарку, четверо коней, двох робітників 
і двадцять десятин землі . Найкращої - на одрубі. І роз
камашує : 

«Лягай з таким, коли кажу. Не  з'їсть тебе за ніч .  Я по
обіцяв чолов іков і ,  а ти мене будеш у сором уводити ? » 

А Михайло Качан - сирота, бурлака, голий , як бубон. 
Він найдужче ненавидить Гаврила вночі . . .  

Оце він пішов о д  ставу берегами в кудлатій баранячій 
шапці, з ножем у грудях. Б іль. Пече десь коло серця не
стерпуче і з грудей випирає такі слова, що не стримати 
їх. Вибухнуть луною понад хуторами - дикі, погрозливі . 

А пісня Михайлова ще страшніша . Зареве так, що Гав 
рило жахнеться .  

Гаврило вже чує, що з двох одному немає місця на  зем
лі .  Та ще держиться . Поки під чорною шапкою хмарою пе
ревертається в Михайловій голові бунт. 

- Гей-гей ,  бугаї товстошкурі !  Куркуляцьке насіння . . .  
Uарство . . .  ваше" . в гроб . . .  

U e  чути коло ставу. Гаврило десь іде вулицею з тов
стим шворнем у руках. Стає й слухає.  

- Качан . . .  Нарива ється злидва. Ну, сп іймаю ! . .  
І довго грозить у повітрі шворнем . Так, немов учора 

вони не стояли один проти одного, немов Гаврило не зеле
нів тоді від злості й не стримував себе, щоб не стьобнути 
Михайла залізом" .  

* * 

* 

Ue почалося 1це на джогу. 
У неділю старі парубки найняли музику, понасходилось 

дівчат.  Вдарили метелиці, а Гаврило підійшов і звелів : 
- Грай марша ! 
Тоді схопив  жмутом одне дівча за спідницю й потяг. 
- Гайда, марш . Чу-чу на піч, до курчат дрібненьку 

кашку 1сти . "  
Значить - спалити дівчину соромом . Гай�гай ! Він з а  

вісім літ па рубкування стільки в ж е  навтішався отак-о над 
дівчатами .  От і це дівча чимсь йому не догодило . . .  

- Геть і з  джогу, поки н е  поблагословив п о  мордяці. 
А Михайло й підскочив : 
- Яке маєш повне граматишне право ? 
Тоді всі остовпіли. Стало так тихо, немов увесь джог 

привалило землею ( як ото завалиться глинище ) .  
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Гаврило не скоро спитав : 
- Ue ти, блазню, промовив ? Кажи ! Га ? 
От саме тоді один одного простромили вони ненависни

ми очима. 
- Людина вона тобі чи корова ? Доки царюватимеш ? 
Може, тоді хто й збагнув, що Михайло Качан своїм 

бунтом Похитав і зрушив з м ісця дикунські п орядки, що 
вкорінились в отих непомітних хуторах, як очерет у вер
шині. 

Ярина ще тоді його полюбила. 
Михайлові зловісно стемніли очі . Він штовхнув дівча до 

її пари. 
- Гуляй !  Вони ще нам одвітять . 
І глянув на всіх з-під баранячої шапки . 
Ue все - одна мить. А потім - знов метелиця. Кача

нова компанія залишилась на м ісці ( вартувати ) ,  а сам Ми
хайло пішов . 

Так почалось. 
* * 

* 

Доріжка моторна , кривульчаста - в світ .  За хуторами 
він великий. Самої України скільки, а ще ж там, де царя 
скинуто. Без краю!  

От і приходить в ідкілясь з безкраю огненна чутка : 
« Годі терпіти ! Добивай економії, заганяй волів, роз

бирай панський реманент, тягни дволемішники від кур
кулів ! »  

" . У  вершині очерет і дичина, а на хуторах Михайло 
Качан виростає .  

" .Гроза йде з вершин вночі, громова, неминуча . Качан 
торохне разів з десять під в ікном у якогось куркуля . За
скиглять перелякані собаки, і коні захропуть у стайні. Ми
хайлове обличчя, освітлене пострілом, вигляне з-шд шапки , 
бунтівне й невблаганне. 

- Чуєш, хазяїне ? Ue я тобі, щоб спав та пам'ятав про 
нас. " 

І йшов далі понад вершиною, з товстим цурупалком од 
рушниці і з набоями в кишенях, нагадуючи ними про те, 
що світ перевертається догори ногами" . 

Потім приходив до ставу. І лагідно говорив до сво1х 
дівчат : 

- Ну, що, боса команд0? Так краще ? Вибирай тепер 
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сама,  який тобі впаде в око, та й роби з ним , що знаєш. 
А ви ( до хлопців ) ,  бережіть їх в ід того собачого кодла . 

. . . Гаврило не приходив .  Кипів на смерть, пам' ятаючи 
Михайлове попередження. Мостився до Ярини. А вона йо
му В ВІЧІ : 

Не лізь та й год і !  А то Михайлові скажу. 
Побиваєшся ? 
Діло наше. Вас тепер не питаємо . . .  
Дурна . . .  В ін же  злидар. А в мене - всякого добра . . . 
Ото-то . . .  Три мішки гречаної вовни, та вс і три тепер 

неповні .  Одчепись, кажу ! Не стрибай у нашу гречку, бо 
ноги попереламуєш . . .  

Ue  ж вона відколи почала такі слова вимовляти, що 
аж у вершині очерет лякливо шепочеться і в вишневих са
дочках така уважна й незрозуміла тиша ? . .  

. . .  В ідтоді , як був в ітер , і н іч сліпицею лізла у вічі .  А ха
та Ярининих батьків безпорадно стирчала над греблею, з 
розстр іпаною стріхою, як  п ідбитий птах. І вони сиділи з 
М ихайлом на корчах, він - чорний і широкий ,  як ніч, у 
баранячій І<удлатій шапці ,  з на боями в кишенях. Збенте
жений бурлака , що, почувши га рячі заклики з півноq і , 
власними пазурами розколупував у своїй темній середині 
старі бурлацькі болі .  Вивертав їх на т ремтя'І і Яринині 
коліна . . .  А вона , гнуqка й запален а , тримала в руках іржаве 
залізо Михайлового одрізу, хованого в загаті, й злякано 
вчилась революції з уст вершинного парубка . 

Тоді кохання само зірвалося з вербового віття , сви
снуло вітром у вуха і припнуло Ярину до Михайлових 
грудей .  

Ніч була . Ні зір ,  ані  місяця.  Тільки вогонь йог о грудей, 
солодкі й страшні обійми. 

І тої самої ночі  він сказав ЇЙ ,  що йде з п івночі Червоне 
військо, що горить і його бурлацьке серце . . .  

* * 

* 

Ярина й слова не мовила, щоб не й шов . Знала , що п іде ! 
Рушив уже Михайло з очерет ів , тепер його думка за вер
шиною да леко, далеко. ( Хто зна , де вона, r a  Червона Ар
м ія ? ) Нехай же йде ! Ха й завоює для неї св іт - ясний та 
широкий .  

Тільки як же з Гаврилом ? Чіпляється, про старост ів  
натякав. 
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. . .  Розляглися над ставом лункі й загрозли в і постріли. 
Михайло гнівно поклявся : 
- Гавкне собака - р ішу ! 

* * 

* 

Уже Михайло Качан зібрав собі товаришів. 
IJJe одна тільки ніч ,  і вони вирушать туди, звідкіля 

йдуть блискавиці ! 
IJJe одна тільки ніч.  
Остання ,  така зоряна й лагідна. 
Немов хоче помиритись. 
І Михайло не стріляв, тихо Йде понад берегами до Яри

ни,  заспокоїти її. Не заспокоїти - сказати, що завтра вже 
не прийде. 

Тихо, тихо на хуторах. 
Михайлові мрії доріжкою, доріжкою та шляхами - в 

далечінь. Там , де широкі степи, гармати, боротьба . . .  
- {Ji  гади у в ільні козаки записались. Буде Гаврило 

розкамашувати ? Га ? Чи не буде ? Припнути його ? . .  
Н і ч  така зоряна й лагідпа, і немов хочеться помиритись .  
- IJJo ?  Помиритись ? Ніколи в світ і !  
Запекло, ворухнулось у грудях . . . Ue  ж більш як  півсе

ла - обшарпаного і мстивого. Помиритись ? О, юколи в 
світі ! 

Берегами виходить Михайло до греблі і чує гомін . . .  
Ярини м іж  дівчат нема. 

* * 

* 

Вона чекає Михайла на воз1 в клуні, прислухається до 
кожного руху, чи не почує знайомої ходи.  

Ось крадькома прочинились широкі очеретяні двері . 
Ув ійшов навшпиньках . . .  Помацки до воза. 

Михайлику . . .  
Uить ! 
Ой !  Гаврило ! ! 
Uить, кажу тоб і !  Чого репетуєш ? 

Нишком затулив рота й придушив її до постелі п'яною 
вагою свого . тіла. Занім іло з переляку Яринине тремтяче 
серце. Важко дихала і не могла виприснути .  

- Кажи, Качан ,  чи я? Кажи, бо все одно рішу ! . .  Чу
єш ? Швидше !  . .  
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- О-ой ! - за.кричала не своїм голосом. 
І тієї ж миті двері немов відкинула буря .  Михайло Ка

чан ускочив до .клуні і ,  як ведмідь , упав на ворога , уп'явся 
йому в горлянку. 

" .Серед глупої ночі під дахом, обплутаним багаторічним 
павутинням, ревіли в смертельній боротьбі двоє заклятих 
ворогів .  А на возі непритомна лежала визволена Ярина .  

Михайлові руки були дужчі за півсела. Він скрутив Гав
рилові руки ззаду віжками і важко прохрипів : 

- Гайда до ставу! " 
" .Прийшли і мовчки стали перед хлопцями.  Гаврило 

хитався і гикав. А Михайло довго не міг розціпити рота, 
щоб сказати слово. 

Було тяжко й незрозуміло. 
- Чого вони" .вдвох ? "  Такі страшні" .  
- Ue в ін ,  щоб попрохати прощення,- якось дико, з 

середини вивернув Михайло. 
- Скоро вже не побачитесь на цім світі " .  
Тоді почалась мовчанка - тяжча , як  на  джогу . Дівчата 

принишкли і тремтіли ,  мов листя на осокорах. А хлопц� 
обступили Гаврила й низали його очима .  

- Гаврило Гаврилович трошки п ід  чар.кою. У м  В ЮІ\ К О  
говорити. Ну, ну , злодюго, сміливіш ! Чого ждеш ? - са
дикнув його Михайло ззаду.- Прощайся .  

- Я."  шу" .  шуткував . . .  
- А тепер говори насправжки, собако ! Говори :  запи-

сався я у вільні козаки, щоб розчавити Михайлову голоту. 
А перед походом хотів згвалтувати його дівчину. Трошки 
не встиг" . 

Хлопці здригнулись і шарахнули наперед. 
- Я рину ? ! 
- Не чіпать ! Я сам благословлю його на дорогу. Хай 

одним гадом на землі буде менше" . 
Все це в ін проказав так спокійно, н іби сам був мертвий, 

ніби губи ному ворушилися самі ,  без його волі .  Потім він 
заклав набоя і притулив цурупалок до Гаврилового лоба .  

Була така зоряна і лагідна н іч . . .  
" . І  я к  бахнуло вогнем із іржавої дірочки" .  Громом ! 
Піднялась у вершині дичина і закричала ! "  
" .На св ітанку рушив Михайло з товdришами. Грала 

зірниця, як вони охляп на конях вилітали з села" . 
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Н А  СО Н Я Ч Н И Х  Г О Н А Х  

У день усе ясно й зрозуміло. 
День - розвидняється ,  з жита , як золота опука , підска

кує сонце ( або з-за чиєїсь оселі - як коли й де) .  Потім -
борня за існування ,  взаємини між людьми .  

( . . .  Наприклад, м іж тіткою Одаркою та головою : взяв 
та й послав жінку в підводи - має право ) . 

Сонце в сніданок, сонце в обід, сонце в полудень . . .  
Сонце вп ірнуло в жито або  за  горою, або  за  чиєюсь 

оселею присіло . . .  
Спочило і все. 
І все. А те, що дзигою цілий день, що людина, як муха 

в окропі, і все щоб якось до вечора , то те й не в число. 
І от приходить вечір - ще нічого. Ну, там зірки, гомін,  

тріщить ліса, комора рипить.  Пісні - буває.  {.!е ще нічого . . . 
Тіло наливається прохолодою. Настрій спокійний, як 

голубий вечір. Спокійний, як повітря, що теж ніби лягає 
спочивати : ойкнувши, мов послаблена струна, сумно падає 
при дорозі .  Та це на мить.  Людина стомлена за день без
настанною працею і тривогами, що ними повні наші дні , 
бунтівливі дні революції І І м 'язи людині падають і тліють 
тихим жаром утоми. Та ось ніби великий скрипаль торкає
ться до них, натягає Їх, наче слухняні струни.  І от вони по
чинають людині грати . Кров нечутно струмкує ними. 

Ue - мелодія вечора. 
А от ніч . . .  
Н і ч  божевільна. Х о ч  темна , я к  добрий кобеняк, а хоч і 

мрійна, скалочками . . . Сновигає попід вікнами, лащиться за
мислено до грудей. Тепла, м 'яка, комір  розстебне і ото 
преться. 

Ue вже нахабство. Ніч, ота довга - коротка н іч, що сно
вигає попід вікнами,  з півнями дратується , а пот ім з нудьги 
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чи з шаленої нестриманості шарахне тебе якимсь несподіва
ним викрутасом по мозку . . .  

Н і ч  юнаків, зоряної комсомолії ! Твої пісні , твої усмішки 
й вигуки пливуть далекими орбітами, підвладні світовим 
законам боротьби й гармонії . . .  

Чому ж така велика тривога ? 

Макар підходить до мого в ікна. Я чую, як він глибоко 
швидко дихає.  Пальці йому борсаються в чубі .  Вигляд 

у нього такий, що хіба мертвий не догадається : 
Він когось зарізав. 

Тому так гарячково й говорить : 
- От же розпроклята ! . .  Пре на  тебе голого місяця, ані 

за.соромившись, і тьохкає на  калині ,  щоб тобі вже в голові u І тьохкало . . .  соловеиками . . . .  
Макар з лютості рве н а  собі такого чудового чуба . . . 
- Соловейка тільки й бракує . . .  LlJ.e якби гітара . . .  Пху ! 
( Але він і справді грає на гітарі чудово ) .  
Я насправді стривожений. Вдивляюся . . .  
« О т  зарізав . . .  зарізав І . . Кого ж ? Бандита яко 1·0, ч и " .  

Ну,  кого ш ?  » ( Але �цо мені до того? ) Спав би  оце, як при
глушений ,  а то. " 

· - Ue ти ,  Макаре? 
Він мовчить .  Я ще раз питаю його .  Тоді він одповідає : 
- Ти знаєш" . я збожеволію. Ue ж неможливо,  я ніко

ли не міг придумати , що така с-скотина, як чоловік, може 
випити отакий кухоль . . .  щастя ! 

Значить, не зарізав ? Якого щастя ? Кажи, нарешті .  
Якась єрунда . . .  

- Ні, н і ,  не можна . . .  Я поганець . . .  Я оце тут найсклад
ніші чуття  переживаю, і може мене в цю хвилину треба не 
те, що з комсомолу ,  а . . .  н і !  не можна . . .  Я � неї ставився, 
як до члена осередку . . .  Дівчина ж яка ! ТИ розумієш, вона 
на велику працю здатна. Перевернути село Догори ногами . . .  
Вона ніколи не  здригнула, хоч яка  була небезпека . Ти па
м 'ятаєш, як проходив козацький полк ? Але ні .  Я не з того 
почав .  Власне, що я кажу ?  

Ну, кажи ж !  Хто, що т и  ї й  зробив ? Не муч . . . 
- Сам запалив . . .  Прийшла до осередку Перша записа

лась . . .  Батько зразу зарубати хотів . . .  І менно, хотів зару
бати. Сокирою. 

- Я ж знаю. Ну ? Ue Сусанна . А тепер ? . . '  
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- Тепер ? Лежить отам у садку, цв ітом дівочим про· 
пасниця сходить . . .  

-
-

IJJ,o ти ? . .  Невже ? . . Т а  щ о  ти ? "  
- IJJ,o,  що. Йолопе ти залізний !  Крутонув вихор . . .  і 

все " .  Е-ех ! "  і так життя кипить, а вона ще й своє гаряче 
жбурнула . . . І знаєш:  то тільки, бувало, заворушиться іноді 
щось до неї, ну, там, може, колись випадково. Ну, ти ж ме
не знаєш . . .  Ось ! "  

( Макар б'є з усієї сили кулаком с б  камінь ) .  
" .- а як записував, то просто : «товаришка така-то» . 

А тут на тобі .  Раптом і в н еї в очах те ж саме. . .  І де той 
Дарвін на мою голову ? "  ( Не розумію, причім тут Дарвін ? )  
Ти от що : хоч і йолоп, а вибач" .  Ку ди б я оце, якби не твоя 
«штабкватира» ? . .  Власне , мені колектива зараз якби" .  Я б 
оце вивернув перед ним душу . Люди, ти розумієш, повинні 
вкупі , не тільки, значить, буржуїв бити, як жаб, а як і ота
ке. " теж треба" .  треба, розумієш" . Колективом ! Бо це склад
не" .  Тут самому не р озібратись. Ue «ненормальна» н іч !  
Завтра в тебе будуть синці п ід  очима.  Ти це думав ? "  Ну, 
да .  Тн за організовану людину. Я також ! Але зараз, ба· 
чиш, я зовсім неорганізований . . .  

Мовчу. Бачу - у Макара тремтить матерія . "  
IJlo м о аша н о м у  с1;азати ? Хіба  в ін  прийшов слухати ? 

В ін прийшов говорити ! Без кінця говорити ,  інакше Його 
щастя - молоде, комсомольське, пекуче, як жар,- заду
шить його. 

Він уліз до мене в кімнату. 
Він рвучко ходить і ще тихше, з глибшим сумом , LЦИ

ріше звучить його збуд;>1-;ений голос . 

. . .  - дивишся , чи св ітає ? . .  А мен і нехай колеса сонячні 
викрутять середину за таку ніч . . .  IJJ,o я член комсомоль
ського осередку більшовиків України .  Тютюном розстрілю
ваний, ще й досі з того часу не вирвався з цього затишку" .  
туди , де , знаєш, не романтика , а смерть червоноармійська . . . 

г о ла боротьба , як тисячі багнетів на морозі . . .  

Може, йому сльози зараз у горлянці застряли, а о т  -
не заплаче. Ку ди ж !  Дев ' ятнадцять років . Хіба ж можна ? 
Видержить , сучий  син" . А чому видержить? Бо клянеться 
зараз потихеньку, що проллє власну кров на  сорочку рево
люції - і бу де щасливий ! . .  

(tJe, власне, дуже слабка філософія . . . Я знаю . . .  ) 

3 1  



- Вона справжня комуністка, ти знаєш . Я без жартів ! 
- Може, :!ерез те, що стала твоєю ? - питаю, але рап-

том чую, що сказав дурницю, і прикушую язика. 
Я знаю : він комуніст зсередини. Ніяк сказати не може. 

А ентузіаст революції - ого ! Уе ж дурниця, що Сусанна, 
може, тепер декламує урочисті вірші . . .  

А настане день - і все буде 
- ясно зрозуміло. 

Голова пошле тітку Одарку в підводи ,  а вона вилає «СО· 
вєцьку власть, як послідню» .  

Те-кс. 
- А вона там , кажеш ? 
- У-гу . . .  В садку. Ти за синці вибач. Он уже червоніє. 

Незабаром, значить, сонце . . .  

11  

Зараз ми здалеку, отак-о .  Непомітно . . .  Бо не можна ж 
підійти до самої ліси та й устромити свій непотрібний за
питливий погляд у неї . . .  

Там буяє матіола такnми хвилями пахощів - потонеш . . .  
Хіба вона сама не  читала історичного матеріалізму ? . .  

А проте г�р�чий струмок і з  серця так собі булькотить «да 
С ВЯТИТЬС Я ІМ Я ТВОЄ» . • •  
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. . .  Уе було так. Сусанниного батька звуть Лари
в он ,  і в ін - чималий куркуль ( тільки з тих «куль
турників» ,  що визнають велюч користь кооперації, 
коли самі нею керують . . .  ) 

А її ( Сусанну ) віддав був до гімназії, для того, 
власне, щоб мати за зятя освічену людину . . .  

І ще мати Сусаннина не більше важить у госпо
дарстві від наймички. Ключі Ларивон завжди хо
ває в кишеню . . . 

В хаті грізно. Говорять неголосно. А це, як роз
куркулили - батько й зовсім пари з вуст не пу
скає . . .  

Ненависть така , що ложка в руках тремтить . . . 
А в Сусанни повна голова думок. IJJo не книжка,  

ro й шаліє .  Та ще на молоду дівчину, трішечки 
мрійливу . . .  



Сусанна до комсомольського осередку . 
А тоді прийшла додому й сказала : 
- Я записалась . . .  
. . .  Батько зразу схопив сокиру і в очах спалахнув 

звірячий вогонь .  
А потім запріг коні й поїхав у степ. Звідти не 

приїздив тиждень. Далі став думати : «а може со
вєцька власть і справді не скоро п ерекинеться» . . .  

Тоді Сусанна почала робити так, щоб не  часто 
набігати на батькові очі. А як інструктором від 
агітпропу, то й все життя на фургоні . . .  . 

Ніч у Uибульках , ніч у Шеляховій ,  ніч десь . .  . 
. .  . І  зараз :  ще тільки cOH!J-e з жита, вона до виконкому .. . 

Ue вартова підвода ? То гайда. 
А позавчора хвилювалась : 
- Розумієте, в одного вчителя в школі поросята ! . .  Пи

таю - хто ви такий ? Учитель чи агент Петлюри ? Чому це 
ви з школи зробили саж ? А другий, розмовляючи зі мною 
про тяжкий стан з підручниками, шматує на цигарку гео
метрію. Крутить, розумієте , цигарку ! Глянула, а в нього на 
поличці усе катехізиси складено так дбайливо . . .  Ue ж, ро
зумієте, таке дикунство ! Коли ми  вже зробимо з них лю-u )  деи . . . 

. . .  Тепер я дивлюсь на отакий запал думаю, що Макар  
пішов десь пішки до  міста за  тридцять верстов , до  укому, 
а вона на фургоні буде підскакувати на дощечках . . . І знову 
виганяти з школи свиней, а там нагадувати про ревтриб, 
там кипіти, кипіти . . .  

. . .  І думаю, що зробимо ! ( з  них людей . . .  ) 

ІІІ  

Дні швидко відходили. 
А ночі за млином вогкими куделями ПОМІЖ СОНЯШНИКІВ 

плутались. 
У гречках спочивали . . .  

А в гречках мед - пахощі меду . 
. . .  Удень не видно було ні Макара ,  ні Сусанни,  ні ще тих, 

що в осередку було четверо. 
Упірнали в рядняну селянську гущуру. Й забували про 

їжу й про вечори . . . 
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Тільки ворушилася гущина, слухаючи, хвилювалась 
теж напружувалась говорити, говорити . . .  

. . .  Була тоді кампанія «викачувати хліб» .  
Ми знали,  де пропадали й Макар , і Сусанна, п чет

веро, що з осередку . 
. . .  А то їхала тачанка Гнатова ( Гнат був начміліції ) . . .  

Іхала звідкілясь уночі .  Куняв Гнат, стомлений і прибитий  
пилом , і ще троє міліціонерів . 

І от. . .  про це довго розповідати, як тоді вийшло, що 
бандити їх побили . . .  А бандитів зловили щось ш видко . 

. . .  Приходив уночі пізно Макар, питав - чи розміняти , 
чи надіслати їх до чеки . . .  

Йому тоді хотілося спробувати свого характеру . . . Щоб 
так : дивитися людині ( то нічого, що бандит ? ) у вічі . Ди
витися пильно і придушити в нагана собачку, а воно 

шарах . . .  
а х  . . .  

ах . . .  
ах . . .  

. . .  Пострибала десь луна . . . 
Аж на край світу . . .  
І нема нічого . . .  

О й !  
Тепер зима .  
Люта зима .  

I V  

Знаєте - як нема ні буряка, ні  картоплі, щоб борщ за
кришити.  А якби й було, то нав іщо ? Немає ж дров . . .  

У повітовому місті на третьому поверсі - замережані 
ВІКНа . . •  

А в кімнаті вже нема н і  стола, нічого, тільки ліжко за
лишилось, бо залізне. А то все - « руминка з'їла»  . . .  

І в Наросвіті теж недавно лиш постс>.вили « руминки» ,  
труб н е  пообмазували, дим перем ішується з купою обіжни
ків та « ісходящих» . . .  

3 4  

І пальці клякнуть од морозу, як  дурні . . . 
. . .  Отож десь з а  столиком сидить і Сусанна . 
Значить, секретарює. 



В ідд іл у неї позашкільний .  А кожушоІ\ - так собі - зо-
ряний, принципіально не схотіла  теплішого взяти у батька . 

. .  . І  вже від Макара третій м ісяць немає листів. 
З осені , виходить . . .  Як пішов, так і немає  . . . 
Сусанна сціплює зуби , а потім потихеньку, під столом, 

натискує пальцем на живіт .  І знову сціплює зуби .  
А ЯІ\ попобігає по  сходах у Наросвіті й дома по сходах 

на третій поверх, то так важко вночі .  
Надавить - ворушиться .  
А в ін - хоч би слово. 
()д батька приходять чутІ\и :  

«Нехай не буде дурна, нех а й  н е  буде самошед
ча . . . Повертайся , Сусанно, додому , то , може , ще й 
помиримось, тільІ\и, щоб викинула з голови оті 
дурниці нав іІ\и . Злигалася чортзна з ким на свою 
голову , а тепер - рятуй,  батьку . . . » 

. . .  Сусанна біжить по сходах . 
Не хоче слухати батькових порад, і щоб рятував ,  не 

хоче . . .  
Ue в о н  а пов инна рятувати ! Не батька .  Там повно па

лива й їжі .  Та м стогнуть після вечері . . .  
Рятувати Наросвіту ! 
З диму , в ід «руминок» утікати ? Додому ? Тепер ? . .  

. . .  Ну й що ж ?  І злигалась.  А йому краще там ? Може, 
ноги до драних чобіт попримерзали . . .  

. . .  А як  уже  нема його в тому полку, а десь грудочкою 
скоцюрбився - проколотий або пробити й. . .  Тільки кров, . ) може, закишла . . . 

- То й тоді. Навіть тоді все одно ! 

. . .  Прийшов лист ! 
Товариш прибув і листа привіз .  Адже буває так ,  що 

далі без листа не можна ? Всі знають, як не можна без 
листа . . .  

. . . І  знову летить Сусанна по сходах, а ж  юг не чує. І не 
клякнуть руки між паперами . .  . 

l,!Je й по районах поїхала . .  . 
А воно раптом ....:... ще тільки ж в 1с1м місяців . . .  

Трапилось . . .  
()й !  
Тепер зима . . .  
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Було боляче й тоскно, як воно заверещало, безпорадне, 
випадкове оте дитинча . . .  

Дивилась на нього Сусанна, розірвана думками про чер
вону зиму й про Макара . "  І згадувала чомусь учителів , що 
з школи сажа зробили. " 

."Земляки були з села, заходили. Жаліли Сусанну, а во
на кипіла, кипіла через силу" .  Говорила про революцію. 
Питала, чому вони такі страшенно тупі ? "  

- Ви й добрі, а тупі ,  ну от, як підіски. " 
. "Приходили товариші з Наросвіти. 
Палили в «руминц�» .  Дров з собою приносили - по два 

оцупки. 
Було жарко. 
Танули вікна" . 
. . .  І снилися довгі ,  стомлені гони, кудись летіли вони 

по гарячих, сонячних сходах. І зникали в червоних туманах. 
Коли «руминка» червоніє од жару й тріщить, тріщить 

тривожно, похапливо,- буває тоді млосно. 
Тоді ж пливли перед очима далекі сонячні гони".  
Снилися вісті  про Макара".  
І знову перекази : 

«Говорять у селі кучани, що  Макарова дитина 
народилася волосата , а нігті, як у великої людини" .  
Другого тижня вилізла вона на стіл (дитинка ) і 
давай мітингувати. Мати до неї :  «Господь з тобою ! »  
А вона як зареве на всю хату, мов у діжку загупа
ло : «Господь з тобою ! Господь з тобою ! "» 

" .А батькові, Ларивонові ,  як це слухати ? "  
От і приїздить мати Сусаннина . В кімнату боїться уві

йти ,  дрижить під дверима" .  
- Тут ти, дочко? 

Увійшла . Дивилася. 
А в Сусанни серце те дурне підскакувало й жмакалось 

несамовито від образи .  
- Ось дивіться,- розкутала . . .  
Ворушиться дитинка. Червоненька лежить , ручками пе

ребирає. Та таке ясне, мов зайчик сонячний .  
Мати плакала з радощів . Плакала й прихлипувала : 

«Нема , нема волосся» .  Довго вговоряла Сусанну «покинути 
нав іки» . 
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. . .  А в Сусанни серце краялось від образи . . •  
Тоді теж скреготіли на  вікнах мережані ялинки в ід  мо-

розу . . •  
- Н е  поїду, мамо! 
. . .  Сувора стоїть Сусанна. 
І за вікном мороз суворий і сивий" .  
І десь у Наросвіті «руминки» напускають їдкого, як 

образа, диму . . .  Солодкого диму напускають. 
А з фронту грізні морози, сиві морози - трублять про 

перемогу".  
- Не поїду ! 

Потім увійшов батько. 
Стояв мовчазний, товсто одягнений, грубий. Спідлоба 

дивився на онука . З вусів спадали крижані соплячки й цо
кали об дерев'яну п ідлогу . "  

І знову дивився на Су санну. То  як же воно бу  де ? "  
Мовчала. 
r оворить не хотілось.  
Тільки · й сказала : 
- Хуга зривається . Чи не заночуєте ? 
Батько шарпнувся. Поклав на столі торбу з хлібом, що 

за спиною тримав, і вибіг з кімнати. 
Сусанна прохукала у вікні латочку й дивилася , як бать

ко п ідскочив до саней і з усієї сили рвонули коні . 

. . .  Знову приходили товариші з Наросвіти. 

V 

. . .  А як гайнули вогкі в ітри довгими шляхами погнали 
лих1 морози -

- заплакала тоді червона зима, потекла брудними 
патьоками" .  І б уло сиро й холодно. 

І не було весни, і не було червоної зими." 
. . .  Тоді встала червона пітьма перед Сусанною, стала гу

стою колоною, як розірвала вона конверта з незнайомою 
рукою . . .  

Було в ньому таке коротке . . .  
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Остання була звістка про Макара . . .  
А його в ж е  не б у  ло. 

Тільки були довгії гони . . . і Сусанна йшла по високих 
сходах . "  А ноги їй мліли і рвалися груди, а з грудей ле
ті ла і тьохкала така неспокійна, буйна пташина . . . 

Де ж він ? . .  - У пав. . .  Може, проколотий . . .  А може . . .  -
пробитин ! 

І летіли сходи довгими гонами з червоної пітьми до ту
м ан ів сонячних . . .  

1 923- 1 924 рр.  



М І Ж  К У Ч У Г У Р А М И  

Ото випали сніги білі та  глибокі . Придавили люті, скри 
пучі морози,  люд хрещений на «оrнедишущі» печ і п о з а г а 
няли . . . 

І Березнічовата-село кучугурами проти сонця холодно 
го й гострого виблискує , немов тов ченим с1цом обс и п а н а .  

А в пов ітр і лагідна пороша метеликами рад іс н о  кру
титься .  

І п о  льоду лунастий дзеньк соловейковим стого н ом під 
чобітьми дитячими аж у вершину котиться . . . 

- Пу-гу . . .  пу-гу . . . ж - ж - ж  . . . к р я к !  . .  - регоче крша під 
гострими підковками . .  . 

- Ух же й сковзалка . . .  їдять його мухи з 1юмарам 11 ! . .  
А ж  лящить . . . 

Д ід Василь на зоране зморшк а м и  чоло підніме оку
ляри, гляне в в іконце й п ромовить трохи до б а б и ,  т р охи 
ні до кого: 

- Ич , невивершені . . .  Тільки чоботн рвуть . . . А яка те
пер та обув ? . . Колись було пошиєш витю1ши,  то носиш 
та н носиш . . . та й ще носиш . . .  

І знову нахилить сиву куделю над столом і довго во
дить коротким , грубим нігтем поміж рядк ів «св ятої книги » . . .  

Нарешті, знайде велику, червону літеру . Й знову з а 
гуде одноманітно трохи розколотин, неголосю·1 і! б а с о к .  Так 
соб і тремтить злегенька й протягом клекоче м ' fшо п грудях 
незрозуміла слов' янська мова - про мудрість С о л о �.юна-ца
ря та про святого батька ного ца ря Давида ,  1,цо н о го « ляд
вія наповнились поруганієм» , як ото в і н  з чужими жінками 
вт1шався .  

На долівці соломка свіжа шелестить .  К радьк ома здо
ровецькин старин кіт до діда Василя п ідінде т а  - cтrmC, 
на лаву. А тод і - му-р-р-у , му-р-р-р . . . 

І мпку з н ігтиками на святу книгу . . .  
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Дід його потихеньку за вуха : 
- Га-а, погань котяча . . .  Тпрусь, грішне створіння . . .  

Грівся б отам коло баби на  печі, а то  на лід викину . . .  Бу
деш отам із соскамольцями . . .  

Ue так усе повагом і зовсім не грізно . . .  Кіт собі д о  баби 
на піч, а дід Василь знову з великої літери : 

- Ри-че-би-зу-мний у сер-ці-сво-є-му . . .  нєсть-бо-ог . . .  
Псалтир - «свята книга» - у воскових плямах, як  у ду

качиках . . .  І трохи юхтою тхне від палітурок . . .  
Ue вже над половину з а  пилипівку здолав дід Василь 

перечитати. 
А до різдва треба зовсім . . . І,Uоб останній псалом на пер

вий день різдва" .  
- Коли це Грицько повинен приїхати, стара ? Як в ін 

там пише, не забула ? "  
- За тиждень же й приїде" .  
- Як тільки голова Його зносить ? "  Не приберу спо-

собу. Та ж вона мозок сушить, отака наука" .  
Якось йому господь дає милосердний . . .  Не  товчись, 

сірий, під боками. " лягай отам в куточку, а то на лід" . 
. . .  ри-че-би-зум-ний . . . 
Он, слухай святу книгу" .  Я вже казала - поки до 

того лікаря довчишся, то й самому померти треба" .  
- ".у-сер-ці-сво-є-му." 
Падає пороша . . .  
Пада" .  
Скалочками виблискує на подв1р 1 скрипучий мороз. 
І з кучугурів кадять димарі кирпичевий дим - кавал

ками метушливими понад Березнічоватою. 
От він письменний, хоч би й Грицько" . А ти ду· 

маєш, стара, знає він, коли брата господнього поминати ? "  
Може, й зна" .  Хто його зна? " не знаю".  Спитаєш . . .  
Спитаю".  Тільки, де  там ? "  А може, й знає . "  

-

. . .  ри-че-у-сер-ці-сво-є-му. 
Падає пороша. 
Пада" .  
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По т ш  порош� и Грицько-студент додому" . 
Широке виголене обличчя , здорове й веселе, аж сам з 

себе сміється. Плечі отакі, знаєте, що десятину за двана· 
дцять, або Й! за одинадцять покосів ! . .  
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Дід шкодував колись : 
- Ха-а-зя-їн був би такий, що аж . . . У лікарі його по

таскало ! 
А сам, проте, чекає тепер ученого онука й до баби лас

каво так промовляє : 
- Та й сметанки ж там . "  і ковбаски . . .  
Вже баба й сама мудра.  ДЛ:я кого ж то  й пиріжечки з 

печінкою ? . .  Не сама ж вона їх поїсть.  Чи, може, йому, ді
дов і ,  віддасть усі ? . . 

- Баб'ячий ваш розум не дуже-то довгий ."  Треба 
знать, як і поговорити з чоловіком . . .  Пиріжками його ще, 
може, й не вдовольниш, хоч би вони й з кишмишем, а не те, 
що з якоюсь там печінкою".  От що!  . .  

Саме сьогодні останній  псалом дочитує д ід  Василь. Та 
все у в іконце, та все у віконце . . .  

- Гич, сучий парубок ."  Як  його довго нема" .  
І де д ід Василь до воріт .  Прижмурюється проти блис

кучих кучугурів .  Зір його негострий І!адійно так по доро
зі  гуляє, аж на край села стремить побачити ( а вона аж 
сиза - дорога . . .  ) .  Люди собі на гринджолах посшшають . 
Б ільш нікого не видно. 

- Виглядав його ? . . - з тривогою запитує баба, як дід 
повертається до хати. 

- От, треба мені . . .  сам утрапить , як схоче прийти до 
нас . . .  Думав, що колядників побачу . . .  

L,Uocь їх тепер не дуже,- відповідає потихеньку 
стара, а сама чує серцем, що дід Василь Грицька вигля
дав . . .  

Тоді в ін розмотує з тряпочки свої окуляри. І зморшки 
на чолі у нього глибшають і робляться суворі .  

За одне вухо - мідяний дротик, а за друге - шнурі
вочкою. Так тоді й тримаються окуляри, не падають, як 
дід Василь знову схиляє низько срібну куделю над псал
мом .  І почина з великої літери . . .  

. . .  L,Ue довго, довго д ід  непомітно переводить оч і  на  вік
но, й знову по хаті з запашним різдвяним теплом розхо
дяться круті слов 'янські склади. 

Аж нарешті обличчя дідове засміялося, й з-під суворих 
брів проміння дрібненькі сипнули . . .  

- Диви, стара ! . .  Задавить його Боско . . .  Пізнав клятий 
псюга . . .  Так на груди йому й той . . .  

Грицьков і ?  . .  Ой ,  господи . .  Де ж він ? 
- Га-ай, гай . "  От паруб' яга ! . .  Осісь-о вже . . . 
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У двері квадратовий жмут аж сизого морозу . "  І з того 
туману посередині безмежно здоровец ька Грицькова по
стать у хату загупала" . 

- Ось тобі й колядник !  
- Еге ! . . - ( гуп-гуп . . .  бас  далеко креп-

ший ) .- З празниками будьте 
від дідового . , здорою . . . 

І І І  

Сидить Гр ицько посередині .  
Ззаду горщечок з кутею в сіні . . .  
Хрестик з соломинки стирчить. 
А поруч баба ніжно припадає : 
- Чи там у тих студентах усі отак- о виголею, безусі, 

як !_І е ти, Г РИ!.І Ю ?  . . Навіщо воно ? . .  
Та п о  ч.�.оці долонею порепаною тепло маuає . . .  
- Відчепись-но,- бу11 імто сердиться діД Василь" .

Х"іf попоїсть парубок" .  Торкай , т оркай пиріг ,  Грицю. 
У сметану його ,  капосного ! . .  

д Грицько іі не че1<а на довгі просьби" .  На їжу в ін  ( як 
і Hil puGoтy ) завзятий чолов ік. Т µохи розповідає про жит
тя студентське, а то більше розпитує діда , як він тут" .  

- Кую потроху" .  То  прядки робив , то по хазяйству . . .  
Там, мабуть , церков н е  дуже, в Одесі ? "  Га? " 

Чого ж, є " .  доволі" .  
- Ти ж хоч по великих празниках ? "  
- Та, я к  при йдеться " .  До цього часу ще не доводи-

лось бути ні в одній .  Все ніколи ,  знаєте" .  IJJo це воно му
ЛІІть ? 

- Ах, ти , прости, господи ! " На святу книгу сісти " .  
Я к  ж е  пе ти? "  

- f а я не бачив.  Звиніть, діду" .  В и  її тут поклали на 
сін!!е, а я й той." 

Ну, хай бог простить" .  Дочитав сьогодні до кінця . 
IJ!e є біблія - свята книга. Ти, мабуть , уже перечитав її 
всю ? 

Ні" .  знаєте" . У нас там то хімія ,  то ще що .  Ніколи 
все" . 

Велике диво,- баба виправдує,- як там рихметик 
отих . . .  

- О, то  свята книга ! Біблія . . . Там усе є . Я1< ходив я у 
Ярусалим , то мені подарував один святий чернець". 
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. . .  І ще довго розпов ідає дід Василь про святий Яруса
лим , про гори ахвонські ,  що стоять на Арараті ,  а Арарат 
стоїть на скелі, а скелю янголи на крильцях своїх три
мають . . .  

Вже на столі з '  явились пляшечю1 з «сльозою Марії 
Магдаліни» ,  що ноги вона господу-богу ними обли вала та 
волоссям обтирала. . .  І тридцять три свічки ті ,  u�o як гос
поду нашому було тридцять три роки . . .  {li  свічки самі за·· 
свічуються у храмі божому. Так і засіяють в ідразу . І не 
зглянешся навіть - так і за-сі-я-ють . . .  І ще одна зелена 
свічка. Ue благодатна, що перед смертю засвічувати . . .  I,Uc 
торбинки манюсінькі й більшенькі, з пісочком, з земель
кою - «слід бо:аюї матері» . . .  Баба вже допомагає, бо сила 
1х така, що дідова пам' ять, як коли, то й сп іткне
ться . . . 

З розчиненої скрині пахощі старовини , ладану , с в ятих 
корінців і воску - отрутою . . .  

А в голову Грицьков і здоровий регіт нестримний .  Але 
він зовсім спокійно і з цілковитою, немовбито, пошаною:  

- А чи не знаєте,  діду , як т у т  сільбудино к ?  . .  
Аж затрусилися руки в діда й св ічки по столу покоти

лися . . .  
� Пху, пху ! . .  I,Uo це  ти  ради празпика святого зга

дуєш ?  
Баба й соб і :  
- Хай в ін  западеться,  прости господи" .  їж ковбасІ\у , 

Грицю . . .  А ти спитай ,  діду, спитай про те. " В ін знає.  
- От ти грамотни й , Грицьку, а коли брата господн ьо

го поминають , знаєш ? . .  
Загадково бігають очі .  На дворі метелиця починає зри

ватись. А в хаті старі пахощі п 'янять сиву дідову го-
лову . . .  ' 

- lJJocь я" .  той" .  не пам'ятаю."  як його звуть - бра
та господнього . . .  

Я ж говорив !  . . От тобі й студент . . .  
- Забув, мабуть,- м'якенько баба захищає .  
- Так,  бабусю. За тими фізиками та «рихметиками» . "  

як і бога звуть забудеш . . .  
. . .  Аж кіт уважно примружився й чхнув з переляку . 
Потім виліз на дідові коліна й запобігливо вимовив : 
- Му-р-р-у - мур-ру . . .  
- А брата господнього звуть Яків, брат господні:і . . . 

Он як . . .  Поминають тоді, як . . . 
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. "То Гриць й не на важиться образити старо го 
дідуся . . . 

Нехай собі поминає . . .  Отак-о . . .  Аби оті, що бо
роди у них ще не посивіли, інакше. До них 
треба . . .  

А тут із скрині отруєні пахощі Ярусалиму та мурий по
піл, та сірий кіт, та добра бабуся з пиріжками. 

Так собі й той . . .  
Мовляв, дочитують своє . . .  

IV 

. . .  Пішли між кучугурами чутки-розмови" .  
Пірнаючи аж по коліна , понад хатами ,  огорожами, з 

подвір'я  на подвір 'я ,  з бороди на бороду, із уст в уста . . .  
Поки а ж  до діда В асиля. 

- Чували, гей ?  . .  Я1� бога люди сотворили ? "  
Дід не розуміє . Не м ожн а  ж зрозуміти отаке ! "  

Мелеш, чоловіче, щось ? "  
- Онук же ваш".  Грицько, студент" .  
- Атож, атож." приїхав паруб'яга ! . . Там _ розуму ! . .  

Як у нього голова не трісне ? "  Способу не приберу. 
- Чуєте ж : повнісінько людей у сполкомі ,  а він і по

чав. Почули б, от ! . .  
- Га ? То що ж він ? "  

IJJocь у діда ворушиться страшне під шапкою, руки 
починають труситись .  Немов з переполоху" .  

Кажи вже! " 
- Говорю ж : самі його зробили, бога, виходить. А то 

більш нема ніякого" .  Як почав ,  так трохи не до вечора " . 
Ото було там . . .  

Грицько ? Оце-о ? "  
- Люди трусяться а ж  . . .  щ о  гріх слухати" . Тим часом 

трохи не до вечора .. . Багато, · говорить, натворили їх . . . Як 
почав перещитувати богів усіх. . . Сила ! . . А ми тепер ·-- хто 
йо 'зна" .  Як, діду? 

. . . То як же це ? Раптом дідові страхіття таке по
чути про нього" .  Онук же, а розуму було ! . .  
Тріснула-таки . . .  

Здурів, н-на ! "  Wo, стара ? . .  Знає брата господньо
го Якова?  Дов чився " .  Грішив я на сусіду за три листки , а 
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тепер . . .  Три листки з святої книги - він, мабуть, с-су-кин 
син, вирвав на цигарку , коли так ? . .  

- О-о-о ! . .  матінко . . .  
Сумно в хату посунули старі . . .  
І зачинились .  
А вони,  ті розмови Грицькові про Всесвіт та про бороть

бу людську, про сонця величні й зорі незчисленні дивною 
казкою ідуть між кучугури . . .  

У двері, на піч, по куточках похмурі орачі, як тягар но-
вий, розносять." 

Ото ж один ( що з дідом зараз) кудись уже поволік . . .  
Думають. 
Передумують важко. 
Потроху._ 

V 

В дорогу без кожуха не можна .  А виїздити рано. Та й 
• попрощатись з добрими старими, за ласку га за хліб по

дякувати . . . 
І де Грицько. 
В віконцях через мережан і  березки голочками світ ло 

розсипається.  Мерзнуть зорі на небі . А в душі багаття спа
лахує . І думка тьохкає про село пекуча , трохи смутна .  

- Дід  собі нехай . . .  У нього зелена «благодатна» свіч
ка . . .  А от інших ( усіх якби, гей! ) поробити школярами, 
щоб порохню оту з торбинок навіки за вітром пустити ! . .  

з думкою ШВИДКО й Д О  подвір ' я .  
Чу,  Боско, дурний ! . .  В ідчиніть, діду . . .  

- Хто гвалтує ? . .  IJlo там ?  . .  
- Я діду" .  Грицько. Попрощатися .  Та й кожуха - ра-

но від 'їздю . . .  
- Нема, нема кожуха ! "  Іди світ за очі, дурисв іте . . .  Бо

га й без кожуха можна лаяти . . .  
- IJlo це  ви ,  діду ? . .  Схаменіться !  Я нікого н е  лаяв . . .  

Відчиніть-но та поговоримо . . .  Я тільки правду казав, а на
віщо ж лаяти . . .  

Геть , геть !  Іди по-доброму, поки дрюком не  про-
гнав" .  Нічого мені з дурнями розбалакувати . . . 

- Уже й з дурнями ! . .  Давно це ви . . .  
- Гей, парубче ! "  І ди собі . . .  Помутився розум твій . .  . 
Засмутилася відразу пекуча думка. .  Не за кожухом . .  . 
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А що стільки отих дідів іще дочи тує на св іт і  . . .  Свого ос· 
танньоrо псалма з старої книги . "  

Багато ще. Багато . . .  
Пішов Грицько, голову засмучену схиливши . . .  
А в голові пливло, пливло . . .  І зникало" .  і виринало мі

сто далеке, шумливе.  І світло із залів та бібліотек білою 
електрикою бризкало в мозок . . .  

" .Шуміло товариство . . .  І думалось, думалось" .  якби оці ,  
що не посив іли ще над псалмами" .  між кучугурами" .  для 
них щоб . . .  А дід" .  дід що ! "  

- А ми й без кожуха . "  Сімдесят верстов, це ж трохи 
па ли цею не докинеш . . .  

1 924 р .  



3 Г А Р Я Ч И Х  Д Н І В  

Вона трапилась мені на шляху, як ото перелогами,  яра
ми крутими йдеш. І довкола червоно-синє мерехтіння ,  а з 
бу дяків дикий мак блисне тобі у вічі .  І потоне в буйних 
паростах між рівчаками. 

Оглянешся - нема його. Зник. Потонув . 
А як зареве на вигоні рано-вранці поваіІша череда й ку

рявою візьмуться гостроверхі хусточки у молодиць, тоді 
вирине він , той дикий квіт, на хвилину шелесне пахощами 
хвилястого поля .  

Так соромливо, немов аж суворо перед о ч и м а  мелише. 
І ЗНОВ життя . . .  
Буяє п о  рівчаках, мов навіжений, вітер . Т а  наголuват

ками синіми один об одного -
- дзелень-дзелень . . .  

І я чую : десь по  межах торохтить грабарка. Ніашо п і д  
колісьми травичка розлягається. А сапки - залізо об  з а 
лізо - безугавно брязкотять. 

Висипало ж їх на баштанища ! 
Комашнею так і ворушаться . . .  
А ми  собі на своїй грабарочці гайда , гайда . . . 
До Обертасової, з Обертасової до Кривої, з Кривої /'і.О 

Криничуватої. 
І вона з нами. 

Марійка. 
( Зовсім просто сказать : Ма-рій-ка . . .  А як у неї r v шк 

брів дві рівні-рівні зморшки куточками гострими сходяться . 
І на щоках з·асмал сонячний ліг такою принадною шкур ин
кою ) . 

Блисне з-під лоба двома жаринами . . . 
І знову мовчить . . .  
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. . .  Перед тим важко проповзло дорогами розпатлане, не
мов пропасниця , виснажене лихо. 

Пройшло під вікнами невблаганне. 
І покотилось, і покотилося бай-раками-перелогами -

Н а д-в о л-ж я ! 
Тоді ото читали ми обіжника укому. А за дверима кан

целярії ( у  виконкомі)  селяни �<урили кришену махорку і 
злісно плювали на долівку . 

Трохи не достиг ла, зеленувата , падлюка . 
«Зробити це по змозі без ексце�ів. Пояснити 

селянам надзвичайно тяжкий стан голодного Над
волжя" .  Золоті речі з церков доставляти до 
райпарткому Бобринець. Твердо. За вашою 
відповідальністю" . Використати місцеві агітацій-
НІ С И Л И » " . 

За дверима синім шаром гойдався дим кришено� ма
хорки. 

А ми сиділи на довгім ослоні ,  і перед нами на столі ле
жав оцеіі коротенький папірець. 

І ван Череватенко орудув а в  тоді незаможниками .  Він си
дів , низько насунувши брови ,  і щось складне переверталосn 
у нього в голові .  

Тоді в ін  бликнув на секретаря парткому і проговорив : 
- Поздихають люди з голоду, кому чаші та хрести 

зостануться ? Конєшно,  треба забрать все золото з церков ! 
Секретар ( називали його просто Партком ) у ватя

ній солдатсь1, ій діжурці .  у сивій плетеній шапці сидів 
посеред нас. 

Ми говорили про те, хто поїде. 
Партком сказав ,  що якби ще хто з селян.  Череватенко 

штовхнув чоботом у двері . У канцелярію вальнув гомін і 
дим .  І ван узявся за одв ірок. Став говорити" .  Писар на
цокав чотири папірці .  Чергова підвода повезла їх у чотири 
парафії нашої волості .  

Я думав про те, як попи увечері будуть смалити попід 
хатами й потихень1'у, де-небудь під тином, говорити селя
нам про «святотатство» ,  про «красу божого храму»  і про 
«велелєпіє» його .  

Потім пішлн натовпом різноманітні клаптики передба
чень .  Криничуватські хазяї , а особливо жінки, що недав
нечко оце в «жони-мироносиці» попристав али,- пропливли 
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в уяві - крикливі й богомольні .  А Череватенко не переста
вав" . 

Поки не почулося з диму :  
- IJ!o ж, коли треба . . .  Мовляв, жить дорожче, як при

чащатися з золотої ложечки . . .  Так тому й бути. 
* * 

* 

У вечері дівчата й молодиці зарані збиралися біля пар
кана. Повмиваються ото після сапання, хусточки біленькі 
курениками понапинають. Та в бузок -

- Га-гах ! . .  
IJJe де та череда, а вони . . .  
- Кого ж це  ти  прийшла заганяти ,  Меланко ? Хіба 

Петра ? Він же не з цього боку їхатиме. 
- Відчепіться !  - А сама згорить , а таки діждеться 

його.  
Тільки Марійка як прийде, так зараз до неі : 
- Тіточко, чого вони в 'язнуть? Ц!о я їм лихого запо

діяла? 
- Та й вони ж тобі нічого лихого не зичать. Хіба як 

Петро, то що? Будеш комсомолкою .- А в самої заховаєть-
ся смішинка між бровами .. . 

- А то нічого, тіточко . . .  що в ін . . .  комсомол? 
- Чудна т и ,  Меланко . А ще в театрі приставляєш . . .  

Таке дурненьке. 
А от баба Мотря як прийде, так зараз яку-небудь но-

вину. Не дають їй, сердешній, жити ці «сполкоми » .  

чора : 

Хоч бери та жива у труну лягаіі !  
Чого ж то вам, бабусю, тяжко так? 
А я-а-ак же?  . . - І п ішла, і пішла" .  От цього ве-

Чули,  гей, молодиці ? JJеркви грабують ! 
l!J,o? Хто ? Де? 

Збились докупи .  Тільки дівчата не вгавають. 
А вона - Марійка - зціпила губи, li пальці під фарту

хом хруснули. 
- Кажіть, бабо, товк ом .  L!J,o чу ли ? "  Нічого брехать, 

як та. " 
- Сама бреши, донечко ! А не я на старості літ. На 

голодних, кажуть . . .  Бачитимуть голодні ."  
- Чого ж не бачитимуть?  Чули, може, про Надволжя ?  
Докірливі промінці бризнули у Марійки з-під брів . 
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Потім при йш л а череда , а вона сказалі\ І\tТеланці : 
- Зай ми мою корову . 
І прийшла ото до мене. 

11 

Я вже знав Ма р і йку . Трошки. 
Раз,  завітавши до мене в одній справі ,  вона ховала під 

одежкою книжку . Я помітив і спитав . 
Тоді вона зайнялась полум ' ям і призналась. 
- Азбуку комунізму вх'е перечитала " .  І ще інш і 

книжки" .  Тургенєв а давав учитель .  Може, у вас є ?  . . То 
дайте " .  

Тепер вона у в і йшла вовrюм і стала біля порога .  
- Слухайте,- сказала вона та1(им голосом, немов об

винувачувала мене в чомусь страшному,- я до вас в одні і1 
справі .  

Я пода в їй стілець . Вона його відсунула. 
- Правда , що з церков золото на голодних заби

рають ? 
Я думав : чи 11ю а\е  ж Ма рійка піти проти нас ? Вона 

rш л и в а є  на багатьох жінок. Невже ця сила " . стане по той 
б ік ? І ска з а в  н е г о л о с н n :  

-· Так. 
Ма ріЙ І(а м о в ч а .\ а .  Потім бл иснула двома жаринами й су

в о ро сказал а :  
я поїду . 

- Куди ви  поїдете, Мар ійко?  - спитав я здивовано. 
- Куди треба . З вами. Забирати поїду . 
Я підійшов д о  неї на ступінь і пильно глянув їй у вічі .  
- Я поїду ! В ізьміть . "  
Я взяв ї ї  з а  руку . Пахощі дикого маку вда рили мен і в 

серце. 
-· Марійко,- сказав я тихо ;- ви поїдете з нами? . .  
- Авжеж, поїду . 
Рука стала тепла , потім гаряча .  Марійка шарпнула її 

грюкнула дверима.  
Я чув , як загула п ідлога в с інях під ї ї  босими ногами. 

І І І  

От ми й т о рохтимо грабаркою у чотирьох по межах до 
Криничуватої . 

А в Криничуватій куркул і , я ж кажу які . . .  
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Стали стіною кругом огради. 
Виглядають . . .  
Отець Андрій вдома, н іби  нічого не  зна. 
Приїхали. Стали.  
Гукнули сторожа . 

А навіщо вам сторож ? ( Загули ) .  Ми всі сторожі . . .  
- Так і так, так і т ак  . . .  
- Га-а-а . . .  Знаємо ! Не дозволимо ! . .  Поруганіє ! . .  Розо-

реніє ! . .  
- Гей, люди добрі !  Заспокойтесь ! . .  - встав на підводі 

І ван Череватенко. 
- Поклич сюди батюшку ! 
- Ш-ш-о-о? . .  Га ? . .  Не треба ! . .  Ми сам і !  . .  Не дамо . . .  
Вишкірились, я к  вовки. Баб 'ячий крик 1 розпалена кур-

куляцька ненависть струїли повітря. 
Під нами починала тремтіти грабарка. 
Череватенко підвів рукою іржаве дуло гвинтівки. 
Двинулась стіна. Заворушилась. 
Кілки свиснули й застирчали з сірої маси. 
Д-д-ви-нулись !  
Захитався І ван Череватенко. 
Став перед ним Партком . Глянув у гущину . . .  
- Го-во-рить буду ! . .  
Спинились. Слухали довго.  І батюшка отець Андрій  

слухав .  
- Скажіть же їм ,  священик !  Чого ж в и  мовчите ? 

Ue ж ва ш обов' язок . 
Піп помнявся,  перехрестив бороду й зітхнув усім че

ревом : 
- Обов'язок мій - служити господу богу. Хай н а род 

скаже. 
- Скажемо !  . .  Ска-а-жемо !  Не дамо храм на  поруганіє . . .  

Не да-мо-о-о !  . .  
Погрози й вигуки розляглись під кручею . Пішла зловіс-

на луна берегами.  
Покотилася . . .  
Ми посередині, оточені оскаженілим буйним натовпом . 
IJJe мить . . . І страшне, безлике слово «би й ! » рвонуло 

кілками . . .  
І тої ж миті повітря прорізав високий і владний жіно

чиИ голос. 
- СтіИте-е І  
МаріИка скочила з грабарочки просто в натовп. 
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. . .  Здивування й нерішучість пробігли по обличчях . К іл
ки завмерли нерухомо. Очі роздратова но вп'ялися в Ма
рійку. 

- IJJe й вона буде тут аrітірувать !  . .  
- Мовчи, куркульське насіння ! . . IJlo зробити хотіли ?  

Убити? За  золоту ложку сім 'я з дітьми врятована буде ! . .  
Ану, хто  спробує вдарити ? 

Вона стояла перед ними нерушно. Тільки - груди ї й  
високо здіймалися, та  в очах горів страшний,  фанатичний 
огонь.  

І коли все завмерло в непорушності, вона глухо промо
в ила :  

- Люди з голоду пухнуть . . .  А подивіться н а  нього !  
Піп важко дихав. В ід  спеки у нього змокріла спина . По  

ситому обличчю перебігав тупий жах . 
- Я ж одмикаю. . .  Хіба ж я не одмикаю. . .  Раз люди 

пухнуть . . .  Ось, будь ласка, ключі . . .  
Ми увійшли в напівтемну прохолоду дерев ' яної церкви .  
Піп  мовчки виніс нам золото, зав '  язане в старий ок

самит. Воно спокійно виблискувало на червоному полі .  Пе
реломлений промінь зеленів через кольорову шибочку з в1в
таря й лащився до золотої чаші. 

- Скільки за нього жита можна?  - спитала Марійка. 
Ми писали. 

IV 

Вона скінчила з нами кампанію . 
Я залишив село, де з буряків на межах ударили мені 

в серце пахощі дикого маку. 
Коні повертали за гай. 
Я угледів кривий обрізок вітряка. За ним - Марійчи

на хата . 
Подвір' ям пройшла струнка постать. Ії привабна біла 

хустина мелькнула мені востаннє ,  війнувши спогадами й су
мом . 

- Ти ніколи іі не побачиш. Ніколи більше не поба
чиш".- проказав мені міііі сум . 

1 924 р. 
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Б Е З П Р И С Т А Н О В И W А 

. . .  Знову приїздив у рідне село. 

Сесть бь1 м н е  у дороги,  
(Я ль к пь1ли не привь1к ? )  
Мернь1е числить ноги, 
Думать : «Вот большевик » . . .  

Вл. Нарбут 

Іхав спочатку далекими степами. Летіли в в ікно вагона 
далекі думки, як бджоли у вулик. Струнко пробігали від 
стовпа до стовпа дроти ,  по три й по чотири в ряд. І поволі 
замість дротів напиналась перед очима безконечна пряжа 
материної основи. 

Летіли далі рідні степи .  
Пересідаючи на останній станції на чийогось воза, упір

нув у хвилі дорожнього пилу, щоб одторохтіти від лощини 
до хреста й знову до балочки , й знов од хреста до гори. 
Розгублював далекі мислі на межах таких знайомих поліп 
близьких і почував , що за горою вовтузиться село і про
ковтне воно мене першою вуличкою, як тільки з 'їду з гори 
од млина .  

Знайшов я собі притулок десь отамо, де  гака звичайні
сінька хата, і сусіди приходять увечері закурювати й розпи
тати про те, «як воно там ? »  . . . 

І от , дивись, серед бу дня надибав непомітного, але здо
ровецького Серьогу, в сіренькому картузі і з великими ру
ками .  

Там, десь, Серьожина хата, вона ще й нова  - не дуже 
давно збудована .  Збудував пан Мордко та й не нажився : 
утік дев 'ятнадцятого року . 

В хаті троє дітей, жінчина мати й жінка. Тільки хвора 
жінка вже півроку. Крик у хаті , душно. 

· 

А сам Серьога більше мовчить, ходить та думає. І за 
плугом думає і в жнива думає . 

. . .  Може й про те : з якого це року оцей неп проживає, 
що він вкорінився ж тобі закатарженно ? . . А може, й про 
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що інше, бо як ска же коли Серьога : «Ех,  як так без при-' 
становища ;�;ити, то піду ж я, мабуть , у босяки або застре
люсь» . . .  - як . скаже так і ще більше стемніє лице, то й гу
биться воно, нерозгадане, те слово, у бур'янах. 

Я упиваюсь солоною міццю його тіла ; від неї завжди 
йому на плечі мокра сорочка . Запобігаю гіркого болю його 
розмов, щоб скласти в своїй уяві неосяжну його постать. 

Розділи зникли у Серьожиному житті з того часу, як 
він, не скінчивши ремісницької школи, мусив був закинути 
свого молота й потушити горен . . А те слово, незрозуміле, як 
недороблений шмат заліза у кліщах, застряло йому в гру
дях . Спотикаючись на двох десятинах «для п ропитанія» , 
губив Серьога розділи свого життя й не помітив , коли саме 
прийшло самогоночне весілля, бо була вже в ійна й ніде бу
ло купити «царської » .  

І пішло вузлуватою стьожкою те ж�ття з вродливою 
жінкою, що не хотіла говорити «По-простому»,  а на річку 
казала «рєчка » ,  і тим глибоко вражала Серьоrу. 

А головне, що н іяк від того не можна розn 'язатись, що 
закон зв'  язав , ніяк не можна навчити жінку дивитись ясни
ми очима на трудне життя, не можна навчити навіть скру
ченим утроє канатом . 

r ей,  скільки їх зав'  язалась, отих у злів , і зашкарубло 
під пекучим вогнем невисловлених прокльонів на бур' яну
ватих нивах селянського життя ? !  

І чекали й не чекали вони меча гострого, щоб розрубав 
їх напополам, щоб розпались на волю затягнуті кінці не
змірного поневолення . . . 

Серьога власне так не думав. Uьому не можна й повіри
ти.  А думав так : «Та де ж ті в . . .  архангели, повилазило б 
їм,  як вони не бачать, що душа в чоловіка разом з печінкою 
вилазить ? .. » ну, й таке інше. 

Колись, як був жорстокий суховій ,  що сушить серце се
лянське, запліднюючи його гірким корінням одчаю, ми стоя
ли коло колодязя, я й Серьога. 

Я не знаходив слова, що одірвало б його очі від запа
лених хлібів H<t степу . І я мовчав .  

Я довідався потім, щ о  Серьога думав зовсім про інше. 
В цебро, що стояло перед нами напівповне, нанесло ви

хорем сміття з загат і з горобиних гнізд. Тоді він вихлюп
нув під ноги забруднену воду й витяг з колодязя повне цеб
ро чистої й холодної. 

Ми напили.сь. І це перше, що сказав мені Серьога : 
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- Свіжа. Настояща .  Я щитав ,  як почалась більшови-
цька власть, що так і з нами буде : 

- ? . .  
Але він далі мовчав . 
Другого дня я зустрів Серьогу на полі . Він зганяв із 

своїм хлопчиськом з ярої пшениці кузьку. Через ниву було 
перекинуто каната - Серьога з Сашком тягли його за кінці, 
а з-під нього з колосків злітала з мелодійн·им гудінням 
шкідлива кузька . Піднявшись са:щнів з два над цариною, 
вона одлітала на півгоней і сідала на ту саму або на сусід
ню ниву. 

Я чекав над дорогою, поки вони дійдуть до краю. 
Серьога наблизився й буркнув якесь прf!Вітання. Ми 

запалили. Над головами роїлись чорні жучки з мідяними 
крильцями. 

- Серього,- сказав я згодом,- що. саме ти думав,  бу.
де з нами . . .  як почалась більшовицька власть? 

Але тепер Серьога думав про кузьку. В ін підвівся й під
тягнув каната .  

- Не з вами,- сказав в ін якось у землю,- а з нами, 
було сказано. Ну, рушай,  Сашко, пройдемо ще раз в ті 
гони ,  бо вона на той край полетіла . . .  З вами не знаю, що 
повинно було статись. 

І вони побрели в ті гони,  а за ними півко.11 ом х и л и л а с ь  
яра пшениця й злітали жучки. Хотілось довго дивитись їм 
у спини. Вона віддалялась, похмура Серьожина постать, 
зникаючи в зелена во-жовтім полиску хлібів , що страждали 
від лютого сонця. 

Тоді я йшов понад дорогою з гірким почуттям страти . 
На нивах бачив селян - теж ганяли кузьку . І в"исоким ма
тюком було проколоте нерухоме шатро небес над полями . 

. . .  Думалось за природу й за людей, таку незбагнену 
( природу )  й таких непос.ідливих ( людей ) . . .  

Знову бачились не  скоро. Здавалося , що він свідомо 
уникає зустрічі .  І я не важився набігати йому на очі .  Раз 
навіть він був одвернувся від мене на базарі , коли я випад
ково побачив , що він продає м 'ясо, очевидячки на бариш. 

Того ж вечора знову думалось про нашу зустріч коло 
колодязя. Я знав уже, Що він «понімающий чоловік , тільки 
йому не везе» . . .  

- В наше положеніє теж нада посмотреть,- говорив 
мені так Лейба. 
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Лейба й Серьога-сусіди. Близькі .  У Лейби п'ятеро дітей  . . 
Йому вже тридцять п' ять з хвостиком . Тубі його теж . Туба 
жаліє Серьожину жінку, що вона з Серьогою нещаслива .  

- І чого то бувають нещасливі люди в ід того , що жи
вуть в одній хаті ? І такі близькі, і такі чужі . . .  

Туба цього ніяк н е  зрозуміє. Вона ходить · в синагогу 
й гадає, що треба жити по божому закону, тоді ніколи не 
буде тяжко. Лейба - той практично :  

- Хіба я коли знав, як  його треба отого кісся, щоб 
воно косило ? Ні ,  я не знав того кісся , не знав сіяти хліб .  
Я тільки знав маленьку собі крамничку. І моя Туба раз 
у раз тепер говорить - «ОЙ,  каже, пухир і ! » .  А що ж ви ду
маєте ? Без пухирів ? А Серьога - в ін понімающий по кому
нічеському строю . . . О, він понімаю1ций чоловік, тільки йому 
не везе . І сімейні положіння не виходять . . .  А хіба йому таки 
весело торгувати м 'ясом на бариш, як це всім з усіх боків 
наскрізь видно ? . . Ай, нащо так думати ? Він усе думає . . . 
Хіба можна так багато думати ? 

Я пригадав цю подорож з Лейбою. 
Тихо смеркало . . .  
Н а д  ставом у місячному тумані  вставали широкі обриси 

верб. 
Серьога прийшов несподівано. Ми трохи ностояли, 110-

балакалн . 
На прощання Серьога вийняв з кишені СІ(ладеного вчет

веро аркуша й поклав мені на стіл. 
- Ill,o це ? - спитав я серйозно й поклав на аркуш 

руку . 
Він трохи знітився, посміхнувся самими губами .  Але 

проговорив· навмисне уперто й жорстоко : 
- Відьорко з водою . . .  Загляньте, може знадобиться . 

Ваш брат на всяке смптя охотник.  
І вийшов.  

Я сидів над «Правдою» з суворим наміром студіювати 
ХІ І І  з'їзд. 

І знову вставали в місячному тумані над ставом величні 
обриси верб . З туману випливали рядки з Серьожиного 
аркуша, і я не міг сміятись і не міг не думати над цією 
таємницею хуторянської хроніки. 

Засинаючи, думав,  що далеко неясно посміхався мен і  
Серьога самими губами. І було заздро на недоказаність 
листа. 
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Снились могутн f Серьожині плеч1 й дівчача соромли
вість у глибоких мінливих очах. 

Вони гасли наді мною і сипали на чоло гарячий попіл 
літер .  

Рано я знов і знов читав листа . 
«В одному селі ,- починався в 1н ,- живе багато 

людей. Із них один по прозванію, приміром, та
кий-то, год народження 1 895, безпартійний мужик, 
жонатий, троє дітей , ходить на зібрання і в душі 
своїй боліє за свою безпартійность. Між іншим, 
товаришу . . . який буде ваш взгЛяд на такого безпар
тійного ? 

Вз�ляд його на нашу залізну компартію був під
ходящий на всі сто процентів . І як можна ще по 
другому думать за нашу геройську Капебеу , котра 
признає в мужикові чоловєчество?  Він щитає , що 
всякий той дурак і мілкобуржуазний вредний тип, 
котрий може інакше думать за партію. І в ін поніма, 
що партія комуністів б 'ється, як риба об лід, щоб 
усякий її вірний син не був без душевного приста
новища, і всякі його болячки й інші чиряки на сер
ці вилікопує у скорому времені й робить з нього 
крепкого й непохитного свого члена партії, як сталь .  
Ну , в тім разі , як ходить мужик і в страданії своє
му хоче послужить Капебеу і всім трудящим про
летаріату і йому нема повного п онімання, вона, ук
раїнська партія на місцях, не повинна хіба такого 
безпартійого за всяку ціну прийняти й завлікти йо
го душевною піддержкою у свої красні ряди ? 

Навп роти того, вона повинна все це сповнить 
у наЙ·луччому виді ;  А за в ідьорко коло колодязя 
можна сказати, що в нього теж багато було ната
скано всякого бруду й піщуги з соломою , ну його 
ми перевернули і вилили до дна й набрали чистої, 
як сльоза . . .  То чи не може партія комуністів-біль
шовиків вичистить мужика до послідньої кісточки 
й напустить у його повно красної кров і ?  . .  

В ін теж думає, що  це  при душевному поводжен
ні можна зробити на 85 процентів . І хоча в його 
немає повного сімейного положення за вступ у пар
тію і деякі темні елементи в його жизні через неро· 
зуміння , но він заяву , не дивля чись, все ж подаF. 
твердою своєю рукою. 
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Опісля трапляється тому безпартійцю зайти на 
базар, в рундучок на мості, і потребовать собі ста
кан совєцького пива. Його вже знає місцева парт ія 
через братишку, котрий теж не послідній чоловік 
серед українського красного пролетар іату . 

І він п ' є  свій' стакан пива й допиває його, як 
увіходить місцева партія і тоже требує собі пляшку. 
Слово за словом , як у селі повсігда буває. І пробує 
він собі зовсім підходяще до товаришів партійних 
заговорить, ну який на те має одвіт то , на мою дум
ку , це проти чоловєчества . . .  У них знаходиться по· 
дана заява, і завтра при всій масі народу її чита
тимуть, то до чоловіка, хоча й без партійного , слід 
поговорити, а ніяк не ковтать між собою цілу кра
шанку і робить і другі приставлєнія у залог на дю
жину пива, або випить за один раз повний кру
стальний стакан з ручкою пива одним ковтком , 
тоже у залог на півдюжини,  і р ізні другі штуки, 
напр . ,  поставить табуретку на дві ніжки і щоб вона 
стояла й не падала , тоже за три бутилки пива й т . д. 

Розберіть, який вийшов занавіс із того тіятру 
на болящі запитання і надії цього безпартійного 
хлібороба, котрий завтра зверх своєї сили готовий 
прийняти кандидата в партію і не вистача йому 
сили задавити всякі темні клопоти за свої міщан 
ські невисапані сонячники й проче паршивеньке ха
зяйство, хоча в його й нова хата, но остається він 
знову ж без пристановища, і куди йому безпартій
ному врагу міжнародного капіталіста поткнутися, 
то я не знаю. І-Іа другий день , коли один за одним 
понасходились члени профсоюзів «піщевкус» і « ко
жевеннік» , а також мірошники з млинів і інше без
партійне селянство, яке мололо у млині і ще не за
сипало на кіш, то увійшла тутешня компартія до 
помешкання й сіла за свій червоний стіл. Зібрання 
бу ло дуже п ідходяще і одноголосне . І в нашого но
воприставленого у партію захололо в грудях .  Но 
як почув в ін назву анкети на затвердження :  -
«Сергій Завада ! »  - повишеним голосом прочитав 
місцевий секретар парткому,- то він устав і неожи
дано сказаq : «Я свою кандидатуру здіймаю! Не 
можу я . . .  » 

І R це можу в\іМ . 011исат и ,  товаришу, того зрі-



лища, яке тут вийшло, тільки той непосильний му
жик, як дурак, пішов із зібрання і в стайні  в себе, 
коло своєї рябої коняки, плакав цілу ніч і не зна
ходив собі ніякого хорошого виходу, окрім опри
дільонно тяжкого й необдуманого. 

Тепер небагацько осталось мені за нього вам 
описувать, то я скажу од себе, що в такій нашій 
жизні через оцей, мабуть, непобідимий неп нема до 
чоловіка нікому ніякого діла, і нехай він пропаде 
од своїх душевних елементів і всяких несвідомих 
чиряків, як собака, то нема коли його рятувати й 
виводить на  ясну путь, щоб він ішов як скала і був 
повсігда при своєму настроєнії . . .  

А тим часом цей самий чоловік Совєцької рес
публіки угрузає обома ногами в одбиту в поміщи
ків та інших кровопивців нашу землю й продовжує 
щодня у неї вгрузати вище колін, і боюсь, що піде 
ще й глибше. 

На кінець заявляю, що я дійсно для піддержки 
нещасної хороби жінки і всього сімейства ,  шість 
душ, принуждьон обпачкатись в спекуляцію на ба
зарі , купуючи іноді п 'ятипудового кабана і продаю 
євреям з копієчним заробітком , а нехороших мислів 
від того маю незчислимо, в чому і ви самі бачили 
мене недавно при такому м ілкобуржуазному ділі .  

Хлібороб С. Завада» . 
. .  . І знову, як і звечора ,  хотілося читати далі, за підпи

сом.  
Але далі була т1льки к.лякса. 

Надходили ранні, запалені жнива. інші турботи влад-
но посіли місце в серці. Жовті жита стояли, як солдати, 
струнко, вверх колосками. . .  За два тижні «до Петра» за
дзвонили коси,  зрізуючи напівпорожній околот. 

- Нечувано й невидано у нас отаких жнив,- чув я не 
ра.з по району. 

І не було коли згадувати про Серьогу . . .  
. . .  Сходились вечорами кучани д о  ставу, і ми курили без 

перерви новий, смажений на сков ороді «зеленяк» . Було 
терпко й спокійно. Мене не вражало незвичайне в ідношен
ня земляюв до сьогоднішнього неврожаю ;  я розумів їхній 
спокій, їхню просту віру в силу своєї держави.  
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Серьоrу я побачив перед од'їздом . Він сидів на відкри
тому зібранні я чейки в куточку, розп'явши перед собою га
зету і уважно слухаючи якусь допов ідь .  

Потім ми пішли разом. По дороз і говор и в  т ільки я .  Ні
яково було з ачіпати листа . 

Ми йшли мовчки . 
Серьога підвів очі й посм іхнувся своєю дівчачою пос

мішкою. 
- Нащот «відьорка» . думаєте,- сказав він ніяково,-

пустяк діло ! 
Але я йому не повірив. 
Ми в же стояли коло хати. 
- Можна до вас зайти води напиться ? - спитав я 

подивився на Серьоrу. 
Він мовчки пройшов уперед. Я за ним . Ми увійшли в 

велику хату. На долівці гралося мале. На ліжку лежала 
хвора Серьожина жінка . Вона суворо відповіла на моє 
привітання ЙІ озвалась до Серьоrи : 

- Парубкуєш усьо? . . По  собраніях . . . по партіях ! . .  Спе
кулянт нещасний . . .  подохли поросята ! l,Uoб ти вже сам ви
тягся . . . - і залилась г іркими .  

У нього пройшов огонь по обличчю й згас в очах. 
Я швидко напився теплої води з синього кухля, і ми ко-

ло воріт попрощались . 
- Іхать ? Завтра ж це? - тихо запитав Серьога . 
- Завтра .  

· 

Він стиснув мені руку й нахмурився . 
Я осмілився й сказав : 
- Т 'J ж дурниця , що крашанки тощо. Хіба в цьому рі ч ?  
Серьога опустив брови, і вони ніби врубали йому лоба. 

П ідвів широкі плечі й не дуже голосно відпов ів .  
- Ваша правда. Ніхто мені  не винен , щ о  я через міс

цеві рівчаки в думках весь віз своїм лихом перекидав . 
В очах йому засвітилась ясна думка. Я б прочитав її. 

Та з хати почувся жалібний, різкий крик жінки . 
Він більш нічого не сказав і пішов до хати. Я повернув

ся, щоб іти. Переді мною лежала стомлена за день дорога 
з глибокими вибоями й курявою. На н ій вовтузились діти, 
чорні, мов циганчата . Ui майбутні п іонери дзвінко раділи, 
роблячи « м исочки » з дорожнього пороху. 

Іхній сміх посипався на мене з маленьких гострих очей , 
мов іскр и .  

1 924 р .  
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Б У Д Н І 

І 

На розі велико� вулиці, що починається в степу десь за 
горою і, проплутавшись через містечко, зникає за мостом , 
в степу зникає, так на розі цієї вулиці й циганського прову
лочка - семирічна школа . 

. За школою далі став і береги,  а перед в ікнами - дикий 
камінь і хрест. 

У школі бувають свята ; влаштовує звичайно Сьома 
( Семен Миколайович ) .  У з нм ку там дитяча республіка , ди
тячий виконком, представники, редколегії , гуртки. 

Товариш Димів - дає порядок . 
. " І  свято повинно мати порядок. 
І будні - теж. 
Учителі будуть за героїв . 
Вечорами у них св ітиться - там своя республіка . 

Бувають бурі, бувають мжички. 
І сірі дні . .  . 
І настрої . .  . 

Школа цегляна, велика, « глаrолем » .  Паркан. Жовта ака
ція .  За акаціями Чижик і Мушка - завідувачеві собачки.  
Іх знають. Батьки школярів усі  знають - ходять до завіду
вача. І так люди, селяни , значить . 

Між іншим : нема отих бур'янів «обов 'язкових» ,  що за час 
революції «буйно» повиростали по подвір 'ю ,  вколо східців, 
на воротях тощо. І вчителі теж : більш ість голяться що
тижня, Чуб як слід, за комір не лізе, одежа на місці . 

Вигляд:  учителі .  
А час такий -

рік революції шостий .  
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. . .  Значить - осінь, діти, в класах веселий гамір, серце 
підскакує. Ноги по коридору чітко, чітко -

- ать-два . . . ать-два І . .  
Н а  дворі гарби - солому возять . І там діти - переки

даються в соломі .  
Пружиниста осінь - вереснева . 

Ведуть, ведуть., 
Записують.  

. . . Рік революції шостий . 

Учительська : дядьки, жінки, вчителі .  Тон піднесений .  
Діти, торбинки, пахне салом . . .  Е-ех, пам '  ятаЄте ? . .  
Да" .  
Завідувач - ото за столом : т .  Димів Олександр Григо

рович. 
- Саша, абєдать . . . - Ue Серафима Кіндратівна - жін

ка . J!!e є дочка, Галя . (Теж героїні - жінка й дочка ) .  
- Так я вам говорю, що в четверту групу він не п ід

готовлений . . .  Розумієте, товаришу Заніздро ? 
- Га? Ну, то значить, в третю ? 
- Так. Ну . . . Хто там ? . .  А, Василь ! Ступай .  У п '  яті й 

ти .  Так" .  В ідчепись, Серафимо, зараз. 
Да. . .  Курять теж - «бички» на підлогу, тоді чоботом . 

А ПОТІМ : 

- Звиніть , забуваю, що у вас на стол і смітничок. 
Піднімають, кладуть у попільницю. 
- Ну ! . .  Петре !  ]Je до вас, Михайле Михайловичу. Ти, 

Гирич, в шосту перейшов, ступа й в клас. Так. 
Вікна розчинені .  Там осінь, бадьорість. 
" .Шостий вересень одходить у червінькові далі .  
І губиться урочисто напередодні Жовтневих свят. 
І це свято : початок року в семирічній .  А перед тим учи

телі складали іспити : історичний матеріалізм, політекономія 
і «революционное движение в России» . 

Літом були курси . 
Ходили на  лекції . 
А там нове,  а там нове «філософське» і трудне" .  
Готу вали доповіді , реферати, слухали по дв і ,  по  три го

дини, потім ішли до Миколи Порфировича - в четверту 
школу - на пас іку , їли мед і ще говорили за історичний 
матеріалізм" . 

- Нічогісінько я не розумію. Як того детермінізму до
держуватись у житті?  .. Як от - меду, наприклад : схотів 
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би Микола Порфирович і не дав . . . Правда ж, правда, ж ?  -
Аж підскакує Маруся. 

- Ну, ну ! . . На іспитах зрозумієте . . .  
- Олександре Григоровичу ! Ви сьогодні допоможете 

мені розібрати главу - «Равновеси� между злементами об
щества» ?  . .  - Уе Тіна Порфирівна.  

Допоможу . . .  
Саша ! Т и  ж сєгодня занят . . .  
Пху ! Ах, чорт, я й забув .  Заспокойся, Серафимо . . . 
Ну, то коли ж, Олександре Григоровичу ? 

Тихо в трав і :  
- U,итьте, потім . . .  Тіночко . . . Не  зачіпайте ї ї  . . •  
Да . . .  
Так-от - лекції , курси . . .  Реферати . . .  
Товариш Димів читає реферат. 
Слухають, записують. 
- Треба записати . . .  Уе неодмінно спитають на іспитах.  

де в ін його видрав ? 
Читає реферат Микола Порфирович. 
Теж записують. Обидва хитрі страшенно . . . 
- Ви думаєте, їм так хочеться знати його ? А проте 

трохи не весь матеріалізм визубрили. Розумієте - хитрі .  
А що Маркса того, так вони його і вздовж і впоперек. 
Ну - хитр і !  

. . .  А от Маруся, Євгенія І ванівна ( Миколи Порфировича 
жінка ) ,  Серафима Кіндратівна тощо - не хитрі . . .  Навіщо 
воно їм ? - У житті воно не має ніякісінького значення . . .  

. . .  Пройшли курси .  Лекції ,  реферати, збори . . .  
Свята . . .  
Д н і  такі - світляки революції .  
Прийшли іспити, і склали іспити вс1 . 
А тепер праця. 
І ще свято : початок року . По коридору чітко -

ать . . .  два !  ать-два ! 
Пружиниста осінь. 

11  

- Ну, а м іж святами - будні .  
Олександр Григорович, нарешті , Йде в їдальню. Обід . 

Серафима Кіндратівна , Галя, ще Софія Павлівна - учи
телька. Всі за столом . У їдальні пахне медом . У Димова -
теж пасіка, 
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- Учителі - пасічники .  А пас іка - дбайлив ість, хазяй
новитість, поважність .  

Бджоли - комуна .  Золота комуна . Труд - почесне за
няття, солодкий, запашний мед прозорим бурштином нали
вають у магазини, а трутнів б 'ють.  

І от наслідки - золота комуна : 
- дзз . . .  дзз . . .  

У Димова чотири рамчаки системи Дадана,  у Миколи 
Порфировича двадцять чотири ( четверта школа ) ,  а в Ми
хайла Михайловича два, з них одна дуплянка - ще тільки 
розводить . 

Софія Павлівна ставить на стіл з буфета скляну вазоч
ку з медом. Серафима командує : 

- Галька, давай ,  навєрно єщо миє полтарєлкі. Софья 
Павловна ,  нес ітє там із кухні жа ркоє . 

Димів мовчки. 
· І  дять. 
Димів за всіх вищии 1 худи й· .  Трохи забагато п'єс, а 

серце нікуди. Лице псують синьо-червоні жилки . Буває 
ранками жовте. «Жолчная морда» ,- каже Серафима, а в 
самої під очима лантухи - у неї хворі нирки . Проте вона 
чепурненька , маленька, повненька - теж учителька .  Бувало, 
школяра з запискою : « Отнєсі Александру Грігор'євичу» .  
А хлопець у коридорі і читає : 

«Саша, всьшь, пожалуйста , зтому мерзавцу под первое 
число. Шумит, мешает заниматься, не вь1учил «Что ть1 
спишь, мужичок» .  Твоя Сима» .  

Ну, школяр записку за пазуху і натирає долонями що
ки,  очі . Ue ще, як була стара школа . 

. .  . Димів дивиться на  Серафимині лантухи п ід очима. 
І навіщо робити таке велике декольте ? . .  - кривить 

рота . 
А-а ! А-а ! Как той, так оно к ліцу, а как миє . . .  

Да  . . .  Починається .  
Софія Павлівна - в учительську, носа в книжку . Годи

нами . Софія Павлівна сама на св іті .  Шостий вересень у цій 
школі .  Приїхала взимку ( з  кошиком ) і досі живе в їхній 
сім'ї . Софія Павлівна с а м о т н я  - поза життям .  
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А от Галя - комсомолка . 
- Мамо, облиш батька ! IJlo він тобі зробив ? 
- Нє лєзь, сквєрная дєвчонка , нє в свойо дєло! 
Галя в шостій групі .  Вечорами біжить на вулицю. 
- Куда то ти ? Зараз мені додому ! Чуєш?  



- Та-а ! Чую . . .  
А пот ім розлягається балка, тріщить дереза , плутаєть

ся пругкий вітер і гуде в уші солодку нісенітницю . . . 
. . .  Меле, набріхує , підбурює в ітер. 
І - іх ви ,  уроки ! . .  

В учительській вікна розчинені . Димів сидить у кріслі , 
читає. Вчителі ще не приходили .  (Школа «Глаголем» - во
ни  ж и вуть однизу : кожному окрема кімната ) .  А в коридо
рах уже гуде. Фаркають, б 'ються об стіни дитячі виклики . 
Сьома група декламує. Чийсь голос ріже високим фальце
том . Він влітає в учительську і збентежено тріпощеться над 
ухом у тов . Димова. 

Розриває уважну думку над прочитаним. І роз'ятрює
ться недавнє . . .  

. . .  Серафима стояла коло цього стола над  ним з соки
рою . . .  над Димовим . І теж високим, трагічним фальцетом : 

- Слиш, Сашка ! Зарубаю на мєстє ! Адін канєц мнє. 
Піші єй  сейчас же, чтоб душа моя успокоїлась . . .  Слиш, 
Сашка ! 

По коридору розливний дитячий регіт. 
Писав . . .  ( колись ) .  IJJ,o він писав?  . .  Тоді ( колись ) теж 

було розчинене в ікно, а за вікном шелестіння, липнева ніч у 
жовтих акаціях понад парканом . 

« . . .  Знаєте, Тіно ? Якими словами треба писати 
про те, що невідомо звідки налетить і н і  в які сло
ва його не прибереш . . . 

. .  . І  тепер воно стоїть переді мною загадкове, жа
гуче й темне. І в ньому концентрується моє життя, 
моя самотня індивідуальність. А хот ілось би крик
нути про нього так, щоб заг л ушити всіх. Розумієте, 
Тіна?  -Настане час, що розкується засупонене жит

тя навіть такої одиниці ,  як завідувач . . . ської семи
річної школи . . .  » 

А другого дня така неймов ірна дшсність. Серафима 
на Тіну з кулаками. Розходились після реферату. І він за
спокоював Серафиму. 

Увечері стояла вона з сокирою. Сокира істерично ходи
ла над головою, і падали убивчі  слова :  «Слиш, Сашка ! Пи
ші єй, сукє, сєйчас же . . .  » І знову писав . Так, по-дурному, 
що підказувала Серафима. 
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- І от що характерlю,- говорив переконано товари
шам в учительській,- яка б не була добра жінка , а після 
тридцяти п' яти літ вона шаліє .  

О пів на  дев'  яту приходять учителі та вчительки .  
Михайло Михайлович теж приходить сьогодні поголе

ний, в новій блузі - ще з війни залишилась. Колись він так 
завзято ненавидів буржуазію і гостро приймав до серця 
бідняцькі болі своїх батьків .  І за себе тлів душею. З того 
часу і суворість на  лиці лишилась, т ільки шкодять їй над
м ірно дорідні губи - якби не вуса, було б комічно. 

І приходить Панасевичка - виклада російську мову. 
У неї двоє дітей, проте вона покохала Михайла Михайло
вича «так, як н ікого й н іколи не кохала» . "Удова. 

Тов. Димів страждає від жовчі . 
-- Ue ж гримаса ! А як жінка Михайлова довідається ? 

це вже скоро ! IJJ.o буде? Бідний Михайло. У нього зовсім 
Тарасів вигляд, і вуса такі " .  

А вони мліють. Панасевичка з вищою освітою - випад
ково в семирічній.  Ну, й любить Михайла Михайловича. 
Товста. Ну, куди їй ."  

Михай·ло скошує на неї око сп ід  кудлатої брови . Димів 
бачить. Читає й бачить. І своє десь заворушиться й кольне. " 

- От дурний н арод ! Тьфу ! Нічого ж не вийде. Все од
но нічого не вийде, треба кинути .  

- Товаришу зав ідувач !  Я готую літературний ранок з 
своєю групою. У мене дитяча творчість. Розумієте - стра
шенний рух . . .  Поезія , драма, малярство . . .  Вироби з глини .  
Треба добути в і з  білої глини, бо  ту вже  виліпили . . .  

Ue Сьома - вчитель п'ятої групи, викладач української 
мови, поет, організатор . . .  

Димів думає" .  
- Так, так. Виліпили ? Ага .  Ну, добре. Привезем . Ска

жу шкільній раді ,  щоб накопали в Миколиній балці возів 
зо два. І привезуть .  Добре, Сьомо, буде. Скажіть Кузьмі, 
хай JІ.звонить. Товариші, прошу по своїх класах . 

Тоді вчителі беруть під руки журнали. Дві хвилини 
стук-стук двері .  По класах затихає гомін і йде година -
рівна, довга . І пропливають години, дні проходять, розме
жовані дзвоником, засипані зшитками з помилками і ди
тячими творами про осінь . 

. . .  - Ніяких буднів,  раз праця,- говорить Димів.
будні тоді , як нема нічого. 
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А праця у нього йде до свята. На стіні в учительськ ій 
в маленьких квадратиках години - політграмота , політгра
мота, політграмота . Димів любить, щоб години стояли в 
чітких квадратиках. Політграмота - його години. 

]Je все легко . Ue праця, дисципліна .  
" . Серафима дисциплінн не любить. А Сашу вона лю

бить. Після обід він лягає на канапу, бере газету. Серафи
ма сідає теж на канапу і ту газету вириває з рук. Очі їй 
тоді пливуть кудись замріяно, і в ід того ще більше набря· 
кають п ід ними щоки. 

- Ну" . ну , Саша" .  нєужелі ти мєня нє любіш ? "  
- I,Uo ? Ну, люблю. І ди полеж, а я почитаю. 
І тоді Димів думає про сім'ю, про Серафиму, думає , ку

ди ото бігає Галя, про Панасевичку. 
І ще думає за будні, чому таке провалля між святом 

і буднями?  Між дисципліною і родинним життям ? І чому 
саме його родинне життя не провалля, а просто ковбаня ? 
І скніє в н ій вогкий, слизький туман, одноманітний,, убив
чий.  А над проваллям - революція, гарячі фарби, огнисті . 
Свято ! Праця, напруженість, дисципліна ! I.Jlo там сказано 
про родину ? Димів пригадує марксистську літературу про 
сім 'ю.  Згоджується, і р обиться йому ясно. І ще робиться 
тяжко, що це тільки література, а справді люди ще не вмі
ють так жити " .  

Тоді в і н  іде н а  пасіку і мріє про золоту комуну" .  
" . І  п риходять м'які присмерки, обплутуючи таємничими 

ремінцями пругке чоловіче серце. Тільки неугавним живчи
ком стукає в виски животворча кров . 

А присмерки проходять і зникають у в1чюсть .  
І з-за дикого каменя пливе ніч і темними силуетами роз

пинається на дорозі . 

ш 

Вересень далеко відлетів легкими вітрами, починає 
мжичить. 

Пройшли урочисті Жовтневі свята 
листопаду. 

золотий дощ 

Заходять сірі дні, глухо законопачуються за ними 
вікна .  

В учительській уже тон мінорить, п ід час великої перер
ви розходяться по кімнатах і потім знов сходяться на дзво
ник і йдуть у класи. 

67 



Серафима цього року не вчителює. Прислали математи
ка .  Приїхав він,  студент гірничого інсти�уту , зацікавив Ма
русю та молоду «н імку» і теж потонув в учительській .  Кім
ната в «глаголі» ,  живе з Сьомою. 

А Серафимі дали посаду аж у другій школі - далеко, 
ходити туди вона не може : у неї нирки. 

Панасевичка теж живе у флігелі ,  але в учительську вже 
не ходить . І це вже всі знають. Нецікаво .  Димів жовчить : 

- Ну, ясно. Так воно й повинно було статись. І накше 
ніяк .  Говорив - треба кинути ! JJe вам ,  Марусю, детер· 
мінізм. 

Маруся пхикала :  
- Пхи, приклад н ікуди не годиться. Панасевичка пхи . . .  

товста удовище з дітьми. Дурний Михайло Михайлови •�, 
що зв '  язувався. 

А було так, як думав Димів .  Жінка Михайлова, нареш-
ті, застукала їх . 

. . .  Скандал. l,Uo скандал ?  . .  
Суне довга н іч, шумлять у березі верби. 
У к ім наті в М их айла світиться .  Михайло читає історію 

Покровського ( на завтра лекцію) , а жінка пиляє. 
- Тої� же хам, мужик же той, сем інарист нещасний . . .  

і щ е  п ішов зраджувати дружину, вченого агронома !  Ну, 
сказав би з путнім ким , а то . . .  Де твої очі бу ли?  Така об
раза . . .  IJ:!o в тебе жінка яка-небудь мацапура, чи що? Ось 
хоч би його посоромився.- На руках хлопчИк. Рік. 

Михайло читає Покровського . В ін цілком згоден : жінка 
у нього інтересна ,  інтел ігентна , син теж хороший хлопчик.  
І все . . .  Ну, розумієш . . . Може, перестала б уже? Годі. Ue ж 
кінчилось .  

А кінчилось дуже просто : живе Панасевичка у флігел і ,  
чекає на  перевод . Російську мову викладає, а в учительську 
не заходить. Михайло теж в учительську не йде - ходить 
по коридору. Вони н� бачаться , проте Панасевичка «забуть 
його ніяк не може» . 

. . .  Михайло готується до лекції і зносить напос 1дливу 
жінчину пильню. І він з нею цілком згоджується (з жін
кою) , ну, що ж зробиш ? Ну, їж його ! 

Надворі вітер і дощ і сльота. 
Семирічка стоїть на розі мовчазна, з темними квадратами 

в ікон, а з кімнат учителів моргають гніпалки . 
. .  . І це вже всі знають - як вона його пиляє. Теж неці

каво . 

68 



Завідувач - в учительсьюи; а Серафима в кімнаті на 
ліжку. У неї з осені дужче болять нирки. Софія Павлівна 
теж в учительській. 

Читають. 
Софія Павлівна їде на курси .  
Читають.  
І ноді прнходять до тов . Димова селяни :  б ільше сусіди -

Матвій,  Павло, Гарась. Тоді вони .випивають. В учитель
ській Димів ніколи не п 'є .  І дуть до їдальні .  В їдальні для 
цього знято портрета Леніна і перен�сено в кімнату до Галі . 

І дуть до Їдальні .  Серафима смажить сало ( сало прино
сять самі гості ) ,  дістає огірків. Матвій виймає з кишені 
пляшку. Випивають. Тоді виймає Павло , Гарась .  Гості по
чинають варнякати про «тяжку жизнь» , про революцію, 
про те, що не слід би забороняти самогон . . .  Дим ів взиває 
їх остолопами , і доводить математично правильно, що вони 
таки остолопи.  

Серафима випиває дві  чарки і Йде спати. Ій не можна -
у неї нирки. 

Софія сидить на канапі мовчки. Читає . І ноді дивиться 
на них осінньо. Софія в ластовинні ,  вузькогруда. У неї дов
гі в ії, а за ними � смуток. Кохання.  Днм ів про це не знз.є . 
І сидить вузькогруда дівчина Софія до другої години ночі ,  
дивиться, як поволі склян іють оч і  у Димова . 

«Такі, як Софія, мають особливе право на щиру товари
ську увагу» ,- проповзає у нього в голов і .  Він встає , і всі 
ледве розходяться. 

Ранком у Димова « шаліє» серце. Він сам бере дзвоника, 
рівно о восьмій виходить в коридор і дзвонить. 

Як хто спізниться ( більше Михайло) , говорить коротко, 
в 'їдливо:  

- На місце. Лягали б раніш, може це сприяє бути аку
ратним. 

Михайло думає : 
- А як сам до Тінки смалив халяви ,  то �і і чого ? На

род . . .  Але мовчки бере журнал і йде на лекцію. 

IV 

Приходять Перші морози. Семирічка ранками гуде і грю
кає дверима .  Коридор наповнюється сизим холодним пов іт
рям і нестриманим гамором. 
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Димів одягає ру ду кухвайку на ваті і застібаєтьс я r л ухо 
до шиї . І вже товариші в учительській ні 1<оли не ба чать 
його без «мундира » аж до весни. 

А морози приходять сухі, безсніжні , різкі . По вікнах 
ростуть прозорі ялинки , знову гостра бадьорість п ідкручує 
м 'язи. 

У Серафими нирки трохи кращають, вона знову сідає 
«до Саші» на канапу , і очі її пливуть замріяно кудись да
леко. 

Дим ів починає переплітати книги. В ін любить цю пра

ц ю .  Любить, як книга щільно стулить сторінку до сторін

ки свою мудру таємницю і лежить у стосі , така безсторон
ня й зваблива . Радісно тоді її брати і випивати з неї солод

кі скарби. 
- Ти б, Серафимо, взялася б до чогось , тобі ж нудно 

так. А я пр ацюю . Бери читай. 

Але Серафима не любить читати . Тургенєва і всіх 
клас н к; в вона дав но поперечитувала , а нового - що те
пер цікаво 1·0 ? Пишуть якось так, що й самі , мабуть; не 
розуміють .  

Так,  1цоб па п ір пере водити та о ч 1 чимсь заслі пити .  Се
рафима любить згадати, як тоді бу ло,  коли вони тільки 
повінчалися. Ue п '  ятнадцять років тому . 

Димів мов чить . 

- Саша,  ну када ета Панасєв ічка нєщасная виєдєт ? 
Нєужєл і ти нічєго нє можєшь ска зать ? Г рун я через нєйо 
голову прогризаєт Міхал Міхаличу. 

- Відчепись ти з своєю Панасевичкою ! І взага л і , Се-
рафимо , яке тобі до них діло? . 

- Да !  Ти нічєм нє дайош миє інтєрєсоваться . . . Ти раз-
вє жалєєш мєня ? Ти ізвєрг .  Ти настоящ1и ізвєрг . .  . 

Тоді втручається Галя. Вона заспокоює маму і просить 
вибачення у папи. 

- Ти не сердься,  папа ! Мама раз у раз так рознервує
ться , рознервується . . . 

А взагалі ,  Димову ні з ким сидіти вечорами в учитель
ській. Софія мовчить, і він мовчить. Читаю гь . 

Ue таке несвіже, давнє : ще чи й поїде вона весною на 
курси ? Може, тільки говорить. І говорити більше нема про 
що. І з Серафимою теж. Галя готує німецьку мову, а вечо

рами ХОДИТЬ у комсомол.  
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Такі довгі вечори .  А надворі знов вітер . І знову прихо
дять Матв ій  і · Павло з випивкою. 

А одного ра зу приводять вони ще одного незнайомого 
товариша . 

V 

Було в учительській темно .  Димів ще не світив лампи, 
як вони увійшли, холодні й свіжі .  

Зразу під'їхали фургоном , і в ін  чув , я к  гриміла мерзла 
земля, і потім кинулись на їх Чижик і Мушка. 

Димів кашляв і закутував шию теплим шарфом .  
- I.Jlo це  воно приїхало так  несподівано ? І просто до  

мене . . .  IJe до  мене . І це щось уже нове. Невже нове? Звід
ки ? Хто ? За чим ? IJJ,o скаже? 

От про це і думав , як вони увійшли, холодні та св1ж1 .  
- Я до вас за нарядом , товаришу Димів,- почув він 

незнаномий спокійний голос .- Вибачте, що так п ізно. 
«Чому ж пізно?  Хіба треба було раніш ? »  IJe тільки по

думав Димів,  а голосно сказав : 
- Краще пізно . . .  
- Так і я гадаю. Річ у тім . . .  Я ,  бачте, землемір .  При-

значено мене на ваш район . Приміщення не маю. А сіль
рада послала до вас .  

- Так, так, це до мене .  Прошу, прошу. Я справді ра
дий .  Я ж уповноважений в земельних справах. Сідайте . . .  

«В житті теж тако-о,- знову подумав Димів .- А може, 
це знову просто нахаба, простак і знову кислятина? » -
І тому не світив лампи. 

- I.Jlo це у вас, нема світла ? - спитав Павло. 
- Світла ? Є світло, нема сірників .  
Озвався землемір : 
- О, будь ласка ! У мене така «динамо» чудова. 
«Динамо» креснула разів зо два білими іскрами, і дов-

гий язик жовтого пол ум ' я затріпався з темряви і погнав її 
в кутки. 

Землемір сидів уже біля стола , в широкому плащі по
верх кожуха ,  і погладжував в исоке лисе чоло. Обличчя мав 
голе, широке, з сірими очима і дор ідним носом. Губи посмі
хались, а між бровами - дві зморшки. 

Він встав,  не поспішаючись. 
- Король ,- назвався він і простяг руку. 
- Король ? Так-с. Ну, а я Димів . Ну ? 
Увійшла Серафима. 
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Моя жінка , Серафима Кіндратівна . 
Король.  
Чого ж ви король ? 

Сміялися .  
Було радісно, св іжо, І Король см1явся. Потім вечеряли . 

Павло приніс чотири пляшки. 
Король пив, «ЯІ< землемір» , так він сам рекомендував 

спеців його кваліфікації. 
- У нас так - принцип суворівський- : «бистрота и н а

тиск» . . .  Хоча один в полі не воїн, а нашому брату доводи
ться якраз навпаки. За ваше здоров' я, Серафимо Кіндра
тівно ! 

Павлові й Матвієві дуже сподобався товариш землемір .  
- Настоящий чолов ік !  Uей одріже . . .  Одмірить і одрі-

же . . .  Об'  язательно !  Король. 
І Серафима пила. 
Потім співали «Гей , нуте , хлопці . . .  » 

Димів виходив до учительської по тютюн . Там було 
темно , і він довго не міг його знайти. Під руки ліз землемі
рів кожух і плащ.  У плащі в кишені револьвер. Димів вий
няв його,- він був од морозу вогкий .  Поклав назад. На ко
гось знову кинулись собаки .  Мабуть, шалались хлопці до 
дівчат. Пішов до гостей .  

А тут затишно, світ ло.  
Король розповідав, як він потрапив до цього району. 

Він був, що не кажи, свіжий чоловік .  

Спали  землемір і Димів в учительській .  
Зразу курили при св ітлі, Серафима ще приносила по

душки ,  потім погасла лампа, і була в семирічці гучна тиша. 
Коридором проходив несподіваний шум - залітав кла

поть в ітру в розбите над парадними дверима скло. Димів 
думав за Кузьму. «Ледар Кузьма. Казав йому - забий , 
мерзнутимуть завтра діти" . »  

А Король шелестів плащем і спокійним , радісним голо
сом запитував : 

- lJJo, по-вашому, Олександре r ригоровичу, у ЖИТТІ 
найкраще ? 

Було в учительській тепло і темно.  Трохи пахло кожу
хом і самогонкою. 

- Найхращого? Гм-м" .  Ue ях на кого . . . 
- Ну, звичайно!  А все ж несподіванха в житт1 1 є най-

краще. От, розумієте, лежу я тепер в цій учительській, а до-
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тепер і не знав, що в ній так тепло. А завтра, може, буде 
якийсь скандал. Скандал я теж люблю, бо - несподіванка . 

- Який скандал любите ? 
- А, може, в полі на роботі. З ними завжди скандал. 

Вони без скандалу не можуть. Вони й революцію з сканда
лом робили . . .  І я скандал люблю "-- од його дужчаєш. Скан
дал - це теж революція. А, може, не в полі, може, в іншім 
місці .  

- То виходить, що в житті і є найкращого скандал ? 
Адже у вас в ін і несподіванка - синоніми . . . А ви, товари
шу Король , історичний матеріалізм як?  . .  

- Проглядав .  І знаєте? Мені дуже подобається . . .  І мен-
на : я ніколи не знаю, що зроблю. 

- То ви погано його проглядали. ( В 'їдливо) . . . 
Землемір, радісно : 
- Можливо.  Але я нарочито. Я боюсь, не хочу, ну йо

го к бісам . . Тоді баста уже, як буде формула .  Каюк.  
- Да . . .  Ну, це теж, знаєте . . .  
- Хо-хо-хо ! Чудило ж цей  Матвій .  А от  дружбу я теж 

люблю. Я без людей не мо жу .  Я завжди на полі з дядькам и  
страшенно лаюся .  Вони м�не, а я їх. Проте , одрі:шу їм,
потім дякують. 

Димів ще вставав закурювати, а Король уже спав . 
Рано переїжджала Панасевичка в кімнату до «німки» , 

а Кузьма в її кімнаті мив п ідлогу для землем іра .  
У Димова знов «шаліло»  серце, а Серафима скаржи

лась на нирки. 
Король, ледве на світ благословилося ,  виїхав на дільни

цю і приїхав на обід, свіжий, широкоплечий. 

VI 

Він увійшов до їдальні, твердо ступаючи широкими чо
б ітьми, і чемно привітався з Серафимою, потім з Соф ією 
Павлівною, Галею і, нарешті, з Димовим. 

-- Ф'ю, ф-ю-ю,- свиснув він тихенько й примружив 
одне око.- Значить, ми вчора хватили не по вашому . . .  ре
жиму. Вигляд у вас того . . .  

Димову було неприємно, що Король помітив дрібницю, 
але він не розсердився, тільки зціпив щелепи, від чого на 
щоках його напружились сухі м 'язи. 

Обідало п '  ятеро. Землемір сидів на «предсідат ельсько-
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му» , Димів праворуч, Галя поруч, Серафима з землеміром 
« V i s - a -vis» ,  а Софія «V i s - a -v is » з Димовим. 

Потім Король уже завжди сідав на «предсідательське» і 
всі сідали на свої місuя . 

І було так : 
-

- Саша, нє заході далеко, потому что через час приєдєт 
Сєргєй Ніканорич,- будєм абєдать . . .  

Землемір приїжджав за  годину , сідали обідати . Король 
розповідав , як уповнова жений третього «отвода» посканда
лив з предкаенес, а він ( Король ) за плечі одного, дру
гого - стій ! стій ! Ну, помирились. Ім тільки розкажи, в чо
му річ. Зараз � півкварти,  і ставляй в іхи. А весною від
ріжу. 

За школу вже не говорили . Софія Павлівна не розказу
вала вже про свою групу : слухали землеміра . 

І ноді в ін приїжджав не за годину, а пізніш, за дві й 
три . 

Тоді Димів хотів обідати сам,  але роздумував ,  ішов до 
учительської й читав . 

Коли Чижик і Мушка схоплювались назустріч землемі
рові ,  тоді Димів те;-1; виходив на двір, вони знімали з фур
гона астролябію, пакольці, в ірьовки , несли втрьох з п ід
водчиком у кімнату до землеміра .  Землемір роздягався, 
Кузьма приносив відро криничної води і поливав йому на 
спину. Землемір бризкав , фиркав, умивався жовтим паху
чим милом, давав Кузьмі на табак і йшов :;. Димовим у 
школу . 

В їдальні вже бряжчав посуд. Серафима виглядала що
хвилини з дверей і кликала : 

- Сєргєй Ніканорич !  Саша ! Гдє ж ви там ? 
Потім землемір перестав їздити на дільницю. Став гру

день, повалили сніги.  
І все життя знов було в «семирічці» .  Землемір днями 

сидів у своїй кімнаті над планами ,  креслив, вираховував , 
надсилав до уземв ідділу. Димів переплітав книги після пра
ці ,  а смерком приходив до учительської землемір і голосно 
запитував : 

- Працюємо,  Олександре Григоровичу ? 
Сідали тоді в крісла й говорили .  Тоді приходила й Се

рафима і теж сідала коло землеміра .  І ще приходила �офія 
Павлівна .  Тоді Серафима непомітно одсувалась од землемі
ра далі. Софія Павлівна розпалювала в учительській п і11,-
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ставало тепло. Димів сидів у кутку під дзеркалом , а земле
мір і Серафима під грубою. 

Входила Галя і говорила : 
- А чого ти , батьку , теж не сядеш сюди? Тут же теп

ліше . . .  - Дивилась на землем іра пильно і сідала коло Ди
мова .  

А землемір говорив несподівано й радісно .  
- Р_озумієте,_ �ій колега , ідейний 

_
холостяк, прожи� со

рок рок1в на СВІТІ ,  пережив революц1ю, нещодавно д1став 
багату дільницю і . "  одружився ! Оце одержав од нього лис
та . Та ще з ким ? "  

Запитували .  
- З женщиною, яка ніколи не була замужем. Баришня. 

От вам .  Скандал же" . Тільки поганий скандал. 
- А ви як ? - питав Димів із кутка. 
- Я ? "  Ні1юли в св іті ! Для мене баришня - порожній 

звук. Тільки дама,  тільки ! І знаєте чому ? Дама починає 
друге життя , а баришня - перше. Тому дама вдвоє менше 
робить дурниць" .  

Димів думав п р о  те, що в одного характер розхриста
ний, а в іншого - застебнутий глухо, ще й зав ' язаний теп
лим шарфом .  І о т  ро зхристаний пре навпростець , дивиться 
на св іт божий круглими баранячими очима, і для нього 
скрізь своя І<ошара . . . Проте, в ін  уважав землеміра за слав
ного парня і без н ього нудився .  

Серафима теж нудилась без землеміра. 

VII 

Настали свята : різдво. Семирічка заглухла, одинокі вік
на засмутились. 

У чи'І'елі готували виставу - «Чу довий перстень» і анти
релігійний суд над різдвом . Димів був «корінний»  суфлер. 
Другий «корінний» був Микола Порфирович ( з  четвертої 
школи) .  Серафимі було запропоновано роль «Яги» ,- вона 
в ідмовилась, проте на пробах бувала . 

До театру й з театру Димів ішов сам .  Серафима При
ходила з землеміром, коли вже починалася проба,  і додому 
вони йшли раніш. 

Дорогою Димів думав про те, чому це Серафима стала 
такою спокійною і не робить йому сцен. 

На воротях стояла Софія.  Вона підіймала на Димова 
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довг1 вн 1 пропускала його повз себе . Димів питав ,  чи при
йшла вже Серафима Кіндратівна, і йшов до учительської. 

Там сидів землемір і Серафима .  Землемір говорив : 
- Ну , Олександре Григоровичу ! Скандал з вашим ре

жисером . Я б на вашому місці загнав його к чортам в буд
ку . Ку ди він годиться ? 

- Наше діло суфлерське,- говорить Димів і сідає в 
куток на своє крісло .  

Серафима вже не одсувається в ід землеміра, коли увіхо
дить Софія Павлівна.  

- Наше діло не втручатися в постановку, не перешко
джати гр і .  Ue перший закон суфлерства. 

- Uілком згоден ,� голосно заявляє землемір,- але бу
вають такі випадки і та1< і  суфлери, що якраз їхнє слово 
може набрати вирішального значення в постановці . Як 
ви на це?  

- Вирішального ? Я взагалі не  вірю, щоб ми щось ви
рішували . . .  

Після того Димів довго не спав  уночі .  В ін  думав , що 
завтра почнеться праця, а діти позабували поліграмоту, 
на різдво пили самогонку з батьками .  І Кузьма сьогодні 
був п 'яний ,  вимагав збільшення платні .  А там , може, на
весні теж на курси треба їхати , бо зав ідувати семирічкою 
так не можна . Шостий рік минає, а ми ще все націлює
мось . . .  

Було неприємно і соромно до болю за  свою самітн ість, 
за в ідірваність од громадськості ,  за свою «самостійну рес· 
публіку» в учительській і в серці .  

І ще думав : 
" .А навесні бу дуть росяні ранки, і бджоли навесні бу· 

дуть, золота комуна . . .  Нових п ідручників треба , бо з ста
рими далеко не поїдеш" А землемір де буде навесн і ?  Може, 
якийсь «скандал» буде ? А може, без скандалу обійдеться. 

Димів скандалу не любить . Він любить дисципліну, по
рядок. «Коли що,- треба буде дати якийсь порядок . Тоді 
спокійніш і далеко краще» . 

І він силкувався уявити, як би воно було, якби він од
ружив жінку з землеміром .  Йому було тяжко, боліла така 
ще свіжа рана - Тіна , Ради сім'ї він написав їй тоді такого 
безглуздого листа. І все розсіялось, і все пропало. Була 
тільки Серафима і мжичка. Мжичка мало не всі п 'ятнад
цать років .  А тепер, коли ув ірвати ту мжичку, коли не буде 
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ні мжички, ні Серафими, н ічого не буде, то буде тільки Ди
мів ,  самотній, в «мундирі » ,  і Софія Павлівна самотня .  А вони 
поїдуть, Серафима та землемір.  Землемір умиватиметься 
криничною водою, а Серафима поливатиме йому на спину 
і показуватиме : «Вот здєсь, здесь єщо мило, здєсь потр і» .  
А семирічка на весні оживатиме. Ні !  Треба руба поставити 
питання :  

Любить в ін Серафиму? 
Ні .  
Добре йому з нею ? Радісно ? Легко ? Ясно ? 
Ні, ні ,  н і .  
То нехай їде ? Нехай в ін ( Димів)  побачить скандал , 

і всі побачать, і товариші в учительській мовчатимуть, а 
про себе казна-що думатимуть? Од скандалу ж дужчають ? 

Десь прочинились двері .  Пройшов крадькома шум і за
ховався в гучній пітьм і .  

Димів схопився на останній думці . 
«Ого,  куди я забрався. У тій проклятій будці дме з усіх 

боків .  Там унизу льох . . .  Тя гне. Ue, мабуть, у мене темпера
тура » .  Він приклав долоню до лоба.  У вис�у шарпав ж и в 
чик , надулась жила ,  і було якось млосно. 

Знову пройшов шум, легкий, у валянках . Прочинились 
другі двері, тріснув мороз на клямці . . .  

Димів устав і приник до вікна. Коліна ніяково тремтіли 
і вся його суха постать хиталась над в ікном довгою і б ілою 
плямою. 

За в ікном був сніг білий і зорі білі, морозяні, і була 
доріжка в ід флігеля до «глаголя» ,  скрипуча ,  вузенька . По 
тій доріжці швиденько перебігала постать,  темна постать, 
напнута. В ін почекав ,  поки вона зникла у флігелі .  Потім 
подума в :  

«Чого вона ? У флігель . Ага, там же товариш Король, 
землем ір» .  

Потер очі, знову подивився на сніг і н а  зорі . . .  І н е  було 
вже постаті .  Була тільки доріжка скрипуча і сніг білий .  
І в очах біло, потім червоно, зелено й ще - синьо. Він · ле
жав розкритий на канапі, й було жарко, не було чим диха
ти, починало скажено видзвонювати серце : 

- Дру-ту, дру-ту-ту-ту . . .  
Пригадались лекції, реферати і в траві - Тіна . . .  Тіні : 

« Тіночко . . .  Тіна . . .  Uитьте» . Від того висохло в горлі і схоті
лося пити. Води - холодної ,  криничної, щоб ціле відро. 
Знову - землемір, жовте пахуче мило. . .  фиркає, бризкає . 
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Пішов босий до їдальні по карафку. Не було. Мабуть, у 
спальні в Серафими .  Пішов до Серафими .  Ка рафка стояла 
на столику. І порошок, папірець од порошка - пила звечо
ра , а Серафими не було. Б іліло порожнє ліжко. І Галі не 
було, Галя пізно в комсомолі і ночує у товаришки, там 
близько. 

Пив нахилки, капало на гру ди, на серце капало, а сер
це  шкварчало і корчилось . 

. .  Ліг на Серафимине ліжко. З Галиної кімнати вийшла 
в самій сорочці Софія Павлівна. Пила воду. Стояла коло 
в ікна сонна , мріяла . Потім пішла назад.  

· 

. . .  Дивився в стелю,- стелі не було видно, тільки було 
видно зелене кружqло, в кружало забито гак, і на ньому 
гойдалось чиєсь серце. Воно реготало , сичало і запитувало: 

- Що найкращого в житті ? 
Нічого йому не відповідав, т ільки слухав, що воно бу де 

сичати далі. 
Кружало зробилось жовте, зблідло і зовсім розтало . 
Знову був легкий шум, наче велика, товста кішка про

ходила і винюхувала мишу . А перед тим тріснув мороз на 
клямці і глухо зачинились двер і . Серафима підійшла до 
ліжка , кинула на стілець своє лисиче хутро і в самій сороч
ці  сіла на ліжко. Шарпнулася, мов опечена , кинулась пріч і , 
зваливши столик, бухнула . . .  

Карафка ударилась об підлогу і збудила тишу дрібним 
скляним криком. 

Димів встав з ліжка, підвів Серафиму і посадив її біля 
себе. 

Вскочила злякана Софія, але, почувши, що коло Сера
фими Димів,  ойкнула й соромливо защемкнула за собою 
двері. 

V I I I  

. . .  Зранку був гомін .  Коридором розливався дитячий ре
гіт, а п' ята група влаштувала в себе колективну деклама
цію. 

Сьома вбігав до учительської і хвилювався : 
- Товариші !  Олександре Григоровичу ! Ось ходім

те .  IJe чудово !  Розумієте ,  вони декламують : 
. . .  Строим мь1, 
строим дворец ! 
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Уе чудово. Міць колективу ) Треба буде цей номер неодмін
но вставити в черговий літературний ранок. Ходімте, по
слухаєте. 

Димів ішов . П '  ята: група декламувала .  Обличчя були 
натхнені ,  червоні з морозу і від декламації. Йому подоба
лось . Декламували ще. 

О восьмій Димів д.звонив сам і говорив : 
- На місця ,  товариші ! 
Після праці було засідання педагогічної ради, він читав 

новий обіжник губнаросвіти . Молода «німка» писала до 
Сьоми записки, Сьома червонів і виходив з учительської. 
Димів сказав «н імці » : 

- У вас голова болить ? Ви б ішли до кімнати .  
«Німка » хвилювалась і червоніла. 
Обідали пізно. Прийшла Галя .  Розповідала комсомоль

ські новини. Потім увійшов землемір і сів «На предсідатель
ське» .  На стол і був самогон з перцем - дві карафки .  

- О, з перчиком , з перчиком .  Ue чудово ! - радісно 
говорив землемір.- У мене колега .. . да , той, що оце одру
жився ,- так у нього з перцем, градусів так приблизно, щоб 
на п 'ятдесят, п 'ятдесят п 'ять - просто культ, В ірить, розу
мієте , чолов ік, як у жив отворчу панацею. І знаєте ? Йому 
завжди помагає : що б не було - зараз склянку ! Да.  Ну, 
будьте ! 

Серафима мовчала . 
Після обід Димів і землемір урочисто пройшли до учи

тельскої . 
- lJlocь маєте сказать незвичайного? - спитав Димів,  

сіда ючи  в куток. 
Землемір став посеред учительської .  
- Да ! Іменно. Скандал, розумієте ! Така приємна не

сподіванка. Я женюсь .  
Король говорив рад існо й переконано. Його слова теж 

були розхристані й теплі: Димів сказав : 
Ue справді несподіванка . 

- Так, так ! І менно. І розумієте , Олександре Григоро
вичу ? Я полюбив Серафиму Кіндратівну ! Ну ? . . Знали ми 
з вами тоді ,  пам'ятаєте? Як отут спали . От скандал ! Прошу 
у вас руки Серафими Кіндратівни !  Як чесний чоловік - з 

нею ми вже договорилися. І знаєте? Дуже недавно: цієї 
ночі . Гадаю, що буду їй добрим мужем. 

Димів заворушився в кутку. Го.11.ова ЙQго якось глибше 



шшла в «мундир» ,  і обличчя немов припало вапном .  Він 
виговорив серйозно, повагом : . . 

- l,Uo ж, товаришу Король, принципіально ніякий ду
рень нічого не може сказати проти . Покличемо' зараз «мо
лоду» ( жовч !) і дочку. У мене ж . дочка . 

- А так, дочка ! - погодився землемір,- ну ! - Він по
дивився на Димова ясними очима. 

ІХ 

- От дай мєня, Саша ! Зачєм я тєбє ? - говорила Се-
рафима. 

Димів підійшов близько до неї і тихо сказав : 
- Сіма ."  Тепер ? Коли у мене н ікого, крім тебе і Галі" .  
Софія Павлівна плакала в їдальні . 
- Поздно, Саша, прішла твоя любовь,- говорила Се

рафима .- Потєрял ти мєня.  А Сєргєй Ніканорич жалєть 
мєня будєт . 

- А ти, Галю,- спитав Димів,- куди ? 
Галя комсомолка . Галя стала до т о вар иша Димова і 

сказала : 
- Мама полюбила його - нехай іде. Так же , папа ? 

А я буду з тобою. І Софія Павлівна буде з нами. 
Софія Павлівна плакала в їдальні . 
- Ну, товаришу Король , Сергію Никаноричу ! Шукай

те свідк ів .  Завтра йдемо до виконкому. Я згоден видати 
за вас свою жінку. Весілля вашим коштом . 

- Ясно!  Потім ми приїдемо до вас у гості " .  Ue ж так 
приємно. Розумієте, я не можу без людей , дружбу я люб
лю; Ну, Серафимочко ! Через три дні ми їдемо. 

х 

Другого дня в учительсьюи Димів до Сьоми : 
- Семене Миколайовичу, прошу вас в зяти на себе обо

в 'язки завідувача на два дні .  Товариші ,  я розлучаюсь з 
своєю дружиною.  Вона йде заміж за другого. Uя сімейна 
справа відриває мене на два дні від школи.  Сподіваюся, 
що ви так само чесно · будете виконувати свої обов' язки 
при Семені Миколайовичу, як і при мені. А тепер на місця. 
Вже дев 'ять,- дзвони, Кузьма !  
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У виконкомі просто :  
«Брак гражданина Дь1мова А. Г .  с гражданкой Дь1-
мовой С. К. с обоюдного согласия считается рас
торгнуть1м . Дочь Галина остается по ее собственно
му желанию и согласию родителей при отце, гр-не 
Дь1мове» .  № . . . Рік. Місяць. День. 

Далі : 
«Брачущиеся : гр-н Король С. Н. , профессия -

землеустроитель, возраст - 37 лет, националь
ность - украинец, и гражданка Дь1мова, в девиче
стве Сь1чова,  профессия - учительница, возраст -
36 лет ,  национальность - русская» .  № . . .  Рік. Мі
сяць. День . Свідки . . .  Підписи . .  

Дома було просто. Димів сказав поділити все  хатнє 
майно на три частини :  

- Одну Серафимі Кіндратівні , другу - Галі і третю 
- мею. 

І теж було просто . 
Як поїхала Серафима з землеміром у другу волость, Ди

мів сидів присмерками в учительській,: І Софія Павлівна 
сиділа . . . 

Читали . 

Галя в комсомолі ,  Ue їй з кандидаток у дійсні члени пе
р�ходить скоро. 

І думав тов . Димів : «Чому так просто ? Ану, що там 
сказано? Так, зрозуміло» . 

Звертався ще до Софії Павлівни і теж запитував : 
- Вам просто? 
- Просто. 
Читали . . . 
А потім прилетіли весняні  в ітри, буйні, запашні,  з неві

домою думкою з країв невідомих. 
Семирічка вже не завмирала після праці .  До вечора гу

діли класи, ішла �-:оридорами луна і гомін . Сьома д1став у 
культвідділі піаніно. Складалися нов1 гуртки.  

Починались екскурсії. 

Одного дня Димів скинув «мундир» .  Знову сміялися в 
учительській .  

І було вже тепло, і сміялися тепло. 
Ставало · радісно : надходили весняні свята. 
1 924 р. 
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В И Т Я Г З П Р О Т О К О Л У 

Одного вечора помирала жінка начм 1л1цв в далекому 
районі . Був той район у холодних безсніжних степах. По
мирала вона зимою. Над нею стояла порожня сутінь. Не
багато ступенів вище від нуля , струмкуючи, спадало їй на 
чоло. І на вії вже сіявся незримий попіл смерті . 

Задуманий начміліції - партизан вісімнадцятого року, 
що бачив багато крові й контрреволюції,- стояв посеред 
кімнати в шинелі і в тяжкій мовчанці приймав кінець своєї 
любові , н ікому не в ідомої. Він оце прийшов із служби й по
бачив , що їй ( жінці його)  сьогодні стало зовс ім недобре. 

- Левку ! "  я помираю,- запально прошелестіла сухими 
губами жінка.- Мене їсть жар . . .  

І на щоках у неї розквітли дв і  червоні плями, немов за
пізнілі маки смутної , жовтої осені .  

- Нахились до мене, Левку. 
Він одірвав од п ідлоги підковані чоботи й одміряв два 

рівних, нешвидких кроки. Нахилив над нею велике й важке 
своє тіло. 

Тіло було стомлене, але закуте в шинель, як в панцир 
радянського спокою. Неголене , поколупане морозами облич
чя його почуло на собі легку пару, що йшла з жінчиних 
гру дей і пахла вже мертвими легенями. Він нахилився над 
нею ще нижче. 

- Живи, борись, не давайся . . .  - розпачливо дивився він 
їй у в ічі , що 3гасали щоразу глибше й невблаганн іше .- Ось 
я лампу зараз засвічу, розпалю руминку. 

Малиновим картузом , що видали йому в городі, начмі
л іції махав над горлом «руминки» ,  вдуваючи в неї повітря, 
щоб вона швидше дала тепла. І надаремно. Бо тільки смо
лястий густий дим в 'їдався в очі од сирого цурупалка . 

А як довгі пронизливі пищики захрип іли 11 жінчиних 
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грудях знову, він кинув картуз на п ідлогу й знову приннк 
до неї . 

Надворі вже було зовсім тихо. То була шзня зимова 
ніч .  Спали вже не тільки сусіди, а й предрайвиконкому 
секретар партосередку 

В !.!еЙ час жінка начміліції поволі вмирала.  
Раз по р�з хапала грудьми густе повітря з димом , ши

роко розкривала на лампу великі очі, повні невимовного жа
лю. Повела ними по чоловіковому обличчю й стихла .  

І стало в кімнаті т а к  тихо, як у просторій гучній труні .  
З-під високого мокрого лоба дивилися на скам'янілу по
стать начміліції двоє білих очей" що вже нічого не бачили. 

Тоді начміліції накрив її тіло ковдрою по шию і сів до 
столу . 

. . .  Ніхто не може знати, що думає комунар, коли вс1 
сплять,  і секретар партосередку спить, а в ін самотнш си
дить перед мертвою жінкою. І н іхто не може сказати, чи 
плаче він тоді ,  чи  палить без перерви цигарки. Чи, може, 
пригадує , як бився колись із  бандитами, і тоді вона його 
полюбила - та , що тепер мертва. 

Ніхто не знає. 
На світанку встав начміліції з-за столу вийшов. Він 

прийшов до секретаря комосередку й д о чекався,  поки той 
розбуркався, й сів на ліжку. 

Тоді сказав йому начміліції .  
- Померла у мене жінка. 
Секретар дивився на нього довго , незрозум іло, потім 

став на підлогу й шдшшов на ступінь уперед. 
- Померла, значить ? Зовсім померла ? . .  
- Да. 
І вони постояли так кілька хвилин : один у самій білиз

ні ,  з темними півколами під очима од перевтоми, і другий
у шинелі цегляного кольору, з неголеним суворим об
личчям .  

- Ех . . .  - сказав секретар,-- не по  плану зробила . 
- Треба скликати засідання ячейки,- сказав начмілі-

ції .- Вирішить, як ховати. 
- Засідання ? З приводу похорону ? А вона ж . . .  без

партійна ж .  
Да,  безпартійна,- сказав начміліціі і поволі побілів .  

Потім почув, що в скрон і  йому починає щось боляче шар
пати. 
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Вони постояли ще кілька хвилин один проти одного, да
л� секретар одягся , і пішли збирати засідання . 

I,Je вже проспівали треті півні ,  але ніде ще не прокида
лися шуми .  Тільки подекуди в вікнах починали блимати 
вогники.  То найдбайливіші господарки квапилися до ран
кової праці .  

На засідання осередку прийшли всі чотири комунари і 
шість І<андидат ів . 

В кімнаті осередку засвітили лойову свічку , поставили 
її на машинку. Секретар довго мовчав. 

Хтось одійшов до порога й сякнувся. Суворо, діловито. 
Потім сказав : 

- Холодно. 
В середній шибці була дірочка. Дірочка була заліплена 

папірцем, але папірець трохи одстав і злегка шелестів од 
в ітру. Проте ніхто на нього не звертав уваги, бо всі були 
в шапках і сиділи - хто склавши руки в рукава, а хто захо
вавши їх у кишені .  

Нарешті секретар підвів голову й сказав ,  що на порядку 
денному стоїть одне важке питання.  

На чміліц ії взяв слово для інформації й поінформував 
збори про смерть жінки. 

Чотири комунари і шість кандидатів довго сиділи в мов
чанн і .  Потому секретар подумав уголос, що треба вислови
тись і потім щось думати далі. 

Стали говорити.  
Спочатку один висловився, що смерть отак завжди : не

ма, нема, а тут і прийде. І що люди нічого зробити не мо
жуть. 

Далі висловились інші - глухо, з підтримкою. Бо всім 
було шкода ; та що ж робити. 

Але секретар поставив : 
Треба поховати . І!lоб ком' ячейка взяла участь. По

йміть, товариші .  
Як , щоб ком'ячейка ? І!lоб ховала ком'ячейка ? 
Звичайно .  Не до попа ж іти. Як на вашу думку ? До 

попа?  
Один узяв слово й сказав : 
- Тут, справді . "  Момент. На мою думку, момент сер

йозний і відповідальний.  
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- Яке вона має відношення ? 
- Та й як ? По якому способу її ховать ?-Ну, померла . 

IJJ,o ж ми маємо робити ? Ти сам подумай. Ну, померла . . .  
- Да, але вихід ? Вихід який?  
Знову довго, напружено говорили: 
- Головне, що виходу немає. Отут-то. Померла. Смерть 

прийшла. А як поховать ? Як? Головне, що в ідношення до 
нас не має, і ніякого ж у нас обряду теж немає.  Ото й тіль
ки, що жила з членом ячейки. От Це головне . А відношен
ня ж не має . . .  

Вже давно розплився і погас на машинці недогарок. До 
вікна поволі підліз ранок і розповзся по кутках. У комосе
редку Йшли безупинні дебати й м іркування. 

Начміліції встав . Походив напружено по кімнаті, робля
чи чотири кроки по діагоналі й повертаючись усім св01м ве
ликим тілом на місці . 

- Ну? - спитав він, одвертаючись до стіни .  І м іж брів 
йому лягла глибока печаль. 

Але на цей раз вирішили тільки так : 
С л у х  а л и : Про те, що в тов . Гущі померла жінка , як 

11 ховати.  
У х  в а л и л и . Поскільки ком 'ячейка не знає,  як ї ї  хова

ти, і поскільки громадянка, що померла, стороння для ячей
ки людина, позапартійна жінка, відношення до ком' ячейки· 
безпосереднього не має, постільки й ховати її по-бойовому 
ячейка не вважає за можливе. І , крім того, нема в нас для 
такого іменне випадку якогось обряду. 

Був уже . день.  І шов він у всевладнім, хоч не дуже склад
нім гаморі малесенького центра .  До виконкому під'їжджали 
підводи й гриміли колесами об гострий камінь недоробле
ного бруку. Через дорогу гнали господарі на водопій свій 
товар. Вставало мелодійне мукання, чутно було шматки 
простих і зрозумілих розмов . 

На кожного чекала робота .  І всі порозходились . 
Начміліції прийшов до своєї канцелярії. Сів до стола .  

Вартовий м іліціонер пов ідомив його, що ніяких випадків 
уночі не трапилось, і почав пити воду просто з в ідерця, що 
стояло тут на підвіконні. 

Пив він довго, стогнучи й розливаючи собі на  вуса . 
- Поснідавши, товаришу начальник,- дружньо посміх

нувся потім м іліціонер до начміліції і ретельно витер вуса 
хусточкою.- . . .  Розпоряженій ніяких не буде? 

Начміліції покреслив олівцем По столу, подивився на 

5 І .  Микитенко, т.  І 85 



портрет вождя, що був тут від перших днів  революції, п о 
прохав товариша не дуже голосно : 

- У вас, товаришу, ж інка є .  Вам черга змінятись, вар· 
товий сьогодні Гілка. Попросіть свою жінку і ще якусь су
сідку, щоб пішли до мене на квартиру. Моя цю ніч  померла .  
Зробити там , що слід. Обмить . . . І зодягти .  На  стіл поклас
ти. От тільки стіл у мене малий. Треба більшого. На моєму 
навряд чи ляже . "  

Міліціонер тихо скрикнув : «Та що ви ! » , потім похилив 
голову , перейшов до другого стола й сказав :  

- Е-ех" .  Т яжело це вам. 
І пішов . 
Начміліції посидів трохи і теж пішов.  Він нічого не їв з 

учорашнього дня, не спав другу ніч .  Йому боліла голова і 
трохи тремтіли ноги, коли він ставав ними на землю. 

Перед своїми дверима спинився.  Довго не знаходив 
ключа.  Потім пригадав : ключ поклав був у бокову кишеню. 

Відчинивши двері , постояв трохи на порозі, потім уві
йшов і знову дивився довго на мертву. В ії зовсім їй  захо
лоли і напівзакрили очі .  На підлозі лежав малиновий кар
туз . В «руминці » - чорний оцупок сосни .  

Начміліції стояв довго, поки прийшли дні жінки . Вони 
почали прибирати в кімнаті , поратися коло мертвої .  Одна 
з них помацала мертву за кінці  пальців , що визирали з-під 
ковдри,  і ,  глянувши заклопотано на жінку міліціонерову, 
порадила й тій : 

- Візьмись, в ізьмись . . .  подерж за ногу . . . щоб не при
снилася. 

Міліціонерова вагалася хвилину, потім теж торкнула
ся до холодних пальців і зітхнула . Вони дістали другого 
стола і, пораючись, говорили пошепки й хрестилися крадь
кома. 

Начміліції дістав паперу і, зігнувшись біля вікна , став 
писати. 

Він задумливо одволожив у губах хімічний олівець і на
писав перші рядки : 

«До Крутоярської ком'  ячейки.  
Од начміліції Г у щ  і ,  члена КП ( б ) У  

З а я в а » .  

Але тут він поклав олівця і довго водив нігтем п о  хо
лодній дзвінкій шибці, гаптованій морозом і снігом. Потому 
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зсунув брови до нем о ж л и в о г о ,  так що вони вперлись од
на в одну, як гузир і  обпалених, оббитих вітром снопів, і 
став тоді писати. На трудних переходах він подовгу 
сидів ,  не розправляючи спини,  крутив олівцем у висох.л их 
губах . 

Дві жінки давно вже прибрали в кімнат і . Одна зали
шилася над трупом, схилила голову на руки й дрімала в зне
мозі .  Друга пішла по сусідах. 

Кор откий день зійшов, і знову був вечір .  А Гуща все 
ворушив спиною, здригаючись над папером, доки зовсім 
смеркло. 

Нарешті він підв івся, згорнув заяву і , засунувши її за 
карваш,  пішов знову до секретаря.  

Знову зібралися в осередку чотири комун ари й ш1сть 
кандидатів. Начміліції пр осив переглянути сп раву.  

Секретар  довго мовчав . Від напруг и  голова йому с тала 
налив атися чимсь в ажким . Почував , що на грудях просту
пає п іт .  Не в ідкриваючи зборів , він почав відпов ідати на 
власні думки : 

- Ну, як ми будемо йти за труною жінки, що померла 
собі тому , що см ерть н а  неї прийшла, і ні в якій борні вона 
не впала фактично, йти й співать та ще , ка жете, й музику ? . .  
І прапори, хтось сказав .  Які ж у нас прапори ? І потім ска
жуть селяни : «Диви, як жінку начальникову - 1'ак он як 
хова ють .  Чи м  же вона краща ? »  

- А по-твоєму, това ри шу секретар , як ? Зарити люди
ну, як" .  хто й зна що, та й". А яке це враження справить ? 
А коли б у тебе жінка померла ? Або в мене . "  

Начміліції мовчав .  
І секретар мовчав . 
Потім встав один , зціпив зуби И глибше насуну в собі 

н а  брови «плетьонку>> .  
- Н а  смерть ішов, добра б тобі не було,- сказав в ін 

і з аглиби вся в свої слова .- На смерть ішов, ну,  а такого 
ще не  бачив . І що Його робити, то вбийте мене - не ска жу. 

Другий подав із кутка : 
- Г лавноє , нема ще в нас усіх подробностів .  Поле тобі 

чисте. Всіх паразитів пороздавлювали , а подробностів нем а .  

І де їх взять ? Ue тобі первий факт.  А другий гвоздь,  що 
в с е  ж рівно знайдемо . Знайдемо і сотворимо, із-під земл� 

в икопаємо .  Так це собі , товариші,  і знаЙ·те. 
Але це знали всі й так .  Проте, як бути зараз?  На прак

тиц і " 
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І думали : «Шляхи-то зна йдемо .  А поки що - неясно" . » 
тому такою тривогою бились серця .  

- Вихід мені єдиний,- сказав начміліції, одступаючи 
до дверей . 

- Одвезти на підводі на гробки й поховати самому ? -
спитали. 

- Виходить. 
Всі в ідчули глибокий біль поразки .  
Т·оді начміліції поклав на стіл заяву .  
- Як знаєте, товариші, - сказав в ін .  Повернувся ши

рокою спиною, згорбився і вийшов. 
Вийшов він на тиху вулицю. Спокійне і недосяжне небо 

горіло над землею. Начміліції почув крізь в ікно гомін в осе
редку. Перед очима встала в ту мить одинока кімната, заме
режані шибки й «руминка» з чорною трубою через стіну. 
На столі лежить жінка - в б ілім убранні, в чорних череви
ках . І подумав болісно й ясно : 

«Ні .  Не повезу її сам на тачанці . " »  
Секретар узяв з 1  столу папір і розправив його на 

коліні .  
- Я думаю, товариші, почнем засідання,- сказав в ін 

безнадійно.- Ось я прочитаю вам спочатку цю заяву. «До 
Крутоярської ком' ячейки. Од начміліції Гущі, члена 
КП ( б ) У. Заява» .  

Секретар зупинився на мить, глянув на  товаришів і ,  
зітхнувши, почав далі :  
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«Товариші , ви всі - члени партії И кандидати 
КП ( б ) У, тут довго я не буду про це писати. Мені 
боляче говорити за безпартіИну, але мертвого з гро
ба не вертають. Намучилась вона за свій короткий 
в ік доволі .  1 9 1 9  року в декабрі стояла холодна зи
ма.  Я тоді командував партизанським загоном в 
іншому повіті , де ми клали своє життя за револю
цію.  Там я И познаИомився . Вона була ще не за 
мною, але не раз виручала мене з біди. Може, це 
ради мене і несвідомо, однак революція перемог ла ,  
а моя жінка, рятуючи мене від дроздовських офіце
рів, одводила їм очі , б ігала до мене в балку трохи 
не боса й застудила груди, потім стала кашляти . 

Мені бандуже, що там говорять, н іби вона гуля
ла до мене з кимсь іншим, аби не з ворогами рево
люції, яких вона й близько не підпускала, це я за
являю вам чесно, як комуніст. 



Тепер я вам скажу. Вам в ідомий бандит Пше
ничний.  В трибуналі знають, що я Його піймав і 
скарав своєю рукою як зрадника, що був раніше в 
партизанськім загоні .  Хто такий Пшеничний?  За 
фельдфебельські нашивки продав трьох комунарів , 
і їх повісили в городі проти кавалерійської школи . 
Так от, це вона вказала мені на його слід, і я його 
розстріляв , а вона сказала йому : «Собаці й .собача 
смерть» .  Скільки нам доводилося ще бути в скрут
ному стані, а хоч би раз вона , ця безпартійна жін
ка , підірвала мій дух або не підтримала мене, коли 
треба. Uього н іхто не  знає, а я гадаю, що жінка 
комуніста ,  раз вона не з ворогів, а свого класу, єсть 
борець за революцію, котрого ми повинні ховати , 
як товарнша. Правда , це було давно. Пройшли ро
ки , і вона помирає мирною громадянкою.  Ue нічого 
не значить.  l!!o ж я повинен робит и ?  Поклас
ти труну на підводу й самому одвезти на кладо
вище ? Так ніби виходить, та  я цього не зроблю, 
а ячейка повинна знайти якийсь вихід із  цього 
н е щастя . 

Мені  й так уже боляче на серц1 1 ва жко про це 
говорити.  Я тільки надіюся на вас як на кому
ністів,  що ви придумаєте, як зробити перед маса
ми трудящого селянства ,  щоб ячейка і в тако
му випадку показала шлях, хоч тут і не  життя , 
а смерть. 

На цьому я висловлююся й закінчую з а я ву .  
чл . КП(б)У Гуща». 

Секретар замовк. Один із десятьох підвівся ,  пройшов до 
стола й сказав : 

- І!!о ж ми придумаєм ? Ue справедливо в заяві .  Ану 
скажи, як треба зробити ? 

- У нас є прапори ? Почти що немає.  Музика в нас є ?  
Немає" .  Похоронні співи" .  Немає" .  «Смело, товарищи » та 
«Ви жертвою впали»"  більше не знаємо" . 

- І!!е « Інтернаціонал» .  
- Ні , сюди « І нтернаціонал» н е  підходить. Д о  чого тут 

« І нтернаціонал? » І!!о ж ти співатимеш - «Повстаньте, 
гнані" . » ?  

Ні, не підходить. 
- І знову ж «Смело, товарищи» не підходить. � .  



Довго мовчали, крутили цигарки . розглядал и  свої по-
дран і  чоботи . 

Тоді встав секретар і голосно заявив : 
- Треба порадитись з масою. 
- Треба . . .  
Вс і  погодились .  
- Покликать незаможників .  Уе б давно треба. Разом 

вирішимо. 
- Товариші, вже дуже пізно. На дзв іниці вдарили 

Другу. 
- Завтра на св ітанку й вир 1шимо . 
. "На тому й розійшлися по хатах. 

Почався світанок .  JJe був уже третій день .  
Секретар не лягав зовсім, тільки палив цигарку з а  gи

гаркою терпкими глибокими затяжками .  Тепер він обмір
ковував справу з знаменами .  І ось йому з 'явилася думка : 
«В  кооперації є св ій прапор» .  Вихід ! Як це в ін раніше про 
це не подумав ? . . Ото тільки ,  що на ньому, на  тому прапорі , 
написано : 

СМЕРТЬ ПРИВАТНИМ ТОРГОВUЯМ 

І СПЕКУЛЯНТАМ ! 

Т І ЛЬКИ ЧЕРЕЗ КООПЕРАU І Ю  

Д І йДЕМ Д О  СОU ІАЛ І ЗМУ ! ! !  

Напис-то нічого сам по собі .  Напис хороший ,  але ж . . .  
Секретар приклав лоба до шибки й відчув заспокоєння.  

У сінях заклацали щеколдою. Прийшли члени осередку з 
незаможниками. Довго гупали в сінях - оббивали сніг . 
У розчинен і двері вривався жорстокий мороз.  

Увійшли . Сіли .  В кімнаті тоді лишилася ще вільна про
сторінь, що була над головами. 

- Порядок дня у нас той самий,- оголосив секретар.
Давайте практично . . .  

- Прошу слова,- сказав нез.о.можник, протискуючи 
вперед руку. 

Він потер долонями об кол іна й сказав :  
- О д  каенесу буде чоловіка з двадцять п '  ять - муже

ських і женських . 
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- Як? Хіба ви вже го ворил и про це в себе ? 
Незаможник звів на нього карі, як у дитини, очі ,  що 

грали в сяйві  невеселих зморщок. 
- Так. Ми говорили про це, товаришу секретар,- ска

зав він , хукаючи в рукав.  І тут загомоніли всі .  
- Раз покійна була така жінка іще в дев'ятнадцятому 

році ,  а потім,  обратно, вийшла за начальника , то слід похо
вати по-радянському . І,Uитаємо, що заслужила. Та народу 
тут піде видимо-невидимо .  Народ, думаєте, так-то вже за 
священика й держиться ? Звісно, що до чого йде.  

Секретареві стало трохи ніяково, що так несподівано 
стало все так ясно. Він подивився на всіх, прояснів і ніби 
запитав, ніби ствердив : 

- IJe інша справа .  IJe я розумію. Поховати по-радян
ському - це ж зовсім не значить , що йтиме сама ячейка 
й співатиме «Ви жертвою впали» .  Товариші !  Тепер , зна
чить, прапори. З прапорами ж ?  Чи як в и  гадаєте ? 

От туди ! Звісно! 
Забрать усі прапори , які є .  
А які ж у нас є? Так що й нема їх . . .  
Є,- сказав секретар.- Добрим прапор має коопе

рація .  Тільки що напис на ньому - «Смерть капіталістам » ,  
чи  щось таке . . .  

- Напис правильний .  
- Та воно правильний, а вроді  не підходить для такого 

случая,- подав незаможник з карими очима.- А повиди
рати л ітери не можна? 

- Та чого ж ?  Мабуть, можна .  
- Е, н і ,- зауважив інший.- Видирать не  треба. На-

що ж псувати таку річ ? Можна перевернути написом дони
зу і таким способом накрити труну. 

Так і ухвалили :  перевернути слова донизу й накрити 
труну. Так буде навіть урочисто і взагалі найкраще. Неза
можникам і членам осередку прийти на місце о дванадцятій 
годині для винесення тіла. А другий прапор, хоч той ма
ленький, взяти ще в сельбудинку. 

І , нарешті, прапор комосередку. 
Секретар з полегкістю записав постанову в протокол 

потім зробив виписку. 
Знеможений  чеканням і горем начм 1л1ц11 одержав ран

ком пакет . Розірвавши конверта, він наблизився до столу, 
схилив над мертвою тяжку чубату гол ову й перечитав : 
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«В  и т  я г з п р  о т о к  о л у № 1 27 засідання Крутояр 
ської ячейки КП ( б )  У 

С л у х  а л и : Про похорони громадянки Гу1ц і .  
У х  в а л и л и : Поховати жінку члена ячейки КП ( б ) У  

тов . Гущі по радянському обряду. Винос тіла призначити 
на 12 годину дня, в якому взяти участь і однести тіло на 
кладовище персонально всім членам ячейки сукупно з не
заможниками та з співом революційних пісень під червони
ми  прапорами» . 

І-Іа окремому клаптику секретар писав : 
«Тов . Гуща, не серчай, брат.  Сам знаєш, як важко нам. 

Досвіду в цьому немає ж ні.Яко го . Підтягнись» .  

І-Іачміліції розгладив брови й збудив двох жінок, що 
спал и , сидячи на стільцях . Став перед ними й голосно пере
читав витяг з протоколу.  

- Тобто як же це ? - сказала одна,  б ільше до себе, і 
закліпала очима .- По-новому, чи що?  

В ін поклав папірця в кишеню і рівними твердими кро
ками вийшов з будинку . 

Сніг рипів під ногами, немов хрумтіли зорі, що падали 
з високого , ТИ Х О Г О  неба . 

1 925 р .  



Н А Д  М О Р Е М 

Іх було кілька чоловік. Зустрілися тут випадково - на 
березі полуденного моря, і вс і  отаборилися в однім будинку . 

Всі були звичайні ,  але двоє були антиподами .  Рувим був 
не більше як один метр на зріст. Ходив він після малярій
ного нападу, похитуючись від п ' янкого повітря й блискаю
чи фанатичними очима .  Він завжди спішився раніше від ін
ших схопитися з ліжка - зустріти ранкове сонце. Біг до 
моря, ставав над самим краєм скелі ,  перехиляючись грудь
ми через хисткі бильця старої г рати, гукав трагічно сміш
ним голосом : 

- Здрастуй,  море .  Уе я, Рувим  Остряниця . 
І неодмінно за цим вітанням чувся лінивий сміх.  Рувим 

не обертав голови, він знав , що то підх одить ззаду зовс1м 
невбраний другий .  

ІJей  другий мав дуже спокійну вдачу ;  тіло йому вили
скувалось тонким ша ром смальцю· й важило п'ять пудів 
двадцять сім фунтів .  Ue солідна вага, а , крім того , замість 
одного підборіддя він мав їх аж два, розділених одне в ід 
одного вогким рівчаком.  Але він сміявся не з Рувимової 
постаті , хоч і дивно було з такої скупості природи . Ні, його 
смішила ,< внутрішня» трагедія Рувима : ця маленька лю
дина ,  1 10 1 1 1 0  in i п i 1 1 1us , так звав її другий ,  жадала ( ви ж по
думайте ! )  чогось великого. Вона бачила те велике та ще й 
страждала за другого ,  що той не міг ( не міг ? У явіть І Хи
х и  . . .  ) того бачити. 

Про й шло вже кілька днів убивче одноман ітних . 
Був нерухомий вечір .  
Вони сиділи на високому скелястому березі , і це вже не 

1щерше Рувим кидав в обл иччя другому гостр і й п рикрі 
93 



слова. Ось фанатичний вогню< пробіг у Рувимових очах 
згас невловимо хутко.  Так гасне далека блискавкз . 

Рувим затиснув руками поручні крісла і закричаn : 
- Все спит1, .  Все мертве" .  Хіба ви не чуєте, srк душить 

нерухоме повітря?  
Маленьке Рувимове тіло скорчилося.  Воно протестувало . 

Другий,  що був із ним , потряс від тихого сміху животом 
і всім бронзовим тілом. 

- Я не розумію. Чого, х-х-х-хи , чого в и  лочс rе ? Чого 
ви ба-жа-єте, ви ,  бурхлива людино ? "  

Рувим навмисно не помітив і ронії і вигукну в своїм то
неньким птичим голоском : 

- Я вимагаю !  Я не «бажаю» ,  а в и- м а -гаю ! " 
- Он як. Вимагаєте. Ну, добре. А чого ж ви .шмагає-

те, любий ? 
Тоді Рувим підв івся і з презирством , що залило йому 

очі, поглянув на другого. Той знову незлобиво затрусився . 
- Х-х-хи-х. Ну, просто Наполеон, щоб я скис. Ні,  сер

йозно. Х-хи ! 
Рувим одійшов і , блідий ,  безкровний, з дрібними цятка

ми поту на обличчі ,  мовчки одвернувся. Ставши над краєм 
скелі ,  в ін дивився вниз, де безтурботне й лагідне море при
пливало на кругле каміння, немов потомлений коханець на 
груди милої . А за хвилину відпливало байдуже, зелено-спо
кійне. 

Рувим одкинув голову й зажмурив маленькі невпокійні 
очі .  Мертві кипариси пахли солодким ладаном .  У тьмянім 
серпанку дрімала могуча голова Ай-Петрі і через неї суну
лось сонце,  тяжкий круt'ляк багрянців. 

- Раби,- прошепотіли сині  Рувимові губи.- Раби жи
вота, як я вас ненавиджу. " 

Другий образився : 
- Слухайте ви ,  шпінгалете,- сказав він.- Я не люб

лю, коли мене кусає москіт. Я його б 'ю оцією долонею. 
Ви" .  Та ви  знаєте ,  хто ви таки й ?  

- Я ?  Прекрасно знаю. 
- Не знаєте. Ви - бегемот, коли хочете,- крикнув йо-

му Рувим .- Бе-ге-мот . . .  
Ззаду зареготали. Т м подобалось це  порівняння. 
«Бегемот» підігнув коліна й замовк , налившись густою 

вишневою кров 'ю .  Але Рувим не злякався його. Він нічого 
не міг злякатись .  Спокій1 що носи!'! «бегем()т» !іа своєму 
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засмаг лому черев і , непорушний,  як гора, спокій навалився 
н а  Рувимове серце і сплющив його, наче паперову кульку. 
Воно запищало крізь стиснуті голосові жили :  

- Вас ніщо н е  хвилює. М 'язи, крізь які н е  дійдеш сер
ця нав іть багнетом" . 

-
. 
Х-х-хо-х ! 

- IJ!o ж «ХОХ » ? Та вам плюнь межи очі, ви й тоді не 
згубите спокою" .  Бегемот. 

А ви спробуйте,- прохрипіла « бегемотова » голова . 
Не хочу . 
Не хочете ? 
ІJ!об ви знали. 
То ж бо й є ,  комашко моя. Недобрий дух ув ійшов 

у твоє т іло. Дух Арімана . А плюнути не можеш" .  
Не можу ? 
Та вже ж не можете. 
Ви певн і  в тому ?  
IJ! e  б н е  певен . Я в усьому певен , черв 'ячок м ій . 

Він прикрив тугими пов іками очі - дві стиг лі великі 
с л и в и  - і солодко хруснув щелепами. 

- А-а-е-о-о-х-х-х" . Спати, чи що ?  
Безперечно, в ін зробив це навмисне. Крізь 1 1альці в 1н 

дивився на хвалька й беззвучно реготався. 
- Ах. так ? - скрикнув Рувим .-- Не можу ? Не можу ? 

Ви кажете, що не можу. Так ось же" . 
" .Саме підійшла решта компанії. Всі надзвичайно заці

кавились . Лагідні усмішки ,  до образи, до знущання лагідні, 
розтягали їм губи. 

- А нум, нум " .  
Але Рувим, засичавши в ід  неможливого гніву, відб іг на 

бік і виплюнув гірку слину на кипарис. 
Потому він скулився і затремтів від огиди.  
- Бегемот ! " 
- От бачите, в тім то й річ ,- прохрипів ворог , кінчаю-

чи цю розмову.- Товариство, в косточки ? 
- Та хоч і в косточки. 
Всі одвернулися від Рувима і пішли до веранди .  Сіли 

круг столу . За хвилину їхній спокій порушувався тільки 
стуком доміно, що лягало на блискуч ій  поверхні столу в аси
метричні загатки. 
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11 
І от Рувим підходить до столу і довго дивит�, с я  н а  них. 

Проте на Рувима ніхто не зв ертає уваги.  На веранді горить 
електрика. Вечір заліг між кипарисами, пахне морем ( гірко ) 
і ніжно - магноліями.  Рувим усе стоїть ,  і н іхто не звертає 
на нього уваги. Він тільки трохи заважає всім , бо від нього 
падає тінь на ці стрункі асиметричні плитки .  Тоді він каже :  

- Буде гроза . 
Вони все одно мовчать і цокають квадратиками .  
- Хоч би гроза !  - каже Рувим .  
Мовчання.  «Бегемот» зробив хитрий х ід  і притулив реш

ту квадратиків до грудей, щоб не заглядали партнери . 
- Я не хочу цієї гри ! - кричить Рувим . 
І тут же до нього повільно обертаються в 'язи.  Дві стиг

лі  великі сливи дивляться на Рувима просто-таки з,1щвова
но .  Але Рувим не боїться і знову ультимативно заявляє : 

- Ue дура цька гра .  Як схочу, то я зараз вам пола
маю її .  

Ue вже цікаво. На  це можна відповісти.  «бегемот» 
каже до Остряниц і :  

Знаєте �цо,  устрице,  ч и  я к  вас ? Одійдіть від гріха. 
А я не відійду . Не відійду в ід гріха.  
Ну, я вас прошу . Від ійд іть . Зробіть нам ласку. 
Не одійду.  І що ви  мені зробите ? Киньте гратись ! -

закінчив Рувим страшним вигуком .  Рука йому вистрибнула 
вперед і блідими тремтячими пальцями перемішала на столі 
стрункі за гатки дом іно .  

- Ось вам ! Ось вам ! Нате ! ! 
Всім спалахнули очі. «Бегемот» за таке нахабство міг 

в ідповісти тільки так : він переклав квадратюш в одну .руку 
і вдарив другою Рувима в вилицю. 

- Діставай по трудах,- сказав в ін  при тому дуже спо
кійно. Рувим захитався, але не впав.  Блиснув очима і в гні
ві зійшов по сходах з веранди. 

- Складайте знову,- сказав «бегемот» . - Таки напор
тило, кошеня . . . 

І гру продовжували. 

ІІІ  
Раптом один ска зав : 
- Колеги ! Здається , десь миготить ? 
- Так, над Симеїзом ,- зауважив другий.- Але тимча-

сом - мій хід . Чотири й шість. 
. 
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- Чотири й шість ? 
. . . Блискавиці знов перехрести і'\и чорне небо над яйлами. 
- Гроза,- озвався перший.  Другий повів носом і роз-

дув широкі ніздрі. 
- Так. Озон і електрика. Йдемо назустріч .  
Всі повставали і вийшли назустріч грозі .  
Над темним берегом металася маленька постать .  Рувим 

простягав руки і ,  спинаючись на пальці, гукав : 
- Гроза ! Здрастуй, красуньо. Стихіє ! Уе я, бачиш, це 

я! Я чекаю тебе, стихіє . . .  

Тиша .  Неймовірно глибока і чорна . І ось на  заході над 
горами невловимо блиснуло.  Проходить одна і друга ,  і тре
тя хвилина . За ними зітхнуло море. І тільки потім блиснуло 
вдруге, наче велетень став за верхів'ями гір і б 'є кресалом , 
викрешує вогню - повільно і беззвучно. Від того шма r не
ба всміхається коротко, на  якусь двадцяту долю секунди . 
І в ту ж мить темрява заливає цю посмішку. Стає ще тих
ше, ще грізніш. Раптом над горами випнувся гострий в огня
ний багнет і з страшною силою шпортнув у темне черево 
неба .  Із рани пролилася сліпуча кров. Від несподіваного 
удару верхів 'я перезирнулись між собою і , здригнувши від 
краси і жаху, закрились мороком . IJJ:e мить , і над ними пе
ретинається вже безліч таких багнетів . Вони змагаються 
між собою в дикій швидкості і силі , розпорюючи на  шмаття 
темну завісу. Верхів ' я  п ' ян і в ід насолоди. Іхні голови роз
крилися і підвелися над морем. В сірі камінні маковки 
б 'ють їм огняні багнети . Н іщо не п ротестує проти величної 
розправи .  

Мовчить. 
І ось, немов з наказу велетня,  що вже перекував попе

редні посмішки на цю разючу зброю і кинув їх у борню, 
над морем несподівано звився в ітер ,  а в горах застогнали 
глибокі громові удари .  

Всі стояли на березі, над кручею. Обличчя в ід  блиска
виць ставали сині, фіалкові  й мертвенно бліді . 

- Я задоволений,- сказав «бегемот» .- Такої ночі тебе 
не вкусить жоден москіт. 

Раптом могучий вітер пролився зливою холодних кра
пель, зашумів і забив їм дихання. 

Ніхто не  міг відповісти .  Налітала дев ' ята симфонія гро
зи, і в горах , і в долинах, і з моря долучалися останні ве
личні акорди. 
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Все застогнало і в дикому ентузі,а{� і 1 1 ішло в тяжкий 
буряний танок п ід ту симфонію r ів , клекоту моря н г і-
гантських блискавиць. / . u 

Хтось схопив «бегемота» за руку . В1н кричав иому,  що 
там, поодаль від них, з ' явилася на мить Рувимова постать. 
Ніби вона метнулась із скелі, що зв али її «орлячим гн і
здом » , і зникла в безодні .  

· · � Чутно було тільки бурю. 

IV 

Ранком зшшло тяжке червоне сонце. 
Ай-Петрі  стояв у патріархальній сивій бороді і з  хмар ,  

розчесаних багнетами .  Смутний татарин ізсунув брови над 
побитими виноградниками .  А море стояло в берегах спо
кійне, сонне. 

Як усі побудилися і вийшли на веранду , для снідання, 
то не зна йшли між собою Рувима. 

«Бегемот» сказа в :  
- Нема. Значить , н е  прийде вже. Так-то. 
І вони пішли понад морем, зазираючи вниз, на гостр і 

скелі .  

К р и м. 
Липень, 1 927 р. 



Н О М О S U M  

Вечірні вулиці налито щастям .  Ue - щастя буття. Уро
чистий гомін підіймається . над містом . Казкове авто вилітає 
на брук, розсипає сліпуче срібло, стеле дорогу - фантастич
ну , незміряно прекрасну. Десь глухне архаїчний к6пит від
трудженого коня .  

В цей час  я й11у в юрбі .  Я п'ю невимовну радість буття . 
В тисячах милих облич я п ізнаю солодку втому . Яка пре
красна печать лягла їм під очима ! Я люблю їх, хоч вони не 
знають мене. Не знайте ! Ue ж ви перед тим шуміли маши
нами Республіки. На  цих раменах зростає нова культура , 
в ід якої ми п 'яніємо ! Не знайте ! 

Урочистий гомін підіймається над містом. Я б міг  тепер 
піти в це веселе світле кіно. Я б міг за юрбою - вона так 
гостро й неспіймано пахне буттям - улитись також і в 
театр і дивитись на чудову гру артист ів .  Ми творимо вели
ке мистецтво .  Ми оголосили нещадний вирок підлоті й 
блюзнірству минулого. Хай не тяжіє цей фатум над нашою 
головою ! Вогненною рисою викреслюєш з серця ганьбу 
цього слов а : · рабство !  

Але сьогодні такі принадні вулиці .  Вечірні вулиці ,  я хо
чу бути з вами !  Чути, як гуде високими дротами трамвай ,  
як  котиться хвиля в ід  муру до  муру, хвиля збуджених голо
сів, вигуків ,  дотепних жартів, іронії, привітань, розставань 
і сміху. Коли мої очі натраплять несимпатичну пику мого 
смертельного ворога,- о, я в ідразу Його впізнаю,  бо він 
не має тої печаті під очима,- я обсиплю його пику презир
ством .  Але це ж секунда, і потім я з вами.  

Так я Йду,  аж доки м 'язи мені не починають слабнути . 
Тоді я сідаю на  ослоні в свіжому сквері ,  де ще пахне ро-
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сою, бо садівник розбризкав тут �рі  струмочки - на 
квіти, на дерева, на траву.  Як добре, що я всіх знаю, ні
кого не знаючи особисто !  Так сац6 вони знають мене - не 
знаючи. Вони - друзі. Але ту� я чую незнайомий голос. 
Він наближається до ослона )і' каже : 

Алкоголіку Шурубі. дай.те ,  гражданін, сюльки не 
жаль. 

Я підводжу голову і застигаю. Світло ліхтарів спадає. 
Меркне. Вечірні вулиці кудись зникають, і в моїх вухах за
стряв тільки цей голос. Я спочатку не розумію , не можу 
збагнути цього наглого прохання, хвилину мені здається -
містика, галюцинація ? Але громадянин у синій полатаній 
сорочці навипуск стверджує своє прохання, навіть вимогу, 
і хоч постать його хитається переді мною, вона нагадує без
перечну реальність. Він каже : 

- Я ж человєк ? Да, человек. Значить, я хочу випить, 
як ти думаєш ? Я мушу хотіти випить, і я хочу випить . Но 
я не маю. Ось ! Ue на  госпромишленості . На!  Рука залізо
бетонщика, подивись, показує тобі алкоголік Шуруба, по
смотрітє, гражданін ,  на цю лапу ! 

В ін показує свою руку. Ми ( бо вже підійшло кілька чо
ловік ) дивимось на  неї, і я в захопленні .  Забуваю, що по
стать хитається. Бачу тільки прекрасну, могутню руку, стис
нуту в кулак .  Ue безперечна реальність ! Кулак віддавна 
вже невмиваний, але пругкі жили, разюче конкретні ,  про
ступають на межі передпліччя й кулака. Він повагом по·вер
тає цей кулак навколо осі . Тепер я бачу на тій самій межі ,  
з долонної сторони, дві  гулі ,  тверді, як кам інь. Вони дав
лять на очі  майже фізично. Дивлячись на  них, я почуваю, 
що очі мені твердіють. Дві гулі - це м 'язи Шуруби. Він 
напружив їх страшенним тиском. Здається, що ними можна 
забивати гаки в камінний мур.  

- Бачиш ? 
Ніхто не відпов ів .  Нам ніяково в ідпов ідати, хоч ми , 

звичайно, бачили .  Прекрасно бачили. А н іяково. Бо він ж е  
хитається. О,  кулак у нього знаменитий !  Але якби в ін  схо
тів пока.зати ще й другий, або ж обидва разом і знов ска
зати :  залізобетонщик ! - я певен , усі розійшлися б .  Стра
шенно ніяково .  

- Та він п ' яний,- упали чиїсь недбалі слова .- Ході
мо, Мотю, бо ще почуєш тут г лупості. 

Конєшно, п 'яний,- відказує lliypyбa і в цей . час 
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підморгує мені лшим оком. Ну й симпатяга ! Я такий йому 
вдячний ! 

- п·  яни й, да . А ви ж як думали, гражданін із МОЛО• 

дою гражданоч1<ою в рожевому платті ? А ви ж думали, що, 
може, тверезий ? Помилка . По-настоящому - да, п' яни й. 
Но, може, гражданка не бачили, так я для них можу пока
зати ще раз. l;Je можна . . . 

Тут голос із юрби ( ви ж уявляєте - вже стоїть густа, 
розвезена в посмішках юрба.  Дивно !  Як вона встигає за 
півхвилини . . .  Та де, за п 'ятнадцять секунд - уже і збіг
лася ! ) : · 

- Ходім, ходім же, Мотю, говорю тобі . Чуєш, він зно
ву хоче показувати. 

- Стривай ,- нетерпляче відказує золотий голосок.
Стривай же, куди ти тягнеш ? А що він хоче показувати ? 
Може,  й справді інтересне. 

- Де інтересне ? Звичайний кулак хоче показувати. 
- А-а ! То ходім .  І!І,е справді якась глупость . Теж по-

казує . . . 
За цим милим подружжям поволі відходить юрба, бо, 

знаєте , може попросити. А завжди ж краще відійти раніш , 
а не тоді, коли просять. Краще - відійшов, немає тебе при 
тому, от і все . Ясне а І і Ь і .  Та й чого ж стояти ? Ніяково . 
Ну, подивився , дай другому подивитися. Але Шуруба має 
свій намір. Очевидно, йому до за різу треба випити. 

- Г ражданін,- звертається він до чиєїсь спини,  що 
вже, похитуючись на гарних ногах, відпливає.- Г ражданін ! 
Нада дать копійок, ну, скільки там . . .  

А спина (до другої спини ) : 
- Ні, н і .  Дай, а в ін піде й купить півпляшки . 
Тоді Шуруба чесно в ідказує : 
- Правильно . Купить і ще ж і вип 'є .  Обратно ж, 

справедливе замєчаніє . 
Та все одно йому не дають . Тоді він звертається вже 

до себе. 
- П " ять п '  ятдесят сьогодні на госпромишленості заро 

бив ? Вєрно , заробив. Де вони?  Наше діло. Хто заробив ? 
Залізобетонщик Шуруба. Хто випив за них ? Алкоголік 
.Шуруба. Так чого ж ти копилиш губу, блєдна гражданоч
ко? Ти, чи що, випила ? Треба знати, що таке человєк, а 
потім копилити всяку таку губу. Одно слово, сволоч , як і 
вам давно звісно, сволоч та ще й рожева .  Человєка надо 
;�нать человєку ! 
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Він розхвилював мене. Та безпер�о ж1 Бо таки ж 
правда . Ното sum . . .  // 

Ні . . .  
Сум ! 
Глибокий сум . / 
Безодня .  Почуваю, що р/овалююсь у неї з ослоном . Не 

чую ні  врочистого гомону, н і  І{Опита відтрудженого коня .  
Шуруба хитається. Б9Юсь, що в ін знову почне просити . 
Він ! .Розумієте, з такfім кулаком ! І хоч я й не можу пити 
спиртів ( мені не весело від них ) ,  одначе я в ідкриваю уста 
і,- здається,- кричу йому, що гаразд, ну да, добре, що я 
знайшов товариша.  Страшенно, мовляв,  хочеться з кимось 
випити . І таке інше. А він . нахиляє лише до мене лице ( тро
хи не вколе їжаковими колючками вусів ) і питає : 

- Винуватий,- каже в ін,- здається, ти щось там ше
потиш ? Чи то, може, тобі губи від нервів підскакують ? 

- Ні ,  н і ,- кричу ( ніби кричу ) знову .- Зовсім не від 
нервів .  Хе ! Сказали теж, від нервів ! Я кажу, що от під
везло.  Хочеться випити, а тут нема доброго товариша .  Ось 

гроші .  Чого ж тут стояти ? Ходімо.  
- Купуєш ? . .  
- Т а  як же інакше ? - запевняю його. Але в ту ж 

мить в ідкривається мені глибший зміст його запитання , 
цебто :  дуриш ? Я не так в ідпов ів .  Когось купувати - це ж 
дурити. Як на  перше квітня. Тоді я гаряче роблю спро
стовання .  

- Зовсім не купую. Чого б я мав купувати ? Чоловік 
чоловіка ? Зовсім не купую. Але я ставлю. Ходімо. 

Шуруба дивиться мені в вічі десь півхвилини. Непово
ротка думка ніби з

' являється йому в чоловічках і розпли
в ається вогкістю по глибоких западинах очей .  В ін кладе 
мені на плече свою руку. Тепер я почуваю, що важить ця 
рука ! Безперечна реал_ьність. Не піти вже не можна.  Я під
воджусь з ослона .  Ну, от . Я готовий ! . .  

- Бачила , блєдна гражданrю ?  - збуджено гукає Шу
руба .- Нада знать человєка . " 

З uими словами в ін  обіймає мене за шию, і ми Йдемо в 
пивну.� ( в  пивнушку, каже Шуруба ) . 

. " Н і ,  сум !  Глибокий сум . Безодня .  

Я загубився в десятках десятків спин і голів , що обхи
лили всю цю . . .  пивнушку. Страшенно несимпатичні випари 
й rіахощі п ідступають до носа, до горла .  Куди б його подіти 
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дурну свою голову, щоб вона не крутилася , нк мертвиИ 
качан ?  Вона стає така .важка ! І разом ви цілим своїм ту
лубом кудись пливете на густих шарах диму, істеричних 
піснях гармонії та розпачливих , диких поминаннях ваших 
кревних . . .  

Шуруба вже н е  може налити в склянку. Жовта пінява 
рідина, тепла й мерзенна, ллється з пляшки на стіл, як 
з-під коня .  Замість крові залізобетонщика й моєї наш мо
зок підпливає цією рідиною, що вже не знаходить місця 
в наших тілах і розпирає очі, шкіру ,  череп, животи . . .  

Проклята пов ідь ! М и  п 'ємо її з Шурубою, а вона, як 
море - все прибува і з сичанням та піною виходить із бе
регів . . .  Ми п "ємо кухлями,  вона ж стогне й шумить хвиля
ми . . .  Годі, ми не зіп'єм її , не приймає душа . Греблі !  Зага
та ! Мури !  Нас заливає піною, що накипіла на казані 
рабської цивілізації .  Десь горять, десь спалахують маки. 
Пливім ! То світять наші .  Хай не зраджують м'язи ! Проби
ваймось до них, бо вони спалахують дужче і кличуть !  . .  Нас 
кличуть, Шурубо ! 

Шурубо ! . .  Товариш ! . .  Друг ! . .  
- Хто кличе? Не поїду ! 
- Треба поїхати. Скоро за чинять пивнушку. . .  пивноє 

завєдєн іє . . .  
- Н е  поїду. Дєті сплять . . .  Х а й  сплять . . .  Нехай . . .  
- Годі . . . - І я признався йому, що н е  п ' ю  цих напоїв, 

тільки сьогодні, з ним, бо мені тяжко було дивитися, що 
він, Шуруба , залізобетонщик - раб своєї пристрасті - про
стягає руку . . .  до кого? . .  за копі йку ! . .  

П 'яних, але щирих слів його я н е  можу повторити . 
- Ідемо,  Шурубо ! Де наш1  картузи? Ти, краля облуп

лена ! . .  

Вечірні вулиці вийшли з берегів і смердять, на че в с і  
шкапи міста, стогнучи, напустили в багнище р ічки , і тоді 
річка вийшла з берег ів .  Куди ж подівся урочистий гомін ? 
Де т і  милі обличчя ? Собачі морди вибігають і з  казино і 
шкірять зуби .  Ніч . . .  Нас зачіпають смутні дівчата з підве
деними очима і губами кривавими - І<ров 'ю туберкульозних. 

Ох, невесело !  
Шуруба кличе мене ночувати .  Ми разом входимо в Його 

низьку чорну кімнату . Нас зустр ічає мовчазна, змучена 
жінка . Діти сплять. Шуруба переступає поріг і простягає 
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руки до жінки.  Вона з одчаєм прихил�ться до ст іни , зату
ливши лице. Шуруба йде до неї повуом і �цось стра шне, не
минуче в його ході . Мені стає м оторошно. Я згадую �іого 
могутн ій кулак і хочу кинутис1;>/ стати між ним і жін1<0Ю . 
Раптом він обертається до jWeHe, посм іхаючись несвідомо, 
дерев ' яно ю п о с м ішкою , а в '6чах йому стояп, н 'ян і  с л ь оз и " .  

- Браток,- вимовляє в і н  і р обить тупу, довгу паузу .
Садись собі, де хочеш; Мені треба поговорити з жінкою. 
Я ж человек" .  Ганнусю ! "  ( Тут він знов обернувся до 

" ) Г І не1 .- аннусю " . 
Вона не відкриває обличчя. Слабкі прокляття вириваю

ться їй  між пальців .  Худі плечі гостро настовбурчились , 
здригаючи під старенькою хусткою.  

- Знов ? І " . н і  копійки ? "  
- Ганно ! Послєдн ій раз ."  будь я проклятий . Перед 

цим граждан іном" . 
Шуруба глухо заскреготів зубами й став задихатися . 

Чорна шия напнулася йому дугою, подавши голову наперед 
в безумному пориві .  

- Слово залізобетонщика ! " Ганно " .  
Раптом вона схопила його з а  плечі й струснула ї х  кво

лими руками . 
В очах їй спалахнула нелюдська мука .  
- Говори ! Знову просив ? Кажи правду .  Просив . "  

у тих" .  ситих " .  золотозубих свиней" .  Просив ? " 
- Ні ! "  Брешу ! "- Він звалився на стілець і дико , по

трясаючи стіни кімнати, заридав. Тоді вона нахилилася над 
ним і зашепотіла слова любові й пробачення . Крізь цю над
людську симфонію скреготу, кипіння сліз і шумів в ітру на
дворі проривалися його слова : 

- Кінець. Я ж людина . Ганно! Людина, чи н і ? " 
Я не міг стерпіти ц ієї нечуваної н іжност і й суму . Місти 

ка " .  галюцинац ія ? " Ні , нев ідступна реальність. Вона ври
вається в мої вуха ! 

«Hom o SUП1» ,- ворушилося в отруєнім мозков і .  Я похи
лився на ст іл і задрімав свинцевим сном.  

Як я прокинувся, був ранок. Шуруби не було - він пі
шов уже на роботу. Жінка годувала дітей гарячою юшкою 
без хліба. Вона подивилася на мене спокійними, суворим и  

очима.  
- Умивайтеся,- сказала вона, не в ідриваючись від  д і 

ла . І я вмився холодною, свіжою водою. Гарячі, спухлі по-
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віки в ідпочивали в ю и .  Вода змивала сором 1з моїх очей . 
Я вкл онився добріїr господин і і вийшов геть . 

І от я броджу по вулицях міста, а вулИ:ці гудуть і ко
тяться в буйному ритмі .  І кожн и й  камінь закипає працею. 
Я броджу, і творча втома наливає мій череп . Здалека 
мріють велетні -риштовання,  на яких - незліченна комашня. 
Я зустрічаю благословенний вечір і хочу побачити Шурубу. 

Вечірні вулиці налиті щастям. Ue - щастя буття .  У ро
чистий гомін підіймається над м істом .  Казкове авто вилітає 
на брук. Розсипає сліпуче срібло. Стеле дорогу - фантас
тичну, незміряно прекрасну. Десь глухне архаїчний копит 
від трудженого коня . 

В цей час я Йду в юрб і .  Я п 'ю невимовну радість бут
тя. В тисячах милих облич я пізнаю солодку втому. Яка 
преr<расна печать лягла їм під очима ! Я люблю їх, хоч вони 
й не знають мене. Не знайте ! Ue ж ви перед тим шуміли 
машинами Республіки. На цих раменах зростає нова куль
тура , від якої разом ми п 'ян іємо . Не знайте ! 

Сьогодні я не знаходжу Шуруби .  Урочистий гомін пі
діймається над м істом. 

Харк і в .  1 92 7  р. 



Т О Р Т  

Мудр і латинці вигадали присл ів '  л :  «De gust ibus 11 :-n est 
d isputa11dt1m» . Дурниці ! Не можна сперечатися про смаки ,  
60 1цо, мовляв,  одному до вподоби, те іншому, може, й ніяк 
не смакує ? Та хіба ;.1-: не довів геніальний Ейнштейн , що 
не тільки за1<0ни Ньютон а ,  а й 1.1е латинське прислів 'я  та
кож підл ягає відносності ? Так. Нічого не можна приймати 
на в іру, бо ось така річ, як хоч би і і  торт, чудовиИ витвір 
кондитера , він перший заперечує наведене присл ів 'я .  

Ска <кіть-бо :  хто не любить торта ? Хіба в и  м о жете бай
дрке на нього дивитись ? Ні .  Ви не можете. Чому, скажіть, 
проходячи повз в ітрину державного тресту солодких ви
робів , ви раптом спиняєтес ь ?  Не відповідайте ! Ясно . Ue 
зупинив вас торт . Великий і круглий , він лежить на кри
шталевій полиці в райдугах бемського шкла, сховавши своє 
пахуче, пухке черево в білу , рожеву або злотисту шабатуру. 
На вас дивиться тільки його ніжне кремове обличчя з тон
кими, ЯІ< фантазія, рисами .  Вони  міняться вам перед очима. 
Хвилина , друга,- ви ще змагаєтесь, як справжній стоїк. 
А далі - безс ило опусиаєте ліву руку з портфелем, а права 
підіймається вам натхненно, на че справді вона вже тримає 
ніж справедливості і збирається розділити ним крихке тіло 
торта на р івні частини : собі ,  дружині, гостеві, його дружині 
й дітям. 

Не крийтеся ж! Ви любите попоїсти чогось сма <Jного , 
а від торту й п оготів ви не в ідмовитесь. А тепер, коли ви 
майже в ідкрили нам вашу багатогранну душу і ,  мов ту урну 
для коштов н ої оливи,  сповнили її ба жанням, ви не в ідмови
тесь вислухати коротеньку історію одного торта. 
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Був неприємний 1 9  . . .  рік .  Саме тоді по тротуарах цокали 
«дерев 'яшки» ,  хоч на бульварах дерева давно пожовкли і 
сипали вже золотим листям.  Здається, це єдине, що було 
тоді в місті золотого . Бо тих , що носили золоті наплічники, 
вже не було, а решта ходили ще в лантухах і згаданих «де· 
рев ' яшках» ,  і навіть молоді, збираючись під вінець ,  віддава· 
ли данину цій бойовій моді, як про це сказано в п існі : 

У жасно шумно в доме Шнеерзона" . 

Тепле дихання непу ще тільки ледь проносилося в по
вітр1 и не могло зогріти всіх . Та, виховані героїчною епохою 
військового комунізму ,  ми навчилися були цінувати реаль
ний сухар, міцні дерев 'яшки і добрий сірий лантух вище 
від ефемерного торта, незручного «контеса» і невловимого 
крепдешину, що ними тепер ви тішите свої очі. Я хочу ска 
зат и ,  що ми були голодні, як два коня,- я і мій друг Ан
тон Гвоздь. 

Я щасливий тим, що можу сказати : Антон Гвоздь -
мій друг . ІJJ,асливий, бо з нього була незвичайна людина.  
Н іколи я не знав, і н іх то б не міг узнати, коли саме в ін 
казав правду.  Одначе, й н іхто на цілому світі не міг би за
кинути моєму другові , що в ін  десь, колись збрехав , а саме 
отам-то й тоді-то збрехав, хоч на макове зерно. Н і , рішуче 
ніхто не міг цього зробити ! Бо очі й борода мого друга, 
яку він м іг за тиждень відпускати на 2 1/2 дюйма, завжди 
вас переконувала. Його очі суворо проймали вас, чорна бо
рода остаточно в ідкидала будь-які сумніви. Розповівши 
якусь неймов ірну історію, в ін дивився на вас з таким ви
глядом , від якого вам ставало радісно на душі, хоч би як 
перед тим ви були засмучені .  І коли ви, сплеснувши руками, 
вигукували : «От ! Ну, ти ж дивися ! Яке ! »  - то він у свою 
чергу відповідав : «Да, це прямо аж невдобно слухать" . » ,  
н іби цю історію розповів н е  в і н ,  а ви  самі .  Тоді він почи
нав над вами реготатися, і вам ставало страшенно ніяково, 
що ви  зморозили таку дурницю.  

Ех ,  Антон Г воздь, Антон Г воздь. Де ти ? І що з те-
бою сталося ? Я переконаний, що твоє місце на верхів ' ях 
слави .  Бо хто з наших товаришів може похвалитися, що 
має твою фантазію ? Але краще розповідати спокійно. 

Нам було доручено : зібрати кошти на Їдальню для го
лодних дітей. Зібрати кошти ! Легко сказати, але ми самі 
хотіли їсти не згірше в ід дітей. Антон принаймні крім 
якоїсь дурниц і з макухи, нічого не мав у роті ще від тог о 
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дня, як ми одержали це складне доручення .  Пройшло вже 
днів з п ' ять .  До кінця терміну лишалось два дні, бо нам 
було дано тільки тиждень. 

- Розгорни ініціативу, вигадай, зроби що хочеш, на
решті, влаштуй спектакль, а гроші щоб нам були . 

Так сказали Антонові в Ком ітеті допомоги . 
Словом, гроші на післязавтра були потрібні ,  як недав

ня перемога під Перекопом . Отже, місто, що в ньому ми 
тоді ;1шли й діяли, мусило за два дні виявити найбільшу 
св ідомість, велике почуття громадського революційного 
обов' язку . Воно мусило накидати нам добру торбу міль
йонів та інших астрономічних «дєньзнаків »  тих дивних ро
ків .  Ми не мали nюдних сумнівів rцодо високого ступеня 
св ідомості наших громадян . Але спосіб, яким її збудити !  
Про це, власне, тільки й ходило.  

До мого плану мій друг поставився надто скептично. 
Признаюсь - він просто засміяв ного. 

- Хе,- сказав в ін .- От план. Та це не план, а . "  фу
р'єризм,  коли хочеш наукового визначення твоє� нездатно
сті . Придумав . . . 

А чим же він нездатний ?  - с11 1 1тав я .  
- Він  не  сурйозний .  
- Не сурйозни й ?  Чому ж він не сурйозний ? А що на 

твою думку значить сурйозний план ? 
Гвоздь подивився на мене з в ідвертим презирством . 
- Треба мати хоч крихту отут ( в ін показав пальцем 

на лоб) . Фантазії хоч на копійку. І накше діти їстимуть та
кий непридатний  до ю1штку харч, як твої плани. А що 
твоїм планом не бу /Н'Ш ситий , то дітей чекають муки го
лоду. 

- Не сердься, друже,- відповів я з єхидством.- Бо й 
сам ти не можеш сказати , 1цо ж таке сурйозний план. 

- Я? Не можу ? Я? Uебто я не знаю, що таке . . .  
Він з обуренням замовчав, а через хвилину кинув :  
- З а  сурйо зни й план м и  вважаємо такий план, який 

дасть гроші ,  а не комбінації з пальців . Пойняв?  
- Гм . Не зовсім.  
_,. Дурень, положим,  uього й не зрозум іє .  Треба базу

ватися на інтерес і самих громадян. А дурень ,  як ось ти 
в даному разі ,  буде пропонувати замість того гру на їхніх 
духовних якостях .  

Словом - я пропонував  зворушити місто палким , rци
рим , вогневим закликом : «Все Ііа допомогу дітям » . І ос� 
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цей план ( збори, урочиста промова)  Антон Гвоздь жорсто
ко засміяв. 

Тоді я теж · посміхнувся і 1шнув на нього убивчий по
гляд :  

- Маючи таких мудреців, як Антон Гвоздь, револю
ція, одначе, може бути спокійна .  Бо вони саме й придума
ють те, що треба. Побачимо ж.  Я принаймні більше не 
втручаюся,- сказав я ображено і ,  впавши на ліжко, одвер
нувся до стіни.  

Гвоздь посвистів біля вікна якогось в ійськового марша, 
проспівав один куплет «У жасно шумно . . . » і, не сказавши 
більше ні слова, вийшов з кімнати. 

* * 

Я заснув . Соромно признатися. але голова мені в ід
мовилася далі працювати.  Я перебрав усі плани, які тіль
ки може придумати людськи й  глузд. Були хвилини,  коли 
мен і з '  являлася майже геніальна думка. Але крізь сон , що 
почав бороти мене, проступала Антонова борода й стирала 
мої думки недбало й скептично. Потім почали ввижатися 
зовсім уже позапланові картини .  Мов крізь серпанок, по
бачив я свого друга верхи в часи минулих походів і від
ступів .  Підвівшись на стременах ,  в ін  сідає на задню луку 
свого розгойданого сідла й дає коневі волю. Кінь крокує 
ритмічно, помахуючи вороною гривою. Антон озирається 
на товаришів , в ід яких він навмисне трошки одбився, 
виймає з чобота загризений  кавалок теслярського олівця. 
l,Uo він робитиме ? Ага , я знаю. Ue він вивчає абетку. 
Схилившись над ременем сидіння,  ще теплого й вогкого 
від його збитого й розпареного тіла , Антон Гвоздь опи
рається лівою рукою об передню луку, а правою креслить 
на середині сідла назву царицинської газети : 

«С а л  д а т  р ь1 в о л ю ц и И » .  

Креслить в і н  1 1  дуже довго, закреслює і знову крес
лить .  Йому незручно сидіти, але він забуває за все і в 
такій непристойній позі їде цілу версту.  Він страшенно 
впертий, цей колишній коваль, а тепер командир ескадрону, 
Антон Гвоздь. Чоло йому збіглося зморшками і в рівчаках 
стоїть творчий піт. Він починає всміхатися .  Може, в ін при
думав «сурйозний план » і креслить його на ремен і сід-
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л а ?  . Т <' . .!\ і є !  Він  щос1, п р и ду м а в ,  а тому я можу тепер 
остаточно заснути . . .  

І я спокійно заснув, захропів і засвистів так, наче аюд
ного обов' язку не висіло наді мною ні у вигляді дамокло
вого меча, ні  у вигляді дитячої колонії, що голодна чекає 
на післязавтра грошей. 

* * 

* 

Я вийшов на вулицю, коли вже зовсім почало смеркати. 
Вогкий в ітер ударив мене в лице, побіг по спині , засіяв 
пшоном мої в ідкриті груди. І я знову взявся серйозно ду
мати .  Так я дійшов до будинку колишньої гімназії . Тут я 
мимохіть зупинився : мою увагу спинили вогники, що спа
лахну ли в загратованих в ікнах . Я підійшов ближче. Ні , я 
мабуть, помилився. Але ось знову чвіркає вогник і вири
ває з напівтемряви зали Антонову бороду. Так ! Не може 
бути сумніву. Мій друг стоїть посеред зали - біля нього 
ще двоє незнайомих мені людей. Вони блискають «зажи
галками» і обдивляються залу. I.,Uo це може значити ? 

Я підходжу до дверей і налягаю на них плечем . Двері 
відчиняються, я входжу в коридор, а звідти напомацки 
проходжу до зали.  

- Антошо! - кличу я свого друга не дуже смrливо.
Т и тут, Антошо? Можна мені ув ійти ? 

- Заходь, заходь,- весело обзивається він.- Поди
вись, яка прекрасна зала для танцюльки . Як ти думаєш ? 

- Для якої танцюльки ?  - пита ю я, нічого не розу
міючи. Але Антон не в ідповідає мені й звертається до чо
ловіка , що стоїть поруч нього : 

- Так кажете, що тут була колись гімназичецька 
церква ?  

- Да, була . Все було колись. Була й церква,- зітхає 
чоловік. 

- А після того що було? 
- Та всього було за революцію. І клуб почали були,  

так далі .  
- Ну,  от ,  а ви кажете - невдобно. Чудов о !  Ходім, дру

же,- Антон повертається до мене , і ми разом виходимо. 
Ми йдемо якийсь час мовчки . Антон насвистує марша, 

а я думаю : що це все має значити ? Раптом він спинився 
посеред вулиці й весело, непереможно, голосно заіржав.  

IJJo тобі, Антошо? Боже мій, що тобі подіялось ? -
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крикнув я, не знаючи, як спинити цей регіт, в 1д якого я 
боявся, що мій друг розколеться на шматки .  

- Нічого ! Нічого, братішечко ! Ходім додому, і ти все 
взнаєш, навіть більше, ніж тобі годиться знати. 

Я слухняно побіг за ним. 
Ми увійшли в свою кімнату, засвітили олшничок (не

забутній ! де ти тепер ? ) . Антон почав говорити натхненно 
й радісно . 

* * 

* 

- Братішечко ! Було колись урем'я, до в ійни, до ре
волюції .  Конєшно, зголодався тепер народ, невдобно мені 
говорити. Ну, я згадаю . Приїхали ми в город із Никоном , 
з ковалем . Я ще за підма йстра був . Приїхали заліза ку
пить на ход. Кували ми тоді  ход Максиму Ширинці , пут
н і й  ход, двадцять вісім карбованців без ящика. І от іду 
н по вулиці , а база в мене економічецька сам знаєш яка .  
Іду собі .  Дивлюсь на вікна. І тут перед очима кандітур
ська .  Став я ,  сили мені не вистачає.  Лежить на вікні ко
лесо без шпиць ,  п ід t<онфект розмальоване, і таке, що очі 
в нього грузнуть. А що вже з душе ю робиться , то про це 
не будемо говорити. Ну що, думаю, якби Його покушту
вати ! Трудно мені було побороти апетит .  Заходжу я в 
кандітурську, виймаю 5 карбованців ковалевих - саме на 
дві шини дав. Почім, питаю, оця штука ? А баришня ди
виться на мене, бачить гроші .  «Рубіль двадцять» ,- каже. 
«Рубіль двадцять ? Пустяк,- кажу.- Дайте попробу
вать» .- «Нелзя,- каже,- починать ,  а єсть початоє.  Зволь
те » .  І ножиком - чик, подає мені скибочку, тоненьку, як 
п ' ятак. Поклав я на язик, а воно, як дим , і розтало .  Ну, до 
чого, друже мій, смачне ! Виріс, революцію пройшов, а не 
забув . Питає мене баришня : «Ну что ж, завернуть торт ? »  
А, так воно ,  думаю , торт. Не дивно ж, що воно таке й 
смачне . «Ні ,- кажу,- не треба .  Не наравиться» .  Повернув-
ся і вийшов.  . 

Антоша знову заіржав, як на  вулиці .  
- Аж самому невдобно. Вийшов . Та ходу - по залізо . 

Прийшов,- Никон чекає мене і лається .  
Я вислухав мого друга терпляче .  Потім сказав : 
- Я гадав, що ти rцось придумав, а ти дурниці згаду

єш. Торт" . Навіть смішно. 
- Почекай,- закричав Антон .- Почека й же!  Тепер у 
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нас народ, можна сказати, ячкашу їсть і не мечтає. Та це 
тільки здається, що не мечтає. Насправді це зовсім не так. 
Бо як подумать за людську душу, то для неї торт, якби 
тільки він був . . .  

- Торт ? Тепер ? 
Я зареготав не згірше від самого Антона .  

Ха-ха !  Тут діти з голоду мруть, грошей на ячкашу 
треба, а він - торт. 

Да ! Торт. І менно, щоб ти знав, що торт. Слухай же. 
В тій залі позавтрьому буде танцюлька . Публі1<а при
ходить повеселитись на  «танці до утра»  після перемоги на 
військовому фронті. Ми оголошуємо зарані грандіозну аме
риканську лотерею. Великими літерами на ахвішах стоїть : 
між іншими штуками буде виграно т о р т . Поспішайте 
скуштувати !  Я тобі говорю, я ,  Антон Гвоздь, ти побачиш, 
що значить человєчецька душа. І що таке гіf!натичецький 
торт. От тобі план .  

- Так, але де  взяти торт ? 
- Буде, я вже договорився . В місті зберігся майстер" .  

А матеріалу дістану я .  Торт буде. 
IJJo я міг відповісти ? Я сумно опустив голову . Мені 

здалося, що мій друг занедужав. 
- Т оrт? - спитав я тихо.- Антошо, лягай спати. 

Ранком видніше буде. А то ти договоришся ще до чогось .  
Та Антоша й не думав спати.  Він сказав ,  що зустрів 

тут ,  у міст і ,  бойового товариша свого, Андрія Ключку , ко
мандира полку з {Jарицинського фронтv, і зараз іде по
радитись ще з ним. Той йому допоможе, коли я не здатний 
н і  на що. Той притягне публіку , і сам перший візьме участь 
у розиграш�. 

* * 

* 

Минула ніч .  Минув день, день шаленої підготовки. 
Сліпо, не думаючи, я підкорився Антоші. Я робив усе, що 
він мені  наказував .  Зрештою, не лишилося в ибору. Завтра 
ми мусимо мати гроші. 

І от настав вечір. Я тільки-но повернувся з тієї прокля
тої зали, де завтра буде «танц.юлька» і розиграш містич
ного торта . Стомлений  прибиранням зали, я ледве пере
суваю ноги. 

Відчиняю двері ,  входжу в кімнату, і що це я бачу на 
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стол і ? Ні,  що це виграє там злотистим, зеленим , червоним 
кольором ? Ue велика, круг ла шабатура, і в ній - торт. 
Антоша стоїть біля нього і всміхається в бороду. 

Не підходь,- каже він .  
- Чому не підходь ? Як це не підходь, коли . . .  
- Не підходь , кажу. Дивись здалеку, не ближче трьох 

шагов .- І він серйозно кладе біля себе нагана. 
Антошо!  Так я ж хочу помацати. 

- Хе! Много вас таких. Помацати. Зроби, а потім 
своє і мацай .  

З цими словами він одмикає свого чемодана, обереж
но спускає в нього шабатуру з тортом , два рази повертає 
ключ і той ключ потім кладе собі в кишеню. Я не можу 
поворухнутися . . . 

В цю хвилину в кімнату входить Ключка. 
- Здоров,  Ключко ! - гукає йому назустріч мій 

друг.- Все готове ! Бажаю тобі першому виграти.- Він 
ще раз одмикає чемодана і показує нам в ід столу торт. 

Ми стоїмо з Ключкою приголомшені .  Нас немає . Ми -
це саме бажання ,  подив ,  захват, нетерпіння .  Але Антоша 
не дозволяє нам довго милуватися з цього дивного витво
ру нев ідомого нам майстра .  Він знову, і вже остаточно, за
микає торт в чемодан. Я тільки бачу, як хлюпнула· криш
ка над ніжною, блідорожевою поверхнею торта й заховала 
в ід нас його чудові  рельєфні рубчики з білого та черво
ного цукру, немов канти на дорогому матеріалі командир
ських штанів .  

Ключка стоїть безмовний. Очі йому горять упертим вог
нем . 

- Гвоздь ! - каже він.- Я граю ! Хай там що, а виграє 
хтось із наших,  коли не я сам . Нічого годувати тортом мі· 
щанство.  

Антон урочисто в ідповідає : 
- Хто платить на лотереї, всяк має право виграти . 
Тоді я п ідходжу до нього із почуттям глибокої поваги 

й любові тисну його в обіймах. 
Ключка повертається на закаблуках, д зенькає і почи

нає схвильовано ходити по кімнаті. Від нетерплячки він 
аж здригається в плечах . Його кудлата голова вперто хоче 
виграти. 

Ми знову забули з Антоном, що майже нічого .  кр ім 
макухи, не їли . 
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Я не м іг  заснути. Три години я промучився,  немов на 
гарячому вугіллі. Антон нічого не хотів розповідати.  Він 
лежав нероздягнений на ліжкові ,  тихо насвистував на 
всі мої запитання в ідповідав : 

- Завтра, друже. Завтра, як кінчиться вся історія. 
Нарешті він заснув .  
Тоді я тихо, мов тінь, підвівся з свого м ісця . Чоботи 

я навмисне скинув , ще як лягав спати . На самих пальцях 
я пройшов кімнату, підліз до чемодана . Дихання мені пе
рервалося. Серце калатало неможливо голосно. Я приклав 
до чемодана вухо, немов я міг щось почути . Та я нічого 
не почув .  Звідти відповідала мертва таємниця. Тоді я озир
нувся на ліжко і став поволі підіймати чемодан .  Дивно ! 
Він здався мені страшенно тяжким. Тим часом я ж знаю,  
щ,о крім торта в ньому є тільки повітря - більш нічого . 
Може, мені здалося ? Треба перевірити. Я знову взявся за чемодана . Але в цю мить Антоша рвонув голову з по
душки : 

- Назад ! Застрелю на місці ! 
Я в ідскочив до столу й мимохіть зняв руки догори. 
- Та чого ти? Хіба я беру , чи що ? Ну. хотів попро

бувати , яке воно,- чи важке. 
- Гляди, щоб земля тобі не була важка. Лягай ! 
Я ліг .  І якось, ніби в воду впав.  Заснув .  Спав до дру

гого дня . До обід, шсля обід, майже до вечора .  
* * 

* 

Коли я встав, Антоша сидів уже коло столу і щось під
раховував на клапті грубого синього паперу . Я подивився 
на нього тупо, щось пригадуючи . Я ніби спав три доби під
ряд. Нарешті , я пригадав. Але чому це в кімнаті темно?  
l,Uo це , ранок ?  Вечір ? 

- Друже, що ти робиш ? - спитав я згодом . 
- Я підраховую, скільки приблизно ми зберемо,- від-

повів в ін так, ніби між нами нічого не трапилось. 
«Ну, добре» ,- подумав я. 
- А що це, Антошо,- ранок чи вечір?  
- Який ранок ? Вечір, братішко. Взувайся, будемо йти. 
За півгодини ми вийшли. Антон сам ніс чемодана з 

тортом і при тому вдавав, що він легкий, як пір 'їна . У же 
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перед самим будинком колишньої гімназії в �н  узяв мене 
за плече вільною рукою і тихо сказав : 

- Ти будеш прИ мені, як член ком1с1 1 .  Та гляди, щоб 
на лиці в тебе не було якого метафізічецького виразу, як 
придивишся до торта. 

Я, не роздумуючи, кивнув головою, ми увійшли в бу
динок. 

Публіка почала збиратися .  Командир Ключка виконав 
свою обіцянку - прислав музикантів .  Войовничі сурми на
повнювали помешкання важким трепетом . Стільці швидко 
вкривалися людьми - жінками, мужчинами в піджаках, мо
лоддю і навіть . старими. Я помітив , що на дверях перев і
ряють квитки. 

- А кому будуть гроші за квитки ? - спитав я мого 
друга . Він глянув на мене, як на  безнадійного .  

- Як ? Ти не догадуєшся ? Ми перекажемо 1х теле
графом за кордон генералові Врангелю. Але що там тих 
грошей ? Головне - торт . 

Більше я н ічого не питав . У залі згустилося повітря .  
Галас і гамір зростали щохвилини. Люди квітли в шумі й 
звуках маршів .  Wоки їм наливалися кров "ю.  В очах пере
бігали вогники . Пахло вже пудрою, навіть іще гостріше -
оде1<.олоном, духами ,  весною, нарешті ,  чорт забери ! І влив
шись у цю схвильовану юрбу, я ще раз і ще раз сказав 
собі : Антон Гвоздь - це геній .  Як приємно бачити ці об
личчя, на яких горить нетерпіння. 

Мені пригадується, що перед тим, як почати танки, 
хтось виступав, хтось співав і хтось декламував .  Словом, це 
був таки справжній вечір. А потім ударила перша команда. 

- Мазурка ! 
Зала стрепенулася, як в ід магніту. Хтось навіть вибіг 

на середину зали й закричав , розштовхуючи публіку : 
- Назад ! Круг ! Круг ! Ле кавайє ангаже во дам пур 

ля мазурка ! 
Антоша сидів у цю хвилину за лаштунками на чемодані 

з тортом і часто поглядав на годинника . . 
В залі затихло. Музика різнула мазу ра .  Серця всім 

підстрибнули живим сріблом, і за кілька хвилин помеш
кання гуло, стогнало і шкварило, ніби ці ноги не знали 
«дерев' яшок» ,  а на таліях, що зараз кружляли й підска
кували, ніколи не висіла сіра лантухова «мануфактура» .  

Вальс . 
Краков'як.  
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Па де-катр.  
Коханочка .  

Хіявата.  
Па д ' еспань .  

- Ле дам ангаже во кавайє пур ля краков 'як .  Пур ля 
краков'як ! - гукав розпорядник танців .  Ue був природний ,  
справжній розпорядник танців .  Його ніхто не обирав ,  в ін  
сам виринув з публіки і почав командувати. Спочатку в 
нього була чудова зачіска. Чуб йому блищав по обидва 
боки проділу, немов його було полаковано .  Тепер він роз
тріпався, маніжка трохи висмикнулася, камізелька взя
лася брижами, але він літав по залі, як справжній ар
лекін . 

- Пур ля венгерка ! Пур ля чарда ш !  Пур ля бальний 
козачок ! - гукав він до хрипоти, до саможертви .  

Нарешті, публіка змокріла . 
Затомилася. 
Тоді Антоша когось покликав сказав : 
- Перерва .  
Той метнувся до зали. Піймав розпор>1дника . Розпо

рядник нахилив одне вухо. 
- Медам ! Граждане ! Товариші ! Перерва ! Ассеє ву ! 

Перерва ,  сіль ву пле.- І саме в цей час прийшли ві йсько
в і .  За лаштунки прибіг командир Клю1Ію1. 

- Гвоздь ! Де торт ? Пора починати лотерею . 
- Пора,- сказав Антоша· і штовхнув мене л1ктем .-

Виходь на естраду, оголошуй як член комісії . 
- Wo оголошувати ? 
- Так і так, буде розиграш торта , рєдкость у такий 

час .  І ди .  
Я вийшов . Публіка сиділа вже на стільцях, які  всяк 

собі приносив з коридору, з других кімнат. Передо мною 
сиділо море людей і хвилювалося бі.11 ими хустиночками.  
Я обвів їх очима і почав : 

- Товариш і !  Д іти безневинні - голодають. Зараз бу
де ко . . .  (я хотів сказати «комісія» ,  але вимовив ) :  буде кож
ний мати можливість узяти участь у розиграші торта . . .  

Торта ! - прокотилось по  залі. 
Ах . . .  
Так, торта,- ствердив я ,  дивлячись у сотні розши

рених очей, у сотні ротів , що розкрилися назустріч моїм 
словам . 

Торт бу де розіграно зараз .  І хто бажає виграти n 
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такий час торт, рєдкость, будь ласка , приготуйте гроші . 
Торт зараз буде розіграно ! Зараз. " 

Я не знав, що треба казати далі .  Але я бачив ,  як від 
кожного мого слова розширені очі фосфорично блискали, 
як термометр загального настрою підстрибнув , нарешті, до 
найвюцого порога . Тоді я ще раз сказав : 

- Т о р т . "  
і нетерпляче оглянувся в той бік, звідки мав з явитися 
Антоша. 

Він з'явився. Спочатку з-за лаштунків випливли руки ,  
що тримали коробку, потім увесь Гвоздь виишов на ест
раду і урочисто, повагом проніс свій скарб до столу, що 
стояв посередині .  

- Торт І - крикну ли в перших рядах . І вся зала рап
том заніміла. Скільки безумного бажання відбилося тод і 
на обличчях ! Чи пам'ятаєш ти, мій друже, Антоне Гвоздь ? 

Ти сказав , подумавши дві секунди :  
- М ільйон. Хто більш ? 
І перший же ти поклав на стіл останній «дєньзнак» .  
Хвилина проходить у мовчанні .  Я давно зійшов з і  сце-

ни, сиджу між публікою і стежу - за в иразом твого боро
датого обличчя. 

- Не будемо губити дорогого часу,- кажеш ти через 
дві секунди.- Хто більше" .  Ра-аз. " 

Мільйон сто"- чується голос. 
Мільйон сто двадцять п

' ять" .  
Мільйон сто  тридцять,- закричали із двадцяти місць. 
Півтора І - крикнув командир Ключка . 

І «дєньзнакю> почали лягати на стіл пухкою купкою. 
Півтора ! - голосуєш ти .- Ррр . "  
Мільйон шістсот" .  
" .с імсот" . 
. . .  в ісімсот" . 
. "дев' ятсот" . 
Два ! 
Два сто! 
Два сто сімдесят п '  ять . . .  
Двісті .  триста " . п· ятсот" .  
Три ! 
Ррр . . .  

«Друже ! Т и  надаремне ведеш це  грізне «рр" . »  ніби хо
чеш сказати «раз» .  Ти не хочеш сказати «раз» . Ти знаєш, 
що робиш. 
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Публіка почала забувати себе . Ті, хто спочатку тільки 
дивилися нервово, вже давно посилають руки в кишені, в 
гаманці, в ридикюлі . . .  

П'ять . . . 
Десять ! . .  
П'ятдесят !  . .  
Хто більше?  Р-рр . . .  
Сімдесят п 'ять ! . .  
Р-р . . .  
Сто! ! 
Р-р." 

Ах, Антошо ! Помру - не забуду. Ти підкорив собі 
юрбу, ти забрав у неї всі «дєньзнаки» , що вона принесла 
з собою на «танцюльку» .  І коли ти побачив, що вже тре
ба кінчати, ти гукнув : 

- Сто мільйоні в !  Р-раз !  Д-д-ва . . .  
Тоді вискочив розпорядник танців, що  приберіг остан

ні сто тисяч, і блідий і мокрий ледве промовив : 
- Сто мільйонів сімдесят п' ять тисяч . . .  
- Сто мільйонів с імдесят п '  ять тисяч,- кажеш ти, за-

бираючи від нього гроші.- Рр-аз !  Д-д-ва !  Сто мільйонів 
с імдесят п' ять тисяч трр . . .  

Публіка злилася в одну істоту . В одну муку. 
В одну тремтячу душу. 
Хтось стиснув мене за плече безумними пальцями . . . 
- Невже три ? ? Невже в ін ? ? Ах ! Води ! Води ! 
( Хтось знепритомнів.  Але ніхто не звертає уваги ) .  
Розпорядник танців стоїть біліший від своєї маніжки , 

на яку йому капає піт із п ідборіддя . Здається, він перемо
жець. 

Раптом підводиться Ключка . 
- Сто мільйонів сто тисяч!  
Публіка захлинається . . .  Мені здається, що І И  нестає 

повітря. Я відчуваю : якщо в Антоші щось не чисто , тут 
може статись трагедія .  Юрба вже не юрба. Вона вже сто
головий звір. Він тяжко дихає, немов збираючись кину
тися на здобич. Розпорядник танців - їхній розпорядник. 
Але командир ! Командир. . .  I,Uo в ін собі думає, цей 
командир? 

- Швидше ! - кричить чийсь голос .- Швидше кінчай
те. Чуєте? Ш-швидше, вам говорять І !  І 

Трр . . .  
Стійте ! Сто м ільйонів сто двадцять п' ять тися ч,-
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стогне розпорядник танців кладе останні двадцять п' ять 
на стіл. 

Антоша зблід. Чого? Чого ти зблід ? Віддавай швид
ше розпорядникові танців торт. В ін його заслугував.  Він 
виграв . Чого ж ти тягнеш ? 

- Сто мільйонів сто п 'ятдесят тисяч !  - гука в цю хви
лину Ключка і кидає на стіл двадцять п' ять - також 
останні. 

Розпорядник падає на стілець, як труп. 
Публіка дійшла останнього ступеня. Якщо зараз торт 

дістанеться командирові Ключці, Антошу розірвуть. Я це 
відчуваю і підводжусь, наче мене підіймає якась невідома 
сила .  Антоша обводить очима залу. 

- Р-раз! . . Д-два І ! !  Трри ! ! !  - гримить його сталевий 
голос. 

Публіка зривається з місць . Божевільно простягає руки. 
Антоша згрібає гроші й сходить у залу, скакає через рампу. 
А командир Ключка вибігає на сцену і хапає в свої руки 
коробку . 

- Бере! . .  Бере ! . .  (Публіка зараз когось розірве) . 
Але командир Ключка не  хапає, в ін справді бере і так 

само, як і я , не зразу може її підняти .  Йому горить об
личчя. Ха !  Він не може підняти" .  Торт такий важкий . . . 
І раптом командирове обличчя розпливається в неможли
во широку посмішку. Він шукає очима Антошу. 

Г воздь ! - гукає він.- Скільки тут фунтів ? 
Тридцять в ісім,- відповідає Антоша. 
Макуха?  - питає знову Ключка. 
Да,- відповідає Антоша . 
Яка? 
Обнаковенна. Свиріп'яна,- подає Антоша останню 

відповідь. 
Тоді командир Ключка виймає з коробки макуху і ,  за

махнувши над кудлатою головою своїми сильними руками, 
пускає її чимдуж у залу, в прохід між рядів - по підлозі. 

«Торт» падає, мов камінне колесо котиться між ря
дів і гуркоче: 

- Гур-гур-гур-гур . . .  
Раптом публіка зрозуміла. Раптом в ибухає велетен

ська електрична розрядка. 
Стіни дрижать від реготу . Я боюсь, що вони впадуть 

на наші голови від цього стрясіння. Я шукаю Антошу. 
- IJJo ж тепер? 
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Антоша виходить наперед . Глянувши на нього. зала 
гримить ще дужче. 

Тоді він кланяється самою бородою, немов каже: «От ! 
То ж таке одколоть. Аж невдобно слухати» .  Ні ,  в ін каже 
ІН Ше : 

Громадяни !  Товариші! Від імені Комітету дітей дя
куємо за . . .  

Т орррт ! - лягає зала. 
Антоша зробив знак музикантам страшенно ввічливо 

й поважно сказа в :  

1 20 

д u І - аиош польку "" 
* * 

* 

Ах, мій чудний Антоне!  
Вогонь і Г воздь. 
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І Д І О Т 

Ви кажете : холуй плюс 1дют. А, прошу, ви знаєте, що 
,ідіоти теж різні бувають?  У тім то й річ ,  що різні бувають 
на с віті ідіоти. Хіба ви  не знаєте, що іноді людина, яку 
вважали довгий час за дуже розумну, ,принаймні , досить 
розумну, дотепну і головне хитру, і навіть дуже хитру, мо
же потрапити в такий стан, що тільки й лишається ска
зати про неї : ідіот ! І більш нічого не лишається про неї 
сказати . 

Маю на  думці історію, що трапилася з моїм знайомим, 
навіть сусідою і, можна сказати, кумом, і кумом не в ро
зумінні сучасного кумовства , а в розумінні справжнього 
кума, цебто кума старої ,  дореволюційної якості. 

Людина поважного віку, ц ілком поважного ,  одружена , 
має трійко дітей, перша жінка померла одразу ж по Жовт
невій революції, і від чого померла ? Сміх. Від якогось ду
рацького вдару в мозок, хоч це зовсім не був локальний 
удар саме в ї ї  голову, а загальний, я б сказав ,  генеральний 
удар у всі недотепні голови, які тільки не зуміли своєчас
но присісти чи в інший спосіб  уникнути згаданого вдару. 

Здаєтьс.11 , якийсь матрос потоптав їй фікуси, ви  ж ро
зумієте - під час революції чого не буває. Під час рево
люції, знаєте, все може бути. В кожному разі , мені прига
дується - фікуси .  

Але ,  прошу вас ,  якісь там дурацькі фікуси ,  коли вже 
націоналізували й будинок, і невеличку шахту,- чи варто 
було завдавати собі клопоту через якісь, даруйте на слові, 
фікуси ? Я гадаю, не може бути двох відповідей.  Але хто 
зрозуміє жінку ? ІJей філософ ще не народився. 
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Отже, вона так оскаженіла, що того ж таки вечора й 
пішла «ад патрес» ,  словом, як кажуть, дуба дала. 

Ну, дала дуба, гаразд. І ван Семенович, не будь дурень, 
візьми та й підхопи собі молоденьку подругу дальшого 
свого життя. Так і назвав : Пупонька. Очі - таким чортом 
і ,  крім того , отут родима цяточка, там се, там те - писан
ка ,  стерво, а не дівчина. Власне третього хлопчика вона 
йому й подарувала щось місяців за чотири по одруженні .  
Темпи,  знаєте, надзвичайні .  Я, ніби, ухиляюся трошки.  
Але це, прошу вас, дуже важлива деталь, Діти - наша 
надія. Діти, коли хочете, все. Ue - піонери майбутнього.  

Ну, І ван Семенович прекрасно знав ,  що наш спільний 
патрон і хазяїн, Геннадій Павлович Кустодієв, від'їжджа
ючи перед двома роками до революції за кордон, вручив 
мені всі повноваження і разом усі турботи й клопоти за 
свої копальні . Скажіть, будь ласка, який секрет. Хто цього 
не знав ? 

Отже, я дуже сумлінно взявся до справи .  Не знаю, як 
на вашу думку, а на мою, то вже прошу вас ! Перервись, 
трісни, зійди парою, а виправдай хазяйську довіру. Бо що 
таке хазяїн, але так, щоб без політики, антсрну ? Хазяїн -
це твій пан, ти - його собака. Дуже просто. Останнє до
звольте мені навіть підкреслити : собака . З мене ніколи не 
був нудний філософ,  а навпаки - завжди практик. І ска
жу просто : якщо з тебе собака вірний, незрадливий,  відда
ний ,  собака хазяйський, а не приблуда , то вже одне це зна
чить,  що в тебе завжди щось та є в череві , ніколи не хо
диш голодний. Ми,  матеріалісти, не можемо міркувати 
інакше. 

Так-то. 
Геннадій Павлович Кустодієв виїхав, коли б не збре

хати, влітку тисяча дев'ятсот п ' ятнадцятого року, і виїхав 
саме до Франції. Прекрасна, знаєте країна, Париж, Мар
сель, а також Шампань , тонке поводженн11. Одне слово 
- тендіт. І не встиг я надіслати йому річного звіту за 
шістнадцятий рік, як ось на початку сімнадцятого шарах 
вам - щастя в хату, як каже народна мудрість. Спіш
ний лист. 

Без зайвих слів :  продай копальні і все до пня, гроші 
бережи до окремого розпорядження . 

Боже мій, який несподі ваний лист, який дивний. Ко
пальні давали прибуток. І мало сказати прибуток. Ue були 
золоті копальні. 
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Але що зробиш ? Хазяїн велить, ти виконуєш . Не слід 
Потурати серцеві ,  хоч воно тобі сходить кров 'ю, коли про
даєш копальні. Раз сказано, виконуй. 

Але скільки ж дають ? Сто тисяч золотом".  Соромно 
сказати .  За такі копальні, грабіжники ! Та за такі копальні, 
якби спокійно продавав, триста можна б узяти, півміль-
йона ! 

· 

Одначе продав за сто : листи з Парижу один за  одним. 
Негайно, негайно. Я плакав, як сукин син. Ц!о я ?  І Жінка, 
діти плакали. За батьком так не плакав. 

Продав.  
Аж тут - трах ! Лютий місяць. Революція. Q T  

вам, значить , революція - будь ласка :  ще один зайвий 
доказ - що то значить хазяїн . Все. Не продай я вчасно 
копальні. зоставив би хаз11їна без копійки і ,  ясно, без 
копалень. 

А повинен я сказати, що з Геннадія Павловича бу ла 
надзвичайна людина. Можете собі уявити ?  Здається , одного 
вершка бракувало до семи футів.  Колосальний. Руки, зна
єте, пк лопати. Густа волосня ,  чорна густа волосня на паль
цях, короткі ,  дебелі нігті, іржу виколупував .  Зуби - кож
ний зуб ,  мов долото . Нарешті ,  голос ! Я не чув ніде такого 
голосу. Вийде, бувало, ранком на двір, кахикне, чи там що 
інше, так, повірите, мені на копальні чути - дві з полови
ною верстви . Надзвичайна людина. І працювали ж як у 
нього ! 

«Ледарі ,  ви,- каже,- сусвітні . Грабіжники. Я годую 
вас, а ви збільшення платні вимагаєте ? Вон з копальні, 
сам працюватиму» .  І рукава засукує. 

Впливало. Зараз усі ставали до роботи і навіть за змен
шену платню. Ніяких страйків . 

Тітка в нього була. Дуже любила конвалярія маяліс -
сердечні краплі чи од геморою, не знаю. Але тітка ! Двох 
мужчин однією рукою підіймала. Не знаю чи правда , але 
тринадцять разів була замужем і ніби всіх прогнала. Раз 
пожартувала була з шахтарем, той, бачите, хотів поглузу
вати з неї. 

- Нездужаєте,- каже,- Конваліє Ларивонівно ? - Ії 
Конвалія звали. 

- Ох,- каже,- голубе мій,  нездужаю. Ох, важко ме
ні ,- каже.- Та так, знаєте, за пупа взяла сердегу, під
няла над головою кину ла. Чудово. Тільки хекнув і вмер. 
Отака богиня. 
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- Вип 'ємо, Генашо,- каже вона раз до патрона. 
- Вип'ємо, тьотю. Чом не випити. 
Сіли і за годину су лію горілки вдвох укутали. Два з 

половиною літри, молока стільки не вип'єш. Ну,  словом, 
надзвичайні люди . 

А Пупонька - це була позашлюбна патронова доня. На
був він її з якоюсь зовсім випадковою штабс-капітаншею 
57-го Модлінського полку, а та візьми та й махни в закор
донні мандри з якимсь Розкукуєвим, чи Розлюлюєвим -
купчик, першої гільдії . Словом, як водиться поміж жінок. 
А Пупонька зосталася. 

Одначе І ван Семенович теж не дурень. Як не є ,  а пат-
рон мав щось та одписати цьому чадові, Іlупоньці . 

Ну, добре. 
Спродав я копальні .  Сто тисяч золотом ! Ви уявляєте ? 
Повний кабінет мішків. Золото скрізь. Золото в повітрі ,  

золотий порох. А все інше - прах. Ув очах золото ! Сльо
за тече - золота сльоза. 

Моральне задоволення ,  воно більше важить і дорожче 
від будь-якого іншого . Зробити людині приємність і якій 
людині !  Вр ятувати хазяїну скарби, догодити йому й по
чути слово похвали,- це річ  високої якості . Словом, я пла
кав, як сукин син, це вже я сказав . 

Але прошу вас, настає революція. Не так-то легко вдер
жати у своїх руках сто тисяч золотом. Мука, уявляєте 
собі ? 

- К чорту І - говорить мені І ван Семенович .- Поділи
мось та й по всьому!  Він заїхав світ за очі ,  а ви,  куме, по
винні ризикувати через його гроші ? Поділимось . 

- Ні,  голубе, не випаде. 
Ви уявляєте ? Який цинік. Га ? Нічого собі комиз, поді

лимось ! 
- Куме ,- кажу.- Забудьте про золото .  Його нема. 

Ue міф.  Ue - легендарне золото . Пого ніколи в нас не бу
ло. Золото патронове. Тільки патронове. І завжди патро
нове. Хрест!  

І ,  знаєте ,  перехрестився. 
- Дурень ти,- каже І ван Семенович. 
- Зате,- говорю,- чесний.- У груди себе вдарив.-

Хазяїна не продам , не обдурю, не зраджу. 
З апекло , прошу вас, коло серця. Як можна зрадити ха

зяїна ? Свого, законного, справжнього хазяїна ! 
Ніколи ! І ще раз - ніколи .  А кум своєї" . 
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Важко ,  ні , до того ж ва'жко мені було з тим золотом . 
Продукти,  прошу вас, подорожчали, житт.11 собаче .  Ні спо
кою, ні надії . Ніч ,  темна ніч ,  зоря не тече в небі . Кара гос
подня, а не життя. 

І от, зайшов якось я до вечірні, помолився. «Ну,- ду
маю собі ,- каюк. Тільки, щоб кум не знав, І ван Семено
вич тобто» .  

А він мені мало не  щодня права свої доводить . 
- Раз,- каже,- те, що Пупонька безумовно має за

конні претензії на спадщину. IJe раз. А друге, що й я ж 
вам, Семене Миколаєвичу, не чужий. Життя прожить -
не поле перейти .  Я ж не припускаю думки, що ви  замахо
рите всі гроші,  не поділитесь. Ви  ж не ідіот, куме, щоб на
ражати себе на клопіт та небезпеку. Шутка сказать ! Я ж 
вам голову прогризу . Я, нарешті ,  знаИ:ду дорогу, куди слід, 
щоб вивести такого супчика на чисту воду. 

IJe вже бу ло задужо. 
- Ну,- говорю,- І ване Семеновичу. Знаєте,- гово

рю.- Ue вже, знаєте, черт знає що. По-перше, ви, при
пустім , теж не ідіот, щоб не зрозуміти однієї зовсім про
стої речі : не поділю я ,  от і все. Ні з ким не поділю. Ні з 
кумом , ні з сватом, ні з братом. Платон мені дорогий , а 
істина дорожча. Не поділю !  Зрозуміли ?  А по-друге , Пу
понька заробляла,- говорю,- ці гроші ? Ідіть, будь ласка,  
прошу вас ,  ідіть, прошу, заявляйте. А тільки грошей у ме
не - фіть ! нема . . . От і все. 

- Де ж вони,- каже,- поділися ? 
- Де ? Чудна ви людина, І ване Семеновичу . І розум-

на, здається ,  а таке питає . Ха ! Де гроші ? Хто ж таки пи
тає, де гроші ? Нема, от і вже. Будь ласка !  

Не повірив. Прийшли з ним до  кабінету . Обдивилися .  
Немає ан і  п'ятака. Трьох копійок нема . В їдальню. Нема ! 
В дитячу, в кладову, до вбиральні пішли . . . 

Ну, хоч запали, а хоч би тобі злот. Ніде й не пахне 
золотом. Ніби його ніколи тут і не було . Ніби то був зо
лотий сон, легенда, міф, золота мрія. Фіть ! Розвіялась і 
нема. 

Став тоді І ван Семенович посеред кабінету, побілів , за 
серце вхопився і так, знаєте , пошепки ,  ледве чути, закри
чав . У сім своїм єством, усім життям закричав.  

- Мерзотн•ику ! Ти переказав золото за  кордон ? Ха
зяїну ? Уб'ю холуя ! 

І впав . 
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Лежить, губами ворухнути не може, пальцями не во
рухне, тільки очі безумні стали.  Дивляться вони на мене, 
все серце мені перевертають. Така динаміка. Білки нали
лися, жилки червоні , страшно дивитись. 

«Нещасна,- думаю,- Пупонька. Ue ж І вана Семено
вича не інакше, як параліч ударив  . . .  » 

І вгадав .  Одвезли ми Його додому, поклали. А він -
непорушний.  

«Тепер ,- думаю,- ти нічого мені, куме, не зробиш, я 
вільний. Господня воля. Як сказав поет - «мені час тліти, 
а тобі цвісти» , так от якраз навпаки вийшло. 

Почав я з своєю родиною трохи спокійніше жити . А по
тім знову - як закрутило . . . 

Од Геннадія Павловича більше ні слуху , ні послуху . 
l!lo вже намучився я !  Приїде чи не приїде ? Перестраждав 
скільки ,  пережив. Де він, як  там йому. Чи вмер ? А тут 
іще новий клопіт. Яким чином, яким способом,  яким, на
решті,  робом, не знаю, пройшла чутка ,  н іби я ,  розумієте ? 
Ніби я спродав комусь копальні й переказав за кордон сто 
тисяч золотом . Переказав за  кордон - одна версія . Дру
га  - здав більшовикам. І третя версія - приховав золото , 
закопав золотий фонд, капіталіст, ворог народу, ви собі 
уявляєте .  

Агенти , чека .  Таке пішло ! Трусять мене, в погребі шу
кають. Не міг же він переказати за кордон ! Як же він міг 
переказати, як тоді вже бу ла революція ? Золото мусить 
бути в нього. Золото десь тут, десь закопане. 

А може, зрештою, і не закопане. Може, його взага
лі не існує в природі. Боже мій, чого тільки не скажуть 
під час революції. Можуть сказати, що ви закопали свою 
власну голову, своє сумління, ·що ви закопали чорт 
знає що.  

Посадовили мене в підвал.  Сім' я голодна . Мені загро
жує найвища кара. Зблід я, схуд, на мерця схожий став.  
Загубив пуд дванадцять фунтів .  Але твердо стою на 
своєму. 

- Не продавав ,  знать не знаю, золота в мене ніякого 
не бу ло, нема і знаю, що не бу де. Я людина найманої пра
ці, наймит і от вам омніа меа. Все життя мене експлуату
вали .  Кустодієв так, дійсно; Кустодієв капіталіст. Я ж про
летарій,  хочу жити і працювати з радянською владою, і 
тільки з радянською. От і все, 

1 26 



І випустили. 
Боже мій ! Вийшов на сонце, на свіже повітря. А повітря  

чисте, чистий такий більшовицький воздух. Дзвінь у при
роді - ясна та прозора. І ду - хитаюсь. Пташка защебе
тала. Дерева розпукуються. І кожна тобі травинка, і всяке 
зело таке миле, таке зелене. Став я ,  за паркан тримаюся 
і плачу. Ну плачу ж, як сукин син. Гірко стало . За що ? 
Кому я що винен ? 

Приходжу додому. Жінка знепритомніла,  діти в крик. 
Батько воскрес ! Батько воскрес ! Воістину воскрес. Бо  зна
єте, що таке батько? Батько це ,  коли хочете, все . Батьком 
усе тримається. 

Сів я до столу. Подивився . Бідність же яка . . .  
Коли це ,  не минуло й півроку, дістаю посаду ! 
Все за бу лося, все мину лося. Республіка потребує лю

дей, що знають своє діло. І от Семен Миколаєвич Бара
боля теж має місце на радянській землі. Має роботу. Має 
гроші !  Одіссея , прошу вас ,  чиста одіссея. 

Живу, працюю, як сказав поет. 
Тихим вечером засвітиш світло, сядеш, с1м я навколо 

тебе ,  самоварчик закипить. Ну чим не життя ? Минає рік, 
другий, п '  ятий . Мануфактура з '  явилася. Халву почали ви
робляти, як і за мирного часу. Живеш собі ,  як і спра.вжній 
трудяка . Одробив , одсидів на посаді і душа спокійна. Обо
в ' язок перед державою виконав . Рівновага на душі, г ла
дінь . 

Тільки іноді - нема, нема та й колупне в серце. Мороз 
по шкірі пройде. Заплющиш очі ,  страшно стане . . .  

Раз  таки пішов і звідав кума . Він трохи підлікувався. 
Можна було зрозуміти, що він ,  власне, хоче сказати . Гір
ко так ворухнув губами, докірливо промовив :  

- Випустили тебе . . .  віддав їм  золото . . . за пайку .. . .  без 
мене . . .  кум ! 

Защеміло мені серце ще раз.  Але що я міг Йому ска
зати ? 

Так і пішов додому з важким настроєм. 
Сидимо за самоварчиком . Вікна фіраночками позату

ляні. Мовчимо. І от дружина моя,  прекрасна, знаєте, жен
щина, помовчала так і питає :  

- Сеню, скільки це  в же років , як  Геннадій Павлович 
виїхав за  кордон?  

Довго я не відповідав їй .  Потім замислено так одка
зую:  
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Дев 'ятий рік шшов . . .  Але чому ти про нього зга-
дала ? 

Та так,- каже,- згадалося . . . 
І в цей момент, прошу вас .  Клац І - у двер і .  Чиста Ше

херезада. Ми так і прикипіли. Сидимо, не ворухнеться ні
хто. А серце мені тук-тук-тук" . Зблід я ,  наче перед страш
ним судом. 

- Хто там ? - питаю, нарешті. 
- Відчиніть,- одказує глухий, низький бас.- Відчи-

ніть, Семене, це я. 
Жінка знепритомніла. А я підійшов до дверей, одчиняю. 

от увіходить обшарпана, стара , бородата людина . 
· - Кого вам треба ? - питаю. 

Подивилась на мене людина, сіла до столу та так одним 
словом мене й рубонула : 

- Тебе, Семене. 
- Хазяїне ! - скрикнув я не своїм голосом . 
Так, це був хазяїн. І от,  буд& ласка, що тут іще можна 

с1<азати ? l.Je був Геннадій ПавАович Кустодієв , в одежі 
старця, в чоботях жебрака і з сріблом у волоссі, замість 
золота, що дзвеніло колись у Його кишенях . 

Довго ми так сиділи. Ніч минає , а ми про незначущі 
речі розмовляємо. Нарешті кожний нерв до краю напру
жився.  Тоді Геннадій Павлович тихо поспитав : 

- Ну, що ж, Семене? Як же справи ?  
І замовк. Дивиться н а  мене й мовчить . Туман у в  очах. 

Вогкість. Ну, прошу вас, незносна картина. 
Тоді я вислав усіх із кімнати, підняв одну планочку з 

паркета і дістав з відти бокал. Підніс його на світло. А він 
так і бризнув іскрами . Були в ньому діаманти ,  якраз на 
сто тисяч карбованців три чверті бокала діамантів. 

Поставив  я їх перед хазяїном.  
- Ось,- кажу,- моя відпо·відь.-1 весь захолов.  Уся 

кров мені захолола.  Емоція - неможлива . 
А він висипав діаманти в пригорщ, дивиться на них, 

не · моргне. А скільки я на них дивився отак довгими но
чами ! Очі безумні , руки тремтять, слова не може вимо
вити. Потому загорнув діаманти в хусточку.  Сховав.  

- Як же це ти ? - питає. 
- Не турбуйтесь,- одказую.- Я вже знав, як треба 

робити. Золото перевів на · паперові гроші, а як вони по
чали падати - купив діаманти . . . 
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Встав тоді Геннадій Павлович,  дістав із кишені сто кар
бованців. 

- На,- каже,- бери за вірну службу. 
Поклав  на столі і в ийшов. Саме така пора, зоря по

текла в небі . А я стою і плачу, як сукин син. 
«От і все,- думаю.- А кум же, ідіот, до паралічу ді

йшов, гадав,  що я по-холуйському оддав хаз11йське добро 
державі - за пайку, за якусь там, прошу в ас , пайку ! А мо
же б її ще й не дали. Звідки людина може бути певна � »  

Так-то. Різні бувають на світі ідіоти. Плюс холуї. 

Січень, 1 930 р, 





П О В І С Т І  





А Н Т О Н І В  О Г О Н Ь  

- Вставай,  брате-камераде ! Гей, чуєш ти?  А глянь, 
він спить ,  як той кінь . Потяг стоїть десять хвилин. Вста
вай, чорт ! Станція Помішна . . .  

Той ,  що так гукав на ц ілий вагон, торсаючи свого то
вариша, був чубатий здоровецький паруб' яга в добрих чо
ботях, у чорній куртці і в новенькому дешевому галстуку 
під свіжим м' яким ковнірцем. Широке енергійне обличчя 
його, що дивилося на горішню полицю, де мурчав «брат
камерад» ,  аж кипіло йому обуренням і здоров'  11м. 

- Проспиш ти, брате-камераде, і царство небесне 
отак,- сказав він сердито. 

Товариш його схопився й почав тикатись по кутках, 
складаючи в кошики розкидані книжки та інші свої речі . 

Ue був високий, білястий чоловік, років , може,  з два
дцять сім, але через те, що він був заспаний і мав якийсь 
невигідний землистий колір обличчя , він виглядав значно 
старшим . Він ретельно почав засупонювати кошика, на
тискуючи на нього коліном, від чого ззаду йому напинались 
штани, що бу ли дуже витерті й сильно блищали. Вже з са
мих цих штанів можна було вгадати в ньому людину, як
що й не дуже енергійну, то, принаймні , дуже всидливу й 
терплячу, яка, може, кілька довгих років добивалася свого 
в одних і тих самих штанях. 

- Пся крев,- мовив він, нарешті, дуже спокійно, на
в іть мляво і до т.ого ще так, як справжні поляки ніколи 
не вимовляють.- Чом же ти мене раніш не збудив ? 

Па руб' яга в дешевому галстуку весело подивився на па
сажирів і раптом зареготав : 
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- Го-го-го ! А щоб ти пропав ! Оце добрий лікар .  Та 
тобі няню треба. Як же ти будеш без мене ? Хто ж тебе 
будитиме? 

Пасажири й собі засміялися , а той , білястий , трохи за
непокоївся, наморщив лоба й почав навантажуватися ко
шиками та пакунками : 

- Ну ? - сказав він і подивився на свого товариша. 
- Ц!о день грядущий мнє готовить ? - спитав той 

і додав : - Ходім . Проведу тебе. Сьогодні ти вже 
робиш перший ступінь на terra i ncogn i ta з дипломом 
у кишені. Давай, брате-камераде, твої жечі на плеч1. 
Ходім . 

І коли вони вийшли на перон, то пасажири почули його 
молодий, енергійний бас : 

- Гей, дядьки ! Хто з Кривого? Маєте пристойний за
робіток із цього пасажира . 

До них підійшов кремезний чоловік у високих калошах, 
у панамі і в макінтоші . 

- На Криве? - запитав він. 
- Так,- відповів білястий. 
Чоловік у макінтоші змір11в його поглядом промовив 

ні ДО КОГО : 
- Я м аю вже підводу. Хоче три карбованці . Може 

взяти й двох. Дамо йому в такому разі по карбованцю й 
сімдесят п '.ять. Ви  згодні ? 

- Ну, ясно, згоден,- крикнув за білястого товариш .
Поїду не я ,  а ось цей цілитель недуг. А мені ще машиною 
шкварити. Ну, прощай, Миколо, давай лапу .  Гляди ж . . .  
Головне, брате-камераде, не  спи .  Дуй. Чорт його  зна, що 
там нас чекає. Але треба йти сміливо. А роботи ж там 
чекає . . . Роботи . . .  Роботи . . .  Ну, дуй ,  брате-камераде, дуй !  
Т а  не забувай Гупаленка, то й чорт тебе не за бу де, я к  той 
казав .  Все ж таки п'  ять років протирали рядом штани на 
ослонах тієї альма матері. І не спи ! 

Пролунав другий дзвінок. 
Паротяг засичав, як чорний змій, роздув ніздрі білою 

парою, чхнув і поволі рушив . 
- Прощай,  Гупаленко,- крикнув білястий, коли той 

на  ходу вже стрибнув у вагон. 
- Ого-го-го-го ! Миколо, го-го ! - відповів Гупаленко 

з вікна, ще й картузом помахав .- Дуй, брате-камераде ! 
Го-го ! 

Так розсталис11 на далекій степовій станції Г упаленко 
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та Микола Підгаєцький, що оце, скінчивши медицину,  їха
ли кожний собі на в ідпочинок, а потім і на роботу. 

- Удем,- сказав чоловік у макінтоші й зворушив но
гою Миколиного кошика. 

Микола ще раз глянув, як зникав потяг, і пішов до 
підводи. 

Вони добре вмостилися на возі ,  але дядько їхав пова
гом, бо саме випав дощ, і колеса вр ізалися в м 'яку дорогу . 

Супутник Підгаєцького витяг цигарницю й запалив.  
Потім простяг Підгаєцькому. 

- Ні, дуже дякую,- відповів той,- не маю, на щастя, 
цієї згубної звички.  

- То дивно .  Адже ви ,  здається. лікар ? Принаймні, 
скінчили оце медичний факультет. 

- Звідки ви  знаєте? 
- Ваш «камерад» сказав, що ви  «цілитель недуг» .  

А лікарі мусять палити й проповідувати 1ншим не  вживати 
цієї отрути .  

- В і н  сказав правду. Але я н е  палю. 
- Дуже розумно робите, дуже розумно,- сказав су-

сіда,  посміхаючись.  В ін підгорнув під себе добрий жмут 
соломи, розправив ноги і вже більш не тривожив Ми
колу. 

Сонце почало припікати. Сира дорога взялася теплою 
парою. Коні, посковзуючись,  розмахували хвостами й хроп
ли. Узда була тиха і досить важка. 

Микола мав звичку міркувати про себе. І тому, коли 
його супутник почав дрімати, він  мір1<ував : 

«Ue дуже добре, пся крев, що я вже скінчив ."  І що ме
ні двадцять сім, а не тридцять с ім ,  припустім ,  чи скільки 
там - це теж незле. Наш вік - то є коротю1й вік.  Такий 
короткий,  що людина не встигне гаразд круг себе  обди
виться , щось помислити, ба й щось у діяти ,  як її вже Й 
нема» .  

І ,  так  промовивши, в ін  спускав гарячі пов іки, немов би 
зачиняв за собою віконниці, ховаючись у тихий морок. 

- Ньо-о ж ти,  патика ! - погукував дядько на бо
розню. 

А Микола собі міркував :  
«А ці п' ять  років ,  що  я вчився на лікаря, то хіба ж 

бачив їх або я їх відчув ? Отак, наче водою спливли. Тепер 
лише підчитуй собі потроху . . .  А життя, то ти візьми його 
до рук, як ті в іжки від баских коней, та й потроху· попус-

1 35 



кай,  потроху. Мовляв , і не розганяйся так, щоб не стямив
ся,  коли й приїхав» . 

Отут він довго дивився на левів ,  що поважно пливли 
ген-ген по небу, замітаючи його сніжно кудлатими своїми 
гривами. 

Як перекотили за могилу, коні пішли тюпця ,  гарба за
торохтіла і веселіше пострибала вже по сухій дорозі .  

Миколин сусіда прокинувся і знову палив і поглядав 
іноді на Миколу через носа, випускаючи в бік тоненьк� 
струмочки диму. 

Він мав уперте підборідд11 й сірі котячі очі ,  що світи
лися чи то іронією, чи то підозрінням. Вигляд мав напро
чуд здоровий, ведмежі щелепи ходили йому, як брама , ко
ли він розмовляв.  Дивлячись на нього ,  Підгаєцький відчув 
незрозумілу ненависть і заздрість. Невідомо чому, саме 
заздрість. 

Сусіда виплюнув 1з  зубів цигарку, дістав із чемодан
чика шматок пирога й почав їсти . 

- !'Лаєте, може, призначення до Кривого ? - раптом 
запитав він досить непривітно, коли вже під горою зазе
леніло містечко. 

Ніякого. 
- А що ж робитимете ? 
- Нічого поки що. Треба тим часом обдивитися ,  від-

почити.  
До брата, значить ? 

- А ви ж це хто такий, що знаєте ? 
- Я? Я знаю. Хо-го, будемо ще з вами зустрічатись, 

колего Підгаєцький, коли так. 
Останню фразу промовив уже майже весело. Очевидно, 

відповіді Миколині його потішили. 
Адже ваш брат Слав Підгаєцький ? 
Ви його знаєте ? 
А другий брат Кость? 

- То ви,  певне, свій чоловік у Кривому ? 
Я1< бачите. 
У них все гаразд ? Не знаєте ? Я дуже давно був .  

Кілька літ. 
- А що їм стане ? Ну розкажіть же про університет. 

Як там у вас тепер" . нові порядки ? 
- У-гу, я знаю тепер, хто ви,- перейняв його Під

гаєцький.  
Можливо. 
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- Ви лікар із Кривого. 
- Він. Доктор Кранц. 
Дядько раптом засмикав в іжками, щ1совався на полу

драбку й луснув борозню батожилном . 
- Ну ж ,  ти . . .  боїшся ! . . 
Потім таки не витримав ,  повернувся до пасажирів за

питав Кранца : 
- Так це ,  значи"Рься, ви лічили,  тобто, мою невістку 

Хвеньку, що,  тобто, ногу одібрало після апарації ? 
Кранц покопирсав у зубах соломинкою, сплюнув на до

рогу й відповів : 
- Поганяй ,  поганяй ! 
Дядько крутонув головою, нараз повернувся до коней 

знов оперіщив бідолашну борозню. 
- Пішла ж, ну ! Цlе й боїться . . .  
Микола потроху почав розповідати за інститут. 

А Кранц слухав та все дивувався . 
- О, ні !  Не так колись було . Ну-ну, порядочки ! 
Потім дещо він розповів із життя в Кривому, про зна

йомих тощо. Але то були оповідання, повні скептицизму 
та іронії. 

- Почнете працювати, то побачите, що то за втіха ма
ти справу з цими . . . громадянами . А інші втіхи . . .  то іх тут, 
знаєте, свого часу махновці позабирали . . . 

- То, звичайно, як до життя підходити,- говорив Ми
кола,- бо то є дуже складна річ.  

- Цlе б пак ! Але все це ,  здається, не дуже вас обхо
дить, бо ви ,  я бачу, ф ілософ,- сказав , посміхаючись, 
Кранц.  

Криве зовсім бу ло близько. Навколо вже торохтіло роз
таборене по-літньому життя. Перегукувалися людські го
лоси . Після дощу потужно пахло свіжими соняшниками та 
свиріпою. Микола дихав на всі гру ди, випинаючи їх назу
стріч веселому вітрові . 

Десь виривалася в повітря несподівано висока й енер
гійна лайка . 

«А навколо таки силенна сила цікавих . . . ну, ландшаф
т ів ,  чи як ці німці кажуть. Ц!о не кажи, а революція , пся 
крев, порозмальовувала їх так , що неабияк,- думав собі 
Микола.- Є, є цікавого. Аби лиш не проскочити повз . . . 
Оглянешся, мовляв,  а позад тебе такі духовні малюнки, 
що були аж горіли, видко, та вже линяють . І ти линяєш. 
От і посмикайся тоді . Гм . . . » 
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--- Та но-о ж, ти ,  ззадунайська І -- стомлено гукав 
дядько. 

Вони в 'їздили в містечко. 
Кранц устав біля лікарні. На прощання він сказав :  
- Певне, будемо бачитись? Вам же цікаво одвідувать 

мою лікарню? 
Підгаєцький мляво потис йому руку й так само від-

повів : 
- Я гадаю. Поганяйте, дядюшко, он туди . . . 
Потому гарба під'їхала до воріт . 
Ue бу ли сірі сторчові ворота з великою клямкою біля 

хвіртки - спокіИні й поважні. За такими ворітьми завжди 
відчувається чисте подвір' я ,  повне всякої живності. 

Тут мешкала родина Слава Підгаєцького, дуже відо
мого фельдшера - на все Криве. Можна сказати - спад
кового фельдшера. Колись іще їхній дід, повернувшись із 
довгої служби цареві  та вітчизні, оселився на цьому місці, 
збудував собі хатку і став лікувати народ, бо в солдатах 
навчився був тієї медицини. Так і пішли по людях чутки :  
фельдшер ПідгаєцькиИ !  Як тільки що кому трапиться , так 
і до нього. Дійшов дід неабиякої слави. Бо таки не тільки 
людям ,  а й скотині міг при біді пуст.ити кров , одволати 
від живота чи запобігти іншому лихові . Потім і його син ,  
цебто Миколин та Славів , та Костів батько, теж вивчився 
на фельдшера , так само в солдатах .  Хатку стару він потім 
завалив , а натомість поставив пристойний будинок .  Славу ж 
дідову не розвіяв ,  а ще збільшив її, заслугував і собі в ічну 
подяку кривчан та й далеких слобід та в иселків , що нав
коло Кривого. Своїх синів він теж привчав ще змалечку до 
медицини. Та тільки старшого Слава й діждався побачити 
своїм спадкоємцем. Слав років дванадцять тому закінчив 
уже школу, таки справжню фельдшерську школу, а не в 
солдатах, і ,  п роблукавши кілька років по земських служ
бах, осівся на батьківщині - на приватну практику . При 
цьому й помер батько , не подолавши висипного тифу під 
час лютої епідемії 1 9 1 9  року. 

Кость, найменший син, був єдиний,  що тьмарив бать
кове трудове життя. Все Йому якось не велося . 

Микола ж, навпаки, пішов угору. Він таки достукався 
перед батьковою смертю вступити на медичний факультет, 
що тоді навіть звався медичною академією. Набідувався 
він, зате ж тепер лікар . А скільки в ін мріяв про це. Док
тор Підгаєцький - це ж" . не фельдшер Підгаєцький. Хоч 

1 38 



саме прізвище Підгаєцький бринить чимсь шляхетним. Ма
буть, таки давні прадіди були поляки. І хоч давно, ще з 
діда, нічого польського в родині Підгаєцьких не залиши
лося, крім прізвища та імені Слав, а все-таки М икола по
чував ніби якусь приємну зверхність 'над хлопцями, з яки
ми гуляв  ще в дитинстві. Тоді ж він навіть засвоїв собі 
двоє польських слів. Вимовляти їх добре він так і не втя
мив, а проте вони вросли в його вдачу навіки. 

«Пся крев , воно таки приємно приїхати в гості, скін
чивши університета. А 11к тут Кость? IJJo робить він , цей 
ледацюга, що зрадив дідівську традицію й зовсім кинув 
учитися будь-чого ? » 

Микола з великою приємністю ступив на затишний га
нок, обкутаний густою мережкою хмелю. 

Назустріч вийшов заклопотаний Слав у білому халаті -
саме приймав пацієнтів . Він так і завмер .  За ним вибіг ла 
стурбована жінка з малим Вітулькою, потім її сестра, потім 
подружка сестрина, сухорлява дівчина , що приїхала з сес
трою в гості з профшколи. Народу назбиралося , отже, до
волі. Нарешті загримів і Кость . • 

- А-а, професор Підгаєцький ! Здоров , здоров ! Ах, 
ти ж ! Дивися ! Ну ! 

Всі цілували Миколу по кілька разів , обтрушували його, 
обдивлялися з усіх боків і говорили всі разом. Дуже були 
зворушені. А Кость скидав із  воза кошики та пакунки і 
галасував : 

- Дуню ! Тягни цю премудрість до хати. 
Потім Слав покінчив швидко з пацієнтами , ще раз об

няв Миколу, і тоді всі повалили до їдальні. Там їли довго 
і випивали, хоча Микола і не в живав горілки, але його при
мушували для такого свята. 

- За здоров'я нашого лікаря ! Перед тобою, Миколо , 
все. Перед тобою" . Ах, що там говорити. Іl!астя людині .  

І випивали. Одним словом, зустріли його дуже гос
тинно. 

Довго, до пізньої ночі не стихали голоси .  І здавалось 
Миколі, що він гори може перекинути, аби захотів .  І всі , 
не тільки Гупаленко, а й вони , вся родина, кажуть те саме. 
Навіть якась енергія ніби десь заворушилась, якби саме 
тоді була й трапилась «Гора)) - напевно б перекинув . 

" .Наговорилися й полягали, звичайно, спати. 
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День один і другий пройшли дуже швидко й непом ітно. 
Миколі доводилося по кілька разів розповідати за іспити , 
за  професорів ,  за театри ,  за великі вітрини з золотом і 
шовками, за все, що тут здавалося таким неймовірним і не
змінно викликало у слухачів великий подив .  

Але потім Кость почав вйявляти свою нестриману вда
чу, чим справедливо обурювалися і Славова жіНІ<а, і сес
тра,  і подружка сестрина , і всі, хто слухав . 

- Ну чого ви роти пороззявляли ? - кричав Кость .
Ах ! ох ! ух ! Ех ,  ви ж. Глибінь провінції. 

Йому закидали : 
Мовчав би .  Теж городянин. Мовчало б краще .  

- Ясно. Я - Великий Вигнанець , щоб  ви знал и . . .  
. . .  из  городов бежал я нищий , 
И вот в пусть1не я живу, 
п1 1таясь жир ной пищей . . . 

- Та вже ж .  Лобуряка здоровий . Подивися на нього. 
- А ви - тля ! Славе, це ж тля в тебе. Де рація ва-

шого існування ? Одверто : я ніде її не бачу. 
Слав завжди поспішав .  Він мав в селі велику практику 

і не міг через те подовгу просиджувати в гурті. Раз у раз 
ходив він з великим грушевим ціпком по містечку, довго
ногий ,  з стетоскопом у кишені , що торохтів Йому на ході .  
А ні ,  то їздив на села на власних бігунках , що в них дядь
ки  перепрягали свої коні ,  коли приїжджали за ним фур
гоном. 

Слав  одмахнувся од Костя, наче од мухи . 
- Та замовчи ти ,  Костю. Не можна ж так . 
Але той не мовчав . 
- Ну що ж тут дивного ? - кричав він.- З якогось 

там шкарбана професорська порохня сиплеться, а вони ахка
КІть . Ходім краще, Миколо, на Бежбайраки. В поле ходім ! 
Там у Слава пшениця . Ех ! Заночуємо на  хуторі. До дів
чат тебе поведу. Життя ! Локомотиви ,  а не дівчата . 

- Пропащий ти ,  хлопець, Костю. Пропащий ти, пся 
крев,- говорив йому Микола. 

А Кость відповідав гордо : 
- Як усі поети ! 
- Такі, як ти,  хіба.  Такі пропащі. Поети ,  UJO 1 а ке  по-

ети ? Хіба вони здатні на працю ? 
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- Ну, доволі філософії . Ідьмо на Бежбайраки . А по
тім я вже дивитимусь, на що здатний ти сам. 

Звичайно , Микола на таке не міг погодитись.  JJe було 
навіть смішно, що той в ітрогон так серйозно пропонував 
подібні речі .  Іхати - куди ? До якихось дівчат. Ха! Він не 
уявляє собі , що таке серйозна людина , лікар. 

- Ну й чорт з вами, коли · так,- говорив тоді Кость 
і завіювався кудись через сад понад яругою. 

Одначе дуже швидко життя набрало для Миколи най
спокійніших форм . Йому давали повну змогу відпочивати. 
Його не тривожили більше. 

І от він лежав собі в альтанці в дитячому плетеному 
возику й розгойдувався повільно в такт своїм думкам" . 

.Рип . . .  ри-и-п" . 
.Рип" . ри-и-п" . 
.Рипів возик . А в тому возику стиха шаруділо під Ми

колою сі но . 
Над альтанкою згиналося вишневе · гілляччя , наванта

жене темним соком ягід . Вколо даданів * дзвеніли томливо 
золоті комахи - хвалу робітному дневі, що одлетів .  У день 
плодилися й працювали. Пругко сідав вечір.  Клав неви
диму печать на все, що подіяли люди і що помислили - від 
зорі і до його неминучого приходу. 

Пругко сідає вечір - таємними літерами заводить діла 
землі в розгорнуту, мов крила, велику книгу Безвісті" . 
Так говорив Кость. Микола, гойдаючись, думає. Спокій. 

І раптом за парканом грає в порожню дійщ1цю перший 
напружей струмок . 

Молоко. 
Струмочок сикнув із повного, мов той удалий книш, 

вим'  я, долетів до дна, вдарив у дзвінку дійницю і голосно 
розсипався на дріб' язок. Молоко. 

Джі-і-м ! 
А його вже наздоганяє другий, за хвилину високо 

сходить у повітря жагучий танок : 
Дж-жім-мі ! Джі-м !  
Дж-мі ! Джі-м ! 
Дуня . 
. "Дуня майстерно доїть. У неї струмочки наче граються . 
Вона не дурно бере од Слава п' ятдес.ят карбованців на 

рік, ще й одежу. 

• Д а  д а н и - система вуликів . 
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. . .  М икола чекає вечірнього молока . Дуня приносить по
вен кухоль і ставить на столик. Молоко шумує, піниться , 
і швидко теплий його запах наповнює альтанку. 

Кость тим часом залучає теля. І п ' є  потім із дійниці. 
Напившись він пробує голос, декламує :  

- Пахучі соки землі ! 
Гіркий полин і холодна м 'ята . . .  
Дух кануперу і любистку! 

Незабутні перелази на жовто-синіх грядках, де в 'януть 
останні васильки, де сухе бадилля ! І ситі осінні корови в 
левадах . . .  Тоді, земле, приносиш ти на пухких своїх гру
дях, на гаптованих у просинь рушниках рожеві внески до 
надзвичайного кооперативу людськості . . .  І тоді поважно за
глиблює трудящий люд пазурі в твої пухкі груди і припа
дає устами до Твоїх Великих Молочних Дійок ! 

Ох, пахучі соки землі ! -
Гіркий полин 
І холодна м 'ята . . . 

Кость регоче, як молодий лошак. 
- Великий вигнанець, хе І - каже Микола з глибоким 

ске11тицизмом .- Було б тобі не псувати повітря в інституті 
своєю романтикою,  а працювати . О,  ми дійшл и великого 
терпіння в роботі. Так то ж ми. А от ти тепер співай про 
великі дійки, доки тебе Слав од них не прогнав іще. 

Тим часом Дуня масивно стоїть поруч і каже : 
- Пийте, бо прохолоне. 
Вона витирає спітнілий , але спокійний вид свій шкаруб-

ким рукавом і йде собі геть. 
Гуп. Гуп. Гуп. Гуп. 
Спокій. 
Микола бере кухоль. П' є тепле вечірнє молоко. Воно 

парує йому на коротких англійських вусиках і м 'яко посі
дає шлунок. 

Тоді він думає : 
«Слав таки добре влаштувався . Має собі хоч поганень

ку батьківщину, оцей сад. Колишні батькові пацієнти, що 
їх він теж прийняв на спадок, вони так само вважають і 
Його, як і батька колись, за свого «спасителя» .  Він таки не 
погану голову має од батька ,  мій Слав . Вже ж не таку, як 
той ледащо Кость, що в жодному інституті не міг утри
матися,- скрізь чистили. А от Славові ,  йому і в господар-
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стві не погано ведеться : коні, корови, свині, бджоли, ягоди. 
Гей, і жіночка, мов тая цесарочка , і син Віту лька - такий 
хлопчисько, що хоч хто, то позаздрить. От син !  Мале, в 
колодочки лише вбивається , але ж розумне. Ото хлопець» . 

- Вітулько ! Туль ! Туль ! А як ти сьогодні сказав на 
дядя ? Хто дядьо? Хто - питає Микола з альтанки. 

Вітулька вибігає на ганок голий, налитий,
" мов  пуп'я· 

нок, і дзnінко гукає : 
- Зяну-у-да ! 
- Ха-ха-ха ! - ніяково сміється Микола.- Та як, як ? 

Ах ти ж !  . .  пся крев.  Ото вже десь на вулиці почуло та й 
до мене приклало. Власне, зануда, а не «зянуда» . Ну, я ж 
тебе піймаю. Нашльопаю, ой дам тобі «зянуда» .  

Але  Вітулька зникає за сукнею в матері , що  теж рего
четься аж до сліз . Вона така маленька й ловка, а Слав та
кий довгий, довговолосий ,  і от, диви.  

«Ні ,  Слав таки молодець ,- думав Микола далі .- Та 
він собі в оцім благодатнім м істечку не фельдшер ,  а най
менше, як приват-доцент. Найменше. IJJe я собі на лобі, 
може, і не одну гулю насаджу, покіль доступлюся такої по
пулярності. А ти ж як гадаєш ? Життя - то це тобі не 
Штрумпель або якийсь там Бум . Тут тобі геть все на прак
тичних вправах побудовано. Можеш собі щонайкраще усві
домити всі найновіші теорії, а на Останньому Іспиті сядеш. 
Так, самого знання медицини, мабуть, не досить.  Любов 
і зненависть у чотирьох стихіях Емпедокла, ось ти крізь 
них пройди і вийди переможцем на Останньому І спиті . 
Спробуй, пся крев, і сядеш. Да-да. Таки сядеш. Зріжешся, 
а тоді й смикайся. Анум, тоді вже смикайся» .  

І т а к  йому яскраво уявлялося , як можна «сісти» і «зрі
затися» на «Останньому Іспиті» , що він аж підсовувався 
ближче, наче бачив отут перед себе оцю трагічну сцену. 
Він навіть знімав таку розмову , начебто хтось із кимось 
іншим говорить. А він тоді . лиш слухає та підкахикує, та 
тре себе долонями по колінах. Uю звичку придбав ще за 
студентства .  

« - Hyri-c . . .  Термін ваш кінчився. Ви готові ?  IJJo маєте 
сказати? Кхе, кхе І 

Я Слав Підгаєцький. 
- А так, так. Нуті-с ?  
- Я був з а  фельдшера тридцять п ' ять років. У мене 

син - доктор медицини ( розуміється , що це має бути ро
ків  якихось за двадцять ) .  
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Я:  1 )  екстрагував 1 974 зуби, 
2) розітнув 982 абсцеси, 
3) наставив 1 1 534 банки, 
4) врятував сотні сот людей од різачки, 
5 )  од запалення, 
6) од . . .  

Так, так. Прекрасно ! А де ваші,  так  ми мовити, 
трофеї ? 

- Трофеї ? Будь ласка. Ось мої коні, ось мої корови , 
мої бджоли, мої кури ,  мої свині .  JJe моя жінка, ось моя 
сім'  я .  Та я ніколи не лягав на свою постіль,  не напившися 
теплого молочка.  Мені шістдесят п ' ять літ, а в мене всі 
зуби цілі . 

- Вашу зачотну книжечку . . . » 
За цим тривала коротенька пауза.  Микола робив рукою 

хвилястий рух в повітрі ( підписував ) .  І при тому промов
ляв : Вепе ! »  

Потому , відчуваючи гострий спазм у горлі, казав : 
«- Нуті-с . . .  а ти,  пся крев ? Ти чому прийшов на І с

пит б е з  штані в ?  Ти сина маєш ? Н і !  А де твої сліди ? 
- Я? Та я ж . . .  у штанях . . . 

- Е, що то за штани ! Непорозуміння, а Hl: ш тани . 
Непорозуміння , кажу вам . Ви хто такий єсте ? 

- Я? Лік . . . я лікар . Я той . . .  я жив . . .  я той . . . я працю
вав . . . та ось нехай люди скажуть . . .  

- Люди ? Кхе, кхе. Кожен з а  себе, кожен відповідає 
тільки за себе. 

- То,  може, продовжите мені термін ? Може . . . 
- А-а-а . . .  Ні.  Запізно. Нуті-с . Провалюйте. Зріза -

лись» . 
І низько падала голова з покривленим од гіркої іронії 

обличчям. Але чому саме так ? Хіба не може бути зо
всім інакше ? Адже в ін не в ірить Шопенгауеров і ,  що жит
тя є злочин.  Навіщо ж п.рипускати саме такий іспит, 
гірший від страти, що про неї говорить цей чорний фі
лософ. 

Якщо виринав із яруги Кость, то він вкривав Миколу 
сміхом. 

От він заглядає до альтанки й бере баса : 
- Го ! Доктор Підгаєцький розв " язує складні психо

логічні проблеми, як жити так, щоб завжди бути готовому 
до Останнього Іспиту . Ех ти , «нутіс» ! Ходім-но краще до 
нашого , брате, народного дому . От де театр устругнули . 
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Був у Мошка заїзд, 
А тепер тіятр" .  
Всіх ми загнуздаєм, 
Загнуздаєм, брат . . . 

Знаєш, хто це склав ? Не знаєш. Дід ІJJербина. . . Да-да ,  
отой самий ! IJJo в івці  пас . . . Ні чорта ти не розв'яжеш ,  11 вже 
бачу. Занудишся. Ходім . Сьогодні я виступаю в ролі ве
ликого виявляча міфу про Христа і його дива.  Народу бу
де, брате, бородатого мільйони. Будеш мені за вченого опо
нента. Не хочеш ? 

Ні . 
Не підеш ? 
Ні . Я не звик ламати комедії. 
Він не звик комедії ! Ах ти, трагік ти нещасливий !  

Залишайся, вий на  місяць . Дунько ! Збирайся. Гайда ! . . 
Кость махнув довгими ногами через паркан, залучив 

теля і десь там зник. 
Потому з ву лиці чутно як верещить Дуня і регоче 

Кость. 
Спокій. 
Микола п '  є молоко. І от настав один із таких вечорів. 

Поволі на альтанку випинався немудрий місяць і спо
кійно ставав на  варту. 

Кость збирався знову кудись завіятись, вийшов на га
нок, подивився на небо. 

- Ах, непереможна бутафорія глибин ! ( Так він гово
рив про місяць ) .  Коли береш ти,  приблудний Каїне, на 
гострі вила праведного свого брата і Авелеві тремтять зо
лоті вії, тоді скільки на землі фальшу ! В які безкраї океа
ани пафосу летить , летить і поринає,  і зникає, і знову на
роджується в ті самі секунди твоя осяйна імітація ! . . 

Але місяць спокійно став на варту. Кость давно пішов. 
Слав і ціла сім' я солодко спали. Микола був самітний. 

На трьох церквах по черзі відбивали години. Відбили 
десять. Одинадцять .  Тоді місяць ізсунувся на стару яб
луню. 

Дванадцять відбили. 
Години прогули спокійно, глухо. Мідь, густа і древня , 

пливе над садами ,  в степ, на волю - глухо і моторошно. 
Микола вийшов з альтанки, підніс голову, попробував 

свої біцепси і сказав :  
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- А м и  не так то легко й зріжемось, треба вам ска
зати. 

Пізніш він робив вправи. Потім розхристав сорочку 
і, посвистуючи, вийшов за ворота. 

Там падала тінь од лікарні. Б іла лікарня стояла через 
дорогу обгорнута з трьох боків акаціями та берестками. 
lJJe далі й далі із саду випинався білим причілком гостро
верхий будиночок. На всю стіну маячив на ньому великий 
темний обрис хреста. 

Мертвичка. 
Микола пройшов до саду. Сперся на стовпчик і думав, 

що не вадило б і йому посісти отаку лікарню. Та де" . Не 
кожному ж,  як цьому хитрому Кранцові ,  отак щастить. 
Теж не хто його зна коли скінчив,  а дивися . 

Стояв і міркував собі далі й дал і . А над ним переплі
талися нескладні звуки собачого розпачу з далеких ву� 
лиць, несподівані шелести акацій і ще якісь тихі сторожкі 
шуми, що тайну їхнього народження й смерті знає тільки 
ніч . Вони зливалися в щось гармонійне, сходили в повітря 
одним далеким співзвуком і теж пливли на степ, що за лі
карнею,- до млинів .  

Вулицею проходили білі постаті, все більш по дві . І ноді 
одна постать бу ла біла, друга чорна. Вони з' являлися із 
глибин саду і тихо, мов прикуті одна до одної, посувалися 
вниз, у глибину містечка :  там зникали , де росли гомін і 
шуми .  І мов би за кожною з них пропливала таємнича іс
торія .  

Те все натискувало йому на гру ди якоюсь тривогою, 
такою, що ставало жарко, починало горіти обличчя. 

Дивився їм услід і думав : 
«Скільки їх щодня закохується й розкохується . А що 

не кажи,  молодість - то таки славний шматок життя. Чи й 
є такий ще другий ? А нема. Нема. Ех, медичний факуль
тет, пся крев, що не кажи, а погано впливає на твої при
родні почуття. Отак фізіологію твою відсотків на тридцять 
уріже . Коли б хоч не більше. Та, мабуть, і більше. А ніч 
хоч куди ! Ніч так ніч. 

Пqтому він уже збирався йти додому, та Йому раптом 
почувся знайомий голос. 

- Так і є ! Кранц. "  
r олос наближав згори.  то  дужчав , т о  раптом уривався 

знову прокидався вже ближче. 
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З ким же це він ? А цікаво. ЦJо ж, можемо пройтись 
собі теж по дорозі. Ніби на променад. 

- Allons ! - скомандував собі Микола і пішов назу
стр іч. 

Та постать, що була з Кранцом, зупинилася . Але за
раз же почувся спокійний, трохи насмішкуватий Кранців 
голос :  

- Хо-го ! Микола Матвійович? Так пізно ? Чи  не  на  
на с  чекали ? - Вони зійшлися посеред дороги, і Кранц до
дав тим самим тоном ;  

- Я,  можна сказати, пізнав пана по  халяві. Ось,  на
решті, маю щасливу нагоду появити вам молодого колегу. 
Дозвольте ? Доктор Підгаєцький Микола Матвійович .  Лю
дина, що перед нею багато ширші обрії ,  аніж будь перед 
ким із нашого брата . 

На цих словах Кранц повернувся до дівчини, що сто
яла поруч із ним,  і вклонився їй нижче, ніж того вимагала 
«нагода» .  Широкі схилені плечі грали йому під вогким че
сучем могутніми м 'язами, наче пому ровані . Схиляючи іх, 
Кранц ніби хотів удати покору перед неминучістю, що йде 
за цією зустріччю. Дівчина простягла Миколі руку, м'як·у 
й білу, ще б ілішу од місяця.  

Микола вдихнув у себе вечірні  пахощі і відчув тривогу 
захоплення. Стиснув ту гарячу руку. І раптом здивувався : 

Чи ба !  Ви ? !  
- А я .  
- О !  О-о ! . .  Ви знайомі . . . го ! - вдав тепер велике зди-

вовання Кранц. 
Дівчина мовила : 
- Здрастуйте, Коль . . . Ох, пробачте ! Зле ж ви робите, 

що не зайдете відвідати колишніх своїх знайомих. Ви ж 
коли приїхали ! 

- Ну от. От бачите. Я ж казав . А він дивиться,  наче 
впав з Олімпа,- підкидав далі Кранц. 

М икола стояв ,  не відриваючи руки . В очах йому шири
лась розгуба й радісне задоволення : 

- Ви?  Оце ви  така тепер ? Та коли ж воно сталося ? 
- Буває, буває колего. Ото ж глядіть, хоч надалі не 

проморгуйте. Негаразд, колего. 
І Кранц розкотисто зареготався.  Він помітив, що Підга

єцькому уже годі йти додому, і запропонував : 
- Виходить, що ми тепер удвох із вами одведемо Ліду 

Аксенівну додому. 
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За цим в 1н узяв 11 під плече, вони  втрьох пішли ву-
лицею. 

Ліда здорово сміялася, виблискуючи проти місяця міц
ними зубами.  

- То були часи, Миколо Матвійовичу. Хай їм смуток. 
Пам' ятаєте, як ви приносили мені цукру в хусточці ? Ха
ха-ха ! 

Луна підкидала те гнучке «ха-ха-ха» ,  наче якийсь пус
тун перевозив бабу : камінцем по тихій воді. 

Ліда розповідала : 
- Тоді наші папаша ледве були витримали.  Така бід

ність. Ну, ледве-ледве. Коли б �це з рік так побуло, то й не 
витримали б . Комерцію були їм заборонили,  хоч пропадай. 

- А тепер ? - запитав Микола. 
- О, тепер. Звісно,  не те, що було до свободи , а все-

таки можна жити з гріхом . . .  ха-ха І 
Кранц глузува в :  
- Ну, а що вже за матеріалісти з оц1є1 ново� молоді, 

то й сказати не можна . З першого ж слова матеріальним 
станом ціка в иться.  Чи варто, мовляв ,  і починати. 

Микола пручався, одкидав жартами вже як тільки міг. 
Він почував,  що все, що зараз робиться,  то це не є просто 
«так собі » ,  а І!�О воно має якесь «зна чіння» .  

Ue особливо ясно ставало, коли дивився на її стан . Він 
хоча й був не такий-то вже тоненький,  навпаки, це був до
сить помітний стан, але вона несла Його легко, немов би 
пливла по воді на невидимому човні.  Коли ж вона дотор
кнулася , випадково,  може, до його руки своїм голим м ' я 
кеньким ліктем , то викликала тим якусь ненормальну дов гу 
та вщіпливу систолу * .  Так, довгу систолу,  наче було спи
нилось серце - він це добре пам' ятає ще й зараз. 

- Ну й діла, пся крев , треба вам ска зати .- Так в ін  
тоді синтезував свої почуття.  

Кранц ізнову розкотисто за реготався.  Потім сказав, що 
він дуже радий, що він щасливий бути хоч свідком того, 
як народжуєтьсл в чиємусь серці вогонь. 

Спочатку він сказав : 
- . . .  як народжується . . . антонів огонь . Хо-го І I.,Uo, здо

рово ? 
Але зараз же й перейняв с ебе : 
- Ні, ні. I,Uo за недоречні  жарти. Чистий огонь.  Справ-

" С и с т о л а - стискання серця. 
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жній, гарячий і . . .  червоний ,  звичайно. Словом, святий 
огонь.  

Ліда ахкала до нестями, а f\!Іикола тривожно відчував, 
що це не «так собі» . А Кранц глузував далі .  

Проте справжнє піднесення опанувало їх під кінець. 
r олосно розмовляючи, дійшли вони до воріт. 
- Ну ?  - сказала Ліда . 
Вона спинилася . І всі спинилися .  Якось ураз вони 

сквапливо віддали один одному на добраніч. 
Змовкли і розійшлися. 
Кранц аж іздалеку вже засвистів і швидко зник у тем

ному провулочку . 
А М икола, повернувшись додому в тривожному настрої, 

ще довго потім гойдався на возику, слухав ,  як він рипить 
і "к шарудить сіно. 

Блукав потім по саду. Робив  вправи , довго ,  до муки . 
Нарешті, дійшов до того, що навіть витяг із Славової ци
гарниці к ілька цигарок і палив їх , палив одну за  одною, 
що аж світ йому паморочився. Н іколи ж людина не  палила , 
а тут раптом мало не до світу пихкала димом. 

І І І  

Кранц ніколи не думав жити в цьому проклятому мі
стечку . Які були мрії , думки,  сподівання ! Чудовий кабінет 
десь на кращій вулиці міста , популярність , прийоми, това
риство, добрий заробіток, безтурботне, красиве життя , а 
іноді - подорожі . . .  

О ,  ц і  мрії мали  п ід  собою реальний грунт. Ніхто з-по
між студентів не носив такого прекрасного мундира , як він ; 
ніхто не вмів так недбало скидати рукавички, приходячи 
до аудиторії на лекції старого професора-аристократа, сві
тила своєї науки . Ц!оправда, в ін не  дуже вчащав на  ці  лек
ції .  Для педеля завжди висів на його номері другий кар
туз ; до того ще трояку в зуби ретельному педелеві - і реє
страція забезпечена. Але як він уже, бувало , прийде, то всі 
бачили : прийшов Кранц . 

Так, всі казали, що майбутнє йому всміхається . А те
пер . . .  Де воно , те майбутнє ? Батькі в  знищила революці" -
це несподіване лихо, ця господня кара. Не такі вже незчис
лимі капітали мав батько ; н і ,  звичайні великі виноградники ,  
своє підприємство. Того бу ло досить, щоб він м і г  носити 
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найкращий мундир мріяти npo інше життя , ніж він його 
має в цій глухій ям і . 

Ах, він мусив був піти на службу. Куди ? Йому дали 
лікарню в цьому глухому районі ,  де багато, страшенно ба
гато сіл,  а в кожному селі  - багато людей, великі родини, 
від дідів до онуків ,  мешкають вони в малих для таких ро
дин хатах. Бруд, тіснота, Ж д. х .  І в кожній хаті є хворий. 
Ui безконечні виїзди на  фургонах, на драбиняках, на зби
тій соломі під брудною рядниною в підозрілих плямах,  я к  
вони йому насточортіли ! Така неприхована ворожість під
ступає часом до горла ,  що хочеться плюнути в лице, пере
кривлене, заморене лице дійсності . Та куди ж ти себе по
дінеш ?  

І так щодня.  
Люди привозили ті хвороби купам и ,  ховаючи їх  у бруд

них онучах, у ряднах, у струпах між жорстким ·волоссям.  
Наповнювг.ли прийомну специфічними випарами,  човган
ням чобіт , з ітханням и  й стогонами , кашлем і хрипінням. 

Ц!оранку починалися для нього справжні тортури :  хво
рі входили до І<абінету безконечною низкою,  розповідали 
про своє лихо незрозумілими сло вами й без1 ·луздими ру
хами ;  дивилися на нього так .  ніби він був не молодий лі
кар , а старий бог,  досвідчений і милосердний. 

Він згина в над столом свої дивовижні п ле<1і й старався ,  
принаймні , не заглиблюватися даремно в діагностику . 

Зайва річ .  І,.,Jілком же зайва . Іх там видимо-неви
димо, і в кожного незлічимі скарги .  Та це кожного слу
хати ? 

І в ін ,  не дивлячись іноді на обличчя жінки, що нама
галася якнайзрозуміліше розповісти йому своє лихо, при
гадував хоч будь- я кий рецепт і швидко нисав Ііо го на ма
нісінь1<0му клаптику паперу. 

- Rp:  
«Recipe" .  Ну,  чорта їй  даси" . хоч  6и щось таке, щось 

таке. Recipe» ,- думав в ін .  А жінка вдавлювала собі живіт 
чорними палЬ!!ЯМИ й розповідала : 

- Пече мене . Тас х<а мені під . груди , каменюкою пре. 
І ноді в животі немов хургоном що їздить. І ото ж вам рі
же, ріже, а потім - ш п и к ! шпик ! Осюди-о .  

- От І от ! Послуха й її. Ue люди ! І оце люди ! Ось то
бі рецепт. Питимеш по п 'ятнадцять крапель три рази на 
день. . . на воді .  Вживай легкої дієти .  Пюре, масло,  яйця , 
бульйон. Нічого пікантного . Далі ! 
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- А редьку можна ? 
- Далі ! Господи, коли ж ім край ? 
. .  . Ішли дні ,  . прийоми, чужі, незрозумілі люди. Кранц не 

важився їх зрозуміти, до них придивитися,  їх наслухатися. 
Він думав : 
«Зайва річ .  Хіба це люди ? Хіба варто було діставати 

вищу освіту, щоб у цьому гною вовтузитись? Та ж тут не
має з ким слова сказати » . 

А люди одходили далі й далі .  Кранц ставав щодня са
мітніший. · 

О, та самітність, мов щось живе,  гостро-образливо в ' їда
лося Йому в мозок, раз у раз сичала незадоволенням , роз
палювала самолюбство і призводила до різних сутичок. 
Із ким ? Та з усіма, навіть із нижчим персоналом, що об
слуговував лікарню. 

І виходили з того самі неприємності. Скажім,  такі : са
нітарка Килька взиває Його товаришем ! Ну який він їй то
вариш, скажіть, будь ласка ? Ue стало, нарешті ,  незносним. 

- Я тобі не товариш, чуєш ти,  гергело дурна ! - крик
нув він ш одного разу, коли вона сапала йому на вгороді 
картоплю і знов обізвалася до нього цим словом. 

- Теж товаришка . Подумаєш !  . . 
Санітарка тоді не дуже образилася . Лише зауважила, 

що «ми теж у таких товаришах не нужденні .  Думають,  що 
як вони лікар ,  то ради них тільки й світ стоїть. Яке щастя ! 
Пхе ! Подумаєш ! » 

Уя спокійна сентенція ще дужче розпалила його .  Він 
задрижав і зблід . 

- Голову одрубаю сапою. Рішу ! - крикнув він майже 
в нестямі .  

Санітарка, така підтикана,  зморена, звела на нього зди 
вовані очі ,  скривила зелені від бадилля губи і плюнула раз,  
потім удруге. Потім нахилилась до землі й ретельно почала 
підгортати кущі. 

І що ж ?  Після того в ін мав побачення з головою місце
вого « Робземлісу» * .  (Jей спокійний парнига з мідяною 
шкірою прийшов до нього без картуза , дивився на  нього 
суворо ,  наче він мав якесь праtю так дивитися на Кранца. 

- Ви собі як хочете думайте,- говорив він.- На те 
ваша добра воля та розум і та  освіта , що ви її маєте. Але 
навіщо ж вам здалося переконувати Кил ьку , що ви їй не 

* Професійн а  спілка робітників землеробства і л і соп ромислов ості . 
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товариш ? Вона , може, й сама добре бачить , що ви не мо
жете бути їй за товариша, та з ласки своєї хотіла таки бу
ти до вас доброю. 

Uей випадок ще більше переконав Кранца , що « ВОНИ» 

ніколи його не зрозуміють . 
Або, скажімо, його не хотіли навіть зрозуміти на рай

з 'їзді, де він робив доповідь за лікарню та за  свою роботу. 
Не хотіли зрозуміти, що він кращі роки свої в іддає цьому 
районові , що він сили свої тут покладає, висотує щодня їх. 
А що він за  те має ? Хто йому дякує ? Хто дякує ? 

Кранцові й справді не дякували.  
З ослонів підводились суворі незнайомі обличчя і з та

кими рухами, як у лікарні ,  висловлювали догану. Говорили 
грубо, нетактовно, що він, лікар Кранц, бере хабарі , що 
без хабарів не дає добрих ліків ,  а дає лише водичку та со
ду, що він не має в серці доброго слова до мужика , що на
родов і  такого лікаря не треба , як оцей Кранц . Он той, що 
був, той знав, як з ними розмовляти .  

Він стояв перед т ією чорною стіною, що здавалася йому 
неприступною, навмисне ворожою, навмисне грубою, аби 
ображати його, аби принизити. Стояв і не знаходив прос
тих слів, простих і нехитрих , щоб пробити ними стежку до 
їхньої свідомості .  

Він злісно одійшов у куток , обтер краплистий п іт з га
рячого обличчя і псхвалявся покинути , ображено прохав 
зняти його з роботи, звільнити од обов 'язків .  А з 'їзд шу
мів , говорив своє,  хвилювався , чорниИ і непевний , як море, 
що в ньому Кранц не знаходив жодного берега. 

І от такі неприємності, вони, звичайно , псували і апетит 
Кранцові і взагалі утворювали атмосферу для праці, для 
спокійної розумової праці, майже неможливу. Просто ні на 
кого було спертися, принаймні морально спертися. Ц!о з 
того, що заїжджав іноді орендар парового млина Лаврен 
Липа та ще деякі мужики , що мали міцний вигляд, упевне
ні, спокійні рухи,  добрі свити, добрі кон і  тощо ? Зрештою, 
вони бу ли дуже грубі й надто фамільярні із усією своєю 
статечністю . Вони - як те мудре прислів ' я  каже : «Пусти 
свиню за стіл, вона й ноги на стіл» .  І я сно, що якогось 
глибшого зв 'язку, що давав би моральне задоволення , у 
Кранца не бу ло з ними .  

Аж ось зовсім несподівано з 'явилося йому в житті нове. 
В ц ій ямі воно зажевріло вогником надії. Ні, Кранц не був 
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сентиментальною людиною. І деалізувати не любив ; тут за
пахло грунтом, а це річ найприємніша . 

трапилось так, що захворів на сердечний напад грома
дянин Лева,  той Аксен Парфенович Лева , що мав чудову 
крамницю в Кривому. Ну, звичайно, було чого Поспіша
тися , коли людині сердечний напад. І тому Кранц, як тіль
ки-но запросили його , зараз же таки й поспішив . Напад, 
виявилося, був не такий уже гострий та небезпечний, але 
це ще нічого не значить, треба було одвідувати, заким не 
покращає зовсім. Та й з першого візиту не було жодних 
підстав відмовлятися надалі . Так і почалося . 

Кранц ото прийшов знервований, змучений тим з' їздом, 
розмовами з «Робземлісом» та іншими неприємностями. 
Все кипіло в ньому. І не було кому навіть поскаржитись , 
не було з ким поговорити , як з людиною, щоб відчути хоч 
на хвилину, що ти єсть ти, лікар,  носій вищого, що в тебе 
є горда чутлива душа, а не якийсь розпечений камінь ,  що 
тільки сичить від бризок слини з ротів цієї темної юрби. 

З цим гнітючим, важким почуттям відрази до всього 
Кранц переступив поріг Левиної хати .  І от, якось дивно" . 
Т сплий і напі втемний супокій просторих помешкань обгор
нув його, немов цілющим хітоном ,  збудив йому почуття, 
таке загнане й занедбане , але таке приємне почуття влас
ної гідності . Він відчув на собі магічну силу оточення. 

В півтемряві десь блищало високе свічадо , і в ньому 
відбилася Кранцова широка постать.  Праворуч темним 
блиском виступав масивний буфет. В прочинені двері він 
гляну в до іншого покою, звідки сяяв тихий вогонь лам
падки. Все було якесь пристойне, солідне,  певне своєї моці 
й тому спокійне. І всі  ті неприємності , що він їх зазнав, 
розтавали непомітно, щезали, як легкий дим. Натомість 
приходило, вливалося в душу благословенне почуття 
сили . 

- Прошу вас, докторе,  прошу,- почув він голос з то
го покою, де блищала лампадка . 

Кранц уві.йшов і привітався .  Огрядний дід з розкіш
ною бородою лежав на білому, як  морозяний сніг , л іжку. 
Кранц уважно розпитався про Його здоров' я , дізнався , на 
що він скаржиться, зібрав найдокладніший анамнез . Потім 
приступив до пер кусії .  

Широка дідова грудина під його твердими  пальцями 
заговорила ясними пневматичними, далі налівтупими й ту
rщми сердечними тонами. 
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Він окреслив межі серця ,  вийняв з бокової кишені зам
шевий кисетик і, добувши з нього прекрасний фонендоскоп 
із довгими гумовими кишечками, почав аускультацію. За
клавши каучуков і  кінчики в свої вуха, він поставив мембра
ну на  дідове серце, і легеньким рухом пальців зробив ді
дові знак не дихати .  І так схиливши над дідом голову й 
трохи приплющивши очі ,  він слухає таємниці старого дідо
вого серця. Так, безперечно, є шумок на аорті , трохи сі
чуть bicus p e d a l i  * ,  межі трохи зайшли праворуч, але з та
кими гріхами ще можна жити . Отже, виявилося,  що небез
пеки такої немає . . .  {.!і краплі, що зараз йому буде припи
сано, чудово полагодять справу . 

Кранц відчув солодке задоволення. Тут йому приємно 
бу ло докласти своїх знаннів. Він писав рецепта, немов тво· 
рив якусь високу месу. Потім пожартував :  

- В и  щ е  будете танцювати . 
Дід просто ожив при ньому . Зняв таку цікаву розмову, 

що просто мило було слухати . Почав навіть казати за по· 
літику. І в його словах , �цо немов кублились у білій бороді , 
був запах хитренької іронії, що йшла від солідного дідо
вого достатку. 

Розмова тоді пішла в них жваво. 
Кранц охоче погоджувався,  що політика собі політика, 

а дійсність є дійсність . Дід умів переконати , що дшсність 
насправді краща від політики . І що воно не дуже кому й 
вадить, коли ті «правителі» говорять вголос страшні слова . 
Бо на ділі виходить не так то вже й страшно.  Навпаки -
справи посуваються дуже добре, і вже, наприклад, дід · 
цього року зможе відремонтувати й другу свою крамницю 
і поширити цю,  що є зараз . 

- А ви гадаєте «ЇМ» від цього буде гірше? Та й на ко
пійку ! Ух тільки розкусити треба. А розкусиш - не страш
но. Хе-хе ! Ви ще, докторе, людина молода, гаряча .  А воно 
так виходить, що «вони» - теж люди, хотять пожити. 
А владу мають, чого ж їм ? Нарешті , починають розуміти 
життя і потроху в ньому перетравлюються." 

Дідова філософія якнайкраще пасувала до Кранцового 
настрою. Головне - «розкусити» ,  це таки правда його. Дід, 
певне, добре їх розкусив.  Тож за чотири роки він роздув 
таке кадило . · І тепло , і дим солодкий. Він ,  мабуть , добрий 
жмут червінців має щомісяця від своєї крамниці. Е, то 

* Bicus peda l i  - двоголовий м ' я з .  
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йому й легко філософувати . А ти б, діду, спробував по
говорити з ними на з ' їзді .  Або щоб прийшов до тебе такий 
гицель, як голова «Робземлісу» , та почав тебе брати «На 
баса» та дозволяти тобі  думати , як ти сам хочеш. І,!!о б 
тн тутечки заспівав?  Але загалом у нього здорова думка, 
в цього діда. 

- Значить, розкус11ти,  кажете, треба?  - смі11вся 
Кранц. 

- Атож. Та й видно вже - на наш вік таки вистачить . 
Лідо, а приготуй но там, що бог послав. Ви ж не знайомі 
ще з моєю донею ? 

Ue вийшло в діда справді дуже просто . Нікому б і на 
думку не спало, та й не мог ло спасти , що тут щось перед
бачено, що дід собі щось там думає і таке інше .  Ue ж на
турально, що дід виявив себе гостинним господарем. Та й 
хіба дочці щось там коштує налагодити до шклянки чаю ? 

От Аксен Парфенович і звелів їй . 
Розуміється , Кранц рішуче казав не турбуватися , бо 

в ін нічого не хоче, у нього такі неприємності , Йому зараз 
ні до чого . Проте Йому приємно було чути ,  як у тій кімна
ті бряжчав посуд, дзвеніло тонке скло і цокали чиїсь мо
торні закаблуки. 

Потому він прийшов до їдальні і тут побачив Ліду Ак
сенівну. І,!!о то було за вражіння , що вона тоді на нього 
справила ! Може, це вплинули обставини,  розмови, попе
редні неприємності ? Але сама її присутність у цім дикім 
селі ,  де нема людей , тільки хворі й злі типи , серед яких 
погрузли навіть учителі і все, що могло б об 'єктивно мис· 
лити, «Коли б не втратило навіки свої самостійності» ,
сама її присутність тут здалась Йому екзотичною, малозро
зумілою. 

Він ще тоді високо оцінував її ,  як добрий баришник ці
нує з копита молоду й сильну коняку. 

«JJeй білий дід, певне , доброго посага має для доньки,
промайну ло йому в голові .- Червінців так із сот п' ять не 
менше. І накше не може бути : вона б не сміялася так неви
мушено і не мала б таких очей» . 

Не дуже було коли міркувати.  Познайомились і дуже 
весело їли · втрьох вечерю, 
Дід швидко потім пішов 
якийсь час. 

потім 
собі , 

пили 
а вони 

запашну каву. 
ще посиділи 

Але того вечора він не спромігся ще розгорнути перед 
нею своєї душі, своєї сили . То, бачите, було перше знайом-
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ство, що вимагало до деяко1  міри бути офі!] і Іі н н м  1 • • •  обе
режним. 

Ліда запевняла його,  U.JO десь вона йо1·0 н ібито ба чила , 
коли ще вчилася в гімназії .  

- Ну бачила ж!  От б а ч и л а  та й год і , к о л и  вч и лася в 
гімназії. 

Вона говорила взагалі  легко, а ця фраза була в неї ре
френом. І йому було це приємно знати ,  що вона в ч и лас я , 
хоч в ін і знав,  що ніколи вона його не ба чи ла і не мог ла ба
чити,  а говорить тільки, щоб він знав, що вона таки вчи
лася в гімназії. 

Вони посиділи вечір і знайшли дещо спільного . 
Багато в ін потім м іркував собі на самоті .  І що ж ви га

даєте ? Хіба він мертвий ,  щоб не жадав вирвати в ід ску
пого життя хоч крихту ? 

Кранц отож і знову з аходив до діда, щоб порозмов
ляти з ним за серце, за нову крамницю й інші приємні ре
чі .  І ноді він ішов потім з Лідою на ганок, і там вони с и 
діли цілком задоволені .  До млина дід , мабуть , ї ї  не пускав , 
бо скільки їй Кранц не натякав ,  щоб піти колись увечері ,  
то в о н а  мовчала . Проте Кранцові ночало зда ватися , що 
під ним оновлюється грунт. Власне, твердішає . На нього 
тепер можна стати, коли тільки самому Кранцові буде зав
годно . .{.!е особливо ставало я сно , ко ли в ін розмовляв з ді
дом. Хитрий дід. Безперечно, дає аванси, але ніяк його не 
впіймаєш. 

Незабаром потому приїхав Підгаєцький . от ,  коли во-
ни сиділи на ганку, Ліда його за питала : 

- Ви знайомі з Підгаєцьким ? 
- Ну,  а хіба що ? - відповів їй так , бо не хтів ,  щоб 

вона про когось говори ла . 
Та нічого. Чи він тут довго буде ? {J ікаво .  Він теж 

лікар.  Певне , десь матиме ліка рню. 
Ви так гадаєте? 
А то ж як ? 

Власне, з того вечора почуття «грунту» у Кранца змі
ш алося з тоном г лузування ,  з Я ІШ М  він говорив тепер про 
«особливі ухили в вихованні  сьогодн:шньої молоді в вищій 
школі» . 

- Запевняю вас ,- говори в він надмірно щиро,- за
певняю вас,  Лідо Аксенівно ,  1мо кож е н  із них може годи
нами читати в а м  « м!жн� родне �тановище» або «третій ін
тернаціонал» ,  наче в 1рш1 , напам ять. 
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- Та що в и  кажете ? - дивувалась Ліда .- Навіщо ж 
то вони ? 

- А от спитаєте доктора П ідгаєцького . 
Слово «доктор» він навмисне п ідкреслював реготався. 
І от, зрештою, вони таки пішли до млина . А поверта· 

ючись додому, зустр іли Миколу. Кранцеві тепер важко 
пригадати точно, що саме відчував він, коли вони зустр іли 
Миколу . Він лише пригадує, що коли попрощалис11 з Лі
дою Аксенівною, то ,  дійшовши до провулочка, в ін почав 
свистати . 

І свистав він саме оцієї п ісеньки : 

Т-оо-ре-одор, 
Сме-лее в бой . "  

На самоті він при.знався самому собі ,  що яки й н е  є цей 
Підгаєць кий  - безвольна,  аморфна істота, меланхолик 
тряпка ,  а все ж таки його невчасний приїзд може де в ч ім 
і нашкодити .  По правді : боявся він цих молодих. Хай вони 
однобокі , начинені «міжнародним становищем» та іншими 
ознаками нового часу, але є в них поза тим щось таке, що 
дає їм право задирати кирпу.  IJJ:o саме ,  в ін не може схопи· 
ти,  але щось відмінне від того, я к  це було з а  його студент
ських років .  Добре,  що до Підгаєцького не  можна цього 
прикласт и :  в ін хоч і з молодих , а не може навіть самому 
собі  дати якоїсь ради .  

Але Ліда Ак сенівна н іби  не помічає цього. Вона бук· 
вально зраділа , зустрівши цю тряпку. Так, вона знає Під· 
гаєцького давно, між ними стара приязнь ,  але з цього 
тільки одне й виходить : треба знівелювати її ,  ту приязнь , 
якомога рішучіш. А втім . . .  невже він захопився цією «Мі· 
стечковою пр инцесою » ? Ха-ха ! Як вам сказати.  

Людська душа - це темний штанг лас * . В нім напевно 
зберігається сильна отрута,  але яка?  Ue знає тільки влас
ник штанг ласа ,  і зовсім не в його інтересах писати  на ньо· 
му сигнатуру : така-то .  Люди можуть угадувати  скільки 
завгодно, а правди не взнають. U11 правда розкладається 
від людських очей,  як розкладається в штанг ласі отрута 
від сонячного проміння.  І тод і вони однаково гублять свою 
силу. Отже, людина мусить узяти собі за принцип :  берегти 

* Ш 'f а н  r л а с  -- посудина д л я  ліків з т r м ного <- І<л а  або з ф а р
�JОР.У ·  
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свої штангласн . IJJoдo самої «принцеси» .  Вона, безперечно, 
має свої плюси . Але, на випадок чого, Кранц дещо знає 
про неї і має з приводу того свою власну думку. Думка 
чим зручна? Вона зручна тим ,  що її можна міняти в залеж
ності від обс•� вин. Для цього тільки не треба відкривати 
свій штангла � r :ередчасно. 

Проклятиі1 Гl ідгаєцький ! Чом його не завіз кудись по
далі той ведмідь «камерад » ?  

Отже, Кранц д о  деякої міри почав страждати. Йому 
іноді розвільнювався шлунок. І хоча то бу ли страждання 
фізичні ,  але хто не знає, що людські емоції мають матері
альне походження ? Таким чином, шлунок йому сильно 
впливав і на психіку, запинаючи її іноді непривітним пла
щем песимізму. Одначе було ясно: життя набуває певного 
інтересу . Там десь - мета, і до неї треба дійти . Перешко
ди ж для того, щоб їх усувати .  

Так не дуже ясно,  але постійно й послідовно казав він 
від того разу і Ліді Аксенівні, з якою майже щовечора хо
див тепер до млинів. 

IV 

В житті Миколи Підгаєцькогп від тої нещасливої зу
стрічі ніби ніщо не змінилося. Все бу ло так само, як і ра
ніш. Але то т ільки зовні .  Насправді ж від того часу Його 
ж иття змінилося майже в корені. Воно набрало тепер зов
сім іншого сенсу. Колишній спокій пішов десь у марево ; 
з ' 11вилась тривога, чудна, незрозуміла нехіть думати про 
те ,  що раніше становило для нього глибокий зміст . IJJo 
казати , коли навіть про «Останній І спит» не хотілося біль
ше згадувати .  А це, що Слав таки молодець , що життя 
треба взяти в руки,  як віжки від баских коней, та й по
пускати лише потроху ,- все це стало тепер байдуже й 
мертве, мов купа вчорашнього попелу,- її розносить вітер 
і припліскує дощ, але ніхто не звертає на те уваги .  

Натомість прийшло нове, гостре, мов колька в грудях, 
улізливе, прокляте питання. Він не чекав на нього, він про
сто розгубився. 

Кость, від чиїх очей не мог ло ніщо заховатися , прийняв 
цю новину дуже весело. 

Він сказав Миколі одного разу: 



- Нашого доктора ,  здається ,  зачепило за . plexus so
l a г is  * .  

Микола здригнув від цих слів ,  ніби спійманий на гаря
чому. І тільки слабко посміхнувся,  нічого на те не  відповів
ши .  Тільки розкрив уста та так і завмер , скрививши губи .  
В цю мить болюче запитання в самому його серці підня
лося тужною хвилею : 

«- Адже, признайся, шкрябає? Намотує ? Кажи одвер
то, принаймні ,  не валяй дурня перед самим собою. Дарем
ні змагання . Ти, лікар Микола Матвійович Підгаєцький ,  
перед ким непочате життя , великі обов '  язки перед суспіль
ством, що вивело тебе в люди, ти починаєш це  життя з 
того, що тратиш спокій ради" .  Признайся ж ти,  слабодух ! 

- Кого шкрябає ? Кого намотує? - відбивався він , за
криваючи двома пальц11ми очі » .  

Від тиску пальців кружляли феєричні жовто-зелені 
кола на чорному густому тлі. Було так приємно стежити за 
їхнім безумним рухом,  в якому вони розсипалися на ром
бічні кришталі, на золотий порох та іскри . 

«- Намотує ? Дурниці ! Ніхто не заперечує - вона ні
чого собі .  Тепла й біла, як молоко. Все це приємні речі. 
Але ж - міщанка . Нуті-с ? Міщаночка ж ?  

- Гм, гм.  Ось т и  з якої ходиш" . 
- З 11кої? Jje не гра,  це - факт .  Нічого спільного з 

радянським лікарем, перед яким" .  
- Е-е ,  не  крути ,  Підгаєцький ! А чого ж ти не  можеш 

спокійно дивитися,  як вона вдвох із тим" . із тим Кранцом 
ходить вечорами в поле ? Хе ! Чого ти потім блукаєш по 
саду і палиш цигарки ?  Вони тобі потрібні ? Забув , що таке 
нікотин ? Страшний алкалоїд , пся крев ,  може, пригадуєш ? »  

Тоді Микола сердився,  зводив докупи брови і йшов 
у кінець саду, вниз - до криниці .  Сідав на цямрину й по
мічав ,  що цямрина зроблена добре, щільно - Слав не лю
бить робити для себе зле. 

Місяць тепер сходив пізніше, але коли він стояв над 
криницею, Микола перехилявся грудьми через цямрину і 
дивився на нього - який він у воді. 

- Морда ! ( на місяць ) .  Ти чого ? Від кого це ти сюди ?  
Ти бачив ,  я к  м и  тоді йшли ? А ,  правда, Кранцові н е  по
добалось, що nона той" . що вона всміхалася ? - Пригаду· 
вав усе до найменших дрібниць, що бу ло того вечора. 

* Нервове сплетіння, що зветься сонячним. 
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Може, вона чекала, що він прийде потім до них .  Та чого б 
він мав іти? Наче йому н ічого нема є до роботи .  Хай уже 
ХОДИТЬ ТОЙ . . .  

Він підіймав камінчики і пускав у криницю. Місяць од 
несподіваного булькання дрижав , розсипався на дрібні 
кружала, біг по воді темними жовтими смуж1<ами . 

- Uікаво, інтерференція .  Ніби все ясно : місяць - то 
джерело світла з фокуса , припустім ,  Л. . .  Чорний отвір 
цямрин - це щілина, крізь  яку проходить це проміння з 
далекого джерела . В :криницю. Душа ( психіка, мозок ) -
то глибока криниця , обкладена камінням, щоб не обсипа
лась і не завалилася. Виходить, душа обкладена  камінням. 
На  дні - холодне срібло води , що готова ,  як призма ,  при
йняти проміння з фокуса Л . . .  Uебто він хотів сказати - від 
місяця , що світить чужим світлом. І от на рівній і тихій 
поверхні - її лице, чи то Його лице ( місяцев е ) . Брутальна 
ру:ка підіймає камінь і кида Його на дно. Призма захита
лася. Змінилися фокуси.  Все розбивається на потворний 
дріб 'язок, на темно-жовті смуги ,  що біжать гадючками на 
збурених хвильках води і ховаються в чорне каміння .  
Який жах ! Майже фізика . 

Так само він може прикрити тяжкою лядою отвір своєї 
душі ,  і жодний промінь туди не пройде від . . .  Ах,  які 
дурниці !  

. . .  З а  1<риницею починалася глибока яруга.  Н а д  круча
ми росла дереза, колюча, густа , непролазна . Добре в ній 
бу ло ховатися колись од махновців . П' яні махновці чисто 
геть собі морди понаколюють, одежу пообносять,  руки по
деруть, а не знайдуть . А він ,  ще колись малим був, зна
йшов тут одну дрібничку : дудочку. Думав цигарочню< .  
Застромив у рота та й подався додому показати .  «Ди
віться, цигарочник, цигарочник ! »  А дудочку міцно в зубах 
тримає.  Б атько , як угледів , та так і покотився . . .  «Покинь,  
дурню, зараз виплюнь ! То ж я викинув  наконечника» -
сміху було. «Не розшолопав,- кажуть,- що вона за штуч
ка, та й зараз до рота» . А то таки часто буває ,  що люди
на не розшолопає, та й влізе . Отут під дерезою і знайшов 
її ,  ту дудочку. Смітничо1< тут був тоді. Ну, а в дерезі мах
новцям де ж його знайти тих, що ховалися ? 

Спогади про махновців стають Миколі на очі далеки
ми неймовірними привидами . Ц!о вони робили з жінками ?  
Десь тоді бу ла Ліда , що її не бу ло в містечку ?  

Так, так, вона,  здається ,  була з бать.ком у місті. Хоч 
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люди й накажуть такого, що . . .  Навіть Кранц, інтелігентна 
ж, здається, людина , а що плескав про неї та про махнов
ців, коли їхав із ним од вокзалу . . . 

Uя думка хльосну ла його, мов батогом в обличчя. Йому 
стало млосно, він звівся і, здається, застогнав . 

- Мерзотник . Яких методів він уживає, щоб одігнати 
інших. Пся крев . . .  ніхто тобі не збирається заважати. 

Але одного разу, надвечір , він поголився ( бо треба ж 
колись голитися ) ,  убрав новішу сорочку (бо доки ж його 
в тій самій ходити ) і пішов . 

«Ку ди? »  - вставала думка . Та тільки перед Левиними 
ворітьми він признався самому собі, що пішов до Ліди . 

V 

З Ліди Аксенівни була дуже хазяїновита дівчина.  Ви б 
не сказали навіть, що вона дівчина. Поводження, стату
ра, уміння чудово варити конфітури,  м 'яке підборіддя й 
рівчачок на шиї - все це промовляло з а  її досвідченість. 
Вона, безперечно, давно вже заслуговувала бути комусь за 
путящу жінку, та не так то воно легко вийти заміж. Хто 
ж його знає, чи Кранц має на думці щось поважне, чи 
тільки так ? Легше було б повірити Підгаєцькому ,  але він 
чомусь не приходить і ніби уникає зустрічей . А втім , того 
вечора,  як вони бачились ,  Підгаєцький так себе тримав,  що 
й справді можна б сподіватися . Та хто ж Його знає. Стано
вище таке складне, що треба докласти розуму, бо з двох 
іноді не залишається ні одного. 

Того вечора Ліда Аксенівна варила в блискучій мідя
ній мисці ягоди. Помішуючи ложкою густу вишневу рідину, 
вона передумувала всі можливості , всі припустимі ходи, як 
спокійний шахіст міркує над кожним ходом своїх фігур . 
Саме тоді Микола підійшов до воріт і нерішуче відчинив 
хвіртку. 

Угледівши його, Ліда Аксенівна пішла йому назустріч 
із  ложкою в руці та з червоним від ягід чи в ід жару гу
бами . 

- Аж ось ви,- сказала вона приємним голосом, який 
буває після добрих конфітур.- Таким гордим стали, від
коли зробилися лікарем. 

- М-м,- посміхнувся він, але не сперечав проти тако
го висно13ку : це не було йому неприємно і ніяк не шкодило. 
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Він сів проти неї на стільчик і почав стежити за 11  
рухами . Ягоди закипіли ,  треба було поратися ,  щоб не збіг
ли. Вона нахилилася над мискою ;  Микола з приємністю 
глянув на  неї  в такому положенні . « Вона сама наче ягода , 
зріла ,  повна густого соку» ,- подумалось йому. 

- Н-да , Лідо Аксен івно ,- промовив в ін на свої 
думки . 

- Wo таке? 
- Так то були часи, кажете , як я приносив вам цук-

ру в хусточці ? 
- Атож. І не згадуйте . Хоч воно, з одного боку, пр�t

ємно згадати . 

Микола відчув до неї вдячність за ці слова . Він тихо 
спитав : 

- А з якого ? 
- Та ну вас ,- лукавила Ліда · А1<сенівна , копирсаю -

чи ложкою в ягодах . Вони саме кипіли , аж булькали . 

А ви це , може , до фотографа зібралися ? 
- Чому ? Хіба . . . 
- Такий ви ,  знаєте, інтересний . А в нас же тепер но-

вий фотограф,  Гітальський .  Дуже добре знімає .  Ні , не ка
жіть . Я з н імалася в город і , а потім у Гітальського , і ось 
ви побачите, що Г італ ьський знімає навіть краще. А яке 
чудове паспарту ! 

- Але при чім тут я ?  
- Так в и  ж той" .  Наче н а  карточку йдете зн іматися ! 

Ха -ха -ха ! Ій -право ж,  так ! 
Микола відчув , 1цо він червоніє , що його нападає зна

йома неприємна млость і почина є  дзвеніти у вухах . Він 
знав ,  що найгірше для мужчини становище це тоді ,  коли 
він смішний. Знав це теоретично. І невже на  перш их сво
їх кроках він мусить перевірити цю істину на собі ? 

- Ходи чорним, скажуть - ледащиться ; ходи білим, 
скажуть - чепуриться .  То ЯІ< же вам догодити ,  шановна 
Лідо Аксенівно ! - відповів він жартом. 

І добре зробив.  Сам це в ідчув і ніби заспокоївс.11 . Тіль
ки щось стискалося в грудях. Не міг придумати жодного 
слова такого, щоб ним почати розмову про те важливе , про 
що думав на самоті .  Як це глупо виходить ! Навіщо вона 
приплела сюди якогось фотографа?  Ui пошлі , брутальні 
звичаї говорити всякі дурниці , аби не мовчати , аби , мов
ляв, розважати гостя . . .  Добра тоб і розвага.  Ух, аж у піт 
кинуло . 
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А Ліда Аксенівна ввічливо провадила далі : 
- Ви тим уже догодили, що, нарешті, згадали й про 

нас і таки завітали хоч через місяць. А я думала, що ви 
прийдете раніше. Прошу, їжте ягоди .  

- Дякую. Справді думали ? 
- От тобі й на ! Скільки разів думала. Та їжте ж, будь 

ласка ! Чи ви не любите? А чом же ви не приходили?  
- Та так, знаєте . . .  не мав часу. 
- А що ж ви робите ? Мабуть , інтернаціонал читаєте? 
Микола здивувався до того ,  що не знав навіть, що 

сказати. 
- І нтернаціонал ?  Який інтернаціонал ? IJJo це ви, Лідо 

Аксенівно ?  
-Т а  я ж н е  знаю, я тільки спитала. А щ о  ви робите 

цілими днями та цілими вечорами ? 
Питання поставлено руба. А справді : що він робить ? 

Пригадався чомусь Гупаленко , зовсім не до речі .  Стало 
якось ніяково, ніби він у чомусь винний. 

- Ц!о я роблю ? Справді , що я роблю? Добре, що ви 
про це мене спитали . Та я не можу вам відповісти .  

Уе добре !  Чому ж то ? Може, таке щось таємниче ? 
Не знаю. 
Ц!о не знаєте ? 
Не знаю, що я роблю. Тому й сказати не можу. Не 

завжди людина може зрозуміти людину. Для цього тре
ба почувати те саме, що почуває інша людина. Для спіль
ного почуття треба мати спільні думки, навіть спільні душі .  
Власне, в головному, бо завжди лишається щось суто ін
дивідуальне.  

Почував,  ще каже, дурниці ,  страшенні дурниці ,  а ска
зати щось іншого не міг .  От, просто хотілось би  сказати, 
зовсім просто. 

Ліда підвела від жару червоне обличчя , глянула на 
нього та так і покотилася з сміху. Вона аж ляпала себР. 
ложкою по стегнах, лишаючи на білій сукні криваві 
плями . 

- Чого ж ви смієтесь , Лідо Аксенівно ? 
- Бо вам, мабуть, щось пороблено !  От лихо, людина 

сама не знає, що вона робить. 
Тут уже стало ясно : треба сказати щось таке, щоб вона 

зрозуміла . Та й чого ховатися ? Треба себе взяти в руки,  
примусити. Він дивився на неї збоку ; червоні плями на 
її сукні горіли йому в о чах . Ue дратувало, мучило .  Чому 

1 63 



він не може сказати ? «А що,  пся крев, взяло тебе, Підгає
цький ? Одкривай карти. Все одно в неї всі козирі. Диви
ся,  які в неї кучері .  Відкривай карти» . Підступило йому 
до горла. Він заплющив очі .  

- Мабуть, таки пороблено,- вилетіло йому з уст .
І це ваша робота. Ходжу, немов без пам' яті . 

Навіть не знав, як це сталося. Ц!о він сказав ? Почув 
тільки останні свої слова, позеленів від злості на себе 
спробував засміятис.и:. 

Вийшло ненатурально. 
А Ліда сміялася гучно, вдоволено. Рот їй аж дзвенів , 

мов резонатор,  від того сміху . 
-

. 
Ц!о ви  кажете ? Знаємо вас .  Мужчини тільки й зна

ють дурити . Отак іншиИ раз накажуть ,  слухай їх . А самих 
потім цілий місяць не бачиш. 

Миколі пішла по тілу приємна теплінь. Він зітхнув із 
полегкістю . Видно, що вона прийняла це як жа рт, а ра
зом, може, й не зле, що він так прямолінійно" . l;Ji жінки" . 
їх не так то легко зрозуміти . Та краще й для себе . Зреш
тою, треба ще  подумати.  IJe не такий крок, що його можна 
зробити,  злепюваживш и наслідки . Проте хотілося сидіти 
ще довго і дивитись на неї. І ніяково було сидіти, бо про 
що говорити далі ,  не знав .  

Нарешті ,  в ін набрався духу і встав , щоб іти додому. 
Треба дещо, мовляв,  зробити, годі так : то жарти , то се ,  
то те .  Он із сельбудинку папірців надіслали, лекції треба 
читати і взагалі роботи невичерпна сила . Життя , вона по
винна знати, накладає тепер великі обов' язки . І комусь ці 
обов' язки треба виконувати .  Ій теж відомо, що так жити 
не можна - самим особистим. Ні, є ще громадське,  його 
не треба забувати. Кожна культурна одиниця тут розці
нюється дорожче від золота, бо їх мало, ц их культурних 
одиниць, а потреба в них колосальна, це вона сама знає. 
Отже, час йому взятися . І він візьметься. Тепер він особ
ливо візьметься. Для праці потрібний звичайно ентузіазм ; 
в ін відчуває, що від цього дня все піде інакше. Так, вони 
будуть зустрічатися" .  

Ц!е довго в ін  говорив про  обов' язки і про  життя .  А тим 
часом Ліда Аксенівна накладала Йому на блюдечко роже
вого шумовиння. Він погодився і таки з'їв. 

Потому вони попрощалис". Ліда Аксенівна провела 
його до хвіртки . Ц!е раз попрощалис11 . Микола довго за
тримував її гарячу руку. А тут якраз назустріч . АксеІ-І 
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Парфенович . Він ще не бачив Підгаєцького відколи той 
приїхав.  

- А. здоровенькі були, Миколо Матвійовичу ! Як же 
вас бог хоронить .? - сказав він тепло, по-батьківському.
Давно, давно не бачив . Ви  ж тепер лікар, добились свого. 
Тепер тільки жити. 

- Дякую. А ви  тут як, нічого ? · 
- Та нам що ? Доки податки ще не задушили зов-

сім, то живемо. Може, дасть бог в іку добити. Аби день 
до вечора . 

- Так. Торгуєте помаленьку? 
- Хоч би  на хліб. І то вдячні. Може б, зайшли, по-

сидимо трохи ? 
Але Микола вже не міг зоставатися . Він попрощався , 

сказав , що другим разом, бо зараз поспішає додому, і ви
йшов за ворота . 

Уже зовсім смеркало. На «головній вулиці» , що йшла 
через базар, було порожньо. Де-не-де виходили на  прогу
лянку перші пари . Збитий за день порох сідав повільно 
на землю, сивіючи в густому, насиченому повітрі .  

Микола йшов , опустивши голову і постукуючи пали
цею об дорогу. І ось через кілька кварталів він майже 
наткнувся на Кранца. Той поспішав униз, звідки Йшов 
Микола . 

- А, доброго вечора ,- всміхнувся Кранц . 
- Поваження,- відпов ів так само Іlідгаєцький . 
. . .  Додому він прийшов того вечора пізно. На столику 

стояв кухоль з молоком. Микола взяв його до губів .  Моло
ко було холодне, на поверхні плавали мертві  метелики, що 
легковажно потопилися в його пахучому шумі . 

Тоді в ін поставив кухоль і пішов униз до пруги .  Там 
довго сидів на цямринах, кидав у криницю камінці . Доле
тівши до води, вони давали коротку звістку про себе : 

. . .  бульк . 

. . .  бульк ! 
І йшли на дно. 

VI 

Була вже друга година ночі ,  коли 
спати . Та зусилля його були даремні, 
довго не міг. Часом він підводився ца 

Микола зібрався 
бо заснути в ін ще 
ліжку, пригадував 
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усі її слова і останню хвилину, коли вони прощалися . По
тому зовсім реально уявлялася вона сонною. Ось вона 
лежить на м 'якому ліжку, їй душно, вона хрестом розкину
ла руки , збила під ноги ковдру . І раптом перед очима 
з' являвся Кранц. Взявшись двома пальцями за краєчок 
панами, він кидає : «А , М икола Матвійович ! Доброго ве
чора» .  І , посміхнувшись.  іде далі , насвистуючи якоїсь об
лудної пісеньки. Миколі хочеться обернутись ,  подивитися,  
куди він піде ,  перед якими воротами спиниться ; але він 
не може цього зробити. На  спині йому тліє Кранцова по
смішка. Нарешті він примушує себе,  спиняється і швидко 
повертає голову назад. На вулиці порожньо ; тільки в 
останню мить зачинилася хвіртка в Левиних воротах . 

- Пся крев,- вимовляє Микола.- А чого ти пішов?  
Бу ло б тобі сидіти, а не тікати ,  як це  ти зробив .  

Ранком він мав такий вигляд , ніби встав після хворо
би. Коли вся родина сіла снідати, Слав подивився на нього 
і похитав головою.  Жінка Славова теж докірливо глянула , 
підсовуючи до нього повну маслянку. Сестра і сестрина 
подружка між собою перезирнулися і пирснули кожна 
в свою тарілку. А Кость ,  розвантажуючи маслянку, 
сказав : 

- Чого ви дивитесь ? Не єдиним хлібом із  маслом 
живе людина .  Дайте йому спокійно жити ф ілософією. Ба
чите, як він поправляється з неї. А колір обличчя - кра
са ! Просто жовтий інтернаціонал. 

Микола при цьому слові густо потемнів .  Кость діткнув 
його до самого серця своїм дурним жартом . Він устав і ви
йшов із-за столу, майже не снідавши . 

Костеві теж не було коли зволікати. Наближалася во
зовиця, треба було пола�::одити гарбу, вистругати тік . Слав 
цілком на нього здався , а сам тільки й знає, що своїх па
цієнтів .  Та Кость ні на кого не ремствував . Йому дуже 
подобалася роль господаря.  Вийшовши надвір , Кость гук
нув на Миколу : 

- Слухай, ескулапе, зроби ласку, потримай ось тут 
мені дишло.- Він поліз під гарбу і довго морочився коло 
якоїсь залізки, а Микола терплячи сидів на дишлі .  Йому 
думалось : «Кость хороший хлопець, а от заблудив у 
житті . Так і пропаде нізащо» . А Кость несподівано 
запитав : 

- Ну, як там у тебе на романтичному фронті ? Hosa 
фаза,  чи й досі  статус кво ? 
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І сталося так, що Микола заговорив  із Костем одверто : 
- Розумієш, Костю, я не м іг  їИ нічого сказати !  Ти 

знаєш, пр<> кого мова.  
Кость зареготав . 
- То було б дивно, коли б ти щось сказав ! Та не су

муй. Треба не говорити, а діяти .  Діяти , діяти ! 
Микола почав хвилюватися : 
- Слухай же, пся крев ! Ue дуже ·  складна історія. Хо

дім до криниці. 
- Чому ? Кожну, найскладнішу навіть, історію можна 

розповідати, сидячи на дишлі. Ні  дишло, ні ,  тим паче, 
історія від того не постраждають. А втім, я згоден і до 
криниці. 

І ,  вже сидячи удвох під горбком, вони розмовляли далі. 
Микола розповідав від самого початку. 

Кость увійшов у смак і щиро вигукував ; 
- Дурень ти ,  Колько, як я подивлюся ! 
- Ти так гадаєш ? - ніяково запитував Микола . 

- Я гадаю ! ?  I,Uo значить, я гадаю! . .  Ти дурень ,  і га-
дати тут нічого. Він пішов до неї вдень ! А вечори він за
лишає Кранцові .  I,Uo можна сказати вдень?  

I,Uo в ін  може сказати вдень, коли сонце таке сліпуче й 
видко, як ворушиться од легкого в ітру кожна волосинка 
на голові ,  а не тільки як горить обличчя і падають додолу 
оч і?  Вночі , коли спокійний місяць, коли довгі тіні й не така 
розгуба, і кожна клітинка прохолоняє ,  чи, може, запалює
ться,  та не так колюче, немов од запалюючого шкла, а 
горить сріблястими райдугами в солодких туманах підсві
домості,- тоді б сказати ! І не думати,  а сказати саме вго
лос, щоб вона чула, щоб зрозуміла те, що звичайно всі 
б ільш-менш досвідчені люди кажуть при місяці ,  а не при 
..:онці, бо воно при сонці таке, зрештою, незначне, таке 
комашине . . . Ну, що то за обставини : «Грають на блиску
чій міді золотаві язички полум'я ,  булькоче маленькими ве
зувіями солодке повидло» . Везувіями !  Ха-ха-ха ! 

- Пся крев, везувії в тазу з повидлом .  Я ж казав, що 
вона - глибокий символ міщанства, так і казав собі. 

- Ну, облиш,- сміявся Кость.- Хіба не любиш по
видла ? Зимою, наприклад, як надворі метелиця, мороз, 
глибокі сніги. А вона на канапі ноги під ібрала, чашка з 
rtахучим чаєм біля неї і вазочка з оцим. Га ? І до тебе : 
«Колько, лялько, Йди сюди, тут тепло, будеш зі мною чай 
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пити з повидлом» .  А в тебе - бурі ,  солодкі везувіі щастя 
з грудей .  Симфонія, гармонія і піаніно. Ха-ха-ха !  

- Ти, Костю, глузуєш. Я дурень , щ о  почав з тобою 
цю розмову. 

- Ні, ти ,  власне,  дурень незалежно від цього, і я ні 
на один міліграм не буду здивований ,  коли Кранц під са
мим твоїм носом зробить те, що по праву належить зро
бити тобі .  Цlо значить по праву ? Ти маєш на все в житті 
таке право, як і я ,  тільки тобі не вдається й понюхати того, 
що я сміливо вживаю. Бо ти мняло. І так ти «промислиш» , 
власне, «промнеш» , усе своє життя . Отож ворушися, коли 
не хочеш засмердітися. Любов не повинна віднімати стіль
ки часу, інакше ти станеш трутнем. А суспільство чекає 
від тебе роботи ! 

- Ти переходиш межі,  Костю І 
- Не подобається ?  Я можу не говорити. Між іншим, 

стривай ,  що це  у мене в кишені шелестить ? Так і є !  По
завчора був на пошті і взяв тобі листа . 

Розмова далі не клеїлась.  Кость поспішав лагодити гар
бу. Він запалив цигарку і з а л и ш и в  Миколу самого.  

Тоді Микола ро.зірвав конверт і став читати.  Лист був 
від Гупаленка . «Брат-камерад» подан Миколі нже кілька 
листів і все не міг  дочекатися на відповідь. Микола при
гадував ,  Я І< вони жили в одній кімнаті й готувалися разом 
до іспитів . Ue було так недавно і ніби давно , хто Його знає 
й коли. Кімната на четвертому поверсі. Ві 1<Но в чиюсь сті
ну. На столі ,  на ліжках, на кошиках - книжки, атласи, 
препарати. Як вони обидва рвались жити !  Власне, Г упа
ленко. Скільки в ін зіпсував крові  тим квартирним госпо
диням,  двом старим дівам ! А тепер він ірже в листах, як 
той кінь, а листи швидкі ,  писані олівцем то в аптеці , то в 
сельбудинку, то на виставі. 

« " .Миколо-о ! О-го-го-о ! Чорт тебе ще не вхопив ? » 
Гупаленко писав ,  що він уже склав дипломну працю, 

їздив оце до інституту. І �езабаром має отримати призна
чення. Але й без того призначення під ним земля вгинає
ться від роботи, бо в ін .  Г упаленко , «Жме» її ,  аж курява 
встає ,  так «Жме» тую роботу. 

Миколу дратували ці листи, різкі лаконічні  шматочки 
паперу, на яких іноді було знати пальці . 

Він хотів 11кось відповісти, та про що в ін йому на
пише ? 

Так не відповів і цього разу. 
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VII 

Кранц почав нудьгувати знову. 
Промину ло ще кілька тижнів ,  а становище від того не 

покращало. Воно стало навіть складніше. Не раз бувало 
так, що він не заставав Ліди Аксенівни вдома. І не треба 
було пояснень : він знав, що це значить . Лютий він по
вертав додому і зустрічав її з Підгаєцьким. Віталися, і 
знову ніби все ясно. Вона пояснювала, що вони чекали на 
нього, а потім пішли назустріч . Отже, виходило, що його 
місце в серці Ліди Аксенівни зберігається свято. Проте, 
коли другого дня приходив до Леви, то знову заставав 
Підгаєцького з Лідою . Тоді в ін удавав заклопотаність, пи
тав , як здоров'  я Аксена Парфеновича і йшов з суворим 
обличчям у кімнату до діда. 

Лева доброзичливо брав його за лікоть, садовив на 
крісло ї1 казав : 

- Uікаво ,  цікаво . Ось прочитайте газету. Вони так 
линяють, що аж шерсть із них сиплеться.  Там я нігтем 
відзначив . 

І він пускав і з  бороди шелестіння й булькання тихого,  
придушеного сміху .  Вони запалювали цигарки, починали 
розгляд «внутрішнього становища» .  Кранц поволі заспо
коювався. Розмови з дідом повертали йому певність і віру. 

Проте н іколи Йому не вдавалося викликати діда на 
одвертість у такій мірі , щоб узнати все, що найгостріше 
його цікавило, що починало розгорятися в ньому, нарешті, 
загрозливим огнем. Лева був досвідчений бесідник.  

Кранц бачив ,  що дідові приємно брати його , доктора 
Кранца , за лікоть, наче свого чоловіка , вдарити іноді по 
плечі  або й по спині і з ним балакати по щирості геть про 
все, а головне - про політику. Кранц уважно Його слухав ,  
а потім деякі думки дідові сам переказував йому в новому 
світлі , з іншого погляду і навіть запалювався в ід того, а 
дід гладив бороду, шелестів і булькав сміхом і підтакував : 

- Отож-то . А я ж вам що казав ? 
Побалакавши з дідом , Кранц ішов надвір , ще р аз ві

тався з Миколою і з Лідою, тепер уже спокійно і весело, 
як старший. І питав у Миколи,  ховаючи в куточках губ 
білу отруту слини :  

- Ну, молодий наш професоре, коли ж ваша перша 
лекція для труд.пщого селянства ? 
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Микола ніяковів .  Лекцій він ще й до.сі не зібрався чи
тати . Та в нього є причина : в ін лише недавно скінчив,  ще 
не обдивився навколо себе,  ще не склав собі плану : жит
тя - то, бачите, не така річ, що його можна смикати за 
який завгодно хвіст, і то безкарно. Треба той хвіст обди
витися, щоб до нього вже прикипіти, щоб на  першому ско
ці не одлетіти геть десь н а  смітник. І то ,  пся крев , терти
меш потім гулі собі хто його зна й доки .  

І взагалі , людина ,  що хоче розважно підходити до  
життя , повинна зважити шляхи , епоху, св ій  в ік  і сили, а 
також дещо з оточення .  То тут наполяга тн , що за  ці міся-• 
ці він не зробив цього, навіть смішно. А от він ,  лікар 
Кранц, уже восьмий рік як скінчив, другий рік як у цьому 
селі й т .  ін . . .  

Кранц знизував плечима, поглядав на Ліду й казав :  
-:- Колега Підгаєцький мислить, що  я й досі ні н а  що 

не зважився . Хто це йому сказав ? 
Потім він витримував чималу паузу й провадив далі 

таким тоном, як першого вечора ,  що він ,  звичайно, ні до 
яких хвостів чіплятися не  має. Може , це й потрібно тепер 
для інших, та тільки не для н ь о г о .  Дл11 н ь о г о  потрібен не 
хвіст, а грунт . Ну, а цей грунт, почім знає колега Підгає
цький , може, вже й знайдено. І коли Підгаєцький у цьому 
пересвідчиться, то хай не дивує. 

Ліді ж треба було їх мирити,  доки вона сама ще не 
знала , як бу де.  

- Ну, годі , годі ! Н авіщо ото сперечатися ?- казала 
вона з помітним задоволенням.- Ой, оці мужчини. 

Вона бачила,  що вони штрикають один одного за  неї , 
ці два радянських лікарі ,  знала,  що один із них має її не
одмінно посватати і вона стане лікаршею. 

І почувала себе дуже добре . 
Тоді й палаші буде незле. Бо то радянський лікар , він 

матиме вплив,  і з  ним же повинні рахуватись . Ті страшні 
часи ,  що були придавили їх до землі, що й дихати не мож
на було вільно, т і  часи навіки десь проминули, натомість 
ішло виплекане у мріях майбутнє, цілком певне, забезпечене. 

Ій ставало смішно, коли вона згадувала тепер ,  як Ми
кола приносив тоді їм цукру в хусточці . Смішно, наче од 
веселої пригеди, що про неї вона читала колись у книжці. 
[,!Je більше тішило її тепер те становище, в якому вона 
зараз перебуває і з якого має вийти, хоч так,  хоч так, а не 
погано .  Віддатись бу ло б приємніше за ГІідгаєцького, а 
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проте - Кранц людина певніша. Між іншим, від якогось 
часу їй почало здаватись ,  що Кранц нібито прохолов до 
неї . І,Uоправда, таким бував він лише при Миколі, а на
одинці з нею зовсім іншим.  Кількі:\ днів тому в ін говорив 
їй такі приємні  речі. Та й Микола казав дещо непогане. 
А кому з них більше вірити ? Просто тяжке роздвоєння. 
Тому, гляди, повіриш, а він тільки побалакає. А той від
кинеться .  Видно, вже Кранц і так щось надумав. Чистий 
клопіт. 

Ліда не помилялася. Кранц таки справді надумав.  Він 
остаточно зважив, що п 'ятсот червінців - коли б їх мати -
людині ніколи не можуть завадити, а лікареві вони докон
че потрібні. З ними можна добре влаштуватися в великому 
місті .  Зрештою,  він не для того дістав освіту, щоб перепу
стити їх мимо свого носа, віддати їх якомусь шмендрико
ві ,  що,  певно, й рахуби їм не добере. 

Кранцові не треба було вгадувати ,  ч и  вона їх має ,  ті 
червінці. Він знав ,  що вона мусить їх мати , коли хоче бути 
за лікарем . А чи вона хоче ? Питання . . .  

Uя  думка швидко зростала йому, як  кущ важкого ви
нограду. І незабаром вона Його наповнила солодким трем
тінням. 

- «П' ятсот червінців !  П' ятсот ! »  
Бажання прискорити хід подій опанувало Його. 
Він прокидався вночі . Йому ставало жарко,  наче що 

палило його з середини. п· ятсот круг ляків неймовірно 
зростали, роздувалися в огненні кола, крутилися перед 
очима скажено швидко. 

«Умій сильно хотіти й ти будеш мати» ,- думав тоді 
він і гарячково тер собі чоло. 

«Можна подумати , що я закоханий,  як дурник, так мені 
палає голова. З якого боку зайти ? За який хвіст учепи
тися, як каже той stu l tus  Підгаєцький ? Чи не за самого 
Підгаєцького ? Стоп !  Гадає ж той чортів дід щось за 
свою доньку, чи не гадає?  Отже, я можу зачепити це 
питання. Звича йно,  не для себе . Ха-ха-ха ! Чудова ідея. 
Вже хай він не крутить , торба з білою бородою» . 

Кранц гор ів ,  наливався солодким бажанням , аж очі  
йому червоніли. Захопившись, в ін починав поглиблювати 
свої думки : 

«Вони думають, що розвито�< господарства, культури, 
промисловості, зріст торгівлі , набування республікою 
більш-менш пристойного вигляду - це все виникає вна-



слідок «творчості мас» .  Тим часом культура - то є ща стя 
окремих осіб, глибоко індивідуальних. Коли б не було цих 
прагнень окремих осіб, їхнього вогню бажань ,  їхнього зав
зяття в своїх стремліннях, завзлтт11 до загибелі, чи бу ла б 
тоді культура ?  Дикість . Жодної культури не  було б . 

Я Йду до того, до чого йду, тому що знаю : коли досяг
ну Його, буду щасливий,  і моє щастя буде корисне для 
вселюдства, бо воно стане за стимул. І в своїх стремліннях 
я зовсім не маю додержуватись їхньої політики. Я Йду 
своїм шляхом, бо мені так краще. Дід іде своїм шлях::>м , 
бо йому так краще. Він поширює свою крамницю не тому , 
що їм для політшш це потрібно, а тому, що це самому ді
дові потрібно для того ,  щоб віддати доньку за  лікаря . 
І дід цілком вірно каже, що й «Їм» від цього буде тільки 
краще. Адже від чого їм стає краще ? Від того, що такі, як 
ми ,  уміють хотіти ,  уміють іти вперто до свого особистого 
щастя .  Ми ! Ue значить - 11 !  Я хочу насолоди . В цьому 
щастя цілого людства ,  бо ·це єдина рушійна сила до нього . 
А взагалі треба якомога швидше покінчити цю справу» .  

Uя філософія жерла Кранца ненастанним вогнем ,  що 
йшов Йому від кожної клітинки мозку, від шкіри й навіть 
від кишок. О ,  якби могли постати з гроба і одягтися в 
плоть древні кістки Франсуа Кене - великого медикуса 
Людовика XV і славної-преславної маркізи Помпадур !  
Старий Франсуа цілував би Кранца. Т а  н е  встане учитель ,  
я к  і його король, я к  і сама маркіза. І н іхто н е  втішить його 
і не втішиться Його безумним вогнем . 

Тоді в ін умішував у зойки та одчайдушні змаганн н  
історично розчавленого свого класу солодку отруту мудро
сті Ніцше. 

Йому здавалося : з туманів минулого виход11ть широкі 
шляхи , биті гостинці, а ними йдуть люди, подібні до його 
знайомих, до його родичів ,  що десь на півдні ,  серед влас
них великих виноградників і слуг . Над ними звисає голу
бе тепло і стелеться їм трава невимовних пристрастей . Він 
пізнає себе в тому задуманому індив ідуум і , в тій надлю
дині, що сунеться в карнавалі культури поруч із жінкою. 

В неї надзвичайні форми. 
То його жона. 
Ue було далеке від мороку первісних інстинктів цього 

села, в ід примітиву містечкових ідеалів , в ід страшних при
йомів і грізного гудіння з 'їздів . Uя брудна, неприємна 
дійсність відсовувалась все д.алі й далі .  Запалещ1м11 очима 
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вдивлявс11 він у білі сади своєї фантазії , а вони цв іли ва
били, дихали запашною прохолодою і кликали під молочне 
своє тремтіння .  

Кранц виходив на подвір' я , бродив у білому, як манія, 
і загадково говорив у тишу світанку : 

- Я почуваю в собі вогонь. Він буяє не тільки в моєму 
мозку. Він жене карнавали культури по нерівних шляхах 
історії. І 11 йду з ними . Чорт забирай, доки ж Його сидіти 
в цій ямі ?  Зрештою, Ліда Аксенівна плюс п '  ятсот дорів
нюють щастю . 

Як і все геніальне, його план мав бути до неможливого 
простий.  Він змішає всі карти в руках Підгаєцького. 

Ва-банк !- і доктор Кранц матиме можливість змінити 
своє остогидле життя. Одначе треба згодом одіслати Мот
рю, поки не пізно,  бо вона безтактовна дівка і може щось 
ляпнути Ліді . 

Так міркував Кранц під час одного прийому. 
Потім він пішов до Миколи. Сонце котилося по другій 

половині неба . В альтанці стояв  гарячий дух старої сосни .  
Микола в знемозі лежав на возику без сорочки і слухав ,  
як гуділо в ід  бджіл повітря .  

«Бджоли можуть працювати в таку спеку, коли важко 
поворухнути пальцем, і завмирають від першого подиху 
осени. А люди важкі і роблять навпаки .  Костеві можна 
визнати деяку рацію. А що буде, коли настане осінь?  
Може, десь, буде лікарня , багато праці .  До праці пора 
вже братися, давно пора братис11» ,- думав він.  

Та праця ніяк не уявлялась , скільки він  не намагався . 
Натомість випливали інші образи, і від них ставало ще 
душніше, ще більше тьмарилося й завмирало в грудях. Він 
мусить признатися, що любить ї ї .  Любить так ,  що без неї 
не зможе почати нове життя . Признатися перед самим 
собою, остаточно це визнати , щоб не було жодних хитанh. 
Любить ? Міщаночку ? IJe ту ,  що «везу вії» в повидлі ? 
Брехня, облуда,  ганьба ! Ц!о таке любов ? Хіба він такої 
любові чекав?  

Любов міщанки" . 
Брехня ! Під яким кутом розглядати «міщанство» та 

«неміщанство» ? Ні ,  ти скажи, ти  не крути. Тепер ти кру
тиш, а тут крутити немає куди .  Вбити в собі те, що, може, 
на все життя стане джерелом сили, це, знаєш, пошукай 
дурнішого . І більше балакати з тобою за це нам нічого. 
Крапка» .  
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Поставивши крапку, в ін мимохіть повертався знову до 
того самого й знову, може вдвадцяте, переконував себе в 
чиїйсь особі, що в житті бувають випадки, коли треба 
бути одвертим і рахуватися з фактами .  Адже вона без 
нього теж не зможе жити. Вона сконцентрувала на ньому 
все, що в неї є найкращого. Він глибоко це відчув остан
німи днями. Вона любить його . І та її чиста , безпосередня 
любов, така молода й прозора , як перший мед із  цвіту 
акації , хіба може загинути, пройти марно, безслідно роз
віятись ? Ні ,  це був би злочин. 

І в ту ж мить підіймалися нові сумніви :  
«Ти певен її глибокої любові до тебе ? Т и  так кажеш, 

наче гудзика до кальсон пришиваєш - міцно й надовго, 
пся крев» .  · 

- Хо-хо-хо !- реготалася особа. 
Саме коли вона так розходилась , а Микола слухав 1 1 ,  

знеможений і спітніл ий,  увійшов Кранц. Він мило посміх
нувся, вітаючись. 

- Ось де людина, що вміє заховувати стоїчний спокій. 
Лежимо ? Потіємо ? 

- А, докторе Кранц !  Сідайте отам,- показав Микола 
на ОС ЛІНЧ И К .  

По правді , в ін дуже здивувався .  Уе вперше до нього 
зайшов Кранц. Певне, трапилося rцось надзвичайне. 

- l,Uo,  цікавий випадок, може ?  Хочете запросити н а  
консиліум ? 

Кранц зареготався : 
- І менно - цікавий випадок ! мені здається , rцо я 

мушу втрутитись . Бо ви без мене в цьому випадку не да
сте собі ради. Отже, я прийшов на консиліум. 

Він запалив цигарку й сів біля Миколи.  
- Слухайте, колего , давайте поговоримо відверто . 

Я хочу внести ясність у деякі питання. ГУІи люди однієї 
професії. Отже мусимо дбати про деяку корпоративну зго
ду . Я трохи старшин за  вас, маю більший досвід, і ви  му
сите послухати. Ну, кажіть просто : ви  проти неї нічого не 
маєте ? 

- Та проти кого ? 
- Ну проти неї" . проти Лідочки, коли б у неї був 

добрий капшук червінц,ів .  
Миколу підкинуло, мов на пружинах. Він  схопився ру

ками за бильця возика , аж вони йому хруснули, і випнув 
проти Кранца очі ,  немов хотів з них дати випал. 
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- Ви мені підете звідси пріч ,  коли будете, пся крев, 
мене штрикати,  пся крев, докторе Кранц !- майже завере
щав він. 

- Ого ! Бачу, бачу, що нічого не маєте проти .  То не 
валяйте ж дурня.  Чуєте? Я можу сьогодні ж побалакати 
з дідом. Треба потрусити, що в тій торбі є. 

Микола підвівся і знову впав на возика. 
- Ні,  це . . . Та це щось дике ."- Промовл.яв в ін довго, 

навіть лірично та все вичитував Кранца та вичитував . 
Як то він, інтелігентна людина, доктор Кранц, наважує

ться звести найскладніші почуття, найделікатніші рухи 
людської душі до звичайної, безпардонної спеку ляції ! ? Jje, 
звичайно, може бути лише жарт з його боку, але жарт 
недоречний, не гідний людини,  що має якусь мораль у 
своєму череві .  Бо то є вже простісіньке свинство, що вихо
дить за всякі межі, і з боку його, Іlідгаєцького, що справді 
кохає (критись тут нічого ) Лідію Аксенівну, з його бо1<у 
це може викликати тільки обурення ! Велике обурення й 
більш нічого. Ні ,  він ніколи цього не припустить . 

Такий  безоглядний ідеалізм просто роздратував Кран
�!а .  Він прийшов з найкращими намірами  і зовсім не для 
того, щоб слухати подібні дурниці. 

- Ви не встигнете надіти сорочку й почепити галсту
ка, як я вже розмовлятиму з Левою і скажу Йому ваші 
умови.  Не побіжите ж ви слідком за мною, як" . дитина, 
щоб перебивати справу? А втім, на другий день ви може
те заявити, що берете її голу, а червінці , може, їх там є 
п 'ятсот, мовляв,  лишаєте йому, дідові ,  щоб вони йому прі
ли під gluteu s ' a м и  * .  То вже ваша справа, а це моя , як 
старшого колеги .  

Повернувся і вийшов.  
Миколу цей випадок страшенно приголомшив . По-пер

ше,  це може вбити її любов. А по-друге, він ніколи не га
дав ,  що Кранц особисто так байдуже до неї ставиться , що 
навіть піде його сватати. IJJo робити ? І ти до неї ,  дати 
пояснення ? Але як він гл.я не в вічі ? 

Раптом усе переверталось у голові догори дригом, і 
кров шуміла в серці так, н іби там за одну хвилину зчи
нився тяжкий ендокардит. Нікуди він не піде . Становище 
дурацьке - найкраще почекати .  

Він лежав до вечора, лежав ,  коли п рогу ло одина дцять, 

* G l u teus - сід ничн и й  м'яз .  
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а як  знову почали гудіти години , пішов з тяжкою головою 
до криниці . 

Чув, як у дерезі коло яруги щось шаруділо , важко ди
хало й придушено сміялося . 

- Ой, коле, куди ти" .- вИразно чув він чиєсь шепо
тіння . 

Було темно, міс яць зовсім не сходив,  а над селом сипа
ло холодну росу, і вона сідала йому на волосся .  

Десь за яругою виводили чиїсь хрипучі ,  надірвані  
груди :  

В ін  малюточку покла-а-а-в,  
а поклав зло-дє-й, 
у-у-бив, 
убив йо-го-0-0-0". 

Та все те пливло кудись понад Миколою,  наздоганяю
чи Його розпуку, що так само рвалася йому з грудей. 

Вийшло з дерези одне. Друге затупало понад яругою. 
Одійшло геть далеко, кашлянуло і теж затягло :  

Вс.ігда й прислєдовал за не-ю-у 
всігда" .  к любві ї-йо склоня-я-л" .  

Повз криницю пройшла Дуня ( то вона вийшла з дере
зи ) ,  послухала і важко з ітхнула . Подерлась на  гору. 

- Яке свинство !  Спекуляція і фізіологія,- крикнув 
він їй услід. Дуня перелякано затупотіла по стежці і за
шуміла темним гіллям. 

V I I I  

IJ!o він пережив за ці дні ,  що минули після Кранцово
го візиту ! 

Ue була мука, якої не доводилось переживати йому ще 
ніколи до цього часу. lJJo значить Кравцова пропозиція ? 
Чи не є це пастка, в яку хотять затягти його, Миколу Під
гаєцького ? Така раптова зміна" .  Ні, він не дасть так легко 
себе п іддурити . В кожному разі , в ін не хоче бачитися з 
Кранцом , який ось прийде повідомити його про наслідки. 
Uілі дні Микола блукав над балкою. 

Але Кранц не приходив.  Наче все це приснилось Ми
колі, наче ніяких розм9в не було j иіколи Кранц не від-
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мовлявся сам від Ліди Аксенівни,  і ніколи він не пропо
нував її Підгаєцькому разом із червінцями. . .  здається ,  
п '  ятсот черв інців ? l!J.o ж це?  Невже приснилося ?  Галю
цинація ? Маячіння ? Чому він не йде, цей проклятий Кранц 
із  плечима ката, із щелепами ведмедя ? . . Чому він не спо
віщає про наслідки ? Раніш того Микола нізащо тепер не 
піде до неї . . . Бо як в ін гляне їй у в ічі ?  Ох, яка мука . . .  

Нарешті, це стало неможливим. В і н  н е  хоче далі тер
піти. Червінці виїдають Йому серц� в якому живе тільки 
любов до неї, а більш ні до чого . Червінці , прокляті чер
в інці , п '  ятсот разом,  неначе п'  ятсот живих істот, п '  ятсот хи
мерної черви  ворушаться купою, шелестять і пускають у 
повітря отруйний дух розкладу, в повітря ,  що ним в ін ди
хає . . .  Рятунку ! Поради. Де, хто його зрозуміє?  Навіть той 
безголовий Кость кудись завіявся вже з тиждень , пропа
дає в Бежбайраках чи де. 

Може, побалакати з Славом ? Хоч йому ніяково трохи 
говорити про це з Славом. Та одначе .. . Хай знають, пся 
'Sрев .  Він все одверто розповів Славові .  Одверто - про 
розмову з Кранцем. Про свою муку він замовчав . Злякав
ся в останню хвилину. Рішив : «Ні, треба ще подумати . 
Може, все це несерйозно, може, завтра я вже забуду й 
візьмусь до праці . . . » І сказав тільки жарт : червінці ! От 
спекулянт, мовляв. Навіть сам сміявся з свого жарту. Слав 
похитав головою, \)ДНаче повірив ,  що жарт, розказав про 
це своїй жінці ,  а жінка розказала сестрі ,  а та - своїй по
друзі .  За обідом уже всі сміялися й робили з того анекдот : 
казали що Микола за багатіє, мов у казці. 

Микола сидів блідий і нічого не їв . 

Пішли дощі. 
Несподівані літні д.ощі, коли тіло наливається тривож

. ною грозою. Тоді воно мл іє і важко падає на ліжко, і голо
ва  поринає у мряrtу. Вночі стукали насичені громи і бо
лісно різали оч і  фіолетов і  блискавки.  

Падав нападами дощ. Він ніби відрізав Миколу на час 
від Ліди Аксенівни. Падав раптовий , з бульбами ,  загроз
ливий, злісний. Від нього захлинались і гоготіли ринви ,  
пливло бистрими струменями подвір'  я , шум іла яруга . . . .  По
тім напад стихав .  Нишк. І починало сіяти.  Густо і тепло . . . 
Негода стояла довга. Та не треба бу ло зва жати на не1 
Миколі , бо Кранц тим часом не дрімав ні хвилини . Небез -
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пека конкуренції з боку Під.гаєцького тільки підштовхнула 
його на рішучий крок . Не приїзди Микола сюди, може б, 
він і не  задумав того. А ·Тепер . . .  було б глупо не зробити 
того, що збирається зробити Підгаєцький. 

А Микола писав уночі листи до неї .  Тільки й того . 
І такі вони здавалися правдиві ,  переконливі .  Він читав іх , 
доки не виучував напам'.flть.  Тоді вони блідли , жмакався 
папір і літеР'И гасли,  мов попіл .  Він дер їх на дрібні шма
точки і знову писав.  

Ранком Дуня напинала на себе лантух, підтикала ви
соко сукню і , поклавши листа за пазуху, виходила на ву
лицю, щоб нести Иого до Ліди . В останню хвилину Микола 
наздоганяв її, відбирав листа назад і , відсапуючись , вертав 
додому. Дуня йшла за ним і бубоніла. Чого б ото вона га
няла людей по багнюці, не звісно для чого ? ! 

А в сніданок, коли збиралися всі в їдальні ,  починалися 
жарти,  запитання, співчування .  

Подружка сестри Славової жінки розповідала, як уночі  
їй приснилося, що в неї  сороката сукня . Глянула . . .  а вона 
геть уся із червінців ! Та шамотить, шамотить. Вона аж 
прокинулась. Дивиться - ні одного черві нця . Регота лися 
до сліз ,  а вона раділа потихеньку, що Миколі неприємно 
й боляче, бо, здається, почала в нього закохуватись. 

Потім дощі враз спинилися . І стало Миколі легко. 
Він проробив  усі вправи ,  підбадьорився . Чекав вечора .  

«Той Кранц із глузду з ' їхав .  Він просто вигадав жарт і 
дратував мене» ,- гадалося йому . Але доволі відкладати .  
Сьогодні має бути остання розмова з нею , потім він сам 
побалакає з батьком. Доволі хитань. 

Микола рішив остаточно.  Серце Йому солодко стисло
ся .  Він уявив собі, як зрадіє Ліда при цих Його словах : 
«Я люблю тебе ,  люблю навіки,  віднині ми не  будемо роз
лучатися» - і т. ін .  Важко тільки почати, а там слова самі 
з 'являться. Власне, можна і про це сказати вже Славов і ,  
щоб для нього не було несподіванки.  

Він пішов до Слава і сказав Иому про свій рішучий 
намір . 

- Знаєш, Славе, нічого, пся крев , не зробиш. Доки ж 
його бурлакувати ? Он у тебе сім 'я .  Треба й мені .  По прав
ді : люблю її, і вона мене любить.  

- Як знаєш. Діло твоє,-- відповів Слав . 
- Так . Я, розумієш, вагався .  Але що ж ? . .  Життя -

це така штука . . .  Хе, нічого не зробиш. 
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По ці й рсзмов 1 иого бажання бачити Ліду , швидше ска
зати їй слова любові й ніжності ще збільшилось. До вечора 
воно розгорілося неможливо тривожним полум 'ям .  Мико
лі почали навіть тремтіти руки ,  в горлі з ' явилися чудні 
спазми.  Він увесь знемігся від чекання . Тільки тепер від
чув він , як сильно він її жадає ,  яка вона безмірно дорога 
для нього. Кожний дотик її руки,  кожний погляд - яке 
це щастя ! 

Мов у тумані  він прийшов до неї увечері .  І ось тут і 
сталася несподіванка. Зустрів його сам Аксен Парфено
вич.  Микола затривожився : 

- А . . .  де ж це . . . 
Дід лагідно зашелестів бородою : 
- Поїхали в г6род, Миколо Матвійовичу. 
- В город ? Як то в город ? Чого ? З ким ? 
IJJocь йому тоді обірвалося ,  і в очах замахала переби

тими крилами розгуба . 
- Чого в город ? 
Дід виніс Йому стільця , давав цигарки. Микола палив 

їх , посилаю•ш іноді до рота вогнем . Смикався і слух а в ,  що 
говорив дід .  А дід виблискував бородою, задоволено всмі
хався й потішав Миколу : 

- От би й вам уже слід так ,  як доктор зробив . Ви і 
не пізнаєте тоді себе, бо то велике діло - сім 'я . Душа вам 
тоді на місці .  Ніяких тоді вам лекцій не заманетьс.11 . Ви 
слухаИте мене, старого. У вас іще немає становища, тільки 
диплом у кишені ,  а диплом то хоч і приємний шматок па
перу, але ж поки ПJО мертвий.  А от коли він оживе, у вас 
буде всякого добра . Та від вас же й залежить, щоб в1н 
ожив .  Знаєте, треба, щоб у вас щось уже було в руках. От 
Кранц - ви подивіться. Добре зробив.  А на вас я див
люся - ні ,  щось ви не те ще думаєте .  

Микола не розумів спочатку дідових натяків , але за
грозлива свідомість того, що сталось, поволі насовувалась 
на нього, наче його топили головою в бруд. lJJocь йому в 
грудях причаїлось і сичало, як опечене : 

«Та це ж незрозуміла річ ,  пся крев , щоб так люди мог
ли чинити ! Але що то за люди ? Свині ,  а не люди. Та де !  
Свині м ають більше сумління . . .  » 

- А як бу де у вас щось у руках, тоді - слухайте мене, 
старого - зробіть так, як оце доктор зробив. Будьте певн і , 
йому буде непогано.  
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ЦJось дід іще йому розповідав, щось радив , та замість 
того Микола чув тільки, як шелестить дідова борода і 
терпнуть його власні руки . 

«Тобі зле, Підгаєцький ?- сичав знайомий Миколі го
лос.- То, може, ти попрохаєш у діда Леви шклянку води ? 
Він,  напевне, не відмовить. Не зможе відмовити ! Бо  то 
було б уже останнє свинство. Та нащо вода ? Де ж їхня 
любов ? То ж проспсшька спекуляція і . . .  ф ізіологія» .  
У мозку проповзло довгим слизьким черваком . « A m o r  est 
t i t i l l at i o  que d a m  concomitante i d e a c a u s a e  extern a e »  * .  Хе, 
Спіноза має рацію . . .  

IJ.Jo ж ти  будеш запивати водою ? В ін  аж  скривився од 
�нутрішнього болю. 

«Скільки червінців даєте ви тому пройдисвітові Кранцо
ві за те, що в ін бере її за жінку ? »  - хотілось йому крик
нути. Але в ін не крикнув . Він сказав ледве чутно : 

- Нуті-с .  Віта йте .  Хе,  здорово . . .  
. . .  Дома Слав передав йому листа . 
Микола механічно розпечатав конверт глянув на 

підпис . 
- Від Гупаленка ? - спитав його Слав.  
- Від Гупаленка,- відповів він не своїм голосом без-

сило випустив листа додолу. 
Слав глянув на нього здивовано . 
- llJo тобі ? 
Микола, блідий,  як  стіна, опустився в крісло, звісив на 

груди голову. 
- Нічого. Перша гуля , лея крев" .  Дай мені спо1, ій .  

ІХ 

Кранц із Лідою швидко повернулися з міста .  Ліду ві
тали батькові приятелі ,  знайомі, родичі . Чутка про їхнє 
заручення пролетіла містечком швидко, як горобець. Го
ворилося й за великий посаг, що дає Лева за дочкою. 

Микола ж до останнього дня ще жив JЧКоюсь неймовір
ною надією. В ін згадував Лідині оч і, коли вони зустрі
лись в останній раз з Його очима. В них же горів тоді не
вимовний блиск. Він не міг бути брехнею, такою підлою, 

* Любов - це задоволення , що супроводжується ідеєю зовнішньої 
причини. 
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такою безоглядно ганебною. Так могли дивитися лиш очі , 
rцо кохають .  

Дуня прийшла з базару і ,  висипаючи на стіл баклажа
ни ,  розповідала на всю кухню : 

- Таке там робиться. Тільки й чуєш, що про весілля. 
Кажуть, дохтор і прийомів не робить . Самі хвершала.  

Ій ніхто майже не відповідав, ніхто не розпитував .  
Тільки чутно було шамотіння й тишу.  І від того слова її 
бомкали розбитим дзвоном, вривалися через зачинені две
рі , долітали до Миколиних вух і трясли його, як грім . 

Він  не помітив ,  як  підійшов до одвірка і впився в нього 
зубами . . .  

- Пся крев . . .  - ледве злітало йому з уст, що стали 
зовсім білими. 

- Я не можу цього пережити,- шепотів він в справж
ній роз пуці .  

І раптом задзвеніли голі В ітульчині п ' яти,  бризнув за  
дверима його невинний сміх . Він вкотився в кімнату , роже
вий і замурзаний,  як баклажан,  і ,  вистукуючи себе ма
ленькими кулачками по череву, забігав круг ІУ1иколи . Сон
це ще не з ійшло з його круг лої спини і паш іло на ній 
червоними плямами. Він заливався в радіснім збудженні .  
Крізь сміх вилітало : 

- Занюда, занюда ! . .  
Uього Микола не міг уже витримати. 
- Ц!о таке, що ти белькочеш, чортів вилупок ?

скрикнув він на хлопця. Мати сердито витягла Вітульку 
до кухні і покарала його ляпасами по голому тілу. 

Микола вперто чекав ночі. Зловісні думки гнітили йому 
мозок. Коли прийшов тихий місячний вечір, він сів  на 
підвіконню і закам ' яніло слухав,  як хропе в саду на старій 
кожушині Дуня. 

В кімнатах теж панував сон, тільки зрідка скрипіло 
чиєсь л іжко і знову все затихало. 

Тоді він найгостріше в ідчув ту кривду, що йому вчини
ли.  Він ,  хитаю чись , пройшов через кімнату, де спали Слав 
і його жінка, пройшов до крайньої кімнати, що була в 
Слава за прийомну. 

Він ще не знав, що саме зробить. Підійшов до мар
мурової полички, намацав там прискавку і повагом , мето
дично продезинфікував її спиртом, потім - ефіром. 
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у" робота навіть захопила його. Скінчивши з прискав
кою, в ін поліз до шафи, де стояли слоїки з різними сиг
натурками. Засвітив лампу. Став їх перебирати.  Під руки 
лізли всілякі тинктури,  що можуть припинити шлункові 
болі, кровотечу й т .  ін . , але ніяк не можуть тепер ради
кально послугувати Миколі . Нарешті , на нижчій поличці 
він намацав невеличкий штанг ласик і наблизив його до 
очей . . .  

Кокаїн.  
Перед очима гойднулися дикі примари кущів erythro x y 

l o ncoc a ,  щ о  ростуть у тропічній частині Південної Аме
рики . «Тубільці з Перу і Болівії жують його священне ли
стя» ,- пройманули Йому в голові неясним сполохом шмат
ки фармакології , що він її колись з таким напруженням 
складав професорові Лаврову. Два рази в ін різався на  
кокаїні . І лише за третім разом вивів на широкій універ-
ситетській таблиці його велику формулу. · 

«Пся крев, вона надзвичайно заплутана . Так , так . . .  
В основі її подвійне кільце, щ о  утворюється , здається , з 
п' ятичленового піролідинового кільця , з шестичленовим 
піперидиновим кільuем . . .  Екrон ін " .  Здається, тропінкар
бонова кислота" . »  

Перед очима вирізались .:1наки і лінії . Вони затанцюва
ли  смутний танок і стали плазувати одне на одного, скла 
даючи формулу" .  

«Але чим заповнено четвертий зв 'язок С ?  lJJo там іде 
за О ? О.СО" . Сб . " I,!Jo далі ? IJJe один знак" . Один . . .  » І як 
він не намагався пр игадати, нічого не виходило. Формули 
рвалися на своїх суг лобах, розповзалися по мозку складо
вими частинами і ще більш заплутували картину. 

«Тут жарко,- подумав він,- тут просто нема повітря» .  
Захопивши в руки прискавку, пляшечку з ефіром , 

штанглас із кокаїном і кавалок вати , в ін тихо, як злочи
нець, вийшов у сад і вскочив до альтанки . .Розклавши на 
столику всі причандали в зразковому поряд1<у, в ін скор
чився на возику і знову тяжко загадався .  

Думки скакали тривожні ,  пристрасні ,  і серце від них 
сходило такою гіркою кров 'ю ,  немов вона була вже пере
сичена отрутою. 

«Той, хто увійде сюди першим, відразу побачить. " блі 
де ,  як папір ,  обличчя ,  посудомлені руки, що впиваються в 
тіло, в розідрану на  грудях сорочку" .  і нерухомі ,  випнуті 
оч1 " .  До пу льса. Нема . Все даремно . Слав ( нещасний ! )  
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кинеться до штангласа. . . але я загнав цілі п ятнадцять 
грам рідини» .  

В ін  старанно підрахував.  П'  ятнадцять грам . " 2 % . "  0,3-
це досить". . 

«Woh ler , N iemann і L a ssen ,  ваш винахід - надзвичайна 
отрута ! "  Людина від та1<0Ї дози може впасти одразу не
притомна, побіліти, трохи покорчитися з холодним потом 
на чолі і за кілька хвилин усіх поквитує» . 

- Уявляю . . .  
. .  . це  трохи зіпсує їй настрій . . . Але мені те все вже 

байдуже." Я вже не бачитиму цієї безсоромної міщанки , 
що ляпає себе ложкою по стегнах і що . . .  

. .  . і  я вже  не  читатиму Гупаленкових листів . "  цих ско
т11чих листів" .  в яких ця тупа людина скаче гопки проти 
цілого світу . 

. . .  в ін насилу перелазив із курсу на курс, раз у раз у 
великих муках складав іспити ,  немов кожний із них родив 
у тяжких муках . А тепер він ірже і гокає над моєю голо
вою, наче володіє якоюсь таємницею життя" .  було б напи
сати йому востаннє, що він просто дурень" . 

« . . .  І\1иколо, о-го-го . . .  Чорти тебе ще не вхо пили ? "  Тут 
зрозуміти треба : ми царі ! Перед нами такі можливості ,  
яких ніколи в історії не мали 1<лас11 . Ми, брате-камараде, 
як велетні казкові , світ  перевернути мусимо. І верхи на 
нього с істи " .  і полеті ти , щоб земля дв игтіл а . "  і полетіти 
не чорт його зна куди , а знаєш куди ! 

" .Як ти приїдеш сюди,  я тобі покажу, між іншим,  та
кий  «случай» ,  що тобі й не снився в наших хвальних фа
культетських клініках. Якого дідька ти там стирчиш ? »  

Все, все " . все пригадалось Миколі. 

Давно палала світова зірниця , і за млинами вже гулко 
торохтіли гарби .  Виприснуло сонце. 

Микола, скорчений,  лежав на возику і нерухомими очи
ма дивився невідомо куди . На волоссі йому, як і на лист
ві дерев ,  сяяла холодна роса. На столику лежав шприц і 
крапля рідини тремтіла на кінчику голки . 

Тільки як задзвеніла дійниця і Дуня сердито гейкну
ла на Маньку, Микола кинувся, н іби від сну, провів доло
не ю по обличчю і не міг встати,  бо йому заніміла кожна 
клітинка від довгої незручної лежні. 

Чого ж ви  дивуєтесь ? Ц!о він не вмер ?  Так, він не 
вмер, бо він, Микола Матвійович Підгаєцький, зовсім не 
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такий дурень, щоб справді загнати собі три деці кокаїну 
під шкіру. 

Увійшла Дуня ,  в ідсунула шприц і пляшечки й поста
вила на столик великий кухоль з молоком .  «Утвердження 
життя» ,- посміхнувся Микола кривою посмішкою. 

- Пийте,- сказала вона,- бо прохолоне . 
Одначе, Микола не пив .  Він навіть не доторкнувся до 

кухля . Увійшов до І< імнати ,  побачив Слава і сказав йому : 
- Ну, Славе, буду їхати . 
- Як ? Уже їдеш ? 
Проте ця звістка не була зовсім несподіваною. Мико

лин вигляд казав про те, що він пережив цієї ночі неаби
що. Він ніби постарів на  кілька років .  Отже, зайве було б 
припрохувати. 

Всі відразу заметушилися , забігали .  Послали в Бежбай
раки по Костя .  Він уже два тижні не повертався додому . 
Переказували , що він тут щось органі зовує , когось збирає,  
над чимсь клопочеться.  Всі останні події в Миколиному 
житті пройшли поза ним,  нічого він про них не знав .  Але 
почувши від посланця, що Микола має сьогодні виїхати , 
в ін  зал и ши в  усі справи і верхи п р искака в дод о м у .  

По правді ,  Микола не дуже-то бажав побачення з Ко
стем , він ніби боявся цього побачення.  Проте Кость нічим 
його не вколов . Він тільки,  глянувши на нього ,  покрутив 
головою і зауважив : 

- Да, треба їхати.  І чим швидше, тим краще . 
Микола склав у кош ики свої книжки, листи і невели

кий свій гардероб. 
Знову сіли в їдальні і добре на розлуку випили . 
- За доктора Підгаєцького - нового , не тряпку, а 

людину ! Не сердься , Миколо, і випий з меншим братухою, 
організатором колективу «Аrротруд» ,- виголосив Кость. 

Всі здивувалися . 
- Ну, вже й організатор . Хто тобі повірить ? Мовчав 

би краще,- сказала Славова жінка .  
Микола ж глянув на  Костя рішуче підніс руку з 

чаркою. 
- Охоче, лея крев ! Давай ! 
Відразу всім стало веселіше. Нібн це був щасливий 

день, коли скінчилась тяжка криза .  Микола поглядав на 
Слава і знову думав : «Молодець» . Навіть Кость його зво
рушував тепер своїми невгаванними поривами .  Чорт його 
знає, може, й організує що. Від таких типів на в се м о ж н а  
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чекати . А головне - добре, що жодна душа не знає про 
цей легковажний замах на себе, що так невдало стався цієї 
ночі. Ну, тепер держися, пся крев , лікарю Підгаєцький.  

У вечері Кость одвіз його на вокзал . Прощаючись, в ін 
сказав : 

- Передай від мене прив іт  Гупаленкові .  Люблю таких 
людей. Ти ж до нього ? 

Микола ніяково посміхнувся.  
- Добре. Мабуть, передам. Кланяйся Кранцові ,- за

сміявся він у свою чергу ,  як Кость ударив по конях . 

х 

По од'їзді Миколи Підгаєцького в Кривому ніщо наче 
не змінилося.  Та, по правді, і од'їзду його ніхто не помітив .  
Все сталося так швидко й тихо . Але майже вслід йому ви
никла одна причина, через яку ця історія скінчилася тро
х и  несподівано. 

І все через діда. Кранцові не слід було вірити йому на 
слово. Отож, дійwовши найвищого напруження й паралі 
зувавши Підгаєцького, в ін зробив дідові , так би мовити,  
пропозицію. І по тому за тиждень він мав побратися з 

Лідою. 
І от ,  хитрий отой дід із зрадливою бородою все за

спо1юював та посміхався, коли Кранц говорив Йому про 
діло . 

- Все буде добре,- казав він ,  не називаючи конкрет
но цифри . 

А в останній день дід узяв Кранца за лікоть і повів 
до себе в кімнату. 

Кранц захолов. Сорочка йому прилипла до спини га
ря чою плівкою. 

Та й бу ло від чого похвилюватися . 
- Ну, мій любий зятю,- твердо сказав Йому дід,

ви маєте від мене п "ятдесят червінців .- Сказав і глянув 
Кранцові в обличчя. Глянув і швидко додав : - А колись 
я вам ще дам п 'ятдесят .  Ue вам буде разом сто. Сто чер
в ін ців . Бо я люблю свою Ліду і не хочу, щоб вона йшла 
з а  вас гола. 

- Ви жартуєте ? - спитав Кранц. Бо іншого він нічого 
не м іг сказати. 

Але дід не жартував. То була найповажніш а правда.  
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Він не мав більше лежаних грошей для доньчиного по
, . сагу .  

- Ні ? Ви не жартуєте, милий чоловіче ? - крикнув у 
нестямі Кранц.- Ах в и  ж . . . 

Він ледве стримався , щоб не вийти за  межі й не плю
нути часом у дідову бороду. Тільки притис його до столу 
й подивився на нього так, що дід ще більше побілів. 

- Ух ! Ue я з радості .  Прощайте ! Піду заспокоюсь. 
Я знервований чеканням до чорта . . .  

Кранц насунув бриля перед самим дідовим носом і ви
йшов з покоїв червоний ,  як налитий . . .  

Того ж вечора в і н  написав до  Леви цього листа :  

«Вельмишановний громадянине Лево ! 
Ви  мусите зрозуміти мене швидше, ніж хтось інший. 

Перед нами стоять великі завдання, і м и  не можемо ста
витись до себе, до свого власного життя байдуже. Не ма
ємо права . Наша історична епоха вимагає од нас уваги,  
великої уваги до того, що ми чинимо і як ми чинимо. Наше 
життя належить більше історії, ніж нам самим. Ви мусите 
мене зрозуміти .  Ви знаєте, як палко я йшов до своєї 
мети - побратися з вашою дочкою і поділити з нею всі 
радощі і все лихо життєвої боротьби ,  і н іщо,  здається , не 
тьмарило нам світлого майбутнього , жодної хмарки начеб
то не було. Аж ось на мою голову впав несподіваний грім. 
Я вас не обвинувачую. Ви - батько і мусили дбати за 
свою дочку, ховаючи од нареченого таємницю її минулого. 
Та , бачте, сталося так, що я в останню хвилину про все 
довідався. Мені лишається благословити долю, що все 
так скоїлось. 

Тепер ви  розумієте , вельмишановний громадянине 
Лева, ми не можемо стати родичами. Мене проймає жах , 
коли я уявляю, що я міг стати за чоловіка тій,  що знала 
аж трьох махновців . . .  

Не буду ятрити ваші  батьківські рани , кінчаю свого 
листа . . . 

З болем подаю вам останню пораду : віддайте її за Під
гаєцького. Він був би їй дуже підходящий  муж. Особливо, 
коли ви  обдаруєте його тими червінцями, що мали стати 
за базу моrо щастя з вашою дочкою . . .  

Т і  сто червінців , що ви мали сміливість мені запропону-
вати . . .  

З останнім привітом Крани}> ,  
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Одіславши листа, Кранц вважав справу за скінчену. 
Але вся ця історія так зл_е на нього вплинула, що він за
хворів на розвільнення шлунку і неспокій нервової си
стеми .  

Лежав самітний в своєму помешканні, що за лікарнею 
в саду, і не припускав до себе санітарок. І все йому здава
лося, що над ним сплітається велика борода, лоскоче Його, 
лізе йому в ніздрі, у вуха. Потім вона стає ніби дротяною, 
і кожен дротик розпалюється і пече його боличе, нестерп
но в мозок . Він махав на неї руками, кричав, що це на
сильство, щоб він мав одружитися з нею. Коли її кохає 
інший . . . І нехай кохає . . .  

- Я радий, що запалюється в чиємусь серці огонь. 
Хто сказав «антонів огонь» ? До чорта ! 

- Борода ! Я ж покладався на тебе,- кричав він. 
А борода насовувалась ще ближче і пекла його , доки 

він не падав знеможений на ліжко. 
Тоді з туманів минулого виходили широкі шляхи, биті 

тракти. Ннми ішли люди, що були подібні до його знайо
мих,  до його родичів,  що десь на півдні серед власних ве
ликих виноградників і слуг. І здавалось, що виноградники 
знову батькові, і слуги батькові , і він такий ще молодий ,  і 
все ще в нього в майбутньому . . .  

Та  досить бу  ло  хоч  трохи Йому заспокоїтись ,  як марева 
зникали і натомість проступала справжня сувора дійсність. 
Вона рвала йому живіт. Кранц скреготів зубами і , спльо
вуючи набік гіркою слиною, лаштував собі на живіт гріл
ку . В ній знаходив єдиний порятунок. 

Одеса, 1 925 р. 



д и т и н с т в о 
Г А В Р И Ї Л А  К И Р И Ч Е Н К А 

З А В О Д  
Я вмію зневажати скрутне становище і нехтувати не

безпеку. Ц!е тод і , в благословенні дні мого дитинства ,  я 
не в ірив зозулі , н іби скільки вона тобі накує, стільки років 
і проживеш. Геройство - ось за що я тільки й м іг полю
бити людину . Давні чумацькі традиції моїх дідів , що ходи
ли у Крим по сіль, на Дін по рибу і в Знам 'янські ліси по 
дубчаю1 на ярма та на розвори до своїх во.з ів ,- які вони 
милі й смішні ! Перший ,  хто навчив мене дивитись на ці  
традиції звисока й заперечувати їх кожним кроком свого 
життя , це були мій батько. 

«Живи не так, як жили батьки, а так, як велять тобі 
розум і серце» . 

Ue було їхнім першим «вірую» , хоч ніколи й ніде вони 
його не висловлювали. Вони тільки все життя повторюва
ли матері ,  коли вона гри.Зла їм голову за пияцтво : 

- Прокопівно ! Мила моя,  ти дурна . Тобі ще треба сто 
років учитися й тоді ти не будеш така розумна , як я.  

Я зрозумів , звідки йшло їхнє «вірую» .  Воно зростало 
разом із темним риком мужичих кишок , із хрускотом їхніх 
кісток. Я зрозумі в  це тільки тепер. Тоді ж я приймав не 
розумом, а серцем батькову пісню, єдину, яку вони уміли 
співати, і то лише в дні натхненного й трагічного пияцтва : 
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Чоловік горить, як свєчка . . . 
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От і слава вся про на с . . .  



Так співали батько в дні трагічного пияцтва, коли в 
їхніх очах під кудлатими бровами спалахував страшний 
смуток. Тоді я читав у цих жахливих словах :  «ти п 'єш, 
чоловіче, себе пропиваєш ! Гляди ж,  по твоїй спині про
йдуть ненажерливі сусіди , ти здохнеш у злиднях, і слави 
по тобі не лишиться . Хіба для того ти п01шнув ходити по 
наймах і сів на свш куций шматочок землі ? .. » 

Аж ось гримить об стіл важкий і чорний кулак .  Бать
ко підводять голову : 

- Пррокопівно ! 
І\1ені стає страшно.  Я .забиваюсь у куток ,  але я певен 

тепер, що нізащо не буде так : «огонь погас» і все . . . Ні ! 
Я не знаю, що буде, але він не погасне. Мені пливуть пе
ред очима червоні ,  як жар , папірці , що позавчора вночі 
приносив І ван  Бондар. Батько невідомо куди їх позапро
торювалн, я ні одного не міг знайти іІ показати хлопцям, 
але я бачив,  як Бондар виймав їх із -за пазухи .  Я чув на
віть ,  Я І{ перед світом приходили Яворснки й бубоні.ли про 
щось із  батьком . Я тільки не міг дізнатися , про віщо вони 
бубоніли .  Але я знаю, що батько ходили із ними в сарай, 
а ввечері вони їздили верхи кудись на Животовське чи на 
Варунове. 

Чую гіркі, в 'їдливі слова : 
- У тебе ж діти, розорителю ти ,  катюго мій . "  
Мати схилилась біля дверей . Гіркі слова з плачем 

докорами падають, як дощ за кривим і темним вікном. 
- Пррокопівно !- знову гримить об ст іл важкий кулак . 
Я здригаюся . . . Гасне кволе світло . . .  І десь у мороці 

пливе моя страшна любов до батька, до геройського 
батька . . .  

* * 

* 

Скоро я починаю дещо розуміти . Батько в компанії з 
Бондарем, з Явдокимом Сіроштаном і з двома братами 
Яворенками .  Мало не щоночі хтось приходить до нас ,  і 
я чую їхні притишені розмови . Вони згадують часто Ва
руна Секрета й другого пана - Животовського, говорять 
про землю,  про оренду, яку хтось там захопив ,  а іншим от 
немає ні  крихти. Мене це мало обходить ; мене цікавить . 
тільки ,  чому вони так пізно збираються і ку ди вонИ потім 
ідуть . Також хотів би я знати, де вони беруть ті білі й чер
воні папірці , які я бачив у них уже не один раз .  
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Тим час·ом одна подія в нашому житті, що трапилась 
за кілька день потому, як батько їздили кудись верхи , за
ступає від мене все, мов хмара. У нас пропала коняка . Вона 
була жеребна ,  і її не можна було гнати так швидко . . .  Ue бу
ла єдина коняка, більше в нас не було. Мати довго й гірко 
плакали. А батько тоді страшно запили і співали своєї 
улюбленої пісн і .  Саме тоді до батька прийшли його то
вариші.  Він,  хитаючись, вийшов із-за стола привітав їх і 
посадовив на  лаву. 

- Друзз11 ! - сказав до них батько.- Ви знаєте Ро-
мана Кириченка ? 

Ті подивились на нього й перезирнулися між собою. 
- Та звісно. Ми тебе знаємо . 
- Чорт на що хитрий, ну я хитріший . . .  
На  цих словах батько вийшли із хати, а за хвилину по

вернулися і вийняли з-під поли пляшку. Мовчки налили 
вони кожному і ,  коли всі спробували й знову подивились 
на них, вони нагнулися і вимовили : 

- Ми з Валантирем ! Самі ! Свій завод . . . 
Тоді батькові товариші гляну ли на нього · злякано, об

ступили його й почали говорити пошепки, озираючись нав
коло, ніби їх справді хтось міг почути. Але вони не мог ли 
переконати мого батька, щоб він розвалив свій «завод» . 

- Розвалити ? Та хай ще казна спробує дійти такого 
градуса . . .  Шутки сказать ! 

- А як хто викаже ? . . 
- Хе-е-е . . .  - Батько хитро засміялися.- Хай краще 

викажуть і знайдуть завод, ніж . . .  
IJJo саме ще мог  ли виказати й знайти ,  я не м·іг розі· 

брати. Але всі притихли, ніби до певної міри погоджува· 
лися з батьком. · 

Все це  захопило мене до останньої міри. 
Ue був веселий час. Я щось знав і нікому з хлопців не 

казав ні слова .  Але ось одного разу вони самі приносять 
мені страшну новину. Була вже пізн11 осінь. Давно пови
бирали геть усе на  городах. Земля чорніла спустошена, 
обгризена й витоптана .  Я ходив по грядках, марно жада
ючи знайти хоч будь-яку городину. І ось я чую голос : 

- Ей, а ти й не знаєш . . .  
На  греблі стоїть Ладька, він захекався , махає мені ру· 

кавом драної м атериної кофти, в яку він убрався , й гукає : 
- Ходім швидше на сіроштанівщину . . . 
Я стою байдуже. Чого мені на сіроштанівщину ?  Хай 
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краще Ладька йде сюди, я Йому дещо розкажу. Але в1н 
кричить, аж захлинається . 

- Ходім,  дурний . . . Там Явдокима Сіроштана зарізав 
сусіда . . .  за поле . . .  Не давав поля . . . 

Ui слова падають на мене разом із вітром, що гне вер
хів ' я дерев і мне на чорній землі суху огудину, курай і по
рох . I.Jlo він бреше, цей Ладька ? І бреше . . .  Позавчора в нас 
був Явдоким Сіроштан і про 1цось радився з батьком . 

- Та хто ж зарізав ?  
- Колодочка ! Так кишки й випустив . . . 
Ладька розмахує руками, підшмаркує й витирає носа 

довгим рукавом,  з якого стирчить обстрьопана вата .  
- Чого ж ти стоїш ? - кричить він .- Треба  швидше 

бігти . . .  
Він повертається й летить греблею, перекинувши ногу 

через довгий дрючок. Хвилинку я вагався ,  але в другу хви
лину я вже наганяю Його коло спуску, й ми біжимо з ним 
разом.  Він похапцем, ковтаючи слова й вицокуючи зубами,  
інформує мене про обставини сьогоднішньої страшної події. 

- Додому прибіг і кишки в руках . . . Та й помер уже . . .  
Ми надивили ся того д н я  на всяке диво . Явдоким Сіро

штан лежав, як ми прибігли, під хатою мертвий . Руками 
він і справді притримував жмут кишок, що випали йому 
на свиту. Кажуть, що сусіда зарізав його саме після обід. 
Хто його зна , але ми з Ладькою бачили кілька справжніх 
квасолин , що разом із кров 'ю прилипли було до його оде
жі. Навколо густим муром стояв народ, і всі мовчали,
коли-не-коли хто скаже слово й знов мовчать. Кажуть, за 
стражниками послали . 

- Добився землі . . .  - пробубонів чийсь низький і за
грозливий голос. 

На вечір прибули стражники і врядник і чисто геть усе 
посписували.  Але що найдивніше було для мене : вони ви
трусили у Сіроштана ті папірці, яких я не міг здобути ні 
в який спосіб . . .  

* * 

* 

Скаженої зимової ночі , коли шибки тріщать від морозу 
в комині свистить хуга ,  ми сидимо на лежанці - " •  Гриць 
мати.  Крім нас,  у хаті ще двоє ягнят. Вони цілий час бе

кають і стрибають по золотій соломі , що нею потрушено 
долівку. У нас є дві овечки. Обидві вони привели ягнят, 
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і це вся наша ху доба. В хаті, під самою стелею, на криво
му дроті блимає лампа з погнутим жерстяним кругом і з 
надбитим до половини склом. 

Ми допіру з ' їли трохи печеної картоплі ,  і зараз я від
даю шкаралупу ягнятам і вчу їх битись на «баран-баран
дуц» .  Одного я вже добре навчив . Він б'є мене в лоба дуж
че, ніж я його. 

- Uього доведеться продати ,- показують мама на мо
го баранчика.- Може , хто купить на смушок. Хоч би  кар
бованця дали . 

Я чую, як серце мені кам 'яніє від ц1є1 думки . Баранець 
гризе мене за пальці . Я нічого не помічаю. 

- Я не дам продати ! - кажу я згодом.  
Мама сумно посміхаються на мої  слова. 
- Треба, Г аврилку . До батька треба Йти . IJJoб він 

уже не діждав ,  катюга нещасливий .  Розорителю ! Бог би 
тебе покинув, як ти мене кинув з дітьми.- Сльози , як 
дощ, падають їм на лице.  Мама не можуть далі говорити.  

Гриць довго сопе і дивиться на мене спідлоба . Потім 
говорить до мами : 

Хіба вони винні ,  що в тюрмі?  
- А хто ж ,  я в инна ? Я1<би не мудрував , не вигадував 

штук, робин ,  як  люди роблять , то й не сидів би . 
Хто міг  тоді довести мамі , що вони даремно ремству

ють на батька ? 
Я тільки сидів,  зціпивши зуби. 
І ось ізнову ми слухаємо гірке оповідання про батькові 

штуки . Розповідають мама, але не доказують . Та ми й са
мі з Грицем дещо розуміємо . На нашу думку, то був ве
селий час ,  коли батько зробили бу ли вдвох з Валантирем 
« завод» і почали гнати горілку. Часом вони бували п '  яні ,  а 
мати завжди в сльозах і тривозі . Дим із залізної кабиці 
підіймався над дахом нашого сарая і линув у небо. Першим,  
хто згорів в ід цієї проклятої кабиці, був Гриць. Він хотів 
підкинути в неї дров, і в цей час йому спалахнула сорочка. 
Він вибіг на двір і ,  доки добіг до хати, вітер роздмухав 
його в кричущий сніп вогню. Врятували. Вилікували так, 
що в нього правий бік став, як той бу бон,- гладенький та 
білий. Весною, крім того, в ін упустив на себе борону й пр о 
бив собі цей бік гострим зубком . Тепер на ньому невелич
ка чорна пляма. 

Пригода з Грицем була тільки початком . Вогонь .  що 
в ньому він тоді скрутився, був ніби гаслом. Батько, з ви-
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чайно, знехтували його. Як і раніше , вночі носили відрами 
воду з глибокої криниці до гнутих холодильників , а вдень 
накривали кожухом діжку з «Затьором» ,  що завжди стояла 
в хаті . Небезпека ходила за нашими спинами.  Годі, смі
ливий винахіднику ! - ніби гоготів батькові вогонь . Буде 
тобі ! - неначе булькала рідина в казані і в холодильни
ках . Проти з акону йдеш ! - кричав «завод» одвертим смо
родом. Та все на світі повинно дійти свого кінця . 

За кілька день потому, як  у мертвого Сіроштана ви
трусили з пазухи папірці, до нас теж прийшли начальники. 
Батька не бу ло дома вже кілька день. Ніщо так гостро не 
стоїть у моїй пам' яті ,  як  той безумний відчай ,  з яким ма
ма  вбігли в хату, помітивши стражників , коли ті ще тільки 
їхали греблею. Мама вихопили із скрині якусь важку річ. 
То був якийсь невеличкий ящик . Вони вибіг ли з ним на 
дnір і десь блискавично Його заховали . Потім знов повер
нулися до хг:ти. 

- А діжка ! !  - скрикнули вони, як ті.\ьки пересту
пили поріг .- Діжка ж . . .  - Вони схопили за втори ту про
кляту діжку, до половини налиту «затьором» ,  і , напинаю
чись до останньої міри, покотили її косяка на двір. Мало не 
коло самого порога діжка перекинулась,  заливши землю 
пінявою рідиною, що й на землі продовжувала пухкати й 
ви1·равати.  Тоді вони схопили мірку з попелом і присипали 
калюжу. 

Начальники увійшли на подвір "я .  
- І здєсь живьоть Роман Кириченко ? - запитав страж

ник.- Пущай вийде із хати . 
Нема Його,- прошепотіли мама чужими , синіми гу-

бами.  
Т ода почньом . 

Вони обдивилися кожен куточок подв1р я , перерили са
р аї, ввійшли до хати , списали все,  що бу ло в ній ,  і ,  наткнув
шись на другу діжку, що залишилася в хаті ,  подивилися 
ОДИН на одного. 

- Маляс,- сказали мама. 
Начальники заглянули в діжку. То був таки маляс,

головна речовина в батьковій промисловосrі. 
- Для чого ? 
Ну, для чого ? Мама відповілн, що маляс цей - дл11 

скотини.  
- Для скотини ?  А скільки ж у вас тієї скотини ? -

Вони весело між собою пересміхнулися. 
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Мама нічого їм не відповідали.  
- Понімаємо,- сказали начальники.  Вони склали про

токола, запечатали діжку і вийшли на двір.  
І тут підстерігало нас найстрашніше лихо . Стражник 

по-молодецькому ступив з високого порога на попіл, та 
раптом підсковзнувся і навзнак, як хмара, повалився в ка
люжу. Вона бризнула з-під нього так, що не тільки мати 
здригнули ,  а й вся земля задриготіла , ніби сам господь 
у дарив у неї гнівним чоботом. 

Начальник важко й загрозливо крекнув . Лежав він на 
землі стільки, що мав час убрати в себе трохи не всю ка
люжу й надихатись її солодовими пахощами . 

ЛИха година ! Його падіння було падінням мого батька . 
Увечері , як вони повернулися з города , їх арештували, 

не давши переступити порога . 
Хуга заходиться в комині  плачем і сміхом . Десь від 

морозу лопається крига , н іби трахкає короткий і со1<ови
тий грім . І знову тихо , урочисто . Страшно .  Я дивлюсь на 
маму,  що вже не плачуть , тільки похитують головою і на
магаються стримати якусь чудну, ніби  горду, задоволену 
посмішку. Я догадуюсь : вони думають про суд. Мені та
кож розгоряються щоки ,  навіть вуха починають палати 
вогнем якоїсь жертовної відданості .  Я підморгую Грицеві 
й ,  ледве стримуючи радість, запитую маму : 

- А на суд і ?  Ц!о ж тоді тато сказали ? 
- На суді ? Хай йому буде так легко сидіти ,  як мені 

було його легко слухати" .- Але очі їм блищать уже зов
сім не від сліз .  І надаремно вони намагаються стиснути 
губи, що підскакують їм в ід сміху.  

- Питає в нього защитник : «Мабуть,- каже,- ви ро
били дуже слабу горілку ? »  А він,  розоритель , повертає
ться до суду, насува є свої дурні брови й відказує йому : 
«За чім слабу ? То ви не пробували, господин защитник, 
Вже як я зроблю, то не буде слаба» .  Прокурор так і ски
пів . «IJlo ж ти ,- питає,- може, скажеш, кріпшу за казьон
ну робив? »  

- А тато ? - ледве вимовляємо ми від трепету. 
- «Нуда , кріпшу,- каже,- господин прокурор» . Ота-

кий катюга. "  «В мене,- каже,- як на десять градусів не 
кріпша була за казьонну, то й не горілка" . Головна сила -
в маллсі» .  

Тут я зскакую з лежанки.  Я не можу сидіти. Ц!о б 
я зробив ? ЦJ'о б я сказав ? 
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- От ! - кричу .я, і починаю від щастя битися з обома 
баранчиками, аж лоб мені пухне.  Бо я не маю таких слів , 
щоб висловити ними своє захоплення.  Я можу зараз тільки 
битися. 

І я б 'юся, ніби не з баранами ,  а з справжніми проку
рорами. 

- Ось тобі градус ! Стук ! Стук ! . . 
Вночі мені снився «завод» ,  діжка з малясом і началь

ник,  що танцював у калюжі . Ранком я почув тривогу. Не
діл.я - тихий сонячний день .  Хуги немов і не  було. А мені 
журба не дає спокою. Я обійшов подвір' я , зайшов у клу
ню. Порожньо,  сумно. Крізь драну покрівлю намело снігу. 
Він лежить у кутку, мов купа срібних висівок. Можна б по
бігти, с1<ликати хлопців і показати,  який ловкий сніг у на
шій клуні .  Я певен, що в їхніх клунях немає н ічого подіб
ного. Та якась нехіть, байдужість обгортає мене. Я іду 
звідси до сара.я. Дірка середніх дверей також заметена 
снігом, але видно в глибині розвалену кабицю. Я пробира
юсь туди і довго стою над нею, мов археолог над 
древніми розкопками .  В пальці мені заходять зашпори, ніс 
немов хто ріже гострим ножем, але я не звертаю уваги ,  бо 
в серці мені розцвітає справжнє велике полум'я .  З лівого 
чобота вилізла устілка - цей чобіт у мене справді поганий.  
Але правий ! Він - як залізо ! До нього так пристає коло
дочка від мого дерев 'яного конька, а мотузки на ньому так 
добре тримаються, що мене ніхто не може перегнати. 

Бажання,  міцне, як мороз, охоплює мене всього. Я пі
діймаю ланпачину - під нею мій коник. Ні Гриць,  ніхто , 
ні сам прокурор тут Його не знайшов би .  

На левадах зараз л ід потрушено сніжком ! IJJe рано, й 
нічия нога там не ступала. Він ,  певне,  лежить, як  скатер
тина .  Пролетіти від плеса до греблі ,  назад ,  поміж лозою, 
понад хвосами * ,  прорізати р івні лінії, обмережити всі бе· 
реги , щоб крига тьохкала під ногою, мов соловей ! У Д?.рив
ш и  лівим чоботом - раз,  два - летіти ! Летіти на одній 
правій нозі ,  гордо піднявши ліву - назад чи вперед" . IJJo 
є на  світі кращого ? 

Хвилина - й мене вже немає на подвір'ї . Тільки чую 
позад себе Гриців голос. Шкода І Він хоче, щоб я повер
нувся й віддав Йому чоботи. Босий, він біжить за мною 

* Х в о с  а, чи  ф о с  а - н а  Кіровоградщині так називають ма
леньку річку,  майже рівчак , посеред левади. 
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аж до криниц1 , та я знаю, що все �/одно не дожене, хоч 
я і в чоботях . Та й з якої речі ? ЯкІ він учора гуляв цілий 
день у чоботях, а я сидів у хаті ,1

fо те нічого ? 
- Вертайся ! - кричу йому по-братерському.- Дур

ний ! Можна простудитися.-А сам тим часом уже стою 
на  льоду, коник уже під чоботом - тільки прив ' язати. Мо
тузки врізуються в ногу. Так і греба ! Я ламаю вербову 
гіллячку, роблю цурку й закручую їх ще дужче, аж доки 
нога зовсім дерев'яніє і ніби прикипає до коника разом із 
чоботом.  

А лід же,  лід який ! 
Я р ізонув залізком перед самим Г рицевим носом . . . 
- Тепер доганяИ ! " 
Якщо ви знаєте, що значить сніжок під ногу ,  то ви 

уявите собі , як я летів. І ншого разу лід буває дуже ков
зкий. Тоді ліва підошва ,  замість обпертися й штовхнути 
тебе вперед, сама плазує по льоду. То вже не їзда . Будь ви 
хоч і сам прокурор ,  а добре наб 'єте лоба . Але цього разу 
лід був такиіі, npo юшй можна тільки мріяти. В житті не 
часто випадає людині переживати щось подібне, як на та
кому льоду . До того ж коньок мій був « на підрєзах» .  Ue 
значить , JJJo залізко в нього н е  просто гладеньке й тупе, 
мов той п ідісок, а що воно посередині має гостру борозен
ку, і через те він уже не схибить, не с,\изне вбік - він ле
тить просто, як стріла . Крига під ним аж ойкає, сичить і 
тьохкає, ніби їй щемить, н іби хто лоскоче її . А ви , коли 
вмієте по-справжньому радіти , ви  почуваєте, що від коника 
вам іде радісне тремтіння в кістки ,  ніби хто притиснув до 
вас великого гучного камертона, і він наповнює ваше тіло 
внутрішнім глибоким трепетом. 

Вітер уже свистить мені в вуха. Огонь обсипає обличчя . 
Я давно розкидав поли, мені й так жарко, аж чуб мокрий.  
Лоза дзвенить, з верболозу падає сніг , коли я вриваюся 
в найтісніші куточки і на маленьких латочках льоду роблю 
викрутаси ,  яких ніхто ,  крім мене,  не зробить .  То я закру
чую бублик, то я плету батога, то раптом пишу вісьмірку 
або починаю гнути такі холодильники, що серце не витри
мує з реготу. 

- Завод ! - кричу я на цілий берег і р івно, плавко, як 
птиця, вилітаю з лози на рівне плесо. 

Чому завод ? Я й сам не знаю. Ue струнке і гучне сло
во п'янить мене, мов пісня , мов золота струна, що бринить 
в морозяному повітрі . 
1 96 



- Завод ! - гукаю ще раз , не маючи сили зупинитись. 
чомусь здаєтьсn ме}{і ,  що батько мусять почути мій віль

ний голос, навіть побачити, які холодильники я загинаю. 
Я не уявляв,  де той город, де та  тюрма, де прокурори.  І на
в іть батькового обличчя я вже не пам'ятав .  Був тільки 
простір , дзвінкий та рівний лід і . . . 

Ополонка ! - раптом блискає перед моїми очима холод
ною темною плямою. Хтось уже рубав на  громаки . . . Руки б 
йому покорчило, якщо це Ладька . . .  Хоч би не вскочити . . .  
Але для того, щоб звернути, я мушу вдарити хоч  раз лі
вою ногою - обпертися, інакше коник нізащо не зверне,  
бо він же «на підрєзах» . . . Та де там обпиратися,  коли до 
ополоюш тільки мить . . .  Я напинаюсь назад, падаю на спи
ну, але з розгону сунусь іще по льоду і ,  не знаю вже як,
пірнаю в ополонку. 

- Ххххх ! - тільки вирвалось із грудей, ніби хто стис
нув їх так, що витиснув із мене раптом увесь дух, nкий 
тільки в мені був . 

- Ххххх ! 
Мабуть, я був геть упірнус, бо й шапка плавала на воді . 

У сіх дрібниць, правда , не запам'ятаєш. Але ж і холодна 
була вода до біса ! 

Насамперед я зрозумів , що додому не можна буде вер
татись . . . .  Мати, безперечно,  битимуть, а Гриць, так той 
сміятиметься і дражнитиме . Але я вже знаю, де можна ви
сушиться . На  цій думці я схопився руками  за край опо,\он
ки,  щоб якось та вилізти з нєї. Але край був поколотий і 
відразу вломився. Я знову пірнув . . . Потім знову вхопив
ся - за другий край . Тепер , думаю, не вломиться . Він  то 
й справді не вломився, але одежа так намокла, чоботи з во
дою стали такі важкі, що я ледве ворушив ногами .  Пальці 
по льоду сковзаються, підборіддям я вперся в край ополон
ки , а видертись, як на сміх - не можу . . . 

Здається,  я почав кричати «калавур » , хоч ніхто мене, 
звичайно, не міг почути .  Як би  воно далі було , хто його 
знає. Мабуть, я таки видерся б і сам, та мені не дали хлоп
ці . Вони саме налетіли сюди - теж на коньках. 

- Диви ! Гавря Кириченківський . . .  - закричали вони 
саме тоді, коли мої пальці знову почали мене зраджувати 
і, мов граблі , посувались до краю ополонки. 

Як мені не було гірко,  я змушений був прийняти їхню 
допомогу. Внтягши мене з ополонки , хлопці тут же й по
радили : 
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- Знаєш що ? Не бійся. 
- А що ? - спитав " •  майже на рчах обмерзаючи льо· 

дом.- Хіба я боюся ? / 
- Іжджай у лазню ! Там мо�на висохнути. 
Вони гадають, що я не подумав про це !  
Та я ще  як тіль1ш перший раз  було упірнув, то вже 

була думка саме про лазню.  А куди ж його більше 
підеш ? 

Лазня бу ла зовсім близько. Я доїхав до неї за одну 
хвилину. Вона стояла коло самого берега, привітно чорні
ючи маленьким закуреним віконцем на рудій стіні . Я ско· 
чив  до сіней. Зараз, тільки відчинити оці низенькі двер
чата , позатикані ганчір 'ям ( щоб не виходила пара! ) ,  і теп
лий дух обдасть мене . . .  Можна буде зовсім поскидати оде
жу, розвішати її на жердині, що над кам "яюшю, а самому 
вилізти на полок . . . Там страшенно тепло . ІvІоже, ще й не 
всидиш . . .  така іноді буває спека . І я з останньої сили від
чинив двері .  Але ніякий теплий дух не обдав мене.  В лазні ,  
як завжди, була густа півтемрява,  в якій мені ще легше 
було помітити, що в задній стіні світить горллнкою велика 
круг ла дірка. Словом, учора хтось наостанку одіткнув за
ткало, як усі, нарозкошувавшись у гарячій парі ,  пішли до
дому, вихекуючи надмірне тепло під свої кожухи.  А може, 
то парубки затягли заткало десь ради сміху ? Однаково ! 
Через це тепер не можна було б сказати, що в лазні велика 
спека. Навпаки , одежа почала на мені тужавіти з кожною 
хвилиною.  Тоді я ризикнув на останній вихід. Я видерся 
на кам 'янку. Адже там ще мусило було зберегтися тепло 
від учорашнього вечора. І я не помилився. Хвилин через 
п '  ять, а може через двадцять п' ять мені почало здаватися , 
що зуби в м�ае цокають не  так шалено ,  і н іби сон ,  пухкий 
і теплий ,  починає обіймати мене. 

Я Почав марити. Ue було прекрасно . Ні рук, ні  грудей, 
ні чобіт я вже. не почував . Голова стала палати,  як вели
кий казан ,  замурований у кам'янку, під якою ніби гоготів 
огонь.  Хлопці не помилилися. Тут таки найкраще можна 
висохнути . . .  

Я став сміятися, так мен і  зробилось легко й весело. По
тім почало здаватись, ніби я вже дома , бігають ягнята, і 
я граюся з моїм баранцем.  Я уявляю з себе «завод» ,  а 
він - прокурора . Я здорово даю йому лобом.  

Та нашу чудову гру хтось перебиває. Хтось жалібно 
голо.сить наді мною, капає на мене воском із двох ясних 

1 98 



заплаканих свічок. Я борсаюсь і не даюся.  I,Uo це за но
вина ! Мені треба висохнути. Як я можу інакше ? 

Але свідомість на хвилину повертається мені повною 
мірою. Я почуваю теплі руки, що тягнуть  мене з кам' ян
ки. Я чую,  як з-під моїх чобіт падає каміння , і на мить 
я застигаю. Ue мама ! . . Хто їм виказав, що я тут ? . . Потім 
мене обкутують і несуть. Але ку ди й навіщо - я вже ні
•юго не знаю.  

* *· 

* 

Так пройшов кінець зими, поки я горів на лежанці , лі
таючи на казкових коньках, у казкових країнах - поміж 
життям і смертю. 

І ось одного разу Я знову бачу весняне сонце . Ластівки 
стрижуть його проміння своїми гострими крильцями . Схо
дить трава .  Дерева розпускаються . Світ перед тобою вели
кий, як безодня . Десять днів тому я вже встав . Мама д і
стають мені з скрині нові «бєжові» штани й нову тоненьку 
сорочку. Шито їх на смерть , коли вже всі були втратили 
надію. Одначе я можу зносити їх і живий. Ue навіть ще 
веселіше,  бо хто з хлопців носив коли-небудь штани «на 
смерть» ? Та нікому з них і не снилося. А от я такий, що 
зношу що завгодно. Я нічого не боюсь . Для мене це все 
одно, що й нічого . Однаково, як у цурки згулять. Пустяк . 

Того ж дня за мої штани знали всі хлопці.  IJJo й ка
зать ! Вони трохи не луснули від заздрощів. Тільки Ладь
ка ,  як завжди, sробив вигляд, що йому байдуже. 

- Ет,  вони не крєпкі ,- сказав він. 
Ну ? Я хотів йому на м ісці пробити голову . Тільки що 

я після хвороби, не зовсім іще очумався . Тому я лише зці
пив зуби і глибоко приховав образу. 

- Не крєпкі ? Нехай . . .  Побачимо, які в тебе зуби . Чи 
крєпші за  мої штани. 

А він ще й додав ,  байдуже одвертаючись :  
- Я к  наші дід померли, т о  ї м  також були пошили шта

ни на смерть. А я й розірвав. З вісно , не крєпкі ,  що ж я не 
знаю ? 

Проте хлопці були на моєму боці. І!!о не кажи, а їм не 
доводилось носити «На смерть» навіть поганого гудзика, 
не  те що там штанів чи сорочки. Отже, кілька днів я мав 
право пишатися й розповідати їм, як ото ловко буває хво
ріти. 
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А за тиждень нове щастя привали'ло до мене . Мама 
сказали, що ми йдемо з ними в го,t{од - до батька . lJJo 
вже Гриць лютував !  Але він був старший і через те мусив 
залишитися дома стерегти хату. 

Я вже не пам'ятав нічого.  Дні мені стали такі довгі ,  що 
я мало не вмер з нудьги.  П 'ятдесят ,  дев'яносто раз я до
питував маму, коли ж нарешті ? lJJo терпець уривався , а 
що й обновки ж мої щодня зношувались. 

Та нарешті той день настав. Ми взяли хліба і ще яки
хось гостинців батькові .  Мама склали все в торбу й наді
ли її на свої плечі, обливаючись слізьми від гіркої образи. 
Я запевняв ,  що сам донесу торбу, що я б і дві  такі доніс . 
lJJo там тієї торби ! Але вони не дали мені , ще й мене са
мого взяли за руку, наче я був малий. Я, звичайно , скипів .  
Та мені так було їх шкода , що я ,  ковтаючи сльози , покірно 
пішов поруч. Туман застилав мені очі , як ми проходили 
селом. 

І тільки в степу, як вийшли на «телеграфНУ>> дорогу, 
я з ітхнув з полегкістю й почав розмовляти. 

Промину дорогу,  не хочу й згадувати.  Бо я та к и під
бився бун і ,  на мій сором , мамі доводилось нести не тільки 
торбу,  а часом підносити й мене.  Чи то ще хвороба н е  ви
йшла з мене, ч и  я не знаю. Але я не додибав  . . .  Якби нас 
потім не n ідR із  чолов і �< з а  дев.ять копійок уже перед с а 
мим городом, то й ночували б у степу. Та чолрвік був доб
рий. Він їхав на  ярмарок і підхопив нас, а потім ще й до
зволив нам переночувати під його возом . 

Вечоріло,  як  ми в 'їздили в город. Я ніколи не бачив 
стільки підвід. Дорога повз фортецю захрясла ними, ніби 
чорними запорошеними жуками. Курява підіймалась така, 
що крізь неї ледве можна бу ло пробитись . За цими хма
рами десь хряпали підкови , десь підіймався гуркіт, гомін , 
дзвони, чудне клекотіння . А де - я не міг зрозуміти. Коні 
зійшли на брук, і наш хургон почав так підскакувати й то
рохтіти ,  що я вже не чув власного голосу, хоч я , здається , 
добре кричав . Та й як бу ло не кричати ? В ідразу передо 
мною заблищали багряним вечірнім блиском такі хати під 
«залєзом» ,  такі вікна, хрести на церквах, чашечки на «Те
леграфах» ,  стовпи ,  мури ,  шибки ,  лісні склади , пляшки з 
червоним квасом, рундуки, звоujики, баришні - білі ,  як 
дим, стражники з сюрчками, пани,  коні , гамазеї з борош
ном,  що я не м іг отямитись і тільки І<ричав ,  ма.ло не з р и 
ваючись з воза. 
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Ми стали посеред кінського майдану, позад кам 'яниці 
окружного суду. Ми ледве всунулись у натовп,  мало не 
переїжджаючи через чужі дишла.  І відразу, як тільки я 
скочив додолу, я опинився наче в лісі .  К інські ноги , колеса ,  
хвости ,  батоги ,  чоботи,- це т ільки й видно . Очі плутались 
у цій гущавині .  Над головою десь І{отиться камінний кле
кіт ,  іржуть і хрумкають коні ,  але не видко города. Тоді я 
знову видерся на віз ,  став на полудрабок і так завмер пе 
ред цим дивним і неймовірним видовшцем . 

Я, мабуть , довго так стояв , не мігши одірвати очей від 
високої бані ,  1цо випиналась темно-золотим черевом над 
урвищем будинків .  Вона встромляла в вечірнє небо го
стрі кінці своїх хрест ів .  Мені було прикро , що та к швидко 
смеркало все зливалося в одну страшну куткувату 
кам ' яну купу . 

Раптом ! . .  U,ієї хвилини я не забуду до смерті .  Вона про
таврувала 1\tене всього, наскрізь  пройшла через моє тіло . . .  
Раптом - блиснули ліхтарі ,  в одну мить, коротку , Я І\ удар . 
Все м і сто засяяло ,  заграло ,  затанцювало і вдарило аж у не
бо ,  наче хлюпнуло молоком . Так і залиш илось небо - об
ляпане,  мов сива глибока ковбаня .  Зірки немов пішли на 
дно і вже бли щал и аж ізв ідти :зеленку в атими камін<шками.  

- Оце-то хвинарі ! - прошепотів я ,  німий і схвильова -
1 1 11 й .  м а йже розчавлений .  В ту ж мить я подум а в  за хлоп
І.!, і В  і відчу в ,  11-'-�о мені не  стає  повітря від ц ієї думки . Уе 
вже тобі не те ,  що «Як наші дід померли , то їм теж на 
смерть пошили» .  Тут уже й Ла дька язика прикусить .
Оце-то хвинарі ! 

Як там я спа в !  Та й хто м іг  би  спати ? Тільки перед 
світом я трохи зажмурив  очі .  А ц ілу ніч я думав про те -
хто і як засв ітив ліхтар і ,  як і з чого я почну розповідати, 
коли повернуся додому . Крім того ,  назавтра я сподіваюся 
піти трохи далі від воза .  Може,  вони думають, що я так 
цілий час і просиджу тут, нічого не побачивш и ?  Тоді вони 
не знають мене.  Я ще й дещо собі  куплю тут.  У мене є п ' я 
так, що мені д а л и  мама , як тільки я видужа в .  Думки літали 
в моїй голо ві , · я к  ·змії н а в ітр і . Ледве зачервоніло сонце, я 
вже був на ногах. 

- Ну що , коза•1е ? Виспався ? - спитав мене дядько.  
Він уже порався біля коней . Я тіль1ш головою махнув . Ме
ні  не було часу розмовляти.  Мама вже прибирали солому, 
rцо дядько давав нам підстеляти ,  складали речі й збирали
ся . Я ...акож старався  допомагати.  Тепер мені швидше хоті-
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лося побачити тюрму й батька . Ми стали дякувати дядь
кові за ласку, і тут мама йому говорять : 

- Нехай хлопець побуде І<оло воза якийсь час, поки 
JІ дещо справлюсь. Ти ж,  Гаврилку, чекай мене. 

ІJього я найменше сподіваюся . Wo я тут робитиму ? 
Хіба я не можу піти з ними ? Ні ,  вони кажуть, щоб я че
кав їх біля воза, поки вони справляться. А потім уже пі
демо разом. 

Я мусив був скоритися. Та тільки їх не стало, а дядько 
одвернувся до коней, я й собі одійшов трохи від воза. Оді
йшов і подивився.  Віз такий , що його легко буде впізнати : 
сторчовий задок, трохи щербатий і пофарбований, під во
зом висить відро . Сусідні вози я теж запам'ятав.  На одно
му лежали мішки, а на другому сиділа товста жінка" . 

Я почав вибиратися звідти. 
Перше диво , на яке я наткнувся, була водокачка . Я про

сто зареготав, побачивши цю кумедію. Стоїть собі дере
в '  яна хатка ,  а з неї стирчить залізна труба . Підходять лю
ди з відрами або підводять до корита коней , постукають 
у вікно - і з труби починає б ігти вода ! Такої штуки я не 
міг  собі уявити.  Мабуть, добру годину я стояв тут, поми
раючи зо сміху . Разів і з  десять я вже підставляв під трубу 
рота , й вода чисто геть заливала мене. Я вже добре напив
ся і вмився,  а проте цікаво й далі дивитись на цю кумедію.  

Нарешті я вибрався з гущавини возів . Передо мною 
стелилася широка вулиця. Вона Йшла вниз ,  рівна ,  як ка
м 'яний рівчак, видовбаний  серед високих домів . Глянеш 
угору - дроти . Навколо глянеш - люду, я к  <1е р в и . На од
ному провулку я побачив чоло�ка з зеленою скринькою. 
Він продавав морозиво. Я ніколи не їв морозива і тому 
зупинився , щоб подивитися ,  яке воно. Він накладав його 
на маленькі блюдка, стромляв кістяну ложечку й переда
вав покупцеві . Той з'їдав Його за одну хвилину і йшов да
лі. IJe було хоч і не таке цікаве, як водокачка,  одначе мені 
теж закортіло скуштувати . Я спитав - почім воно ? Ви
явилось , що я міг би  з 'їсти , розмінявши свого п ' ятака . Але 
тут мені прийшла до голови одна блискуча думка. Краще я 
куплю за нього якогось гостинця батькові. Оце була думка ! 
Батько доволі настраждались" . Я відразу пустився бігти, 
щоб знайти десь підходящу крамницю. Я ще не знав добре, 
що саме куплю, але там , у крамниці , я вже виберу. Монета 
була велика, груба ti до того ж - нерозміняна . Я стиску
вав її в кишені так, що вона аж змокріла. П 'ятак - це не-
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абищо ! Нарешті , якби 11 схоті в ,  я б міг купити за нього 
пісталєт. Ue була моя давня мрія .  Знаю, ніщо б так не зди
вувало хлопців ,  як пісталєт. Мені навіть дух забило, коли 
я уявив собі їхн і обличчя . А батько хоча ж і настражда
лися, так ми ж Їм принесли хліба . . .  

Раптом я зупинився . П о  вулиці їхала блискуча хата, з 
вікнами ,  з ганками ,  просто котилась, аж камінь під нею 
стогнав .  Я глянув униз - залізна дорога ! Колеса йдуть 
двома залізними рівчачками .  На передньому ганкові стоїть 
чоловік і дзвонить так, що я не можу втриматись. Ue вже 
не водокачка ! Всередині повно людей, а воно, прокляте, б і
жить, як грім.  За хвилину його не стало. Але я стояв на 
тому місці ,  й ніхто б мене з нього не зрушив . Я б радий 
був померти ,  щоб побачити це диво ще раз . І побачив ! 
Через якийсь час знову задзвонило . Друга хата пробіг ла 
повз мене, та ще ж якого сміха ! - назустріч їй теж бігла 
така сама .  Вони розминулись і подалися та ту ди , а та ту
ди.  Ну, я вам кажу,- цього не можна було витримати. 
Вони бігали повз мене раз по раз .  Я дивлюсь, і ніхто мені 
не восприща.  Мабуть, тут мені відразу прибавилось років,  
бо я відчув, що можу зробити що завгодно . Я помітив : за 
півгоней до мене воно зупиняється. Люди - хто виходить, 
а хто сідає . . . Тоді я побіг далі й, не довго бігши ,  побачив ,  
що й тут воно спиняється . І знову люди виходять . 

- А що,  якби й собі ? 
Ноги мені затремтіли , язик став , як жарина, аж у роті 

висохло . Наче мене штовхнув хто - я побіг назад, туди, 
до першої зупинки . 

Став.  Чекаю. Ось воно пре . Я вибігаю. насеред дороги 
й підіймаю руку . Чоловік, що на ганку , закручує рукою 
залізну корду, дзвонить, колеса шкварчать, і вся рахуба 
зупиняється. Тоді я, не довго думавши ,  ;заходжу й собі 
всередину й сідаю на лаву. Спиною обпираюсь назад, ру
ками берусь за  дві залізячки, що по боках, і зажмурюю 
оч і . «Тепер , думаю, хай біжить , як хоче, то .  я не впаду. Га
ря. ! »  Знову задзвонило, задрижало й покотилося . . .  

Ех ! . .  Яке це було щастя !  І тут  я чую : 
- Кавалєр ! П' ять капєйок . 
Я навіть не встиг отямитись. Передо мною стояв на

чальник з червоними рубчиками на картузі і з ремінною 
торбою. Він простягав мені маленький зелений папірець і 
повторював : 

- Скарєй.  П'ять капєйок за білєт. 

203 



Рука сама вискочила .з кишені ,  я розтулив  долоню, 1 В І Н  
узяв мого п 'ятака, тицьнувши мені замість нього отой па
пірець . Тут була вже й друга зупинка. Я встиг  тільки пе
релічити пувички на грудях у цього начальника .  Іх було 
дев' ять, десята десь ,  видко, одірвалась.  Я схопився з міс
ця, виб іг  на ганок і стрибнув додолу саме тоді, як  воно вже 
знову рушало. 

- До біса ! - пробурмотів я .- lJJe завезе тебе десь. 
Але я був щасливий. У мене навіть залишився дока.з -

мій білет. Нехай-но спробує хтось не повірити, що я ви
робляв  тут таr'і штуки . 

Тепер можна робити інші справи . А п'ятак ? Тільки тут 
я в ідчув, на яку жертву пішов ради геройства. Але мені 
не було шн:ода . Батькові ми  передамо хліба ,  адже ми при
несли в торбі .  А пісталєта я таки матиму колись , не я бу
ду ! Зате ж цього, що я спробу в ав зараз , ніхто з хлопців ,  
мабуть, до смерті не спробує. 

Тепер треба повертатись до воза.  Я глянув на сонце . 
l.JJ,o �.!е значить ?  Воно підбилось уже майже під обід. Я по
вернувся й швнд1<0 пішов, бо може бути , що мама чекають 
уже на м е н е .  Я пройшов одну вулицю, потім другу. Тут 
має бути чоловік і з  зеленою скринькою , з якої він продає 
морозиво .  Я обдивився . Його нема" .  Ніякого морозива" .  
Проте мені  стало трохи холодно. Може, я проминув той 
провулок ? Кам ' яниці окружного су ду не видко через цей 
жовтий будинок.  Здається, що Його тут не було тоді , цього 
будинку" .  

Довго мені не  можна бу ло роздумувати. Я пустився 
бігти назад. Але коли прибіг на те місце, де, здається , до
піру стояв ,  то це вже бу ло не те місце. Тут рундук із ква
сом та з цигарками ,  а тоді його не бу ло. Але ж стовп і два
надцять чашечок на ньому - ті самі" . Я задруге їх пора
хував . Дванадцять" . Отже ,  я мушу вз яти ліворуч . Я взяв 
ліворуч,  пробіг два провулки і знову зупинився .  Тепер я 
був у зовсім уже незнайомому місці" . 

«Оце то хвинарі» ,- прийшла мені до голови  безглузда 
думка. Вчора то можна було з них милуватися , але до чого 
ця думка зараз ? Адже становище моє не таке-то вже 
славне . 

Словом, я почував ,  що як стоятиму тут і далі , то можу 
ще заплакати. U,ього ще не було ! Сльози вже почали про
сякати мені очі ,  та я зірвався з місця і знову почав шукати 
вулицю,  що нею вийшов з майдану. 
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Так я пробігав, мабуть, довго . Сонце вже стояло добре 
на обід, коли не почало  зсуватись на полудень.  Відчай,
незнайоме досі марудне ,  жорстоке почуття ,- опанував ме
не.  Я вже хотів лягти під стіною, так я стомився. До того ж 
мені стало так шкода себе, що я б ,  напевне, вже заплакав . 
Горло немов хтось обценьками стиснув . l,Uo я тут робити
му ? Я пропав ! Тепер-то вже пропав . . . 

Але в цю м ить. щастя повернулось до мене знов. Я по
бачив товсту жінку, що сиділа там, на сусідньому возі . 
Вона й тепер сиділа так само ,  наче й не ворушилася в ід 
того часу . Віз  котився вниз тією вулицею,  що я на ній 
стояв. Чоловік ішов біля коней, а товста жінка сиділа на 
возі , позираючи навколо . Як я зрадів ? В одну мить я пе
ребіг вулицю. 

- Тітко ! - закричав я.- Звідки ви Їдете ? 
Жінка глянула на мене й щось хотіла сказати ,  але чо

ловік обернув голову від коней і кинув їй : 
- Батогом ного, босяка. Ще поцупить щось . . . 
Я остовпів .  Добре діло ! Що я можу поцупити, коли 

я сам не знаю, де я ? 
Я заблудив.  Чого ви кричите ? 
О, таке заблудить ! Ти й чорта проведеш" . Город-

ське . 
Старий ! Ій-бо ж це, мабуть, той хлопець ,  що ото 

жінка загубила,- вмішалася нарешті в нашу розмову тітка. 
- Ви бачили маму ? Де вони?  Як я знайду їх ? 
- Біжи туди ,  он - вози стоять. Там вона тебе шукає. 

Буде тобі ! . .  
Я озирнувся . . .  Де я стояв ? Біля кам 'яниці окружного 

суду . Сміх один ! Ue ж за одну хвилину я можу знайти 
наш віз. 

Я крутнувся й швидко був на майда ні. Та нашого воза 
я не застав уже. На тому місці стояли мама ,  виг л.11даючи 
мене зо всіх боків . Вони плакали, сердились і лаяли мене. 

- А чого ж ви не взяли мене з собою ? Що ж я , си· 
діти му коло воза?  

- Мучителю ти ! - крикнули вони на мене.- Ти теж 
такий ,  як твій батько . . .  

Одначе треба було поспішати.  Ми й так спізнилися на  
побачення . Мама дістали в ж е  дозвіл ,  і справа була тільки 
за мною. 

Ми швидко пішли до в 'язницj . 
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- Де ж ти був ? � спитали мене мама по дорозі . Видко 
було, що вони вже пересердились. Я розповів про водо
качку тощо, але про п 'ятака змовчав.  Аж дома потім при
знався, як я катався на трамваї . 

Доки ми  йшли до в '11зниці, я міг знову багато дечого 
побачити цікавого. Наприклад, на одній вулиці ми зустріли 
чотирьох арештантів . Вони йшли по два в ряд,  ізв' язані 
за руки цепками .  На головах у них були кругленькі сірі 
шапочки. По боках ішло аж шість стражників із шаблями. 
Вони так блищали, що не  можна було дивитися.  

- lJJo воно таке ? - запитав я маму. 
Вони нічого не відповіли . Тільки губи їм перекриви

лися й очі почервоніли ,  налилися сльозами. 
- Оце ж і твій батько до та�шх досту1,ався,- сказали 

вони згодом, як партія вже пройшла . 
Я мовчав . 
За кілька хвилин ми підійшли до тюрми . Ue була ста

ра,  погана тюрма. Темні клепані залізом ворота , вдовбані 
в камінний мур, були такі низькі, що гарба з снопами ніза
що в них не проїхала б. Мур теж був старий,  горбатий і 
поколупаний.  Коло воріт стояли стражники в чорних ши
нелях. За муром нічо 1·0 не видко, тільки четверо вікон уго
рі з прутами ,  завтовшки, як моя рука . 

Мама подали стражникові  бумаrу. Він про читав , поди
вився на нас, узявся рукою за вуса , а другою подає назад 
бумаrу. 

Спрач бумаrу, бо вже позно. 
- Як це так ? 

· 

- Та так, що говорю - спрач . Нада було в свойо 
врем'я прийти. 

- Ой боже ! . . Сорок верст же пішки йшли . . .  
- Ето не касаїця . Хоч б и  й п'  ятдесят верстов. 
Я хотів в ідразу вкусити його за палець або за  ногу . 

Собака рудий ! Як же це «Не касаїця » ,  коли ми прийшли до 
батька ? 

- Пане надзирателю,- благають знову мама . Але він 
навіть одвертається.- Пане надзирателю,  та  зг л.яньтеся ж . . . 

- Раз тобі сказав - не в рем' я .  А треба приходить у 
свойо в рем' я .  

Тоді мама вийняли ганчірОRку, розв '  язали вузличок і , 
нахилившись до його руки,  щось тицьнули йому в долоню. 
Він потер пальцями і ,  видимо задовольнившись, посу-
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нув руку в кишеню. Я тільки помітив, що між Його паль
цями блиснуло щось кругленьке. «Карбованець,- поду
мав я.- Ue ж за мого баранчика . . . Ану, що він скаже 
тепер ? »  

Стражник знову взявся з а  вус
.
а .  

- Обожди. 
Він підійшов до воріт. Зазирнув у віконце й сказав ко

мусь, що був з того боку : 
- З дванадgятої камери заводчика , пущай немедліно 

йдьоть сюда . 
Я ще не промовив ні слова , відколи ми сюди прийшли. 

В грудях мені було тісно. Я нічого не міг сказати , тільки 
ді1вився на мамині заплакані очі . М ені стало страшно, коли 
я подумав, що зараз прийдуть батько .  В цю хвилину до 
дірки,  що була в воротах , хтось підійшов і приник до неї 
лицем .  

- Явився . 
Я почув страшенно знайомий голос. З дірки дивилося 

на нас пожовкле ,  схудле обличчя з сивуватою вже бородою. 
- Хто мене кликав ? 
Мама заридали болючим ,  голосним пла чем , від якого 

мені перевернулося серце. Батько,  нарешті , побачили нас 
і тихо, з тяжкою скрутою чи застогнали ,  чи зітхну ли .  Во
ни покликали маму, а потім мене. Я стояв біля мами і тіль
ки зазирав угору на те прокляте віконце, що було досить 
високо.  Я ще не був такий великий,  щоб до нього дістати .  

- Тату, коли ж ви  прийдете ? - нарешті спитав я .  
- Скоро ,  синочку мій. Пожди, ще трохи. А ти ж не 

забув складів ? 
- Ні,  я їх добре вивчив,- промовив я далі ,  захлина

ючись від сліз .- Я й далі вчитиму, тільки вже приходьте 
додому. Мама продали обох баранців . . .  Зате мені пошили 
штани на смерть . . .  Я їх не рву і бу ду довго носити. В Се
мена Чекала, знаєте, ота гніда коняка, вона здохла . . .  

Я б іще  говорив багато , почуваючи ,  що мені однаково 
не вдасться всього сказати. Та мама припали до віконця і 
щось тихо й гірко почали говорити батькові . Я тільки ло
вив  окремі слова .  Вони , здається, дорікали батькові .  Тоді 
батько посміхнулися й відповіли :  

- Не журись, Прокопівно. Одсиджу. Якби  не ми , 
то для кого б і тюрма стояла ? Он 1з Павлівського си
дять двоє за податі ,  а один ще й за те, що проти началь
ства йшо в . "  
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Батько втішал и  маму, але я чув , що 1м самим не дуже 
весело. 

- А ти сурйозних разговоров не заводь,- сказав над
зиратель .- Теж там «проти начальства йшли» .  Знаємо те
бе. Та вже й пора закончить свиданіє .  Нарозговорювались 
і доволі. 

ІJього я вже не чекав . Він узяв карбованця, а тепер ще 
й хоче не дати нам довше поговорити з батьком ! IJlo це 
за такий великий пан ? Я б його з ' їв на місці . . .  

- Дайте ж нам щ е  хоч трохи подивитися,- сказала 
мама.  

Вони показали стражникові хліб ,  той обмацав його й пе
редав батькові .  Потім мама взяли мене на руки ,  підняли до 
батька ,  і я побачив ,  що на їхній голов і така сама сіра круг
ленька шапка .  

З чого ця шапка ? - спитав я .  
- І з сукна .  Вона тобі подобається ? 
- Ні ,  я тільки п итаю . Як був у мене баран чик, то я 

грався .J н и м  у прокурора .  Я йому добре давав у лоб , тому 
прокуророві .  

Батько засмія вся . . .  
Стражник підійшов до нас і р ішуче взяв маму з а  плече. 
- Достатошно.  Врем · я  пройшло. А ти цить , яке . . .  
Мама н іза 1цо н е  хотіли відійти .  Він узяв ї х  за плечі 

обома ру1,ами й почав в ідтягати од воріт. Тоді я не витри
мав .  Я,  як був на руках у мами, так і схопився Йому за 
шию, по в иснувши на н ій .  Я так розсердився , що піймав 
його з а  вухо зубами  й прокусив наскрізь. Він дико скрик
нув , а я впав додолу. Схопившись на ноги , я дивився на 
нього, в ажко дихаючи . Він прищу лив од болю голову ,  лай
нув нас так,  що аж ворота загриміли,  а потім , плюнувши,  
додав :  

- Байстрюк ! В и дно , щ о  одного заводу . . . Пойшли вон 
зотцєдова, под сєм вітров ! 

Мама навіть не встш·ли здати собі справи , так швидко 
це відбулося .  Тільк и я був щасливий ,  що мені вдалося по
мститися хоч на цьому стражникові . 

Він з лайкою зачинив віконце. Там , де одну мить тому 
я бачив батькове лице, тепер чорніла іржава залізна дошка. 

Ми хутко пішли звідти.  
Перед нами була знову далека дорога . 
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П І С Т А Л Є Т  

Звичайний пісталєт з курком і собачкою за шість ко
пійок - це прекрасна, надійна зброя , коли вміти з нею по
водитись .  Може, дехто думає , що це не так ? Надаремне.  
Мій власний досвід дозволяє мені твердити саме те, що 
я оце сказав . 

Пригадую , що мені тоді сповнилось одинадцять, два
надцятий пішов . 

Таких років людина стає вже на  свої ноги , починає жи
ти власним розумом ; авторитет батьків губить потроху 
свою імперативність ,  і людині доводиться виробляти  свої 
погляди на життя.  

Припустімо, батькова махорка . Лежить вона завжди на 
комині .  І нехай собі лежить до якогось часу. Нікому не за
важає. Але коли, я ж кажу, сповнилось одинадцять, два
надцятий пішов, то тут вона вже не влежить. По-перше,  
сама собою приходить цікавість :  

« А  якби взяти та надсипати з п івпачки , а потім , я к  іти 
· в  школу, та з товаришами під Бобринецьким мостом і за
курити ? Як би воно було ? »  

Будьте певні ,  що це не сама думка. Будьте певні , �цо 
за кілька днів вона перетвориться  в діло . 

Хлопці, звичайно, будуть страшенно здивовані . Ue ж 
ясно. Посиплються запитання : 

Де ж ти взяв ? 
От герой ! 
Невже вкрав ? 
І не боїшся ? . . Т-ц І Отєто так тєто ! 

Звичайно, Ладька може не повірити , що ти справді 
вкрав . Він неодмінно скаже, що ти знайшов , а знайти,  мо
вляв ,  і дурень може, не те що там герой. 

Але чому він це скаже ? 
Ясно чому. Бо його батько не в.Живає махорки . Взагалі 

в нього батько якийсь тютя. Отже, сам Ладька ніколи не 
може вкрасти не · то що півпачки,  а й пучки.  Зна чить , ге
роя з нього не  бу де. От він і єхидничає . . . 

Та наплювать ! Треба тільки за два чи  за три дні зно
ву принести півпачки. Нехай попробує сказати, що зна
йшов.  Та н іхто не насміє й писнути . Бо де ви  бачили, щоб 
знайшов хто раз півпачки, а потім знову й другий раз пів
пачки ? 

Ніде. 
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І тод і вже ти герой. А раз ти герой , то гляди ж - роби 
так, щоб не заплямувати свого високого звання .  Неси гор
до і непохитно свій прапор. Припустімо,  там доведеться 
витерпіти від батька який десяток різок чи від учительші 
знову там десяток-півтора лінійок або квадратиків . Наплю
вать. Ради ідеї старі школ.яр і  терпіли, не скривившись, коли 
їм Юхим І ванович навіть і зовсім відкручував вуха . Ви 
скаж·ете : «Е , так то ж Юхим І ванович» .  

А ви  гадаєте, що  Глафіра І ванівна як ? Вона , хоч і жін
ка,  але справжня учительша.  Вона, наприклад, може дати 
школяреві двадцять п' ять лінійок , навіть не  посміхнувшись, 
навіть не розту ляючи губів . 

Сильна женщина . 
Але вона не витримує згуку.  Знову ж, хто це може 

довести ? Тіль1<и герой . 
Пригадую, що пісталєта я вкрав у Янкеля , як купував 

тетрадьки. Купив дві тетрадьки за чотири копійки і вкрав 
на шість копійок пісталєта. 

Ніхто , ані одна душа не знала в нашому «отділєнії» за 
мій пісталєт .  Знав тільки я .  І я сказав раз : 

- А хочете, хлопці, я злякаю її ? 
Треба сказати, хоч мене всі добре знали ,- я міг , при

пустімо, н кого завгодно забрати коржі, сало , цу1<ор,- але 
мені не повірили. Власне, знов-таки Ладька . Він зараз 
с1<азав : 

- Овва ! 
- Та не «овва» ,- одказав я ,-а так, що вона й пере-

кинетьс я . 
Тю, ти диви на нього,- сказали вже хлопці. 
Чим же ти її злякаєш ? 
Вона самого земського поборе. 
Згуком,- сказав я .  І більше ані пар и з вуст. 

Словом, кі.л ька днів у класі точилися гарячі супе
р е ч к и  - чим і як «ВіН>> може її зл якати ?  Ц!о то має бути 
за та�шй згук ? "  По-перше ,  вона за деякі �< згуки» справді 
дає ло двадц я ть п 'ять лінійок, але ще ніколи не було так , 
щоб вона зля1<алася . Та й від чого ? Від згуку ? Який же 
то має бути �гук, раз так ? 

«Ага,- сказав я собі ,- ну, побачите ж " "'> 
Саме того дня я нарешті вкрав дві І<рашанки . Прокляті 

кури взимку несуться дуже зле. Отже, вони затримували 
всю справу . А тут ще мама, не похопишся поперед них : я 

2 1 0  



в школі, а вони й ·  підберуть.  як тільки яка знеслася. Та 
вже на цей раз я не взівав .  

Тепер лишалося тільки виміняти пістонів. 
І от нарешті я маю за дві  крашанки повнісіньку шаба

турочку червоненьких паперових пістонів .  
Пригадую, що мені серце мало не розірвалос.11 з радо

щів . Вони, ті чарівні кругленькі пістони, начинені всередині 
сіркою та селітрою, лежали в моїй кишені. Я дивився на 
вчительшу, слухав, як вона розповідає історію, і думав : 
«Чекай, чекай , буде завтра тобі історія" . » А вони лежали 
тихо , пропікаючи своїм дотиком мою ногу. 

Я не знаю, чи  може тепер так впливати на тіло радій, 
як пекли тоді мою ногу пістони.  

Увечері я зробив генеральну пробу. Я пішов на леваду. 
Верби шуміли й подзвонювали замерзлим віттям. Я почу
вав себе героєм перед самим собою. А це головне. Поклав
ши на поличку п '  ять штуІ{ ,  я простяг руку і гордо, відчува
ючи в грудях надзвичайний тиск, спустив курок ."  

- Бах ! . . 
Ні ,  я не можу сказати, як це буле ' прекрасно ! 
Вночі ( ви самі знаєте, що я не  міг спати ) я вирішив 

конче дати завтра заряда не з п 'ятьох, .а . . . з десятьох ! Не
хай, нехай" .  

Ви не уявляєте собі нашої вчительші . По-перше,  коли 
ми приходимо вдосвіта, лиш тільки одспівали треті півні, 
і починаємо «обережненько» гатити підборами в «апаратн і»  
двері, вона  виходить в коридор і лається. Чого лається ? 
Хіба ми  знаємо ? Одначе двері відчин'яє ,  ми входимо до 
коридору й обтрушуємо сніг .  Вона стоїть , напнута пишною 
ковдрою, і здригається . Від неї пахне .невимовно хороше. 
Сt�рочка - як сніг. Тіло - як сніг. Вона стрижена, і вся 
голова чомусь у білих паперових баранчиках.  Куди вони 
діваються вдень , не знаємо. Вчr.тельша палить цигарку, 
пахучу, як миро, лає нас,  як . тільки мо�е, і велить сидіти 
каменем. 

Ми сидимо каменем кілька секунд - ві<шість. В кла
сі - півтемрпва .  Учительша,  значить, знову лягла, до
сипає. 

- А я вмію свистіти на чотири пальці ,"- починає сьо-
годні Хома :· 

- Ну ? . .  От бре" . 
- Дурний.  А диви . "  
Ніжний, як шелест, і тривожний, як сполох світання,  
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вилітає з Хоминого рота свист . Ue . безумовно, прекрасно. 
Але в моїй кишені - таємниця, і перед нею свист, хоч би 
й на  всі  пальці ,- це просто забавка згуковиків .  Та про 
мою таємницю знає тільки луна в глухій леваді та я. 

Хлопці присікуються до Хоми ,  щоб навчив . В ін почу
ває себе героєм, переможно поглядає іноді в мій бік і вчить 
хлопців вставляти в рот чотири пальці гостряком . 

- Отак,- каже він ,- коли хочеш, щоб був настояtций 
згук . . .  

Знову гляну в н а  мене. 
«Черв 'як ти,- думаю я ,- свистяк ти» .  І ще багато різ

них ущипливих слів прикладаю до цього задаваки . Але в 
моїй душі розгортається неприступна гордість, і я вимов
ляю ці слова без злості . 

Раптом Ладька ,  що ніколи нічого не вміє ,  свиснув.  
Та як свиснув ! 
Він ніколи потім не м іг  так свиснути . Просто раз Н <'  

життя чоловікові пощастило це зробити. 
- Фю-їть-фіть,- гнучке , як сталь, як найтонша сталь , 

пронеслося по класу, вдарило в шибки, в стелю, в стіни і 
покотилося луною по коридору. 

У чительша в подібних випадках бере молотка і б' є ним 
у свої днері ::.�середини .  

Сьогодні ми  думали,  що вона розвалить школу. 
День почався суворою карою. Ладька, звичайно, ревів ,  

як рева,  одбріхувався,  просився і за кожною лінійкою ви
хоплював долоні ,  наче йому хто кидав на них з сковороди 
розпеченого млинц� . Боягуз ! Задавака ! 

Всі мовчали.  Обличчя бу ли суворі . Чекали ще якоїсь 
пригоди . 

Я Забув сказати , що вчительша п є о дванадцятій б о р· 
ж о м .  Ue слово . . .  Ну,  рішуче і досі викликає воно якийсь 
трепет . . .  Ue одне слово чинило· на «отділєніє» дивний 
вплив .  

Кіріченко Г авріїл, прінєсі миє ІЗ моєї спальні бор
жом. 

Ви чуєте ? Б о р ж о м . . .  Як це вам здається ? Я міг 
сплести яке завгодно слово ,  б ігаючи за вівцями  цілий день 
по широкому полі  і вигадуючи найчудніші слова і р ізну 
нісенітницю. Але такого слова,  тепер признаюсь, я не міг 
сплести. Звідки воно,  чарівне,  як Ельбрус , який викликав 
у мене завжди асоціації про величезний б р у с, що об ньо
го вітри нагострюють свої зимові крила ? 
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Сьогодні вона послала чомусь Дубинчиного Васил11 . 
наче в ін  щось там розбирає .  Я ж - перший учень в «от
ділєнії » ,  крім того,  наші мама завозять ЇЙ іноді різної жив 
ності за моє «Повідєніє» ,  і я до цього •1асу мав виключне 
право ходити до неї в спальню і навіть 1<рав великі недо
курки .  Отже, при чім тут Василь Дубинчин?  

«А,  так ти он як ,- зловісно подумав я .- Десять заря
дів ! Ні на один менше» ,- і рука моя поклала на поличку 
точно десять надзвичайної вибухової сили пістон ів .  

- Что ти  шепчеш ,  Кіріченко ? - спитала вона ,  нали
ваючи в склянку кришталевої рідини .- Пайді-ка, голубчік, 
к доскє. Ну,  пайді- 1<а сюда" . 

Хм ! Чого б це я мав п іти  до дошки ? Я вже тиждень 
ЯІ< не розгортав книжки - і безумовно не рішу задачі .  

- Что же ти стоїш , как столб?  
- Ось вона  Його злякає" . хі-хі ,- почув я позад себе 

таке противне ,  образливе хихиканн я . Безумовно ,  хихикав 
Хома.  Свистун 1 1ещасний ! 

Мені вдарило в � ·олову . 
-·- Я й сотцєда отвєтю,- сказав я .  
- Ш-ш-то-о ? ?  
Вона хотіла  поставити на столика склянку. і шдшти до 

мене. Ви розумієте, чого. Ну, я зовсім не хотів бути таким 
1101< ірним телям .  Я стояв за партою, як скеля, хоча в колі
нах проходило тремтіння И під шкірою горіла кров .  Ue 
було, безперечно ,  велике повстання духу. Рука фатально 
виирнснула з кишені . Курок був зведений . "  

- Ш-то? Я тєбє . " 
Але вона не договорила. Чу довий,  громовий вибух -

ба-ббах ! - і гострий запах сірки був їіІ за відпов ідь . Ви  мо
жете собі думати ,  що то був казна-який вибух. Ну , а я вам 
скажу , що в ін наповнив  клас, як громом .  Ха-ха !  Кажуть, 
1цо я поблід. Але вона . "  вона впустила склянку з боржо
мом,  стала як кре�1да,  і гепну ла ( на своє щастя ) в крісло. 

Скільки б ,  ви думали , вона мовчала ? Ми вже гадали -
вона оніміла. Але за як ийсь час, запевняю вас,  що ду
же довгий ,  перелякані хлопці  помітили ,  ч.�о вона ворушить 
губами 

- Води,- вимовила вона.  
IJJ,o ж я роблю ? Я давно вже впустив пісталєта додолу 

й підгорнув його ногою під ніжку парти . Нехай вона спро
бує взнати, хто дав  постріл і де та зброя.  Тепер я кричу 
на ХЛОПЦІ В :  
9 І . Микитенко,  т . І 2 1 3  



- Та дайте ж швидше водн.  Фулігани ! "  
Сам я переводжу холодний поr л�д н а  Ладьку т а  н а 

Хому, що тремтять, мов недорізані к у р ч а т а .  Але в ч н т с л ь
ша уже опритомніла . 

- Встать ! - командує вона , як старший ундєр - 1<оман
дир. Я іменне пригадую старшого ундєр-командира, на
шого сусіду, що прийшов «На побивку» і за  чаркою щодня 
проробляв перед нашими батьками всі ц і грізні команди . . .  

Одначе, м ен і не треба вставати ,  коли  я стою ц ілий  час , 
як  «стовп» ( так думає вона ) .  Ні ,  я стою, мов скеля,- так 
воно є в дійсності. 

Всі , як  один" . IJJo там, як один.  Ніколи ще не встава
ло «отділєні є»  так, як цей раз .  Вони зірвалися, а не встали . 

- Чь-то ето ? Чь-то ,  я вас спрашіваю , осли , ефіопи.
промовила вона так тихо , що я аж" . власне ,  не злякався , 
а так просто мені стало чомусь моторошно .  

- Кто ето ,  я вас  спрашіваю, 1,аторжанє закорєнєл и є ?  
Кто ето такую проізвьол дєрзкую гнусь ? 

«Ну,- подумав я ,- доволі б з неї було й п 'ятьох за
рядів .  А так ще матимеш халепу» .  

Всі мовчали.  Я1< дерево .  Як камінь . Ну, вже наш клас , 
щоб виказати на кого - то ні .  Крім того ,  ніхто не знав.  
Я сидів на задній парті ,  а вибух наче роз ірвався з неба . 
Проклятий запах і трохи диму !  Вони згубили мене. Ка
жуть навіть, що блиснув огонь.  Я не пам 'ятаю таких 
дрібниць.  

Але що вона робить ! Вона Йде просто до мене і нюхає. 
Нюхає вколе мене,  потім лізе під парту й нюхає там. Я за
r лядаю за викот і бачу, Я І< їй червоніють спочатку шия, 
потім і груди.  

- Вон ! - каже вона з риданням.- Вон с моїх rлаз ,  
аре стант уголовни й !  І 

- r лафіро Йванівно !- зривається перше з моїх вуст . 
- Вон до свінєй ,  навєкі вон,  чтоб я тєбя нє  в ідєла , ст-

раву моєй пєчені . . .  інквізітора моїх нєрвов . Вон ! Ти" .  
Таких слів вона ще ніколи не казала , як  тоді. Я не хочу 

їх повторювати , хоч вони до мене й не пристали. Не хочу 
з принципу. Подумайте самі ,  що мені залишалося робити. 
Вона не подумала за  лінійку . Вона ані торкнулася до мого 
вуха . Вона не бажала мати зі мною ніякої справи . Навіщо 
б я мав виявляти непотрібну влізливість ?  

Вон - то й вон. Я взяв і пішов. А що ж б и  в и  зробили 
на моєму місці ? 
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« . . .  По-перше, вона думає, що я стрельнув з ключа. 
Гвоздиком .  Ну, а це хіба такий великий злочин ? Тут може 
не бути зарані продуманого плану. Могло трапитись ви
падково. Значить, можна буде сказати комусь, щоб завтра 
дістав з -під парти пісталєта. А там, через кілька днів , 
я знову сидітиму в класі й приноситиму їй і з  спальні 
боржом» .  

Так думав я п ід  Бобринец.ьким мостом,  чекаючи , поки 
із  школи йтимуть товариші .  Я, власне, міг піти собі до
дому й без них .  Героям не потрібні оплески та хваління. 
Але я міг образити їх .  

І дійсно, коли я вийшов назустріч їм з-під мосту, вони 
зак ричали мені й понесли мою торбу з книжками. Вони не 
знали, що можна виголошувати на честь героя промови , і 
тільки давали мені кожен - хто перо, хто шматочок олівця , 
хто половину гуми, хто аркуш нової промокатки. 

Так , за  такі хвилини варт було постраждати .  
- А пісталє1 а не  знайшла ? - питаю я м іж іншим . 
- Якого пісталєта ?- дивляться на мене товариші. 
Я загадково посміхаюся ,  обіймаю за шию одного, і ми 

відходимо вбік .  Я даю йому директиви - де і що. Він гор
дий з мо єї уваги .  

I,Uo й казать , то був знаменитий ден ь !  
Як ж е  розгортаються дал1)ші  події ? 
Вона переказує батьков і через десяць1<ого , щоб батько 

прийшли чогось до неї. І це  в той час, коли я збираюся 
« В школу» ,  набиваю торбу книжками , велю мам і дати мені 
сьогодні пиріжків і таке інше. 

Ви  розумієте, як це неприємно . 
- I,Uo, вже знову якогось хука встругнув ? - питають 

у мене батько .  
Я дивуюся надзвичайно . l.!Jo я міг такого зробити ? 

Батько можуть спокійно сидіти вдома, rцо там вона ще ви
гадала .  За кілька день ми маємо заколоти свиню, мабуть , 

вона знає .  Але ш инка має добрих три-чотири тижні висіти 
в дИмарі ,  доки буде готова . Чого ж тепер іти ?  

Батько мовчить. Я ,  заспокоєний, чіпляю торбу через 

плече . Товариші ( вони знають , як треба робити ) уже гу

кають мені в вікно .  Я виходжу до них. 
ТУ1и йдемо в школу. 
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Одначе, як тяжко в исидіти І<ілька годин п ід мостом . 
Ви собі не уя вляєте. Фантазія виносить вас  на чарівних 
крилах. Де ви за цей час не перебуваєте ! Але зреш
тою стає зимно. Ноги клякнуть , пиріжки давно з ' їдені -
тепер лишається тільки чекати ,  доки вони йтимуть і з 
школи. 

І як несподівано заплуталась справа .  По-перше ,  вони 
йдуть сьогодні без крику, на обличчях у них якась розча 

рованість . 
Я зустріча ю ЇХ і ПрОСТЯГаЮ ДО Г араська руку за піста-

ЛЄТОМ. Вс і мовчать.  Він не дивиться на мене.  
- IJ!o трапилось ? - питаю я.  
- Ніякого пісталєта там немає,- відповідає Гараська . 
Uього вже я не чекав . Невже він посмів украсти мого 

пісталєта, переховав його в інше м ісце й тепер дум а є ,  що 
я повірю Йому ? 

- Віддай,- кажу йому,- зараз !  Віддан ,  коли не хо
чеш, щоб я тебе вдарив по «чорнильниці» .  ( Завжди йому 
вся морда в чорнилі , просто дивно ,  як це в ін робить ) .  

- Ану, вдерь ,- кидає він спідлоба . І в и  чуєте , я к  він 
в имовляє це слово ? Він каже « вдерь » . . . Кож ному ясно , що 
це по1 ·орда . Я не можу ц ього стерпіти . Я змішаю Його з 
гряззю . . . Та я ііому . . .  

- Н е  зачіпа й !  - кричать хлопці .- Він ні  при чому.  
Гlісталєта , може . там і не було. Х -х і " . 

Знову Х о м а .  Не11_!,асни й ,  він дум ає , що вколов мене . 
Але виявля ється , що пісталєта справді під парто ю не 

знайшли.  Він зник,  мов у казці. Учительша , бе зумо в но , 

1.цось знає .  Так думають усі .  Вона дала Гараськов і шістна
дцять квадратиків по щиколотках ,  як  тільки той нахи л ився 
під парту. Але не спитала ,  чого в ін там шукає . Ми не ка
жемо , Гараська сам винен : чого було нахилятися , коли 
перед тим в ін і нк уже обла зив усі парти ? Але чому вона 
не спитала ? А нащо їй питати , коли вона , мабуть , знає не 
тільки те,  що та м був п істалєт ,  а �_це й те , де в ін  зараз .  

Так заплута лась сп рава . 

- А хто приносив їИ боржом ? 
JJя думка бу ла геніал ьна . Як блискавка.  Таку прозор 

ливість міг виявити т ільки я - з цим усі погодились. Але 
Дубинчиного Васил я раптом не стало. Він наче провалився 
крізь землю. М и  тільки тепер пом ітил и . 

- Ну , то він його бачив у неї в спальні .  Барбос . Хай 
не думає собі, що ноги ному бу дуть цілі . 
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Нам тепер ясно, що пісталєт у неї в спальні - і ви
красти його не легко . Але прийнамн і ми знаємо,  де він . 
Зрештою неможливо тільки видертись на небо . IJJo ж до 
вчительшиної спальні ,  то я знаю деякі ін:ші входи,  крім 
дверей з коридору . 

Значить ,  я йду додому, посвистуючи і влучаючи іноді 
дуже вже сміливого собаку грудкою межи. вічі .  

Уявіть же собі , що я бачу, входячи до себе в хату . Ма
ма стоять б іля печ і зажурені й зустрі чають мене такими -о 
словами : 

- Дов чився ? Матимеш тепер від батька на рибу. Ой,  
.шибенику ти неслухняний , свиня ти нескр�бана.  

- IJJo таке ? - Я щось з вітру не чую. А це що ?  
Н а  столі л е ж и т ь  м і  й п і с т  а л є т .  
- Мій пісталєт ? Звідки в і н  взявся ? В и  н е  знаєте, 

чий це ? 
- Буде тобі пісталєт. Зараз увійде батько .  
Бачу,  що ви  нічого не  розумієте . Так, я теж не споді

вався , щоб батько, незважаючи на мою розмову з ним , 
взяли та й сходили до вчительші . Одначе я швидко дога
дався,  що так воно і є .  

- Ховайся,- сказали мама . Але треба їм було сказати 
це раніше . 

Розчинилися двері .  Увійшли батько,  прі.�чому в руці в 
них (хоч вона й бу ла за спиною ) помітив я одну замашну 
річ,  з якої зробив правдивий висновок , .  що тато були оце 
зараз на леваді .  Тут я згадую, що тоді починався бере
зень - і поволі в ідходили в ід мо розу рослини, а особливо  
лоза . У нас на леваді була надзвичайна лоза . Може, хто 
знає, що це за гнучка річ ? Тому я не смію нагадувати зай
вий раз . А хто не з нає ,  хай пробачить - йому тяжко буде 
зрозуміти . 

Одним словом , батько ·мали зі мною розмову . Здає
ться, почалась вона так : 

- Ну".  стрілець ,  гайдамака .  Догрався ? Вигнала" . Зо
всім вигнал а . " 

І на цих словах батькова рука з-за сlшни піднялася 
вгору і" .  

Власне , я гадаю, що цього діалога r.tожна , без великої 
втрати для опов ідання , не писати .  А ще тому , що далі він 
має повторитися значно виразніше, коли сn рава дійде до 
ш инки. 
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Ш И Н К А  

Ue дуже смачна річ .  Я це добре пам 'ятаю . Мені вже 
тридцять один рік , від того часу доводилося куштувати 
багато дечого , але шинка" .  Ні, я до смерті її не забуду . 

Ue було так . 
Очунявши трохи після згаданої «розмови» , я почуваю 

себе незле. Проходять дні ,  непомітно складаються з них 
тижні . Я не можу вірити. За школу ніхто не згадує . Щось 
мені підказує не дуже часто потрапляти на око батьков і .  
Я так і роблю. Є дуже багато місць ,  куди я мушу сходи
ти ; наприклад, до баби,  потім - до хрещеного в третій 
звод, потім іще лишається багато хат, де я дуже давно не 
був чере з ту школу. Отже , тепер мені нав і ть нестає часу . 
Хлопці  заздрять мені до останньої міри. Недавно ми т а к и  
з а І'\ололи св иню. Т а т о  готують шинку,- незабаром велик
день, і я їстиму її скільки завгодно .  

Як це прекрасно звучить в оповіданні ! Але в житті 
u c e  має лщ.�е і ницю. Як тільки ши нка почала доходити в 
д 1 1мар і ,  uиявляється , що най більши й кусень готується ,  для 
кого ж в и  гадаєте ? Так : він готується для вчительші . 

Я мушу з<1 fіути з а  всіх і за хрещеного й сісти за книж
к у :  б і1 т мю  1 ·ад<Jють ,  що їм удасться-та к и  в говорити її при

. йнят11 мене знову до школи . Воі-Іи ходять до неї мало не 
U.Jодня і к а жуть,  що вона починає м 'якшати .  Я ж собі ду
маю, щоб вона вже зак ам 'яніла навіки" . 

Т и;1 часом вона остаточно приходить із  бать 1юм до з го
д и :  я пр инесу їй «окорок» ,  а вона вже сама навчить мене 
стріляти" .  

Останній шнп ц ієї у годи я відчу в аю тільки силою своєї 
інтуїц ії , бо батько його майже не  зголошує, мабуть , через 
те, що заЕтра «плащаниці» , і в ін не хоче псувати мені на
строю. Любий тато ! Він умів виховувати в мені вдячність. 

І от надходять найтрагічніші моменти. Я в бираюся в 
чисту сорочку, мажу олією чуба - готуюся до плащаниці . 

В звичайних виг.адках це дуже весело. Пригадуєте 
собі ? Ви кладете в кишеню дв і червоні крашанки і йдете 
до церкви дуже пов ільно, щоб ие потовкти крашанок. Ви 
маєте покласти їх в мідяну миску неред плащаницею. 
І ось, як тільки ви за ворота, уже вам хочеться дременути , 
щоб аж земля задвиготіла1 під ногами ;  десь по дороз і влу
чити каменем собаку, десь забігти на річку ; але ви  не · 
можете компрометувати вашого тата , я кому чомусь там му-
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сить бути соромно за такого прудкого сина.  Так, ви  чудес
но це розумієте , але ваші ноги просто вириваються з-під 
вас .  Проте ви  опановуєте себе,  і ваше серце намшається 
від того невимовною втіхою. 

Але не буду відхилятися . Я сказав, що цього року 
буде трохи інакше. Насамперед я мушу нести до вчитель
ші «окорок» .  Ue по дорозі ,  а відтам я піду вже до плаща
ниці . 

- Ну, гляди  ж мені ,- звертаються до мене батько ціл
ком серйозно .- Неси ШИ НІ<у та пам 'ятай : не донесеш -
не приходь додому . . .  

- Смішно мені . Я н е  донесу . Т а  хто ж тоді донесе ? 
Скільки там вона важить?  Вісімнадця1 ь фунтів.- Коли б 
це казали не  батько , я б міг образитись . 

- Я тебе знаю,- говорять знову батько,- за силу я 
не кажу, ти ,  як схочеш, то й дідька ногіреш . . .  

- То чого ж ви в такому разі ? 
- Ну, ну, не патякай.  L.!J,oб не капар н вся де, а шви-

денько мені  Йшов . Так і знай : не поклад,еш на ст іл  їй шин
ки - не вертайся додому. 

Я не розумію. Така передмова. . . вона може на всякого 
чоловіка, хоч той і зовсім в ільний від ' з абобонів ,  навіяти 
сумнів . Хай там я не дуже-то радію з '

перспективи  знову 
стати школярем,  та все ж я не дурень якийсь ,  щоб загубив 
десь по дороз і ш инку. Не голка ж це . 

- Давайте, чи що, бо я вже йду. Так ніколи не збе
решся . - Ого, я хапаю під праву руку шинку, як метелика . 
Хоч вона таки важкенька. Батько не пошкодували для 
вчительші пів свинячого заду з ногою . . 

- Перехрестися ,  ти ,- кажуть мама. 
Ue легко зробити вільною лівою рукою. Я кладу на 

себе хрест і виходжу.  
Ну ? Куди ж я піду ? Чи в ищою дорогою,  чи селом ? 

Повертаю на село. І чую такі батькові слова : 
- Куди, куди повертаєш ? Ступай вищою дорогою. Там 

менше собак і бл ижче . Нема чого селом теліпатися , 1.цоб 
кожне тебе бачило . 

Я мусив був ·послухати батька .  І бу ло б мені так і йти 
вшцою дорогою аж до школи. . Було б !  Завжди буває потім легко сказати : було б мені 
краще не так, а так.  Та мало чого не: буває .  Очевидно, є . 
така сила,  що тягне людину з правдивого шляху. 

Коротко: як тільки наша хата зникла за вербами, я 
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повернув-ви ва;е знаєте, куди. Чому ? Які принади стояли 
на цій дороз і ,  що селом ? І досі не можу вам сказати .  Не 
припускаю ду�1 ки,  · щоб я в ту хвилину помислив за каче
лю". ІJ.!оправда, цигани взяли моду раз у раз на велю;
день виставляти на вулиці проти своєї кузні перекидну ка
челю. Ох же й качеля ! Вітер, а не качеля . Вони таки за
робляли на ній . Але ж це бу ла п '  ятниця, і звідки я міг 
знати, що качеля вже готова ? Дурниці ,  я зовс1м про це 
не думав .  

Я просто іду собі селом,  як годиться порядному чолові 
ков і . Хіба я не дивлюся під ноги , хіба я падаю і дражню 
собак ? Нічого подібного. Я дивлюся перед себе , і щось 
мені таке мріє там, на тому кінці ву лиці. Як вам с1,азати . . .  
І\ІІоже, то  й є та  дурацька качеля . " Хто  Його знає . Не  
знаю. Клопіт мені , що  там  таке стоїть . 

Ну,  так, коли підійти трохи ближче, то це справді ка
челя. Уявіть : п 'ятниця , а вона вже похитується , готова до 
ваших послуг. 

Я стаю на хвилинку ,  щоб тільки пс:рекласти ш инку на 
другу руку, і відчуваю раптом ,  що мені зле. 

В голові задзвеніло страшенно. Перед очима гойдну ло
ся . Земля і люди пішли передо мною колом . І воднораз  -
що це з моїм серцем ? Чого воно так солодко стислос я ?  

Було б мені н е  звертати з дороги і пройти пов з неї. Але  
я ж кажу, що  є така сила" .  Вона притягає мене сюди. 

Я підходжу, здоровкаюсь до циганчуків , що де-не-де 
там цюкають біля неї аби-абн : вона-бо зовсім готова . 

- Іх , і качеля ж , татку мій ,- приказує один циган
чук.- Іх, і качеля ! Дзвіниця ! 

Я нічого не можу сказати проти . Де проти - на мою 
думку, він навіть недооцінює її. Я вже сказав ,  що то бу в 
вітер , не качеля . Кол и стати на неї, наю1нути дві каблуч101 
на ноги , щоб не сприсну ли з підн іжки , і потім гойднути -
раз ! два ! піддай ! ух ! жени ,  жени ! - то можна дуже легко 
вигнати голоблі за верхній валок , U.JO в се село буде під 
вами, а потім - рраз ! і пішли млинка" .  

Я міг  пере1<рутитися підряд разів п ' ятнадцять. Куди 
там Хомі, не кажу вже за Ладьку. Нічого подібного їм і 
не снилося. Я можу це довести коли завгодно , хоч і зараз, 
як на те пішло. Тільки мені треба занести спочатку до 
Глафіри І ванівни оцю шинку. Зважаючи на батькові побо
ювання, це треба б зробити зараз, а потім уже вернутися 
і довести ,  що я не задаюся . 
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Ви  кажете , що так і зробили б на моєму місці - спо
чатку однесли шинку, потім, може, ще й до плащаниці пі
шли . б і вже аж потім зайшли б на качелю, коли вже так, 
мовляв, кортить ? 

Слова ! Теорія ! Хто розуміється на качелях, на цих 
прекрасних критеріях справжнього геройства і високого 
піднесення духу, той, певне, так не скаже. 

Словом , я йду за певним законом логіки : навіщо я маю 
потім вертатися,  коли це забере якийсь час? Я зараз ста
ну на качелю, а потім в іднесу шинку й піду собі до плаща
ниці .  Де б її тут поки що покласти ? 

- Слухай,- кажу л на циганчука,- ану давай я по
гойднуся . 

- Дві крашанки, серденятко , дві та й гойдайся,- від
повідає він по-хазяйському .  

Паскудство .  Я ж забув , ну  зовсім випало з голови .  Де 
взяти їх ,  ц і  дві крашанки ? Дві ,  тіль1ш дві , а позавтрьому 
я дістаю від матері цілий десяток. 

А він щ е  й додає : 
- Ну, серденько , ну,  ну ! Швидше, швидше, бо мею 

дуже ніколи" .  
Тепер , к о л и  мені ,  я ж кажу, тридцять оди н  р і к ,  я розу

мію, що він нікуди , власне ,  не поспішав , а так тільки" .  
А тоді я мусив був рішати до  геніальності швидко. 

- Получайте !- і я витяг з кишені і в іддав йому дві 
крашанки,  т і ,  що були призначені лягти в глибоку хре
стильницю перед підніжжям святої плащаниці" . 

І тут я поплював на долоні ,  як годиться, щоб не горі
л и  та не сковзались .  Став на затилок. Ступні в каблучки . 
Струснув голоблями . Тремтіння пройшло через мої м 'язи 

через качелю" .  
- Піддай ! 
Пішла поволі .  Гой" .  гой" . 
- Раз ! Раз ! 
Качеля грає піді мною, мов скрипка . Я жену з кожним 

разом дужче і дужче. 
- Ти, ти" . ІJ),ьоб мені ,  серденятко, не впав,- кричать 

з землі циганчата.  
О ! Краще б вони не турбувались за мене.  Тепер же 

наді  мною панує самий простір .  
- Дивіться !  Гей, !  Дивіться ! "  
Я нарівні з верхн ім валком . Піді мною ворушиться 
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якась комашня. То, мабуть, циганчата та цигани, що по
виходили з х а т и .  

- Гаря ! Гаря ! Ой-йой-йой . . . І,Uьо в ін робить ? 
Ага , що в ін робить ! Груди мені переповнюються 

незрівнянннм щастям.  Блискуча думка прор ізує мій мо
зок : ще дві крашанки легко буде вкрасти там , під час цілу
вання плащаниці . . . Uя думка додає мені �це більшої сили 
розгону . 

- Дивіться .  Даю млинка . . . 
Рраз ! . . Пішов . . .  
На одну хвильку я стаю головою вниз ,  потім голоблі 

хитнулись і пішли через  гору. 
- Ух ! 

Раз ."  
Два . . . 

Трн . . .  
Ви  знаєте ,  що це значить ? Ue я ,  одірваний в ід  землі , 

творю в пов ітрі божевільні цикли. Село,  як зачароване, 
кружить підо мною. Шкода - нема тут Ладьки та Хоми , 
в о ю 1  б тріснули з з адрощ ів . Та я забуваю за н и х  і за ці 
лий світ .  

Чотири . . .  
П'ять . " 

Шість . . .  
Сім . . .  

Ска зився,- кричать мею з землі,- уб'єшся ! Годі ! 
Вісім" . 

Дев 'ять . . .  
Д-де . . .  

Я німію.  
Те , що почув і побачив  я на земл і , як саме виганяв де

сятий раз,- це вище з а  мої сили . 
- Габаа ! Кссс . . .  Покню, !  Туйва ! Куди ? Бери ! . .  

Лов и !  Держи ! ! 
Фіть-фіть ,  Барбос ! . .  
А-а-а ! Га-ла-ла . .  . 
r ала-ла-ла-ла-ла . .  . 

IJJo ?  IJ!o ? На тому місці , де лежала торба з шинкою 
(я поклав же її під дверима біля кузні, на хвилинку ж по
клав ! ) , нема тепер нічого. Нічого ! Мені ж добре це видно 
з качелі. За ко.жним разом , коли я злітаю за верхній ва
лок, я бачу під ку з не ю шинку . А за десятим разом я рап-
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том уже не бачу її . Вони галасують, як у пеклі .  Махають 
кулаками . . . Регочуть . . .  Ага, вони кричать на собаку !  Од
наче ані душа з них не рушиться з місця ,  вони тільки 
лалалакають. Певне, той собака вже далеко з моєю 
шинкою . . .  

Ви знаєте, що  качелю не  легко спинити, коли вона отак 
розгойдалася . Треба, щоб хтось там хапав за голоблі , за
тримував .  

Якраз !  Хоч би хто пальця підставив .  Певне, їм було 
не до того . . . Я зліз, як вона стала сама. 

- Шьо там було, шьо там було, серце ,  в тій торбі ? 
питають вони мене - і старі ,  і малі ,  одне поперед одного. 

- Віддайте ! Ви ! Віддайте шинку ! - кричу я їм не  сво
їм голосом.- Шинку ! . .  

- Тату мій,- каже стара циганка,- за яку шинку ти 
натякаєш ? 

Я натякаю ! Ц!о я на це скажу їй ? 
- Може, я поворожу тобі ,  серце, яка тобі доля ? . .  
Моя доля . . . Де той  собак а ?  . .  
- Де той собака, я вас  питаю ? 
Тут я бачу на  вгороді біля загати якогось соба1<у :  в ін 

справді щось там тягає, я не знаю що. 
- Відніміть ! . .  
Ну ,  що відніміть ? l,lJo відніміть , коли там, може, сама 

к істка вже залишилася , якщо справді шинку взяв собака . . .  
В и  питаєте мене, чому я т ак  кажу ? Я тому так кажу ,  rцо 
це ще велике питання , який собака її взяв . Питання ,  що 
лишилося для мене нерозв'язаним і донині .  

Одначе двоє циганчат зриваються з місця і летять ту 
ди , до собаки . Мене зраджують сили,  і я тихо присідаю 
на землю. Гомін, поради,  співчування - все змішується в 
моїх вухах і рве мені голову . 

- Шинка,- шепочу я,- шинка . . . пісталєт. . .  Глафіра . . .  
тату . . .  

І щось мені гаряче, як смола , побіг ло  з очей  і в 'їлося 
в щоки . . .  По дорозі ото ж я був раз чи два упав - не при
гадую , чи я казав вам про це - отже, р уки мені були не 
дуже чисті ,  і тепер сльози вмивали мої кулаки. Так, мушу 
признатись , то були сльози .  Я, м абуть, розвозив по об
личчю цю брудну рідину, бо казали .потім ,  1.цо то була 
душе зворушлива картина .  Не бачив - не буду казати.  
Взагалі  дозвольте не спинятись на цьому моменті . . 
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Прибігли циганча та .  Вони кажуть те саме . Від шинки 
залишилась сама кістка .  Хто його знає, чи то була від 
щинки, чи так собі звичайна кістка, може, в ід якої торіш
ньої коняки .  

Тепер що мен і  робити ? Я ні з ким не  можу порадитись , 
я мушу до всього доходити власним розумом. І от що я 

придумую : я піду тепер до вчительші і скажу їй чисту 
правду . Чомусь мені здається , що вчительша повинна зро
зуміти моє становище і стати вище за якусь там шинку , 
без якої вона, зрештою, легко може обійтися . 

І деалізм ? Може. Але я не знав тоді таких слів .  Навпа
ки ,  мені стало зовсім легко на серці . 

Я приходжу до неї. Стукаю. 
Хто там ? 
Я. Кириченко Гавриїл .  
Какой Г авріїл ? 
Хторой. 
А-а,- каже вона протягом,- ввоид1 . 

Я трошки відхиляю двері ,  так тільки-тільки ,  і всовуюсь. 
- Драстуйте, із плащаницею будьте здоровії . 
- Что ж,- каже вона , - спасібо,  будь і ти здоров . 
І здалося мені ,  що вона глянула гарненько на мене 

помітила ,  що я з порожніми рукам и .  
- Отєц пріслал ? - питає. 
- Отєц,- кажу їй правду . І тут починаю говорити, 

щоб Глафіра І ванівна не безпокоїлись, тато діствітєльно 
передали вісімнадцять фунтів шинки,  з которою вийшло 
не1цастя . І розказую од всього серця ,  що я не буду більше, 
а інакше мені немає возврату через таті в характер . 

Вона слухає мене, слухає, і бачу я . що це їй не подо
бається . 

- Ступай же, откуда прішол,- каже вона після моєї 
чистої правди .- Нє окорок ,- каже, важний,  а нєісправі
мость твоя важная .  Помні мойо слово - будеш ти в тюр
мє когда-нібудь. А в школє тєбє нєт мєста послє такіх 
х у д о ж е с т  в . . .  

І ц и м  словом вона остаточно вбила мене .  Таким воно 
здалось мені образливим,  таким жорстоким . . .  Х у д о
ж е с т  в . . .  

Не пам'ятаю вже,  я к  там я виходив від неї, як що. Бо
ляче мені зробилось за всіх страждаючих . 

Нема правди на світі ,- крикнув я , і годі вже й до 
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плащаниці йти . Тепер мені вже н іяка пла�цаниця не допо
може. 

І ду л тією доро г о ю , 1цо додому, а на серці мені ,  самі 
знаєте, до чого невесело. «Зайду я , - думаю собі ,- під 
міст та подумаю. Як же воно тепер бу де ? »  

І от я приходжу під міст, де я нещодавно зазнав таких 
солодких і так их коротких радо1ц ів .  

Але ск ільки чолов ік  може висидіти під мостом ? Не  та
кий довгий той день, я просидів йо го , а далі rцо ?  Далі при
ходить вечір , налітає звідкись холодни�і вітер , починають 
шуміти верби . В деяких хатах починає блимати світ ло.  IJe 
ще більше п ідр ізує моє пристановище в ід життя . Я не боя
гуз ,  але мушу звідси вийти . 

«Мама тепер учиняють паски» ,- приходить мені до го
лови. Я видираюсь з-під мосту і йду . Правди від мене те
пер не ждіть .  Я так просто і скажу батькові , що я передав 
ши�шу вчительші ,  поклав їй на стіл .  

- l!J.o ж вона каже ? - спитають мене  батько . 
- А що каже,- відповім я батьков і ,- каже :  «Скажи 

отцю благадарю» . От що вона каже. 
- А де ж ти 1 ·асав до вечора ? 
- Не гасав , а чекав,- скажу я ,- бо 1 1  десь дуже дов -

го не було . От і все . 
З цим я приходжу додому. 
l!J.ocь там стоїть на воротях .  Коли Ц (' батько стоять, 

то я не знаю, 1<ого вони ви гляда ють. Краще я піду поза 
хатою, щоб не заважати їм . 

Але, як  тільки я витикаюся з-за хати і хочу попід 
призьбо10 тихенько пройти до дверей, як татова рука ха
пає мене за  праве вухо . 

Вирватись л не міг .  Та й ніхто б не міг .  Про це навіть 
казати нічого, щоб можна було вирватись від бать1<а .  У них 
дуже цупкі руки . Промайнула одна думка : 

«Невже вони знають ? » 
Проте я стою на своєму . 

Справився ? - питають батько . 
Аякже, справився ,- відповідаю я не дуже-то боязко. 
Де шинка ? 
Шинка ? Та, що ви  дали ? Одніс . 
Кому відніс ? 
Ій. 
Кому це їй ? . .  
L1Jo ви ,  н е  знаєте, чи  що ? 
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- Кому це їй , питаю тебе ? 
І я вже по чув ,  що батько все знають.  Якийсь собака 

вже доніс, . що от, мовляв ,  що там з вашим сином ? IJ.!.o там 
було в тій торб і ? Сміха, мовляв ,  було на всю вулицю. Язик 
би йому відпав. 

- Бийте,- кажу,- на смерть убивайте, а я н е  
винний . 

І чим мене перший раз ударили ,  не знаю. Ніколи ні до 
того, ні після того так не боліло. 

Як я заверещав ! Як я звився в батькових руках ! Сміш
но згадувати про це ,  коли маєш за  собою тридцять один 
рік . Здається, мати вибіг ли з хати і кинулись до нас. Ку
ди там ! IJ.!.o мама вдіють навпроти тата ? Вони  затяг ли ме
не в сіни і зняли однією рукою ремінні віжки ,  а другою, 
пробачте . . .  вони спустили мій туалет. Мабуть. віжки були 
трохи мокрі . . . Вони так різали тіло, що я м іг спокійно на
робити всяких непристойностей ,  не пам' ятаю вже, Я J( И Х  

саме.  
- Ue тобі шинка ! Ue тобі  шинка ! IJ.!.e й пісталєт ! -

1 1риказували батько.- IJ.!.e й пісталєт ! І качелі ! І пістони ! 
І плащаниці ! . .  

IJ.!.o це було , розказати  тя жко . Я порвав собі  голос, а 
був порядний 1 ·uлос.  Мати трохи не вмерли .  Батько обли
валися потом,  вони зовсім змучилися . Сусіди чули через 
три городи - не дадуть збрехати " . 

І . . .  довелося-таки знову йти до Глафіри . 
Пролежав я щось із тиждень та й засохло , як на кож

ному з нашого брата. 
Дуже смачна річ ота ш инка. Мама потім давали мені 

по шматочку щодня . ІJ.!,одня ,  доки й одужав.  
Але стривайте ! Невже я Глафірі І в анівні не віддячу ? 

Т И М  Ч А С О М  

К рі м  пісталєта я страшенно любив кадильницю. Якби 
ви знали, ПJ,О це з а  річ ! У піст, як  ми говіли цілою ШІ<олою, 
я тільки й чекав ,  коли вийде з вівтаря отець Олександер 
і піде між рядами з кадильницею. 

Та й було на що подивитись.  Вийде, стане біля архі
стратига Михаїла . Чуб кучерявий , сам красивий,  поста т ь , 
як грім, і так якось як крутоне на великому пальці кадиль
ницею, а вона тільки «брязь-брязь» ,  і вже круг нього ціла 
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хмара . Як ВІН це робив , хто його зна . Де.які жіНІ<и  умлі
вали навіть. 

- До чого ж ото отець Олександер ловко кадять . . .  
Я пробував дома :  теж виходило, але  не так .  l,Uоправда, 

я не мав тих припасів . Я брав невеличкого волоського гар
бу за ,  зрізував меншу половинку, видовбував більшу і по
тім приробляв покришку. Для брязкоту я чіпляв залізяч1ш 
до шпагатинок, що на них в ішав свою кадильницю.  Я не 
мав також вугілля й ладану, але я обходився ватою з бать
кового пальта . 

Як покласти добрий кавалок вати, підпалити його і по
тім почать кадити , то дим буває  не м енший, тільки він не 
так пахтить . 

Я так полюбив кадильницю, що мало вже' не навчився 
орудувати нею так метко, як отець Олександер . Та якось 
батько помітили, що їхнє палL>ТО все тоншає і тоншає . Дір 
ка в підкладці невелика, а вати вже й на спині не стає. 
Воно , сказать би ,  й лальтишко те було таке, �цо хоч і все 
скади, то невели к а  шкода. Дісталося воно батькові за дур
ницю : ви п ива ли вони в Максимця ( як завжди ) , і хтось з 
компанії украв їхн ій кожушок, а замість нього подарував 
те пальтишко. Правда,  і кожушок був теж драненький та 
задубіл и й , а прете пальтишко ще гірше. Сама тобі дірка. 
Мати все кляли  та ніяк не могли його облатати . А батько, 
звичайно , мусили були його берегти. Отож вони помітили, 
що пальто немов усихає . . . 

- Ue ти ,  мабуть, шибенику ? - питають вони мене. 
А я саме приступаю до пальта і одна рука в мене за 

спиною. 
- От, воно мен і ,- 1<ажу,- потрібне . Мабуть, мама на 

гнотики беруть для лампадки . 
- На гнотики ? - говорять батько .·- Гляди мені ,  бо я 

тобі дам гнотика .  Хіба ж на гнотики стільки піде ? 
А воно й справді - ніколи не піде. Я й не туди , �цо 

там мало вже й залишилося. В інших місцях так пальто 
вже як плівка. 

- Ну, то я ж ,- кажу,- хіба знаю,' де вона дівається, 
та вата ? Зносюєтьс.я, а ви  на мене нарізались. 

Повернувся , а ззаду кадильниця . ; .  зовс1м забувся. 
А батько зразу й догадалися. 

- Ах ти,- кажуть,- шарлатан ти  rtервої марки ! IJJ,o ж 
ти  брешеш ? Я думав, що він там кізячком кадить,  а ти 
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одежу розоряєш . . .  Бач ,  я к и й  священик знайшовся , щоб тобі 
вже в голові кадило . . . 

Вихопили ту кадильницю та на моїй голові  й знисто
жили . 

Одначе мені ще довелось-таки бачити справжню ка
дильницю. Як це сталося ? Та ніколи ж я не гадав,  що ма
тиму стосунки з справжньою срібною кадильницею . . .  Трима 
ти її в руках, бачити , як вона близько, перед твоїми очмма , 
мелькає, брязкає ланцюжками . . .  Де я міг про це думати ? 

Але життя таке чудне. І нод і воно так складається, що 
гарбузо в а  і срібна кадильниці кінчають однаково свою 
службу, відігравши таку приблизно роль, як оця , що я до
піру казав . Лише не н а  тій са м і й  голові . 

Отже, розповім про це ,  не заб і гаючи наперед . 

В А Н Н А 

Після нещасл 1 1 вої ш и ню1 батьков і в с е  ж т а к н  1 1оu_Jастнло 
я1юсь убла гати Глафіру .  Вона знов прийняла мене до шко
ли .  Ue в же, здається , шости й раз . Не п ригадую добре . 

І от починається чудова осінь. Я в ж е  перейшов у тре
т є  «отділєніє» .  На �·рядках часом іще поза л и ш а л и с ь  бакла
жани , великі ,  червоні , аж горят�, _  Станеш на нього чобо
том , а в ін тіль1ш - чвирк ! 

А на « п ерем єнах» у школі  х лопц і їдять кавун и .  Потім 
м и  1 ·уляємо на при чілку в пувичок . 

В четвер , після вели1юї перер в и ,  у нас завжди буває 
«закон божи й » .  

Батюшка отець Олександер приїздить пошто вими кінь
м и. Тхній машталір розповідає н а м ,  ч и  батю ш 1<а сьогодні 
сердиті ,  чи ні . 

Сьогодні батюшка смирні ,  не бійтесь. 
- Хіба ? А в и  ж поч ім знаєте ? 
- Та вже знаю,- каже в і н ,  примружив ш и ліве куд-

лате 01<0 .- Єсть така триєкторія ,  що знаю . 
Батюшчин машталір був коли сь у салдатах і вміє ба

гато таких слів,  що й учительша їх не чула . Ми якось пи
талися.  «Не знаю,- каже,- не говорітє г лупостєЙ» . Т а к  
ми питаємо батюшчиного маштал і ра : 
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Е, це вещ, хлопці , непойнятна.  Вона і є ,  нема 1 1 .  
Я сам не бачив,  бо вона, звиніть,  у воздуху. 

І вгадує ? 
- Повсігда . Кажу смирні , значить, смирні .  Кажу сер

диті, значить, держіться . . . 
І тоді вже ми  держалися . Бо таки була машталірова 

правда : батюшка ввіходили розгнівані і зразу, під ким за
рипіла парта, беруть Його за носа, аж посиніє бідний . 

- Отвєчай : rюго Самсон побив ос.\иною челюстю ? 
То він,  середяга ,  пищ1rть-пищить . .  . 
- Хвістілі . . .  хвісті . . .  хвістілімлян . .  . 
- Хвістілімлян ?  НасмЄШJ{а над законом божим ? . . 
І вже так нахвістілімкає ,  що до нових віників не за-

будеш. 
· 

Але спочатку отець Олександер заходить до Глафіри 
І ванівни.  І вже ото, як  зайшов , то вже маємо час нагуля
тися .  Чи в ін їй теж ::.�акон божий « преподавав» , чи хто його 
зна .  Не знаю . Аби нам .було коли пограти . І нший по
в ідкручує пувичrш чисто геть від штанів і від сорочки та 
програє .  

Але мені везе. Я ,  як в �
·
1 г р а ю ,  то вже . мої, а як  програю . . . 

ну,  то там побачимо . . 
Одного разу гуляємо м и  в пувичок. ДзЕоннка нема та й 

нема .  Отець Ол ександер ще не приїхав .; А тут не везе. IJ!o 
вдарю , то й поза ямку, й поза ямку. 

- Бери,- кажу,- не . б ійся,  побачИмо,  до чого воно 
сьогодні дійде ? 

Охота мене взяла : ану ж, до чого я '  дограюся ? Хоч за-
верну все, ХО 'І . . .  . 

Одним словом,  відкрутив я останню ' пувичку від штанів 
і застебнувся дерев 'яною цурочкою. 

· 

- На чесну,- кажу,-,- сьогодні. Платить ,  так готів -
кою.  На .  

Вдарив я .  Поза ямку. В;н ударив --;- у ямку . . .  Забрав . . .  
- А що,- J{Юкуть хлс•пці ,- на чео/у?  
А я стою та й дум а ю .  : : 
- I.Jjoб ви знали,- О,l\Казую їм,- Що на чесну . Шкода 

тільки, що більш ніде не маю пувички . : 
А самому вже прийшл� до голови о:Дна думка . 
- Знаєте ,  що ?  -- кажу я до хлопЦів .- Став хто з а  

мtне пувицю. Виграю - твій виграш , Програю - зроблю 
за те щось таке, чого ніхт6 з вас не зрdбить н іколи в св іті .  

Х лопці зиркають один ' на одного.  Р�дяться . 
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- Що ж ти зробиш ?  
- Кому ? 
Я та ємниче посміхаюся .  
- rй. г лафі  рі . 
- Що ? . . Треба знат и ,  1цо ти зробиш . А то що ж так 

дава ти пувицю . 
- С портю воду .  
Настає уважна тиша .  Потім розлягається регіт . 
- У ванні ? 
- Побоїшся . . .  
І як с1<азали вони «побоїшся » ,  я відразу р ішив : 
- Нєт, спортю . . .  Що ж вона знущається з мене ? Сьо

годні знов казала, що я « розбойни к » . А який я розбо йник ? 
Кого я розбив ? . . Хто докаже ? . . Вона думає, що це їй так 
і пройде " .  Ні.  

Мушу пояснити : Глафіра І ванівна любить дощову во

ду . У неї завжди під ринвою стоїть велика ванна.  Дощовою 
водо ю Глафіра І ва нівна вмивається тощо. 

І нех ай би хто насм ів щось укинути в в анну ,  або я ко с ь  
інакше «спорт�1ть» ту воду . . . С а м е  вчора пройшов дощ. 
Ванна стоїт�, повнісінька прозорої води . Вітрець пробі 1·а є 
по ній і зле гка вівсюжить р івну поверхню. 

- Ну, гм1ди ж ,  спорти ,- каже один.- Я ставлю . 
Він поторохкотів коробкою і дав мені одну від штанів -

«бляху» .  
- Став  і ти бляху,- зве л ів я тов ар ишев і . 
Кину лн .  Моя лягла ближче до ямки. Мені першому 

бити.  
Всі обступили.  Тільки дихають . . . 
- Бий,- кажуть,- чого ж ти ? 
Я нац ілився . Зміряв,  скільки буде до я м к и .  Підсунув 

ніготь під пувицю і сильно розправив палець . 
Іlув и ч 1<а  п ідскочила й перелетіла через ямку . 
- Ех" .- вирвалось у одного.- Як же ти б ' єш ? 
- Бий ти,- кажу я до товариша . А в самого , почуваю, 

в �·орлі пересихає. 
Він ударив .  Не добив ;  лягла ближче .  Знов моя •�ерга.  

Але я мушу бити ту, що далі .  Як на цей раз не вб'ю -
пропало " . 

- Націляйся добре,- радять усі хлопці.- Бий вели
ким пальцем. 

- Да ,  да,  великим, бо вказательний - в ін завжди не
вірно б ' є  . . .  
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Я нац ілився великим . Але вже як не везе, то не везе . . .  
- !Jок" .  ( поза ямку ! ) 
А тому тепер , зв1иайно,  легко вбити : обидві лежать на 

долоню від я мки . Він націлився . 
- Uок ! Uок !  (у  ямці ) .  
Він мовчки поклав у кишеню обидві « бляхи» .  
Всі глянули на  мене . Ц!о ж я робитиму ? Мушу спов

нити обіцянку. Але що саме я зроблю, вони ще не знають. 
Я відходжу на півтора сажня в ід ванни і на хвилинку 

одвертаюся. Потім знов повертаюся і стаю за вітром. 
- Раз мати спородила , раз і помирати ,- говорю я до 

хлопців .- Тільки хто скаже вчительші , тому першому і по
мирати. Розступіться . "  

- Ц!о ти робитимеш ? 
- Розступіться , кажу, од неприятності. 
І тут я зробив одну річ, якої, звичайно,  хазяйський син 

не дозволив би  собі .  І,!Jоnравда,  я зробив там на макове 
зерно . 

Але й того бу ло досить. " 
Хлопці аж попадали .  
- Ну, цитьте ж ,- кажу.- Умріть" . 
На  тому і кінчилось, коли б не Кириченко Гавриїл пер

ший . У нас було в класі два Гавриїли . Я був Гавриїл дру
гий,  а він перший. Але той перший, по правді , був такий 
макуха ! А очі n нього,  як два шматочки холодцю. 

Ось йому треба бу ло наїстись чогось солоного й схотіти 
пити" .  Він не  був при нашій грі, десь там у куточку доїдав 
своє сало, як кіт ,  щоб н іхто не бачив і н е  попросив . Тепер 
він прийшов і просто до ван ни.  

- Пить" . 
Хтось хотів його шарпнути , але не дали. 
- Хай  п 'є " .  Пий, Кириченко, пий .  
Він нагнувся і втопив губи в ванну. 
Хлопці не витримали і так заверещали від сміху, що 

він зрозумів. 
- Ви щось зробили ?  - спитав він .- Ц!о ви зробили ? "  
Тут один згуковичок радісно заляпав у долоні і ,  під

стрибуючи на одній нозі ,  писнув від насолоди, як мнш а :  
- Напився ? ( Пись ! ) А добра в.одиця ? ( Пись ! ) То ж 

Кири•1енко Гавриїл хторий так ізробив . 
І сказало, мишеня дурне. " 
l,Uo тут сталося з тим Кириченком першим ! Він почер

вонів , аж посинів .  А хлопці лягають зо сміху. 
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- Нічого,- кажуть , - воно пользительно . 
Хоч би  вже мовчали.  
Дивлк сь, що ж це буде ? Кириченко перший - круть 

на одній нозі . . . До вчительш і ! 
- Заявлю,- каже .- Ти,- каже,- мене отруїв , і я не 

виживу . . .  
- Дурний ,- кричать йому хлопці, а в ін не  слухає . 
- Все одно,- каже,- заявлю , хоч і виживу . Чого ти 

знущаєшс н?  Або заявлю, або одкупись. 
Як ска зав «одкупись» - кінець . 
- Одкупиться ? А чего ж ?  Можна. L,Ue й дорого дам , 

аби зносив ,- кажу я Йому і показую кулака .- Бачив ? За 
кожне слово , що піде з твого поганого рота в учительшине 
вухо, даю по три груші . П 'ять слів - п ' ятнадцять груш . 
Десять слів - трижди десять - тридцять груш . 

r руша - коли б' ЄШ щиколотками по голові . Кириченко 
перший це добре знає. 

Одначе не встиг ли ми  сторгуватися ,  пк дзвоник зате
ленькав і ста в біля хвіртки. Пр и їхав оте�.!Ь  Олександер . 

Всі розбі 1·лнся - не встиг  в ін заявити . 
Та ди вна річ . Сьогодні Gтець Олекс:�ндер 3овсім не дов 

го був у Глафіри І ванівни : зайшов і виі-ішов за хвильку . 
І таке в нього на обличчі ,  немов вони полаялися . Тільки 
хіба ж батюшка можуть лаятися та ще з учительшею ? " 

Одначе отець Олександер увійшов страшенно лютий.  
аж коси ворушаться,  наче вітром їх підіймає.  А ніздрі - то 
спадуть, то розідмуться . 

- Погана триєктор ія ,- шепнув я до хлопців .- Хтось 
постраждає . 

Тільки шепнув , так і сталося . Отець Олександер піді 
йшов до одного : 

- Пір господєн в Капернаумє" . 
А той : «Пир" пир" капир" ·наумі . " пир. " » А далі хоч би 

слово. Пир та й пир .  
- Угу ,- промовив отець Олександер . 
Промовив та як «пирне» сердп гу під щелепи , так той 

шматочок язика і відсік . Тоді батюшка до Хамки . . 
- Пір господєн в Капернаумє" . 
- Не" .  не загадували . . .  якраз до пиру загадали , а 

пи ру не загадували . "- каже Хомка , а сам голову в плечі .  
- Тать смердяща ! - скрикнув отець Олександер. 
Та за носа. " Найгірше, коли за носа" . Якось як покру

тить, аж зуби викручуються" .  Але Хомка вже звик , він 
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тільки чмише.  Тоді отець Олександер походив , походив 
між партами й став б іля Кириченка першого. 

А той червоні є ,  червоніє - ось трісне. А батюшка за 
Капернаум годі вже та за богослужіння пита.ють. 

- Ти ! По рося ! Когда священнослужитель кропить свя
тою водою ? І когда ету святую воду п 'ють православниє 
христіянє ? 

Серце мені завмерло. Чую, хтось душиться сміхом . . .  
«Ну,- думаю,- пропало . . . Тепер заявить» . . .  
- Когда православниє христ іянє п 'ють т у  воду, я тєбя 

спрашіваю, тумба ? 
- Котору? - перепитує Кириченко перший і червоніє 

ще дужче. 
Тут хлопці не витримали . Зубами кусали парти, а по

тім як прорвало . . . Регіт ! . . Та який регіт ! Шістдесят сім 
чоловіка разом. 

А батюшка до Кириченка першого :  
- Так ти смєшіть ? . . Т варь нечесті в а  я .  Ти єщо коме. ) ДІ Ю . . . 
І так якось обома руками за обидва вуха взяв Киричен

ка першого та лобом об пружок парти, лобом, лобом . . .  
Тільки рукава ,  як крила в страшного птаха , злітають. На
решті , в Кириченка першого потекли з носа прикмети. Тоді 
отець Олександер вихопив  з кишені  велику хустку в чорно
му горосі ,  витер собі нею обличчя і вийшов геть, червоний,  
як монастирський кавун .  

Кілька хвилин потому тривала тиша .  Отець Олексан
дер лайнувся на машталіра ,  теленькнув дзвоник, і аж тоді 
ми вс і  зірвалися зі  своїх місць. 

Ue бу ло несподіване свято : по-перше, закон божий скін
•швся майже на самому початку ; по-друге , всі мали неаби
яке видовисько - ніс Г авриїла Кириченка першого . . .  Та
кий ніс не завжди доводиться бачити . У яв іть собі червоне 
розтовчене яйце, обмочене гузкою в чорнило. І ви гадаєте, 
що той Кириченків ніс викликав співчуття ? Гадаєте , хтось 
підійшов,  пожалів ,  спитав ,  чи болить ? Навпаки . 

- Покропив ? - закричали хлопці ,  перекидаючи від 
радості парти . 

- Ну, як же воно після свяченої води ? 
Кириченко перший скривився . 
- В-ва-в-в -в  . . .  
- Диви ! Він плаче. Дурний ,  чого ти ?  
Я в ідразу зрозумів ,  що хлопці наробили мені лиха .  На-
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віщо було зачіпати,  коли в чоловіка й так поганий настр ій ? 
А п ісля ц ього , він ,  звичайно ,  піде й заявить . . .  

· І  п ішов .  П р и  та1<0му настрої кожний б и  заявив . З а  себе 
не кажу, я б не заявив ,  а він , звичайна,  слабш и й на харак
тер , пішов до Глафіри І в анівни і все, як на сповіді ,  роз
казав.  Нав іть більше, ніж на сповіді , бо Глафіра влетіла 
до класу з затиснутими зубами, синя ,  аж бурякова від 
гн іву . 

- Кіріченко ! - закричала вона .- К іріченко Гавр іїл 

второй ! 
Я, Глафіро І ванівно, здєсь ! 

- А, ти здєсь ? . .  Ти здєсь, крокоділ нє1.цасний ? . . 
- Здєсь. 
Вона стала проти мене і схопила себе за  груди. 
- До как іх �е пор ? . .  До какіх пор ти будєш умєнь

шать мою жнзнь ? Что ти надєлал ! 
Хіба я вменьшаю ? 

- Ч-то ти надєлал в дощевую воду ! ! . 
- Ue брехня . Я тільки постояв .  l,Uo ж я - не понімаю , 

що дощову воду не можна портить ? 
Понім а ,  а сам спортив ,- каже Гавр іїл перший . 

- Замолчать, ілі я с ума с вамі сойду ! Пошол за гру
бу на дв єнадцать днєй, а там посмотрім . . . 

Дванадцять днів за грубою ! Ue багато . Там страшенна 
спека, тісно, закапелlж :.ювсім темний,  бігають миші ,  і по
тім найбільший сором - стояти за грубою. Туди ставлять 
тільки безнадійних дурнів . 

- Я, Глаф іро І ванівно, не портив.  
- Він н е  портив ,- повторюють за мною й хлонці.-

Він тільки націлявся ради прахтики. 
Але їй, очевидно , така « Прахтика » зовсім не подобаєть

ся . Мені навіть здалося , що це ще більше її роздратувало. 
Вона почала задихатися . 

- За грубу, тєбє говорят ! І лі ти оглох ? За грубу !  
- Мені ,- кажу,- н е  тяжко. Я стану й з а  грубу , й 

скрозь . А тільки ж несправ едливо . 

Я затиснувся до того проклятого закапелка.  Він здавив 
мороком мою душу. Глафіра І в анівна підбігла до груби й 
штовхну ла мене в плечі. 

- Лєзь, сороконожка отвратітєльная , лезь ! . . А там по
смотрім . . .  

З цим я погодився : ми посмотрим . Та  кому від цього 
буде гірше, це теж іще посмотрим . Власне, я не мав  ніяких 
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планів ,  але в мені підіймалася буря протесту проти нес11ра 
ведливості . 

Я простоя в  за  грубою до вечора.  Хлопці рішали задачі 
на «всє дєйств ія » ,  але рішити ніхто не міг . . . Лінійка так і 
свистіла в повітрі . Долоні пухли ,  наливалися кров 'ю. Тоді 
я вперше подумав , як добре буває іноді втекти від життя , 
сховатись в ід бурхливої дійсності, хоча б на піч або за гру
бу. Стоїш собі або хоч і присядь для зручності .  А навколо 
тебе моро11: і навіть павутиння.  І на душі такий сумирний 
настрій, що заплював би все на св іті .  

Та я страждав на колективізм .  Сумління почало мене 
мучити :  чому я н е  страждаю разом із ними ? 

Я п ідніс руку, висунувши її з закапелка : 
- Глафіро І ванівно,  вот я знаю, вот я . . .  
Я ризикував ради товаришів ,  бо рішити задач і також 

не міг би.  Та вона не повер нула навіп, голови в той бік, 
з відки почулас ь  моя заява .  

* * 

* 

Так я вийшов з тієї тюрми ,  коли аж надворі почало су
теніти, а в закапелку стояв уже густий морок . В класі ю
кого не бу ло .  

- П-шол,- сказала мен і Глафіра .  І я вийшов .  
Дома я М іг на перший раз  легко пояснити зашз

нення.  
Я сказав ,  що вчителька залишила мене складати їй 

книги . 
Бач ,  як  вона тобі довіряє,- сказали батько.- Г ля 

ди ж ,  шануйся мені .  
- Наче я не ш а нуюсь.  Другого ж не залишила , а мене 

залишила. 
Але на р<шох< знов те саме . . .  
- На мєсто ,- каже вона і показує пальцем за грубу, 

наче іншого місця для мене н іколи й не було. 
- Глафіро І в анівно" .  
- Молчать ! За грубу ! 
Одним словом, що й казати,- становшце не  дуже бли

сх<уче. 
І от,  зовсім несподіва но мене рятує випадок . По прав 

ді, я тільки на  випадок і надіявся.  Але я не міг гадати,  що 
то буде отець Олександер . Як на  те ,  їм треба було посер
дитися з Глафірою, і це мене врятувало ,  але й завдало 
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пізніш великого клопоту моєму рятівникові - самому отцю 
Олександрові .  

Сталося та�< . Під час великої перерви , коли хлопці ,  на
певно, гуляли в пувичок , а я один за всіх мусив був тер
піти знущання, раптом зателенькав батюшчин дзвоник . 
Чому ? За�<он божий відбувся вчора,  чому ж це знову ба
тюшка ? Мені стало так весело, наче я не в тюрмі ,  а сам 
десь їду на батюшчиніИ бричці .  Я визирнув у вікно. Маш
талір відкидав постороюш. Значить, збираються постояти 
довший час . Отець Олександер поправляють на грудях 
хрест і йдуть до класу. Так і є . . . 

Перерва скінчилася .  В сі на місцях .  І що ж ми  бачимо?  
Глафіра І ванівна хоче  пройти в двері ,- в одн ій  руці у неї 
журнал, а в другій варення з абрикосів на маленькому 
блюдці. 

Але отець Олександер значно за  неї грубший мужчи
на .  Він стає на дверях перший  і вже Глафір і нікуди просу
нутись ,  тільки рука з блюдцем стирчить.  

- Ви мєня задушітє,  отец Александр,- чуємо ї ї  го
лос .- Куда в и  прьотє, когда сейчас мой урок 1 ·еографії ? 

Кушайтє свої абрікоси в комнатє .- відповідає їй 
отець Олекса ндер ,- потому ч т о  ви ош ібаєтєсь . . . 

- Нєт, уж ізв інітє ,  ви  ошібаєн.:сь . Закон божі/і бил 
вчера .  

- А я вам говорю : з акон божій такой прєдмєт, что 
полєзно і сєгодня по вторіть . Можетє за брать ваше блюдце, 
об котороє я пачкаю рясу. 

Він посунув трохи ліктем і вв ійшов у клас . 
- Садітєсь, дєті .  
«Хороша триєкторія» ,  подумав я і висунув з закапел

ка голову. Глафіра помітила мій рух. 
- Куда ? - крикнула вона в двер і .- На мєсто ! Нє 

смєй показивать башку . . .  
Я сховався .  Але розрахунок мій був точний.  Він цілком 

виправдався .  Отець Олександер з цікавістю посунув руку 
за грубу, намацав мою голову і витяг мене за чуба на 
світ. 

- А сіє что означаєт ? Ти по ч є му в пєщєрє , отрок 
мой ? 

- Оставьтє єго . "  Я здесь завєдующая І Я ! 
- Почєму ти в пєщєрє , я спрашіваю ?  Отвєчай смєло , 

развє ти боїшся своєго пастиря?- вдруге звернувся до 
мене отець Олександер. 
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На Глафіру в ін навіть не глянув . Я зрозумів ,  що бо
ятись «свого пастиря» в цю хвилину міг би лише дурень. 

- Ні ,  ваше благословеніє ,  я не боюсь, rільки що я на
казаний. 

- За какой грєх ? - спитав отець Олександер , нахму
ривши брови.  

Всі  в класі перестали дихати . Отець Олександер чекав ,  
тримаючи мене лагідно за руку .  Я не хотів признаватись. 
Не хотів ганьбити своїм вчинком учительшу, але дуже хо
тів зліквідувати свою кару і тому я відповів так : 

- Большой шалун,  ваше благословеніє, і повсіг да чемсь 
та за работаю . . .  

IJ e  було сказано прекрасно. Але раптом підвівс" Кири
ченко перший і безсоромно заявив : 

- Ваше благословеніє , бреше він .  Бо він зробив у ван
ну Глафірі І ванівні мокре святотатствіє . . . 

Парти здригнули. 
- Ах ! . .  - почулось за дверима .  Брязнуло блюдце з 

варенням .  
Глафіра І ван і  в на застогнала і кинулась до  себе в кім

нату,  грюкнувши дверима ,  як  тільки могла грюкнути здо
рова женщина . А отець Олександер так зареготався , що 
глобус на  столі, наче Його торкнув хто, аж покрутився . 

- Свят . . .  Ха-ха-ха-ха ! ! !  У ванну ! . .  Ха-ха-ха-ха ! ! ! 
В цю мить дверї з учІrтельшиної кімнати знов розчи

нилися.  Глафіра І в анівна не витримала. Тремтячи всім ті
лом, ввірвалась у клас і крикнула : 

Так знай же ти ,  сахалінщік будущій ! Я ісключаю 
тєбя !  

О-о-о ! - пустив баса отець Оле1<сандер .- За что 
ж е  в и  єго ісключаєтє ?  

Але тепер уже Глафіра , І ванівна н е  хотіла розмовляти 
з батюшкою і зверталась виключно до мене:  

- Вон ! І лі я в изо ву господіна урядніка . . .  
Справа несподівано для' мене стала зовсім погана . За 

врядника вона ще  ніколи не згадувала .  Уе вперше, як 
вони посварилися з отцем Олександром. Вона бликнула на 
нього так, що я подумав : <�Значить, урядник старший за 
батюшку» . 

І тут раптом отець Олек:сандер повертає мене до життя . 
Ue був день несподіванок . .Він бере мене знову за руку і 
каже до вчительші , єхидно всміхаючись : 

...,.- Спрячтє своєго урядніка под ваш єпітрахіль , а маль-
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чика я бєру к сєбє .  Ми єщо посмотрім. Ступай , отрок Гав 
ріїл , на козли . 

Я не  з н а ю . "  Я так любив пригоди, UJO не чекав ,  доки 
батюшка попросять мене вдруге . Мов кулп, я заснистів і з 
класу. Сів на брич1<у біля машталіра і сказав : 

- З апрягайте ! Закону божого не буде, їх благослове-
ніє зараз не  в состоянії заніматься. 

Машталір лупнув очима.  
- Ти,- каже,- не сказився , хлопче? 
- Ні ,  дядьку Кузьмо, така триєкторія випадає, що,  

мабуть, дайте недо1,урка, бо я тепер за отроІ<а при їх бла
гословенії .  Так що тепер мені і в вівтар зайти - плю
вать діло. 

Uя думка, несподівана для мене самого, налила щастям 
моє серце. Я додав : 

- Подать кадильницю,  хоча б . . .  роздмухати  й погой
дати її, поки їх благословеніє не готові ,- це ж ви як гадає
те ? А то стій за грубою, покоряйся їй." Доволі ! Запря
гайте, дядьку Кузьмо" . 

Він почав запрягат1 1 .  
- Ну,- І< а ж е ,- з тебе ,  сукиного сина ,  буде псалом

щик . У нас у музиканській команді теж такий байстрюк 
був, любого офицера обдєлає. 

- llJo ж в и  рівняєте ? То байстрюк, а то,- говорю,
отрок. 

- Та вже не знаю, чи отрик, чи не  отрик, а що отря
ха ,  то бачу . Ну-ну ж ти, попадя . Ножку !- крикнув в ін 
на борозню, гніду кобилу. 

Вийшов отець Олександер. Я ж знав , UJO закону божо-
го не буде сьогодні ! 

Кузьма підібрав віжки .  
- Домой, батюшко ? 
- Домой.  Я єй покажу, мать пресвятая богородиця, 

єслі она єщо нє відєла . . .  Поганяй , оболдуй , чево стоїш ? 
І ми  втрьох - я , їх благословеніє отець Олександер і 

машталір - з місця взяли на рнстях , аж курява за нами 
схопилась . . .  

л и с т  

Тепер 11 думаю т а к : людина росте , погляди 1 1  змі ню
ються,  бо «все теч е » , як казав Геракліт . Виростає людина, 
вивчається й бере нову траєктор ію, Від колишніх кадиль� 
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ниць не залишається навіть іржавого ланцюжка . . . І нині , 

коли до мене приходить юний піонер і скаржиться на  жи
віт, я тільки згадую свій живіт у минулому, який він був 
теж неспокійний,  і констатую, який він спокійний тепер. 
Коли піонер приходить з матір 'ю,  то вона , одержавши від 
вас рецепта на рицину,  скаже до цьо го сина Жовтневої 
революції: 

- Вип 'єш,  Федю, оці ліки і ,  дасть бог, пройде . 
І піонер Еідповідає :  
- Мамо, т и  вп 'ять ? С 1, ільки тобі казав : нема бога ! 

А пронос живота - од бактерій .  
Вам ясно, що я з піонером абсолютно · однієї думки . 

Він також це відчуває .  Посміхаючись до мене дружньо й 
трохи оборонно, він підіймає руку й каже : 

Будь напоготові ! 
Завжди напоготові ! - відповідаю я.  

Так. Все тече, це - безперечна істина .  Але тоді ,  їдучи 
на козлах із досвідченим машталіром і почуваючи за  своєю 
спиною їх благословеніє отця Олександра , я переживав 
зовсім інш і почуття .  Мої думки ,  наче  Годові стригуни, ір
жали в мені ,  і я гаряче хвалив господ·а-бога.  

З мене була релігійна людина.  Прнгадую , коли батька 
раз затопила на леваді повідь, я дивився в в ікно і пал
ко молився , щоб Миколай-чудотворець урятував їх від 
загибелі в холодн ій воді . Потім я видерся на стіл , зняв 
із  стіни образ спасителя і ,  з а ливаючись сльозами ,  прого
ворив Йому : 

- Спасителю Сусе Хр исте ! Як тільки наші батько 
втопляться ,  я тобі повидираю очі. А Я І ;:  урятуєш - украду 
в церкві св ічку в ід іншої ікони і поставлю тобі . 

Батько врятувал ися .  Свічки я ,  здається , не поставив ,  
але  в ірив і дякував щиро - до болю в грудях .  Так,  я був 
релігійний . Як би я там не збивався на законі божому, як 
би  я зле не знав «пир у Капернаум і >і , але бога живого , 
«вездєсущого» я мав у себе всереди ні , й  поклоня вся йому 
«втайні» щиро і з з ахо пленням . . 

Отже й не  дивно,  що в ін визволив ме1:1е від учительши
ної напасті, як  отрока Ананія з страшного рову, й посадо
вив мене на високі козли батюшчиної брички . В цьому я 
був тоді глибоко переконаний .  І з тим я в 'їхав на подвір ' я  
отця Олександра. 

Тут на мене чекало нове, зовсім незнайоме життя. 
Я скочив н а  землю і став огл ядати церковний будинок. 
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Уе був нічого собі будинок.  Тут можна було непогано 
жити. Високий  паркан захищав від заздрого людського 
ока велике подвір' я ,  повне різної птиці ,  поросят, кабанів , 
свиней тощо. Годовані ,  важкі гусаки зустріли мене воро
жим, задиркуватим г леготом .  В стайні розбещено іржали 
два лошаки,  на яких щось там уже гримав Кузьма . В по
двір'ї пахло смаженою цибулею, яблуками ,  моло·ком , м 'я
сом , коровою. Словом, можна було жити .  Я ще ніколи не 
чув ніде , щоб так смачно пахло, як тут. Ніде також я не 
бачив такої свині ,  як бу ла в їх благословенія ! Ue не сви
ня - ціла скриня на товстих ніжках. За нею сунула вата
га  поросят,- я нарахував щось тринадцятеро , чи що . По
т ім я звів очі  на будинок і побачив на ганку матушку. 
Спокійна і ,  мабуть, стомлена цим клопотом ,  вона стояла , 
склавши руки на череві ,  і дивилась на курей,  серед яких 
розорявся чорнохвостий неспокійний півень . 

Отець Олександер сказав щось до матушки - мабуть, 
про мене - і пішов у кімнати . Матушка перевела на мене 
очі , прикликала до ганку і ,  ог  лядівши мене з ніг до І'оло
ви , стала питати : 

- Як звуть?  
- Отрок Гавриїл, а в школі був Кири ченко Гавриїл 

хторой,- відповів я .  
Вона всміхнулася . 
- Доволі з тебе самого Г авриїла. 
Отро1< ,  значить ,  одлетів ,  лишився просто Гаврило .  lJJo 

ж, я не міг сперечатися з матушкою : незручно, коли ба
чиш людину вперше на своєму житті. Я змовчав , а вона 
запитала далі : 

Куриш ? 
- Не занімаюсь . Гріх . "  
- Добре. Набиватимеш мені після обіду цигарки . 
На це  я погодився з таємною радістю : 
- А чого ж ?  Набиватиму. 
- А тепер піймай он  того гусака, он бачиш ? І неси 

його сюди. 
. 

- Отого, рябошию ? Січас.." 
Я в момент нагнав гусака,  затулив йому рукою дзьоба 

і спокійно, з виглядом повної зорієнтованості ,  запитав у 
матушки : 

- Ку ди його ? На куфню?  
- Оддай Маланці. Хай ріже . 
Так почався перший день мого нового життя , 
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Перше, над чим я замислш�ся другого ранку,- моє май
бутнє. «Ну, гаразд,- подумав я ,- ти зараз отрок . Ти не
сподівано доскочив слави і ловиш гусаків на батюшчинім 
подвір' ї . А потім ? Я1, ти собі  уявляєш , до чого ти можеш 
дійти, коли так підеш і дал і ? » 

Ну, до чого ? Можна було, звичайно, думати про все. 
Хіба як ,  наприклад, архієрей ,  абощо, то про нього не мож
на  було думати ? Можна . Але як я не хотів уявити себе . на 
місці архієрея ,  нічого путнього не виходило. Тоді я поду
мав за благочинного, потім за  звичайного священика , ііа 
решті - за диякона" .  Ні ,  як тільки мені в уяві  почина:ли 
відростати коси, я іржав  від сміху над собою. Я б не До
зволив собі глумитися над свщцеником стороннім . Але 
пореготати з самого себе - не гріх. І я реготав при уяві , 
що в мене коси і що я ,  замість штанів ,  убрався в рясу. 
Чому?  Я, Gачите, був переконаний ,  що священик штаіfІів 
не носить. Навіщо вони йому ? Для того, щоб служити г ос
поду богу , штани не потрібні . Для цього є ризи .  

«Одначе, як би там не було ,- думав  я далі ,- а з шr<о
ли тебе r лафіра І ванівна випровадила і не збирається , Я і{ 
видно, приймати,  доки ти під батюшчиним покровом. ЦJо 
там у них трапилось з Глафірою,- нікому не відомо , <1ле 
твоя доля відн и н і ,  так чи інакше,  зв 'язана з батюшчинон:»> . 

Крім того, передо мною було стільки незнайомого й �і
кавого в цьому житті, що я тремтів з нетерплячки пізна,ти 
Його ближче, і думати за щось інше я не міг. , 

А головне : дух покори ласкавому господу , що прихил,ив 
до мене лице своє,  вселився в мене,  і жадання подвигу :�а
світилося в мені  непереможним полум 'ям .  

Коли отець Олександер вийшов ранком о десятій гоl,\11 -
ні надвір , він був свіжий і сильний, з обличчям ясним, ;як 
у путнього архангела .  Новий підрясник чорного шовку *о
див чудесними хвилями на його м ' язах , а з низенькс\го І 
розстебнутого коміра  випливала рожева ,  гладенька ш�1я , 
на якій сиділа кучерява голова невимовної краси . От�ць 
Олександер посміхався і гладив свою ніжну, золотаву фо
роду , якою він нагадував мені самого І суса Христа. і 

Серце мені затремтіло . Я вклонився.  Підійшов під б.іа
гословення .  Отець Олександер весело перехрестив 1\а 
ді мною повітря і сказав : «Да благословіт госпо�ь 
бог» .  Я припав до його руки.  Гарячі губи відчули не:qа -
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бутній оксамит свяще н и кової ш к і р и ,  і в мош душі , на
томленій тривогами останніх днів ,  стало так спокійно, 
затишно .  

«Господи, господи " . » - подумав я ,  але н е  насм і в спи
тати, що ж бу де далі . 

· В ц ю  хвилину перша оса роз •1арування шпигнула м о є  
серце :  отець Олександер величним рухом відкинув полу 
п ідрясника .  І .що ж я побачив на  ньому ? Довгі ,  смугасті , 
рудуваті штани . Я в ідчув , що мої очі стал и неймовірно 
широкі .  

А отець Олександер тим часом добув і з  кишен і цигар
ницю, вийняв із  неї цигарку і ,  дивлячись кудись далеко 
через мою голову, задумано постукав цигаркою об метале
ву кришку. Потім ледве чутно , з несп ійманим смутком за
співав : 

Д' ех, тр-ри д-дєрєвні , два сєла , 
Восєм дєвок , одін я . 
Да ку-у-ди дєв-кі ,  да ту-у-ди й я . "  

Я сто я в ,  м о в  зачарований .  Пахучий дим в ід батюшчи

ної цигарк и спадав на м о ю  голову солодкою отрутою 11е-
редчуття чогось неясного,  неминучого" .  _ 

- Ваше благословеніє ,- вимовив я .- І Іри ста вте мене 
до якогось зайняття, щоб мені душа не тривожилась.  

Я пам'ятаю,  що сказав саме так : «щоб душа не три во

жилась » ,  бо  я почував ,  що ці штани ,  цигарка і «восєм дє

вок » не вм іщуються в моїй голові .  
Отець Олександер перевів на  м ене св ій ра птоn 11 й ш1ль-

ний погля д :  
- В о т  тєбє задача : єзжай д о  благочінного. Вот нісь -

м о .  А єслі увідіш матушку . . . 

На цих словах із  сіней вийшла на ганок матушка 
байдуже подивилась на нас .  Я в клонився їй ,  але ні чого не 
сказав . Чомусь мені здалося ,  що не цю м а ту ш ку я муш у  

побачити ,  а благо чинну . 
- А, Г а врюшка ,- вимовила вона і швиденько про-

йшла до сарая на кінець подв ір ' я .  
Коли матушка в ідійшла ,  я спитав : 
- . . .  а як повидю матуш ку ? . . 
Отець Олександер по х<ла в руку на мою голову : 
- Єслі увідіш , вот п ісьмо . - І передав мені другий 

лист.- В собств єн ниє рукі ,  слишіш ? 
А впослєдствії ? 
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- Возвращайся . Завтра субота . Ти можеш взоит1 с 
Гріrорієм на колокольню і с н ім  блаrовєстіть до вєчерні . 

О, батюшка п р е к р а сно з н а л и ,  який це подарунок для 
мене ! Я буду на дзвіниці ! Господи . На дзвіниці !  Там же 
стілью1 горобиних 1·нізд. А яєць ! І ніхто їх не дере ,  бо 
хто може видертись під самий гостряк дзвіниці ? . . Боже, 
завтра я буду там ! . , 

Я притиснув листи до гарячого тіла. В моїх штанах за
мість кишені була дірка ,  і тому 11 тримав листи біля само
го тіла . 

Розшук·авши Кузьму, я показав йому конверта, на яко
му стояло : 

«Его Вь1сокопреподобию 
о . А л е к  с и ю Я в о р  с к  о м  у» .  

Кузьма покрутив у руках конверта, подивився , сплю-
нув. 

Ue ж; к приміру, куди ? 
До благочинного,- сказав я суворо .- Запрягайте , 

з а р а з  же їду. 
На другому конверті я встиг тільки схопити одне 

слово : 
« Вь1сокочтимQЙ , . . » 

Uього листа я навіть не показував Кузьмі. Все одно 
в ін не  вміє читати . Через хвилину Кузьма скомандував : 

- Ну ж ти ,  далайідол ! крутиш" . щоб тебе крутило ."  
- Дядьку Кузьмо, що значить далайідол ?- спитав я ,  

глибоко вражений цим словом. 
- Та оця товстозада . Хвицаєш, стерво ! . . 
Він оперіщив борозну батогом і круто обернув бричку . 
- Ue вроді благочинну так звуть. А я вже прикла-

даю, напримєр, до коняки. Аби веселіше" .  Сідай. 
Я сів ,  вийняв другий конверт і перечитав : 

«Вь1сокочтимой 
Аделанде Варфоломеt:вне. 

В собственнь1 е  руки» .  

Зареготавши на  всю в ід  Кузьминого жарту ,  я відки
нувся в задок брички і крикнув : 

- Піррьод ! 
Мені не тяжко було виконати це доручення. Коли я 

приїхав до благочинноrо,  то першу побачив матушку Аде-
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лаїду, чорняву таку та тиху, з очима - Я І( у Марії Маг
даліни . Вона підійшла до брички і запитала : 

Ти до нас ? 
А я в свою чергу запитав : 

А ви ,  може, будете матушка ? 
- Да. А что ? Я буду матушка 
- Во , вам лист у собствені руки .  
І не встиг я вийняти листа , як вона  блиснула посміш

кою,  та такою гарною, що аж мені стало весело . Не дово 
дилося мені бачити такої посмішки ні в кого . Губа рожева, 
ніжна, а зуби - наче на сонці сніг . Вона схопила лист і 
в ту ж мить кудись Його всунула ,  що я й не помітив. Знаю, 
що кишень же в неї  не бу ло.  

- Поросьонок, получіш пятнадцать копєєк,- устиг ла 
вона сказати.  

Одначе нічого не дала . Вийшов благочинний , і вона 
звернулася до нього : 

- К тєбє от отца Александра ,- а сама зникла в кім
натах . З бла гочинн им ми  розмовляли недовго. Він перечи
тав листа 11ри мені ,  помугикав-помугикав і ска з ав, що при
їде .  Ток і вел і в передати : « Мг . . .  мг . . . хорошо, прієдєм » . 
Покусав борідку і з нову м 1· 1 1 к 11 у в .  Гаразд, мовля в . 

Я пов е ртав додому. переповнений думками . Яr,ась н і би 
тривога ,  н іби смуток ворушились мені під серцем . «Як 
так ? - думав я .- Lllo значать ц і  листи нарізно - окремо 
благочинному, окремо м атушці ? Вона ж , можна сказати, 
теж благочинна. І чому це одна матушка не повинна знати 
того. що знає друга матушка ,  а благочинний взагалі нічого 
не повинен знати ? »  Та хіба я міг  відкрити таємниці свя
щеника ,  доручен і Йому від бога ? Я не міг їх відкрити , бо 
ще ж тільки два дні ,  як був за отрока ."  І тому всі мої 
вчинки походили від серця та від тої глибокої віри в 
отця Олександра і в бога , rцо кипіла в моїх грудях. 

Але, хоч я і йшов напомацrш, як тоЙ' сліпий, одначе не 
оступався .  

Коли я в 'їхав на  своє подв1р я , о т е ц ь  Оле1,сандер і ма
тушка зустріли мене разом . Не чекаючи їхніх запитань ,  я 
сповістив : 

- Іх високопреподобіє  отець Олексій сказали , що при
їдуть ,  хоч нехай що . Як перечитали листа,  так і сказали.
І раптом додав :  

- А матушка їхні передавали здалеку поклін вам, ма
тушко. 
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Не знаю, як  це вилетіло мені з рота. Може, я подумав ,  
що слід би таки передати поклін . Може, тому, що мені 
здалося , ніби матушка Ч!ОСЬ хоче мене ще питати. 

По обличчю отця Олександра я зрозумів , що говорю 
так, як і повинен говорити . Він звернувся до матушки, що 
дивилась на  нього з запитанням :  

. - Я просіл отца Алєксєя к нам н а  храм . 
- А,- сказала матушка,.:__ ти  розумно зробив .  Гав

рюшко, можеш іти обідати . Іди  до Маланки . 
В той день я їв свій шматок хліба , гордий з свідомості, 

що я заробив  цей шматок службою їх благословенію , а че
рез них - богові .  

Маланка підсипала мені в миску щось аж тричі .  

Д З В І Н И У Я 

І ось прийшла субота. Я чекав її недаремно , бо в цен 
день я дістав найвищу нагороду : з Григорієм Довгополим,  
старим церковним сторожем, я поліз на дзвіницю. Навряд 
чи можна передати словами  те надзвичайне почуття,  що 
росте в в ас, мов безодня,  коли ви вперше у своєму житті 
підіймаєтесь на дзвіницю. Ви підіймаєтесь темними кри
вими сходами . Вони риплять під вашою ногою.  З чорних 
закутків стирчать держаки старих корогов.  Клапті древ
нього оксамиту, звисаючи з них у темряві ,  дотикаються 
вашого обличчя . Часом ви потрапите головою в густу ме
режку павутиння . Тоді в ід тих ніжних дотиків , що пробі
жать до вашого серця ,  розсиплеться поза шкірою гострий 
і лячний мороз. Ви хапаєтесь за Григорієву полу. 

- Чого ти ,  дурашко ?  Не бійся,- каже він,- тут же 
мертв' яків немає .  

Нарешті останній  раз ви заносите ногу . Ваша голова 
витикається з квадратової дірки - ви потрапляєте в цар
ство дзвонів,  що зустрічають вас страшними  глибинами 
своїх горлянок . Роздутими язиками звисають з них неру
хомі залізні макогони. Мимохіть вам підіймаються плечі ,  
немов якась невідома сила притягає вас  всередину дзвона .  
Вам хочеться підстрибнути,  вхопитись руками за канат, 
що прив 'язаний до язика,  упертись п ' ятою і вишкряба
тись на великий дзвін, а звідти - вгору !- до горобиних 
гнізд. 

Прекрасне, високе бажання !  

1 0 І . Микитенко, т .  / 24 5 



Але ви мусите вміти дуже добре лазити , зачіпаючись 
самими пальцями за дощані лати дзвіниці .  Часом жерсть, 
що нею вкрито церкву, так щільно прилягає до дошки, що 
нікуди всунути пальця. Тоді - надія на бога та на вашу 
кебу. Взагалі ж якщо ви раніше не вдосконалили свої м 'я
зи на  латах та  на  бантинах звичайної клуні , то на дзвіниці 
ви  н ізащо не видерете й одного поганенького гнізда. 

Григорій перехрестився И заклав ногу в каблучку од 
великого дзвона. Тим часом я двома короткими  енергійни
ми рухами скинув із себе чоботи . І не встиг Григорій пе
рехреститись удруге ,  як я вже був на сволоку, де висіли 
дзвони.  

Григорій підвів голову, скрикнув : 
- Куди ? 
Вітер розкидав йому поли старого, заляпаного оливою 

піджака і колошматив руду з білими кущами  бороду, від 
якої ішов дух тютюну, змішаний з миром. Я дуже полю
бив діда Григорія з а  цю бороду. Часом на  н ій бували жов
ті кругленькі  цятки - він іноді тикав себе в підборіддя 
свічкою, яку тільки з а  хвильку перед тим був погасив і з 
якої ще 1штилась гаряча сльоза жовтого воску. Пізніш , 
коли я вивчив його глибше,  я зрозумів ,  що в ін  робив це 
не навмисне, бо завжди в таких випадках додавав , припік
ши  собі тіло : «Ух ,  ти ж . . .  кур.яча голова . . .  » Тепер він роз 
махував руками і теж кричав мен і : 

- І злізь ! Ух , ти ж . . .  І злізь , кажу тобі , куряча голова ! 
Я засміявся.  
- Бийте в дзвін ,  чо1·0 там ? 
- Та я вдарю, коли мені треба буде, а ти злізь . По-

дралось. Ку ди ото ? 
- Та нікуди .  Бийте.  
- Ух, ти ж ! . .  
Він навіть не закінчив і ,  перехрестившись удруге, шарп

нув ногою язик великого дзвона.  Могутнє «бо-оов» гойд
ну лося навколо мене і налило мої вуха тяжким металом . 
Груди захвилювалися. В ногах заграли м ' язи , наче там си
діли музики .  Я з натхненням схопився пальцями за  першу 
лату, озирнувся через власну голову на світ , що зостався 
десь за деревами, і подерся під самий гостряк дзвіниці. 
Мені здавалося , що величні згу1<и міді тримають мене на 
своїх хвиля:Х, а поруч мене літають невидимі херувими.  

Так я надрав там яєць, гав 'ячих і горобиних, повну па 
зуху. Коли Григорій ударив у вс і  дзвони, я зл із  і , ставши 
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поруч з ним,  подивився вниз.  Мішана юрба пливла до 
церкви з трьох боків . ·  Перед оградою чоловіки скидали 
шапки і всі починали хреститися, махаючи в повітрі боро
дами. Мені стало чомусь так чудно. Я побачив отця Олек
сандра .  Він підходив до паламарки, поглядаючи на  народ , 
що махав бородами, товпився , хилився і пригладжував чуба 
важкою чорною долонею. Я помітив :  отець Олександер 
посміхнувся сам до себе і зник у · паламарці. 

«Чого він посміхався, дивлячись на народ ? »  - поду
мав я. 

Раптом перед дверима притвору я помітив Глафіру . Від 
несподіванки я забув за все і крикнув їй радісно : · 

- Глафіро Іванівно, добрий день !  
Вона  озирнулась навколо, потім підвела голову на дзві

ницю. 
- Глафіро І в анівно ! - повторив я і перехилився з 

вікна всім тілом униз. Здається, вона ледве помітно всміх
нулася. Та в цю ж мить щось об неї ляпнуло - одне , дру
ге, третє . . .  Вона скрикнула і затулилась руками .  

Я відскочив од вікна. Прокляті яйця ! Вони посипали
ся з моєї пазухи . 

. . . {Je були останні краплі , що переповнили чашу її тер
піння . Тепер і думати про школу годі . . .  Відрізано. Та хіба 
ж я хотів ? 

{Jей випадок снився мені цілу ніч . . .  

П Р И Ч А С Т Я  

Шановний · читачу ! Ти не раз зазнавав тяжкого ваган• 
ня. Не раз, напевне, перед тобою стояла складна альтер
натива . І ти не зна в :  іти сюди, іти далі чи повернути на
зад ? Ніде і ніхто не міг тебе порадити, бо хто може зро
зуміти твою душу, коли ти сам не розумієш її ? Ось тобі 
здається , що слід тільки спинитися, подумати і піти на
зад - і все буде врятовано : честь і спокій ,  і все твоє даль
ше життя. Воно вже вимальовується перед тобою і кличе,  
тягне тебе до себе,  обіцяючи тихе, супокійне щастя .  Лише 
спалИ кораблі , щоб не вабило тебе відпливти на них у 
невідоме, коли вітер надме їм вітрила . Спалй ! Вернись ! . . 
Ти вже готовий це зробити. Жагучий жертовний огонь 
уже починає охоплювати твоє серце. Та в цю хвилину ти 
раптом відчуваєш, що твої груди пронизує неможливий 
біль. Тоді стає шкода того невідомого, що десь там - на 
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т1м непройденім шляху . О ,  ця спокуса - твоя загибель ! 
Ти не хочеш підняти щит, і отруйна стріла цікавості ра
нить доброго Ормузда ,  що був уже готовий розлити над 
тобою свою благодать. Тепер ти не повернеш ! . . Карайся 
ж за  свою необачність, ти ,  невпокійна людино ! Пливи на 
своїх непевних кораблях !  . .  

Отак і мій Кириченко .  Замість подумати над  тим, що 
він зробив,  замість повернутися до Глафіри ,  попросити 
пробачення , слухняністю й трудом привернути до себе її 
серце, він на все махнув рукою . «А І е а  j a cta est» ,- сказав , 
як відомо, в подібному випадку ІJезар. Кириченко ж ска
зав просто : «Чорт Його бер и !  Батько битимуть,  та не при
викати » .  І перейшов Рубікон. Та ось він сам краще про 
це розповість. 

Я рішив залишатися в отроках. О,  я знав ,  що це зна
чить ! Я знав, що не можна тепер навертатись на батькові 
очі .  Не любили вони чомусь священиків .  Був цей гр іх у 
нашій сім 'ї .  Чи одмолили його мати, чи відплакали своїми 
сльозами - це богові звісно .  А батько - ні до церкви, ні 
говіти , хоч убнй .  Раз якось пішли-таки говіти , та перед 
п р и частям випили в І\1аксимця щось із кварту . Батюшка 
не схот ів  1 1 р 1 1 ч а 1цат 1 1  - мабуть, почув дух.  Так вони тоді 
знов до Гv1аксимця й повернулись додому аж через три дні . 
Того разу й пальтишко дістали . . .  

- Оце,- кажуть до  матері ,- відговівся . Буде з мене 
надов1 ·0 .  

Все це пригадалося мені рано в неділю.  Вийшов я на
двір,  постояв і завагавсн . Скільки ж це день, як я не був 
дома?  Напевне ,  батько вже все знають. І що довше я от ро
куватиму, то дужче потім болітиме . І ось в ту хвилину гук
нув мене отець Олександер. 

- Г авріїл ,- сказав він ,- сєгодня бу дєш пріслужівать 
на обєднє.  Прісматрівайся к дєлу замєчай всьо с мо-
літвою . 

Чи ж мог ли б ви відмовитися на моєму місці ? Не 
знаю . . .  А я не міг. ІJя нова розвага рішила все. Ви ж тіль
ки уявїть собі : яка перспектива ! А він ще каже : «Замє
чаЙ» . . .  Кому це він каже ? Та я не промину жодного руху , 
і жодне слово з богослужіння не пролетить повз моє вухо. 
Я буду в паламарці ! Буду в вівтарі ! Біля самого отц я 
Олександра.  Там і дід Григорій . Він завжди подає ка
дильницю і переставляє свічки перед царськими  вратами . 
Дорогий діду ! Недовго тобі залишилось поцарствувати . . .  
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Скоро я свого достукаюсь. І я з нову подумав :  «Господи, 
господи . . . » 

А коли вже так, то треба ж увійти до вівтаря чистим . 
Треба надіти свіжу сорочку, бо ця , чорна, доволі вже за
носилася ще в школі, а лазивши по гнізда, я трохи ще й 
розідрав її. 

- Порадь мене, Маланко, що робити,- звернувся я 
до Маланки · в  ц ій  справі .  

Uя дурна дівка завжди продавала зуби. 
Ги-ги . . . 
Uього мало . А де взяти білу сорочку ? 
Додому сходи,- каже,- ги-ги . . .  
Додому ?  Я ж кажу, що  дурна. Якби можна додо

му ! А тут секрет - на місці де взяти.  
Я прекрасно розумів , що для батька буде замало того, 

що я піймав матушці гусака та висипав Глафірі на голову 
горобині

. 
яйця .  Батько спитають мене більше. І взагалі не 

можна з являтися додому, поки не дослужусь до вищого 
якогось чину, що їм незручно буде мене з�чіпати чимсь 
важким. 

- Маланко ! - крикнув я раптом.- Сорочка біла є !  
Вона н а  мені .- І справді - н а  мені було дві сорочки :  одна 
зверху, чорна й подрана, а друга насподі, біліша й не  по
драна. Я швиденько спідню - наверх, а чорну - насnід і 
з чистим сумлінням пішов до церкви . 

Годі казати,  як забилося мені серце, коли я увійшов 
до паламарки : я враз побачив там на якійсь жаровні силу 
недопалків од свічок . І враз з '  я вилася думка ,  просто блис
нула, як сонце :  «Треба набрати на тягала для павуків » .  
Знаєте - тягало ? Берете шматочок воску й починаєте його 
м ' яти між пальців . Мніть довгенько,  доки віск стане з 
жовтого зовсім чорний від ваших пальців.  Робіть його 
м 'якеньким, похукайте на  нього, знову помніть, а потім зро
біть той кавалок кругленьким або ж трохи продовгуватим, 
як яєчко.  Але перед цим не Забудьте всередину кавалка 
вмісити кінець нитки. Ось вам і тягало.  Нитка мусить бути 
з аршин завдовжки. Тоді йдіть на вигін ,  де завжди є па
вукові нори, опускайте ваше тягало на ниточці в якусь 
нору і починайте дражнити павука : то підніміть, то опу
стіть тягало: Хвилини за дві павук розсердиться : ви по
чуєте, що ваше тягало поважчало . Значить, павук уп 'явся 
кліщами в віск. Смикніть тягало з нори ! І павук перед 
вами - великий ,  страшний, буває з хрестом на спині . 
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А там уже робіть, що знаєте. Якщо маєте коробку, може
те посадовити його ту ди й принести в клас" .  

Вся ця принадна картина стала переді мною в момент. 
Я подумав знову : «Тут вистачить всім хлопцям хоч по 
двадцять тягал на  кожного . . .  » І я всунув тим часом зо жме
ню недопалків за  пазуху, коли дід Григорій почав  роздму
хувати в казанку вугілля . 

Потім я обєів очима всю паламарку й зазирнув  крізь 
розчинені двері до вівтаря. Яка краса ! Я захолов .  Коли ми 
говіли, я бачив тільки шматок вівтаря крізь царські двері, 
що посередині .  Бачив престол, а на ньому якусь скляну 
хатr\у . Воно красиво, але що ж - здалеку ? А тут все пе
ред очима .  І престол , і жертовник,  і все.  Підлогу позасти
лано ряднинками ,  на вікнах вишивані рушники, вікна з зе
леними та жовтими шибочками. Звісно, святе місце .  Саму 
євангелію, що на престолі ,  мабуть, і за коняку не купиш. 
Яка вона ж !  Хоч золота , хоч позолочена .  А коняка 1цо ? 
Здохне та  й нема .  Словом, було з •юго дивуватися . І нший,  
може б ,  так і стояв з роззявленим ротом . А я мусив опа
нуnати себе й придивлятись, як велів отець Олександер. 

Він стояв у вівтарі біля жертовника.  
- А що то батюшка роблять ? - спитав я Григорія .  
- Та що ж. Совершають проскомидію.  
В двері паламарки видно все ,  1ш на долоні. Я стежив 

за к о ж н и м  рухом, за кожним словом , навіть найтихшим , я 
вгадував його по тому, як складалися губи їх благословс
нія .  Мир злетів на  мою душу .  Я вмочив пальці в лампад
" У ·  що горіла в паламарці , і помастив собі голову. Стою, 
молюсь своїми словами. 

На жертовнику заблищала чаша, потім ножик і ще 
якісь два обручі - навхрест один через один. Отець Олек
сандер потер чашу жовтим рушничком, уважно огляді в 
кілька проскур , що лежали ліворуч цілою купою, і щось 
тихо, майже зовсім нечутно, заспівав , замислився . Дивився 
він кудись вдалину через зелене скло загратованого вікна. 

Я не знаю, мабуть я помилився , але мені почулося зна
йоме вже; 

Три дь-дєрєвні". 
Я стрепенувся . Напружив слух мій до болю, а очі лед

ве не вистрибнуть із лоба . «Замєчаю» . Та до мого вуха 
долетіло ще тільки двоє слів :  

�"два сєла" . 

250 



Отець Олександер тихо зітхнув , оч1 иому затуманили
ся. Раптом він обернувся до паламарки й побачив мене. 
Ворухнув бровою в мій бік ; я став молЦтися ще дужче. 
Тоді отець Олександер взяв одну проскуру в ліву руку, а 
ножик у праву, тричі перехрестив ножиком проскуру по
верх печатки й сказав : 

- В воспомінаніє господа і бога і спаса нашего І і суса 
Христа. 

Сказав це тричі .  І зараз надрізав ножиком проскуру 
з правого боку печатки, кажучи при тому :  «Яко овча на 
заколєніє вєдєся» .  Потім штрикнув з лівого боку й ска
зав : « І яко агнєц нєпорочєн" . » , далі щось про стригучого" . 
«єго безг ласєн, тако не отверзаєт уст своїх» .  

Я стежив за  ним ,  не одриваючи очей. Його слова гні
тили мене своєю незрозумілістю. ІJ!об краще їх чути,  я 
увійшов до самого вівтаря і став за  південними дверима . 
Він ,  як чарівник, змахнув ножиком утретє і вдарив про
скуру вгорі печатки. 

- Во смірєнії єго суд єго,- сердито сказав  він за 
цим разом. 

І раптом слова його урвалися . Я побачив ,  що ножик 
глибоко провалився всередину проскури .  Вона була порож
ня" .  Мабуть, проскурниця невдало замісила тісто чи  що, 
і через те отець Олександер не зміг вийняти ягнятка.  

- Старая калоша,- промовив він, від1<"инувши проску
ру набік. А я, як почув про калошу, то годі вже й моли
тись. Дивлюся, що ж воно тепер буде ? Батюшка взяли 
другу проскуру і тільки налягли на неї ножиком з право
го боку й вимовили «яко овча» , а проскура знов і прова
лилася . Отець Олександер затримав руку і зблід від 
гніву. 

- Стєрва ,  проскури спєкті нє умєєт" .� почув я стри
мане, але зовсім виразне. Мені затремтіли коліна, наче 
злий дух вселився в мене і хотів зареготати, а я не даю. 
«Почекай,  думаю, це ж тобі не в пувичок гуляти, а про
скомидія» . 

Отець Олександер узяв третю проскуру і, ви  не пові
рите ,  знов не зміг виколупнути з неї агнця ! Тоді в ін ска
зав такі слова, що я одвернувся і вийшов з вівтаря до 
паламарки. 

«Господи,- подумав я втретє,- як же ·це воно ?  Ui ж 
самі слова я чув улітку від нашого чередника,  коли він 
справдовувався з одним чоловіком за ягня і «благословив»  
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його такими словами, що я ,  навіть дійшовши старшого віку, 
не можу їх повторити. 

Не знаю вже, як далі отець Олександер « совершав про
скомидію» .  Я стояв у паламарці ,  і в моїй голові було повно 
диму. Дід r ри  горій велів мені роздмухати кадильницю . . . 
Але й вона не змогла повернути мені настроЮ. lJJocь наче 
обірвалось мені всередині . Хотілося плакати або зробити 
П.JОСЬ геройське. Ну, плакати не дуже хотілось , а от зро
бити . . . Тільки що ? Як на гріх,  нічого не придумаєш ! А тут 
я відчуваю, н іби моя в іра захиталася і , наче крізь туман, 
проступило обличчя Глафіри І ванівни. Потім я згадав ван
ну, Хому, Кириченка першого , товаришів  і все своє минуле 
життя . . .  Я хотів покаятися, хотів  гаряче вдарити поклона 
перед великою іконою. І ось я відчуваю, що ні покаятися , 
ані вдарити поклона я вже не можу . . .  Навпаки ,  мені знов 
хочеться піти до вівтаря - напевне там їх благословеніє 
ще якусь штучку одколюють. 

В цю мить мене покликали до вівтаря.  Отець Олексан
дер закінчував проском идію, сердито розкидаючи проску
ри . Він уже заколов агнця .  і тепер збирався влити з пляш
ки вина до чаші, щоб приготувати святе причастя. 

- Єдін от воїн копієм ребра єго прободє :  і абіє ізидє 
кров і вода,- говорив він .  Але з пляшки нічого не потек
ло : там  не було ні краплі вина.  

- Гаврюшка,- кинув отець Олександер.- Дома в 
шкафчікє у мєня полбутилкі в іна. Прінєсі . На  одной но1· є ,  
а т о  нєчєм прічащать. 

- Січас. 
І ,  перше ніж отець Олександер бликнув на мене й зі

брався щось сказати ,  я вибіг і з  в івтаря . 
Біг  я без ша пки. Важкі ,  намащені оливою пасма чуба 

падали мені на лоб. Я відчував важливість хвилини . Тут 
треба причастя,  а тут таке лихо. Тому я ні на кого не 
звертав уваги ,  поспішаючи врятувати станов ище. 

За дві хвилини я вже вибіг із батюшчиного будинку, 
стискаючи в обох руках загорнуту в газету пляшку. І ось, 
тільки я виткнувся за ворота й пустився через майдан до 
церкви ,  як чую позад себе Ладьчин голос : 

- Кириченко ! Кириченко ! 
Я став ,  наче вкопаний.  Дивлюсь - підходить Ладька і 

з ним Хома. Мені аж гру ди стисло з радості . Але я зу
стрічаю їх так собі. Бо що ж вони ? Школярі .  А я вже 
зовсім інше. 
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- Ну, здорові. А що скажете? " 
Вони дивляться на мене, ніби зроду не ба чили.  

Чого ви  дивитесь ? 
- А хіба що ? В чім же то чуб у тебе?  • 
- Не ваше діло. В оливі з лампадки. А тільки мею 

ніколи стояти.  Треба Йти. 
- I,Uo ж ти робиш ? 
Я глянув на Ладьку - він аж язика висунув від ціка

вості . А Хома - той ніби й байдуже. Та 11 знаю, що він 
приставляється,  бо й Йому хочеться взнати до зарізу. 

Та нічого, мабуть ,  не робить,- каже він трохи вбік .  
Нічого ? 
А що ж ? Конєшно, нічого. 
А причастя не хочеш ? 
Причастя ? !  

Вони зиркнули один на одного . 
Як це причастя ? 
Та так, що ніколи мені з вами розбалакувати,  бо 

зараз причастя готую. Ось і вино ,  цебто кров Христова.  
Та бре " .  Де ж воно ? 
І -і ,  ще й бренькає,- відпов ідаю я з презирством.

А оце не бачиш ? 
Вони мовчки стоять , бо що ж вони скажуть ? Я стру

шую в руках пляшку, і ми всі троє чуємо, як у ній 
булькає.  

- Вино ! - каже Ладька . 
- Почім ти знаєш ? - байдуже питає Хома.- Може, 

й зовсім не вино.  
- А що ж ? "  Ну,  що, як не вино ? Ех, ти" .  не вино ! "

кажу я роздратовано.- А  що ж тоді ? 
Та будлі-що . Може, й вода.  

- А,  злидн і !  Чого б же там бу ла  вода ? 
- А що ж ,  не можна хіба налить ? 
Тут я вже нічого не можу сказати. Мені хочеться вда

рити його по голові цією пляшкою. Та я боюся , що розі
б ' ється . Образа закипає в мені гіркою смолою. 

- Дивись же,  сліпий ти ! - І я розгортаю з паперу 
пляшку.- Ц!о ? Не вино? 

- Гlрисєй-бо, вино !- скрикує Ладька. А Хома тіль
ки глянув і одвернувся . 

- От щастя. Перенести з хати до церкви й дурень 
може. А от покуштувати" . .{Jього вже ти не можеш . А ще 
й задається. 
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Скипів я тут до краю. 
- Якби я ,- кажу,- схотів ,  то міг би все випити. 
- Ну, це вже ти не  кажи,- обзивається й Ладька.-

Хіба ж можаа ? Ти ж не маєш права.  
Хто ? Я ? "  Отрок не має права ? 
А що ж,  маєш ? ....:.. питає Хома.- Конєшно, що не 

маєш. І навіrцо б ото я говорив чортзна-що ? " 
Ходім же,- кажу я ледве чутно. 
Куди ? - питають вони обидва, трохи здивовані .  
Я вже знаю куди. Ходім у сарай. Ви заходьте край 

городу, там перелізте через паркан. А я піду 1:1 ворота . По
бачите, чи  маю право, чи не маю."  

Вони мовчки оббігають паркан, а я вже чекаю на них 
у сараї під бричкою. Руки мені  трохи тремтять, але я від
тикаю зубами пробку - і в обличчя мені б ' є  незнайомий 
густий дух вина. Хлопці вскакують у сарай і лізуть до 
мене під бричку. Я піднімаю Пляшку. Чую, що очі мені 
заливає жар. 

Ну, пий же,- шепотить Ладька.- Чого ж ти по-
білів ? 

Зараз.  
Я прикладаю шийку до губів, закидаю назад голову й 

починаю пити. Випив один невеличкий ковток . Wось гаря
че пробігло мені по животі . Я злякався. 

- Годі. Ну,  що ? Не ма ю ?  
Хлопці сидять нерухомі .  Хома нічого н е  може сказати. 

Тоді я хочу вилізти з-під брички. 
- Треба йти,- кажу їм.- Вставайте. 

Раптом Хома бере мене за  руку : 
Почекай .  А добре ? 
Wo добре?  
Вино . 
Конєшно, добре . А ти ж як дума в ?  
Ну, т о  д а й  ж е  покуштувати . 
Е ,  ні .  Uього вже я не маю права .  We б " всякому 

давав . " 
А от даси" .  
І не дам . . . 
Кажу, що даси. 
Кажу, що не дам не дам. А причащать тоді чшv1 

будемо?  
Хома підвівся. 

Як знаєш, я й не просю. А от як заявлю батюшці 
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на законі божому, яке ти тут в отроr<ах повідєніє робиш, 
тоді побачимо. Ходім Ладько. 

Я остовпів .  
- Як заявиш ? 
- Та так. Розкажу все, як бу ло. Як ти нас зустрів ,  

як закликав під бричку ,  як пив Христову кров . Тоді й по
бачимо, що ти  за отрок. 

Uього я не міг зарані передбачити . Хома завжди . міг 
людиfІі зробити капость. Та хіба ж я знав, що він піде й 
на це?  Я подумав, подивився,  скільки там у пляшці того 
вина. Руки мені ослабли. 

- На, пий ,- подав л йому пляиіку . 
І він почав пити, аж очі зажмурив·. Але на четверт9му 

ковтку я вихопив від нього пляшку. 
- IJJo ж ти п 'єш ? Повилазило тобі , UJO вже й на при

частя мало залишилось ? 
Він обтер рукавом губи й каже : 
- Таки добре вино.  Дай же й Йому покуштувати .  Да

вай,  давай.  IJJo ж він, г ірший за  тебе ? Ти п ' єш , а йому не 
можна ? Бери,  Ладько. 

Мусив я дати ще й Ладькові . Хай п ' є " .  Може, вони 
не Христову, а мою кров випивають. " Хай уже п 'ють . "  

Мен і  здавило горлянку. 
- Пийте" . хоч і все" . 
Та в цю хвилину двері до сарая раптом відчинилися . "  

На  порозі з '  явився дід Гри  горій ,  стурбований ,  захекащ1й 
і теж без шапки" . 

. . 

- Гаврило ! .,.- крикнув він .- IJJo ж це ти робиш ,  ку-
ряча голова ? 

· 

Я охолов . Ну, що я Мі\" сказати ? Дід Григорій глянув 
на всіх нас і сам усе зрозумів .  Він вихопив із Хоминих рук 
пляшку, зацідив його по морді, потім Ладьr<у - разів із 
чотири. Той аж юшкою вмився . 

- Пішли вон,  шарл,атантюги, звідси" . А-х-х , ви  ж " .  
Ну ! "  Піймаю ж я в ас" .  

Та де там було піймати ,  як вони аж зашуміли з сарая .  
А я стою перед дідом Григорієм, отак наче н а  страшному 
суді перед богом . Взяв він мене за вухо. , . · 

- Крутіть, хоч зо всієї сили ,  тільки не погубіть ме
не" .- белькочу я ,  не зна�q сам що. А дід подивився на 
мене, подивився,  тоді бачу - одвернув tолову та рукою, 
що з пляшкою, витер очі  й плюнув . 

- От куряча голова ." . Чисто як Васька мій був ко-
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лись . . . Собачник ти !  Чей же ти знаєш, що батюшка ждуть 
вина ? От розкажу їм, як ти служиш, тоді взнаєш. 

І вухо моє покрутив раз ,  та тільки ж хіба в ін уміє так,  
як отець Олександер ? lJJoб аж· іскри з очей посипались . 
Не  вміє .  Покрутив , аби покрутити .  Потім глянув на 
пляшку. 

- Лихо ! l,Je так так . . .  Причащай тепер , як знаєш . . .  От 
арештанти ! От . . .  Ну ? То ж придумати ! Батюшка на  про
скомидії стоять і досі ,  служби не починають, народ дожи
дає, не  ївши ж люди. lJJo за  наказаніє ? . . Чого це батюш
ка так довго держать сьогодні ? . .  А він тут зібрав бал та 
й поштує . Та не розоритель ти ? ! Ну, що я тепер скажу 
їм ? . . А пробка де ? Воно ж і відіткнуте . . . 

Пробка ось тут . . . під бричкою . . .  
- Я б тобі  д ав  «брички»  . . . lJJoб знав . . . 
- lJJo ж тепер давати ? Нічого,- кажу,- вже не по-

можеться . Несіть уже швидше. 
Григорій обтер пробку, заткнув , ударив об поли й по

біг до церкви.  
«IJJo ж його тепер,- думаю собі ,- робити ? Чи йти 

знов-та1<н до вівтаря,  чи ,  може, зовсім і не Йти ? Так де ж 
не йти ,  Я І( отець Олександер мені сказали, щоб присматрю
вався та замічав ? Піду» .  

Приходжу я до  паламарки. Бігти вже нема чого, при· 
йшов поволі .  Стукаю в двері  злегенька. Не відчиняє Гри
горій. Почекав я трошки та · й знову стукаю. «Чує,- ду
маю,-а не відчиняє . . .  Сердитьс я ,  мабуть» . Потім таки 
відчинив . Чую - гачок зіскочив . Пригладив . я чуба ;  всо
вуюсь до паламарки. А дід і не дивиться. Тільки бубо
нить : 

- Ич . . . прилізла . . .  куряча голова . . . Своїх гріхів доволі 
та ще й його бери на свою душу . . . 

Я вже мовчу .  Творю молитву, хрещуся . Проходить тро
хи часу. 

- Як спитає, то скажеш, що ногу забив ,  бо буде 
тобі . . .  - кидає знову Григорій. 

Любий діду ! Все життя своє ти прослужив батюшкам, 
і вони не  з 'їли твого серця . Яке ж воно справді велике ! 
Пригадую, що я навіть не повірив спочатку. 

Як? Він не сказав батюшці ? . . Ну, тоді ж я ввійду до 
вівтаря .  

Служба вже почалася. Саме треба подавати кадильни
цю. Григорій дає її в мої руки і, не дивлячись, виштовхує 

256  



мене з паламарки до вівтаря. Я схиляю голову і, шку
тильгаючи на  ліву ногу, підходжу з кадильницею до отця 
Олександра .  Отець Олександер бере: кадильницю з моїх 
рук і каже : 

- Пошол вон. 
- Ваше благословєніє,- шепочу я .- Якби я був не 

звихнув ноги ,  то в ту б мить приніс . . .  А то я якось звих
нув ,  ЯІ< оступи вся . . .  От нещастя . . .  

- Болван. А Григорій віно .вилакал по дорогє . . .  Пошол 
із алтаря к чортовой матєрі . . . 

Я вийшов.  Я все зрозумів . Шкода мені і діда,  і себе 
ш кода . 

Ну ,  що вони ? - питає дід.  
- Сердяться,- кажу. 
- Сердяться . Шкуру б з тебе спустити,  лобуряка ти . . . 

Сердяться . . .  Ш е  б не сердились . . . 
Мовчу . 
А далі ,  що ж так стояти ? Вийшов я зовс 1м 1з пала-

марки. . 
«Ну,- думаю,- перший раз  невдача , то другий раз  

зроблю краще . . . » 
Пішов я до Кузьми.  Він саме в стайні і с аме «воспи

тує» шкреблом батюшчиного жеребця . 
- Ну, як  діла ,  отроче ? - спитав він, коли я підійшов 

до дверей .  
- ·  Та так,  що не зовсім.- Я з ітхнув сів під стіною 

на шлеях. 
Ц!о ж ти ,  служив сьогодні обєдню ? 
Та служив . . .  Трохи . . . 
Я ж кажу , був у нас  у музиканськ ій команді теж . . . 
Е-е,- сказав я з гіркістю.-: Ц!о там у вз.с у 

музиканськ ій?  А от спробував би · в ін  причастія готу
в ат и . 

- Та воно, звісно. Ue триєкторія зовсім друга . 
- Ото ж то й є. А ви : «у музиканській , у музикан-

ськ ій . . .  » Аж досадно. 
Я замовкнув . Не хотів виносити , свя11Jенних таємниць 

до стайні .  Ц!ось мені підказувало мовчати . Ми покурили 
й розійшлися .  

· 

А кінчився той день для мене не зовсім-таки щас
ливо. 

Отець Олександер ,  пр ийшовши з ·  церкви, звернув ся в 
першу чергу до мене : 
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- Ану, ти . . . Зайді-ка сюда на кухню . Зайді -ка . . . 
Я й не тікав . Зайшов. А куди я міг подітися ? Мусив 

заііти на  кухню. 
Ну, тут мене отець Олександер і «причастив» .  Я ніко

ли не думав ,  що отак можуть бити в домі священика. І за 
що бив ? За «розторопность» .  А за вино вже дісталося ді
дові . . .  

- Теперь ть1 будєш расторопнєй ?- спитав отець 
Олександер , кінчивши.- Бу дєш ? 

Буду ! - відповів я крізь сльози .  
- Что бу дєш, дьявольская пєчонка ? . .  
- Розторопний, ваше благословеніє . . .  
Я поклявся , щ о  н е  забуду Йому цього «причастя» . На  

що  вже  Маланка - весела дівка ,  завжди на реготах ,  а � 
та співчувала мені .  

- Нічого,- каже,- зносиш . Я ж старша,  та й то пе
реносю. Бува ,  що й полумиски на голові б'ють. 

А я все-таки поклявся . І не так за биття ,  як за оту 
«печінку» .  Краще р він зовсім із мене шкуру спустив ,  н іж 
сказати такі слова .  IJJe ніхто в С В ІТІ не казав мені  та1<ого . . .  
Ну ,  добре . . . Нехай же .  Побачимо . яка  я «печінка» . . .  

К А Д И Л Ь Н И У Я  
Проходять дні . Отець Олександер пересердився , та яке 

вже то життя . Тепер я тільки чекаю нагоди, коли зможу 
довести їх благословенію , що я став « розторопни й »  . . . І це' 
че1<ання бу ло єдине, що скрашувало моє перебування при 
церковному домі .  Не міг я забути «печінки» . . .  IJJocь тл іло 
в мені болючою, невгасимою іскрою. А життя мало ае 
щодня приносило нові розчарування .  

Саме тоді  в нашому селі  переписували коні ,  фургони , 
упряж тощо. Для в ійни з японцями ,  чи що. І бувало за
їздить до батюшки старшина з комісією. 

· - Усьо з лошадями,- каже.- Чи не в ип ' ємо , батюш
ко, с тру дов ? 

Отець Олександер поблагословить їх , і ото йдуть у кім
нати. А там бувало ,  що й до ранку благословляють . . . На
бігавс я· я до Ширмана. Туди несеш порожні пляшки , а 
зв ідти повні .  Приніс, а ті знов порожні . . .  Чую тільки з кім
нати : «За вєру, за  царя й за отєчєство» .  

І знов біжу. IJJo вже весело, то весело . Тільки не м іг 
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я через це укр іпляти в собі отрока .  Набігаєшся,  впадеш -
і починається. Все мені «печінка» щемить . 

Коли на  другий день отець Олександер надівав новий 
підрясник і виходив надвір знову свіжий і ясний, мені ще 
він нагадував іноді І суса. 

Я на той час уже мав доволі «зайнятій» при батюшчи
ному дворі : колов Дрова , носив воду, допомагав Маланці , 
чистив буря1ш на зиму, шаткував капусту , набивав матушці 
цигарки, трусив ранком штани їхнього благословенія на 
свіжому повітрі .  І це було найтяжче. Труснеш - і ніби 
всього тєбе струсить . Не міг я прийняти цього закону. 
Хіба ж таки мисли:>.tо : їхнє благословеніє в Штанях !  Ну, 
нехай би в чому іншому, а то" . І то ж архієрей дозволяє !  
В таких випадках, коли отець Олександер здавався мені 
знову ясним і чистим, я старався не дивитись на нього 
нижче пояса, а тільн:и на обличчя й на  груди, де поблиску
вав срібний великий хрест. Сам не знаю чому, я не міг 
опустити очей нижче.  

А ось одного разу старшина привіз із собою не саму 
комісію, а ще й Юхима І вановича,  завідателя міністерської 
двокласної школи .  Про цю школу я ,  обшарпаний, хлопець, 
мріяв ,  як прибитий: єврей про недосяжний університет. 
Я відразу пізнав Юхима І вановича . Він був сильно розум
ний і рябий,  аж страшно, як на нього подивишся. 

«Ой же ж і вчитель ! Оце так да ! " »  - подумав я ,  за
плющивши оч і. Його постать у сірому костюмі при кокар
ді на картузі, при хусточці ,  як сніг ,  так і стояла передо 
мною. Я стою з заплющеними очима .  І ось я чую, що чи
Ясь пахуча рука цуПко бере мене за  вухо і лагідний, але 
насмішкуватий голос звертається до мене : 

- Ти хто такой ? 
Я розплющую очі . Передо мною Юхим І ванович.  

Ну, кажи.  
- Я,- кажу,- не знаю, як вам і с1(азати . Був я в 

школі Кириченко Гавриїл, потім обраню тут за отрока , а 
далі вже й не знаю як. 

Юхим І в анович весело зареготався й випустив моє 
В�� І 

- Так ти  учоний ? А граматіку знаєш ? 
- lJJьo би ! - кажу.- Граматіку ? Ue пустяк.  
Він сміється і раптом питає, 
- І мєнітєльний ? 
А я йому, не замислившись, бах·: 
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Хто ! Што ! 
Родітєльни й ?  
Кого ! Чого ! 
Датєльний?  
Кому ! Чому !  
Ах ,  ти сукин син ! - сказав Юхим І ванович по-хоро

шому.- Де ж ти обучаєшся ? - Але в цю хвилю матушка 
махнула йому з сіней, щоб ішов,  і я не встиг йому розпо
вісти .  Подумав тільки :  

« А  що, спіймали ?  «Кого - чого» не знаю ? Я к  прийде
ться , то я ще й не  те знаю. Аби спитали . . .  » Дуже припав 
мені до серця Юхим І ванович.  «Оцей,- думаю,- як уда
рить. Ну, вже й навчить . Видно ж по морді » .  

Увечері , коли вони розгулялися до того градуса , що 
їм треба було, я зайшов до кухні і став дивитися в розчи
нені двері в їдальню, де вони сиділи за  круглим столом. 
Якби я хотів, я б міг теж випивати,  бо в пляшках дещс 
залишалося . Та нащо мені випивати ? Яке щастя ! Я краще 
дивитимусь.  І ось я стою й дивлюся . Іх багато, а я сам. 

Старшина щось говорить, а сам увесь мокрий. На гру
дях у нього «мендаль» ,  а по бороді - квашена капуста. 
Він упрів. Товста чумарка варить його. Та він не скида 
її ,  бо н а  нііі « мендаль» ,  і та «Мендаль» пришита. Я1;: тіль
ки він скине чумарку, то й «мендаль» же скинеться . . . 
Юхнм І ванович пускає Йому в бороду дим з папіроси й 
сміється . 

- От бугай обчесь1шй.  Угодували вас ,  Митрохване 
Степановичу ? 

- Та богу дякувать. 
А Василь І ванович Мороз, тенор у синіх 01;:улярах, що 

співає в церковному хорі і теж при комісії випиває , той 
змагається з кимсь : 

- Оставтє ! 6ог є !  Как таки так ? Ну, как таки так? 
Матушка ,  ну й ч'удні вони .  Теж, мабуть, хлеснули 

трошки.  І ото воно їм потрібне .  Випили і теж справдо
вуються : 

- Ну, нехай є , нехай не є ,  що вам до того ? Ви ж ді
лянку свою по.11 учаєте? Як похорон чи весілля , так ви вже 
й маєте . 

«Ue, мабуть, правда,- думаю собі .- Тільки. . .  як ЖЕ 
це матушка так говорять, що ніби і так, і так ? Нехай є, не
хай не є . . .  Мабуть, мені почулося » . Слухаю - Мороз крн
чить далі :  
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- Как таки так ? IJe добре діло ! 
Тут подає свій голос отець Олександер : 
- Я не допущу кощунствєнних разговоров. 
А Юхим І в анович аж заливається - сміється. Отець 

Олександер теж посміхається до нього. Просто мені голо
ва розскакується. Я1< же це воно ? 

- А я вам говорю :  бог є !  Как таки так? Почіму ж 
сказано, що увійду в дом твой і . . .  

- Бєда,- каже отець Олександер.- І голос хорош, 
умни й человєк, но как ви  піл - ду рак . . .  

- Е,  нєту. Как  так, що  дурак? . . Почіму ж і сказано : 
«Яко нєсть во устєх їх істини, язики своїми льщаху» .  Чу
єте ? своїми льщаху ! . . Бо нема правди в устах їх, серце їх 
легковажне, горло їх як гроб відкритий,  язики їх улесливі . . .  
О !  А ви кажете, що ду рак .  Нєт,  об '  я сніть мучительний 
вопрос . . .  

- Т а  йді ти  к . . .  На днях завьол на похоронах . . . А му-
жикі глаза открилі .. . 

- Хо-хо-хо-хо ! . .  Невже на похоронах ? ІJей вам напро
повідує . . .  - регоче Юхим І ванович.  

- А почіму ж сказано : «Воздвіго-о-.о-о-ша ( співає ) 
рєкі госn-о-д-н- і ,  воздвігоша рє-є-є-кі гласи сво-я . . .  » 

Та Його вже ніхто не хоче слухати. Старшина наду
вається й починає теж співати, тільки не . божественної ,  а 
солдатської. Але Василь І ванович лізе грудьми через стіл 

кричить , трохи не  плаче:  
- Да как таки так, що бога нєт ? 
Старшина починає ридати :  

У-у-у-у сал-дата серце мрьоть, 
бо салдат в поход ідьоть . . . 

- Псчєму нєт ? Бог єсть ,- відповідає отець Олек
сандер. 

Я оживаю разом і з  цими словами.  Оживаю, щоб далі 
зазнати вже смертельної поразки. В асиль . І в анович питає 
далі : 

- Єсть ? А как же так, що єсть?  Об'�сніть мучитель
ний вопрос. Потому що, єслі ж нєт . . .  еслі �єт . . .  - Йому аж 
жили напнулися . . .  - Єслі нєт, так пашол же он, знаєте 
куда ? Нащо ж тоді сказано, що . . .  Ех, нєт тогда бога ні-
которого і нє нада . . .  

ІJJ.ирий Василь І ванович ! Він не читав геніального 
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Вольтера й не знав ,  що бога треба вигадати ,  коли його 
. немає. Він заробляв на тиждень кілька смачних калачі в 
та й уже. Якби ж то.  А то чорний жук сумління шкрябав
ся Йому в серці. Вип'є людина, розбудить жука ,  а той і 
давай кришити віру. Та ще при людях. 

Я ж стояв тоді на пекельнім вугіллі. Піді  мною хита
лася земля . Ще трохи - і я страчу сили . Єдина надія , ІЦО 

отець Олександер ударить богохульника, заступиться 
за все огненним словом. І накше . . .  Що ж це таке ? За віщо 
ж я тоді в отроках ? І за що я страждав?  І ось я 
чую : 

- Нєт, єсть ! "  Для такіх дураков, как ти і твоя ба
бушка.  

Ui слова отця Олександра потонули в гомоні .  Та для 
мене вони про?вучали громом . 

Я закрив обличчя руками .  От тобі й «пир господень в 
Капернаумі» ! . .  А тут ще старшина.  Спротивів в 1н мені 
зовсім : 

- Ой, батюшко, давайте по чарці ,  бо щось у мене так 
під ложеч1,ою ссьоть . 

Більше я не міг  дивитися ,  тяжкий сон навалився на 
мене.  Я впав під двері1ма ,  п ' яний в той вечір , може, дужче 
за всіх їх . . .  

Після того вечора мене вже зовсім н е  захоплювала ка
дильниця,  хоч їх було в отця Олександра аж дві : одна 
старенька,  що з нею він їздив на похорони, на молебні 
тощо, а друга - нова, срібна,  аж дзвенить. Обидві вони 
висіли на  цвяш1ч за шафою. Я давно вже навтішався ними 
і побачив, що там немає нічого мудрого. І чудно мені : та 
гарбузова  кадильниця, що батько побили на  моїй голові ,  
вона мені стала тепер чомусь дорожча в тисячу разів  за 
цю срібну, з справжніми ланцюжками, з кільцем для ве
ликого пальця і з покришкою, на  якіИ був хрестик на 
шість кінців .  Коли я бувало кадив своєю гарбузовою, мені 
здавалося , що тіло моє гойдалося на білих хмарах, а дим 
од вати п "янив мою душу небесними пахощами. А тут, до
бившись,  нарешті, до справжньої кадильниці й спробував
ши її, як батюшки не бу ло дома, я відчув , що мене зану
дило від ладану. Я попробував заспівати так, як це  робив 
дома .  Але нічого не вийшло.  Мізерне виття замість на
тхненної відправи ,  нещирий пафос замість справжнього за
хоплення .  А що найдивніше - це те,  що в мене виходило 
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так само, точюсшько , як і в отця Олександра . Я тепер це 
відчув.  У нього теж так. l.Je мене вразило. 

Я повісив кади льницю на гв іздок і вже більше не тор
кався до неї . 

. . .  Після того ж
. 

вечора мені не довго довелося чекати 
нагоди, щоб довести отцю Олександрові ,  що я вже став 
«розторопний>.' . При тій самій нагоді я побачив іще й те, 
на що можуть знадобитися в житті такі тяжкі все-таки 
речі як дві металеві кадильниці . . .  

* * 

* 

Наближалося храмове свято. Ви ж пам'ятаєте, що отець 
Олександер чекав благочинного з матушкою ? А,  крім того, 
ще мали прибути й священики з інших парафій. Гарячка 
в нас бу.11 а така, як у путнього хазяїна перед машиновкою. 
Дід Григорій і не виходив з церкви. Натирав ставники 
самоварною мастю, щоб аж горіли.  Чистив ікони від па
вутиння тощо.  Для цього в ін мав віника на довгому дер
жалні, як верхові вила.  Трусив ряднинки ,  мив вікна, ма
стив оливою стемюл1 обличчя святих . Роботи доволі .  
А вдома в отця Олександра - не м енше . Одного вечора, 
коли я вніс дрова,  щоб розпалити грубку в кімнаті отця 
Олександра, я побачив його перед великим свічадом . Він 
стояв спиною й говорив казання . Часом він прикладав 
руки до серця ,  говорив тихо й ніжно, а часом - простягав 
їх перед собою, майже хапаючись за  свічадо, і тоді голос 
його звучав так суворо й невблаганно, як бувало в нас на 
законі божому. 

- Православниє хрістіянє, братіє і сьостри во Хрістє ! 
Довго він говорив, та все нагадував , щоб народ пока

явся , щоб не грішив,  щоб не забував бога.  «Ах, ти ,- ду� 
маю собі ,- благос.11 овеніє в штанях. А недавно що казав?  
А тепер , щоб не забували ? »  Нагадував в і н  і про  страшний 
суд, і про те ,  що в євангелії сказано, що не знаємо часу , 
коли труба архангела затрубить і покличе грішних на роз
праву. Словом, виходило, що покаятися треба до зарізу. 
А я послухав трохи й знову подумав :  «Навряд, щоб по
каялись . Хіба що для виду» . Але я зітхнув і сказав :  

Батюшко. 
А-а. Ну, как, Гавріїл ? Ти слушал ? 
Та слушав. Можна розпалювати ? 
Розпалюй. А как ? Трогатєльно ? 
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- Очінь,- кажу,- трогательно. 
Він пройшовся по кімнаті й спинився біля мене. 
- А как тєбє матушка Аделаїда шазала? Получіш 

п '  ятнадцать копєєк? . .  Го-го-го ! . . А ти дєйствітєльно-такі 
порося. 

Отець Олександер був у доброму настрої. Та мені 
зовсім не хотілося жартувати.  Бе звихідність мого станови
ща з кожним днем ставала  мені тяжча , а день розплати не 
приходив . Він думає, що я забув за «печінку» . . . Аякже . 
Такі слова до смерті не забудеш. Хоч би й хотів .  

- Так і сказала ?- знову знімає він розмову. 
- Так і сказали. Ну, п 'ятнадцять копійо1< ,- кажу,-

пока що я не видю та й не знаю, чи повидю. 
Він вдоволено засміявся й погладив свою бороду, на 

яку я не міг уже дивитись. Я розпам1в грубку й пішов 
на кухню. 

До свята залишивсп один день. А роботи - як казна
кому, то на три дні . Матушка самі порядкували й коман
ду�:�али мною й Маланкою. Готувалися два гусаки , моло
деньке порося ,  пироги з яблуками, холодець ,  кисіль , кач
ки ,  вертути з такого тіста ,  що аж світиться , і ще сила різ· 
них дрібниць. ІVІатушка не хотіли, щоб гості залишилися 
1·олодні . Матушка знають ту Аделаїду :  вона тільки доки 
в тебе за  столом ,  доти й хороша. А вийшла з хати, то 
так тебе ославить . . .  Хіба матушка не знають її ? .. Теж кра
суня знайшлася. Яке щастя, що благочинна . 

Ми не звертали уваги на те ,  що там між ними. Хіба 
це нас обходило ? Ми з І\!lаланкою ледве встигали викr:>· 
нувати матушчині накази . Крім кухні ,  була ще інша робо
та : мили кімнати ,  шкребли ,  в итирали .  Благочинний із ма
тушкою Аделаїдою мали залишитися п ісля вечері тут 
ночувати . Так розпланував отець Олександер . 

Нарешті пройшла остання тривожна ніч .  Натомлений 
до краю, я кидався уві  сн і ,  щось  бубонів , кричав і комусь 
загрожував .  Мені снився благочинний , матушка , Кузьма, 
що говорив «далайідол» ,  отець Олександер у штанях,  Ва
силь І в анович , що кричав «бога нєт і нє нада » ,  і інші стра
ховища. Але, про1шнувшись ранком, я відчув себе таким 
бадьорим і сміливим, наче я на світ народиБся : чомусь я 
мав таке передчуття, що сьогодні щось станеться хоч з1 
мною, хоч з батюшками. 

Ц!ось у мене сьогодні неспоюина триєкторія,- ска
зав я Кузьмі .- Чи не доведеться кому постраждати.  
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День почавс я дзЕонами, що гули потім до самого , ве
чора .  Дід Григорій понапускав на дзвіницю парубків , так 
вони як ужарять польки, ну, не можна всто яти в вівтарі . 
Ой же ж і дзвонили ! Особливо Митька сліпий . Так у 
нього дзвіниця і гуде, і співає ,  і грає,  і наче аж гавкає.  
Перший дзвонар на всю округу ! Як тільки я вибіг із двору 
і махнув шапкою, що батюшки виходять до церкви,  в ін 
ударив «встрєчу» .  Оце була встрєча ! Попереду Йде благо
чинний з високим ціпком, потім отець Олександер, теж із 
ціпком , потім один батюш1<а  з другої парафії, а потім іще 
один батюш1<а - з третьої парафії, теж обидва з ціпками .  
Трошки окремо купкою йдуть чотири матушки . Я біжу по
переду всіх, Григорій чекає біля огради ,  а Митька сліпий 
б 'є «встрєчу» . . .  Народу - видимо-невидимо . А старців так, 
мабуть, із цілої волості. Крім того, вся вл::кть : і пристав , 
і старшина, і ще якісь незнайомі начальники.  Ну, відпра
вили службу ; три батюшки служили, а благочинни�і за го
ловного, ризи сіяли золотом, панікадило горіло, півчі трохи 
церкви не рознесли. А мені все нічого : наче це не до мене.  

Потім пообідали раз під церквою з народом, а далі  
прийшли до отця Олександра,  і тут у ж е  й почався справж
ній «храм» .  

Чотири священики ,  з них один благочинний, і чотири 
матушки - от вам уже неабищо, компанія на вісім священ
них осіб. Додайте сюди ще пристава, приставшу, Юхима 
І вановича , Мороза, старшину, потім ще кілька незнайомих 
начальників і тоді уявіть, яка спра вді , благородна виходить. 
картина, коли їх чоловіка з двадцять налягли на гусаків ,  
а також особливо на пляшки. 

· 

Наші матушка просто світилися з задоволення. Аде
лаїда ,  звичайно, і не чекала , що т·ут . буде така пишнота , 
стільки страв і все таке смачне, і стілt,ки народу, і така ве
селість. Звичайно, що ми собі з Маланкою помалкуємо, 
ніби все це  не  ми своїми руками зробили. Я тільки стежу 
за отцем Олександром ; його очі наливаються чимсь густим, 
як олива. Всі припадають коло благочинного, і сам отець 
Олександер підливає йому в чарку ---' то вина ,  то горілки, 
то вина,  ТО горілки . rx високопреподобіє отець Олексій 
опорожняють ті чарки з якоюсь страшною легкістю. 1-Іа 
очах у от�,!Я Олексія сльози - він пла<Jе :  

- Алєксандр ! Т и  нічего н е  знаєш . . Алєксаша ! Ти н є  
знаєш моєй жізні . . .  

Отець Олексій дуже високий і тонкиИ. Коси в нього 
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вже сивенькі ,  заплетені вони ззаду в тоненьку косичку, з 
якої стирчить кінчик кісника . Борідка в отця Олексія теж 
сива ,  вузька,  рідісінька й довга. Він цілий час крутить ЇЇ 
в паль!_.�;ях ,  кладе на нижню губу й притискує верхніми зу
бами. Від жалю я на хвилинку одвертаюся - не можу 
дивитись. А він говорить : 

- Хе. Благочінний . . .  Сан . . .  у архієрєя отмечєн . . .  Ску-
ф' я, небєдрєнік і прочєє . . . А она ( щось каже на вухо отцю 
Олександрові ) ,  думаєш, она цєніт і понімаєт ?  Ех, нє  зна
єш ти, Алєксаша . . .  Конєчно, я ( щось каже на вухо ) ,  слов 
нєт, а она моложе. 

Мені здається , 1цо він скаржиться на Аделаїду, а за 
віщо, того мені не чути .  Хіба ж через старшину щось по
чуєш ? Отець Олександер одним вухом схилився до бла
гочинного, а очі його пливуть ку ди сь у другий бі1с . .  

Я починаю дещо розуміти. Той лист, мабуть, зовсім 
не був таємницею божою, а просто отець Олександер хоче 
зробити якусь капость цьому доброму й тихому благочин
ному. Все зюшпіло в мені ,  наче я випив оІ<ропу . Я не знав ,  
що робити , як запобігти лихові ,  бо не бачив ,  зв ідки те 
лихо прийде.  

Тим часом давно звечоріло. В кімнатах плавали хмари  
тютюнового диму, перевалюючи з одних дверей у другі .  
Маланка засвітила лампи. Зайшла ніч. Ми позачиняли ві 
конниці .  Мені здавалося, що наш бу ди нок хитається в ід 
диму та від божественних пісень . Василь І ванович Мороз 
набрався до краю, вийшов надвір і вклякнув під ганком. 
Юхим І ванович пішов десь першим додому, а потім роз ' 
їхались і пристав ,  і інші .  Залишились, нарешті ,  самі  ба
тюшки, та й то один уже спав на сундуку з рясами, а дру
гий - біля сундука. 

Найдовше трималися отець Олександер і благочинний. 
І що я помітив ?  Отець Олександер пив дуже мало,  а бла
гочинному нали.вав  часто . Той не відмовлявся та все пла
кав . Нарешті в ін схилив голову на руки і ,  чудно якось 
схлипнувши  разів зо два , мов дитина , заснув за столом, де 
сидів .  Косичка Йому стирчала вгору й тихо погойдувалась 
від дихання. Тоді отець Олександер устав і ,  випроставшись 
на цілий свій зріст, обвів очима кімнату . . . 

Т рі дєрєвні ,  два сєла . . . -

заспівав в ін  крізь зуби і , посміхнувшись, сплюнув . Здаєть
ся, в ін був зовсім не п 'яний .  Він увійшов до кухні, де я, 
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лежачи на своєму посту за комином ,  стежив за цілою кар
тиною. Ог ледівши всі кутки й переконавшись, що Маланка 
і я ,  і старшина,  що лежав біля діжки з водою, спимо, як 
мертві греки ,  він тихо вернувся до кімнати .  Я послав йому 
вслід глибокого хропака, хоч очі мої дивилися й бачили 
гостро ,  яІ< ніколи. Отець Олександер зняв із себе підряс
ник і ,  посміхаючись, накрив ним благочинного, а сам пішов 
у другу кімнату. 

«Значить, нічого. Він не зачіпає благочинного. IJJ,e й 
прикрив старого . . .  » Але раптом я подумав : «Де ж це наші 
матушка і де матушка благочинного ? Сплять ? Де? Чом 
я не ба чу їх ? »  

Я вже не міг улежати . Схопившись на рівні ноги, я при
слухався і навшпиньках пройшов до їдальні . «Коли вони в 
одній кімнаті ,  значить , нічого. Коли ж у різних, то благо
чинному загрожує небезпека» .  Чому я так гадав, зв ідки 
прийшли мені до голови ці чудні думки,  сам не знаю. Все 
пливло передо мною в тумані .  Зазирнувши в одну кімнату, 
я побачив там трьох сонних матушок, але де ж четверта ? 
І потім, . якої саме немає тут , не можна розібрати , бо в кім
наті півтемрява.  Тоді я приник вухом до дверей другої 
кімнати, що були досить щільно причинені .  І я почув тихий 
шепіт отця Олександра ще наче другий, ще тихший 
шепіт. 

«Тут,  безперечно, є матушка.  Вже ж старшина так ти
хо шепотіти не зможе.  Та й он він лежить за діжкою. Але 
якщо це справді матушка,  то яка з чотирьох ?  Мені-то бай
дуже за  всіх : це справа священська, та якщо тут Аделаїда , 
то я не хочу бути винний. З якої речі'? Я передав їй листа , 
а тепер за моєю спиною можуть зобидити благочинного , 
що нічого мені лихого не заподіяв . Кому я роблю добро ? 
Отцю Олександрові ? А хто сказав , що я чиясь «печінка» ?  
Ui думки промайнули мені в голові з а  хвилину. І в ту ж 
мить постала передо мною повінь , образ Миколая-чудо
творця,  вівтар і той вечір, коли Мороз допитувався за бо
га, а батюшка так йому відповів . 

«Бога нєт ? - спитав я себе.- А раз так - замикай їх 
на замок, ранком розберуться ,  в �<ого яка «печінка» . . . 

Винна тут одна думr<а ,  L.ЦО влізла в мою дурну голову : 
мені чомусь здалося, що отець Олександер хоче сам зро
битися благочинним, а Аделаїда сердита на свого і допо
магає цьому. От вони й шепочуться .  

«Ну, шепочіться, шепочіться» ,- побажав я їм. 
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Далі,  розшукавши в кухні  великий замок, надів його на 
кільця, що були в дверях, замкнув два рази і ключ поклав 
на столі перед носом благочинного . 

Тепер якось воно бу де. 
На всякий випадок я з ібрав у торбу всі свої книжки, 

познаходив онучі і все поклав біля себе напоготові .  Потім 
я дмухнув на лампку, що тліла в кухні, і ,  мов підбитий 
кулею, впав і заснув. Всі ц і  події вимучили мене .  

* * 

* 

Я прокинувся від страшного 1·уркоту й крику. Засліп
лений днем, що вже увірвався в кімнату, я нічого не міг 
зрозуміти.  Та це тільки в перші секунди .  Далі я схопився 
з свого місця і враз обвів очима все бойовище. Перша 
думка була : 

«Ага, значить, їх благословенію не  з маком» . 
Тут я розгледів  деталі. На розчинених днерях спальні 

стояв отець Олександер без підрясника, бо він же ото на
крив був ним благочинного. А проти нього з розтер::>аною 
душею і з лщ!ем посинілим і тремтячим від гніву - бла
гочинний . Матушка Аделаїда не могла вийти з кімнати 
й стояла,  закрившись ,  за отцем Олександром. А наші ма
тушка,  рвучи на собі волосся ,  повторювали одне й те саме : 

· - Ах, мерзавець , а ще священик ! 
Благочинний ніби закам 'янів .  В руках у нього ключ і 

замок. Ue він одімкнув їх, коли отець Олександер почав 
гатити кулаком у двері . Вікно було з віконницями, вікон
ниці на .залізному прогоничі , а прогонича Маланка ще не 
одгвинтила. 

Нарешті благочинному підскочила борід1,а .  Він крикнув 
так високо ,  як тільки м іг :  

- Пьос !  Пьос про1<лятий ! . . 
З цим словом він озирнувся, шукаючи чогось до рук. 

Його погляд упав на шафу. В ін  зірвав з гв іздка кадиль
ницю і ,  розмахнувши нею до свисту, влупив отця Олек
сандра по голові .  Отець Олександер страшно скрикнув , і 
в ту саму хвилину в повітрі зметнулася друга кадильниця 
і брязнула в голову благочинному . . . 

Я міг витримати яке завгодно видовисько. Але цього 
витримати не міг .  Четверо батюшок і в кожного по матуш
ц і ! І все це  валилося в одну купу . . .  
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Я швиденько взувся , схопив свою торбу й без краплі 
жалю за тим, що залишаю чин отрока. вибіг із дому. 

Яке ж прекрасне, світле сонце зустріло мене, коли я 
вийшов із того подвір' я !  Передо мною слалася дорога, і ме
ні захотілося бігти нею до безконечності. 

- Куди ? " 
До Глафіри І ванівни ? Вона прийме мене. Безперечно, 

прийме, як тільки дізнається про все, що сталося в отця 
Олександра. Але мені тяжко було б розповідати про це. 

«Хай дізнається від людей» ,- подумав я і раптом по
вернув до міністерської школи .  Чому ? У мене виросла за 
одну мить непохитна · віра, що той рябий, хороший Юхим 
І ванович, що питав мене «імєнітєльний ,  родітєльниЙ» , без 
слова скаже мені : «Ступай у клас» .  

Я пішов . 
І від того дня я став учнем четвертого «отдєлєнія» м1-

ністерської двокласної школи . 

* * 

* 

Нарешті, вас ціка вить, а як же з Глафірою ? Ми поми
р илися з нею . Вона сказала батькові , що дуже шкодує за 
тим, що я від неї пішов, але її життя, мовляв, стало в ід то
го спокійнішим. 

А їхнє благословеніє отця Олександра перевели на дру
гу парафію.  Народ дуже шкодував , що такий праведний 
батюшка, а його переводять. Та що ж ? Наказ від консис
торії. Нічого не зробиш. 

Т ai� навіки вмерла моя любов до кадильниці" . 

1 926- 1 928. 
Одеса - Харків  - Ялта. 



Б Р А Т И  

Помираючи,  старий Сахно казав до своїх синів :  
- Сутуж тепер і на землю і на гроші. Сутуж, діти. 

Оце, що маю, візьміть та приробляйте. Зачепилась земля 
за панів, доки висмикнеш клаптик, хоч на долоню, то й 
жили з себе вирвеш . "  Та, живучи вкуп і , якось прохарчує
тесь. У ремество не лізьте, бо що ремісник, що робітник -
легкий народ. Сьогодні був,  а завтра з а 1·ув,  і попелу не лн
ш1ілось. Ну їх , не дивіться на тих, що йдуть на хвабрики та 
на цу1<роварні .  Ідуть на легкий хліб , та там і здихають . 
А на хазяйстві, хоч і тяжко-гірко, та все ж таки є надія 
в бозі ,  коли товар на возі .  Нагорювався і я за  свій в ік ,  
і вам велить бог . Не цурайтесь землі, хоч яка вона мала 
та нещедра. 

Три сини стояли перед батьком, як три дуби, та уваж
но слухали його слова. 

Три сини - на рік один за  одного старший : Прохоро
ві - в1с1мнадцять, Семенов і  - дев ' ятнадцять, а Никано
рові - двадцять. У же й вус йому чорний звисає на губу -
так і в батька було колись . 

Стояли,  думали кожний про своє. 
Никанор тоді перехрестив себе тричі й проказав над 

батьковою постіллю : 
- Як наші батьки жили,  вічна їм пам' ять , так і ми  бу

демо жити.  Дав їм бог розуму, то й нам дасть . А земля, 
хоч і мала, та гляди її, то й вона тебе не за бу де. Ми хоч 
бідні , та чесних батьків . Помирайте, тату, спокійно, як вам 
бог дає, а я все те зроблю по вашому закону і братів до
веду до пуття.  Помирайте спокійно. 
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Так і помер Сахно. А як помер ,  залишились сини, пі
шли своїм трибом, то й слова ті давно пішли в непам ' ять. 

Багато рук в сім'ї ,  а тут ще оженився Никанор.  Став 
за батька правити,  а во.но тільки лайка та гріх. На роботу 
всі гарячі, вхоплять - згорить під руками : три клапті зем
лі тієї по грудочці переберуть , кожну бур'янину вирвуть ; 
на пір 'я  переб 'ють ниву, а прийшла осінь ,  прийшла зи
ма,- важ по зернині ,  олії не купи. Як піст, то вже й пози
чай хліба, та ще й на одробітпк. 

Все думав Никанор : 
«Нехай. Не ми послідні,- б 'ються люди та  й на ха

зяїнів вибиваються. Може, і ми не гірші ,  приробимо» . 
Не раз говорив ному Семен : 
- Пропадем, як мухи восени. Десять тисяч землі в 

самого Ва руна, а нам на село на п '  ятсот дворів у половину 
ме1іш приходиться . Як же ти  виб 'єшся ? 

Випивати почав . 
А Прохор,  найменший брат, побув із год при купі й по

чав до економії найматися .  I,Uo заробить - на гурт і від
дасть. А воно тоне, як крапля в морі . 

Потім ще й Семен оженився .  Не дав Никанор ділитися
живи при купі, бо чим Його ділитись ? Аби землю кришити ? 

Так і жили .  Н иканор чорнів , обростав волоссям та все 
на хазяїнів поглядав .  Семен випивав , а Прохор почав бун
туватися . Про робив строк у пана і одягтись не вистарчить . 
Яке ж це життя ? Та отак цілий вік ? І світу не баЧити ? 
Коли ж воно покращає ? . .  

Вигнався в ін  - парубок на славу. Очі смілив і , чуб  буй
ний та чорний,  як ніч ,  а сила в руках страшенна. Вдарить 
кулаком по столі - хата задвигтить. Та тільки невеселий, 
все думає,  а то ще й книжку якусь дістав та все ховається. 
Зовсім одвернув від себе Никанорове серце. 

- Шануйся мені,- к азав Никанор. 
А в ін тільки гляне на нього, наче вріже бровами. Ша

нуюсь, мовляв .  
Чудний якийсь в і н  став .  Ішли якось з роботи ;  випав 

дощ, у полі  було росяно, а на дорозі калюжі. Став в ін під 
хрестом - з акурює. Пальці поклякли ,  ніяк цигарки не 
скрутить. А тут автомобіль панський як налетить, як гарк
не та багнюкою з-під коліс - чисто геть і обдав Його : і ру
ки, і лице, навіть очі заліпив.  І полетів далі ,  аж дим по� 
зад нього синіє. Никанор , на  що вже не любить сміху, а 
й він скривив губу - всміхнувся собі під вуса. I,Uo ж ти, 
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мовляв , роззява ,  не став ікстроці . Треба ж берегтися, їм же 
ніколи дивитись, коли машина пре, аж свистить. А Про
хор кілька хвилин стояв так у багні, навіть не ворухнув
шись , т ільки випустив з рук цигарку, бо вона розкисла в 
грязюці зовсім . Стояв мовчки, стиснувши зуби, дивився 
вслід тому автомобілеві . Очі йому горіли дивним, затьма
реним вогнем. На скронях випну ли сь м 'язи - він ніби хотів 
кинутися вслід і розтрощити машину ,  перекинути їх самих 
у багнюку . Та потім витер обличчя і пішов далі , м ісячи 
грузьку межу босими брудними ногами. 

Довго потім не розмовляв в ін навіть із Никанором , на
че той був у чомусь винний. 

І ось одного разу, коли в селі стояла глупа осінь, по ву
лицях їздили козаки і не можна було світити світла , він 
затривожився зовсім . У серце залягла журба . Ні  до кого 
не говорить. Вийде за ворота, постоїть . . .  Над хмурим об
рієм пливуть загрозливі хмари ,  н е м о в  десh страш на пожежа 
і сірий тяжкий дим розходиться по цілому світу. 

- Не можу я,  Никаноре,- сказав в ін до брата . - Як 
собі зна єш ,  а я не можу. 

- Чого ж т н  н е  можеш ? Не розбереш тебе.  
- Давить мене .  Терзає . . .  Правду казав той чоловік , 

що ночував у нас : задавлять народ ч и с т о  с е т ь . Уте'Jу я ,  
мабуть, світ за оч і .  Може ,  знайду десь  краще. 

- На хнабрику, може, ч и  ку ди ? - спитав тоді насміш
кувато Никанор. Пригадав йому батькові слова .  

- Ех,- відказав Прохор,- не тямиш ти, Никаноре. 
lJJo ж батько ? Лежить у землі. А життя ?  Воно ж істре
бує не з батька , а з нас . Ти он дивишся на хазяїнів ,  та ти 
й здохнеш у злиднях, а не станеш хазяїном . Швидше пі 
деш до них у найми . А я не хочу, будь вони прокляті . 
Краще 11іду кудись , де білпше світу . Бо тут пропадеш ні  
за пухлу душу. Не знаю, може, і на хвабрику . Нічого не 
знаю . . . Як були ми ото в городі з хурою, так, знаєш, чудна 
пригода, ось ти _слухай .  Лежимо під возом . Коні хропуть, 
мордами полову з рептуха викидають.  І так це воно в ічно. 
lJJe малим пам ' ятаю. Да , так ти спиш, а я І<урю. Саме ра
нок починається. Туман такий над городом , а за тюрмою 
небо ледь-ледь червоне. Лежу, 1<урю,  коли це гудок . як за
гуде. Один,  далі другиИ,  далі третій. Гудок за гудком.  
Знаєш, як ото співає хто ,  в кого голос здоровий, що аж 
хата дрижить,  наче стелю хоче зірвати . А тут так небо 
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дрижить од гудків .  Хто Його зна, що зо мною сталося.  
Немов наврочив хтось . Гу де і досі .  

Никанор похмурився, підняв свої широкі плечі. 
- Гудок, щоб ішли на  роботу. І вже. 
- Та вже ж, на роботу . І от я собі лежу, піджак у ме-

не тліє - жаринка впала, а я й не чую. А в нас, думаю 
собі, півень удосвіта . . .  Ку-ку-рі-ку . . .  Вийде чоловік надвір,  
почухаЄТJ'?СЯ. Темно.  Собаки заводять. А тут іще, кажуть, 
наженуть козаків .  І в економії життя собаче. Нігде не за 
ховаєшся, хоч сказися. 

- Ну, та й далі що? - глухо спитав Никанор . 
- Встав я , підкинув коням. Ніде ні духа .  А я не мо-

жу, гуде, чуєш . . . 
Тяг не, чи що ? 

- Тягне. Та як тягне ? Якби так, просто,- тягне та й 
то.  А то тягне за  живе ,  наче за серце тебе ссе. Стою, а в 
голові кров бухає . Чудно . Зірвався і гайда . Прибіг до за
воду, став за корпусом, а вони саме в ворота валять . . .  Ва
лять, як ото вода чорна . Ні  спинить,  ні загатити . . .  Ніяка 
сила. Темно,  ранок сірий,  корпуси чорні ,  високі .  Робітники 
з ліхтариками .  tJигарки допалюють, топчуть ногами та у 
ворота, в ворота . . .  Тільки ворушаться картузи та вилається 
хтось іноді. А очі блись-блись, тисячі очей, так і пройма
ють . Здається, пройдуть над землею - змісять, залізом 
закидають . 

- Кого ? 
- Кого ? Тут-то И штука . . . l;Je в них спитай . Мабуть , 

вони знають кого. Постояв ще, доки пройшли. Чую, за
двигтів корпус, загарчав . Пекло та й годі , а відірватись не 
можу. Підходить стражник : «Ти,- каже,- чого стовби
чиш ? Проходь, любезний,  як не хоч до кардегардії . Спо
кою з а  вами,- каже,- не маєш» .  Я наче ото зі сну про
кинувся. Іду городом. І тіл.ьки-тільки виткнувся пружок 
сонця . Дивлюсь - партію арештантів погнали . 

Яке тобі діло ? Заробили, то й погнали. Сиди на 
землі ,  роби чесно,- ніхто не пожене. 

- Не пожене, то в землю зажене. Я вже бачу. Ти ось 
і брат, а душа в тебе черства .  Камінна вона в тебе, чи що ? 
Злидар, а шкура товста, як на дубі. То й роби на них,  
скільки хочеш. 

- На кого ? На себе роблю. IJJ:o зароблю, те й матиму. 
Знаю,  що моє, п6том зароблене, не на  дурницю. 
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Тоді вже Прохор нічого не відповів . Махнув рукою і 
пішов. 

Висмикнув із тину палицю, поклав у кишеню шмат хлі-
ба та жменю махорки і пішов . 

Ку ди пішов, де пішов ! Невідомо. 
Вийшов Никанор ранком до клуні . 
- Прохоре. 
А Його немає. 
«Пішов-таки на легкий хліб ,-- подумав Никанор.- Ну, 

йди ж , та не вертайся, пройдисвіте, коли в мене душа чер
ства. Бач, як у мужиках спротивіло бути» .  

Найтяжче було Никанорові , що Прохор подався в го
род. Нехай би йшов знов у строк, десь би на землі робив, 
може б стяглись-таки на зайву десятину. А пішов у город, 
забув, як пахне земля ,  як сходить жито, то й все забув -
і хату, і рідних. Загубився серед тих городських п::�нів , що 
так і дивляться, де б пожинитися , що т іль 1ш й ждуть, доки 
мужик їм привезе того хліба горьованого" .  На завод пішов, 
дурниці закортіло, наче батьки не зем.\ю святу орали, а 
десь ли��али по трахтирах тарілки та на дурницю з заво
ду ж и л и . IJ),o то за робота ? Чи стук, чи грюк, а їсти 
йому дай. 

Ненавидів Никанор городськнх людей. Всі для нього 
були одна1,ові , всі - пани, повбирані ,  чужі, облудні. 

А Прохор тим часом ні слуху, ні духу. Тіль1ш дійшли 
глухі чутки за кілька років, що непорядки пішли та зако
лоти. Погнали десь по тюрмах не сотню і не дві бунтарів .  
Десь там достукався й Прохор" .  Нехай же зносить на здо
ров ' я та згадує батька. А як не прийде, не поверне до дво
ру й післ я того,- туди йому й дорога . 

З того часу Никанор зовсім заріс чорною кущуватою 
бородою, придбав горба на спину та великі, тверді, як ква
соля ,  мозолі на руки .  У цих руках тримав він і гвинтівку, 
бив нею з розгону , просто прикладом по вікнах і столах , 
як  розбирали економію, бив глухо, з одчаєм і майже зов
сім без слі в :  від глибокого серця.  Та потім знову глухо 
взявся за чепіги, затис їх мозолями і теж без слів почав 
орати. Двадцятого ж року, як в ідшуміли загони,- десь 
зник і Семен, згорів на очах буйнИм полум ' ям, десь завів 
і коня й пропав,  кинув і жінку - невідомо, чи вдова, чи не 
вдова, а горюй сама на світі ,- і як почали люди приходити 
до пам'  яті ,  Никанорові прирізали землі, що на їдців нале
жало. 
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Є в нього тепер тих їдців .  Він працює з рання і пізно 
лягає спати . Та все такий похмурий'. 

Наче не вірить, що має силу . Стане говорити - слуха
ють. На з 'їзд на якийсь обрали. Поїхав , теж говорив і слу
хали. А не вірить . 

«Мужики ми ,- каже,- та й годі. Душа в нас черства .  
А в них, бачиш, м 'яка» . І голос наче  надломиться . На го
род ремствує по-ст�рому. Ненавидить і не вірить. Не знає 
навіть міри своєму темному, глухому болев і,- просяк ним , 
як гірким потом . Одійшла, мовляв, революція,  а тепер он 
як. А що і Я І{ ,  того не може дійти . Тільки ще більш роз
палює себе. 

За Прохора думає та  не каже. І в сім'ї мовчать. Тільки 
тліє Никанор день і ніч .  Не може помиритися .  

Так і живе. 
Ось він приїхав і з  поля .  Стоїть посеред хати , шапку по

вісив на дерев "яний кілочок у стовпі, що шдпирає стару 
згорблену стелю . Брови Йому падають на очі двома очіп
ками, свита стоїть лубом,- він приїхав з дощу, з холодної 
негоди .  

Дома за  божницею лежить давній лист. н�шанор по
г ляда на божницю, довго ще стоїть посеред хати , звісивши 
руки, мов дві тяжкі , незграбні люшні .  

- Вечерять,- каже він густим, як земля, голосом. 
Сім 'я ворушиться біля печі ,  грюкає рогачами, виймає 

горщика.  
- Може б ,  руки помив ?  - каже Никанориха . 
Він мовчки роздягає свиту й сідає до столу. 
Вломивши хліба , говорить : 

Ми  не пани. По городських трахтирах не в чилися . 
- Та багнюка ж на руках. Чи важко помити ? 
- Не патякай . З цієї багнюки хліб їси . 
Велика сім 'я мов'чки, винувато обсідає стіл з усіх боків . , 

Вечеряють. 
Маленька дочка не витримує : підводить на тата цікаві 

чорненькі оченята . 
- Тату, а дядько Плохол хіба в тлахтилах їдять ? 

А со з вони їдять там, дядько Плохол ? 
Усі поклали ложки краєчками на вінця велнк'оі рудої 

миски і зиркнул и на Тетянку. 
- Тріскало б мовчки. 
У лампі догорів  гас. 
Никанориха підкручує гніт , в ін задушлщ10 чадить 
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темно-червоним рогом. Над спорожнілою мискою востаннє 
перехиляється відерний горщик. 

Хлюпає борщ, густо закришений буряком. 
- Іжте, діти,- t:аже Н иканориха,- хрестіть лоби та 

й спати . 
З десятьох точок, через увесь с�іл , ложки сходяться ко

лом над мис1юю, цокають злегка одна об одну і ворушаться 
в мисці ,  загрібаючи тривної гущі .  Потому повільно пли
вуть назад. Ліва рука підставила шматок хліба, щоб не 
розхлюпати . За вечерею не годиться ляпати язиком . 

Сьорбають мовчки.  
Потому могуча Никанорова постать підводиться з по

куття, витирає бороду і ,  глибоко гикнувши ,  встає з-за 
столу. 

. . . яко наситив їси нас . . .  - видихує Никанор із гру
дей і підіймає перед себе чорну вузлувату пучку для хреста .  

- Загаси Його, нехай мені не смердить,- говорить він 
до старшої дочки.  

Вона дмухає в лампу, і з розпеченого , засмаглого скла 
валить густий гасовий дим, немов із справжнього ди
маря. 

Стеля повагом осідає ще нижче. Т спер вона вгрузає 
своїм горбом у темряву, що вийшла з кутків і обгорнул а 
Никанорову с і м ' ю .  

Сім 'я ворушиться , зітхає,  шелестить соломою. Батько 
скидає чоботи й кидає онучі на  піч ,  у темне провалля . 

Старший хлопець , Васька , Йде спати до коней . 
Хата поволі замовкає, т ільки немов невидимі коваль

ські міхи сопуть· у темряві .  
Никанор лежить на полу. Не спить. Ворушить бровами, 

дивиться в морок і думає. 
«Я1' пішли запальниці ,  то, бач,  розбіглись по дворах, 

хвоста прищулили.  Авжеж, не наїсися з запальниць. Про
летарія. І заводи хвалені покидали . На все намахали. До 
села, та в ноги J.іому. А відпустило зашморга - знову на 
легкий хліб . . . Тіль1ш ми й досі гниємо тут, жуки , вічна 
черва. А ти сидиш при ілістричестві та газетку почитуєш. 
І душа в тебе м 'яка» .  

Никанор перевернувся , нап'яв на себе  кожуха.  Иому 
тягло крижі ,  мабуть, він застудив їх, бо в обід полеж•ав 
трохи .на вогкій ниві .  

«Хіба в нас є ті  години , що відробив ,  та й пан ? Попи
роску в рот, побрязкуй грошиками . . . Ми не маємо таких 
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rодин . Одна в нас година - ціла жизнь . Як земля на тебе 
впаде , а ж  тоді ти віль1·шЙ, одпочивай » .  

Глуха, чорна х виля підійшла йому від живота в груди, 
затопила горлянку. 

«IJJ,e й балакають. Та ми д л я  вас, та ми до вас он які 
добрі ,  город - це ж брат селу. Родичі .  Тіло наше їсти ,  за
пивати нашою крівцею та попиросками закурювати . Аяк
же ! Родичі ! . .  Рідні брати .  У тебе син на ілістричестві прах
тикується, а мій у гною, як  той гробак, а дівки пеленою м е 
туть та ждуть лихої ГОДИНИ» .  

В і н  тяжко зітхнув і простяг руку до  вікна по  махор1<у . 
Одірвав шматок цуш<оЇ шпалери , пожмакав між пальцями 
і ,  розправивши на долоні, сипнув дрібчастої махорки . За
паливши , знову лежав з закритими очима, а в бороді йому 
жевріла груба, прищувата головка цигарки. Часом вона 
надміру розгорялася синім вогником, і від нього тріщала 
борода. Г либо1<і затяжки входили в груди густими хмара
ми, немов оловом наливаючи легені .  

Нарешті він пригасив між пальців недокурка і знову 
Зітхнув,  придушений мороком .  

«В гості приїзди . Скучив ,  аж нікуди . Та ось  чекай, при
їду, побачу, як частуватимеш мужика з черствою душею» . 

Глупої ночі , коли в темряві одинокий  вітер шумів , тер
заючи берестки ,  бився мокрим холодним крилом у вікна , 
Никанор , нарешті ,  заснув камінним сном . 

Та Я І< тільки почало світати і в кутках заворушилась 
сім 'я ,  він прокинувся. В печі горів уже вогонь. Широкі че
люсті лизав гнучкиj:і солом'яний дим. 

Никанор устав ,  підійшов до лави і, набравши в рот во
ди з старого ,  колись синього кухля ,  почав умиватись . Він 
пирснув на руки і потер ними під очима і б іля носа, де не 
було бороди . Утершись якоюсь шматиною, сів до столу. 

- Хведьку , де той лист ? - спитав він .  
Хлопчик, що збирався до школи, поліз за божницю, 

подав Прохорового листа. 
- Осісьо. Тут уже й буков не знать. Як Його всяке 

бере та тільки жмакає. 
Батько подержав листа, з горнув і знову розгорнув його. 
- IJJ,o він там пише?  
- А я ж читав уже . Геть усе був перечитав ,- поваж-

но сказав хлопчик.- Он я в школу спізнюся. 
Никанор іще -подержав мовчки листа, потім сказав : 
- Зав 'яжи там хлібину . 
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- Тату, куди з ви п ідете ? - спитала Тетянка .- До 
дядька до Плохола ? 

- О й ,  і ти вже тут уродилася,- гримнула на неї Ни
канориха,- ти б краще вмилася та ставай прокажеш оче
нашу. Яка цікава ! 

Тетянка надула губи ,  засопіла :  
- А со з ?  Хіба со ? 
Никанориха мовчки зладнала чоловікові торбу . Він на

дів і п ішов . . . 
І коли широка батькова  постать перейшла аж вищу до

рогу, з подвір 'я погнався Васька ;  щось гукав проти вітру . 
Але батько не обернувся. Біла торба на  спині хиталась, на
бита , як горб, і зникла поволі в глухому перебалку . Вітер 
з дощем і з пахом огудини вертав до Васьки його гукання : 

- Тату-у-у ! Глядіть же.  На меха-а-ні-ка . . . Та-ту-у-у-у !  
Він щ е  довго стояв з а  ворітьми - дивився н а  згружену 

осінню дорогу, що простяглася через перебалок, ввігнула 
там свою розтовчену, змішену чобітьми спину і десь аж 
з-за горба плазує знов,  далі ,  в сивий від мряки ,  від хмар і 
дощу безлюдний і холодний степ. Батько вирнув на горбі ,  
в и т я гає з багнюки чоботи .  Ось він зупинився і поволі об
тирає їх об  товстий грушевий ціпок . Руками наліг на один 
кінець ,  а другий упер у дорогу. Потім рушає далі .  Тільки 
торба маячить на спині , набита, як горб. Васька теж думає 
1 101:1а1 ·ом ,  та все ж таки швидше, як іде батько. І ось йому 
в у .я в і постають огні ,  молочне сяйво над городом,  коли небо 
чорне й безкрає навколо, а над самим городом світла ков
баня тремтить за молочним серпанком .  Батько підходить 
до передмістя , стає на бру1< і виймає з кишені пожмаканого 
листа , читає, де саме шукати дядька Прохора. Потім він 
скидає шапку, витирає лоба, що змокр ів йому в ід ходи , 
востаннє обчищає чоботи і Йде вже під ліхтарі , змішується 
з народом і потопає . . .  

Скільки думав Васька про  те, щоб побачити дядька й 
Мишка ! Мабуть, тільки вони і втямили б ,  як то хочеться 
йому на механіка .  Адже вони там живуть , і робота в них 
не така, і все в них, мабуть, інакше. Он приїздили ж торік 
і з  города хлопці , так що ж він nроти них ? Не скаже й сло
ва, а вони такі сміливі ,  від них пахне мазутом, а слова -
так і рубають. Чого воно так, що навіть підмазок біля па
ровика , он у паровому млині, і той не такий , як вони - па
рубки ,  сільські хлопці ? Нічого він не боїться , аби машина 
Йшла.  Почне говорити, так ніби та машина його. 
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мужиках с против іло 

що мае силу. Стане говорити - слухають. 
на якийсь обрали.  lloїxan, теж говорив і слухали. А не nіри-rь . 

сь він · приїхав із пол я .  Стоїть посеред х ати, 
шапку повісив  н а  дерев'яний кілочок у стовп і ,  що 
.п і .�nирає стару згорблену !:телtо . .  ,:::::::> 
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А тут . . .  Батько сердяться , все їм не так, а як, то й са
м і  не скажуть . Хоч би в артіль записалися, трактор був би . . .  
Я к  загримить, так а ж  поле розлягається . Т а  все ї м  н е  віри
ться . Прот рах каються, кажуть .  А та1' не протрахкаємось ? 
Коняку щось напало, гулі поробилися. Ну його к свиням з 
такою роботою ! Казав на механіка , так хіба ж вони по
слухають ? 

Він похилився на тин і дивився вже в степ байдуже, 
тупо. З-під шапки стирчав Йому закошланий шмат чуба -
на нього сідала мряка. Васька насвистував щось тоскне, 
тягуче. З хати хтось вийшов , грюкнув сінешніми дверима . 

- Чого ж ти  стовбичиш, хлопче ? - почув він голос 
матері .- Роботи нема, чи що ? Он худобу напій.  

Васька зіт�нув і , похнюпившись, пішов до худоби . 
* * 

* 

На передмістя заходить вечір .  Прогула на заводах 
четверта година, ударилися в мури густі повногруді гудки ,  
рвонули баритонами небо і змовкли . Вулиця п " є  смеркан
ня ;  темнішають вікна, гаснуть жовті плями «ларк ів»  і сині 
околиші  «церобкоопів» . Uегляні поверхи складів  похмуро 
тиснуть сусідні будиночки ,  низькі ,  нрисадкуваті , з пощерб
леною черепицею. І з  шкіряного заводу валить нестерпний 
дух ,  немов там засіли «доброхіми» . 

Прохор Сахно енергійно плює в той бі1, ,  береться за ре
мінний козирок, нижче насуває картуз і переходить вули
ц ю .  Руки ,  налиті , мов рейки, тяжко погойдуються йому 
при ході . Висо1'а постать, трохи надломлена в 1 ·ру дях , по
вагом ступає бруком . Йому під сорок, але можна вгадувати 
на п '  ятдесят . l,!!оки перерізали два рівчаки, і в них осіла 
сажа. Короткий, нерівно підстрижений вус , шорсткий і 
впертий ,  кривить йому півгуби,  наче перетяга їх дротом. 
На скронях міцно прилягла сивизна,  а над сірими гостри
ми очима лежать двома валами пухкі •юрні брови .  Вони 
надають Йому якогось чудного виразу - ніби суворого, 
а ніби й ла�· ідно-теплого , бо вони пухнаті .  

- Старий уже нахнюпив брови ,- сміялись сьогодні в 
ливарному.- ІJ!о ти все думаєш ? Плюнь, все одно нічого 
не придумаєш. 

Він мовчки лив у форми білий чавун. Сліпучі відблиски 
горіли йому на обличчі .  

Чого ж ,  може, і придумаєм. 
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Завжди перед тим,  як увІИти до ливарного, вони сіда
ють на залізних брусах під ст іною і починають говорити. 

- Чого тобі думать ?  JJe мені ось, як доведеться зди
хати , то я отут просто на цих подушках,- стукав один об 
залізо цигарушником.- А тобі чого ? В селі родичі є ,  а ти 
ще й думаєш. 

- Да, це ти  правильно. Родичі  . . .  - спльовував Прохор 
між чобіт.- Тільки, якщо вже помирати ,  то я тобі_ дам і 
адресу до них - іди.  

Всміхались іронічно, мовляв  - знаємо . Потому гово
рили за відрядну плату, потім за те , що в селі оце гуля
ють , мабуть, у «ХВИ.\ЬКИ»  або в «козла» , курять доморослу 
махорку й плюють на все . Перебирали в пам'яті  хто да
лекі спогади ,  хто недавні пригоди, як ходили ще на село 
міняти хліба . І кожному з '  являлась посмішка , коли в1н 
згадував, як дядько діставав совок борошна й сипав 
йому в торбину,  боячись розпилити хоч одну порошинку. 
Потому читали газету сперечалися.  А як дійдеться 
вже й до серця, то завжди хтось звертається до Про
хора : «Як твоя думка ? »  Старик, що нюхав доволі 
пороху, підніме чорні брови, поворухне вусом скаже 
кілька сліБ . 

. . .  Прогула четверта година. Прохор повісив свій номер 
на дошку й пішов . Руки ,  налиті ,  мов рейки, тяжко погой
дуються Йому при ході . 

Падає вечір. 
Діти з криком перекидають на розі кошика з насінням 

і мчать у вузький заулок, а десь за ними летить натхненна 
лайка старої перекупки : 

- l!!об вам очі повивертало , розбишаки ви  горлові ! 
Яке знайоме це передмістя . . .  Тут кожний мур пострі

ляно кулями.  Колись тут захлинались свої і ворожі ваго
вози , і Йшли робітники з прокльонами і з смертю в обій
мах - застоювали брами цих чорних корпусів . 

Прохор посміхнувся на дітей : 
- Ну й отряхи .  
- Та й бодай уже з них душу витряхло ! - кричить 

перекупка . 
- Чого ти ,  стара печерице ? - каже він до неї.- Тіль

К ІІ ж перекинули ,  не розтас1<али . І з а  те дякуй. 
А в голові невідступно та сама думка . Залягла каме

нем, муляє череп, ось наче розколе Його .  
«Чого в ін  ремствує ? Чого вони хочуть і за що на ріка-
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ють ? Писав - приїзди , подивись на цей рай ,  понюхай 
Його» .  

Сьогодні знову говорили в ливарному :  «Ну що,  старий , 
як там братуха ? Держить змичку ? »  А він ,  мабуть, і ду
хом іншим дихає .  Все, мабуть , на «хазяїн ів» поглядає. 
Тьху ! 

Блиснули й захитались на вітрі ліхтарі . На мокрий  
брук упали широкі світляні плями ,  немов тремтячі язики 
бага;оголового велетня лизали на камені слід щоденної 
праці. 

Повз Прохора бігли трамваї, набиті м ' язами,  очима,  
вузлами рук, зашмарованими картузами . Зміна їхала до
дому, важка, натомлена . На розі з трамвая випало кілька 

· постатей і , скулившись , перерізало вулицю до «Баварії» . 
Трамвай креснув колесами і задзвонив,- вперед . 
- Розвантажуватися , Сьомко ? . . Сказать бабі , що ти  

на зборах ?  - зареготали м '  .язи услі,11, тим постатям .  І знов 
над широкими вилицями осіла їм сажа і втома. 

Прохор навмисне пішов - не сів у трамвай .  
«Чого ж він ремствує ? Якби т и  раз зрозумів . . .  А він 

мовчить. А від мовчання тільки на серці накипає. Ну, і но
сить чоловік ту жужіль у грудях» .  

Він дійшов д о  вузла ,  д е  роз 'їздились трам ваї . З а  камін
ним мостом крізь темну арку сяяв довгий золотий разок 
ліхтарів - там починалось місто пишною вулицею з музе
ями, блискучими аптеками й театрами .  Він увійшов під 
арку, де не  так навратливо рвав вітер.  Запалив. Над го 
ловою простугоніли вагони ,  і далеко засвистів задиркува
тий паровозик,  немов задавався . 

- Плу1·и ! Плу-ги-и ! "  
Ue поїзд з заводу. Він одвезе н а  товарний вокзал свій 

залізний товар і пробіжить назад пустотливо, із свистом 
сичанням . 

- Час-с ! ча-с !  ча-с !  ча-с-с" . 
Прохор пішов попід насипом , найближчою дорогою до 

свого спуску. Останній вагон миготів з далеких рейок чер
воним оком і тікав за чорні заломи вокзалу.  

- Товаришу Сахно !  - раптом почув він чийсь голос, 
а потім - сміх . 

Перед ним виросла мокра ш к і р я н а  постать і схопила 
його за плечі . 
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- Тату, чого ти швендяєш ? Чом не поїхав трамваєм ? 
Прохор чудно я к о с ь  заворушив лівим усом - засміявся . 



Ue ти ! Чого ж ти лякаєш ? 
Ха-ха-ха ! Хіба зляка в ?  А я думав , що ти герой. 
А ти ж це куди на ніч ? 

- Справи . 
Прохор ізнову якось тепло , по-товариському засміявся. 
- Ні,  куд и ?  
- Т а  на збори . Свято ж скоро. План розробляємо. 

Клуб ілюмінуємо .  Проводку нову робимо. Стук , грюк, ка
юк" . Мені нема часу,- вибачай, хоч ти й старший, побіжу. 

- Ти ж не відпочивав . 
- Та ну ? Оце так штука ! А я думав ,  що я оце тільки 

з ванної виліз та на балабайці пограв .  Ну, йди, не бала
кай, бо якби ти знав , хто в нас дома" .  

- Хто ? - раптом запитав Прохор і відчув , як  груди 
йому стислися . 

Вгадай . 
З села ? 
Та ще й з дикого .  
Слухай ,  ти  дурня не строй, Мишку. Кажи, правда ? 

- Ну, не хвилюйся ,  тату,- сказав юнак.- Справді 
прийшов із села дядько Нш<анор. :Ue ж гора - не дядько ! 
От він мені подобається . В нього кожне слово - пуд землі. 
А дивиться ! Спідлоба .  Єй-бо, мені подобається . 

Мишко зник за насипом , а Прохорове ухо ловило ще 
його сміх - дзвінкий', як цокіт молотка по малому ко
вадлу. 

На заводі Мишко за меншого помічника електротех
ніка. Але не працює він тільки шість годин на добу, коли 
спить. Решту - десь у касарні, десь у клубі, на зборах, 
десь пропада й приходить додому пізно, пошарудить три 
хвилини - вечеряє - потім упаде на ліжко й спить, аж 
хата розлягається" . 

Прохор подивився в той бік,  де зникла Мишкова по
стать. Очі Йому залляло гарячим, болюче приємним. Але 
він махнув рукою і знову засміявся. 

- От гвинт !  Та приходь же, чуєш ти ,  агітаторе,
крикнув він у вогку темряву . Потому підняв комір, насу
нув на лоба картуз і швидко шшов додому.  

* * 

* 

Матроський спуск угруз головою в провалля, де розва
лені будинки, каміни.я й гори побитої цегли. Тут рвалися 
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тридюймові набої, а недалеко робітники в шаленім наступі 
висадили в повітря цілий артнлерійський склад.  

Насупроти будинку No 12 стоїть одинокий мур, похи
лившись над бруком у німій роздумі : «Упасти • ш  не впас
ти ? »  На  роздертих зіницях вікон вору ш и ться нічний птах ,  
готовий зашуміти чорним крилом , коли прийде небезпека. 

Прохор живе в будинку № 1 2. 
Він підійшов до воріт і смикнув дротяну каблучку. Ви-

йшов хазяїн і ,  лаючись,  загримів засувом. 
- Спасибі ,- сказав Прохор . 
Хазяїн посопів ,  мовчки хряпнув хв ірткою, сплюнув.  
- Живе за пухлу душу, та ще й в ідчиняй Йому . Ох, 

люди ж тепер, земля б п ід вами завалилась . 
Але Прохор не чує сьогодні цих слів . Він пригинається 

і йде камінними східцями попід драб и ною до свого помеш
кання .  Темно . Намацав двері й зупинився . 

З чим пр 1 1йшов Н1 1канор ? Від того часу пройшло жит
тя .  Трудне ,  жорстоке. Знав же ,  що брат сидить десь за 
гратами . . . за непорядки . . . Але мовчав .  Робив ,  як чорний 
в іл ,  на с воїй р іллі й мовчав.  Ві р н и й  раб землі  . 

. . .  Н а.лі г  на к л я м к у .  Постукав . Вийшла Маша , чорнява ,  
в зморш ках,  у новій кофточці .  

- Прохоре,  а в нас гост і . 
Він ступив  у хату і побачив Никанора . Той сидів біля 

столу у свиті ,  я к  прибув ,  нероздя гнений , і здав алось, що 
його чорна постать от-от роздуш и ть на цурки білий чи
стий стіл . На другому стільці поруч лежала груба ,  добре 
зав · язана торба. Роздуті боки її випинались хлібинами 
ш е  якимись вузлами .  -

Прохор ступив у хату й пішов до Никанора , скидаючи 
картуза.  

- Здрастуй , брате ! 
Никанор заворушив бородою, підвівся і ,  простягаючи 

руку, в ідповів : 
- Здоров , Прохоре.  Оце, як бачиш. 
Маша одвернулась. Потихень1<у , краєчком кофти,  ви

терла очі . Брати ж поважно поручкались, потім поклали 
ліві руки на плече один одному й трич і  суворо поцілува
л ися - мовчки,  уважно, повагом. 

- Спасибі ,- сказав потому Прохор.- Я зустрів Миш
ка , а він мені й сказав .  Я ще й не повірив . Ну, спасибі, 
значить, добре,- говорив Прохор , хвилюючись. Н ика нор, 
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почувши про Мишка , усміхнувся скронями ,  лобом ,  всім 
обличчям.  

Я й не знав ,  що м а ю  такого небожа. 
- А що він тут ? Він такий ,  що . . . 
- Ні,  приятний парубок, а вже що скаже, що прика-

же . . . Зразу видно ,  що . . . городське.- І знову Йому борода 
вступила в обличчя ,  закриваючи посмішку.  

- Давай води ,- сказав Прохор на Машу,- давай,  
будемо зараз скребти себе .  Роздягайся ж ,  що ж це ти так 
і сидиш, наче на вокзалі ? Ну, розперізуйся . Та це ти п іш
ки ? Невже такий світ п ішки ? 

А шо ж ? Хай коні відпочивають. Наробилися. 
Посіяв ,  значить ? 
Та посіяв ,  що бог дав .  
Ну ,  скидай ,  скида1і свиту . Сюди її . Давай, Машо, 

води .  
Маша  налила їм літеІ Jла в велику білу миску. Никанор 

мовчки засукав рукава і встромив руки в приємно теплу 
воду. По обличчю розлилас я чудна ,  дитяча ніяковість. До
велося взяти ще й м и л а ,  бо Маша не відходила і просто 
всуну ла Його в Никанорові руки . Вони обидва хлюпались 
в одній мисці .  Вода стала одразу чорна - від землі й 
від сажі . 

- Давай чистої ,- командував Прохор .  
Потім Никанор розв 'язав торбу і ,  вийнявши хлібину , 

сказав до Маші : 
- Прийміть, хазяйко, з наших мужицьких рук. Живе

мо ми  чорно,  а хліб можемо зробити й білий .  
- IJJo ж ти ,  Никаноре, так говориш ? - відповів Про

хор.- Спасибі тобі , тіл1::ки чого ж ти так ? . . 
Брати подивились один на одного.  Сильні , засмаглі в 

роботі , грубі м 'язи  перетягнуті міцними жилами,- вони 
наче вимірювали один одного. В того вус посивілий і го
лова вкрита зчорнілим сріблом,  а в другого - невилазна 
борода.  

- Ну, сідай . Розказуй. Як ви там ? 
- Та що ж ,  жизнь наша відома тобі,- сказав Никас 

нор ,- село та й уже . Ну, ваша мало нам відома. 
- Мало ? Роздивляйся,  брате .  На все роздивляйся� 

На завод підеш.  
Як пустять . 
Та чого ж не пустять ? 
У вас же там по часах. · Зміни . . .  
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- Ну так що, як зміни ? Поди вишся . Може, в тій зміні 
ти й годину не вистоїш . 

Никанор хмуро посміхнувся .  
- Така трудна ? 
- Як на кого. Наш брат ізвик. 
Замовкли . Маша брязкала шклянками - буде чай . 
- Вип'ємо, брате, чаю, а там ще прийде Мишко , він 

до свята щось там готуєтьсл . 
- Празники, значить ? Гульня . . .  
- Да, 1цось там клуб покаже. А в вас там як ? Буває 

щось ? 
- Не знаю. Ми до тіятрів не позвикали , не ходимо. -

Нам аби дихати . . . Кооперація у вас тут диви яка. Ми Й 
поздихаємо , то в нас такої не буде. Де нам .  Тут власть -
піддержка . А в нас за дев '  ять  років революції, може, і де
в '  яти ораторів путніх не було. Так, якісь жевжики прибі
гали, ще й на антоноб іл і .  Тільки бензину переводять .  По
пшикали, попшикали - кажуть, шефство .  А воно нікуди .  
Хто його послухає ? Як у нього материне молоко на губах , 
а воно : «Товариші ,  товариші » .  І так нам усе . . . 

Нш<анор розговорився . 
Він сперся долонями на коліна ,  похилив голову і, ніби 

в землю, ніби в глибоку яму, 1цо перед ним, вивертав із  
себе слова , жагучі ,  трудні , напоєні кров 'ю.  Вони падали на 
купу, ті жагучі слова, грудки зашкарублої, розпеченої землі ,  
зростали горою, і здавалось,  що вони заповнюють уже всю 
кімнату. 

Прохор слухав його, підперши щоку великим чорним 
кулаком .  Від того засмагла шкіра зійшлась у гармошку і 
так лежала на пальц.11х. 

Йому пригадалися давні літа. Глупі ночі ,  п івні ,  зави
вання собак. Никанор сидить край столу , дума про землю, 
важко зморщивши лоба. Потім перед очима пройшло влас
не життя - в огні , в тривогах і теж в нестатках. А тепер , 
коли він із сином заробляє разом, урісши в той щоденний 
спів і грюкіт заліза ,  і радіють іноді просто й щиро - від 
життя , в ід того кипіння щоденного в розмовах і сперечан
нях, від того, що скидають і обирають завкома, бо все їм 
болить, як робиться щось не до ладу, і від того, що в свята 
грає в клубі музика й горять прапори ,- чому й тепер Ни
канор дивиться так, як тоді ? 

Ех, Никаноре. Дал и ж тобі ЗСМ А І:Q .  Ти ж за цею 
болів . Чом же тепер не радієш ? 
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- Дали, та вз ять її ючим.  Горбом тільки й береш . 
А продаси хліба ,  то собі нічого за нього не купиш, бо хі 
ба ж тут докупишся ? Ти от що скажи ,  а то - шефство. 
Вам-то дорре говор1пи. 

Прохор гірко всі\.1іхнувся . 
- Аякже ! Нам добре, в молоці купаємось, нічого не 

робимо - само в рот пливе .  Ти ще й тоді це казав. Тільки 
чого ці робітники на смерть ішли,  в крові купалися ? Наві
що вони й революцію робили - хай би й земля була пан
ська, і заводи . . .  

- Я з а  ц е  не кажу. l.Jl o  ж т и  . . .  - Никанор не доказав.  
«Доки ж ви» ,- хотілось крикнути Прохорові . 
Та раптом відч!'Інилися двері .  Увійшов Мишко . Вода 

стікала з нього, і краплі м 'яко падали з козирка на під
логу. Він струснув із  себе росу і вигукнув : 

- Засідаєте ? От і я !  Покинув, прибіг . Слово честі ,  
дядьку, ради вас . Дощ, господа ,  аж пищить . 

Стало всім я1юс11 легко, наче Мишко, цей здоровий і ве
селий парубійко, міг зарадити все лихо, м іг утішити і дядь
ка,  і весь його біль.  

- Ну, чого ж замовкли ? Доповідач, здається, дядько 
Никанор ? Ну-ну, •іе відпирайтесь , я ж чув, як ви крили 
нашого брата-ком<�омольц я .  Ха-ха ! Неправда ? Адже 
крили ? 

- Та крив .  Бо вас таки й слід , в и  ж, барбоси , хіба 
що зробите до пуття ? - сказав Прохор так суворо і ра
зом з такою ніжністю, що Мишко зареготав на  всі  легені .  

- Справедливо ! Я ж кажу - йди в наш осередок, ми 
тебе на секретаря наставим, і давай .порядок. 

- Та одчепись ти . Лобурів не бачив.  
- Ха-ха-х а !  Єіі-право ж ,  батько дума, що й справді 

ми його на секретаря хочемо. 
Никанор осміхався,  дивився на Мишка трохи недовір

ливо, збоку. 
Ти ж і штукар, хлопче, як я ?ачу,- озвався він до 

нього. 
І накше, дядьку, гріш нам ціна. Хто носа не вміє 

собі  втерти , ходить: і стогне, той ,  дя:Z�.ьку, не людина. Той 
тільки псує повітря . Воно ж і самqму неприємно, кисне 
ото, стогне, та ще й інших виклика н;а сльозу. 

- Ue ж воно як  виходить ? . . : 
- Та так і виходить. ГІротивн� виходить. Як і нам 

так пуститись, то краще зразу сказат,и : «Поганяй до ями » .  
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- Гм, он яке.  Тебе ще й не розбереш, напроти кого це 
ти стріля єш , - нахмур и в с я  Н1шанор. 

Не проти вас , ні . Ви  маєте право. 
- Uебто яке ? 
- Та от,  хоч би клясти нашого брата , жевжика ,- за-

сміявся Мишко. 
- Бо є за що. 
- Ну, от бачите .  Є за що. А ось батько скаже, чи не 

казав я сто разів : є в дядька Никанора син, а що він ро
бить ? Хвости коням крутить . Та це життя ? А дядько Ни
канор і не туди ,  що Ваську треба в комс.омол.  

- Туди.  Перевів на що. Та що б же йому помоглося ? 
- А це б ви тоді Його спитали - чи тобі , Васько, по-

мог лося хоч трохи?  
- І питати нічого . Хвости все одно треба буде кру

тити.  Жизнь наша така :  нема їй, хлопче ,  ні кінця , ані краю,  
як ота ніч восени. Все одно крутив би хвости . . . 

- Але,  дядьку ! Ви б подивилися , як би в ін їх потім 
крутив !  

- Сознательно, чи що ? 
- lJJoб ви знаhи І . .  А то І<рутить безсознательно . 
Всі з асм і ялись ,  хоч як Никанор не хотів і намагався 

зморщити брови . 
- Ні ,  дядьку, без сміху : давайте вечерять І А батько , 

мабуть, для такого випадку ще й пляшку вина дозволить . . . 
- Та чого ж,- одізвався Прохор ,- сходи . Аякже -

треба . 
Никанорові було дуже приємно,  та він не подавав  виду. 

Він навіть сказав :  
- Воно можна й без того . Обійшлося б .  
- Ні-ні , сходи Мишку,- гукнула з кухні мати .- Тут 

недалеко ларьок. Як можна ?  І 
Мишко на те в ідкинув полу тужурки й поклав пальці 

на шийку пляшки,  що визирала з кишені .  
- Ларьок, мамо, ближче, ніж ти гадаєш . 
- Та не штукар ? І - щиро вже зареготався Никанор. 
- Ну, тату, значить, виИмати ? В осеред о к не заявиш ? 
- Виймай, виймай, теж артист добрий ,- засміявся і 

Прохор ,- ставляй її сюди . Чого було й розводить ба
лачки ? 

- Мусив був узнати вашу думку. Та бачу, що думка 
ваша така, що хоч би  й дві, то не було б заперечень . А то
му я вношу й другу пропозицію . . .  
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Він одкинув другу полу вийняв з тієї кишені 1це 
пляшку. 

- Ах ти ж хуліган,  хуліган,- проговорив крізь сміх 
Прохор . 

- Оце так так ! 
Мишко пояснив : 
- На чотирьох робочих людей дві пляшки вина все 

одно , що паровикові одна лопата вугілля . Так я собі роз
рахував . Правда , я не дуже-то п 'ю ,  значить,  вам буде 
трішки більше, ну - півтори лопати . Але цим же таких 
паровиків, як ви два, не розпалиш . . .  

Вони погодилися . Мишко розпечатав обидві пляшки. 
- Першу шклянку - за нашу силу,- сказав він , здо-

ровкаючись до Никанора. 
Випили . Никанор відповів : 
- Ваша сила і так.  
- Чия це «ваша» ? - раптом обернувся до нього Про-

хор . Ue був перший різкий і непримиримий рух , від якого 
він не стримався .- Чия це ваша,  я тебе питаю ? 

- Ваша,  значить , не наша.  Нема чого й питати . 
Мишко всміхнувся й відказав :  
- Крийте їх , експлуататорів ! Бо жити  не  дають. 

Ти цю критику облиш,- відповів Никанор .- Ду
маєш,  як мужик, то вже й не розбира ? 

- Хто ж каже, не розбир а ?  Навпаки ,  ви зразу вга
дали. Можна сказать, у саму жилу б 'єте . . . 

- А що ж ?  
- Н у  що ? - знову кинув Прохор і вперся в нього 

очима . 
- Та те, може, скажеш, нас питають ? Ми як скот. 

Вдобряй землю та рийся в ній ,  доки й не пропадеш. 
- А твій внутрішній ворог - робітник тим часом хо

дить та попльовує на за1=юді,- зареготався Мишко. 
- Не знаю, чи попльовує, чи посвистує. 
- Посвистує ,  буржуяка ! О ,  ви ще його не знаєте, 

дядьку Никаноре. Та нічого, взнаєте ! Добре, що ви при
йшли . Ми ці критики набік. А ось як роззнайомимось, так 
ми  тоді з вами всю нашу й вашу жизнь,  і всю власть по 
гвинтиках розгвинтимо, церечистимо,  знову докупи скла
демо і в дєйствіє пустимо . Пийте вино ! 

Він розпали вся . Голос йому зазвучав сухішим тембром. 
В очах не стало сміху, натомість скакали інші іскри . . . 

- Пийте ж вино та говоріть до краю ! Ану, не ховати 
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жодної думки ! Одверто ! Бо ви народ крепкий , але не бій
тесь - робітннки багато крепші ! 

. . .  Сиділи допізна. І в їхніх розмовах перетинались л ю 
бов і образи. Кожному горіли очі  захланним,  невгасимим 
огнем, кожний бив по столу і сипав іскри . І в тому огні то
пилися щирі, завзяті серця , і в тому білому гарті стремлінь . 
і прагнень - землі й заліза - народжувалась сильна єди
на істина" . 

- Ми ж . . .  брати ! 
* * 

* 

На заводі готувалися до жовтневих свят. !VІишко біг до 
завкому, хапав завксма за блузу , сварив на нього , блиска
ючи ясною усмішкою:  

- Як тільки ти мені ,  бюрократе не1цасний ,  не  способ
ствуєш п '  ятдесят карбованців додатково на ілюмінацію, то 
знаєш, що буде ?  

Завком, заклопотаний, зелений від перевтоми , виривав-
сп й кидав на ходу : 

Та знаю ж,  знаю . 
Ну,  1цо ?  
Т о  н е  б у  д е  ілюмінації . 
Справедливо .  Не буде ілюм інації, але не буде Іі тебе. 

Закопаю. 
- Аби не дуже глибоко . 
- Та вже так, що не вириєшся .  Отож гляди : щоб були 

гроші . По-перше,  перед своїми ж сором , як буде обідрано ; 
а по-друге, і з села ж приїдуть . Та я ради одного дядька 
душу з тебе витрясу.  

Ради якого дядька ?  
- Т а  вже є такий. Рідний брат мо1 ·0 батька . 
- Ну ? Сахно ? 
- Очевидно, Сахно, коли рідний брат. От земля ! Без 

підробки . «У вас там ,- каже- зміни та години»  . . .  Uебто : 
ледарі ви городські , сидите на нашій ш иї .  

- І нтересно. 
- І нтересно ? Ні, брат, не просто інтересно, а пекуче ! 

Так ти ж той , гляди мені ! 
Потім біг до завклубу , до майстра, до робкора . . . 
А в клубі грюкали молотки , свистіли гемблі , кричала 

бляха. Біля сцени в пахучих стружках тонули розкидані 
кружала дроту. Мишко вимірював , напинав дротину , казав 
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вище прибити гачок. Тут мусить через залу пролетіти аеро
план.  А тут,  де він летітиме, спалахуватимуть зірки. 

Одного разу до клубу підійшов Никанор і запитав : 
- Де тут бу де Мишка Сахно? 
- Мишка Сахно ? - гукнув той.- Та , мабуть, це я 

буду Мишка Сахно. Як ви гадаєте, хлопці ? 
Робітники засміялися. 
- Не знаємо . 
- Заходьте, дядьку , заходьте,- крикнув він до Ника-

нора .  Той стояв на дверях темною масою.- Заходьте, тіль
ки глядіть , не зачепіться за дріт, бо можна й упасти . Май
струємо ! Хочете , я вас на завод в ідпроваджу ? 

- Та '7очу. Оце ж я й хочу, щоб пройти. 
- І дем. Я, хлопці , зараз повернуся ,- кинув він до ро-

бітників . 
Потім він перейшов з Никанором через ву лицю по-

казав : 
О !  Подобається ? Такий веселий,  як ви. 
Ото-о ? 
Ні ,  ото-о буде електростанція , а далі - ото наш. 
А-а, здоровий. 
Нічого собі .  Ходім . Я візьму вам перепустку, а по

тім ви собі Йдіть. Пройдете в ворота, попід аркою, потім 
праворуч, ліворуч, праворуч ,  ліворуч . І прийдете в ливар
ний цех . 

Вони підійшли до заР.оду , Мишко десь ізник. Никанор 
глянув перед себе і став напівголосно читати, стуляючи 
в мізку одну до одної великі бронзові літери : 

«Дер . . .  ж . . .  а-жа . . .  Держа . . .  вн . . .  ий" . Дер-жавний . . . М . . ; -
ма ."ш ."ино". -буд" . івн. "ий" .  за-во-д .- Машинобудівний 
державний завод».  

Глянув навколо.  Попід муром першого корпусу , що злі
тав із бруку вгору і вгору,  лежало залізо - рудими , чор
ними розгорнутими копицями.  Під 'їздили тяжкі ваговози .  
Під ними двигтіла земля . Люди скидали залізні  стовпи,  
гнуті іржаві  трикутники , десятипудові болванки ; кричали 
рейки , брязкала бляха, ворушились ,  ухали люди в сірій 
заіржавленій парусині . Довгі прути витикалися з заліз
ного брухту одбитими . пальцями й стирчали свіжими 
ранами ,  наче благаючи допомоги. Тут перебирали годяще 
й · неrодя1це, кидали знову на ваговози ,  і вони гр 11міл11 в 
арку , везли ,  провалювались,  Я І< у чорну п а І!!У· 
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- Бережись, дядьку, чого став?  - крикнув чийсь різ
кий голос. 

Никанор одсахнувся і став поодаль,  стривожений, чуд
ний,  розгублений.  Раптом почув Мишка ; той виринув наче 
з-під землі .  

- I,Uo, дядьку, грюкає?  Да,  тут музика весела.  Ось 
вам перепустка, ідіть сюди .  

Пхнув його до воріт, а сам метнувц1 ліворуч , і знову 
його не стало. 

Никанор затиснув перепустку й пройшов під арку. 
Ку д и ?  - запитав його той , що стояв на воротях. 
В ливарний. До Сахна. 
Перепустка ? 
Є .  
Проходьте. Там запитаєте. 

Він вийшов з-під арки на маленький майданчик. Ue дно 
якоїсь кам 'яної криниці .  З чотирьох боків підіймаються 
загрозливі мури ,  а попід ними праворуч , у коридорі між 
корпусів ,  свистять маховиками 'rрансмісії, шугаючи в вікна 
хвисткими пасами" . Тут ріжуть шини. Скреготять р ізці -
точать якісь дивовижні шворні .  Синя засмальцьована ки
тайка прикипає до зігнутих спин .  Над вузьким коридором 
між двох корпусів повиснув на хмарах диму тяжкий заліз
ний міст. Підіймаються чорні руки в шкіряних рукавицях 
по лікті .  Біжать вагонетки , і все дрижить під Никанором -
і небо, і земля.  

Погм!нув ліворуч .  І!.�о це ? Непорушна голова , лите по
груддя на високому камен і .  Дим хитається над головою, 
і залізна пурга осіла йому на плечі . Підійшов ближче . По
груддя Леніна" .  

Став" .  « І  тут ! . .  Він ! ! .  Серед заліза . "  І там" .  як ділили 
землю" . Він " . »  

. "Довго стояв .  Думав. " 
- Куди в ливарний ? - запитав робітника , що перебіг 

перед очима . 
- Праворуч . 
Пройшов у коридор між мурами. Ліворуч залишився 

слюсарний цех. Перед ним - токарний.  У рясні шибки, в 
розчинені вікна знов закружляли вали з безліччю коліс . 
А від них хвилювались паси - до верстатів .  І тільки « ж- ж 
Ж·Ж » - скреготіння різців ,  і стружки біжать спіралями й 
падають на купу, як подолані срібні гадюки.  

Вийшов з коридору на вузький дворик . 



Купа готового продукту, одлитого з чавуну, сунулась 
йому на груди . Дірчасті деки, грубезні плити,  гаки й гра
ти різних форм поблискували дужими ребрами , давили на 
оч і ,  на голову,  притягали його своєю холодною, твердою 
силою. 

Хотів підійти ближче,  роздивитись.  Але перед очима 
зашумів, засичав розбризканий вогненний хвіст якогось 
страшного казкового змія . .  . 

Кинувся вбік і застиг .. . 
То бу ла квадратова дірка дверей ливарного цеху . Але 

самої дірки не було. Вона захрясла вогненним водоспадом .  
У пекельній зливі  сичали, розлітались іскри, бризки чаву
ну, біла,  червона,  жовтогаряча жужелиця . Вилітала з боку 
дверей і суцільною стіною закривала вхід. r оготіння роз
топленої сили ,  що, вирвавшись з-під коксу, з-під тисяч гра
дусів білого гарту, скакала в шаленім танці ,  святкуючи ди
ку сваволю і розливаючи навІ\оло гарячу,  незносимо-гарячу 
снагу. 

Перед очима пішли жовто-зелені кола. 
«Ue вхід до пекла ! »  
. . .  Знову несподівано виринула Мишкова постать , що 

йшла за ним назирці ,  слідкуючи за кожним його рухом,  
непомітна для нього, шкіряна ,  замаскована відблисками ча
вуну й криці .  Мишко наблизився до Никанора . 

- Гоготить ?  Саме пішла вагранка . Ну, гайда. 
- Ку ди ? - спитав Никанор, не одриваючи погляду 

від дверей . 
- Та сюди ж , у ливарний . 
Никанор звів на нього очі : «IJJ.o в ін ,  см іється чи прав

да ? ,, 
- Як ? Хіба тут можна ввійти ? Огонь . . .  Де ж двер і ?  
- Е ,  що там  огонь . Ue  так, вагранка трохи слинить .  

Ось бачите , внизу куточок дверей? Треба пригнутись ,  за
тулити голову і просто туди.  

- А там ? 
- Нічого, думаєте , й там огонь ? Там тільки трохи ди-

му .  Ну, проскакуйте . 
Никанор не рушився . Хіба можна кидатись у це пекло ? 

Мишко сміється , «звіряє» його. 
Але Мишко зовсім не жартував : 
- За мною,- крикнув він . 
Никанор побачив,  як він затулив руками голову й шуг-



нув під жужелицю в нижчий куток дверей ,  1цо клубився 
синім димом. Там гасли рідкі ,  стомлені іс1<ри . Тоді й він 
закинув на обличчя полу і кинувся й собі за  Мишком . 

. . .  У першу хвилину все захиталося жовто-синіми густи
ми шарами .  Десь кричали голоси і ворушилися постат1 -
в чаду, в сичанні .  

- Бережись ! - крикнув чийсь голос. 
- Сюди, Нш<аноре,- почув він з другого кінця. Гукав 

Прохор . І знов чийсь різ1шй голос - наказує :  
- Стань осторонь ! Прийми ліворуч !  Стоїш, я к  . . .  
Двоє пронесли на залізнім коромислі тяжке цебро 

зникли . 
- Мишко,  де т и ? Я нічого не бачу,- гукнув Никанор . 
-- Тут !  - прогула десь відповідь і потонула в пісок і 

в дим. 
Немож л и в а  с 1 1 ека пройшла Йому 1 1 ід с в и т у ,  налила кіст

ки, м ' язи ,  ввірвалась у жили, потекла по обличчю рапто
вим гарячим потом . 

І ра птом збоку,  від дверей ,  ударило б іле світло.  Пах 
розтопленого чавуну обдав Никанора.  Він обернувся. З ви
сокої в а г р а н к и  хлинув пекучою б і л о ю  маля с о ю  чавун і м '  .я
ко ,  нечутно наповнилось цебро, друге,  третє" .  Захитались 
на прутах, попливли по цеху . Ві н уже бачить верстати, 
форми й робітників ,  що там чекають на піску кожний на 
своєму м ісці ,  готовий прийняти з цебра свою порцію 
страшної рідини ,  влити її в форму й викинути потім, твер
ду і с в іжу , у світ - на потребу людям. Jхні чорні обличчя 
вмиваються потом ; руки злітають у невловимому ритмі ,  
і дим хвилюється шарами від їхніх рукавиць, від їхнього 
руху, н апружено то чного. 

- А ч�о там, як воно в полі ?  - почув він чийсь голос. 
До нього підійшов низенький кремезний робітник з чер

воним спітнілим обличчям .  Посміхаючись,  він кинув на Ни
канора дружній по1 ·ляд, дістав із кишені тютюн і став кру
тити цигарr<у . 

- Сходить озимина ? - провадив він далі .  
- Та посходила. . . вже на чверть од землі ,- ніяково 

озвався Н иканор .- Коли б снігом прикрило, то добре б . " 
У цю хвилину пролунав  сухий майстрів наказ : 
- Дивись льотники ! Дивись льотники ! ! Педо ! ! lJJoб 

мені не буJ_о 1·убки .  Давай ! 
Робітник хутко смикнув гуоами цигарку і відбі 1 ·  десь 

на своє м ісц е . 
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Знову чавун . Ллється страшн и м  потоком , готови й  п е 
репалити все, що стріне на своїй путі - руку,  ногу, л ю 
дину - надвоє" .  

- Jj e  ж смерть,- показує Никанор у той бік . 
- Смерть,- кидає Мишко,- та чорта лисого лізти їй 

у зуби . В форми її ! Хоча трапляється" . 
Никанор стояв ,  оглядаючись навколо . Шукав того , що 

питав про озимину. 
JJi сині ,  задимлені постаті здалися йому такими незро

зумілими , навіть неправдивими .  Як ? JJi.лe життя - залі зо 
й огонь. Краплями сходить на пісок, на чавун сила.  Уї не 
можна повернути.  Впала й нема. Пішла гарячим потом" .  
А м ' язи й к істки й жили висотуються" .  На  них с ідає іржа . 
Буде час, коли руки впадуть і не можна йти на роботу . 
Сили тії ,  що була ,  немає. І хати своєї немає".  І двору" . 
І худоби " . Тільки є невеличка скринька, як у Прохора. 
А в ній все багатство роб ітника - нові штани й чоботи . 

" .Тіло стомилсся . Очі пливли в тумані , в голов і  бря:�-
кало. Смертельно зажадалось повітря .  

- Надвір ! Мишко, куди надвір ? 
- Сюди,- засміявся Мишко.- За мною . 
Никанор , хитаючис1" дііішов до дверей.  
Клапоть хмурого неба,  що, настромивш ись на ди мар і 

між корпусами, с іяв байдужу мряку, здавен йому таким 
безмежним, чистим простором . 

Никанор озирнувся навколо себе, але І\ІІишка не було, 
хоч він ,  здається, вискочив ізвідти слідом за ним . Тоді він 
с ів на залізний брус і жадібно дихнув , розправив спину й 
плечі ,  аж хруснуло в суглобах. Перед очима йому постали 
поля і тоскний вечір ,  коли над обрієм залягали хмари ,  а 
Прохор казав про втечу" .  І раптом в ідчув ,  як здригаєт ься 
земля від клекоту ваговозів за ворітьми " . Відчув цю 
страшну силу .  Підвівся,- хотів вийти  на ву лицю. 

- Вже йдете ? - почув в ін позад себе .  
Стояв і осміхався Мишко. 
- Де ти був ? Я хочу вийти зв ідси . 
- Чого? Я був заскочив на хвилинку в машинне .  

Можна й вийти . Але тут ось трохи нижче - склад . Хочете 
подивитись ? Якраз стоїть тисяч ізо дві плуг ів .  

Никанор блиснув очима . 
Сакківські ? 
Чого ж сакківські ? Наші ! Державні плуги. Ось хо -

дімте. 
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Він сам пров ів Його до с1,ладу . І тут, спершись на од
в іро 1< , НИІ<анор дивився в гли бінь безкрайого гамазея ,  де, 
задравши чепіги й зарившись лемешами в дрібний пісок, 
стояли безконечними рядами нові ,  свіжопофарбовані плуги . 
І раптом уявилось,  як ці частки робочого тіла ,  не висхлі 
ще від поту, хмурі ще від чорних мурів гамазея , впадуть 
на сотні й сотні вагонів і вніч ,  назустріч вітрам сльоті ,  
застугонять в далекі поля . 

І з нову постав перед очима ливарний - дим і чад, і 
знову почулося сичання . Сині постаті в рукавицях.  Ue ж 
вони . . . Ue їхні м 'язи  . . . 

Прогув гудок. 
- Зміна ,- ска зав Мишко.- Зараз вийде батько . І діть 

разом додому, а я ще маю тут справу .  
Ринули робітники . 
Никанор ступив у цей потік . Стискаючи  плечима , бо

ками,  ліктями ,  вони сунули його до во р іт - на мокру ве
чірню вулицю . 

* * 

* 

До св.ят залишалось кілька день . Никанор остаточно 
в ж е  пооб іця в Мишкові залишитися ще й на ц і  дн і . 

- Подивлюсь іще, я 1< ви там приставляєте . Бо там же 
Васька буде розпитувать . Він у мене теж бойовий . . . 

Та ходу йому нема,- сказав Мишко. 
- Воно начебто й правда. 
- l,Ue неправда ! Знаєте що ? Ось ви його пришліть 

до нас . 
Та й що ? 

- Хай тут побуде. Може, ми  його кудись . . .  
- Та  воно там у робфак пнеться . А н е  знаю.- Він  не 

хотів навіть сказати ,  що мав на думц і пристроїти Ваську в 
них на квартирі .  

- Пнеться ? І чудесно. Давайте сюди,- гаряче відпо
вів Мишко. 

- На механіка, каже, хочу. Таке дурне , наче дома нема 
чого їсти. 

- Невже на механіка ? Я ж теж , дядьку, буду механі
ком . Значить, сюди його ! 

- Та я не пущу. Куди там воно ряхається ? Хай ро
бить на землі.  

296 



- У В СІ. с  же ще є хлппці ? 
- А є . Там оди н такий отряха .  В школу ходить . А дру-

сий, той по хазяйству теж . Хвости хай крутять. 
- Дурниці ! Ось після свят присилайте. Ви , як побу

дете в нас у клубі , то ще й самі ,  чого доброго, на завод 
попроситесь. 

Никанор покрутив головою . 
- Ue вже ні .  Хай уже ваша доля така випала . Хто 

його зна, може, й Васька,- додав він задумливо ,- а я вже 
тут надивився.  Чудні ви люди. 

- Чудні ? 
- Не такі якісь .  Ви й самі наче з заліза,  мабуть, у 

вас замість крові отой чавун. 
- Ого, дядьку ! Єй-бо, добре сказали ! Ue ж, якби хто 

сказав ,- не пові рили б .  А коли ви кажете ,- повірять. 
- Та вже чи повірять, чи не повірять,  ну, я вже бачу 

тепер. 
Хоті в іще сказати щось, та тільки махнув рукою - не 

знаходив такого слова. Потім додав : 
- Смерть за вами ходить. 
Мишко засмі11вся. 
- Вона за кож н и м ходить .  А найбільше, дядьку , за 

ти м , хто й не думає.  За нами тепер їй не так-то зручно. 
* * 

* 

Сьогодні буде генеральна проба. Він мусить сам пусти
ти струм,  мусить подивитись, як палатиме зала, як буде 
крутитись зірка. Хто ж без нього ? lJJe вдарить кого стру
мом. Не можна , треба йти. 

І пішов. 
У клубі зібралися того вечора всі «синьоблузнИІШ» , що 

мали робити в день свята виставу . Мишко глянув на сце
ну і зразу побачив серед НИХ одну . . . rї ЗВа .\И ,  ЯК і ЙОГО ма
тір, Маша. 

Серце стислось неможливо пругко.  Він кілька днів уже 
не бачив її , кілька днів вони не розмовляли й не горіли на 
в ітрі , під мурами заводу . 

Блиснула на нього очима,  я к  тільки став на дверях. 
- Здорова, шатіє !- крикнув в ін до «синьоблузни

ків» .- Ану , артисти погорілого театру, гетьте мені з1  
сцени . 

. - Положим,- озвались ті ,- нам і тут добре . 



- Але краще,  як ви позлазите .  Бо ось зараз пускати
му струм , а там скр ізь дроти , 1це не все готове . Отож кра
ще забирайтесь , серйозно кажу. А то ще дзизне кого. 

Збіг на сцену і встиг стиснути Маші гарячі пальці. 
- Здрастуй , - шепнув їй.  
Потому роздяг тужурку, надів на шию моток тонкого 

дроту .  
- Оце перетягну для завіси й потім" . Казав їм - пр и

бийте, не пр ибили . От народ ! І це мушу робити сам.  
Підставив розкладну драбинку й подерся до верхнього 

порталу прибивати дріт. «Синьоблузники» сиділи в зал1 
на  ослонах ,  палили, за чіпали дівчат. 

Реготалися . Всім було так ясно : ідуть жовтневі . свята , 
буде червоно й гулко. 

Мишко висотав один кінец.ь дроту з мотка ,  що висів 
у нього на плечах, і став зачіпати його в куточку, над 
дошкою з ізоляторами.  

Маша стежила за ним,  за кожним його рухом ,  не одри
вала очей.  

Його сильна,  гнучка постать біліла свіжою сорочкою в 
напівтемному квадраті сцени,  то небезпе чно перехиляю
чись •1ерс з  др а б и н у ,  то н а п ружено застигаючи біля я1<0Їсь 
труднації . 

Ось в і н  з і п '  я н ся  навшпиньки .  Повільно зв ів  рук и.  
- Не впади ,  Мипшу ,- тихо сказала Маша .  Та він і 

сам тримався добре . Він тільки засміявся на її попере
дження , струснув чубом, мовля в - не турбуйся . З цим уже 
кінчив і ось зараз лишається тільки прикрутити другий 
кінець дроту до того кінця ,  що в залі .  Тоді злучити дріт 
із дошкою і все .  Погано , немає провода. Казав докупити, 
не до1<упили . Та можна ц1 1м ,  зви чайним . . .  

- Ех. і заграє ж ілюмінація ! "  
Йому було глибоко приємно відчувати ,  що тут покла

дено силу його турбот, праці, фантазії . Маша також це 
відчуває . Вона мружить до нього очі ,  посміхається.  А що 
вже дядько Никанор буде здивований !  Йому й на велик
день у церкві  не доводилось бачити стільки вогню, скіль
ки буде тут. 

Н у ,  хлопці ,  ще одна хвилина. Прикручую" .  
- Та давай швидше !  
- Хвилина.  Біжи хто  до  механіка , х а й  дає  струм. 

Поки я тут" .  
Раптом в ін  похитнувся .  
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Рука з дротом махну ла в повітрі . 
Кінець десь зачепився" . В залі блиснули сотні вогнів" .  

в цю ж секунду один короткий зойк вирвався Мишкові 
з 1·рудей, і в ін ,  як стій, упав на  сцену. Спочатку ніхто ні
чого не міг зрозуміти . Тільки всім одразу , в одну мить,  
розширились очі  і всі обличчя немов скам ' яніли . Потім усі 
рвонулися з ослонів" . 

Струм ! ! :  
- Хто пустив струм ? ? !  
- Вимкніть ! ! !  Вимкніть струм ! ! !  
Мишка підкинуло над сценою і вдарило головою об 

рампу . . .  
Маша скочила д о  нього.  Кинулась до ізоляторів . Не

має .  Не знайде . . .  Рвонула його за руку - хотіла вирвати 
з того дроту -- її жбурнуло до стіни . 

Хтось закричав : 
- Монтьор а І ! !  · 
. . .  Хтось повторив : 
- Монтьора ! ! ! 
Хтось ударив шматком рейки в дошку.  
Відразу погасло все. 
Але Мишко вже не бився. Він лежав серед свого ін

струменту, обрізків бляхи і дроту. 
Страшно тихо . 
За кілька хвилин карета негайної допомо 1·и блиснула 

червоним ліхтариком біля клубу. 
Товариші обкладали Мишкове тіло холодною мокрою 

землею. Та лікареві лишилось тільки сказати їм : 
Годі , товариші ,  облиште" . Сповістіть батька й зав-

ком . . .  
* * 

* 

Мишка поховали .  Сумне було свято . Жалібно прогули 
гудки . Старий Прохор не плакав, в ін  тільки зчорнів на 
вугіль, на'Іе  всередині йому все перетліло. 

Никанор зібрався додому . 
В маленькій кімнатці  стояла сутінь . Маша лежала на 

ліжку в нім ій розпуці. Сухі, виснажені очі її бездумно 
блукали по стінах. 

Никанор надів  торбу. 
-- Прощай, брате,- сказав n i ti до Прохора ,- прощай 

Т І І ,  Мащо, 
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потім , впустивши на груди голову, немов на своє дав
нє запитання, в ідповів : 

- Допрахтикувався . .  - І якось коротко і глухо, наче 
всім тілом, заридав" . 

- А чоловік же який був" . 
Прохор підвівся з сундучка.  Три дні в1н уже не був на 

заводі . Голова йому побілішала . а шорстку, неголену що
ку затяг ли свіжі ,  глибокі рови . 

- Ходім .  Проведу .  
Вони вийшли на вулщ!ю й пішли на передмістя . Ника

нор мовчав ,  як і Прохор.  А коли доходили до заводу , Ни
канор схопив ь а  pyi<y брата і гаряче,  всіма грудьми про · 
хрипів йому : 

- Ходім на село ! Земля не вб 'є .  Пам' ятаєш батькові 
слова ? 

Прохор зупинився . Підвів на брата важкий,  налитий 
горем погляд,  і 1:1 п е р ш е  по смерті с и н а  за1 ·оворив , тяжко 
добуваючи з грудей сух і ,  пекучі слова : 

- На землю ? Невже й тепер не ро :�умієш ? Та ти по
думай. "- Він 1юх11тав 1 ·оловою і глянув на робітників, що 
лавою сунули в браму заводу . На зміну. 

- Дивись сюди,- показав на них Прохор ,- дивися 
на них! Не спиниш " .  Тебе, як  виїздиш ранком у поле,  жаЙ ·  
ворон стрічає ,  земля тобі пахтить . А тут вона стогне вся ,  
і жили тобі наллються вогнем, аж потягне їх . Отут 
моє все.  

- Лишаєшся ? - ніби запитав,  ніби ствердив Ни
канор. 

Прохор нічсго не відповів, тільки глянув на брата за
паленими очима . Потім прихилився до стіни , закрив об
личчя й застогнав : 

- Мишку ,  хлопче мій . "  Механіку" .  Як же ти не вбе
рігся ? "  Ти ж пропав задурно ."  

Никанор стояв мовчазний ,  не знаходячи сл ів ,  щоб роз
грузити душу. І раптом ."  виплив перед ним напі втемний 
склад і тисячі заліз ,  шикованих у безконечні ряди ."  Вони 
ще пахтіли свіжою фарбою , наче сходила на пісок невиди
ма  сила - повітря було від · неї гаряче, насичене потом . 
Мишкова постать беззвучно стоїть на дверях гамазея,
простягає до заліз брудну, засмальцьовану руку . 

- Наші ,  дядьку Никаноре. Не сакківські . 
Никанор захлинувся повітрям. Посунувся вперед усім 

тілом , охопив Прохора , стиснув м ' язами,  наче обклав його 
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чорною землею ,  і проговорив Йому, й заводу, і синім 1ш 
тайкам,  що там десь ворушились в диму і в гуркоті : 

- Прощай, брате" . до смерті не забуду. А якщо Ва
С Ь І\ а  піде,- бережи його . . . бог з ним . . .  

Одступив ,  Еостаннє глянув на завод, на димарі ,  що, 
мов сторожа велетн ів ,  пихкали в небо, і пішов, одбиваючи 
по бруку тяжкі кроки.  

Коли кінчилась ву лиця і перед ним ляr ла довга ,  по
кручена й грузька дорога безконечним осіннім степом.
Никанор почув ,  як раптом у двадцятьох м ісцях задрижа-
ло позад нього передмістя 
над степом : 

- Гу-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у ! 

попливло могучими голосами 

Обернувся . Там,  позад нього , валив густий дим танув 
над будинками . . . 

1 9 27 р. 



Д И К Т А Т У Р А 

І 

М иколаівському 
суднобуд(вельному заводові 

Випало Григорію Дудареві на п'ятдесят першому роц і 
свого життя пригадати молодість ,  що зійшла колись кри 
вавим потом на  чужих ланах та в димній кузні пана Криво
нос а ,  затьма рена й придушена вічним тягарем експлуатації. 

За тридцять років на французькому завод і ро згубив 
казаняр ГригоріИ Дудар і спогади про тую молодість . Дав
но перестали Йому с нитися поля і сонячне миготіння на 
обрії. Давно за булося , як пахне земля , коли падає на неї 
крапля гірRого поту. Забулося , як ісходить будяк на твер 
д ій  меж і і цв іте еннім ; як співає в небі жайворон, а ко
сар, налігши на 1<ісся та розпустивши полотняну сорочку, 
мов те вогке в ітрило, похитується над покосом, що аж жи
ли йому на руках, на шиї, на скронях напинаються , мокрі
ють і припадають пилом .  

Забулося .  Хіба  що в доповідя х  вимовляв в ін  це  корот
І<е слово : село . І завжди ніби щось залишалося в рот і , 
наче присмак 1 · ір1<0Ї свиріпи , і щось прокидалося тоді в па
м '  яті , абстрактне , я к  миготіння на  обрії , як хмарка,  що роз
пл ивається в блакиrі . 

Деся тки рок ів поволі с!ирали конкретні обриси села ,  
аж доки залишилося в пам яті саме коротке слово , неясне, 
мов н ап і взабуті пахощі свиріпи . 

Поволі вростали в Дудареве єство настирливі щоденн і 
гудки, стьобали душу, м о в  бато гами , сповивали її, як ко
лись оповивала ноги туга березка . І так не зчувся Дудар, 
як одгуло двадцять чотири роки, як посивіла чуприна , 

302 



згорбився міцний стан і весь він затужавів ,  ствердів і ог лух 
від гуркоту, від клекоту молотків у котловому цеху . Став 
він пролетарем, і світ йому поволі відмінився , та так поволі , 
що аж сьогодні , сидячи в вагоні ,  що віз його геть від міста , 
від заводу і від товаришів ,  подумав про це Дудар,  погля
нув на безкраї поля і відчув ,  що в грудях йому чудно, не
звично тоскно стисну лось серце. Він сидить у вагоні , а 
повз вікно пливе рілл.я, мов крутиться важка чорна кару
селя. Ще вчора зранку варив він у цеху нову цистерну для 
нафти. Звичною рукою направляв шланг із свічкою на пру
ги непокірного металу . Він сичав, лютував , але слухняно 
топився . Шланг . зойкав і тремтів , н іби живий, іскри летіли 
вогненним дробом , цистерна була повна задушливого чаду,  
важкого, жовто-сивого диму , в якому стояв він , Григорій 
Дудар, орудуючи електрикою . 

І ось така незміряна тиша степів ! У цій незвичній т и ш і  
тільки чутно, як шумить поїзд. 

Учора ,  серед µобітнього дня ,  покл икали Дударя до 
окружного партійного комітету. Не звикши до того, щоб 
в ідривали його від діла, не міг в ін  був придумати , що там 
таке трапилось.  Через те він невдоволено скинув із  себе 
шкарубку 1 1арусину прозодежі ,  насунув кепку і вийшов із  
заводу . 

Секретар окружного партійного комітету зустрів Дуда
ря н а  дверях свого кабінету , поручкався з ним, замкнув 
двері на ключ і сказав : 

- По твою душу, Григорію. Сідай. 
Дудар глянув навколо, вибираючи міцніший стілець. 

Побачивши під стіною табуретку, присунув її до столу і ,  
с івши, гукнув секретареві «Не чую ! » ,- хоч з того,  як в ін 
опустив одну брову, було видно, що він добре чув і зро
зумів секретаря . 

- Не кричи,- відповів той.- Чого кричиш ? Діло, ка
жу, до тебе. Поїдеш на село. 

Сокіл підсунув і собі стільця , сів напроти Дударя, впер
с я  кулаками в коліна.  lхні черевики зіткнулися грубими 
носками один в один, ніби старі просмолені човни на березі 
житейського моря . Очі також уперлися одні в одні .  Дудар 
мав широке, засмаг ле, переоране кількома борознами об
личчя, над яким двома горбами підіймався лоб. Чорний 
порох , що заліг  під корінцями свіжої щетини на щоках та 
на бороді , і к ілька смуг од поту, робили це обличчя важ
ким,  неприступним для свіжого ока. Невеликі сі р і  очі бли-
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щали з-під нахмуреного лоба зосереджено, спокійно, але 
цей їхній спокій говорив про велшч силу впертості . Широ
ке підборіддя, рі.Зко окреслена верхня губа й тверді крила 
носа, все проказувало за те,  що Ду даря нелегко в чомусь 
переконати і ще тяжче збити з якоїсь думки, коли вже 
вона визріє в цш голові під сивим шорстким чубом . Він 
підніс руку, якою, здавалося, можна було кришити залізо, 
і провів нею по обличчю. 

Новина . 
- Еге,  новина . 
- Од станка хочеш одірвати ? 
Сокіл помовчав. !Je був невеликий на зріст чоловік , бі

лястий, з настовбурченими бровами, ніби вибитий з одного 
каменя . Був він tJленом ІJентрального Комітету, колишній 
путіловець, добрий токар по металу, старий більшовик. 

- Еге,  таки хочу одірвати,- відповів він , блиснувши 
очима .- Треба. 

Він устав . Заходив по кабінету. 
- Слухай ,  Дударю. Ти знаєш не згірш від мене що 

зараз  важить для нас хліб. «Борстьба за хліб ,- боротьба 
за соціалізм " . »  про це, власне , говоритимеш ти селянам , а 
не я тобі !  Тн знаєш постанови партії .  Словом, діло відпо
відальне. Хліб ! Ти їдеш на село, район новкулакуватий, 
куркульський, село Горбачі .  Працювати буде тяжко.  Ти на 
це зваж. От для чого я тебе викликав . 

Секретар дістав залізну коробочку . Витяг із неї дві ци-
гарки. 

Закурили . 
Тоді Григорій Дудар сказав : 
- І ншого нема кого, чи що ? Який з мене агітатор ? 
- Добрий агітатор ,  не крути ! - вигукнув Сокіл.- Не 

допоможе. 
Дудар і сам це добре знав , бо знав в ін цього твердого 

білястого чоловіка .  Знав дуже і дуже добре. Знав,  що так 
воно й буде , як скаже Сокіл . Та й сам Дудар добре розу
мів, «ЩО зараз важить хл і б »  і що треба їхати, не зволіка
ючи й дня.  Проте він гукнув Соколу просто в вухо : 

- Е,  Михайловичу. Який з мене агітатор" . 
- Мовчи ! В цеху тебе як слухають ? Авторитет маєш ? 

Літами вийшов ? У партії не з учорашнього дня ? Та й на 
виробництві ,  хоч не багато ,  а близько трьох десятків сту
каєш . . .  

Посміхнувся . Підборіддя йому пом'якшало, брови ще 
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дуж•1е настовбурчились і лоб засвітився од очей теплим , 
лаг ідним блиском. 

Постукай трохи на селі ,  вистукай норму і повер
тайся до казанів . 

- Uистерни тепер клепаємо для нафти ,  а не казани.
поправ ив Дудар .  

- Ну, цистерни .  Поки що інші  клепатимуть. А ти по
гомони з селянами.  Та не кричи так, як тут , вони й так по
чують. 

- IJJo ? -'- гукнув із серця Дудар .  
- Не крич и !  Глухар. Вони, кажу , й так почують. 
Дудар підвівся . Одсунув чоботом табуретку, поклав не

докурка в каламар і налагодився йти.  Секретар знову стис
нув Йому велику іржаву руку і знову посміхнувся . 

- Не крути головою, старик . Не пхукай .  Раз треба, 
з н а ч и т ь  треба . Сам знаєш. А як що,- бий  телеграму. 

- Вдарю ! - гукнув Дудар востаннє і ,  насунувши ста
ру , закопирчену кепку, вийшов із кабінета. 

Секретар залишився посеред кімнати . На лобі йому за
ворушилися зморшки, брови полізли вгору і раптом знову 
наїжачились над очима . В ін  ступив д.о дверей. Хотів по
кликати Дударя ще на хвилину.  Не попрощався гаразд , 
не сказав усього.  одрядив та й уже.  Як же це так" . 

Але двері відчинилися самі .  Ду дар повернувся . Хотів 
також щось сказати та нічого не сказав ,  увійшов у кімнату 
й причинив за собою двері .  Сокіл підійшов до нього. Вони 
обнялися і незручно якось поцілувалися . 

- От . . .  значить" .- крекнув Дудар . 
- Іжджай,- одказав секретар трохи зломленим голо-

сом. Вони були давн і друзі. Сиділи колись в одній в "язниці ,  
ще й не один рік .  

Дудар вийшов із кабінету, пройшов коридори ,  одстукав 
білі камінні сходи і вийшов на вулицю. Одним кінцем го
ловна вулиця розігналася ген аж до І нгула , де в просторі 
на пригорку підносить руку постать Леніна ,  а другим -
губиться в майданах та провулках , поміж низеньких кам · я
ниць, рундуків, сінних сараїв , заїздів та склепів , що впали 
тут купами ,  як і по інших містах колись пустельної степо
вої Херсонщини .  

Вулиця широка та порожня , мов  смуга сірого степу, 
лежала перед ним,  і здавалося Йому, що як піти нею да
леко, за місто, в поля , то прийдеш саме до того села, де 
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колись поховав він свого батька на старому селянському 
цвинтарі під кущем дикого агрусу . 

Чи не так воно й є насправді ,  що кожне місто Херсон
щини вривається в гони чумацького степу, стелеться ши
рокими майданами, де в свята поважні дядьки торгували 
кіньми й в олами ,  циган крутив сонцем,  і старці грали на 
лірах, приспівуючи старих козацьких пісень ! . . Який повіль
ний темп життя і як жорстоко мстилося на дядьках місто 
справжніх ділків та гешефтмахерів ,  крамарів , земських 
управ і окружних суді в !  Воно одмуровувалось од сірого 
дядька непроникливим, хоч і незримим муром , шалено в ід
даляючи бігун своєї культури від затаврованого Марксом 
ідіотизму сільського життя ,  цебто розсуваючи межі тяж
ких,  непримиренних протиріч , творячи те, що наші дотепні 
сучасники назвали «ножицями» . . .  

Дудар ішов вулицею, думаючи про св ій  від'їзд , про сі
м "ю ,  про товарншів .  Дійшов до трамвайної зупинки,  сплю
нув на камінь . . .  

- Таки пришив ,- буркнув він на  Соколову адресу . 
Та в його словах не було ні гніву , ні невдоволення . Він 

з н а в ,  1цо так воно й буде . 
Сів у трамвай і покотив широкими вулицями з б ілими 

ка м ' яними будиночками - до заводу. 
Го род Миколаїв, 
Французький завод . . .  -

нрш·адалася йому стара, колись дуже популярна пісенька. 
Доведетьс я покинути на час  і город Мшюлаїв , і той завод,  
що вже тепер не французький . . . 

Вулиці пливли повол і .  В них було просторо і ясно. 
І в думках Ду да рев і стало також ясно.  З пісні аж засмі
явся .  Потому секретареві слова пригадав : «Раз треба, зна
чить ,  треба » .  

Трохи важко б у  д е  залишати дітеи , жінку. Невелике 
rцастя - жінка,  та проте буде важко . . . 

- Дурниці ! 
Трамвай докотився , доторохтів і зупинився на останній 

зупинці . Дудар пішов до заводу . 
На великих дзига рях було пів на дванадцяту, саме три

вала перерва ,  і тому Дудар пішов просто в їдальню каза 
нового цеху , яка т и м  лише й на гадувала їдальню, що в ній 
справді робітники їли кожний свій сніданок, поприсідавши 
хто просто на землі, хто за низеньким довгим і засмаль-
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ц ьо вани м Іf.ерев ' я ним столом,  хто на я t:омусь залізному 
брускові . rхні постаті , ніби по зашивані в брезент, попідпе
різувані грубими ремінними пасками , здавалися непроник
ливими не лише для слова ц ехового завкульта, що вигу
кував щось із  високої кафедри ,  а й для гур1юту заліза ,  що 
його вони почнуть за півгодини свердлити , клепати, зва
рювати, шліхтувати. Та це тільки так здавалося. Робітники 
мовчки ,  зосереджено жували свій хліб ,  ламаючи його за
шкарублими пальцями в іржі та нафті і заїдаючи хто шма
точком сала, підсмаженим на горні ,  а хто дешевим оселед
цем чи й просто ц ибулиною і запиваючи ріденьким чаєм 
із жерстяних кухлів .  Але снідаючи, вонн одночасно слу
хали й завкульта, а дехто ще й переглядав одним оком га
зету або совав вільною рукою дамки на дамниці . . . 

Електрозварниця Катря Зубаченкова, що ранком сьа°
годні полізла була в мокрих чоботях до цистерни заварю
вати ї ї  з середини і дістала добро1·0 стус а н а  електрики ,  
тепер уже сміялася, розповідала щось вt;селе своїм това
ришкам і, здавалося ,  зовс ім забула про сі:�ою сьогоднішню 
необережність. Вона перша побачила Дударя й гукнула 
йому назустріч :  

- Чаю хочете, І вановичу ? 
Дудар посміхнувся їй ,  але чаю не схоті в .  Зубаченкову 

він поважав як добру комуністку, бойову робітницю, пер
шу жінку, 1цо стала на електрозварювання . 

- Бувай здорова,  Катре,- кинув він їй і п ішов далі , 
шукаючи очима Степана Книша , найстаріі1юго свого прия
теля,  з яким разом колись прибув на цей за вод і з котрим 
і сьогодні стоїть біля однієї цистерни .  Кн иш побачив Ду
даря здалеку, махнув йому рукою, а коли той підійшов ,  
спитав його . 

- Чого прогулюєш, старий ? Свято . в тебе сьогодні 
чи що ? 

Дудар зітхнув ,  пересунув наперед кепку в ідповів ,  
шкрябаючи потилицю : 

- Прощай, Стьопо . 
Той здивувався ; 
- Туди к свиням ! Чого ж це так ?  М�же на висування 

пішов ? 
- Та на висування . . .  
Книш одсунув сн іданок, поплював невідомо для чого 

в долоні і потер їх потім об сво1 грубезні парусинові 
штани. 
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- Погано, старий. За що ж це тебе ? По партійній лі-
нії , чи що ? 

Так, по партійній .  
А куди ?  
Та ні ,  ц е  я жартома . Тду в село н а  час . . .  
Н а  хлібозаготівлі ! - гукнув Книш.- Я так і знав . 

Не минувать , думаю, Григорію на село в гості ,  як  стало 
звісно, що з завода посилатимуть .  Ох, і матюкатимуться ж 
дядьки . . .  Ну, що ж ? Тжджай, І<ланяйся там. Я ось листа 
одержав од свояка. Пише . . .  

Книш розстебнув пасок, поліз у нижчі штани й витяг 
звідти листа. 

- Пише, що. . .  «холод держить і досі , но як прид
види1ця ,  то буцім-то й весна вже наближає ,  та й не 
знаю, як там власть собі думає, чи буде нам посєвматеріал , 
бо свого так що й не придвидитця , то одписуй як  там 
власть собі думає ,  чи придвидитця що ? Чи може так що 
й не придвидитця . . . » Далі, видать, жінка захворіла , бо 
описує тут . . . 

Да,  невеселнй лист. А в ін у тебе з середняк ів  буде ? 
Чи як ? 

-- Хто, свояк ? Де там. Порося та соба1-tа  - от і вся 
худоба .  

- Нічот, Стьопо ! Не журись,  одписуй , що буде по-
с івматеріал. У куркуля в ізьмемо.  От тобі і вся політика . 

Дудар исміявся широкою, одвертою посмішкою. 
- Правду я кажу, Стьопо ? 
- Та що ж, зв існо правду. Там уже викручуйся .  
Його рябе ,  худеньке лице почервоніло, в ін закашлявся , 

вся його невеличка постать з ігну лас я. Він сьорбнув трохи 
чаю і заспокоївся . 

- Викручуйся , кажу . 
Тут підійшов майстер Пилип Федорович ,  устряв у роз

мову, а там ще й інші ,  мало не цілий цех . Довідались про 
новину,  випроводжають .  

Дудар на село їде ! 
А яке село ? Горбачі ? О, там,  старий , труднувато . . .  
Г рубой народ.  
А ти їм нагадай , як проти гетьмана та проти німців 

ходили разом.  Із  того села був дехто з нами. 
Крізь натовп просунувся Охріменко .  виставив уперед 

ногу в сірій штанині й мовив дуже поважно : 
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- Охріменко, скаж и ім, поклін вам передає. Безпокої
ться,  с1<ажи, як ви будете сповнять хлібозаготівлі .  Не по
страміть індустріалізації країни .  От, скажи, безпартійниіі 
котельщик передає . Пойюtтно ? 

- Гаразд, гаразд . . . 
- Ти мені ме «гаразд» ,  а повтори ,  якщо пойняв . . . 
Всі дружно зареготали, а Охріменко задоволено обвів 

усіх очима, підморгнув до товаришів і раптом вигукнув : 
- Гудок !  Чуєте ? 
]Jієї миті й справді прокотився гудок. Товариші поквап

ливо тиснули Дудареві руку, прощалися й розходились 
кожний на своє місце. За хвилину всі рубщики, чеканщики, 
свердловщики, всі ніби закован і в непроникливий брезент, 
у дарили молотками, заторохкотіли по цистернах, заскрего
тіли свердла, загарчало залізо, гнучись мов тісто під моло
том і вогнем . Uex ожив тим щоденним гуркітливим жит
тям, що його тепер залишав Дудар, Їдучи назустріч незвич
н и м труднощам і забутій тиші. 

Дудар зайшов до контори ,  до завкому, взя в розрахун
кову книж1<у ,  попрощався і пішов додому. 

Там не чекали такої новини . 
Увійшов батьrю до хати серед ро б ітнього дня, повісив 

І<спку й мовив до жінки : 
- Латай чорні штани . Вир.пджай новобранця .  
Жінка глянула на нього, хотіла щось сказати, та i'r не 

вимовила.  Злякалася , чи що. Дудар знову звернувся до 
неї. Немовби .11сно сказав. Чого ж вона стоїть, блідне. От 
ще ! J,Ji баби,  по десять разів їм кажи . . . А часу ж немає . 
Треба йти по наряд, по документи. Вона здригну ла, ойк
ну ла і не знала, що далі робити. Куди б це він мав їхати ? 
Відразу їй промайнули вісімнадцятий , дев 'ятнадцятий ро
ки .  Тоді теж отак прийшов Григорій до хати, поклав їй на 
плече руку й сказав : «На фронт» .  А ввечері вже й подався 
та й зник з робітниками десь аж до двадцять першого року. 
Тоді вш· аня ли білих, поляків  били, бандитів ловили, а те
пер же мирні часи . . .  Куди ж він ізнову, куди його виряджа
ти?  . .  IJlo ж це за лихо таке, пожити спокійно не дають .  

Куди ж це ти,  Грицю ? - спитала вона, нарешті ,  під
вівши на нього тривожні очі . 

- Недалеко,- відповів він,- вроді на  дачу. От і їду . . . 
Розповів їЦ далі все, наче з календаря вичитав . А вона 

скрикнула : 
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- Чого ж це тебе ? Хіба ж ти вмієш отам 1з селянами 
ладнати ? 

Дудареві стало прикро. Наче врізала Його жінка . Вимо
вила те , що,  може, десь таємно тліло в куто чках Його моз
ку : забув село, пам'ятав його тільки в доповідях ,  а так, 
глибше, щоб зачіпало за живе, щоб боліло,- нема ! "  Так, 
щоб глянувши дядькові в вічі ,  одразу пізнати Його тугу, 
надію і сумніви .  IJloб ниточка, хай тонка, як павутина, але 
щоб тягнулася вона просто від серця до серця , а не лише 
від мозку. " Неnже нема ? Ет ,  що там вона торочить , дур
на баба ! П' ятдесят ОДИН рік має ЛЮДИНа за плечима, дещо 
бачила на  світі, жила колись у селі, їла той хліб і3 землею 
і щоб ото не вміти поладнати з селянами ?  

- Казна-що мелеш,- відповів ї й  тоді.- Я к  ти дурна, 
то думаєш , що й інші такі .  Латай чорні штани, у них поїду, 
вони трохи новіші .  

По тому прийшли діти з школи . Петя спитав у бать1<а ,  
як справ и , чого це він так рано прийшов із заводу , а як 
ночу в новину,  то нахмур ився трохи.  

- А ти , батьку, надовго їдеш,  чи на трошки ?  Ти ж на
довго н е  їдь" . 

В очах Йому стояли сльози . Розлука з батьком здава
лася йому несправедливою і жорстокою. Дудар погла
див сина но голові, підбив йому злегка щелепу при
стидив : 

- А ще піонер ! Чого ж ти плачеш ? Хіба ж піонери 
плачуть ? 

- Я не плачу,- буркнув Петя зовс1м сердито і віді-
йшов геть аж у куток. 

- Тдь, хіба я тебе не пускаю ? 
Дудар засміявся . 
- Та вже поїду. "  
Кепку свою потер щіткою, перебив ї ї  в руках і ,  надівши, 

01 азирнув у люстро. 
- Ну що, Петрусь , еге як нова стала ? 
Та Петя не обзивався . Він сидів у своєму кутку і мов

чки водив очима по сторінці . Тільки аж ранком , удосвіта , 
як виїздив батько , Петя ще раз промовив : 

- Ти думаєш , що я плакав ? А я зо всім і не плакав. 
- Бо ти козан:,- Еідповів  йому Ду дар . Попрощався і 

вийшов з маленької своєї комірчини через  криві й темні 
сінчата на двір ,  переступив поріг хвіртки і поторохкотів 
В І З Н И К О М  до двірця. 
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Білі кам'яні будиночки лишились позаду. Від річки про. 
гув гудок. Потім засвистів паротяг і покотилис11 вагони 
одинокими рейками в широкий південний степ. 

І тут він передумав ціле своє життя , пригадав дитячі 
роки на сільських толоках, що їх він стоптав колись своїми 
босими, чорними,  як ракотиці , ногами. Відчув , як защеміло 
йому, коли глянув на той безмежний степ, на ту безкраю, 
мов чорне море, пахучу й хвильну ріллю. 

Дивився в ін у вогку шибу, а на ній грало сонце й пере
бігали пасмами тіні від густого диму, що валив чорним ру
ном із паровоза . 

Над ріллею вставала весняна пара , наче дихали розпа
рені груди велетня , наче сходило до неба від глухої землі 
гаряче, сповнене мовчазної надії дихання : 

«Пошли, боже, дощу, весну без вітру та добру годину. 
О,  пошли . . .  » 

Земля ! 
« Удрьон а  м уха ! Машину сюди» ,- подумав Дудар і 

крекнув, Я І< тоді ,  в кабінеті секретаря . 
А може , він думав лиmе про хлібозаготівлі ,  про своє 

завданн1', що його він мусив за всяку ц іну виконати ? Мо
же, й чудно Дудареві ,  старому пролетареві ,  глухому од мо
лота, мріяти про селянську весну, про пахучу ниву, про 
дядьків піт та крива вицю ? · Мріяти про м айбутнє, ма шині
зоване село, що в ньому загубиться й зів ' яне кущ дикого 
агрусу, під яким ляжуть всі. темні одвічні болі затурканого 
се; янства . Ляжуть ! Через них прокотиться в огонь і дим . . .  

А втім . . .  Ніхто не бачив його о чей, ніхто н е  помітив,  я к  
ізсунулися йому брови, коли поїзд підходив д о  станції «Зе
лений Кут» ,  що за нею - в полях, у безмежних ріллях , та 
в молодій пашниці, за кривими дорогами та хрестами ле-
жить село Горбачі . . .  

· 
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Може , в селі Горбачах уЖе й чув  дехто , що мають при

їхати з города - забирати tеть усе, що залишилося в се
лянському засіку. Та чого люди не накажуть ! Отак цілий 
день гу дуть, мов той рій щ1 пасіці .  

У вечері До Андрія Соловейка зійшлися під хату сусіди. 
Посідали та й курять. 

Тиха, благословенна ніч .' 
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Соловейко сидить у кожусі , мовчить . Мугикне там яке 
слово, цигарку потягне та й знову мовчить. Не розмовляє
ться йому, нехай сусіди балакають. І]игарки. одна по одній 
пливуть червоними цятками. Підійде до бороди, спиниться, 
блисне на зубах і знову пливе й зникає в темряві . І нші 
поміж них рвучкі ,  гострі ,  ніби око зляканого звір.я , що , ті
каючи од ворогів, блискає швидко й розгублено. 

Ма1<ар Півень, Соловейків  сусіда, скручує свіжу цигар
ку й ,  вивертаючи губу , повідомляє :  

- У Сухій Слободі уже народ танцює, чуєш Андрію ? 
- Кат їх бери,- одказує Соловейко.- У мене не за-

танцюють, бо немає на чому. Нема чого брати , н і  зернини. 
Повірите, радніший би їм пожертвувати якийсь там пуд, 
хай би їли. Живе створіння чи робить щось,  чи так про
живає, я к  та птиця небесна , а їсти хоче однаково . Дав би 
од серця ,  щоб і в нього був,  як то казали старі люди, борщ 
не порожній ,  щоб плавав у ньому хоч жук подорожній .  
Звісно - злидота.  Так , повірите,  самому до нового не ви
ста ч и т ь .  Хоч забожусь , то не гріх . Єй, не гріх ,  бо т а к и  н е  
вистачить до нового. 0-хо-хо-хо, яке то лихо, коли дер
жава немошна . Невесела її ДОЛЯ та й наша разом . 

Соловейко спльовує між чоботи і знову зітхає . 
- Невесела . 
- Чого там невесела ?  Я ж тоб і кажу, що танцюють 

люди ,- озивається знову Макар . - От слухайте розказ ,  
І'Іередавали мені люди . Приїздить на Солоний Кряж ахви
рист,  той, що хліб скуповує. І видать, що добрий ахвирист, 
учений. Ти йому слово, а він тобі - двадцять . Піддержуєш, 
питає, свою власть, чи,  каже , не піддержуєш ? Та чого ж, 
одказує Мотузка, Мотрі Колодубихи зять, піддержую, бо 
с!'Іробуй не піддержати. Ну, добре. Забрали ото в нього до 
цурки . Ну, nотім ще ж докажи,  що ти дійствительно з ве
селим видом піддержуєш . Да . А 11к саме докажи ? Простий 
примір . Найняли музик ,  привели до Мотузки в двір і , зна
чить , ахвирист і говорить : «Танцюй, говорить , веселіше. 
Танцюй, щоб я бачив, що в тебе нема грусті проти сове
цької власті » " .  

Гурт регоче , смаковито лаючись спльовуючи кр ізь 
зуби . 

� От, с-сук-кин син ! Видно , що вчений" . 
Нараз чутно з дороги довге ,  надривне бухикання , з пи

щиками, з присвистом , із  прокльонами . Здається, що від 

3 12 



того бухикання здригається земля, і дивно, як людина не 
розлетиться від нього в цурки ! 

Всі слухають мовчки . Ue йде Петро Малоштан, більш 
ніхто. Тільки в нього є такий силенний кашель. 

- І де він його доп' яв ,  уроді загряничний, разсукиного 
сина,- кидає Півень не то з злістю, не то з заздрістю.
Ето ж кашель , так кашель ! Ич, якої видєлує. 

Малоштан тим часом перекашл я в ,  перегарчав і мовчки 
підійшов до гурту. 

- Не легшає ? - знову кинув заздрісний голос. 
Малоштан мотнув головою, помовчав хвилину, поду

мав. Потім обвів усіх очима і посміхнувся тихою, трошки 
таємничою посмішкою. 

l,!Jo кашель? Ue істєство. А от те" . 
- Хіба знову? --'- бликнув очима Соловейко. 
- Атож. 
Малоштан ізнову посміхнувся тихо 'й тужливо . Видно 

бу ло , l!JO він не має надії позбутися того лиха. 
Про це знали вже дехто з сусід . Був Малоштан колись 

балакучіший, а от щось йому подіялось . Залягло в голову 
слово, г лагол такий . .  } від того часу став замислюватись. 
І,!Jоправда , ворожив він на зорях усе своє життя , але ж 
ніякого лиха від того не бу ло. 

- Ну, ви  ж, бувало, й раніш , до слободи ще, загляда
ли в писаніє,- каже Андрій Соловейко. 

- Т-та,  заглядав. Але воно мені мало що значило. 
Бджолу, це пра вда, я давно любив .  По зорях замічав теж. 
Так хіба ж воно терзала так ? 

Він глянув на своє обшарпане «малітонове»  пальтишко . 
- Воно вже мені серце сточило. Почуваю, що замис

лююсь. Оце голова сільради, Гнат Горох, як приїздив за 
хліб нагадувать , так я питав його. IJJ,o ж, як він сам мало 
що знає. Роби, каже, як тобі велено ,  от і вся диктатура.  
А як я не  можу так ? Е ,  та що там." 

Малоштан мотнув плечем , заклав руки за спину ,  по
хнюпився перед гуртом, упустивши на груди голову в дра
ній ватяній шапці. 

- Роби". Тут то й недоумєніє" . 
Дехто мовчки зітхнув, допомогти ж йому все одно ніхто 

не міг. Нащо вже Андрій Соловейко давній сусіда , кум і 
приятель, що, може, перший і вкинув у Малоштанове серце 
те плідне зерно сумніву, а й той нічого зробити не може, 

- IJJo ж воно тебе tщ пр едчувствія бере, чи що? 
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- Хто Його зна .  Буває так вийдеш увечері ,  глянеш 
на небо, на Волосожар, на  Чумацький Віз .  І все ніби на 
місці ,  як і тридцять літ тому. А потім, як підступить . до 
серця" .  Як !!е так, що власть робочих і селян,  а диктатура 
пролетаріату? 

- А ти горілки з синім будяком не пробував ?  
- Горілки ? Н і .  Раніш бувало, ще  як  по  економі11х 

служив,  то бувало ошибався, а тепер ні" .  
У сі мовчали.  Потім озвався Соловейко : 
- А я гадаю так,  п ідтримуй владу, коли вже бог її 

терпить, от тобі й диктатура . От хоч би й я . Ніколи сЛ:ова 
проти влади не сказав, податок виконую, живу по закону, 
і мені байдуже. А ви,  куме Петре, все думаєте, все доко
пуєтесь . От воно й виходить на  гріх. У же які ми з вами 
приятелі , живемо по-сусідському, доводилося хл іб  разом 
їсти і , як дасть бог,  то й ще доведетьсл .  А проте я не мо
жу поручитись за  вас . Хто його знає, може ви  й за  панів .  
Бо й подивитись на вас ,  то вже є сумнів.  Ич,  який ви ге
рой" . 

Гурт недвозначно зареготався. Тут сиділи добрі хазяї .  
Вони їздили колись на колисках, оренду брали. І не раз 
доводилось Петру Малоштану махати ціпом по їхніх токах ,  
оббиваючи на  околот снопи т11жкого темно-бронзового жи
та . Колись в ін  заробляв у них так, що й по мірці на день, 
бувало . . .  Та й снідать же давали,  й обідать" .  І знову ж і ве
чер.ять. А тепер рукава залишились, а решта - самий ру
бець та  стьожка. Ну, зате ж він як св ій при владі .  Чого б 
ото ще докопуватись ? Доскочив раю, то вже раюй мовчки,  
та не забувай і тих, що тобі колись добро робили ."  

Малоштан і справді-таки з давніх-давен приятелював 
з Андрієм Соловейком . Та й хто б не приятелював  з такою 
людиною ? Розумне слово у нього завжди в г.олові .  А по
дивиться на  людину, то, здається , наскрізь її бачить.  Со
бака один  одбився був у нього од двору, забіг десь ,  так,  
кажуть, що пропав із тоски .  А Малоштан же людина, зав
жди його можна привернути до себе добрим словом. А най
паче, що вони покумалися.  От навмисне перевірив його 
Малоштан - пскликав був у куми . І що ж? Одмовився 
Соловейко ? Не одмовився.  Охрестив Митрика. І це ще ж 
до революції. Та й Машку потім хрестив, і Кузьму. Бувало, 
що й на покрову кличе в гості ,  садовить за стіл разом із 
іншими людьми ,  припрохує. «Кушайте, куме, не інтересуй
тесь» " .  А то ще й запитає : ��Чом же це кума не прийшли ? » 
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А після революції то вже зовсім своїми людьми стали. 
Народилася в Соловейків дівчинка, то просто до нього пр и
йшов Андрій,  по-сусідському : «То ви мене,  а це вже я вас 
у куми соприг лашаю. Не одмовте у ласці, куме Петре» . 

А хто ж він такий,  Петро Малоштан, що його так за
прошують ? Чи він такого роду славного, чи сам путній 
хазяїн ? Де там. Ото тільки й того що в пана служив та на  
бджолах розуміється. Та й то : Соловейко за прикажчика 
був колись у пана,  а Малоштан хвости волам крутив у 
Яворського строків із десять, доки стягся на сяку-таку 
хатку. Та ще наплодив дітей, що й сам чорт їм ради не 
дасть . Виходить, що та�ш шанує його Андрій ,  коли так 
просить . Зате вже й Малоштан платить йому щирцем. Ра
дий би  горло комусь перегризти за  кума. ll!e дід Мало
штан, бувало, каже малому Петрові : «Правди нема на сві
ті ,  а добрий чоловік знайдеться . Держись його, як воша 
кожуха» . 

Дід Його й на бджолах навчив .  Віск у церкву оддай,  а 
за медок можна хоч на тютюн уторгувать та на сіль . Бать
ко той уже був не такий.  Мало його й пам '  ятає Петро . 
Десь у тюрмі сидів і помер там. А за  віщо, то так і не 
звісно . Бунтувалися в економії, чи що. 

Малоштан зітхнув . Його маленьке обличчя , вкрите ку
щиками рідкого сивого волосся на  підборідді та на  крутих 
вилицях, заворушилося, збіг лося, мов печена картоплина. 
Він подививс11 в землю і ,  кашлянувши, обережно запитав : 

- А що, куме Андрію, якби я завтра поїхав на Зеле
ний Кvт ? 

-
·
таке. 

- Навідатись треба .  А моя рисачка навряд чи й до-
тягне гарбу . На дишло падає . 

Соловейко почухав бороду об кожух, подумав трохи і 
відказав :  

- Дав би я вам коняку, та самому треба на  завтра .  
Як на  годині стоятиме, то десь поїду. І чом було не сказати 
зарані ,  хоч би з а  тиждень ? Воно ж тепер так - сьогодні 
живеш,  а завтра ,  може, й поїхати кудись треба .' Чули ж, що 
знову про хліб хтось приїздить ? 0-хо-хо-хо,  яке то лихо, 
коли держава немошна . Пожертвував би  якийсь пуд, оді
рвав би  од свого рота, та де ж його взяти ? "  

Малоштану стало ніяково, що він ушпинився з своїм 
проханням , коли людині й самій треба. Він замовк , по
мнявшись трохи й переступивши на інше місце. 
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- Звісно . . . То вже таке . . .  
Почали знову балакати про  інше . Макар Півень пере

йняв усіх і вкинув своє слово : 
- І ще розказ такий . Теж люди передавали . Той ахви· 

рист та в ін таки не дурний. До Коржа на  Солоному Кря
жі як унадився був , дай та й дай !  - Нема,- каже йому 
старий Корж,  а він своєї .- Продайте,- каже.- громадя
нине ,  хоч пудів з п 'ятдесят. Держава,- каже,- требує 
хліба.- А я ж хіба державу нагодую,- одказує Корж.
Мене,- говорить,- самого злидні обсіли, а ви ш арпаєте 
з усіх боків .  От вам,- каже,- два пуди , нате, жертвую, та 
одчепіться .  

- А в ін  що ? - питає Соловейко . 
- Ніт, говорить, дядюшка, два пуди для нас мало, 

однаково,  що два фунти. На раз і то нема. 
Гурт не витримав . Лайнувся хтось і зразу всі зарего

тали, злісно, глузливо. 
- Ну, дмі . 
- На раз ,  говорить, у рот. Продай більше. Тоді вже 

Коржиха стара не втерпіла .- Дай, каже, їм іще два пуди, 
нехай буде п 'ять, та йдіть собі з богом , не гвалтуйте собак 
попід вікнами .- Корж тоді вже , як не крутив , не викру
тився. А вже Коржиху потім причастив,  три дні не вста
вала з постелі .- Ue тобі , говорить, за те, що така розумна 
стала,  просто,  як делегатка .- Наклав кулаків повну па-
зуху. 

Я б своїй голову одірвав ,- тихо , ледве чутно, сла
беньким голосом мовив Сироват1< а ,  що до ц1,ого часу ще 
не промовив  був і слова . 

Півень додав : 
- А я своїй і говорю : як ти мені хоч писнеш , або хоч 

головою поворухнеш, хоч язика висунеш, то я тебе вгостю 
не так, як Корж угостив .  Я тобі печінку одіб 'ю . . . Мовча
тиме !  А з мене - хіба шкуру здеруть. Не продам і фунта .  

Малоштанові ніби щось занудило , н іби на кольки взя
ло і в грудях неприємно стиснуло. Він насилу вимовив :  

- Неправильно . 
- Як це  так, що неправильно ? - вивернув до нього 

губу Макар Півень.- Як це  так ? 
- А так,- огризнувся Малоштан . 
І нічого не зміг більше сказати. Почував тільки, що в 

грудях йому клекоче. Хотілося добре вилаятись ,  плюнути 
й піти геть ізвідси. На одну мить зробилося йому навіть 
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лячно. Ніби потрапив у вовче кубло і не знає, в Я І< иЙ бі1; 
йому кинутись,  щоб урятувати своє малосиле , убоге тіло 
від їхніх гострих та міцних зубів .  Зуби клацали з кудла 
тої гущавини борід, блискали й червоніли од цигарок, ні
би з грубих ясен проступала на їхню моцну білість темна , 
густа кров. 

Утік би зараз, коли б тут не було кума Соловейка. 
Але ось Андрій Соловейко підвів голову. Він уже дав

но з тривогою· стежив за Малоштановим настроєм. І ,  ніби 
відповідаючи на  його думки,  ніби вгадавши їх, почав гово
рити. Говорив поважно, як годиться хазяїнов і :  

- Конєшно, неправильно. Як можна так говорити ,  що 
не продам і фунта ? Ти ж цей хліб усе одно, що з одного 
мішка в другий пересипаєш. Та й то - в кращий. Влада, 
як не перерветься , щоб соціалізму доскочити,  приходить 
до тебе забирати зароблене, а ти - не дам . . .  Ue вроді , як 
той собака на с ін і :  сам не гам і другому не дам . Конєшно 
неправильно. Несознательно .  Я б перший дав , хоч і сто 
пудів ,  дак нема є .  А чого ж не  дати ? Треба дати , бо вла
да ж не хоче тебе розорити. Власть , як той казав ,  робіт
ниче-селянська .  Вона ж у тебе не краде , не грабує вночі, 
а приходить у день і чесно забирає для робочого хліб у му
жика. Значитьс я ,  заробив - віддай . Звісно ,  якби  в ін був .  
От, пкби  в тебе крали, чи грабували вночі ,  тоді , конєшно, 
обороняйся. Од злодіїв обороняйся , бий їх розсукиних си
нів ! . .  А влада що ж . . .  удень приходить і забирає. 

!VІалоштанові раптом пригадалося літо ,  курява над до
рогою, крик, зойки й прокльони з юрби, що сунула понад 
хатами,  б 'ючи ног�ми, дрюччям і кулаками заюшеного і 
м айже непритомноrо Михайла Сліпого. В ін украв у Анд
рія Соловейка жінчину кохточку . Соловейко ніс в одній 
руці розі п '  яту на граблищі ту синеньку ситцеву кохточку 
й трусив нею над головами юрби,  оскаженілої, роздроче
ної пахощами крові, що рясно капала на гарячу дорогу з 
розбитого, розчавленого злодієвого обличчя.  Другою ру
кою Соловейко бив себе в груди,  скаржився ,  що його чесно 
зароблене добро грабують отакі нероби, гультяї, злодюги. 
І ноді він тикав своїм страшним кулаком у заюшений рот 
Сліпого, і знову трусив кохточкою. Сліпий нарешті впав і 
його змісили ногами.  Йому одбили кишки . Він помер, ледве 
Його дотягли додому. 

- Отак я думав за робітниче-селянську владу,- к.ін •шв 
Андрій Соловейко.- Хто має, той нехай їй дає .  А хто н е  

3 1 7  



має, то влада ще Йому повинна приділити якийсь пуд. Пра· 
вильно, куме, я говорю ? 

l\1алоштан не чув його слів .  Йому не йшла з голови 
розіп 'ята на граблищі кохтинка,  синенька , з білим горош- 1  
ком . . . І смерть Михайла Сліпого, невдахи-злодія , що з го
лоду по1<вапився був на чуже добро вперше і востаннє. 
Навіть обшарпана хата Його вдови згоріла незабаром після 
Його смерті, і діти попропадали на попелищі, понапухавши 
й посинівши з гоЛоду, як два собачі бубони . А кум Со
ловейко став іще поважнішою, суворою та чесною люди· 
ною. І ніхто більше не чіпав із його подвір '  я ані трісочки. 
Аж як ударила революція та одібрали в кума десятин із 
тридцять землі , в ін сказав :  «Хто мав, той і матиме, а хто 
не мав , того, як драну торбу, ніколи не наповниш» .  Від 
того часу він заціпив зуби ,  насунув свою стару смушеву 
шапку на очі та так, здається,  й не скидав її . Але всере· 
дині Йому горіла велика сила, що майже гіпнотизувала Ма
лоштана .  

-- Правильно,  І<уме ? 
- Га ? 
Малоштан заИшовся довгим,  скаженим кашлем . Кілька 

разів намагався вимовити м іж вибухами кашлю якесь сло· 
во, та стратив нарешті надію і ,  махнувши головою до гурту , 
пішов із двору. Пішов, пересмикуючи плечима у дранім 
«малітоновім» пальтишкові .  

І коли його кашель геть потонув десь у темряві , Соло· 
вейко кинув Макарові Півневі : 

- Обережніше з Малоштаном . Кум то він кум , але те· 
пер таке настало, що· батькові рідному не можна одкрити 
серця. А ти патякаєш . . .  

Півень мовчав.  Та  й Соловейко н е  промовив більше ні 
слова. Почухав об кожух бороду і ще дужче вигнулась над 
призьбою його широка, мов видовбана з дуба , неповоротка 
спина . . .  

Малоштан причапав додому. Підійшов до плетених ло· 
зових ясел,  де ,  звисши головою на мотузяній оброті , ку
няла його облізла «рисачка» , безнадійно худа і байдужа 
до цілого світу . Він ударив її кулаком по губі .  

- Повернись ! Чого спиш ? 
Підгорнув їй жмут давно переїденого, колючого бур 'яну 

муркнув,  ніби відповідаючи на свої думки : 
- Тж ! Перебираєш . . . 
У досвіт а він приніс їй кілька відер води ; вона,  стогну-
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чи, випила іх - роздула живіт, як павук. Тоді Малоштан 
запріг її в гарбу ,  власне прикрутив до вербового дишла 
з борознього боку, сам виліз на гарбу і поїхав на Зеле
ний Кут. 

ІІІ 

Полагодивши свої справи  у райконторі та на базарі, 
Малоштан заІхав на вокзал. Ue була друга його хвороба 
після кашлю. Чи випад.е пасажир на  його долю, чи  ні ,  а 
заїхати на вокзал він мусить, хоч би  там що. Любив в ін 
постояти на пероні , подивитися на блискуче полотно, 1цо 
двома холодними прутами вислизує в далекий степ, без
конечно стелет�,ся через мости та байраки , а там - біжить 
десь попід ліхтарями й будиночками невідомих станцій , 
через міста і селища ,  де живуть незнайомі люди, чи такі 
самі, як він, .чи, може,  й інші ,  а які, то хто їх знає . . . 

Старий станційний вантажник, високий і такий худий ,  
що  здавалося, наче шия  відразу переходить йому в довгі 
ноги, давно вже знав цю Малоштанову звичку. 

- І к  поїзду? - питав в ін завжди. 
- Атож. Буває пасажир випаде, зароблю з карбован-

ця,- одказував Малоштан, потискуючи довгі , засмальцьо
вані нафтою вантажникові пальці .  

- Навряд,- говорив той.- Ну, як же воно там ? Як 
живеться ? 

- Та нічого. 
І Малоштан брав під плече батіжок, виходив на перон 

чекав. 
Часом чекав годину, часом дві або й три .  Поїзд про

ходив, нікого іноді не залишаючи на станції. А бувало й 
справді хтось вилазив із  вагона , наймав кращого фургона , 
чи й бричку, і їхав , ку ди йому треба. Тоді Малоштан і со
б і  йшов до підводи, запрягав свою шкапину і рушав поволі 
додому, роздумуючи про се, про те, поки падав на поле 
вечір і на небі сходив великий золотий горох. 

Та на цей раз Малоштан і справді дочекався пасажира.  
Ось як це бу ло, пригадував він потім.  

Поїзд війнув димом і свистом і зупинився на коротку 
мить . І з вагона вийшов чоловік, широкоплечий та високий,  
у чоботях, у закопирченій кепі, у ватяній душогрійці , за
стебнутій по саму шию.  В правій руці він тримав коша-
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лочку, лівою - поправляв кепку, роздивл.�µбчись одночас-
но навколо. , 

Малоштан кашлянув собі в руку, поиравив батіжок, ви
ставив наперед ногу . А далі вийняв батіжок із-під плеча 
і взяв його за спину. Так і чекав , доки пасажир підійде 
зовсім близько . JJікаво, що то за один, із яких країв і чо
го це в ін сюди забився ? . . 

Пасажир підійшов рішуче і голосно запитав, наче сер-
дився на когось : 

- До Горбачів далеко , товаришу ? 
- До Горбачів ? От тобі й на ! 
Малоштан ніяк не сподівався ,  що цей чоловік підійде 

просто до нього і скаже «товаришу» ,  та ще й так сердито. 
Просто аж пронизав Малоштана своїм голосом. До Гор
бачів . . .  Виходить , що йому туди їхати. IJJ,o б це воно зна
чило ? 

- До 
штан.- Я, 
по дорозі ? 

Горбачів ,  питаєте? - сказав нарешті Мало
сказать, із Горбачів сам . Може, вам так що й 

- Авжеж по дорозі . Просто в Горбачі . 
Тільки тепер Малоштан подивився просто в в іч і  цій 

незнайоміrі людині. Подивився і зараз же одвів свої очі 
нбік ,  стан роз1·лядати станційний дзвоник, тачку дм1 ван
тажу, що стояла на  пероні , та велику жерстяну урну для 
паперів та недокурків .  

- Комедія ,- мовив в ін згодом.- Аж у самі Горбачі ! 
llJo ж там ,  родичі у вас, чи так знайомі люди ? - питав 
він, помахуючи батіжком. Почував , 1цо якесь дурне хвилю
вання наростає в грудях. IJJ,o вона за незнайома така лю• 
дина ? . . 

- Діла ,- коротко відповів Дудар .- То скільки візь
мете, та давайте їхать. 

- Та що ж?  Як їхать,  то й їхать, сказав Малоштан.
Ходімте до підводи . Може, в ам ще й не сподобається мій 
хваїтон. Ви  з яких будете ? З городських ?  

І з  заводу. 
- Он як !  Прямо з заводу ? Чистий пролетарій ? 
- Не дуже чистий, бо й помитись як слід не встиг, 

просто з заводу . . . 
Малоштан неймовірно подивився на свого пасажира і , 

не знаючи, що сказа ти, пішов до підводи. Дудар ішов з а  
ним, непомітно всміхаючись. 

Пролетарій, значить ? - ніби запитав, ніби ствер-
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див Малоштан іще раз .- Заводський . І з  зав.оду . . . Хм.  Ну,  
сідайте . . .  

В ін знову прикрутив свою шкапу з правого боку до 
дишла, поплював у руку й , замахнувши пужалном над го
стрим, бурульчатим хребтом конячини , проказав філосо
фічно : 

- Пішла, рисачко . Не виспалася ? 
Шкапа мотнула головою, подумала , налягла животом 

на дишло і , похитуючись, ледве рушила з місця. 
- Ну ! Чи на тебе заморока впала ? 
Іхали вони мовчки майже цілу дорогу. Малоштана так 

вразило те, що він везе справжнього пролетаря, що й по
думати він не міг ,  щоб розповісти йому про свої сумніви .  
Ду.цар передумав  усе в вагоні і тепер йому також не хоті
лося розмовляти.  

Uя подорож лягла Дудареві на серце важкою цеглиною . 
Дивився він на голі ребра Малоштанової «рисачки» ,  на го
стрий її хребет, що напинався й розтягувався ,  мов та гар
монія .  Від рясних у.царів батога з «рисачки» сипалась вов
на.  Дивився Дудар і невесело Йому ставало.  

- Захарчували ви ,  товаришу, свого коня,- сказав він 
до Малоштана. 

Той ніби аж настовбурчився .  Ніби зачепили його хазяй
ську гідність . Він невдоволено зауgажив : 

- А •юго ?  Добра матка була. Ви не дивіться , що во 
на така, наче глупа. Вона ще й тепер,  як піде навзаводи , 
тільки торкай . . . 

Ніби на доказ того він  з розгону клацнув коняку пу
жалном по хребті . Але вона тільки вухом поворухнула і 
ще нижче опустила голову . 

- Звісно харч плохий,  не та гігієна . 
Оце і вся розмова. 
А хотілося Малоштанові багато дечого спита·ти .  Та 

якось зовсім не випадало. Не така · проста річ заговорити 
з незнайомою людиною про те ,  що тобі с амому не дає спо
кою. От уже зовсім ніби готове слово ,  тільки вимовити. 
А дивись і не вимовиш. 

Тільки як під'їздили вже до виконкому, запитав Ма
лоштан :  

- В и  кажете, діла. А які ж т о  діла, дозвольте взнати ? 
Ue,  може, нащот хліба ? 

- Так , нащот хліба . Як воно тут ? Ви,  як бачу, з неза
можників ? 
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Малоштанові знову не спо�обалос�, � ця незнайома 
людина одразу вже знає, хто в1н такни --f чи заможник, чи 
нез�м<?жник . . Він .. кашлянув,  прибрав �важного вигляду і 
З ГІД НІСТЮ ВІДПОВІВ :  / 

- Воно - із незаможників дер�аві теж не велик.ий до
хід . А проте і в інших хліба не більше, ніж у мене. Конєш
но ,  як я по собі почуваю, то з неjаможників я . . .  

Дудар з цікавістю подивився Малоштанові в лице . IJJo 
за  людина ? 

Тим <1асом гарба зупинилася .б іля виконкому. Дудар 
устав ,  узяв свою кошолочку і хотів уже був іти до викон
кому, але затримався , ще раз глянув на свого підводчика. 
Вирішив ,  що не буде ніде шукати собі квартири, а спини
ться саме в нього.  k\ікава й _ трохи чудна людина з цього 
незаможника . 

- Знаєте що,  товаришу, як вас на прізвище не знаю.  
- Малоштан - моя хвамилія . На прізвище Петро Ма-

лоштан . 
- Так знаєте що, товаришу Малоштане ? Чи не візь

мете ви  мене до себе на  квартиру,  бо треба ж мені десь 
мати осідок. Я вам платитиму, що скажете . 

Малоштан мимовол і посміхнувся ясною дитячою по
смішкою.  Може , в ін цього тільки й хоті в !  Може, він про це 
думав цілу доро1·у, та не насмілювався с"азати чолов і 1юві. 
Чого б же не пустити ? 

- Як не гнушаєтесь, то чого ж ? Помиримось. І діть, 
заявляйте голові ,  що в мене, у Петра Малоштана . . .  

Тоді Ду  дар зайшов до  партійного комітету та  до ви
кон"ому і дуже довго не виходив .  Малоштан терпляче на 
нього чекав .  Зняв з гарби оберемок бур 'яну, підкинув  ко
няці і довго, годин зо дв і поглядав на вікна парткому .  

- Партєйний комітет,- вимовив в ін ,  пере<штавши над 
дверима вивіску .- Мабуть, допрос робить нашим партєй-
1.J ям , що так довго нема . 

Нарешті Дудар умовився,  дістав потрібні йому матері
али ,  ска зав ,  що зупиняється у Петра Малоштана ,  і вийшов 
на вулицю. 

- Ладнаться ?  - запитав Малоштан. 
- Так, їдемо. 
Так сталоси, що Дудар, приїхавши в Горбачі на хлібо

заготівлю,  спинився в незаможника Петра Малоштана, Со
ловейкового кума . 
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IV 

Того самого ве•юра прийшов Макар Півень до Соло
вейка . Увійшов у хату , поставив у куток між кочерги свій 
грушевий ціпок і ,  пр ив ітавшись до господаря, промовив 
н іби зовсім спокійно : 

От тобі й Малоштан .  
А що таке ? - спитав Соловейко. 
Та нічого . З 'їздив у Зелений Кут. 
Ну ? 
Та й привіз на нашу голову. 
Кого ? 
Ахвириста, кого ж .  От шкода , що ти не дав ще й 

своєї коняки . Ловко бу ло б. На своїх конях привозимо со· 
б і  ахвиристів .  Та не журись, однаково потанцюєш . . .  

Макар заклекотів тихим реготом, наче вода в казані за
кипіла . 

- Потанцюєш !  We й як потанцюєш. Навприсядки, 
мать твою бог любив .  Чи в тебе закопано ? 

Соловейко устав із лави ,  пройшовся по хаті ,  до печі .  
Взяв там Півнів ціпок і , розглядаючи на ньому гострі ,  де
белі сучки ,  зауважив : 

- Добрий кияра .- Провів  по ньому пальцями.- Uим 
щоб стукнув кого, то й не встав би . . .  

- Од собак. Так що ж ,  Андрію, закопано яку сот
ня гу ? . . 

Соловейко виважив кийок на руці і нарешті тихо, кр ізь 
зуби ПУ.СТИВ : 

- Дурниці ти кажеш , Мака ре. Закопано . . .  Не було 
чого копати,  бодай би їх земля прикопала. 

Далі, помовчавши, продовжував : 
- Та й сам ти  добре мусиш знати,  що в Андрія Со

ловейка, в Сироватки Саліхвона, в Нечипора Бойлука , в 
Митрохвана · Сороки тощо - немає хліба а-н-і зерна ! Адже 
я добре знаю, що в Макара Півня,  хоч запали, то не зна
йдеш і м ірки . А ти - закопано. Як дурень у дзвін . . . Дурне 
кажеш, вари .якаєш чорти батька зна що, наче не  знаєш, що 
при цій владі часом і стіни чують, і собаки можуть донести .  
Нема в нас  · хліба , нехай хоч  і сто ахвиристів приїздить, 
хоч і десять сот ! Нема . От і все. 

Соловейко підійшов до Макара, став перед ннм, руки 
за спину заклав і ще раз тихо, роздільно прошепотів , див-
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лячись просто в Півневі очі, г іпнотизуючи jі'ого своїм гост
рим, блискучим поглядом з-під сивих брі,і,' закошланих ,  як 
клоччя : 

� 
- Нема. Не-ма ! . 
Півень закліпав очима, відсуну ся трохи і аж здриг-' нув : / - Бог з тобою! Хіба я не . знаю, що нема ?  Чого ти 

дивишся,  як той прокурор ? Я ·� тільки так сказав , к при
міру,  бо такий розказ мені передавали люди . 

- Який розказ ? 
· 

- Приїхали теж,  чи студенти, чи що. На Янчину . Да. 
Ходять по хатах, жертвуйте. Ну, там хто пожертвує , а хто 
не має,  то lJ.!O ж в ін дасть ? І з  коліна не вилупиш .  От вони 
до одного Присікались,  до Матвія Харлашенка . . .  

- Матвія Харлашенка ? . .  Знаю. 
- Так от, говорять , гром адяни не Харлашенку, зако-

пано у вдс трохи пшениці . 
Соловейко озирнувся на хату. Зашкварчав : 
- Тихше, ради христа ! Не кр и ч и так. Ну , далі . . . 
-- Не я кричу, душа кричить . Де ж вона в мене зако -

пана ? - п и т а є  Хар лашенко.- А це вам , мабуть, краще 
знати.  Не ми  ж копали , а. ви ,- говор и ть голона сільради .
Признайтесь, то легше вам буде, бо закон не дозволяє 
хліб закопувати, бо в землі він може й зогнити, чо 1·0 доб
рого . . . 

- І признався ? 
- Шукайте, каже.  Я не копав,  не ховав ,  знать не знаю, 

11 самого діти голодні сидять .- Тоді, кажуть, будемо шу
кати . . . І rцо ж ти думаєш ? . . 

- Го во р и  скорше ! 
- Копнули за сараєм , під соломою,  а потім - при -

йшли просто на те місце, де . . . 

йти . . . 

Ну ? І . . .  
Знайшли.  
Брехня ! Хто це тобі  казав ? Брехня ! Не м огли зна-

Знайшли , було замуроване , з попелом перемішане, 
одкопали ,  забра ли все до фунта, Имущество І\анхвіцкували 
і його десь запроторили . 

];Jієї миті двер і тихо рипну ли. В хату увійшов Мало
штан. 

- Добривечір, куме,- тихо привітався він.- Кого це 
запроторили ? 
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Обидва хаз.Яїни замuялися, мекну ли . . . 
Та . . . м . . .  Хіба ви не чули, куме ·? 

- Може чув , а· може й не чув . . .  
- В и  ж таки більше з а  нас їздите, бачите світа. Хіба 

не чули ? Харлашенка , · з  Янчиної . . .  
- А з а  віщо ? 
- За діло,- суворо відповів Соловейко.- Хліб зако-

пав був. Чудний чоловік , думав,  що од Радянської влади 
можна десь заховатись, хоч під землею. Так ні, таки ховає
ться , копає . . .  От і закопали тепер . Хай знає . . . Та й інші 
хай знають, .як ховати . . . 

Півень мовчки дивився на Соловейка. Думав : «Господи ! 
Яку золоту голову ти посадив на із' язи Андрію Соловей
кові .  Який розум та яку вдачу - небоязку та супокійну ти 
йому дав» . 

А Соловейко тим часом прос11� кума Малоштана сідати 
та розповідати новини.  

- Привезли , кажуть , товариша з города ? Шкода, що 
не можна було моєї коняки припрягти. Аж. ніяково перед 
чоловіком. Оце, скаже, як вони хазяїнують . . .  

- Чого ? Моя р исачка добре везла ! 
- А що ж воно за чоловік ? 
Малоштан виглядав тепер іще поважніше. Він таємниче 

посміхався,  як людина, що зна€ багато більше за інuіих ,  та 
не все й скаже.  І не те, щоб він не хотів чогось сказати.  
Ні. А те, що дечого й не скажеш, тільки треба відчути, се
рединою" . 

- Що за чоловік? Путній ' чоловік, із робочих. Просто 
з самих робочих. Видно, що, мабуть, ще й партійний. 

- Передова людина. Молоденький ,  чи вже в літах ? 
- В сурйозних літах. Що ж це ви,  говорить, товаришу, 

коня свого так захарчув али ? -.,. Звісно моя рисачка не ду
же то вгодована . . .  

- Так і спитав : коня ? 
Макар Півень раптом заклекотів глузливим реготом .  

Посміхнувся й Андрій Соловейі,о. Бо таки чу дно їм ,  хазяї
нам, отаке чути . Поважна, каже, людина, а . . . 

- Невже так і спитав ? У вас же коняка, а не кінь. 
Півень додав : 

· 

- Коняка ! А що в ін, під черево лазив їй, чи що ? Не 
об� язан . Видать - лошадь, от і все . . .  Правду я кажу, Петре 
Явдокимовичу ? 

І знову зареготався . 
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Малоштану зробилося ніяково. Півень/-tміється , в живі 
очі сміється з його квартиранта . А ;Еfог ж тут сміятися ? 
Ue ж ще не факт - коняка, чи І<інь . у , правда, не розі
брав това риш.  Так х іба це  ф акт ? Пл нув би  йому в віч і !  . .  

Але  Малоштан, звичайно, не пАюнув .  Малоштан стер-
пів . . . Нехай смієтьс.11 . . .  / 

Він посунувся на лаві ,  кашлянув, н іби хотів щось ска
зати,  і змовчав . 

Двері знову розчинилися.  Увійшли до хати Сироватка, 
Нечипір Бойлук та ще кілька хазяїнів .  Хата стала повна . 
Порозсідалися скрізь .  

- Розказуй, Андрію,  кого там Малоштан привіз сьо
годні ? Чутка пішла . . .  

Бойлук гляну в н а  лаву і змовк.  Потому ск а з а в  д о  М а 
лоштана : 

- А,  наше поваження ! 
Розставив  ноги,  обперся на ціпок і простяг Малошта

нові руку в шкіря ному, засмальцьованому олією рукаві .  
Мав о .\ і Й н и ц ю  кінну , возжався з нею і завжди ходив з 
блискучими полами ,  засмальцьованими ру кавами та колі
нами . 

Ue був В І ІСОКИЙ ,  м іцний чолонік . Любнв О< а з а т н  нутн є ,  
закордонне слово . 

- І,Uось ячмінь уклякає . Чи кл ім а т не той пішо в ,  чн 
так немає на нього ікстазу. Свиріпа забива .  

Тепер він простяг Малоштанові руку : 
Розказуй же, що воно там за · оратор ? 

- А що ж, підходяща люди на ,- сказав І\1 алошта н .  
- Жеребець Петрів дуже йому сподобався ! - заре І "О-

тав Півень. 
З нього була весела людина , з цього Півня . Його груба, 

червона твар завжди розтулялася з реготу, а з-під вогкої, 
вивернутої губи стирчали міцні зуби з великими  трикут
ними щербинами, вилузаними насінням. Він завжди лузав 
насіння.  І лузав Й:ого артистично мет�<о. Права рука тіль
ки підк идала насінину од живота і вона потрапляла просто 
до рота, хрумтіла на зубах, і за  мить шкаралуща з неї 
вже звисала сірим черв 'ячком на бороді. 

Луз ь ,  луз ь !  
Т а1< за  дві-три хвилини на бороді нагромаджувався ці

лий: ожеред вогкої шкаралущі. В ін тримав Його непорушно, 
аж поки той: не починав сунутис ь  з власної ваги .  Тоді Ма
кар одним ударом пальця , що ним можна було б убити 
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людину, змахував ожеред додолу знову починав налу-
зувати новий_. 

- Жеребець, каже, у вас видно заводський, тільки за
харчований ! Га-га-га !  . . 

Хата здригнулася з реготу. 
Жерр-ребець ! Га-га-га ! "  Бий тебе сила божа . . . 

- Чом же він хвоста не підняв ? 
- Гаг-га-га ! . . 
Малоштан нарешті озвався до Півня : 

Дурницю ти мелеш, Макаре. J,Je ж не факт - коня
ка, чи кінь . . .  

Я к  так ,  що  не факт ? То  кінь, а то  коняка". 
А я кажу, що не факт ! Він так сказав , без вніма

нія .  Ну,  зовсім не казав жеребеІ!Ь .  
- А йому що ? - гримнув Соловейко.- Аби зуби по

казати.  Хіба ,  ви  куме, не знаєте Макар а ?  Ти і в пеклі смія
тимешся . . .  - прошепотів він до Півня .- Дурню." 

- Та чого ви причепилися ? Ну, не жеребець , то й не 
жере.бець .  Помилка . Воно ж так тепер - змичка 1·орода з 
селом , то без помилки не об ійдеться . Мені розказували лю 
ди з Високої 1Jеркви ще такий розказ . . . 

- Годі тво1х дурних розказів ! - вигукнув Соло
вейко. 

- А чого ? Нехай розкаже,- озвався Бойлук .- Гово
ри ,  яка там канцепція пройзошла ? 

- Та. " така собі .  Приїхали з города робити смичку. 
У Високу J,Jеркву приїхали .  Ну, там смикнули та й ідуть 
по ву лиці. А Пронь Кислиця воли веде напувати.  От вони 
перестрівають, та одна баришня, з рахвинадного заводу чи 
що, й питає :  «Хорошінькі ,  говорить, у вас rщровки , дядЮш
ко. Дояться ? »  

Хата знову покотилася з реготу. Всі аж на стіни лягли . 
А Макар Півень сам мало не лопне. Одвернув губу й кле
коче. 

- А як же,- говорить Кислиця,- звісно хорошень
кі . . .  - Він теж артист первєющий"- «Дояться,  говорить ,  
та ще й добре. По піввідра дають. Подивіться ,  баришня,  
· які цицьки агромадні» . . .  

Ах-ха-ха-ха ! Га-га-га ! "  
- Оце о д  брив ! 
- Смикни ,  мовляв ! 
Навіть Малоштан не витримав ,  засміявся , хоч йому 

знову починало шкребти в середині. Коли б не кум Соло-
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вейко, що навіть не посміхнувся,  навіть ву� не ворухнув, 
то пішов би Малоштан зараз додому. / 

Соловейко нахмурив свої клочкуватj 'брови :  
- І до чого ц е  ти в с е  ведеш , Мркаре ? От, якби тебе 

в місто послати. Або Кислицю. На/той самий рафінадний 
завод. Ти б наробив там рафінаду. l.JJe й не таке сказав 
би" .  Пили б люди чай . . . 

- А начорта мені рахвинад ? Я п 'ю чай із грушами .  
Насушив rруш та й п'ю .  Сам собі насушив і н а ч о рта мені 
рахвинад ? 

- Так !  Ти дуже розумний ,  як я бачу . А може, не 
кожний ті груші має ?  

- Хай садить. 
Півень дістав і з  кишені жменю гарбузового насшня 

почав хрумкати. 
- Сади . . .  Поливай . . .  Та й пий тоді . . .  - Хрум-хрум ! -

Або з сіллю пий ,  чорт тебе бери . 
Нарешті обі звався й Сироватка. Він , з1:11 иайно , ще й 

слова не промовив до цього часу . Його худорляве об,\иччя 
переливалося то смутком , то сміхом, коли Півень розпові
дав про жеребця та про волів .  Нарешті в ін обізвався до 
Малоштана : 

- А скажіть, Петре Явдокимовичу , цей комісар, що ви 
привезли ,  то він по хліб приїха в ?  

- Нуда, п о  хліб .  Купуватиме для государства .  
- А. 
Сироватка знову стулив губи і вже не розтуляв їх , до

ки й не пішов із хати . 
Люди ще трохи посиділи ,  розпитали Малоштана, по

мугикали і стали розходитись. 
Малоштан почував себе в цей вечір центром загальної 

уваги. Він трохи пишався . А проте його тягло додому.  
Здавалося,  що тепер можна б побалакати про дещо з то
варишем Дударем. Соловейко затримав його на хвилину. 

- Куме . . .  А як там він намічує ? У кого братимуть ? 
!VІалоштан здвигнув ·плечима. 
- Нічого мені не казав , а тільки завтра розмовлятиме 

з незаможниками. Велів зібрати незаможників . 
- Он як. Дл.я чого ж то ? 
- А хто його зна . 
Соловейко подумав трохи й між іншим запитав : 
- Чи не можна б там прийти й соб і ?  Uікаво ,  знаєте, 

посидіти в компанії, поговорити з такою людиною . . .  
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IJe вже не знаю. 
А ви  спитайте. 
Добре. 
Спитайте, куме. С1<ажіть, хоч Соловейко й середняк , 

чи як там, а хліба в нього немає все одно, то нехай поси
дить. Хіба я хату пересиджу ? 

- Та звісно, діло таке, не пересидите . . .  
Вони попрощалися . 
Малоштан ішов додому, роздумуючи над Соловейко

вими словами. Чого б це кумові  так припекло на збори?  
Ніколи ж в ін  ї х  не любив, а тепер сам проситься . З Дуда
рем поговорити можна. Кум така людина,  що можна за 
нього сказати слово. Податок він виконав , газети читає . 
Чого б Його не пустити на збори ? А хліба в нього справді 
немає, це вже можна чим завгодно поручитися і ,  якщо 
треба буде , то Малоштан поручиться . Він уміє бути вдяч
ним і на ласку відповідати лас1<ою. Та хіба й сьогодні не 
видно бу ло, що Соловейко стоїть за робітників ? Хіба він 
не нападався на  Півня за те, що той сміявся із змички ? 
Ні ,  кум Соловейко - то передова людина, розумна й ко
рисна для Рад�нської влади. А як він прихильно говорив 
про товариша Дударя . З такою людиною, каже, приємно 
посидіти. 

- Так все Дудареві й скажу ! А що мені ? От прийду 
і скажу. Так і так, так і так . . .  

Малоштан аж підтюпця побіг. 
- Так і так . . .  і скажу . . . 
Та, звісно, в ін трохи не так сказав. У же  підбігаючи до 

хати, відчув ,  що трохи ніби побоюється . Хто його знає, як 
його сказати . . .  

Дудар іще не спав . 
Над столом горіла кривенька лампа. Ду дар сидів на 

лаві ,  спершись ліктем на стіл. Перегортав якісь папери . 
Малоштан обережно увійшов до хати, спинився біля по
рога. Якусь хвилину стежив за тим, як Дудар водив олів
цем по паперах . Далі підійшов трохи ближче, зітхнув . 

- Не спите ? - запитав .- У се читаєте. 
- Таке читання,- відповів Дудар.- Списки про· 

глядаю. 
- А. . .  
Помовчавши, Малоштан таємниче додав : 

Конєшно без списків не можна. Треба по списках. 
- IJJo не можна ? - здивувався Дудар. 
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- Як що ? - Малоштан зовсім тихq прошепотів :  -
Нічого без списків не можна. А вже по списках - то інша 
річ .  Значип" які ж це списки ? Наміча'�те ? 

Дудар посміхнувся . 
- Селянські списки. Треба ж · мені познайомитися з 

вашим селом. От дещо й прочитую. 
Малоштан підійшов іще ближче до столу, пом'явся й 

почав іздалеку :  
- Я, товаришу Дударю, хочу спитати вас .  чи не мож

на завтра на зборах незаможників бути не члену незамож
ників ? 

- А чого б Йому бути ? 
- І нтересується. 
Дудар пильно подивився на св01·0 господаря , поклав 

руку на папери і раптом запита в :  
- Х т о  ж ц е  таки11 цікавий ? 
- Та тут один . . . сусіда мій .  У нього теж хліба так що 

й немає, ледве обсіявся. Ну, інтересується. Так чи не 
можна б його пустити ? Бо, значить,  раз людина інтересує
ться . . .  

Малоштан замовк, кашл янув і одступив від стола . Ц!ось 
йому здалося ,  що товариш наче нахмурився. Дудар підвів 
� ·олову. 

Який же це сусіда ? 
- Андрій Соловейко. 
- А-а, Соловейко. Ні ,  не випаде , товаришу Малошта-

не .  Андрій Соловейко . . .  Не в
.
ипаде . 

- А чому? 
Дудар устав , вийшов із-за столу і став проти Мало

штана . 
- Знаєте що ? - сказав він і поклав Малоштанові на 

плече свою важку, поклепану руку.- Не випаде ! І ,  зна
єте, облиште краще. Не ваша це  справа клопотатися за 
Андрія Соловейка . Може, ще й Півня Макара покли
кати ? 

Малоштан аж оступився .  Звідки в ін знає вже й Півня ? 
Ue видно добрий ахвирист. Тільки приїхав,  уже все село 
знає. Та чого б таки Соловейка не пустити ? Хіба він та
кий, як Півень ? 

Малоштан аж образився . Приїхала людина з города і 
розпоряджається .  Ц!о ж він,  не знає свого сусіди, кума 
Андрія,  з котрим не раз доводилося хліб їсти ,  дітей хре
стити і в господарстві радитись ? От, хоч би й сьогодні .  

330 



Хто стояв за  владу ? Соловейко. Хто не потурав  глузуван
ню з робітників ? З нов-таки Соловейко . Чого ж його не 
пустити на збори ? Малоштанові аж голос затремтів : 

Півень тут ні до чого. Хіба він так інтересується ? 
- А ви звідки знаєте, що ні?  
- Та вже я знаю, що ні .  
Дудар натиснув рукою на  Малоштанове плече. 
- Облиште ! Раз вам кажу - не випаде, значить - ні ! 

І ніколи про це не  згадуйте.- Він знову сів до столу . 
. - Так,- промовив Малоштан.- Диктатура . 

- I,Uo таке? - засміявся Дудар.- Як ви  сказали ? 
Але Малоштан не відповів .  Повернувся пішов на 

двір - до кон.яки. 
Жінка Його, висока й ху да, як бур' янина , зломлена в 

чріслах, промовила щось йому вслід. Голос її звучав так , 
ніби рипіли двері . Вона й справді слідом за чоловіком рип
ну ла дверима,  заглушуючи ними свої слова. Наздогнала 
чоловіка в сінях. 

- Хлопці якісь приходили до нього, парубки наші.  
Сидів з ними на вгороді ,  там , біля криниці .  Сиділи та все 
про щось розмовляли.  Не зачіпай його , хай йому смуток, 
ще клопоту наберешся . 

Малоштан вийшов на двір . Став.  Подивився на небо. 
Зорі .  Он і Чумацький Віз. І все , як і п 'ятдесят років тому. · 

Зорі миготіл11 з небесної r либини, а Малоштан стояв 
і кашляв. З присвистом, 1з пищиками - «по-заграниш
ному» . 

- Так, та не так,- перекашлявши, проказав він філо
софічно й пішов до коняки підкинути їй бур 'яну. 

«Хто ж це приходив ? »  - стояло Йому в голові . «Чи 
знайомі його, чи ' хто ? » 

Так і не здоrадався Малоштан, що приходили комсо
мольці на чолі з :Ковалем. Сиділи з Дударем біля криниці 
і розмовляли. Багато цікавого для Дударя та й для Мало
штана розповідали вони саме тоді, коли Соловейко захи
щав од Півня робітників. По тому довго ходив Ду дар над 
берегом, обсадже'ним осокорами та берестками, передуму
ючи все, що почув од гарячих юнаків , про що довідався у 
виконкомі і що Знав колись за своїх юнацьких років . Те 
давнє,  юнацьке не сходилось із тим, що є тепер , а це остан
нє тривожно нагадувало Соколові слова, що той СІ<азав 
йому на  прощанні . І коли вже повертався Дудар до хати, 
то в серці йому бу ла супокійна рішучість. 
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Тому так просто й рішуче одмовив він Малоштанові 
у його проханні . Не знав і не міг знати цього Малоштан . 

Не здогадався . . . 

V 

Дудар довго не спав.  У хаті було душно. З полу , з до· 
лівки, з печі - звідусіль чулося хропіння, сонне плямкан· 
ня ,  шкрябання по тілу гострими нігтями .  На печі спали 
діти . У них, мабуть, була короста. Вони чухмарилися не· 
м илосердно. Над усім цим шарудінням постійно тривав 
фальцет господаревого хропіння , що переходив несподі
в ано з однієї ноти на іншу, забирав часом вище на кілька 
регістрів , а часом падав на чистий посвист, що зараз-таки 
змінювався шипінням на зразок тормоза Весті н гауза . . .  

· -Lll-ш-ш-ш-ш-ш-с-с-с-с-с-с-с-с-ш-ш-ш . . . 
Найменший хлопчик уже кілька разів вигукував крізь 

сон одні й ті самі слова , що їхнього змісту ніяк не міг до
брати Дудар : 

- Брикоси, брикоси . . .  - бурмотів хлопчик і за півхви
лини додавав : - Води , води , води . . . 

«LJJo б воно значило ? - думав Дудар .  Але від цього 
думка йому знову верталася до останнього Малоштанового 
слова, яким той несподівано закінчив сьогодні своє про
хання.- Як його приступити до цього слова ,  як почати 
про нього розмову ? От коли ти віч-на-вічі залишаєшся з 
людиною. Він селя нин, а ти пролетар . І виходить, що дик
татура . . .  ч_.�;о ти  диктатор . . .  Ну .  як його сказати , щоб дола· 
ду, щоб зрозумів і ще й допоміг ? . .  » 

Дудар важко зітхнув . 
Повітря в хаті так загусло, що дихати ставало важко. 

Дудар підєівся на лаві, де спав ,  притулив обличчя до вік
на. На дворі бу ло тихо і ,  здавалося , що на �,рапав дощик. 
Він устав ,  натяг чоботи , надів свою душогрійку і вийшов. 

Дощик ледве крапав , дрібненьким маком цокотів у 
шибки. Дудар пішов до клуні , відчинив двері і з айшов усе
редину. В кутку лежала купа сухого бур 'яну. Вона заше
лестіла під ногами.  Він ліг на  бур ' ян і відчув,  що дихати 
стало легко й приємно. У стрісі була велика дірка, мабуть, 
вітром зірвало кілька старих китиць. Гребінь на клуні та
кож зяяв кількома вирвами, і в них зазирали цікав і зі
рочки. 
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Поволі очі Дудареві звикли до темряви . Тепер він ба
чив і старий Обід, що висів на  кілку під самою стріхою, і 
інші речі убогого 1\ІІалоштанового гqсподарства ,  порозти
кані по кутках. Повіки стали потроху важчати. Міцний 
сон нарешті притиснув Йому груди, забрався під душо
грійку, почав в'ялити тіло.  І вже зовсім засинаючи,  помі
тив Дудар, що хтось ніби відхилив двері в клуню, поди
вився у всі кутки та й зник. 

Тихо. 
Нечутно . . .  
Ч и  т о  здалося йому крізь сон ? . . І ніби щось загупало 

од клуні . . .  
Прокинувся в ін  о п'ятій годині ,  як завжди прокидався 

вдома .  Йому здалося , що гудок уже давно й настирливо 
гу де. Ду дар схопився на рівні ноги, обдивився навколо і 
зразу не втямив був, де він є . Та ближчої миті він уже 
виходив із клуні . І тут , під дверима, побачив Малоштано
вого хлопця, що сидів верхи на старій дуплянці і трубив 
у дерев'яну дудку. 

- Ах ти, машиніст ! - засмі11вся до нього Дудар .
Я думав ,  що це гудок на заводі ! Як тебе з вуть ? 

Хлопець засоромивс11 . Сховав дудку під сорочку й по
дався геть за ворота. Аж звідти він одпов ів :  

- Кузьма ! Та що ? - і гайнув далі . 
Дудар зайшов до хати.  Малоштаниха  наготувала йому 

снідання і вже чекала на нього. 
- Чого ж це ви з хати пішли ?- спитала вона.- Пет

ро бідкався ,  казав, що може вам не подобається у нас. 
- Пусте,- відповів  Дудар.- У клуні не так душно. 

Я там і спатим у .- А де ж це хазяїн ? 
- Подався ' десь. А куди,  я й не спитала. 
Поснідавши ,  Дудар і собі знявся, пішов до сільради . 

Малоштана він так і не бачив аж до самих зборів . 

VI 

Незаможники почали сходитись геть аж під обідИ. По
малу їх набралося чоловіка з п' ятдесят . Кожний старався 
непомітно розгледіти Дударя, дехто заходив збоку, а де
хто підходив ручкатис11 - хто сміливіши й. 

- З приїздом вас ,  товаришу . . .  
- Ніколи ж не бачили так зблизька робітника з вели-

кого заводу . . .  
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- Как сєбє чувствуєте . Мабуть опосля rорода в селі 
не совсьом наравицця ? - так сказав незаможник Супрун, 
потискуючи Дударев і ру1,у.- Чи без вніманія ? 

Дудар посміхнувся . І збори посміхнулися . Затихли.  
Ану-ну , що в ін скаже . . .  

- Н і ,  чого ж ,  мені не первина . І батько , і я змалку 
жили на . селі .  А звісно - од вик трохи,  бо вже двадцять 
чотири роки на заводі,- дуже просто відповів Дудар. 

- О,  чимало,- загомоніли збори . А Супрун додав :  
- Довольно довговременно. 
Дудар подивився на нього і засміявся . Бо смішно ста

вало йому слухати цього незаможника, що пнеться говори
ти перекрученою, дикою мовою, намагається , хоч будь-як 
зіпсувати свою мову, напхати в неї чужих слів , ·знівечити 
і знеславити і ї ї ,  і мову братню - солдатчиною. Дудар із  
перших слів побачив усю темну середину Супрунову, ру
сифіковану від попа, урядника і фельдфебеля ; отруєну 
брехнею,  що вдягалася була в шати чужої мови , щоб кра
ще приховати себе і виїсти з людини, як іржа, виточити , 
мов шашель, дух людської гідності й протесту, посіяти на 
томість сліпу, рабську покору, а на долю допитливого ро
зуму залишити тільки ганебну звичку наслідувати і під
роблятися, мов папуга ч и  мавпа .  Дудар 1·остро й боляче 
відчув , що над Супруном та над подібними до нього ще 
тяжіє інерція русифікації .  І знищити цю інерцію зможе 
тільки в ін ,  Дудар, його товариші,  всі ті ,  про яких учора 
Малоштан сказав «диктатура»" . А поки що Супрун, може, 
охотніше слухатиме солдатські теревені куркуля , чи солод-
1\омовні обіц"нки спекулянта, що говоритиме з ним круче
ною мовою, ніж його просте більшовицьке слово .  Тому й 
посміхнувся Дудар . Але посмішка та була гірка. " .  

- Тяжко, мабуть, товаришу Супруне , говорити вам 
по-руському ? 

- Как ? 
- Чого ви не балакаєте своєю мовою ? Ось так, як 

вони, ваші товариші ,  або хоч і я . . .  
Супрун ніяк не  чекав на таке запитання . Та й ніхто не 

чекав . Де це  видано ? Усі не знали,  що й сказати. Супрун 
сам не знав ,  що відповісти. То його вважали за такого, що 
вміє поговорити з якою завгодно людиною, всяке слово 
знає, не так хоча, як Бойлук, а знає багато . . . І раптом 
цьому товаришеві не  . сподобалось . Дивно ! З города при
їхав,  а таке говорить . . •  
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- Та как же я балакаю ?- спитав нарешті Супрун.  
- Та хто ж його зна «как» .  Чудно .  Не по-руському, 

бо руської мови ви не знаєте і знати її не мог ли, бо вас 
не вчили,  як слід. І не по-українському, бо української мови 
ви цураєтесь. От і виходить ,  мов у старшого унтер-офіце
ра «как» та «довговременно» .  

Збори дружно засміялися .  
- Оце то  вліпив ! 
- Та хто ж його розбере?  Воно тепер і по школах ді-

тей уже інакше вчать,- ніяково виправдувався Супрун. 
А Дудар іще суворіше підкреслив : 
- От бачите - і по-своєму вмієте . JlJe й набагато про

стіше й краще виходить . 
- Та чого ж не  вміти ?  Змалечку такі . 
Дудар помітив Малоштана . Він сидів у кутку, посмі

хався. Але уникав Дударевих очей. Як тільки той поди
вився в куток, Малоштан кашлянув і став розмовляти 
з сусідою.  Може, ці слова Дудареві зачепили і його. 
Адже й він любить закинути якесь ;:<мудре» слово. То 
«Їстєство » ,  то ще якесь. "  Та , видко, не про це він зара з 
думав. 

Голова комітету незаможників Павло Нечай одкрив 
збори.  Розповів , хто до них приїхав ,  дав одразу слово 
Дударю. . 

- Говоріть , товаришу Дударю ,  як і що, та будем мір
кувати. Справа, товарии.іі ,  нелегка, а ,  можна сказати , важ
ка справа." Треба нам її  підняти і виконати. Бо,  як ми її 
не піднімем, не виконаємо, ми - класовий побратим, не
заможник,- то хто ж тоді виконає?  Говоріть , товаришу 
Дударю. 

Нечай сів на  ослін ,  пригладив свого нечесаного чуба і 
став чекати .  Збори також нашорошились.  Товариш Дудар 
підвівся, почав говорити.  

Він пригадав Степана Книша,  лист від родича ,  прига
дав Охріменка і всіх товаришів, секретаря Сокола і всі 
Його слова, і став говорити просто й одверто. Думки скла
далися одна по одній ,  мов цеглина до цеглини - лягали 
рівно й м іцно. Поволі, мов стрункий мур, виростала про
мова, і Дудар підіймався щоразу вище, розтуляв обрії ,  
підносив перед очима незаможників завісу , і за нею вони 
починали добачати задимлені краєвиди республіки ,  заво
ди ,  шахти ,  залізорудні кар 'єри.  Але ось Дудар сходить із 
того муру на засмоктане, бур 'янувате · поле, на неплідну 
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незаможницьку ниву. Стає на неї ва жкою ногою, обводить 
очима збори. 

Вони сидять сір і ,  занюхані і неспроможні . На їхніх об
личчях в ідбиваються їхні думки,  що ворушаться десь по
вагом, обережно. Дудар розпалює їх, і раптом охоплює їх 
полум'я ,  вони гукають : «правильно ! »  і знову слухають ,  
тихо причаївшись, мов  д іти  перед суворим учителем. 

А Дудар уже підводить руку , наче міряє нею чорну 
ріллю, міряє також неоране й несіяне поле і запитував : 

- Чия це справа ? 
І ,  коли збори н іяково і ніби винувато починали пере

зиратися, коли в очах їм починав засвічуватис11 тоскний 
огонь безсилля , тоді Григорій Дудар піднімався знову на 
мур, одкривав обрії, і звідти , з далеких, задимлених про
сторів республіки повзJІ и машини,  гриміли трактори 
Йшов заквітчаний важким колоссям урожай. 

- І ндустріалізація !- говорив тоді Дудар магічне сло
во, і ніби кожний склад цього слова, кожну літеру його 
він прибивав заклепом. 

Збори розуміли ,  прекрасно розуміли, що говорив 
Дудар .  

- Товаришу Дудар , ви  правильно говорите. 
- Правильно ! 
Він зупинився на мить перед тим, як сказати, що ж 

треба зробити 1м ,  незаможникам , щоб допомогти цій 
справі .  

- Отже, ми  вирішили,  що півтори тисячі пудів  хліба 
у вашому селі можна й слід заготувати. Тепер мусимо при· 
ступити до практичної роботи. Насамперед треба знати , 
що зможуть дати самі незаможники .  Далі :  ви знаєте своїх 
селян і зможете допомогти зробити приблизний підраху
нок, скільки можна чекати від заможних господарств. 

Підв івся Павло Нечай, голова комітету. Він ска· 
зав так : 

- Півтори тисячі в нашому селі заготовити, безумов
но, можна, це вже ми вирішили .  От перед нами список 
нашого села . Давайте придумувать. 

Давайте,- тихо озвались незаможники. 
Ну от перший Микола Баштан. Скільки в 1н може ? 
Двадцять пудів може продати,- сказав один . 
1 не скривиться,- додав інший. 

Збори спочатку вагалися , а далі увійшли в смак нової 
роботи. 
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І ван Галушка,- начитував Нечай. 
Т ридц11ть пу дів !� відповідали незаможни к и. 
Саліхвон Сироватка. 
П'ятдесят пудів.  
Андрій Соловейко .  
Сто пудів .  

Малоштан засовався на лаві ,  закашлявся.  . А  зqори 
продовжували : 

- Юхим Чернега. 
- Десять пу дів.  
Дудар зітхнув з полегкістю, як побачив , що так друж

но взялися незаможники. Йому вже починало :здаватися, 
що в Горбачах він зможе кінчити за кілька днів і потім 
виїхати на район . Але поглядаючи на список, він почав 
охолоняти .  Неприємний холодний струмок став обмивати 
йому серце. Він зрозумів ,  що найтяжче не минулося , а ще 
прийде . 

- Дозвольте вопрос,- почув він знайомий голос . 
Питав МалоlіJТан.  
- От 11 хочу спитати .  Хіба ми  в засіки до них лази

ли ?  А може, в :людей і немає стільки хліба .  От у Соло
вейка я знаю, що нема . А на нього наклали аж сто пудів .  
От я хочу спитати : чи це справедливо влада робить, чи 
може розор хазяйства ? 

Він замовк, наче впірнув у воду. Сів між людей, у 
куток. 

- Ue робите ви, товаришу Малоштане,- суворо від
кинув Дудар.- Ви, разом з і мною і з товаришами . Чого 
ж ви на владу звертаєте. Хіба влада це не ви ? Чого ж 
ви турбуєтесь ?  

- Бо м и  з середняком повинні змичку держать. Н а  те 
закон такий,- одказав Малоштан десь із-за спин. 

- Ми й будемо держати,- натиснув Дудар.- Не тур
буйтесь. 

Проте він сам відчув ,  що збори ніби х итнулися. Хоч 
дехто й засміявся на  Малоштанові слова , дехто й одкинув 
Йому, а проте не так уже були впевнені збори в тому , що 
роблять вони справедливо .  

Тоді Ду дар  іще  раз зібрав їхню увагу докупи і ще  раз 
запалив їм у серцях вогонь . 

Тоді навіть Малоштан почав називати цифри , і він 
ніби став рухомою часткою сірого схвильованого колек
тиву. 
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- Півень Макар. 
-- Та з нього півтораста ! - гукнув Малоштан. 
І Дудар подумав : «Ех, Малоштане. · Справжній Мало

штан" . »  

Давно минула обідня пора. Уже заходив вечір , а неза
можники ще сиділи над. списками . І ,  як скінчили, підвівся 
Павло Нечай, обвів незаможників суворими очима. 

- Товариші,- сказав він.- Уже вечір. Завтра будуть 
загальні збори усіх селян. Кожен незаможник приходь. Ко
жен незаможник настоюй .  Бо ми повинні це завдання під
няти і виконати. Ми класова сила ,  і позор тому, хто по
хитнеться.  Всі за одного і один за всіх. У сі приходьте ! 

- Прийдемо ! Прийдемо !- гукнули збори . 
Тільки як вийшли на двір і хтось побачив на вулиці 

біля сільради Андрія Соловейка і ще когось і з  хазяїв ,  то 
дехто почав поодинці зникати в провулон: , швидко чапаю
чи ногами ,  а дехто ще й комір підняв і голову опустив" . 

Дудар дивився з сільради у вікно . Він спочатку не міг 
зрозуміти, в чому річ. Потім він побачив дві постаті, що 
стояли коло па ркана і пильно приглядалися до незамож
ників .  ніби хотіли вивернути з них очима всю середину. 

- Ue хто ? - спитав він у Нечая.  
- JJe ? "  Соловейко. А то ,  з грушевим ціпком , по той 

бік вулиці ,- Мака.Р. Півень.  
Дудар зблід. Иому тоскно і довго стиснулось серце. 

Стало соромно за тих кількох незаможників , що, очевидяч
ки, боялися глитаїв . 

Супрун,  �цо такий бойовий був на зборах ,  тепер най
більше прищулився і перший утік кудись у провулок . Ма
кар Півень видно щось Йому гукав навздогін ,  та він не 
обернувся , не в ідповів ,  не показав свого обличчя . Тоді Пі
вень вивернув губу й заклекотів йому вслід, тикаючи в 
провулок своїм грушевим ціпком і підморгуючи до Соло
вейка. 

А Соловейко вже посміхав ся до Малоштана ,  тримав 
його за рукав і той мнявся перед ним, кашляв , не· знав 
І<у ди Йому подіти очі. 

Дудар спалахнув обуренням,  U.Je раз поглянув на Соло
вейка та на  Півня і, не  витримавши далі , хряснув по сто
лу своїм важким покдепаним кулаком . 

- Курр-ку-лі І 
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VII 

Повернувшись додому, 
. 
кол и вЖе . зовсім смеркло , Ду

дар почував себе розбитим і стомленим гірше, ніж од що
денної роботи на заводі .  Під серцем йому ссало. Може, з 
голоду. Та він не сідав оЩдати. Хоті в  насамперед погово
рити з Малоштаном . Тепер йому потроху ставала зрозу
мілою поведінка цього зацькованого хазяїнами філософа, 
колишнього наймита і голодранця. Менжує ним Соловейко, 
лк хоче. Закрутив йому голову, зробив і з  нього ганчірку 
і затуляється нею. 

Отже, передусім Дудар хотів поговорити з Малошта
ном. Але того не було вдома . Жінка повідомила, що він 
не приходив. Як пішов на збори, та й не приходив . Може, 
до кума зайшов. 

До якого кума ? - запитав Дудар. 
Та до Андрія ж. 
До Андрія Соловейка ?  
Атож. Ue ж J(YM наш,- сказала вона і запишала

ся .- Вони такі приятелі , такі родичі , водою не розіллєш. 
- Он як,- злісно,  із зненавистю вимовив Дудар і 

криво посміхнувся одним куточком губи .- Так мені й зда
валося . Тільки хто кому приятель, це ще пита ння . А втім" . 
Поба чимо " "  Поміряємось " ; 

Він розстебнув душогрійку , сrв до столу . Малошта
ниха з н и з а л а  плечима, чудно rи було.  Подала йому 
вечерю, і він їв її мовчки, нехотя . Шматок не ліз йому в 
горло. 

На всякі труднощі в ін сподівався , їдучи в це село. Але 
ніяк не гадав ,  що в ід перЩого дня сам опин и ться в такому 
двоїстому стансвищі . Десь навіть ворухнулась йому була 
думка - перейти на інше Приміщення . Але від тої хв и ли
ни ,  як він відчув несвідомий опір з бо1'у Петра Малошта
на і разом із тим зрозумів фальшивий стан самого Мало
штана, що одн ією рукою хоче підтримати його, Ду
даря,  а другою - захистиrи кума ,  Андрія Соловейка , він 
ріш уче сказав собі : «l,!Jo б не було , залишусь тут» .  

В і н  вирішив '  чекати слушного часу ,  коли можна буде 
найвигідніше піти в наступ на свого хисткого господаря, 
що своєю облудною політикою міг ускладнити становище 
ще гірше. Дудар відчував,  що · Малоштана голими руками 
не візьмеш . РіЗке слово, найпаче ж коли його сказати 
несвоєчасно, може тільки загнати його у свою власну 
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середину, мов слизня в ракушу, тоді вже годі з ним щось 
зробити . 

А зробити щось треба . Дудар почував , що Малошта 
нові самому нелегко і не дуже в.есело. Він мі г  би побитись 
об заклад, що Малоштан не йде додому не тому, що хоче 
сидіти в С оловейка, а тому , що йому ніяково розмовляти 
з Дударем після вчорашньої сутички й сьогоднішніх збо
рів .  Та й сам Дудар навряд чи зміг би в цю хвилину го
ворити з ним так, як хотілося. Може, це краще буде зро
бити завтра,  після загальних зборів, де має бути затвер
джений накреслений незаможниками план . Тоді Малошта
нові бу де легше.  

Так. Завтра на зборах має вирішитись доля незамож
ницького плану, а самі незаможники мають показати свою 
дисциплінованість і класову єдність. Коли вона буде така 
сама, як сьогодні після зборів , то" .  

Дудар зблід при цій думці. Він намагався уявити собі 
завтрашні збори ,  той опір, що напевне буде з їхнього бо1<у , 
і силу цього опору. Нехай ! Чорт його бери ! Його це не 
лякало. Він навіть почував себе од цієї думки пружнішим, 
ніби перед справжнім боєм . Але він не знав одного : плану, 
що його придумав Соловейко . Він знав , що в особі Соло
вейка має  розумного ,  хитрого і обережного ворога .  

Соловейко, це не той простак ,  що з першого слова 
дасть зрозуміти свою справжню суть, покаже своє облич
чя. Соловейко мусить стояти за Радянську владу, захища
ти її пол ітику і підтримувати на словах її кампанії . І накше 
він не панував би так над Малоштаном і ,  може, ще над 
десятками інших. 

Так уявляв собі справу Дудар, міркуючи над тим за
плутаним станом, що починав міцним вузлом зав 'язувати
ся на Його очах. Але справжніх Соловейкових планів він 
все-таки не міг знати, як н е  знав гаразд і самого Соловей
ка .  Не знав і села Горбачі, крім того, що в ньому нара
ховується понад тисячу дворів і що серед селянства є ви
разний прошарок куркульні .  От і все .  

Він бачив тепер , я·к замало для нього цих скупих відо
мостей . І щоб хоч трохи їх збагатити, щоб твердіше запа
м'ятати прізвища та орієнтовні цифри , він знову почав 
переглядати списки і всі  ті матеріали, що добув у сільраді, 
в партійному ком ітеті ,  у виконкомі . 

Над цією роботою Його знову накрила ніч . Він працю
вав, забувши втому, Тіло йому не боліло, в голов і не сто-
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яв уже той важкий туман, що з ним він повернувс11 був 
після зборів. Він поклав перед собою аркуш паперу і ма
леньким недогризком олівця довго й старанно виводив на 
ньому колонки цифр ,  множив їх , перекреслював знову 
писаn.  

Він не помічав уже ні важкого духу, що підпирав у хаті 
стелю, ні  гострого колоття в спині ,  Він схилявся ще ниж
че над столом і його вуста повторювали беззвучно ті циф
ри ,  що писала рука .  Його дебелий кишеньковий годинник 
цокав перед ним на столі. Стрілки . пересунулися вже геть 
за одинадцяту . 

А Малоштан іще не приходив . 

V I I I  

Десь на краю ву лиці голосно 
пісня. 

переличчасто звучить 

Ой у полі та  й три доріжень1ш різно . . . 
Макар Півень вийшов із клуні, обтрушуючи з себе 

полову .  Причинивши за собою двері і нав ісивши на них 
замок, він озирнувся навколо , пройшов до воріт і схилив
шись на дошки,  послухав трохи пісню, позіхнув. 

- Хто ж це виводить ? 1 -х-ех- ех-ех ! Так що й пора, 
мабуть . . .  

Потім в і н  зайшов д о  хати , взяв свій грушевий ціпок, 
хотів ще нагребти з жаровні насіння , потім зупинився, по
думав  і вирішив ,  що на цей раз не .до насіння . . . 

Він вийшов знову на двір і через перелази , городами 
подався до Соловейка .  

Там сиділо вже чоловіка з двадцять народу. Світла в 
хаті не було . .Розмовляли тихо. Соловейко зрідка встав
ляв своє слово ,  а то більше слухав .  Разів зо два в ін нага
дував ,  що в лампі немає гасу, через те й світла не сві
тять . 

Півень усунувся в хату, зачепив:шись на порозі і трохи 
не впавши. 

- Чого б ото не Засвітити світла ? Можна б в ік на по
затуляти , щоб який чорт не той . . .  - муркнув він.  

Соловейко похмуро відповів ,  підкреслюючи кожне 
слово : 

- Хай же, нк бу де гас. 
- Ага, значить , як що, то, мовляв, гасу не було . . . -

одверто й по-дурному розкрив карти Півень. 

1 3 І. Микитенко, r. І .3 4 1 



Ніхто Йому не відпов ів .  З усіх куткі в  чутно було тіль
ки сопіння ,  наче в ровах заляr ла банда і в напруженому 
чеканні високо ганяла груди,  пускаючи дух через широкі 
ніздрі .  

Нарешті СоловеИко заговорив . Голос йому звучав , як 
справжньому бандитському отаману, певному своєї сили . 
Він говорив не поспішаючи, повагом , кожне слово одважу
вав ,  мов дорогоцінний метал, кував його і потім клав на 
серце своїм товаришам . 

-- Громадяни. У сім нам дорога Радянська влада . Ка
жуть , що ми  куркулі . Неправда. Кого ж ми куркулимо ? 
Хай тому розум скуркулить.  Поміж нас сидять також 
люди, яких вважають за середняків . Чим вони відрізня
ються ? Нічим. Ми всі однакові .  Нам усім дорога влада. 

Хтось крекнув на лаві і знову - тиша. 
- Дорога влада,- продовжував Соловейко,- і ми 1 1  

піддержуємо. Тепер такий випадок . Із  города приїхав ро
бочий Дудар,  що купуватиме у нас хліб для держави . Зна
чить,  ми  повинні продати, хто скільки може . . . 

Макар Півень гукнув : 
- А як я не можу ? 
- Хто скільки може,- натиснув Соловейко .- Хіба ж 

я кажу не ясно ? Ue добровільна хлібозаготівля ,  бо ввесь 
податок, що з нас належав , ми  зр;али. Тепер скажіть ,  чи 
мають право незаможники, що самі не можуть продати ні 
фунта,  накладати на нас тисячу пудів , наче були в нас у 
коморах ? "  

Хата забубоніла, гримнула. 
- Чекайте ! - різко обірвав Соловейко.- Не мають. 

Ми владу піддержуємо краще за них і завтра на зборах " 
пропоную таку резолюцію, що ми зобов 'язані активно під
держати добровільну хлібозаготівлю Радянської влади, 
тільки не затверджуємо їхньої лічби, бо це вже буде проти 
закону, який каже : до-бро-віль-но !  От і все. Кожний по
жертвує, скільки має. Може, з того й дві тисячі набереть
ся , ми ж не знаємо, бо я ,  наприклад, у засіки ні до кого 
не лазив , не знаю, скільки хто має хліба. А як не набе
реться, то знов ми не винні і проти закону не пішли. f 'раж
дани . Чи зрозуміла вам моя програма?  

Хата знову засопіла. Учасники цих таємних зборів по
чинали дог липуватись прихованого змісту ц1 є1 хитрої 
Соловейкової програми, що нищила будь-яку можливість 
виконати план хлібозаготівлі у їхньому селі і зводила кам-
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панію на старцювання представників сільради і робітника 
Ду даря попід хатами горбачівських хазяїв , на випрохуван
ня у них по пуду, замість планового розподілу наміченої 
суми .  Не розумів тільки · Макар Півень. Він одверто за
"вив : 

- Добре діло, вони тисячу, а ти аж дві . Не дать, от 
і вся програма . Нема ні в кого. Де ж його взяти ? 

Соловейко ще раз незадоволено, мов роздратований 
ведмідь, прохрипів Йому : 

- Колічества не затверджувати,  громадянине Півень. 
Може, дві тисячі , а може, двадцять пудів . Скільки набе
реться. 

Та Півня й так ніхто не підтримав . Кожен розумів , що 
Соловейко знайшов найкращий вихід . Тільки Андрій Со
ловейко виведе їх таємними стежками на простір, не дасть 
учинити над ними організовану розправу т 1є1 сили , що 
зветься Радянською владою і що висить над ними , як по 
стійне нагадування про нові часи . про те , що вони мус я т ь  
тепер діяти не силою, а хитрощами та облогою. Кожний 
почав уже прикидати в думках, скільки він «одвалить» 
хліба. Той пуд, той два пу ди ,  а той - півтора . Той на 
карбованець,  а той на два карбованці . А Сироватка тихо 
муркнув собі : 

- Полтинник. 
)(тось запитав Його 
- Ц!о ви кажете, Митрофане Семеновичу ?  
- Полтинник,  кажу, пожертвую. 

· 

Збори зареготали.  Аж захлиналис" від щаст я ,  і:цо так 
розумно розв '  язав справу Соловейко. Полтннник . . . 

Нате, мовляв ,  на індустріалізацію. 
- Га-га-га . . . 
- Беріть, та стройте з богом соціалізм . 
Соловейко дав їм трохи пожартувати , втішаючись т и м ,  

що вони так добре засвоїли Його тактику . Його суворе с е р 
це ,  загартоване в жорстокій школі  класової боротьби , цв і 
ло зараз трояндами ,  і самому йому хотілося плакати . Та 
він згадав ,  що це ще тільки готування до справжнього 
бою, і тому велика сльоза радості не скотИлася на Його 
волосату твар ,  запеклася десь у глибу очей, залягла там 
пеку •шм кремняхом надії. 

Соловейко за якийсь час сказав :  
Говоріть ж е  з людьми ,  н а ставляйте їх н а  наш у путь,  
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хай підтримують завтра владу так, як ми іі підтримуємо. 
Розходьтесь по домівках. 

Хазяї виходили з хати обережно , тихо, потискуючи в 
темряві міцну Соловей кову руку. 

Хата спорожніла. 
Тоді Соловейко перехрестив себе великим тяжким 

хрестом .  
- Господи ! Укріпи мої  сили ,  зміцни десницю раба 

твого.- Потому в ін вийшов надвір - оглянути господар
ство , навідатись до худоби. Біля старого хліва Соловейко 
зупинився ,  зітхнув і ще раз поклав на себе хрест. 

Він не доніс пучки до лівого плеча . Рука застиг ла в по
вітрі. Повз Його дворище, люто кашл яючи й завиваючи , 
проходив Малоштан. Думка , як пломінь , ударила Соло
вейкові в голову . Малоштан,  ніхто інший , як Малоштан , 
мусить ;!ому допомогти на завтрашніх зб() рах ! 

Він тихо покликав : 
- Куме Петре !  Ку-ме ! "  
Малоштан зупинився. Н а  плечі у нього лежало хват

лище і два обручі, перев ' язані мотузкою. Через друге пле
че висіла торба , що в неї бу ла запхнута мокра,  скручена 
хватка , знаряддя рибальської Малоштанової пристрасті . 
Давно. дуже давно ,  Ч.!,е від дитинства ,  полюбив Малоштан 
р>'Ібу, і не одну ніч просиджував він на корчах під старою 
греблею, дивля чись на сонний спокій темного болотяного 
ставка , коли в самого часом п ідій м алися в грудях кала
мутні хвилі неспокою. 

Так і тепер,  коли інші закидали на суходолі невод на 
велику та небезпечну дм1 них рибину, Малоштан просидів 
ніч над ставом , тягаючи свою драненьку хватку , крізь яку 
проскакували навіть погані бубирці . 

- Піймали щось ? - запитав Соловейко ,  підійшовши до 
Малоштана зовсім близ ько . 

- Та ось" . на борщ. М 'яса немає, то хоч із рибкою, 
бо чужий чоловік у хаті ,  знаєте . . .  

Малоштан показав відерце, яке тримав у руці. Там 
плавало кілька дрібних карасиків .  Полови ну з них Мало
штан вирішив  засмажити завтра товаришу Дударю на 
снідання, а половину - у борщ. Хай знає товариш Ду
дар , що Малоштан уміє почастувати чоловіка чимсь сві
женьким . 

Карасики бовталися у відерці. Малоштан посміхався , 
умиротворено, ф ілософ ічно.  А Соловейко дивився на ньо-
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го, вгадуючи вивчаючи кожний рух його серця ,  кожний 
зигзаг думки. Соловейко розумів Малоштана.  Він пре
красно розумів Малоштана , краще, ніж той сам себе ро
зумів .  

І тому Соловейко змінив свій перший намір . Він не 
розповідатиме йому нічого і не проситиме його виступити 
завтра проти «колічества» . Краще це нехай скаже хтось 
інший. З Малоштана досить того, що він повідомив його 
сьогодні про незаможницькі збори ."  А завтра ."  завтра 
було б досить,  коли б Малоштан поставив Дударю одне 
лише запитання.  Як тільки той кінчить доповідь і треба 
буде щось вирішувати , щоб Малоштан під цю хвилину й 
поставив те запитання. Давнє запитання , що так мучить 
самого Малоштана і на яке робітник Дудар мусить дати 
ясну відповідь. Навіщо це Соловейкові ? Ні  на віщо . Ради 
самого Малоштана, ради кума ,  що ніде не може знайти 
соб і поради. 

- Куме,- почав Соловейко .  
Малоштан мовчав .  Мов їжак свої колючки .  так в ін  на

стовбурчив свою увагу. Про віщо говоритиме Соловейко ? 
Хто його зна ,  але чудне щось почало діятись у Малошта
новій голові . От не може він ,  не �1 а є  сили подивитися у 
вічі Дудареві ,  після того, як прссив пустити Соловейка 
на збори. Ніби черв '  як заліз у Малоштанове серце і то
чить там, і точить. Один голос ніби каже, що Соловейко' 
твій кум, ти не раз їв із ним .хліб-сіль і ще не раз доведе
ться їсти, і не раз тобі допоможе Соловейко в біді ,  пози
чить карбованця чи й мірку борошна ."  А черв 'як - то
чить" .  

- Куме,- повторив Соловейко .- От тепер у нас цей 
товариш Дудар . Людина розумна , самі кажете. Пролета
рій. Чом би вам не спитати його , хоч би й завтра на збо
рах про те, що ото вас мучить ? А то поїде людина , а ви 
шкодуватимете, що не  спитали.  Звісно , не лізьте ,  доки в ін 
не поговорить з громадою, а як поговорить , тоді й спи 
тайте. А втім, як хочете, це справа ваша, мені вона не бо
лить. Я тільки говорю ік тому, що люди знають про цю 
вашу турбацію та й скажуть : «От Малоштан і побоявся 
спитати » . "  IJJe й сміятимуться потім, це вже факт.  Ну, 
прощайте , вийшов коням підкинути, дивлюсь, а ви чим
чикуєте. 

- Прощайте .  
Малоштан · з полегкістю зітхнув . Кум нічого його не 
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просить . Йому не доведеться розмовляти з Дударем . А за
питати . . .  запитати можна хоч і зараз . . . Прийти додому, по
казати рибку і запитати . 

Він мало не підтюпця прибіг додому . 
Але в хаті вже не світилося, Дудар спав у клуні , на 

бур 'ян і . 
- Значить,  завтра,- вирішив  Малоштан . 

ІХ 

Двадцять шість юнаків комсомольців ,  дебелих та чу
батих, та дванадцять молодих карооких дівчат-комсомолок 
сиділи четверту годину в закритому помешканні ,  хоч їхні 
дзвінкі голоси слідом за їхніми серцями давно вже рвали
ся на простір .  Звечора поріш или вони з ібратися і от , 
тільки-но зійшло сонце, вони збилися в хату-читальню , ви
слухали свого ватажка, секретаря  осередку Павла Кова
ля і тепер обговорювали справу.  

Обговорювали довго ,  запально.  Сперечалися , мало не 
до бійки,  і все про те ,  я1шм способом найкраще допомогти 
товаришу Дударю провести хл ібозаготівлю .  

- Факт, що куркулі зриватимуть ! - мовив Коваль .
Але наше завдання виступити сьогодні на зборах і поста
ратись разом з незаможниками одтягти від них середняків .  
Одтягнемо середняків - виграємо справу .  Не відтягне
мо - програємо. 

� ін труснув  чу?ом, ударив кулаком по столу і почер -
воювши,  як полум я, вигукну в :  

Комсомольц і !  Невже програємо ?  
Не програємо ! - кричали комсомольці . 
Як це так, що програємо ? 
Нас тридцять вісім комсомольців ! 
А їх ? 

Павло Коваль стиснув зуби .  Тверді м 'язи напнул.r1сь 
йому на скронях, заворушились під рясними краплями 
поту. 

- Іх більше . . . Ет, товариші ! Якби мені вдалася одна 
штука ! Але про це поговоримо потім. Мусимо поспішати, 
щоб не спізнитись на збори . Гайда ! 

Зашуміли ,  повалили на вулицю . 
. . .  Біля сільради вже стояв стіл ,  а перед ним увесь май

дан захряс народом. Гомін линув вулицею , немов котила-
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сл грізна хвиля 1 ш назустрі<1 ішл и ком сомольці . Доки 
йшли,  їм здавалося, що їх багато. А як наблизились , у ли
лися в юрбу, то й потонули в ній,  як той пісок у морі . . .  

Коваль намагався тримати всіх укупі ,  розшукував не
заможників ,  прислухавс я  до розмов ,  часом до шепоту. 
Йому відразу впало в око , що багато людей поглядали на 
двері сільради з рішучим виглядом , а дехто навіть із 
посмішкою. , .  

- Видно їх.н ім агітпроп не  з івав ,- шепнув в ін  до 
хлопців .- Держіться ж !  . .  

І ось, нарешті ,  две р і сільради відчинилися.  Г омі�, 
ущух . Народ посунувся густою хвилею наперед і став , як 
мур. Широкі бороди лягли на свити, на кожухи. В перед
ніх лавах хазяї обперлися на ціпки. 

З хати вийшли члени сільради на чолі з головою. 
Останнім з "явився Дудар. 

Він так і не їв тієї риби,  що наловив був Малоштан, 
бо зранку просидів у сільраді , погоджуючи з нею цифри, 
ви кладаюч и 11 .\ а н  хл ібозаготівл і ,  готуючись до зборів .  В и
гляд йому був стомлений,  мабуть , він не спав уноч і . Него
лене обличчя сіріло густою щетиною. Над стиснутими гу
бами лежав сивий ,  надгризений вус, а закопирчена кепі 
бу ла тепер насунута низько на лоб. В ін підійшов разом 
1з членами сільради до стола , обвів очима збори і мовив :  

- Здрастуііте ,  товариші . 
Передні крякнули , переставивши ціпки : 
- Доброго здоров " я , - в ідповіли. 
Гомін відразу упав до ніг .  Настала тиша. Голова сіль

ради Гнат Горох почав г.оворити . Але його мало хто слу
хав .  Усі ди вилися на Дударя .  Усі чекали , що скаже віН', 
бо свого вони чули не раз і не двічі ,  а робітника з заводу , 
може, дехто вп ерше бачив , не тільки що вперше почує . . . 

- Слово для цього має делегат від робітників товариш 
Дудар,- сказав нарешті голова сільради . Збори ще раз 
з ітхнули і знову вп 'ялися очима в Дударя . 

Він звичним рухом одсунув угору кепі ,  пригладив доло
нею вуса. 

Товариші селя ни . . . Хочу я передусім передати 
вам . . .  

І з  натовпу почувся голос : 
Товариш робочий ! Я ізвин я юсь . . . Ми не особенно 

понімаємо цей язик , український, чи штолі .  Може вам 
льокше буде по руському . . . 
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Говорив Нечипір Бойлук . З другого кінця підкинув 
Макар Півень : 

- Дійствительно. Шо ми не понімаємо настоящего 
язика, 1цо ви з нами по-мужицькому ? 

Дудар стояв глибоко вражений . Він не вірив,  коли йому 
говорив хто, що на селі часом самі вимагають говорити ро
сійською мовою. Він не вірив ! Тепер він сам,  на власні 
вуха, переконався . . . Тепер він бачив , хто вимагає. Він зсу
нув брови ,  глянув у той бік , ізвідки почувся голос. 

- Ви, мабуть , були колись у солдатах , 1це за царя ? 
спитав в ін тихо, але так, що всі добре його чули . 

- Ето не  касательно, хоч я й був ,- відповів Б ойлук .
Там на  етом язику не розговаривали .  

- А ким ви служили ? 
- Фітьфебельом !- крикнув із натовпу Коваль .- Він 

фітьфебельом служив на зверхсрочній . . .  
Дудар посміхнувся .  Збори загомоніли . 
- Та говоріть уже, як знаєте . . .  
- Я к  умію, так і говоритиму. 
Сказав це різко ,  і в ідразу збори в ід'1ули : цей не  з 

плохих.  

- З характ ером ,- буркнув хтось ізбо1ч.  
- Хочу вам передати ,  товариші селяни ,  привітання 

від нашого :.�аводу . Ми робимо пароплави ,  що плавають 
Дніпром та Чорним морем .  Значить ,  ми робимо водний 
транспорт для республіки .  

- Нам нема 1<оли їздити на пароходах . . .  - буркнув Пі
вень .  Але Дудар не дочув його .  До Півня просунувся Анд
рій Соловейко і щось люто прошепотів йому на вухо.  Кіль
ка комсомольських голосів гукнули дружно : 

- Привіт  су-дно-бу-ді-вель-ни-кам ! 
Ду дар в ів  далі :  
-- РобітНИІ(И нашого заводу веліли нагадати ,  що де

в 'ятнадцятого року дехто з вас ішов з ними поруч проти 
ворогів революції . . .  

В і н  обперся рукою об стіл, подивився просто в в1ч1 
тим , що стояли спереду , і по невеличкій  паузі продов
жував. 

Мур, що стояв перед ним, поволі кам'янів ,  наче Дуда
реві слова лягали людям на плечі, на  бороди та на кожухи , 
заповнювали всі щ ілини між головами, падали й на землю, 
так що вже не можна було поворухнути ціпком . 
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Мур стояв ані хитнувшись .  Тільки тверді ,  насурмлені 
лоби червоніли вузенькими пружками з-під непорушних 
шапок та козирків та блискали з-під зведених брів роз
ширені очі. 

Просто, як у себе в казановому цеху клепав казани, так 
просто він говорив тепер про ці одинадцять років, що вони 
прожили без царя, без пристава й пана, двигаючи своїми 
плечима розорену, обдерту й вимучену царськими посіпака
ми країну вперед" 

- Але тепер,  товариші селяни, треба нам перебудува
ти все господарство, п іднести велику індустрію, щоб дати 
вам трактора ,  машину, електрику . Треба нових заводів і 
більших урожаїв . 

Голос йому зазвучав глибоко, міцно. Дудар виростав на 
очах, підіймався над головами рільників, що стояли перед 
ним , н і би заг іпнотизовані . 

І що ж він говорив їм !  Такі ж прості слова , такі буден
ні та прості , як мозоль на долоні. 

І ріс, п ідіймався вгору. Здавалося, що голос його котив
с я  вже десь і з  самого заводу й зливався з гуркотом під' йом
них кран ів. Вони ніби зачіпали дядьків за горби, підносили 
їх над їхньою сухою виснаженою ріллею і скреготіли у сам і 
вуха , у саму душу : 

- Дивись ! Не лякайся , товаришу . Дивись уперед ! 
І вже наближалась хвилина ,  коли найбайдужіше серце, 

тверде , як жорства, готове було відчути запах диму з висо
ких коминів і посміхнутись від блиску майбутнього і крик
нути Дударев і :  

- Веди ! Ти сильний" .  
В цю мить Ду дар сказав : 
- Для цього держава потребує хліба " . 
І зараз же почувся насмішкуватий голос :  

А вже ж !  Без хліба н е  обід, хоч би й робочому" . 
- А ви  б промовчали трохи,- крикнули комсомольці .  
- Правильно !  - гукнули кілька незаможників .  
А решта хильнулась глухим, сірим муром, підпертим де

белими ц іпками ,  бородами й настовбурченими комірами ко
жухів та свит. 

- Таки довів до краю. " 
Дудар ще вище підніс голос. 
- Порядком хлібозаготівлі ваше село,  товариші , повин

но продати півтори тисячі пудів хліба ! 
- Чого ж так мало? - гигикнув той самий голос.- Бе-
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Р!.:ь більше. Мужик видержить, аби робочий подужав 
З ІСТИ . • .  

Але зразу потому, н іби  хто врізав людині язика, гнітю
ча тиша прослалась на майдані .  

Дудар і сам також, ніби йому забракло сили тримати 
своє напружене й пересичене втомою тіло, незграбно піді
гнув коліна і важко сів на табуретку . У скроні йому била 
кров, на лобі великим горохом проступили краплі поту, сер
це плигало в грудях , ніби намагалося пробити їх і вдари
тись об стіл, об землю, об тверді насурмлені лоби, що визи
рали з-під ш а пок та козирків " . 

Дудар глянув просто перед себе у темний мур очей, у 
мовчазну грубизну борід і хрипко запитав : 

- Хто бере слово?  
- Товариші селяни ,- повторив голова с1льради .-

Значиться такий момент, і нам пойнятно все, що сказав то
вариш Дудар, і хто бере слово для того, щоб висловитися, 
то заявляйте .  Хто бере слово?  

Н іхто . 
Слова ніхто не брав .  
На відповідь чутно тільки глухе диха н н я  хазяїв , крекіт 

та поцокування ц іпками об зе'млю . Свити підіймаються гор
бами. На німих обличчях , вогких з напруги і розпарених, 
мов та весняна земля, поволі ворушаться очі ,  ніби груддя 
ріллі ,  зачеплені бороною. 

- Хто бере слово ? Чи всі згодн і ?  
Мур здригнув .  Подався .  

Як це так ,  що згодн і?  Хто сказав" .  
- Згодн і !  - крикнули комсомо.л ьц і .  
- Згодні ! - крикнули незаможники.  
«Як це так , що згодні ? - блиснуло в очах інших .- Во

ни хазяї, вони роблять кожний за трьох чортів і всіх зако
нів додержують" .  Як же це так, що згодні ? Доки ж це бу
де ? А може, я к р а з  н а в пак и - і незгодні ? Хіба не вони спов
нили сто в ідсотків податку?  А от на це то вже, може, й не 
згодні .  Півтори тисяч і  пудів !  А от що ти н ам зробиш, як не 
згодні, га ? Самі голі ,  господи прости.  Яка така заготівм 1 ?  » 
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Гудінням, гомоном ударило з ма йдану в небо. 
І змовкло . 
Тихо . . .  
Дядьки опустили голови . 
Мовча ли . 

Хто ж бере слов о ?  Чого ж ви мовчите ? 



Зітхнули. Заворушили ціпками . нев ідомо ,  скільки б 
тривала ця безнадійна,  мертва мовчанка , що почала вже ду
шити Дударя, немов важкий ша р землі .  

Та ось нарешті в ін побачив руку . Чорну, порепану руку. 
Вона вистромилась із  глухого муру і одиноко темніла в по
вітрі . Вона щось хоче. І чого б вона не  хотіла - однаково .  
Вона належить людині ,  що хоче в исловити свою думку, 
незалежно в ід цього камінного колективу, по-громадському 
мужньо. Дудар знав , чого варта ця перша рука. Вона по
рушить мовчанку, виголосить пропозицію, почне дискус ію. 
Все, все ,  що б вона не зробила,  все буде краще од цієї без
глуздої мовчанки .  

Говоріть ! - крикнув в ін  назустріч ц ій  порепаній 
руці .  

Беріть слово !  - додав голова . сільради. В ін сам не 
знав , що діяти , м'яв, крутив у руках теку і винувато по
глядав на Дударя ."  «Ну, що з ними зробиш» . . .  - ніби хотів 
сказати цей дядюшка, що на сорок сьомому році життя ви
пало йому керувати громадою, в якій є вовки й в івці ,  лиси
ці й курчата, тхо р и  й гарячі ,  героїчні , в іддані революції лю
ди . . .  І з  тим він родич, а з тим· приятель ,  а з тим не хоче 
лаятись , щоб той , бува, не нашкодив . .  � Дядюшка собі серед
няк, обрали -- от і служить . . . Та ос ь ,  нарешті , рука .  Все 
буде гаразд, товаришу Дударю .  

- Ось зараз .  Беріть слово . 
І от почувся спочатку всім добре знайомий кашель. 
- Малоштан ! - тьохнуло Дударев і сер\!е. 
Так. Ue Малоштан підніс руку. І от Малоштан гово

рить. 
- Конєшно ,  хліба треба дати . l.Je правильно, як і ви 

сказали . Ну, я хочу спитати .  Влада робітників і селян, це 
теж правильно, як і ви говорите. А дозвольте спитати :  як 
це так, що влада роб ітників і селян, а диктатура пролета
ріату ? От тут то воно як? Дозвольте ясну відповідь. 

І знову мур хитнувся, вишкірився, завмер. Рука впірну
ла , мов у безодню. Зникла . Наче густі кола води зійшлися 
над нею, так її вкрила мовчанка. Тільки знову муркнув 
яки йсь кожух : 

- Оце правильно. Хай дасть в ідпов ідь. 
І тоді відчув Дудар, як запахла масна куркульська ріл

ля , сторч підвелася обкопана глибокими рівчаками , оборана ,  
одмежована куркулева нива . Підвел ася важкою головою і 
дивиться на нього вороже; непримиренно. 
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- Відповідь ! 
Відчув, що на · груди йому хоче вона лягти, розчавити 

його - чужого , « rородського робочого» , притиснути , щоб іі 
не писнув .  

Як  ж е  . ц е  сталося ? 
IJJe вчора хотів в ін поговорити з Малоштаном . . .  І не по

говорив. · 
А Малоштан?  . . 
Та щодня, щохвилини він хотів запитати товариша Ду

даря. А тому все н іколи . . .  Як їхали - не насмілився. А по
тім ще й кума не  пустив на збори . .  А тут, на людях, рі
шив - запитаю. Та й кум учора порадив : запитайте. Хіба ж 
він знав , хіба він думав,  що кум Соловейко цієї миті раді
тиме ска�+;еною радістю, звірячою радістю радітиме, хижо 
всміхатиметься, бачучи, як голодранець Пет ро, безштанько 
Малоштан, дурний філософ, рибалка , нацьковує цим запи
танням несв ідомого темного середняка на т овариша Дуда
ря, пролетаря , представника робітничої диктатури . . .  

Де ж м і г  подумати про це Петро Малоштан?  
Н е  міг .  
В ін просто - взяв та й запитав .  Бо  вже давно те слово, 

«г лагол» отой мучить його. І хіба пригадає Петро Мало
штан, що той «Глагол» ,  отой сумнів посіяв обережно у його 
несталій ,  затурканій душі не хто інший, як Андрій Соло
ве1':fко ? 

О, Андрій Соловейко . . .  Він умів грати на Малоштано
вих струнах .  

Та хіба ж м іг  Малоштан про це знати ? . .  Дітей же хре
стив ! На  покрову кликав ! . .  Казав : «Куша йте, куме, не інте
ресуйтесь » .  

От і запитав . 
І в ідразу одним запитанням знищив ,  зруйнував у серед

няцьких серцях ту принаду близького майбутнього, що роз
квіт ла бу ла під впливом магічних Ду да рев их слів . Розбу
див власницькі, темні інстинкти дрібного хазяїна, що віками 
викохував мрію стати самостійним господарем і зчаста ги
нув п ід копитом куркуллчого жеребця,  падав на неплідн ій 
ниві ,  залишаючи дітям на спадок злидні і мрію, ту саму 
облудну мрію вибитись у люди, ні від кого не залежати. 

Так народився Малоштан. Від діда в ін дістав на спадок 
зерно рабства .  А батька не знав. Бо той з агинув у в 'язниці 
за те, що кинув на смітник ту облудну мрію. 

Не знав, не знав того Малоштан ! 
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А чом же ·комсомольці ? . .  Чом же Павло Коваль, вата! жок , секретар осередку ? . . Чом же Нечай, Су п рун - неза�ожники ? . .  
Чом мовчали ? . .  
Діждалися, поки Малоштан вихопився з цим хитрим за

питанням . 
Ат ! Хто ж його .знає ? Так випало. 
У же й Павло Нечай,  і Супрун хотіли були говорити . . .  

Хотіли т а  не встигли . . .  
Тепер вони знатимуть .  {Je  ї х  навчило. 
А що Павло Коваль, що комсомольці, то вони чекали,  

щоб ударити потім. У дарити по куркулях, бо не знали, що 
доведеться бити незаможника . 

Тепер же всі стояли, не знаючи куди себе подіти , як 
стримати себе, щоб не кинутись на Малоштана. 

А той чекав .  
Просто, нічого не розуміючи , стuяв і чекав .  
Дудар ваа-;кu зітхнув ,  обперся рукою об стіл, почав під

водитися . .  Бачив,  як за кожним його рухом стежить мур 
очей. Глянув туди, де зникла Малоштанова рука . І мов на 
глум ,  як жива стала перед очима худорлява шкапа з за
гостреним бурульчатим хребтом і Малоштанові слова «пі
шла, рисачко» наче прозвучали йому над вухом.  

Випливли з пам'яті  Сокіл,  казановий цех,  Степан Книш, 
що читав йому листа. 

Дудар наліг кулаком на стіл,  аж той зарипів йому. Очи· 
ма вперся в очі ,  як тоді, коли розмовляв з Михайловичем 
в окружному ком ітет і .  

Почав відпов ідати. 
Комсомольці блискали очима .  Коваль хвилювався . Пав-

ло Нечай, Супрун , незаможники гукали : 
- Правильно! 
А хазяїни дивилися в землю. Колупали 1 1  ціпками .  
- Канєшно, пойнятно, що ваше зверху . .  - сказав 

якийсь дідок років під сімдесят.- Пойнятно . "  
І тут почувся голос Андрія Соловейка : 
- Дайте мені слово. 
Андрій Соловейко добре ро'зрахував : грунт підготов

лено і зараз мусить виступити він, не хто інший, а саме в ін , 
щоб не подумали, що він когось підговорив.  Ні, в ін сам ви
ступає з своєю думкою і боронити�е ї ї  чесно, як радянський 
селянин, хлібороб, невсипущий трудяка й хазяїн .  

3 5 3  



- Гра жд;1ни ! От нам товариш з города, · звиняюсь, що J не знаю, я.к в ас по-батюш.ку . . - Ледь помітна усм іш.ка хиль- , 
нулась йому черв ' яч.ком по губах і зни.кла в бороді ,-- ; "ело( 
вом, городсь.кий товариш усе нам розказав .  Тепер ми знає 
мо, через що над нами диктатура і геть усе нам звісно . . . 
Значить ми повинні піддержати владу, .котора є над нами. 
Влада потребує хліба. Звісно, в нас хліба нема .  Самі сиди
мо голодні .  Краї вийшли. Ну, раз влада потребує - дамо. 
Хоча ми свій податок сповнили , ну дамо й ще раз. Скине
мось по всій силі ,  возможності . Хто що має " . Добровільно. 
Як той казав : сто душ, сто груш. А може, хто й дві дасть " . 
Тільки, як це хлібозаготівля добровільна,  то ми не маємо 
права затверджувати скільки саме. Товариш із города,  зви
няюсь, що не знаю, як вас на  прізвище."- Соловейко на 
мить зупинився.  Дав людям подумати .  Потім продовжував :  
" .- каже - тисяча пудів . Хіба це податок ? Н і ,  громадяни, 
це не податок. Звісно, це на соціалізм . тощо, одначе добро
в ільно . Значить, я пропоную піддержать, тільки не затвер
джувати скільки,  а хто скільки дасть. Я, граждани, кінчив. 

Люди загули, замахали руками, кийки заворушилися .  
Правильно! 

- Розумно сказав . . . 
- Н і ,  неправ1 1ль1 10 ! - крикнув Павло Коваль.- Дайте 

мені слово" .- Товариші ! Та як же  це так ? "  Товариші ! 
Тnк це ж провокація" .  Ue ж . . . куди це годиться ? "  Ви  чу
ли, llJO говорив товариш Дудар, якого ні імени, н і  прізви
ща не знає Соловейко ? Ви чули ,  що він говорив ? Він гово
рив, що наше революційне селянство мусить організовано 
разом з пролетар іатом підставити плече п ід вагу великої 
промисловості ! Товариші ! Організовано !  Півтори тисяч і  
пудін - це не багато на н а ш е  село . Ми повинні затвердити і 
розподілити між собою, а не так, як пропонує Соловейко " .  
Не слухайте його ! Я пропоную, товариші, н е  слухайте його. " 

- А кого ж ,  тебе слухати ? - озвався глузливий го
лос . - Парнишка ! Ти спочатку молоко обітри . . . 

Розлігся регіт . . .  
Почал11 вимагати слова .  Кожний боронив своє. Комсо

мольці один по одному виголошували короткі, запальні про
мови та їх зустрічали сміхом або мовчанкою. 

Павло Нечай, від незаможників, сказав ,  що Горбачі по-
винні план 
Соловейко, 
крикнули :  
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- А ти скільки даси ? Яка твоя частка буде в т ій  ти
сячі ,  що ти базікаєш ? . . \ - Злидота!  IJJ,e й варнякає . . .  

Знявся гамір. Люди посуну ли  один на одного. Гру ди на 
груди . 

Страшна мить. 
- Голосуй ! - гукнул н з передніх рядів. 
- Як народ ухвали'І'ь, так і буде !  Голосуй! 
Дудар бачив, що виграв сьогодні Соловейко. Не можна 

голосувати .  Не треба голосувати, бо цього тільки й хоче Со
ловейко : швидше проголосувати.  Блідий, з краплями поту 
на обличчі, підвівся Дудар . Хотів сказати, що він не буде 
голосувати. Хотів одкласти збори . . .  I,Ue раз висв ітлити пи
тання . . .  Відповісти Соловейкові . . .  

Але голова сільради, розгублени й  і переляканий , уже 
кричав : 

- Та. голосую ! Не напирай . . .  
Д у  дар шарпав його з а  рукав .  Але голова нічого н е  по

мічав. Мов автомат, він запитав . 
- Хто за те , щоб затвердити півтори тисячі пу дів,  як 

полагається ? 
Швидко виприснули руки - комсомольські ,  незаможн11 

цькі і навіть десяток середняківських. Але під цими руками 
залишалась нерівна поверхня голів , плечей, ковнірів , непо
рушних і темних, як р ілля. Над нею стеблинами в полі ко
ливалися руки . . .  

- Раз, два, т ри  . . .  
Напружено чекали .  Скільки ? . .  
- Шістдесят вісім . 
- Запишіть ! Шістдесят вісім ! - гукнув Півень.- А ну 

тепер хто добровільно? . .  
Голова сільради понторив :  
- Хто щоб добровільно ? 
Дудар схопив його за руку .- Товаришу! Ви не знать 

що робите ! А то хіба не добровільно ?  Хіба то примусово ? 
Товаришу ! 

Але над майданом уже стирчали густо, як чересло до 
чересла, важкі долоні .  

- ІJJ,итай ! ІJJ,итай, Гороше ! Чого ти не щитаєш ? - гу
кали . . .  

Горох почав щитати. 
Дудар устав і ,  відкликавши незаможників,  шшов з 1  збо-
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рів .  Він не міг більше стримувати себе. Все кле1<0тіло йому 
всередин і .  Нігті вп 'ялися в шкарубкі мозолі. Кров скажено 
билася в скронях . . .  І А Горох щитав . . . 

І 
х 

Другого дня Дудар пішов до районного парт1иного ко
мітету. Треба було вирішити одне : як тепер діяти ? Склика
ти другі збори, провівши спочатку підготовчу роботу спіль
ними силам и,  чи почати ходити по хатах і добалакуватися 
з кожним господарем зокрема . 

В партійному ком ітет і вирішили так. Оскільки немає 
підстав гадати ,  що селяни одмовлятимуться продавати хліб, 
�ругих зборів поки що не с 1<ликати і піти по хатах" . Почати 
хоч би з Соловейка , з Півня тощо. Адже вони внесли цю 
пропозицію. З них і почати . В разі це не дасть бажаних н а 
слідків,- скликати другі збори - незаможників та· середня
ків разом , ізолювавши куркульню. 

Ду дар мусив бути пристати на це, хоч йому верну ло 13 
душі,  коли в ін думав про розмову з Соловейком. 

Після засідання , що на ньому був присутній і Павло 
Коваль, цей парубійко підій шов до товариша Дударя, трус
нув чубом і мовив : 

- Піду з вами !  Візьмете ? 
Ду дар дуже зрадів. Йому подобався цей комсомоль

ський ватажок" бліди й і схудлий на обличчі ,  але міцної с и л и  
парубок. 

- Ходім, юначе. 
Він узяв його під плече . 
- Ходім , браток . 
І вони в ийшли. 
Дорогою Павло натякнув Дударю , що в нього є один 

план , і якщо Соловейко не схоче сам продати хліба, то він 
негайно береться до здійснення свого плану . 

- IJlo ж то за план ? 
- Скажу потім. Аж як виконаю, бо, може, ще й не 

вдасться.  
- А тобі не потрібна бу де допомога ? - зацікавився 

Дудар . 
- Ні. Сам справлюсь,- блиснув очима Ков аль. 
Так вони прийшли до Соловейкового дворища, і тут іх 

зустріли собаки. Дві одгодован і суки і третій кудлатий пес , 
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vц,о вибіг на підмогу з Півневого двору, кинулися на них 
�з скаженою люттю. Ду дар швидко нагнувся і схопив кіль
к� грудок. Собаки на мить в ідскочили назад , але звідти 
з�ову загарчали так рішуче, що стало ясно : в ближчу мить 
вони кинуться непроханим гостям на груди. Коваль лап
ну� себе за кишеню. Дудар одним оком помітив його рух 

схопив його за руку. 
- Е, юначе, ти ці штуки облиш . . . 
- Постріляю ! Я їх постріляю,- шарпнувся Павло.  
Дудар одкинув його назад і замахнувся на собак груд-

кою. 
Вони знову одскочили. 
В цю мить із хати в ийшов Соловейко. 
- Ня, Bopo.tkкo, ня ! - гукнув він.- Не трож. 
Собаки покірно підігнули хвости і одійшли геть .  
- Ми до вас ,- звернувся Дудар. 
- Заходьте, това ришу, гостем будете . Заходьте й ви ,  

товаришу Коваль.- Він  торкнувся рукою д о  шапки, пово
рухнув її на голові .- в хату бажаєте чи ,  може. тут, на 
призьбі ,  на св іжому воздуху? Воно в хаті й ж ;1рко та й не 
прибрано . . .  Ми гостей не ждали . 

Коваль непомітно штовхнув Дударя ліктем .  Дудар ледь 
ворухнув вусом . . 

- Дякуємо, краще тут. 
- Як тут, то

. 
й тут,- гостинно погодився Соловейко.-

Діло яке маєте до мене, чи що ? 
- Так. Ви  знаєте, яке діло. Скільки ви  зможете про

дати державі хліба? 
Соловейко подумав , поправив шапку. Потому, не дивля

чись на своїх гостей', проказав їм : 
- l,Uoб без обману, ходімте у комору.  
Дудар відразу насторожився. 

Ні,  ми не підемо в комору. Ми прийшли не трусити 
вас, а спитати. Отже, говоріть самі .  

- То нічого, що не трусити. Я це знаю. А я прошу 
вас - ходімте в комору .  Хочу вам показати свій хліб . 

- Ходімте,-, кинув Коваль .  
Соловейко діСтав із кишені ключа, одімкнув комору 

вони втрьох зайшли всередину. 
- Дивіться. 
Соловейко показав на порожні засіки. Лише в одному 

на самому дні лежало пу дів із п' ять посліду ."  
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- Оце моє збіжжя ! . .  Нехай держава 
пожертвvю одну мірку. Сам уже якось 
до нового. 

Сказав і глянув спідлоба на обох . 

не об іжається/ 
дотягну,  може,, 

/ 
Вони стояли мовчки. Коваль прикусив губу так, що во

на йому побіліла . Дудар не знав, що робити. Йому хотілося 
швидше піти звідси, йому було соромно, боляче, пекло все
редині і в голові вставав якийсь туман. Невже це правда ? 
А коли правда , значить що ж тоді в інших, коли Соловей
ко може продати тільки м ірку посліду? Значить, півтори 
тисячі пудів із Горбачів вивезти ніяк не можна буде . . .  Які 
півтори тисячі ? Які тут півтори тисячі ,  коли добре й сто 
пудів набрати .. l!!o ж тоді думали в окрузі ? Невже вони 
не знають,  що хліба немає ,  що хліб поїли, не вродив, по
продали юн;е, сточили миші,  словом - немає ? . . І!!о ж ро
бити ? . .  

- І!!о робити , товаришу Коваль ? - тихо  спитав Ду
дар, темніючи на обличчі .  

- І ти зв ідси геть,- відповів той .  
- А хліб ? - спитав Соловейко.- Ви з мішечком, чи 

вам приставити на квартиру до Малоштана ?  
Дудар різко повернувся д о  нього.  
- Ви . .  в н  що ?  На глум хочете брати ? 
І йому раптом стало ясно : Соловейко, як тигр, знущає

т ь с я  з своєї жертви , яку він залучив у пастку. В ін перем іг .  
Збори ухвалили по його .  Тепер він обережно кладе одну 
лапу, ворушить нею, йому хочеться погратися, зв.еселить 
своє серце. Він знає, що може робити тепер, що хоче. Об
ражати , сміятись, глузувати , питати про мішечок .  І голов
не - тихо , лагідно . . .  

- Такої ! Хіба я маю право? Я розум ію, що таке дик
татура . То тільки Малоштан бунтує . І надаремно людей 
каламутить.  Мен і цього клопоту не треба. А ви серчаєте. 
Гаряча ви люди на .  То самі просите, а як дають, не бе
рете . . .  

- Ходім ! - гостро кинув Дудар .  
Вони вийшли на вулицю відбиваючись од собак, що зно

ву кинулись на них. 
- Нн, Ворожко , ня !- гукнув од комори Соловейко . . .  
Кроків за двадцять Коваль спинився . Він був блідий, як  

смерть . На верхній губі йому тремтіла роса. В ін  нервово во-
рушив у кишені пальцями . 

До Півня не підемо !  
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, - Ні, бра ток, підемо .  Тепер неодмінно підемо,- промо-
�ив Дудар ледве чутно. Підемо і саме до Півня.  

Пішли . 
Півень зустрів їх на воротях. 
- Два пуди дам,- сказав .- Більш нема .- Вивернув 

губу, посміхнувся . Потому д істав із кишен і насіння . 
- Може сємушок інтересуєтесь ? Кушайте , воно вроді, 

як городське зан1\т іє . . . 
Коваль повернувся і пішов геть. Дудар затримався. Хо

т ілося підбити жменю з насінням так, щоб воно бризнуло 
П івнев і  в морду. Він через силу поклав руки в кишен і своєї 
ватяної душогрійки, і теж пішов за Ковалем . Стало сором
но за своє хлоп 'яцьке . бажання. 

- Тепер"- почав Дудар, нагнавши Коваля аж біля 
Малоштанової хати.  

- Тепер п о чека йте один день,- одказа в Коваль , стис
нувши кулаки. 

" .До вечора знало вже ц іле село, як питав Соловейко 
товаришів , чи вони з мішечком . Півень ходив,  наче справж
ній півень ,  і розповідав новий " розказ»  - про Соловейка 
та про те, як до нього теж п риходили по хліб та  й не взяли . 

- Е, кажуть , так в ін ще й не печений ? . . Як же його 
їст и ?  - глузу вав Півень . 

Одначе, перес м і я в ш ись,  л�оди хмурніли,  замислювались . 
Дехто кидав : 
- По-дурному це. Я б дав і п '  ять, або й десять" .  
І ніби якась тривога прокралася дядькам у серця ,  коли 

всі вже почули Півнів «розказ» .  
Затривожили с ь . "  
Загомоніли г л у х о ,  мов та п ідземна вода. 

ХІ 

Ледь зачервонів край неба; як з Горбачів вшхав одино
кий вершник , молодий юнак З буйним чубом під синім па
рубоцьким картузом . Ідучи охляп на маленькій та жвавій 
кобильчині, в ін ,  здавалось, орав землю довгими ногами в 
важких засохлих чоботях. Смикаючи повіддя , піддаючи охо
ти своїй буланій кобильчині , п ідштовхуючи її коліньми в 
боки ,  він ристю вибіг у степ ,  узяв напрям на Високу і 
швидко потонув за обрієм . 

То й був Павло Коваль. 
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В степу, як сонце стало геть над полями, він пустив ко
бильчину кроком і пересунувши праву ногу на лівий бікr' 
звісив їх обидві мало не на саму дорогу. Так і їхав , в ідпо� 
чиваючи в ід стусан ів,  що надавав йому не дуже м· який 
хребет КОН Я ІШ .  

Іхав і м іркував, деталізуючи свій план.  Робив найрізні
ші  припущення і ,  в залежності від них, то блід, то починав 
сміятись, то стискував кулаки j:'p прикушуеав губу. 

Він н ічого не сказав Дударев і .  Ніхто не знав у Горба
чах, куди подівся Коваль .  Комсомольці надаремно хвилю
валися цілий день, прибігали до Малоштана, розпитували . 

- Не було. Не бачив" .  
І Дударя не  було. В ін виїхав на  цілий день у район і 

тільки увечері почув, що хлопці шукають Коваля.  Дудар ні
чого не сказав. Пригадав учорашні Ковалеві слова і змов
чав , хоч і сам почав уже тривожитись за цього гарячого 
юнака . 

Коваль одшмагав тридцять верст, і ще й сонце не шд1-
йшло на обіди, як в ін в 'їхав у Високу. 

Ue був інший район .  Він тут ніколи не бував .  Отже по-
чав розпитувати, де міститься спілка робітників землі і лісу. 

- Найматись приїхав ? - запитав його якийсь па рубок. 
- Атож. 
Але знайти секретаря чи голову місцевого осередку 

«Робземлісу» було нелегко. Над їхніми столами висіли на
писи, щ о  замінювали й голову, й секретаря" Коваль бігав 
добру годину чи й дві по всіх установах, доки йому поща
стило спіймати секретаря. Той сидів у кооперативній крам
ниці, покурюючи «Согласие»  і замінюючи прикажчика .
свого приятеля,- що саме пішов обідати га десь затри
мався. 

Секретар є! Отже, зараз Коваль довідається про все, 
що йому треба знати . 

· 

А знати йому треба небагато : де тут служить Максим 
Гарбуз, батрак , що недавно служив у Горбачах, у тамтеш
нього хазяїна Андрія Соловейка . 

-'- Максим Гарбуз? - запитав секретар .- Ue котрий 
Гарбуз? У нас такого Гарбуза не числиться . 
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Коваль схопив секретаря за плече . 
Як ? Не може бути! Він десь тут . 
Очинь просто . 
Так чого ж він не числиться?  
У списках нема, от і не числиться . 



Коваль мало не заплакав . Як же це так, що нема в спи
сках ? Він напевне служить десь тут, у мkцевого куркуля. 
Напевне ! 

- А може ви  не пам'ятаєте ? Може, в ін є у якому спис-
ку та ви не пам'ятаєте ? Ходімте І Подивитесь у списки. 

- Хароші штучки !- обізвався секретар.- А магазин?  
- До чорта магазин ! Замкни. Тут важливіша справа . 
Мабуть Ковалів вигляд щось промовляв, бо секретар і 

справді встав із м ішка з сухою таранькою, на якому він си
дів, замкнув крамницю і пішов з Ковалем до канцелярії .  

У списках батраків , що служили за договорами, Мак
сима Гарбуза не було. 

- Видите. Я ж вам казав,- задоволено підкреслив сек
ретар . 

Але Коваль схопив теку і, не тямлячи себе, почав пере
гортати в ній різні кла пті паперу. 

- А може . . .  може . . .  стривайте !  - раптом вигукнув він 
радісно.- А це що таке ? 

На окремому клапті стояло кілька прізвищ, під заголов
ком «не зареєстровані » .  Поміж ними Коваль схопив те, що 
йому треба було до загину.  

- Гарбуз ! 
- Котрий же це Гарбуз?  - задумано мовив секретар.-

Не знаю. (Je, мабуть, голова взяв на замєтку та й поклав 
сюди. Гарбуз . Да, правильно, Гарбуз. У Якима Сухоребро
го. На хуторах, верстов із віс ім буде" 

- Як зветься хутір ? 
- Та Сухоребрівка ж .  
Коваль крутнувся і зник раюше, н іж  секретар устиг 

отямитись. 
Одв' язавши коняку, що стояла під канцелярією і дуже 

неввічливо чухала бік об поганенький парканчик, він заки
нув на неї ногу, хльоснув лозиною і затупотів геть . 

- Сухоребрівка . . .  Яким Сухоребрий" .- повторював 
в ін , піддаючи жару здивованій такою його гарячковістю 
кобильчині. 

За півгодини, мокрий і з мучений не менше од коняки, 
Коваль спинився біля розлогої загати. (Je була садиба Яки
ма Сухореброго. На Широкому дворищі гуляли гусн. В ко
риті біля діжки бовтались діти. Під рудим, довгим сараєм, 
укритим бляхою, стояла сіялка ,  плуги , дисков і борони та 
інше госпQдарське приладдя. 

Так, це безперечно садиба Сухореброго. 
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Коваль помітив , що з клуні вийшов парубок, мало не 
затанцював на коняці .  

- Максиме!  - гукнув в ін парубков і .- Катай сюди ! 
Парубок приклав до лоба руку, подив ився за ворота і , 

видно не впізнавши Коваля, Повагом пішов до нього, широ
ко розставляючи ноги .  

- Авжеж, Максим ! 
У грубих полотняних штанях , підперезаний ремінякою , 

рудий ,  закошланий, Гарбуз нагадував лицаря з махюв
ського в ійська. Тільки очі йому, глибокі й сумні , посм іха
лися здивовано й наївно. 

- Здоров,- посміхнувся в ін , п ізнавши нарешті Кова
ля.- Чого це ти сюди ?  До хазяїна ? 

- Ні, до тебе ! 
- Тю,- ще б ільше здивувався Гарбуз .- На віщо я то-

бі здався ? 
Коваль скочив з коняки і дивлячись просто Максимов і  

у в іч і , став питати : 
- От що. Ти мені скажи ,  Максиме. чого ти п ішов од 

Соловейка аж сюди ? 
Розщитав , от і п ішов . 

- А чого · розщитав ?  
- Н е  знаю. Сказав , що об і йдеться 6ез найм ита . Сам о-

му,  каже, скоро в наймити доведеться Йти .  Післав оце до 
Сухореброго. І ди, каже,- Сухоребрий візьме, йому саме 
треба робітника. Прийшов і найнявся. 

- А скажи, браток, скажи по правді , Максиме, як про
летаря тебе питаю, як т.овариша ! Хліба Соловейко не зако
пував ? 

Гарбуз підвів на Коваля свої сині ,  здивовані очі. 
- Хліба ? А чорт його знає . Хіба хазяїн буде при най

миті закопувати хліб ? Чудний ти . . .  
- Значить, н е  знаєш ? Максиме, ще раз  тобі говорю . . .  
Голос його тремтів . Він ніби хотів улізти в саме серце 

Максимове.  Коваль хвилювався , шарпав пов іддя. 
- Слухай !  Я тобі розповім усю картину . . .  
І в ін  розповів про Дударя , про збори, про зрив  кампа

нії і глузування Соловейкові . 
Гарбуз замислився, потемнів . 
- Ич, стерво собаче,- мовив він по довгій · пауз� .  

раптом кинувся, тихо ойкнув і взявся за голову . 
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- У хліву. В отому старенькому хл іву , що біля клуні . 
Викрпав я йому той погріб, а через день він мене й оді
слав . . .  Тільки ж хліба він туди не ховав . 

Коваль стиснув Максимові руку. 
- Ш-ш-ш . . .  На тобі руку ! Комсомольську руку. Дя

кую, браток. Ue ми вже взнаємо, чи ховав ,  чи не ховав .  
Ех ,  Максиме ! Подумай тільки . Від цього багато залежить. 
Коли селяни побачать справжнє обличчя Соловейка, вони 
підтримають Дударя. Неодмінно підтримають. Ue - факт ! 
Якби ти ба чив Дуда ря ! Якби ти бачив, який він сильний 
і - дивись - Соловейко хотів його збороти ! Ну, це вже 
чорта лисого. П рощай . На, ще раз !  Спасибі, браток. Зна
чить,  у тому поганенькому хліву ? . . 

- У тому. Так, під праву руку . То колись стара хата 
була , ч и  що . 

. . .  Коваль гнав свою конячину ,  як тільки міг .  Та все ж 
в ін  повернувся в Горбачі :геть пізно. 

Він проїздив сонним и вуличками, ледве тримаючись на 
спині змореної і мокрої, як миша, конячки .  Тіло його, наче 
покатоване, боліло, шарпало. Він уже зовсім не міг сидіти 
п росто і перехилявся то на той , то на то й бік. 

У Малоштан о в і й хаті св ітилося. Коваль під'їхав до вік
на і стукнув лозиною в шибку. Дудар кинувся і ,  затуливши 
св ітло , почав придивлятися надвір .  

За хвилину він уже здіймав Коваля з коняки . Той пр·о 
сто впав на землю. 

Виконав, товаришу Дударю,- застогнав він. 
- Звідки це ти ? 
- З В и с окої .  
Ду дар свиснув .  

Скільки ж це верстов ? 
- Туди й назад разом сімдесят ш1сть . Дурниці .  Одле

жусь. 
Дудар помацав коняку , . що хиталася" мов п'яна , важко 

ганяючи боками . . .  
Без кульбаки ! 

- І без стремен,- пожартував І:\.оваль.--' Ошибся. 
Треба було хоч мотузяні взяти . Ой,  пече одне місце . . .  

В ін  засмі явся . Він уже відпочив трохи ,  і тепер з нього 
починала бризкати радість .  

- Виконав, товаришу Ду дарю ! 
Він схопив Дударя за руку, нагнув до себе почав ше

потіти йому гаряче й п р истрас·но. 
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- У хліву !  . .  Завтра . . .  завтра ми мусимо взяти понятих 
і з ними разом викрити Соловейка . . .  Ой, гадюка ! . .  Як ще
мить немилосердно . Мабуть, штани прилипли . . .  ІJя прокля
та шкапа страшно гецає . . • 

Дудар сам одвів коняку й Коваля додому. Вів  його під 
плече, бо сісти верхи той уже не міг ні за які скарби.  

На прощання вони стиснули  один одному руки . Дудар 
не витримав .  І,Uось гаряче підступило йому до горла .  В ін 
обійняв Павлушу і притиснув його на одну мить до своїх 
грудей .  

- Комса ! . .  - прошепотів він , схвильовано, віддано.
Рости, синку ! 

Швидко повернувся і твердо застукав чобітьми по сухій 
дорозі .  

Лежачи в клуні, на бур'яні ,  довго дивився на зорі ,  дов
го не міг заснути. 

- Сімдесят шість верстов,- ви рвалось йому з подихом. 
I,Uo ж тебе спонукнуло, юначе ? Молодість ? Образа , що 
кипить у парубочому серці ? Зненависть ? "  

Він через силу заплющив очі і міцно стулив губи. 
- «Комса " . »  - ще раз п ро п л и в л о  йому в голові . Стало 

так легко , як  да вно в ж е  не бу ло . . .  

Х І І  

Малоштан аж тоді  відчув,  що в ін  зробив велику дурни
цю, коли вже все село клекотіло розмовами про Соловейка 
та про Півня.  Ніхто, правда, й слова не сказав, що Мало
штан .У чомусь винний. Н іхто про нього _й не :і!Гадував .  Та 
він сам відчув ,  нарешті , що його починає гризти . . . 

А тут ще наче в дзвін ударило : 
- У Соловейка хліб · закопаний ,  а він жертвує одну 

мірку ! · 
Заклекотіло село, аж хати настовбурчились стріхами,  

н іби бров и  підняли ,  доглипуються правди. 
Дударя зустріло двоє селян, як він ішов до райпарт· 

кому. 
Зупинили. 
- Товаришу, кажуть, що Соловейко мірку пшениці дає, 

а в нього хліб закопаний . "  Не по правді це. 
Дудар став, мов ударений громом . 
Звідки вони почули ? Невже Коваль?  Дурний хлопець !  

В ін  може наробити непоправного лиха . . .  
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- Звідки ви взнал и ?  Я ні чого про це не чув,- відповів 
він сухо.- Соловейка не трус.ив і нікого не збираюсь тру
сити .  Ue дурниці. Може , в нього й справд і немає хліба. 

- Еге ! Ми його, сукиного сина , самі потрусимо .  Сход
ку збирайте,  от що ! Як знайдемо у Соловейка , так ми тоді 
дві тисячі насиплемо . . . 

І шов до райпарткому, не почуваючи під собою дороги ! 
Зважитись на трус і раптом . . .  н ічого не знайти ! Йому ста
ло холодно. Нічого не знайти - значить завалити справу. 
Селяни, ці самі, що зараз зустріли його, швидко змінять 
свій рішенець.  Ім не заболить язик сказати :  « і в нас нема » . 
Дадуть, може, пудів по три, по п'ять. Тоді вже нічим не 
врятуєш становища . Трусити . . .  Ні, це крайн ій випадок, 
останній засіб . Його він мусить всіма силами уникати . У ник
нути. Краще знову піти до Соловейка і запитати : може пе
редумав ? UJ,o ж це наробив Коваль, дурний хлопець !  Роз
плескав . . .  

Дудар увійшов до райпарткому і в ідразу побачив Ко-
валя .  

- Ти розплескав , хлопче ! - крикнув на  нього. 
Коваль злякано · встав. 
- Я ?  
- Так, ти,  більше не було кому. Ч и  може, гадаєш, що 

це зробив я ?  
- Я нікому н е  казав н і  слова. 
- Говори мен і ! . Все село гуде, наче в дзвони дзвонять . 

«У Соловейка закопано хліб» .  
- Я нікому не казав ! - обвів усіх очима Павлуша .

Стривайте . . .  Я часо'м балакаю ув і сн і .  Може мати . . .  
Він злякано поднвився на Дударя .  
- Ue мати . . .  Просто хоч в ідцурайся її . Ue вона . Ранком 

ще питає мене : «А як же тепер буде з хл ібом , що Соло
вейко не дає? » Допитувалась, та я нічого їй не сказав . . .  Ue 
м абуть уві сні . . бо я з дороги заснув, як дурень . . .  

Сльози виступили йому н а  очах . . .  
Дудареві стало соромно, що в ін  так напався на хлопця. 

Одначе становище від того не змінювалось . 
- А я гадаю, нічого нема страшного, що Павлова ма

маша роздзвонила . Навіть краще,- сказав секретар партій
ного комітету.- Bo1J:a .зробила за доброго комсомольського 
агітатора. Бо ми все-таки гадаємо. . .  не може бути,  щоб у 
Соловейка та не бу.Ло хліба. І коли селяни зараз трублять . . .  

- Трус.ити хотять,- кинув Ду дар. 
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- Тим краще. Беріть понятих й ідіть. Спочатку пого
воріть із Соловейком . Якщо одмовлятиметься, запитайте 
понятих : трусити? І трусіть. · І ншого виходу немає.  

На тому й порішили.  
Коваль відразу вчепився : 
- Я йду з вами. Як свідок, як понятий, як хочете. 
- І ди ,  відповів уже мирно Дудар.- Тільки понятих 

я візьму інших. Ти будеш так. 
- Добре, я буду так. А кого ж за понятих? 
Дудар помовчав. Він зважував .  Якщо хліб і справді зна

йдеться, то понятий ,  що він його хоче взяти, дістане відпо
відь на своє запитання,  може, кращу, ніж вислухав од са
мого Дударя на зборах . . .  А якщо н і ?  Більше губимо. Дудар 
зважився : 

- Беру Малоштана .  . 
- П равильно ! Малоштана ! - скрикнув Павлуша .- Як 

це я не подумав ? Він же під впливом цього . . .  Коваль не 
знайшов слова, щоб назвати ним Соловейка.- Малоштана ! 
Безперечно його, барана обстриженого ! «Дозвольте вопрос. 
Як так , що власть робочих і селян, а диктатура пролета
ріату ? » - перекривив він .- Голова твоя мотузяна !  От 
у з н а є ш ,  як це воно так. 

Він �цасливо зареготався .  
-- А я к н е  знайдемо?  - похмуро кинув Дудар .  
- І знайдемо !  Не може цього бути, щоб не знайшли ! 
За другого п о н ятого вирішили взяти середняка Ро

машку . 
Зайшли до сільради, а там повно народу. Гудуть, кри

ч а т ь  на голову, на Гната Гороха . 
- Навіщо голосував ?  Добров ільно . . .  От тоб і й добро

вільно ! Труси ти ходім його, сук иного сина ! 
Найбільше розпинався один із тих, що зустріли були 

сьогодні Дударя. В ін аж на стіл ліз .  
В сільраді було накурено, парко , в ід гомону било в об

лич чя гарячим духом . 
Як тільки Дудар та Коваль перес гупили поріг, усе 

стихло. 
Люди крекнули, Затріщали ослони,  дим гойднувся , під

пер синіми стовпами стелю, навалився на стіни сіль ради , 
на шафу, на пузо, що темніло з антирелігійного плакату. 
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Привіталися .  
А потім : 

Товаришу ! У Соловейка є хліб, а в ін каже нема . . .  



Понятих І 
Понятих та до нього! 
І Гороха беріть ! Нехай голова Йде. 

Дудар хитнув головою. . 

- Гаразд. Давайте, товариші, понятих. Одного я про· 
шу послати Малоштана, а другого, кого скажете. 

М алоштан, то й Малоштан.  
А другого Ромашку. 
Антона?  
Еге. 

Виявилося , що Антон Ромашка - це й був той селянин , 

що перестрів Дударя на вулиці. Він не заперечував .  Охоче 
погодився. 

Нарешті, з кутка виліз і Малоштан .  Він скулився,  мов 
та печена картоплина.  Борідка Його тряслася, ріденька , 
квола. 

- Г раждани . . .  Може когось іншого виберете ? Я не в 
состоянії . . . 

- Чого там не в со�тоянії ? - гукнули люди.- Ти ж 
розумни й !  На зорях ворожиш . . .  От і поворожи . . . 

- Га-га-га !  Правда що. 
- Г раждани . . .  Я не можу . . .  Ue мій кум . . .  І в нього хлі-

ба нема .  Ми дітей хрестили . . .  Я не в состоянії . . .  - пролопо
тів Малоштан.  

- Кум ? - різко запитав Дудар .- Я двох своїх кумів  
у бою застрел и в ,  як проти білих ішов . Перекинчики , про
вокатори . . .  

Йому н е  вистачило пов іт ря .  Ком ір душив його. Він роз
стебнув гу дзика.  

В сільраді стало тихо, зовсім тихо. Коваль побіл ів і ди· 

вився на всіх розширеними· очима. Дудар здававс я йому 
страшним велетнем . 

Коваль не нюхав пороху . . .  
- Ходімте, - тихо вже сказав Дуда р.- IJlo було в бою ,  

не будемо згадувати. Вони розрубали мені голову, а я 1х 
поклав . . . 

- Та що там . . . Я сам проти білих ходив ,- мовив Ан
тон Ромашка. 

IJle дов го тривала тиша в сільраді, як з неї вийшло се· 
меро : Дуда р, Коваль, Горох і двоє понятих. I.Jle двоє се· 
лян, що згодились піти «за робочих» - як доведеться ко
пати . . .  



ХІП 

Андрій Соловейко і на цей раз не чекав гостей. Він по
мітив їх аж тоді, коли вони стояли вже на подвір'ї , одби
ваючись од його вірної сторожі .  Собаки, наче розуміли, по 
що прийшли ці гості, і раді були лягти трупом , але не до
пустити їх до хазяйського добра . • 

Соловейко ви йшов у шапці та в кожусі, хоч на дворі вже 
цвіла весна. Мабуть він скидав їх тільки на косовиці . . .  

Глянув на гостей .. Скривив губи в посмішку . 
- І,Uастить мені,- промовив  глухо.- Не цураються 

люди,  і голова завітали.  Аж семеро вас . . . 
горох пом ' я в с я ,  не знав що сказати , як приступити 

до такої незвичайної справи .  А Соловейко почав переби
рати всіх.  

- І ви, куме?  І ти , Антоне ?  І товариш Дудар . . .  Не 
вгадаю, чим це я заслужив . та пішла вон, проклята ! гав
каєш . . .  -- одігнав в ін нарешті собак. 

Малоштан кашлянув, став за чиєюсь спиною. Він не 
насмілювався глянути на кума .  А той, презирливо провівши 
по ньому поглядом, теж одвернув голову. 

- I,Uo, куме ,  кашляєте ? - п оглузував в ін , уже не див
лячись на нього. 

Горох нарешті зважився. Звернувся до Соловейка : 
- От м и  прийшли до вас нащот хліба .  Як ви казали 

добровільно, то , значить, скільки ви можете продати ? 
Соловейко глянув на Дударя, потім на Коваля. Ніби хо

тів запитати, що це має значити . Хіба в ін не показував їм 
порожн і  засіки ? Але Горох, уже, видно, одчаявшись, уві
йшов остаточно в роль голови.  

- Ви не  поглядайте ,  а кажіть .  
- IJJo ж мен і казати ? У мене хліба нема.  Вони знають. 

Були в коморі, бачили . . .  
. Нема? - скрикнув Коваль. 

- Та вже ж бачили . . .  
- А закопаного нема ? - н е  витримав Ромашка.- За-

копаного, питаємо !  
Соловей1�ові пересмикнуло брову.  Він н іби захлинувся , 

потяг у себе повітря . Помовчав і не  дивлячись ні на кого, 
в ідповів :  

- Шукайте. Знайдете-ваш буде. А як н е  знайдете . . .  -
він блиснув очима .  Нігті шкрябнули об кожух. Та в ін пере- · 
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міг себе, потух ,- нехай нас люди розсудять. Я не злодш, 
щоб у мене трусити. Такого ще в нашому роду не було. 

Тоді сказав нарешті Дудар: 
- Громадянине Соловейку. Ви самі добре тямите, що 

нам трусити не дуже хочеться . Краще признайтесь. Легше 
вам буде. І нам легше. 

Соловейко зітхнув .  
Про що нам іще говорити ? Шукайте. 
Поняті ! Ви готов і ?  - кинув Дудар . 
Готов і !  - одповів Ромашка. 
Вони готові ,  товаришу Г ороше . Починайте. 
А звідки починати? - запитали «робочі» ? 

Дудар глянув на Коваля. Той оком не моргнув. 
- Од соломи й далі по сараях. 
Двоє селян взяли залізну лопату й брачку і попросту-

вали до ожереду соломи .  Решта йшла за ними.  
- Копайте ! - звел ів Горох. 
Копну ли раз, у друге .  
На інше місце перейшли.  Знову копнули.  Потому стали,  

запитливо подивилися на Дударя, на понятих. 
- ]Je, мабуть, так не скоро знайдеш . . .  Може ти при

знаєшся, Андрію? 
Соловейко мовчав ,  позираючи вбік із-під своєї дранень-

кої шапки. 
- В клуню,- скомандував голова.- Одімкніть. 
Увійшли в клуню. Копнули в одному кутку, в другому. 
Нема нічого. 
Коваль кусав губи. В ін бачив, як у хлів, у той старий 

хлів, куди треба зараз іти, Соловейкова невістка завела ко
рову і почала доїти. 

- А в хліві у вас що ? - не витримав він . 
- Подивись піди. 
У хлів не можна було Йти. Не можна, бо там нев істка 

доїла корову. Хто ж не знає, що не можна зазирати чужим 
оком у дійницю ? 

· 

Знав це й Дудар. Тим часом шукати в клуні й далі 
бу ло безглуздям. 

Малоштан уже почав висовуватись із-за спини . Свідо
м ість потроху поверталась йому.  Він бачив, що з цього ні
чого не вийде. В кума Соловейка хліба нема,  годі й шукати. 
Всього двора не перекопаєш. 

Зайшли до комори. Але там стояли порожні зас1ки. 
- Ну що? Копати ? - спитали селяни. 
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Дудар зупинив іх . 
- Не треба. Зачекаємо.  
Простояли мовчки кілька хвилин.  Нев істка ще й досі 

доїла корову . 
Минуло півгодини. 
Чекали . "  
Годину :" 
Чекали . 
Нарешті, Горох рішуче пішов до хл1ва. За ним усі .  
- Звели вивести корову. 
Соловейко спокійно відповів : 
- Куди ? Вона ж доїть. 
- Виводь.  Потім видоїш. 

Жінка накрила фартухом дійницю, одв язала корову 1 · 
злісно потягла її за налигач. 

Увійшли. Ue був звичайний хлів .  Жодн их ознак погреба . 
Одначе й корови тут, видно, не тримали.  Було сухо.  

- Тут у вас погріб ? - спитав Дудар .  
- Ні .  Погріб в іншому місці .  
Коваль веселіше гляну в  н а  Дударя.  
- Копайте. 
Селяни налягли в а ж к и м и  чобітьми н а  л о п а т и .  Соловейко 

став під стіну, обперся плечима .  В 0•1ах його то запал юв а в 
ся,  то згасав вогник смертельної нена види. 

Копа чі заломили добрий штих. І коли вони доходили 

і1ого вже майже до стіни , Ду дар знову звернувся до Соло
вейка .  

- Може скажете ? - I.Jle не п ізно" .  
- Ні ,  пізно, товаришу робочий . Шукайте до краю, щоб 

не приходили більше на моє дворище,- уперто й затято 
відпов ів Соловейко, U.Je нижче насовуючи шапку . 

Глянув на нього Малоштан, на Ду даря глянув і пере
смикнув плечима, увесь пересмикнувся. 

Штих закінчили .  Землю чисто внгорнули.  Селяни об-
терли з обличчів піт. 

- Копати ще ? 
...,- Так. Другий штих . 
Вони поскидали св и ти 

землю. 
знову 1хю лопати вгрузли в 

Всі мовчки, напружено стежили, як вилітала з квадрато
вої ями земля і лягала на купу аж біля порога . Земля була 
суха, сипалась , як порох. 

Другий штих кінчили. 
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Почали третій. У же до пояса вони стояли в ямі. 
Але пшениці . . .  не було. 
Купа землі зростала німим пухирем , почала пересипа

тись за поріг. І за кожною лопатою Дудар міцніше зці
плював зуби, намагаnся не чути, як глухо починає йому 
стукати серце. 

Четвертий зайшли .  
Майже по  груди спустилися в землю . . .  
Коваль дивився вниз , у яму, з таким виглядом, ніби 

збирався лягти в неї сам, коли звідти не сипне пшениця . .  
І аж н а  п 'ятому штиху лопата цокнула о б  щось тверде, 

заскреготіла .  
Селяни зупинилися. 
СоловеЙ·к·о хитнувся і знову зліг плечем на стіну . Дудар 

відчув не радість, н і !  Гору, що лежала йому на грудях і 
раптом здвигнулася . 

I,Uo це ? - спитав він .  
Uегла . 
Чому цегла ? 
Тут колись була стара хата . l!J.e дід мій тут жив. 

Горював , сивий, у злиднях. То ясла плів для людей,  то 
горшки латав. Так і помер у цій хаті. 

Соловейко гірко всм іхнувся.  
- Хазяїнував . . .  
Почав з а  вісімдесят років розповідати.  l,Ue  за кріпаків, 

потому за чумацтва та наймицтва. Як то гірко було виби
ватися в люди. Скільки тут поту лягло, скільки впало · на 
цей грунт мужицької кривавиці .  Того не знає товариш ро
бочий. I,Ue сам він, Андрій Соловейко, ходив за п ідпасича , 
доки не сподобався був пану. 

- Ходив, ще й як ходив . . .  
Довго, може з півгодини розпов ідав Соловейко про СfІОЄ 

г ірке життя, про тяж1<у долю та понев іряння, що забра;ли  
йому силу й молодість, доки вибивсЯ в ін  у люди. 

- І от тепер, як бачите. ДідіІ,Jську хату, притулок 
останніх його днів і хвилин, розкопують чужі люди, іцо 
прийшли серед білого дня і сказали : ми  будемо рити твоє 
подвір 'я ,  виколупаємо кістки твоїх предків із сирої землі . . .  

В і н  говорив суворо, з глибоким докором. Дудар не м іг 
довше слухати. 

Uегла чому, я вас питаю. 
Саме на цьому м ісці була піч. 
А пшениці тут немає ? 



- Нема .  
- Ну, копайте . 
Селяни тнм часом одпочили і ще дружніше взялися до 

роботи. Uег лу й справді виколупали" .  
Почали длубати далі .  
Тоді Соловейко раптом кинувся до людей, простяг руку 

і, голосом благальним, приниженим, застогнав " .  
- Спиніться ! . . Не  копайте" .  Прошу вас, люди добрі , н е  

копайте ! 
Чого ? - запитав Дудар холодно і непривітно. 

- Не копайте" . Я сам признаюсь" .  
- Пізно ,  Андрію,- озвався понятий Ромашка.- Три 

рази тебе товариш питали .  А ти  не признавався . Пізно. Ми 
повинні одкрить цю правду перед народом . Чуємо, що ло
пати вже в очерет угрузли . . .  

Але Дудар зупинив його. 
- В чому хочете признатись?  
- Винний. Закопав трішки пшенички. З голоду, думаю 

собі , помрем . Діти" .  Голодні роки" .  Закопав пудів з три
дцять" .  Половину оддам .  П 'ятнадцять пудів оддам."  Завт
ра приставлю у волость" .  У город одвезу . Не копайте, ой , 
не копайте ж, люди добрі .  

- Як скажете, товариші поняті ? 
- Копать ! - сказали в один голос обидва .  
Дудар подивився на Малоштана. Той тремтів, а ж  зуби 

Йому цокали. 
- Небезпремінно копать. Зважимо, а тоді й побачи

мо,- сказав він .  
Дивно стало Ду да реві .  Дивно і легше якось .  
Лопати зашаруділи об очерет. Тоді селяни відкинули 

лопати до дідька і почали руками скидати дбайливо накла
дений шар сухого очерету.  

За очеретом лежав грубий шар околоту. Стебло до стеб
ла. Мов у скрині .  

Нарешті - дошки і ще легенька постеля з околоту . 
І от в ідкрилася широка поверхня пшениці. Мов налита 

по в інця скриня, вбирала в себе очі .  Яма з пшеницею. Бо
ки ій , обRладені цеглою, ледь червоніли над .глибиною 
зерна . 

З дверей ударив сонячний промінь, заграв веселим зай
чиR ом на суворих обличчях, перебіг потім на хліб. 
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Принесли і застромили його в зерно. 



Не дістали ;ща .  We й руку по л1коть застромив Мало
штан. 

- Так що добрих шістсот пудів . . . 
. . .  На дворі вже стояла юрба . І з  хати линули крик 

зойки .  
Дудар сказав до голови сільради : 
- Далі ваша справа .  
Повернувся, подякував понятим т а  селянам, що  копали, 

вийшов з Ковалем на вулицю. 
· Малоштан залишився виконувати далі свої обов' язки 

понятого .  
За кілька годин Дудареві спов істили,  1во пшениці намі

ряли шістсот двадцять пудових мірок і зсипали її в комору, 
замкнули й запечатали .  

XIV 

Сокіл довго і вперто ходив по кабінету. Двері замкнув 
на ключ, нікого до себе не пускав . Ходив і думав .  І шов до 
дверей - назустріч віяв легенький струмінь весняного повіт
ря, обвівав чоло, гаряче, напружене, зосереджене на одній 
думц і :  добути хліба,  треба добути хліба ;  ішов назад - і хо
лодниі1 струмінь віян  у шию, в широку лисину.  А думка 
текла ,  м о в  т а  вода безконечна .  Текла, обмиваючи скроні ,  
гарячі , напружені, як і чоло, зосереджене на одному : добути 
хліба, треба добути хліба . Повертався і знову назустріч хо
лодний струмінь : 

- Треба добути хліба !  
Сокіл зупинився . Перед ним на столі лежав лист із Уен

трального Комітету . Лист, підписаний його товаришами, що 
з ними разом давно, дуже давно, узяв на себе Сокіл вели
кий тягар обов' язку перед своїм класом : іти непохитно до 
мети, бути все життя напоготові ,  все життя боротися і 
кожно: хвилини бути готовим умерти ,  тільки не зрадити 
свого класу , не викривити його історичних шляхів .  

Лист в ід Уентрального Комітету зростав у Соколовій 
уяві до розмірів скелі ,  що на ній руками каменярів, їхн іми 
гострими оскардами вирубано припічки, заломи, заглибини. 
Сокіл приклав до чола широку долоню. Вона також була 
гаряча . Лист від Uентрального Комітету . . .  Країна потребує 
хліба . Завдання індустріалізації, виконання нашого п 'яти-
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річного плану, машинізація сільського господарства , дальше 
зростання республіки і зміцненн.Я диктатури пролетаріату
все залежить од того, чи вдасться нам п іднести революцій
не селянство до розуміння наших хлібозаготівель .  Корот
ко - планово, невідступно заготовляти хліб на державні 
гроші.  Жодного пуда спекулянту, непману, класовому воро
гові, що намагається конкурувати з пролетарською держа
вою, провокує селянство .  Жодного нерозкритого кубла, ку· 
ди куркуль нама1·ається заховати хліб . «Товаришу , відпо
в ідальність за успішне розгорнення хлібозаготівель у вашій 
окрузі  покладаємо на вас, нашого бойового това риша, від
даного революції більшовика-комуніста, члена ІJентраль
ного Комітету . Телеграфуйте негайно . Телеграфуйте що
денно . . . » 

- Треба добути хліба . "  
.Раптом в Соколовій уяві постала Дударева постать . 

Приземкуватий казаняр, старий пролетар, глухий чорт, ди· 
вився на  Сокола суворимИ очима . Нічого не говорив,  ні
чого не сповіщав. Чому він не телеграфує ? Другий тиждень 
скоро почнеться, як виїхав ,  і досі не телеграфує . Він мусить 
виконати.  Він же розуміє всю відпов ідальність !  Чому 
він не телеграфує ?  З інших районів надходять відомості ,  
т ільки Дудар мовчить . Там же сп роможне село .  Там є 
хліб . . .  

- Його треба добути . . .  
Знову ходив од  с1 ола до  дверей .  До стола. До дверей . . . 

Кабінет замкнув на ключ, нікого до себе не впускав ,  щоб 
не бачили, як в ін напружує чоло, як угинаються плечі під 
тягарем обов ' язку перед революціею. Ходив" .  А може, й не 
думав про те, щоб не бачили. Може, просто, щоб спокійніше 
вивчити кожну крапку на мапі округи, кожну цифру, роз
сипану на паперах, мов зерно, мов хліб " . 

У двері настирливо стукають. Він же казав не стукати . 
Ні ,  таки стукають, настирливо, довго. 

Повернув у дверях ключ . 
- Ну? 
- Телеграма" .  
Телеграма !  IJe в ід  Дударя. IJe  повинна бути в ід  Дуда 

ря. Старий чорт, чого він так довго мовчав ? Може трапи
лось що" .  

- Давайте ! 
.Розірвав. Одразу втяг очима вс! літери . . . � 
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сОКРУЖНИй КОМ ІТЕТ ПАРТІ І ,  СОКОЛУ. 

ГОРБАЧАХ УСКЛАДН ЕННЯ, . БО РОТЬБА ЗАГОСТРЮЄТЬСЯ. 
В И К О П А Н О  Х Л І Б  АНДРІЯ СОЛОВЕйКА, Ш І СТСОТ 

ДВАДUЯТЬ п·ять ПУД І В  ПШЕНИ ІJ І .  СЕЛЯНИ хвилюються. 
ЗБИРАЄТЬСЯ СХОДКА, ТЕЛЕГРАФУЙТЕ, І,ІJО РОБИТИ 

ВИКОПАНИМ ХЛ І БОМ 

Дудар». 
Сокіл тримав перед собою телеграму, перечитуючи в 

вдесяте, вдвадцяте . . .  Він так і знав . . .  Так і знав, що з Ду
дарем мусить щось трапитись. От. Селяни хвилюються. 
Дуже приємно, товаришу Дудар . . .  Селяни хвилюються , а 
там ще гляди, чого доброго, вцідять крові з кого-небудь . . .  
l!!e трапитьс я щось . . .  Ах, Дудар. Певне «нажав» так, що 
захвилювалися . . .  Фронти, мабуть, пригадав " . 

Але на  столі лежав лист від І;Jентрального Комітету . 
Сокіл ізнову зсунув брови, напружив чоло, заходив по ка
б інету . Двері замкнув на ключ . 

Тільки вривався в в ікно холодний весняний вітер, шеле
стів паперами на стол і , та гупали по кабінету важкі секре
тарев і чоботи .  Чудний секретар !  Купив би собі черевики 
шімі, от і не гупали б. Так не купує . . .  

Ходить, гупає . . .  
З а  годину Сокіл од імкнув двері, вийшов із кабінету і ве-

лів скликати на вечір бюро окружкому . 
Товариш здивовано глянув на нього. 
- Не встигнемо ж . . .  
- Не встигнути не можна. На  вечір бюро окружкому. 

попередьте голову окрвиконкому . Він мусить бути обов' яз
ково .  На восьму годину вечора, у мене в кабінеті .  

XV 

Горбачі розкололися на два нерівні табори. В одному 
клекотів Макар Півень, тихо, як святий, сичав Саліфон Си
роватка і козиряв «загрянишними» словами Бойлук. 

Півень розповідав новий «розказ» .  
- У Глиняну приїхав теж такий дихтатор" .  Давайте 

хліба " .  От викликають у сільраду Миколу Козака . Викли
кали та як почали бити, як почали випитувати кулаками". 
Упав Козак без чуствія ,  а вони на нього води " . Одлили 
в о дою, та знов давай бити .  Геть чисто печінки поодбивали , 
кров'ю харкає, а нони його б'ють. Б ' ють та поливають 
водою" .  Ми тебе, каже,  на в ч и м о ,  як піддержувати власть. 
Отак пропав Козак нізащо" .  Такі то діла, граждани" .  
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Із уст в уста, із бороди в бороду, мов гусінь, плазували 
ці  слова - перелазили в другий табір, де не менше кипіли 
комсомольці, незаможники, на чолі з Павлом Нечаєм, і Ро
машка з ними .  За день Ромашка виріс на проводиря в се
редняцькому таборі. В ін літав селом , нікому не давав спо
кою, гукав на сходку, вимагав, лаявся . . .  

- Я на білих ходив , а тут Соловейка злякалися . . . 
Страм ! Сконфіскувати Його ,  сукиного сина, от що ! 

Дудар сидів десь у парткомі .  Райвиконком , сільрада, на
в іть кооперація засідали, вирішували, що зробити з Соло
вейком та його хлібом . . .  Чи забрати до цурки, чи тільки 
частину. 

А село клекотіло. Одні йшли за Нечаєм та Ромашкою, 
підтримували незаможників і вимагали негайно скликати 
сходку. І нші тулилися ще по закутках, вичікували, слу
хаючи Півневе оповідання, що повзло із хати в хату . . .  Ді
йшло воно й до незаможників .  Захвилювалися . Дехто за 
кийки почав хапатися. 

- Брехня !  Суща брехня ! Убити ттого за брехню. " 
Комсомольці гукали : 
- Провокація ! 
А як почув НечаИ, то відразу не повірив своїм вухам .  

В ін так і став посеред вулиці, аж рота роззявив, слова не 
міг вимовити .  Ромашка Антон, Чернега - незаможник і де
які інші були з ним .  Вони добре знали, що з Козаком було 
ЗОВСІМ шакше. 

- Арештувати його ! - закричав Ромашка .- Немедля 
арештувати. Та ви ж знаєте, громадяни, що на тому тижні 
Півень сам розповідав це інакше ! 

- Та знаємо ж !  
- А так ! Прийшов Микола Козак д о  сільради . Тільки 

на двері та зараз ув обморок - бах . . .  Зомлів уроді, обду
рити хотів усіх. Ну, тут його, звісно , водою полили, як го
диться в медицинських случаях. Полили водою, він устав. 
Давай говорити, що хліба , конєшно, в нього немає .  А по
тім - іде додому мокриІ1 .  «Wo це ти, Миколо, купався ? »  -
питають його селяни. «Да, каже, спасибі вгостили трохи.  
Дай їм бог здоров 'я» .  І пішло,  і пішло : «Козака били та 
водою поливали . . .  » Розповідав це Півень і сам сміявся. 
А тепер . . . Та що ж це таке ? Арештувати його, як собаку . . .  
Соловейка і його, обох арештувати і в трибунал . . .  Як білих, 
усе одно . . . 
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Нечая і Ромашку підтримували .  Село ніби почувало гір
ку образу, ніби хтось брудом кинув їм в обличчя, брехуна
ми поробив . . .  Казали на сході «добровільно» ,  а вийшло он 
як . . .  Обдурили товариша Дударя й свою владу обдурили , 
самі ЇЇ вибирали і от обдурили . І хто обдурив ?  Соловейко !  
Куркуль ! А хіба ж він н е  куркуль?  Т а  звісно ж, щ о  кур
куль, ще й який хитрий та прибіднений !  Казав на сході 
піддержим9 . 

- Ue то п іддержав, с-сук-кин син ! Тепер  ніхто нам не 
повірить . 

Люди покидали роботу. Повиходили на вулицю, розма
хували руками. В ітер тріпав їм чуба, загинав бороди. Ро
машка наполягав : 

- Ходімте в сільраду ! Хай · дає міліцію." Хай міліція 
арештує . 

Посунули густою лавою до сільради. І от, стихійно, мов 
на пожежу , рушило все село .  Один по одному приставав до 
гурту. Курява піднялася їм над головами. 

Курява й гомін .  
Прийшли, оточили сільраду з усіх боків , узяли ї ї  в коло.  
- Гороше ! Голово !  
- Громадяни!  Х а й  сюди явиться товариш Дудар . . .  
Так зійшлася сходка - ніким н е  скликана, бурхлива, 

роздрочена лава людей на чол і з Нечаєм та Ромашкою . 
. . .  Дудар недарма запитува в Сокола, що робити з Соло

вейковим хлібом . Він передчував ,  що тепер мо же виникнути 
настрій рознести Соловейка в цури, а потім ще Йти трусити 
й інших. Тим часом йому зовсім непотрібні були такі над
звичайні заходи . Горбачі мусили дати півтори тисячі пудів 
зовсім мирно, свідомі своїх учинків і тієї мети ,  що заради 
неї вони виконують хл ібозаготівл і . Розпалити пристрасті са
ме на цій роботі , щоб потім кур�ульня могла використову

вати похмілля, нашіптувати й провокувати , аж ніяк не вхо
дило в Дудареві завдання ані в з авдання місцевих органів 
влади та парторганізації .  Тож вони сиділи в парт ійному 
комітеті ще від учорашнього вечора .  Дудар надіслав теле
граму до окружного партійного комітету . Голова райвикон
кому запитував окружний виконавчиіі комітет і начрайміл 
телеграфував до начокрміла . . .  І от разом прийшло три  те
леграми :  Дудареві на ім'я райпар.ткому - дві і голові рай
виконкому - одна . Дудареві : «Лишити на їдоків , решту 
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забрати до фунта» .  Голові райвиконкому : «Розпоря
дження начраймілу заарештувати Соловейка, майно описа
ти» .  

В окремій телеграмі  Сокіл наказував Дударю : «Збері
гати спокій ,  роботу неухильно провадити дал і»" .  

- Правильно !  Неухильно провадити дал і !  - гукнув 
Павлуша Коваль. 

Він ще більше зблід за ці дні .  Але очі ному горіли за
взятим вогнем . В ін не спав цієї ночі  зовсім . Дудар повер
нув голову в його бік, подивився на нього, нахмурився" .  

- Спокійно,  юначе. Тобі  треба відпочити. 
- Я не втомився, дякую" .- запротестував Коваль .  
Саме цієї хвилини заторохтів фургон . До парткому при

їхали Супрун, Ромашка Й! Малоштан" .  
Ромашка вбіг у кімнату і ще в ід  порога гукнув : 
- Товаришу Дудар ! Народ просить вас на сходку .  

також усю владу і всю районну партію. Немедля їдемо 
фургоном . . .  

П і т  котився йому з обличчя гарячими струмками. Шап
ку він ізсунув аж  на потилицю і цілий його вигляд був до 
кра ю войовничий .  В ін тримав у руці батіг і вже відчиняв 
двер1 : 

-- Немедля їдемо !  
Всі нерезирнулися .  
- Ідьмо ! - сказав секретар парткому .  За чверть годи

ни їх уже зустрічала гудінням тисячна сходка . Такої сходки 
й справд і давно не знали Горбачі .  Хіба що за перших часів 
революції .  А відтоді майже ніхто до них не приїздив, ніхто 
їх не тривожив так,  як розтривожили тепер.  Прокинулась 
стихійна незам·ожницька сила ,  заговорив чорнозем, дихнув 
весняними пахощами. Дудареві пригадалися думки, що три
вожили серце , як їхав сюди . Пригадалася широка, як море, 
пахуча й хвильна українська р ілля " .  

Збори відкрив голова райвиконкому,- високий, вуса
тий та чорнобривий чолов 'яга Василь Ходаченко. Гукнув 

шапку зняв .  
- Товариші ! - сказав . "  
І як п ішов говорити . .  Д о  с амого серця .  Потім секретар 

парткому" .  Нарешті - Дудар. 
А далі вже самі селяни.  Виходили наперед, на стіл ви

лазили ,  як на трибуну , розстібали с вити, руками розмаху
вали, та говорили" .  

Вцліз на трибуну й Антон Ромашка. 
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- Товариші ! Чого там довго говорити ? Одне для нас 
ясно :  рознести Соловейка , Півня арештувати і список зараз 
написати, хто скільки дає ."  

Півень, Сироватка, Бойлук раптом зникли, наче крізь 
землю пішли.  

- Список ! Давай сl1исок ! - гукала сходка, наче коти
лася до берега розбурхана, розтривожена вітром хвиля. 

Пишіть мене. Антон Ромашка . Двадцять пудів . 
- Чоломбитько Катерина. Сорок пудів . 
- Баштан Микола. Тридцять пудів . 
Дудар, Ходаченко , Горох , Павло Коваль, нав іть секре

тар парткому І ван Велнчко,- всі писали. А сходка шуму
вала піднесено, урочисто . 

Коваль зазирав до кожного списка, хапав звідти цифри 
й складав їх на окремому клаптику паперу .  l,ІJоки йому па 
шіли. Він мало не підскакував .  

- Товаришу Дударtо ! - не витримав в1н нарешті .
Дві тисячі дв істі вже . . .  

Дудар відчув, як  легенький холодок пробіг йому по  спи
н і .  З натовпу гукали й гукали . . .  

Макариха Параска . П 'ять пудів даю ! 
- Кузь Чоботаренко. С ім пудів запишіть ! 
- Малоштан Петро. Півтора пуда маю зайвини !  
Раптом гомін ущух. До столу пробився старший мілі

ціонер і, взявши під козирьок, одрапортував голові райви
конкому Ходаченкові : · 

Со ловейко виїхав з дому . 
Описати · майно ! -'- звелів Ходаченко. 
Забрати ! - вигукнуло кілька гол осі в .  
А куди виїхав? 
Не звісно. 
Заарештувати, як ' поверне'І;ься .  

Сходка вдоволено загомоніла . . .  
Аж увечері повернув�я Дудар додому.  Повернувся ра

зом із Малоштаном, що йшов поруч нього, витіваючи каш
лем такі коники, яких Ще, мабуть, ніколи за все своє тру
дяцьке життя не витівав :  

Того ж вечора секретар райпарткому Величко, голова 
райвику Ходаченко та голова Горба чівської сільради Гнат 
Горох телеграфували секрета реві  окружкому про перемогу 
в Горбачах і слали прив іт від революціИного селянства ро· 
б ітникам Миколаївського суднобудівельного заводу. 
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XVI 

Малоштан ·опам' ятався аж тоді ,  як гом ін на селі трохи 
вщух і почалася буденна робота . 

Соловейкову пшеницю перевезли до Rооперативного скле
пу і зсипали її в загальну купу, куди селяни щодня довози
ли свої десятки пудів .  Одвіз і Малоштан свій клуночок, 
повернувся додому й, засумував. В хату й не заходив. Знав, 
що там ж інка зустріне його сльозами та прокльонами. 

- Догрався ! У родича, в кума витрусив  хліб ! . .  До су
сіди пішов трусити . . . Wo ж тепер буде ? Поїде твій Дудар 
у город, на свій завод, а нам тут зоста ватися .  Як же ти в 
в ічі подивишся людям ? Чи, може, в Сірка очей позичати
меш ? . . Ой, одібрав же тобі бог розум і той, що був ! Про
пали ми тепер за твоєю дурною головою. Дітей уже наших 
з двору виганяє Соловеїха . Іді.;ь ,  каже, чортенята голопузі, 
до свого розумного батька . . . 

- Хай виганяє. Нема їм чого й ходити туди" . 
А нроте Малоштан не знаходив собі спокою . Його рід

ний кум Соло вейко покинув хату , родину, заїхав  св іт  за 
очі, ні зв істки 11 р о  нього, н і  чутки . А тут н а  нього м 1л1ц 1 я  
чекає ,  розшукують,  М () В  злодія якого .  За що?  За те , що  
закопав св ій  власний хліб " .  А якби  він був  спалив но
го ? А якби в ін  був не приробив його зовс і м ? То й тод і б 
його тягли за це до в ' язниці ? Адже ось в ін ,  Малоштан, 
не має хліба, то його ж за це  не беруть , не тягнуть до 
права ? 

Так нудився Малоштан. Місця собі не знаход и в . Не їв ,  
не пив, на людей не хотів дивитись. Та що там на людей ! 
Почав уже був про налигач думати .  

- Піду ,  почеплюсь на осокор і . " лекше мені  буде , як отак 
жити . . . 

Наче розум йому затьм арився,  і зовс ім забув в ін і ті 
слова, що говорив на сході Дудар, і те, як сам в ін ріс тоді, 
наче його підіймав хто на руки, показував принадні береги, 
заквітчані та фарбист і . 

Забув, а може й не зрозумів до краю, що Соловейко 
підняв був руку, щоб потопити й Дударя ,  і його , Мало
штана, не дати їм допливти до тих берегів, хотів пустит и їх 
на дно, а зверху ще й каменем привалити. 

U,!ось таке блиснуло було Малоштану тоді, як усі хви
лювалися, наче були показилися люди . Блиснуло на мить і ,  
мов іскра, одинока та квола, погасло, не розгорівшись у по-
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лум' я. Селяни ходять ще й тепер посміхаючись, везуть хліб 
до склепу та збираються виїздити за кілька дн ів червоною 
валкою до м іста . А йому ніби хто влив отрути в серце. Со
ловеїха д ітей виганяє з двору : « І діть до свого розумного 
батька, голодранці. Та перекажіть, що ми, як були хазяї
нами, так і будемо, а він і здохне старцем . Ц!об ви всі вже 
виздихали» .  Подумає про це Малоштан ,  і знову н іби іск ра 
запече коло серця . 

- На предчуств ія бере . . .  - гірко всм іхається він і при
гадує Соловейкову пораду : «А горілки з синім будяком не 
пробували? »  

Ні, не допоможе йому горілка з синім будяком .  
Не допоможе . . . 
А Дударя немає цілими днями .  Виїздить тепер на ра

йон, працює по інших селах . Приїздить додому пізно і ля
гає спати в клуні . Часом і зовсім не приї здить ,  я к  дуже за 
п і з н и т ь с я . Оце був перестудився десь, дощем уночі злило, 
а проте на р а н о к  знову поїхав на роботу . А Малоштан у же 
не може далі  чекати.  Як приїде Дудар ,  так одразу ніде до 
нього . Побалакати треба . Може, легше стане.  В ін  до в с ь о г о  
призв ів ,  нехай він і допоможе, як хоче.  Казав диктатура ,  
то нехай рятує . 

А як н і  - то одному з них смерть : або Дуда рю, або Гv'Іа
лоштану . . .  

Подумав про ц е  і з ляка вся . І осоко ра злякався , про я 1ю 
го думав раніше .  Жити захот ілося , пекучr, гостро , до муки 
захот ілося жити.  IJJ,oб легко було, щоб не гризло його в се
редині ,  не смоктало за серце те, що він у Соловейка хліб ви
трусив . Той· на покрову його кликав,  за с т і л  садовив,  а він 
йому так оддячив ! 

Нехай ізніме Дудар цей камінь .  Хай ска же таке слово ,  
щоб ясно було, що, як і до· чого. І щ о б  жінка не  кляла , або 
хоч і клястиме, та щоб Малоштану було це « без вніман ія»  . . . 

Дударя !  
Треба тільки поговорити з Дуда рем . Усе життя своє 

розпов істи йому. Ц!е як поденно робив у Соловейка, до ре
волюції .  Про все розповісти. І про синеньку кохточку . . .  

- Про кохточку скажу . . . - ворухнув в ін губами . 
Так і веч ір його накрив за цими думками . Лагодив в ін  

свого старого, розбитого во за ,  цюкав б іля нього сокирою.  
«А може ж таки і я з людьми у город поїду . . .  З червоною 
в а.лкою . . .  » - тліло йому десь у найдальших куточках 
м о зку . 
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Коли б 
душив . . .  Не 
Соловейко . . . 

тільки скинути з себе той камінь. Wоб не 
мучив так ночами .  А то вже ввижатися почав 

Вийшла з хати жінка . Подивилася на нього, муркнула , 
як на дурного чоловіка : 

- Вечерять іди. 
()двернулася й почала клясти : 
- Uюкаєш . . .  Який хазяїн . . .  Ц!об тебе вже в домовині 

цюкнуло . .  Занапастив людину та й себе й дітей своїх ра
зом . . .  ()й, боже ж мій, що нам робити ? 

Малоштан підняв сокиру . ()чі йому наче обсипало жаром . 
- Uить ! Скажена . Бо тут тебе й рішу. 
Мало не п '  ятдесят років прожив на світі , а ще такого 

з ним не було. Був лагідний та плохий. Тільки балакати 
любив, на зорях угадувати та ловити рибу. А тут сокиру 
підняв . . .  

- Замучили ви  мене, прокляті .  Путь свою стеряв .  Ско
ро ва;е розуму стеряюся .  Uить, говорю ! 

Дудар приїхав  пізно уночі .  Зайшов у хату, взяв рядно 
з лави і ,  світ ла не світивши, п ішов у клуню. Тільки поша
рудів щось у своїй кошолоч!_!і,  засунув туди папери й ПІШОВ . 

Здалося Малоштану , що Дудар ніби зубами цокав . 
А може , то самому Малоштану цокали зуби . . .  

Він під в івся з постел і ,  накинув наопашки стару шкура· 
тину і ,  як був роздягнений, босий, рипнув дверима і вийшов . 

- Тепер кінець. Тепер я вже нічого не боюся . . . - хри
пів в ін .- Хай мені дає в ідповідь і край !  Бо я не знаю, що 
запод ію . . . 

Кашель здавив йому груди . . .  Він п ідняв голову 1 за
йшовся довгим, скаженим хрипінням . . .  

XVI( 
Як П Ішли з двору поняті ,  замкнувши й запечатавши ко

мору, аж тоді збагнув нарешті Соловей.ко своє становище. 
Він довго ще стояв б іля комори. Стояв,  ніби мертвий. 

Дивився невидющими очима на замок, од якого ключі  по
несли в своїй кишені ті люди . Дивився і ніби ще й досі не 
вірив . Темна, каламутна хвиля підіймалась йому до гру
дей. З обл и ч чя 1 1оволі зсунулась Дурна сльоза . І разом із 
нею зникли сліди розгубленості ,  розтав блага льний прини
жений вираз.  ()бличчя, мов свіжа ланпачина , почало тужа-
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в1ти й сірішати. За кілька хвилин воно висохло так, що 
здавалося вже кам 'яним. 

Тоді увійш.ов Соловейко до хати,  сів до столу  й сказав : 
- IJJ,oб мені ані згуку. Дурним плачем не допоможеш. 
Так в ін просидів до вечора й до ночі .  
Потому встав,  витяг із-під печ1 стару рушницю і дба

йливо обдивився її, обмацав з усіх боків .  Дістав з полиці 
пороху, насипав у цівку доброї півчарки й забив дробом -
добрий заряд, наче збирався на ведмедя. 

- Вистарчить із вас, товаришу робочий,- скрипнув він 
зубами,- вистарчить, аби влучити. 

Далі забив .клейтуха і ,  зваживши в руках заряджену 
рушницю, перехрестився , глянув на ікону. 

- Господи !  Не одверни ж лице своє од мене, хоч на 
цей раз. Дай помститися над грабителем за батьків та за 
дідів моїх . . .  - прошепотів  в1н гаряче.- Поможи, господи ! 
Поможи . . .  

Знав Соловейко, щ о  Дудар спить у клуні .  Не  раз уже 
п ідходив він ночами до дверей, пробував їх, чи відчиняю
ться, дивився, Р,е саме спить Дудар та чи міцно спить,  чи 
не прокинетьс11 . .  Спав Дудар, не чув , не бачив .  Може, й 
здавалося йому .що хтось зазирнув раз ,  ч и  два . А може, то 
Малоштан . Mome, уві сні здавалося . . .  

Т а  й Соловейко н е  знав іще тоді, чого так тягне його 
до Малоштанов0ї клуні. Ходив так собі . . .  « інтересувався»  . . .  
Ляже спати, н е  . може заснути. Наче Дудар той лежить не 
в Малоштановій ·  клуні, а в нього на грудях .  Встає тоді Со
ловейко та поза хатою через рівчак, до Малоштанової клу
н і .  Годину стоїть під стіною, прислухається .  Потім зазирнf 
в двері і йде додому. 

Ніби чуло його серце . . . 
Та й чуло! l,!Je як привіз того Малоштан із Зеленого 

Куту, тьохнуло воно. Заболіло, затужило, як на лихо. Та 
не такий Соловейко, щоб чогось злякатись .  Він твердо ви
рішив почати з Дударем війну і виграти її . Всі свої сили, всі 
здібності, розум ' і зненависть до того, що робиться на світі , 
уклав він у цю боротьбу . Був хитрий і обережний. Був спо
кійним і витриманий.  Прихилив був до себе мало не все 
село . У же мріяла йому перемога . . .  Солодка, майже тваринна 
радість уже розпирала груди . 

І раптом . . .  
Усе пропало ! :  
Немає пшенцці. Немає спокою. Не буде господарства 
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і поваги од людей. Сила його пропала навіки. Не він тепер 
клюватиме, ЯІ< клював усе життя, а його клюнуть, бо пере
міг Дудар.  Переміг один із тих, що перемагають щоденно, 
переве ртаючи св іт ,  заховане знаходять і ,  як своє, в ідда
ють �іого на соціал ізм , шарпаків і нролетарію возвеличили 
над землею, а його, Соловейка, 1<ладуть живим у домовину.  

Вони перемогли і на цей раз!  
- Господи !  Ти допустив єси . . .  Так дай же мені силу 

покарати супротивника. Дай мені кинути його в ту безодню, 
куди він кидає мене і тебе, господи ! 

Довго молився Соловейко . Молився , доки кривава зло
дійська лють не загартувала йому душу і твердий, як ка
мінь, рішенець заліг у ній , непохитний і жорстокий. Тоді 
він ліг спати. IJ!e блимала десь,  як полум' я  лампадки, не
певна надія . Може, завтра щось зміниться. А · може, люди 
схаменуться і самі, своїм судом, рознесуть Дударя, уб'ють 
його, як колись убили Михайла Сліпого . . .  

Хіба не  може бути ?  
Але другий день приніс зовсім нерадісні в істі .  Соловей

к о п о чув г лухи іІ гомін , дов ідався,  щ.о збирається сходка. 
А потім прибіг М<1кар П івень, блідий ,  перел яканий.  Крик
нув йому : 

--- ТікаІі !  Хлі6  да ЮТІ> п рям о тисячами ,  а нас канфіц
кують . . . 

Крикнув і зник" . 
Вихопився тоді Соловейко з хати, як стІИ .  Запріг кою 

в фургон, укинув у ящик рушницю і вилетів з двору. 
Може, хотів уникнути арешту ради . себе ? Ні .  Не такий 

Соловейко. Йому не страшно. В нього й батько був одчая
ка . Не ради себе тікав він, а ради Дударя . . .  

«Арештують зараз  - не  покараю грабителя »  - блисну
ла Иому думка . 

І в ін  утік . 
Не далеко й утік. Виїх а в до брата в Крутий Я р .  Коней 

у степ одвели , фургон соломою прикидали , а його так пе
реховували. 

Так і прожив ці дні Соловейко. Закам'янів зовсім . В ід
чув нарешті, що рука йому не здригне, не зрадить його. 
І коли вже не міг далі зносити своєї люті скаженої, коли во
на зовсім переповнила його, тоді взяв Соловейко свою руш
ницю і пішов . 

Ніч була важка та хмарна. Довго , пов ільно збиралося 
на дощ . Місяць-молодик лише іноді визирав із темної куде-
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лі хмар, немов юнак із гурту qубатого та буйного парубо
цтва .  Воно похитувало важкими головами, трясло темними 
куqерями і йшло по  небу великим гуртом, навалююqись 
купа на  купу, наче билося навкулачки . Молодик ховався 
тоді, ніби лякаючись т ієї темної сили. 

Прокоти:Лися по небу перші удари весняного грому. 
Соловейко·. йшов степом, диха.ючи на всі груди свіжим, 

насиченим грозою повітрям. Кров йому розбурхалась і від 
ходи , і від пахощів землі .  ]Jією землею він колись володів , 
окроплюючи її гарячим потом своїх наймитів ,  що тепер при
йшли його грабувати. Кров підіймалася йому до голови,  
переповнювала серце, шумувала в жилах, уже не молодих, 
але ще здатних заграти й розбурхатись лютою помстою. 

Тихо і мертво спали вулиці в Горбачах, коли на них 
ступив Соловейко. Дійшовши до свого подвір '  я ,  він хотів 
хоч заглянути, довідатись, чи ж висить іще на коморі за
мок. Пройти старим дворищем, де кожний кілочок нагадує 
все його життя . . .  Погомоніти до собак, що, певне ,  кинуться 
йому назустріч . . .  Інший · голос, твердий і впертий, кликав 
його : «Не зупиняйся.  Не гай qacy. Кожна хвилина доро
га ! »  Та який не був упертий цей голос, в ін не здолав жагу
чого бажання зайти хоч на одну найкоротшу мить . 

Солuвейко зайшов, крадучись попід парканом. Тихо 
свиснув на собак. Вони  замахали перед ним хвостами ,  ніби 
просили пробачення, що не  встерегли хазяйського добра, 
не ро.:;�несли на шмаття його ворогів .  

- Букет, Ворожка . . .  дармоїди прокляті, наймити ледачі 
ви, а не собаки, пішли од мене геть,- шепотів він,  захли
наючись од пе1tучого бажання розтоптати їх чобітьми . Со
баки в ідчули цю qорну лють і зловісно загарчали на нього . . .  

Та  ось в ін  уже біля комори. Мацає двері. Пальці йому 
раптом холонуть, і увесь він холоне .  

Замка немає. Двері відчиняються в ільно. 
В ін заходить до комори, шарудить ногами ,  опускає в за

сіки тремтячі руки . 
Порожньо. 
Тоді він , мов ранений звір, страшно виє і вибігає з ко

мори .  Собаки гарчать йому вслід. Він стискує в руках 
холодну рушницю, набиту великим дробом, наче на вед
медя, і біжить поза сараєм,  через р івЧак , до Малоштано
вої клуні . 

- Смерть . . .  Смерть . . .  Смерть . . .  - бе.Зумно  шепочуть йо
го вуста ,  і кров бухає йому в голову. 

38 3 



XVIII 

Дудар метався на своїй твердій постелі. РЯдно шд ним 
збилося .  Голова палала. Пропасниця трясла Иого, крутила 
йому руки. Гру ди боліли і рвалися від кашлю. Він засту
дився. Він лежав ніби в огні ; 

Розпа.Аений мозок наче світився йому в г9лов і чудними 
привидами. То випливав завод, то його син Петя,  козак
хлопець : « Ідь, хіба я тебе не пускаю» .  Петя говорить іще 
щось. Але Дудар не може розібрати .  На м ісці Петі стоїть 
уже секретар Сокіл. Він зсовує брови і каже, притакуючи 
пальцем : «Неухильно провадити. Неухильно. Неухильно» .  
І раптом - Соловейко. Стоїть навпроти, обперся на ціпок, 
бороду на кожух поклав .  Посміхається до Дударя.  «Пра
вильно. Правильно .  Добровільно» . "  Поперед нього вихоп
люється Малоштан : «Данте ясну в ідповідь» .  Важко. Хтось 
наче рипнув дверима . "  

Ду дар кинувся .  Підвівся на лікоть. Бур' ян  зашелестів 
під ним . Здається ,  до клуні хтось зайшов .  Але він не може 
довго тримати голову зведеною. Вона знову падає йому на 
постелю. 

Хто це ? Хто це зайшов ? Га ? 
Ус я . 
Хто ти ? Хто ? 
Я, Малоштан . 
Малоштан ? Яки�1 Малоштан ? 
Та я ж. Петро Малоштан . 
Ти Малоштан ? Справді . Ти - Малоштан. Чу дно . . .  

Он як І Ти Малоштан . . .  А чого ж це  ти ?  
Малоштан наблизився до постелі. Сів збоку. Помовчав 

трохи . Зітхнув . Потім заговорив. 
Дудар слухав його, наче крізь марево. Слова такі чудні ,  

смішні якісь. IJJo він говорить? Про кохточку . . .  Про яку 
кохточку ? "  

- IJJo ?  Вбив ? Убив Сліпого ? 
- Атож. 

· 

Малоштан говорить без І< інця, кашляє ; говорить. l!!o 
він каже ? Ні,  він питає щось ? Ага .  Він служив у нього. 
Так, так . . .  

- Він  тебе експлуатував . . .  Наживав господа рство на  
твоєму горбі .  Горбачі" .  Справжні Горбачі . . .  

Малоштан переймає його. Знову говорить . В ін хоче їха
ти в г�род . З червоною валкою. Аякже. Нехай їде . Разом 
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поїдуть. Атож, разом . Неодмінно разом . У гості до нього, 
до Дударя . А можна й до Сокола .  IJJo? Мучить совість ? 
Кого? 

- Ви казали - диктатура. А чого ж я ніби путь свою 
стеряв ?  . .  

- Так, т.ак .  Ти  стеряв путь .  Тебе мордовано, визиску
вано. А тепер," . ми взяли владу в свої руки . . .  Диктатура . . .  
бо" .  розумієш? . .  бо  Соловейко хоче повернути на старе" . 
Йому край" .  треба диктатури" . бо" . хоче повернути на ста
ре. . . Хоче вбити. . .  розумієш , Малоштан е ?  У бити . . .  А Пе
тя - хлопець-козак" . Так їхати ,  Петю ? . .  

Малоштан ізлякано замовк. IJJo ц е  в і н  верзе? 
То варишу Дударю ! IJJo ви  сказали? 
Кажу - Петя не пускає . . .  їхати не пускає . "  
Куди їхати ? 
А на хлібозаготівлі . 

Малоштан схопився. Тепер він зрозумів .  Дудар хворий . 

I,Ue в чора був хворий і так поїхав на роботу. Малоштан на
гнувся, став навколюшки і почав мацати Дудареві голову. 

Товаришу Дудар ! У вас жар .  Запалення організму ! 
- Де жар ? 
- Ви захворіли. " Жар" .  Простудились, мабуть " . 
Малоштанові запекло самому.  Боляче запекло коло сер

Q Я .  Він підсунув руки під Дудареві плечі .  Звів його. 
- Вставайте. Вставайте, кажу. Ходімте.  Я вас одведу 

в хату. Тут холодно. Нате ось моє пальтишко. Отак, обі
пріться на мене . . . 

В ін через силу підв ів Дударя на ноги. Застебнув йому 
душогрій·ку, накинув зверху своє драненьке «малітонове» 
пальт ишко .  

Одвів Дударя до хати. Поклав на свою постелю, на піл. 
Укри в ,  приклав до лоба мокру ганчірку.  Дудар застогнав 
раз ів зо два , а далі почав стихати. Угрівся і ніби заснув . 

Тоді Малоштан знову вийшов із хати. Пройшов у клу

ню і ліг на Дудареве місце. 
Йому було спокійно і якось урочисто. Його ніщо вже 

не гри зло .  Було тільки до болю шкода тов ариша Дударя . 
І соромно . За себе соромно.  Вперше прийшло до Мало
штана це благодійне, не знайоме до того часу почуття. 

- Але тепер" .  Поїду з червоною валкою! Моя рисачка 
довезе !  Ого. Вона така , 1цо й сорок верстов в одну упряжку 
пройде. Вона така" . Нехай собі не думає товариш Дудар, 
що вона т ака дурна . . . 
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Малоштан щасливо посміхнувся. Очі йому вперше за 
третю ніч почали заплющуватись. Іх ніби заливало теплою 
водою. 

Ніби пливуть  пароплави десь по Чорному морі ,  і ніби 
щось гуркоче, так приємно і ·св іжо. Валка в 'їздить у м істо . 
Широкі вулиці. Під колесами брук. Хургони гуркочуть . 
А на передньому червоний прапор і на задн�,Ьму червоний 
прапор. І в нього . . . теж, неодмінно . . .  І музиtа .грає . . .  Така 
ясна та весела. . .  Виходять робітники . . .  І 

- Здрастуйте, товаришу Малоштане ! 
А він їм : 
- Здрастуйте, товариші робочі .  А як ви тут пожи-

ваєте ? 
- Дякуємо.  А ви там як? Може, хлєбушок привезли ? 
- Трохи .  Півтора пу ди" .  
І весело так, і смішно . . .  
- А в 1<ума Соловейка взяли п ' ятсот сімдесят п

' ять ну
дів . . .  Хо-хо ! . . Я вже тепер дещо знаю . . .  

А далі шум від прапорів потроху завмирає, хтось тисне 
Малоштанові  руки, і він уже ледве чує і нічого не бачить, 
що робиться навколо нього. Солодкий і легкий сон, такий 
легкий, якого він давно вже не знав . . .  

Соловейко добіг д о  клуні .  Став ,  щоб заспокоїти збуре
не дихання .  Попід стіною почав пробиратися до дверей. 
Місяць-молодик визирнув із хмар, осв ітив кілочок на две
рях . Наче показав :  ось в ін ,  кілочок. 

Соловейко приставив до стіни рушницю. Взявся за две
рі, підважив,  щоб не рипіли. 

Відчинив . Ледь-ледь. На долоню. Тоді просунув у щіли
ну рушницю, притиснув ложу до плеча .  Не видно,  мушки 
не видно ! l,!J,e промахнешся. 

В ідчинив іще трохи .  А далі рвонув двері ,  увійшов у клу
ню і ,  ставши кроків за три від постелі ,  націлився впритул. 

Бур' ян раптом зашелестів . Постать, що лежала на ньому 
ворухнулась і щось скрикнула . 

Але постріл блиснув вогнем в ту саму мить . . .  
Соловейко вихопився з клуні .  З рушниці йшов дим . Во

на смерділа порохом та іржею. Він ,  не знати навіщо, зату
лив дірку пальцем і т ільки тоді помітив , що стоїть проти 
дверей, замість тікати звідси якомога швидше. 

«Тікати ! » 
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Дивно! Він стояв, ніби ще не все зробив,  ніби ще мусив 
щось побачити. Коліна йому підгиналися. Голова тремтіла. 
Жах підіймав йому на голові чуба .  Здається, він помилився . 
IJJo то за крик був ? Наче не Дударів голос . . .  А чий же? 

- Чий ? . .  Чий? . .  Чий то був голос? . .  
І з  клуні почувся стогін. І от, хитаючись, як  мара, виліз 

облитий кров 'Ю1 в білому грубому селянському полотні ,  Со
ловейків кум Петро Малоштан. Доплазував до дверей, ізв ів  
проти м ісяця бліде , скривавлене лице. 

Стояв так рачки, мов привид . . .  Кров текла йому з вух, 
з обличчя , на груди, по животу . Молодик, як навмисне, сві
тив просто на Малоштана, ніби хотів показати : «Ось він 
який тепер, Малоштан І »  

Пізнав Соловейка . . .  
- Т и  . . .  куме ? ! {J e  т и  мене вбиваєш . . .  
Хотів зіпнутися н а  ноги, та захитався і , стогнучи, пова

лився на землю. 
- Не тебе, дурню ! Не тебе хотів ,- прохарчав йому Со

ловейко. 
- Не мене . . .  знаю . . .  Ти хотів те, що дужче за мене . . .  

Диктатуру хотів т и  вбити . Н е  вб'єш . . Моя кров з а  Дуда
ря, а твоя . . .  для гною . . . . 

Рвонувся бігти .  
Але тут . . .  стояв Коваль . . . 
В ін са·ме прийшов до Дударя .  
Малоштан п ідніс руку . У ній блиснув Дударів револь

вер . Та в ту ж м ить з хати [вийшов сам Ду дар] . 

1 929 р. 





Д О Д А Т К И 





Д М И Т Р О 

Дмитро Жученко служить у Гончара без малого рік. 
Минулого року, у жнива,  договорився за хліб поденно, а як 
заробив 25 пудів , мусив покласти їх на одежу та на чоботи, 
і не було чого лишити на харчі .  Тому мусив залишитись на 
рік у Гончара, щоб за харчі відробить у полі весною та за 
косовицю. 

Годували добре, разом з хазяїнам11 с ідав за стіл ; пово
дились не дуже звисока, але ;1,: Дмитро щохвилі почува в , 
що між хазяйською сім 'єю й ним с а м и м  лежить якесь гли
боке провалля, через яке ніколи Дмитрові не переско
чити . 

Пораючись по господарству, Дмитро частенько, бувало, 
стане, погляне навкруги на двохлемішники, на  сиві коні, на 
самоскидку, на рябих бузівків, та й зітхне глибоко, журли
во. Сумна думка про свою безприютність обгорне йому ду
шу, і заворушиться в нього в грудях гостра ненависть до 
хазяйського багатства ,  котре він доглядав і стеріг, як той 
голодний пес на ланцюгу . А побалакати щиро не було з 
ким. Хазяйські балачки притихали, коли він ув іходив у ха
ту, або переводились на  господарські клопоти, на скиглення 
проти налог ів тощо. 

Та й не мог ли задовольнити хазяИські розговори Дмит
рову душу. Рвалася вона кудись, щирого братання шукала 
і не знала, де його знайти. Чув Дмитро від людей про те, 
як десь у гуртах, у спілках І,ІJось робиться живе, чоловіче, 
але н іхто нічого не міг довести як слід. 

Так довго нудьгував Дмитро насамоті .  
велось ному зустрітись з одним парубчаком 

Одного разу до
розбалакатись .  
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А парубчак трапився такий,  що жодного питання не лишив 
без розумної в ідповіді .  

- Бував ти коли,- спитав той,- у нас у комсомолі ?  
- Ні,- соромливо відповів йому Дмитро .- Тільки чув 

про його дещо,  та лають отой комсомол селяне" . 

Шкода мені тебе, брате ,- чуло сказав парубчак .
Ну, а про спілку «Всероботземліс» чув ? 

Казав хазяїн про це щось" .  Теж лає" .  
Лає ? Ну, зв існо - радіти та  дякувати спілц1 ному 

не виходить лінія . . .  А чув хоч про те, що скоро Перше трав
ня будемо святкувати?  I,Uo це великий празник робітників, 
що в цей день кожен робітник, кожен батрак повинен при
йти до нас і почути промови, наші надії та наші плани? 

- Чув дещо від хазяїна .  Казав : «Нехай ті дурні бала
кають на в игон і ,  а ми наварим доброго самогону та бенкет 
уджигнем на всю губу» .  

- Бідна ж ти людина" .  Ну ,  т а  заходь до мене - я тобі 
багато дечого розкажу. 

- А хто ж ти такий ? - спитав Дмитро. 
- Я з комсомолу .  Мене звуть Левко - я живу в Анд-

рієвці .  Заходь, знайдеш" .  
* * 

* 

Став Дмитро другою людиною .  Ожив в ін , немов крила 
виросли . Має у кишені квиток «Всероботземл ісу» , до ком
сомолу найшов дорогу і намірився обов' язково в свято Пер
шого травня стать на трибуну і сказати гаряче слово до 
всіх братів - робітник ів і батраків" .  

Сонячні дні, весняне полювання, легенький вітер - все 
ворушило в Дмитровій душі якесь солодке почуття, якусь 
близьку радість.  З того часу , як стрівся він з комсомольцем 
Левком, не проходило двох днів, щоб він не провідав Левка 
та не побалакав з ним хоч півгодини .  

Багато розказував Левко, а ще більше читав з книжки , 
та пояснИв Дмитрові , що найбільше його цікавило. Але не 
зразу зрозумів Дмитро гарячі Левкові слова .  Яка була ра
д ість, коли Дмитро став розуміти, від чого сталась револю
ція, що таке Радянська влада і яке життя вона утворює. 

Немов розвиднилось перед очима .  Побачив Дмитро 
тяжку картину боротьби робочого класу з капітал істами і 
зрозумів,  яке велике свято для робочих та батраків Перше 
травня . 
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Через те і думи перемінилися у Дмитра, і силу почув 
він у собі ,  і розумнішим зробився.  І став йому рідним се
лянський батрацький комітет. 

Три тижні промайнуло, мов три дні . Настало Перше 
травня . Дмитро зранку, хвилюючись , пішов до Левка. Че
рез дві години вони були вже коло волосного ісполкому. 
Майдан гудів селянськими голосами. Струнко, в ногу ви
йшов комсомол, зібрались незаможні в гурт, насунуло лю-
дей з других сел. 

· 

Предсідатель сказав промову, і музика загриміла « І н
тернаціонал» .  

У Дмитра попливли перед очима червоні прапори, мід
ні труби, люди, предсідатель, трибуна , і все злилось у гар
ний, чудовий сон . Але коли він почув голос предсідателя :  
«Хто прохає слово ? »  - то стрепенувся · і твердо ступив на 
трибуну . Обвів  очима людей і дзвінким, молодим голосом 
почав : 

- Товариші селяне! IJlo я вам скю�>у, я ,  котрий тиняв
ся по чужих дворах за шматок хліба? 

- А ось послухаєм , що ти скажеш,- озвався дехто з 
народу .  

- Слухайте ж мене вс і  наймити і в с і  д івчата, що  ходи
те на заробітках, не маючи свого власного грунту ! Сьогодні 
Перше травня .  Колись заможні селяіш теж справляли 
«маївку» .  Ви знаєте, що «маївка» починалася в садку шка
ликами ,  а кінчалась вона де-небудь у шинку п 'яним паскуд
ством .  Наймити й не думали тоді, що Перше травня озна
чає щось друге, а не загальне грома дське пияцтво. Та й 
самі селяне думали, що так годиться . А царські стражники 
раділи ,  що мужик заливав горілкою очі і не бачив, що ро
билось по городах. А ію городах Першого травня збирались 
робочі і кожного року перевіряли свої міцні ряди. Першог о  
травня кожен з них почував себе братом другого робочого 
і визнавав необхідність встати на ворога-капіталіста . Това
риші батраки ! Пролетарі зробили своє велике діло - вони 
здобули волю ! Кров 'ю окроплена та воЛя. Тому так черво
ніє наше свято Перше · травня . Але ж не всюди завойовано 
волю, не всюди робочі та батраки володіють правом кувати 
своє життя . За кордоном ще панують капітал істи . Ось 
через це Перше травня лишається бойовим днем для на-
шого брата і по сей час ! 

· 

От тобі й Дмитро,- почулись го.Леси .  
- Ми самі, наймити, батраки й батрачки,- палко про-
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довжу:Вав Дмитро,- до цього часу ходили в темряв і ,  про
давали свої сили безнадійно, а світла попереду не бачили. 
Сьогодні я бачу те світло!  Кожен з нас водинці н ікчемний, 
безсилий наймит, хазяйський попихач.  Гуртом же ми яв- · 
ллєм з себе велику силу. 

- Правда, правда,- загуло з гущини.  
- А хто ж згуртує нас ,  товаришj ? -- запитав Дмитро, 

та зараз і в ідповів : - Є кому згуртувати - маємо тепер свій 
союз. Пам'ятайте, батраки,  що з вами балакає Дмитро, кот
рий бурлакує з дев' яти років . Ue я вас закликаю до єднан
ня! І діть усі за мною в наш батрацький союз, і н іхто нас не 
поборе . . . 

Дмитро вийняв з кишені пап і р  і помахав ним в повітрі .  
- Ось я вже маю квитка ! . .  
Громом заревіли люде. і  батраки на руках зняли Дмитра 

з трибуни .  
Таким щасливим,  як  Першого травня, Дмитро не був  н і  

разу  в с во1м житті. 

1 92 3  р.  



Х О М А Я С Т Р У Б 

Ч О Р Т О В А  К О В Б А Н Я 

По степу розляглась чорна, як сажа, ніч .  
Голодною звірюкою вив поміж сухими стовбурами й 

вербовими коріннями осінній вітер і гнав до греблі скаже
ні хвилі. 

Чортова ковбаня - так звався глибокий став на Мари
нівськім степу - клекотів чорною слиною з жабуринням т а  
ряскою . 

Біля Чортової ковбані на греблі цокнул о об кремінь зле
генька кресало, розсипалась у пітьму пучка дрібненьких іс
кор, а потім за'жевріла червоною жариною цигарка. 

Кремезний парубчак у драній свиті та в кудлатій бара
нячій шапці ск�,нув з плечей клумак і , положивши його на 
обгорілий пень, ' прихилився до верби та й злився з темря
вою. 

Парубчак заклав у рот два пальці і свиснув так, що в1-
тер, немов жахнувшись, схопився з землі та й потаскав ло 
степу сухий курай.  

Пройшло хвилин з п '  ятнадцять. 
Зненацька недалеко заіржала коняка, і незабаром почу

лось тупотіння багатьох кінських ніг .  
Через хвилю на греблі опинилось з десяток верхівців. 

Парубок почув ,  як брязнула зброя. 
- Стій,- скомандував чийсь голос, і всі раптом зупи

нились. 
- Ти, Зозуле, з Колодою їдь на той бік греблі та сте

режи,- продовжував той самий голос.- Як що почуєш -
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зараз цокни.  Я з панами-товаришами лишуся на цім боці .  
Так ми їх не прозіваємо. 

- Єсть , пане отамане,- швидко в ідпов ів хтось з гурту , 
потім двоє поскакало на другий кінець греблі. 

Останні  мовчки запалили люльки . Парубок угледів дов 
гий червоний шлик з китицею, ЯJ( блиснув вогник. 
· - Буць,- подумав парубок.- З Птахом трапилось 
щось непевне. І накше він був би тут о дв анадцятій ГО" 
дин і .  

Як робота, пане отамане ? - спитав хтось з гурту. 
Чекай, побачиш,- коротко в ідрізав отаман. 
Не можу чекати" .  Нетерплячка така, що коли не роз

порю пуза якому-небудь комунарові цієї ночі , то нав ік по
клянусь перед господом милосердним не брати в рот ні 
краплі горілки . 

Всі зареготали.  
- Не турбуйся, добродію Осико, незабаром почухаєш 

руки . Тільки гляди, не влучай шаблею по голові, бо  мені 
треба добути живого комунара. Ти краще його нагаєм по-
лоскочи,- порадив отаман . 

- А кого чекаєм ? - отозвався другий .  
- Тут повинна проїхати валка з хлібом - продподаток 

у город . " Піднід із двадцять. З ними будуть троє з тих , 
що я чекаю до себе в гості .  О, я їм бенкет на славу вчиню !  
По  одному буду смажити на вугіллі т а  других годувати . . .  

Зновv зареготали .  
- Шістсот пудів пшениці ,- додав отаман через хвили· 

ну,- та ще й троє комунарі в !  Добре, що чор1 яка підтаска
ла мені під руки отого Птаха . . .  

Парубок здригнув . 
- Коли б не він ,  то ця пшеничка мимо нашого носа 

пропливла б,- знову додав отаман.  
- От спасибі йому за гостинець,- крикнув другий . .  -

За таку ласку пропоную, добродії , почати різати його не з 
t1швота , а з спини, це для його буде приятніше . . .  

- Ге-ге-ге ! - за реготали козаки . 
- Ні, почекайте, хлопці,- сказав отама н .- В ін ш е  ме-

ні допоможе спіймати Яструба .. . Отоді-то ми цих птиць ра
зом засмажимо люциперові на сніданок . . .  

- Ге-ге-ге ! Ге-ге-ге ! . . 
Парубок не дихав. 
- Йому там, сердешному, 

ти ,-знову почав глузувати 
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нас, як бога з неба , бо й справді в1н немов у пеклі, а ми 
на небі . . .  

- Чого там у пеклі ,- відповів отаман,- криниця зов
с ім суха :  сидить собі, як у вусі, та з жабами розмовляє . . .  

- Ге-ге-ге !  Го-го-го ! Хо-хо-хо! 
Парубок тихо роззувся, скинув свиту і пірнув без плеску 

в воду. 
Під рев вітру і хлюпотіння хвиль він поплив до другого 

берега . 

П І Д З Е М Л Е Ю  

Проспівали другі п івні .  
В ітер нагнав дощу. На Курінівськім хуторі вили собаки, 

ховаючись від: негоди п о  кублах під скиртами. 
Парубок наближався до хутора .  Скраю сиротою тули

лася невеличка хатка .  Замість огорожі двір був обкопаний 
ровом, понад Яким зрідка розтяглись крлючі акації. 

Хата була . добре знайома. Парубок скочив через рів і 
швидко опинився біля стіни .  

· 

З темряви почулось грізне собаче гарчання, й здоровий 
псюга кинувся йому під ноги.  

- U,ить, Кудлан,- буркнув парубо!{ і заторохтів паль
цями у в ікно. 

В хаті блиснула за жигалка . 
Парубок стукнув ще раз, і зажигалка раптом погасла. 

Через мить про чинились с іни , і чолов' Яга в білих штанях 
з '  явився на порозі. 

- Хомо, ти? 
- Я, Свириде,- тихо зашепотів парубок,- якомога 

швидше давай шма ток хліба,  пляшку води і мотузка.  
- Якого ? . 
- Сажнів : з  в ісім . . .  Не мнись. КоЖна хвилина дорого 

може коштуватk . 
Чере-з мить чолов ік вин іс з с іней пакуночок і скручений 

канат і подав Цого Хомі .  
. 

- Тепер,�: сказав Хома,- одягайся: та ступай до воло
сті .  ПредсідатеЛь ночує сь огодні у Сухореброго. Скажи йо
му, нехай зранку зробить наряда на 30 підвід і почне на
гружати хліб. Підв оди хай бере з кожного села по дві . . .  
І,!Jоб селяне з на л и ,  �цо в вечері пов езуть продподаток . Ти ж 
і весь осередок · будьте наготові .  . 

Добре,-' відп;ов ів Свирид і зник у сінях. 
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Хома озирнувся навкруги і потонув у темряві. 
Він ішов швидко і не помічав н і  холодного в ітру, що · 

студив і тріпав його намокле манаття, н і  того жару, яким 
пашіло обличчя. 

Дорога круто повернула вправо і подралася на кручу .  
Хома спинився на хвилю. На лоб  текли солоні краплі. 

Він викрутив  жменю чуба і відкинув його назад. 
Прислухався - нічого, крім посвисту в ітру. Сторожко 

приліг до землі і поповз під косогір. 
Кущі дикої смородини та глоду були добрими проводи

рями.  Хома не звертав уваги на те, що вони шкрябали йо-
му долою, шпигали в коліна і різко хльоскали гнучким гіл
лям по обличчю. Через п '  ять хвилин в ін опинився на купі 
глини .  Тут була суха криниця. 

Яструб довго важко дихав .  Отаман Буць із своїми роз
бишаками проговорився на греблі, і тепер Хома дрижав від 
гніву . Він знав, що в цій криниці чекає смерті його вірний 
товариш і допомогач, молодий комсомолець Дмитро, про
званий за свою відвагу · та невловимість Птахом. 

Розгорнувши купу гною, Яструб намацав камінь, а під 
ним ляду. 

Отаман зробив із криниці справжній льох . 
Яструб прив '  язаn кінець мотузка до стовпця, здвинув 

камінь і підняв ляду . Гл ибока нора дихну ла затхлістю . Хо
ма , нагнувш ись над краєм , тихо свиснув і кинув у глибину 
другий кінець мотузка. Потім , схопившись за мотузка , сам 
шугнув униз. Через хвилину ноги обперлись об живе чоло
віче тіло, і Яструб почув заглушений стогін. 

- Птах, живий ти . . .  - насилу виговорив Яструб . . .  
Знову почулось глухе мурчання . Яструб швидко облапав 

Птаха. В ін лежав зв '  язаний,  а рот був заткнутий  ганчір
кою. Хома дрижачими пальцями витяг ганчірку і притис 
голову Птаха до своїх грудей' . 

Птах неймовірно сказав :  
- Яструб ! ? .  Чи знову б ред почався ? 
- Ні, це я .  Кожну мить нам загрожує люта смерть, ко-

ли Буць надумає надіслати козака провірити, чи ти живий.  
А через те бу дем говорити тільки саме необхідне . .Розкажи, 
як ти опинився в цій криниці і що говорив отаману Буцю. 

- Зараз,- сказав Птах,- тілько розв'яжи мене. 
- Не можна,- твердо відповів Яструб,-ти лишися тут 

ще на один день .  Ось - на, з'їж цей шматок хліба і за· 
ний водою,-і Яструб помацки став запихати йому в рот хліб . 
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Птах без слова з'їв цілушку, а потім Яструб влив йому 
в горло пляшку води. 

'Гелер розказуй. 
Буць знає, що з волості повинні везти хліб. 
Так. 
Йому треба було взнати, коли саме його повезуть. 
Так. 
На хуторі ,  є шпигуни, до котрих сам Буць зрідка на

в ідується за новинами. Я йшов степом годині у десятій, як 
ми умовились, до ковбані ,  аж двоє верхових вискочили з 
ліска і проскакали повз мене. Коняка одного тяжко вдари
ла мене мордою .в голову, я застогнав і впав на землю. Во
ни замітили,  я гіопався . Буць добре мене знає . Присвітили 
і зараз же впізнали. Я сказав , що пристану до них і розка
зав , що збираються везти продподаток сьогодні або завтgа .  
За те мене не вбили на  місці ,  а оце заховали у цю «скринь
ку» .  Я направив· їх на греблю до Чортової ковбані .  Таким 
чином, я мав надію, що ти, дожидаючи мене, побачиш на 
греблі Буця з козаками і, може, почуєш від них про те , що 
сталось зі мною. 

- Так. Розумно,- сказав Хома. 
- Рощот не обманув,- продовжував Птах.- Не знаю 

тільки , що далі . .  : Не діждавшись на г реблі підвід із хлібом, 
Буць вернеться сюди і розпоре мені живота, коли ти зали
шиш мене тут задля твоїх планів .  

Настала тяжка мовчанка. В криниці була . абсолютна 
темрява. Двоє щирих друзів і завзятих комунарів вчували 
один другого тільки по диханню. Над гоЛ:овою кожну хвили
ну міг роздатись гомін буцівських бандитів - то б означало 
смерть.  Але ж Яструб мав серце міцніu1е від кременю і мо
зок гостріший від бритви.  Нарешті він • суворо промовив : 

- Ні, так Це буде . Ти сказав Буцн,>, що продподаток 
повезуть сьогодні або ж завтра, а я вже послав Свирида 
зв істити предс іДателя, щоб він признаЧив на завтра. Ui 
чутки дійдуть до Буця, і він побачить, що ти його не обма
нув . Далі йому кортить п іймати Яструба. :  Надіється він, що 
ти йому допоможеш у цьому діл і .  А тоді 'він обох нас разом 
засмажить люциперові на сніданок . . .  

- Ого, честь н е  мала .  
- Я ж намірився злапати зараз век) банду . Завтра вно-

чі двадцять чоловік бу дуть чекати під греблею. З ними бу
ду я. Тебе вийме звідціль Свирид завтр�, о десятій годині 
вечора .  Він приготує рушниці і ви, не г�ючись, явитесь до 
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греблі .  А тепер прощай . Ти знаєш, що Яструб скоріш поля
же сам, ніж дасть загинути свому другові . . .  

Потім він заткнув Птаху в рот ганчірку і подрався по 
мотузку вгору. Вилізши, він знову накрив ляду, навалив ка
мінь, засипав його сміттям. Потім одв'язав мотузок і швид· 
ко спустився під кручу . 

В К У Л А У Ь К О М У  З А Т И Ш К У  
В ітер зтишився . На Куликівських хуторах проспівали 

треті півні . 
В лощині далеко в ід других хат, в густому вишневому 

саду, що вже напівобсипав своє жовтаве листя , зійшов хо
рий,  смутний місяць і блідим промінням освітив білі плями 
мазаних стін гарного хазяйського будинку. То бу ла оселя 
багатія П ідвального . 

Жодного згуку не можна було почути навколо. Тільки в 
довгій конюшні хропіло та бряз1<ало пов іддями п '  ятнадця
теро коней . 

На десятьох з них півгодини тому в 1хав у дв ір Підваль
ного Буць з дев 'ятьма козаками .  

Залишивши Птаха під землею, Яструб опинився в ло
щині ,  крадучись,  переліз через тин П ідвального і п ідповз до 
будинку. Сторожко п ідвівши І'олову і прислухавшись,  в ін 
раптом схопився і приник до стіни .  Через віконниці в ін по
чув, що в хаті  стоїть гомін.  І.JJ)льно притуливши вухо до щі
лини, він став розбирати п '  яні голоси Буця та його коза
ків, а також і с а м ого хазяїна . 

- Помрем , а не дамо комунарам панувать на нашш 
землі . . . - гудів Буць.- Де це видано, щоб якась голота роз
била мою економію, а тепер користується моїм добром ?  

- А мені х іба легше? - п 'яним язиком доказував ха 
зяїн.- У же був триста десятин придбав - і на тоб і .раптом . . .  

- Отак ми  ї х  будемо шарпати зі  всіх боків, поки з 1х 
дух вискочить . 

- А тим часом полковник Тютюн на допомогу . . .  
Голоси переплутались . .  Хтось почав : 

Запануємо ми,  браття, 
У наш ій сторонці . . .  

- Ого, я к  прийде батько Петлюра, тоді ми  запануємо, 
скрутим цю голоту ! . .  Будуть вони на нас робить, як і ро
били . А за це ми будемо їх величать самостійними україн
цями ! . .  
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Всі зареготали . . .  
- Мені аби Яструбчика здибати . . .  - гукав Буць.- Си

дить він мені у печінках . , .  Хлопці, спіймайте мені Яструба ! 
А ні  - то випустимо кишки Птаху, та й геть звідціля .  Пі
демо до пана Довби !  . .  

- Добре, добре, пане Буць . . .  - заревіли п 'яні бандити,
і пшеницю одіб'єм і усіх комунарів поріжем . . . 

Балачки хрипучим каламутним клекотінням перемішали
ся з дзеленчанням порожніх бутельок і стали потроху зати
хать . . .  

Хома глянув на  червону смугу, що  кров 'ю розлилась 
над краєвидом, і кинувся з двору.  

Ц!е не зійшло сонце, як Хома, плутаючись стомленими 
ногами в сухій гарбузовій  огудині Кривулянських городів , 
підійшов до невеличкої старенької хати Сухореброго, де но
чував предсідатель волосного ревкому. 

Тут він застав Свирида і ще декількох селян, котрі кож
ну мить готові були вмерти за Радянську Владу і за свою 
волю. Ue невелике зібрання якраз вир ішувало питання про 
підводи. 

Хома коротко розказав про те,  що бачив минулої ночі. 
- Зв ір і ! розбишаки ! . .  - вирвалось із  грудей усіх.

Так не доведеться ж вам, кати, знущатися над нами !  . . Хо
дім зараз до Підвального!  . .  - .і схопились за зброю. 

Хома гл янув на вс іх ясними очима і твердо вимовив : 
- Бачу, що на Радянській Україні скоро не буде жод

ного бандита ! "  Товариші , будьте надвечір усі в клуні у то
вариша Сухореброго. А зараз спішити нічого , бо їх у Під
вального вже немає. Свириде, звісти останніх. Товаришу 
предсідатель, приготуйте міліцію. Уночі ми повинні спіймати 
Буця з його допомогачами.  

Після цього Хома Яструб , мов підкошений,  упав на со
лому і вмить заснув . 

К Р И В А В А С І Ч А 

Вечір настав тихий .  Біля ревкому тридцять підвід кінча
ли набирати в мішки продподаток .  А в клуні у Сухореброго 
сиділа на полові купка селян. ІJJохвилини ш ирокі очеретяні 
двері прочинялись і впускали нового члена цієї таємної збір
ки. Розмову вели тихо. На обличчях у всіх була рішучість 
і напруженість. Поруч у кожного лежала рушниця. 

Смерком увійшов Хома Яструб. 
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- Всі тут ? -- спитав він неголосно. 
- Всі ,- почулось із темного кутка. 
І дійсно, тут були всі : і бородаті батьки, що залишили 

вдома дітей, ж інку, і молоді хлопці, котрі цієї весни перши й  
раз покохали . Тепер вони забули про все .  U e  були просто 
члени партосередку, в якому головою був Хома Яструб . 

- Зробіть кожен собі куль соломи, скрутіть його ту
го,- казав Хома.  

Всі швидко заходились б іля соломи .  Коли кулі були го
тові, Хома передав Свириду бальцанку з гасом , котру він 
приніс з собою, і велів всім вийти на двір. 

- Ну, тепер тихо за мною,- і Яструб повів їх города
ми та берегами, лощинками та рівчаками.  Ui стежки знав 
він краще, н іж биті шляхи .  

Через півтори години вони підійшли до гребл і .  
Спинившись недалеко в ід  греблі , Яструб велів всім че

кати ,  а сам пішов на греблю, оглянув кожний корінь і ско
мандував : 

- Сюди ! 
Люди тихо шдшшли .  Кожному було призначене своє 

місце. Всі залягли і завмерли . . . 
- Свириде,- сказав Яструб тихо,- обійди всіх і об

лий гасом кулі . Крім того, роздай коашому сірники. з,ша
люва ть без моєї команди щоб н іхто не смів .  

Хома передав Свириду двадцять коробок с ірників ,  і 
Свирид тихо став виконувати розпорядження . 

- А тепер,- сказав Хома, як Свирид скінчив,- від
правляйся до сухої криниці і вийми Птаха. Надіюсь, що ви І встигнете . . .  

- Встигнемо,- відповів Свирид і зник . 
Пройшло ще з півгодини.  Яструб лежав біля самої води 

1 дивився на небо .  Його простягнута кремезна фігура з під
ложеними під кудлату голову кулаками ні разу не поворух
нулась. 

Нарешті згори почувся цокіт хургонів. Чавунні втулки 
голосно видзвонювали в колесах, і луна розносила веселе 
дзеленчання по свіжому осінньому повітрі .  

І\ІІало не в ту саму хвилину з другого боку почувся ту
піт кінських копитів. 

Скакало галопом верхівців з тридцять. 
- Ого,- подумав Яструб .- Буць добув собі помічни

ків . Певно, й Підвальний з ним . . .  Ну, тим краще,- і ско
мандував : - Приготуйсь ! 
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Клацнули затвори. 
Незабаром бандити опинилися на греблі. 
Яструб громовим голосом крикнув : 

· - Пали кулі і бий по конях ! 
В одну мить на греблю полетіло двадцять палаючих ку

лів ,  і вся банда отамана Буця стала видна, як намальована. 
В ту ж мить грюкнула 21 рушниця, і двадцятеро коней ско
чили гопки і попадали зі своїми хазяїнами. 

Останні кинулись через греблю. Але з того боку пред
сідатель ревкому з міліцією зустріли їх тим самим. 

- Прокляття ! - застогнав Буць : - Нас зрадили ! -
Спасайтесь, пани-товариші !  . .  

Він повернув коня і всадив йому шпори . 
Але поперек греблі вже стояли двадцять готових вмерти 

селян .  
- Здавайтесь живими !  - крикнув Яструб і кинvвся з 

шаблею й револьвером у гущину. 
- А чорта лисого !  - заревів чийсь знайомий голос під 

самим вухом Яструба. 
То був Підвальний.  В ін кинувся на Яструба. 
Настала страшна січа . . . Кулі догоряли ,  і при останнім 

світ лі над головою . Хоми свисну ла шабля отамана Буця. 
В цей момент цокнув наган, і простягнута Буцьова рука 

безсило випустила шаблю. 
· 

- Здрастуйте , пане отамане ! - крикнув Птах і скру
тив Його поясом .- Так вам буде спокійніше,- додав він . 

- Птах, ти в час нахопився,- сказа'в Яструб і стис йо-
му руку. . 

Все закінчилось, . На греблі в кружаЛі , що було обмеже
но червоним непогаслим попелом, лежала купа забитих і 
поранених коней і бандитів . Останні були зв ' язані. 

Живих коней було відбито семеро, ра.нених - п' ятнадця
теро . На трьох уті1tали троє бандитів. 

Живих і мертвих бандитів склали на мішки з продподат-
ком і разом з міліцією підводи рушили в город. 

Буця між раненими не знайшли. 
В ін утік. 
- Не надовго,..:_ сказав Яструб.- Від моїх рук не вте

че.- А скільки у нас ранених? - спитав він з тривогою. 
- Троє,- відповів Птах. 
- Ну, нічого, дешево купили . . .  А тепер беріть ранених 

товаришів і гайда додому. 
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В Е Р Б Н А  Н Е Д І Л Я  

Отець Герасим повернувся додому вдосвіта . В голові лі
тали добрі мухи, а ноги насилу тримали батюшчине тіло. 

Одначе він хоробро ступив на ганок і затарабанив з 
усієї сили клямкою. Незабаром матушка Хведора Гаври
лівна зашаруділа в сінях. А через хвилину двері відчини
лись і проковтнули батюшку. 

Матушка добре вміла лаятись, а батюшка тільки бив 
себе кулаком у груди й промовляв : , 

- Жено, язик твой - враг твой . . .  
Діти заспан і  позлазились до їдальні ,  д е  матушка гризла 

отця Герасима, і плакали. 
Нарешті, о .  Гера сим розпалився до краю і, грюкнувши 

кулаком по столу, заревів басом : 
- Доколє, окаянная, бу дєш судити мя й розривати сер

це моє ? . . А ви  чого, чортенята, пороззявляли роти?  Геть 
по кублах !  . . 

Діти з жахом розбіглися . . . 
О. Герасим тремтячим кроком підійшов до буфету, «Під

кріпився »  стаканчиком і крекнув . Далі він, як стовп, бухнув 
на підлогу . . .  

- Господи, помилуй мя грєшного . . .  
І захропів . . . 
Так закінчилась ніч перед «Вербною неділею»  . . .  
А рано о .  Герасим після п 'ятої чарки пом'якшав. 

Він погладив свого Васю по голові помирився з ма-
тушкою. 

Поснідавши, в ін надів нову рясу, блискучий хрест на 
товстому срібному ланцюгу, взяв довгий ціпок з круг лою 
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головкою і поважно, як слід благочестивому пастирю, ш
шов до церкви .  

Мужики скидали шапки і низенько кланялись. 
Дід Григорій ударив у всі дзвони . . .  

1 1  

В церкві було повно.  
Заробіток був добрий.  І «На поминовеюях» у дячка, 

на проскурах, і на свічках у старости .  Вони нав іть не всти
гали підраховувати гроші і часто помиляли(:я : замість 
скриньки клали їх у свої кишені . . .  

Баби  потихеньку розказували одна одній про  курчат та 
про коноплі. Хлопці щипали дівчат, а чоловіки розмашисто 
хрестились і думали про весняну сівбу, про скотину, про 
те, що треба поробить у боронах нові глиці .  

Як завше В ·  церкві, поки нема попа .  
Нарешті у вівтарі почувся басистий кашель о.  Герасима. 

В ін  прочищав голос. 
Всі захрестились частіш. І дужче зашепотіли баби про 

курчат . . .  
Псаломщик . Василь Васильович пішов у вівтар, а запи

сувать «на помИновенія »  став Терень - хазяїн добрий і до 
цього діла звичний. -

Почалась проскомидія . . .  
- Во ім ' я  отца й сина, -сказав о . Герасим у вівтарі до 

себе і проколов проскуру, щоб вийняти з неї боже ягня . . .  
Проскура провалилась . . .  
- IJ.! o  це За ? . .  - бликнув в і н  н а  псаломщика і пожбу

рив проскуру п ід жертвеник" .  
В голові шуміло . Настрій був зовсім не вербовий . . .  
- Во ім '  я отца,- знову почав о .  Герасим і проколов 

другу проскуру. 
Але проскура знову була порожня .  
- Гм . . . Чорт його  зна ,  ц�о за товар . . . Василю Васильо-

uичу, що це значить ? - грізно насунув брови о .  Герасим. 
IJ.!o, що значить ? 
Вам хіба, повилазило?  Товар ні к чорту ! 
Чого ж 1-Іі к чорту? 
Отого, Щ9 вони повітрям начинені . . .  Як я тепер у бі

са агнеця божоrо дістану ? . . га ?  . . 
То, може, така попалася. 
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О. Герасим кишв. 
- . .  . і  сина . . . і святого . . .  
Третя також провалилась п ід  копієм. З не1 не  можна 

було добути агнеця божого. 
О. Герасим затремтів від злості .  По обличчю шшли бу

ряков і плями. 
- І,Uоб вашої старої відьми проскурні я більш не ба

чив ! - загримів він мало не на весь вівтар.- Чуєте? К чор
ту !  К дияволу ! . .  З таким товаром . . .  Кращих найдемо . . .  

Псаломщик осмілився. В ін  знав, кого хоче о. Герасим 
зробити проскурнею. 

- Молода ще ваша Соломія бути проскурнею. . .  I,Uo 
владика скаже? . .  

О.  Герасим остовпенів .  
Далі вся кров йому кинулась до голови . В ін гукнув на 

всю церкву : 
- Вон, с-собака . . . прокляну! . .  
В церкві завмерли . . . ( І  про курчат забули) . 

Не дуже то! - огризнувся Василь Васильович .  
- І,U-що-0-0-0? ! .  

У вівтарі стояла посвячена з вечора верба. 
О.  Герасим схопив лозину.  

І з обох рук оперезав Василя Васильовича по плечах. 
- Аа! Так он як! - крикнув Василь Васильович.  
І . . .  почалась « вербна неділЯ>> . 
Тільки виляски пішли. 
Переляканий Терень і дід Григорій побіг ли розборо

няти . . .  
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Г О Л Г О Ф А 

Проходило сухе літо. 
Плодилась на полях кузка , ниви жовкли й засмоктува

лись сухотними колосочками .  
Ходили гарячими , порепаними дорогами селяни , і туга 

с ідала на їхні бороди сірим пилом . . . 
А ранками в неділю калатали над селом старенькі дзво

ни на високій Миколаївській дзвіниці. 
Перебріхуючи й зливаючись, вони ляпали один поперед 

одного голосними язиками, немов вириваючи у димного ран
ку 1 1 р11надну здобич. 

Але в церкві гула урочиста порожнеча . . . 
Батюшка довго ходив по килимах у вівтарі , підкрадався 

до царських дверей і виглядав у маленьку дірочку в завісі. 
Він навмисне повагом совершав проскомидію " . 
Тим часом в церкв і з' являлось кілька десятків селян" . 
Вони стояли, як на дамниці дамки, коли вже наполовину 

відіграно партію. 
І літургія проскакувала в розбиті шибочки, за якими 

цвірінькали горобці і кричали на дзвіниці г олодні гави. 
Потім зашархали невидано ранні жнива. 
Хлібороби уперто клепали коси і різали при самому ко

рінні слизьку, як дріт, соломку так, що стерні не було вид
но і тільки чорн іла потоптана й пошкрябана граблями 
земля. 

І була сувора заклопотаність. 
Виїжджали на поля товариші з сільради і писали прото

коли " .  
Говорили про державну допомогу селянам . . .  
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Говорили п ро колективну боротьбу . . .  
І селяни прон и зу в али голубе небо нестримною лайкою . . . 
Говорили про колективи . . . 
Була така суво ра  заклопотаність . . .  
А батюшка з Миколаївської церкви о .  Петро м іркував,  

що надходить бездохідня осінь. 
Проходить п о р о ж н і й  серпен ь ,  і на совуються печальні 

далі . . .  
І що робити для того ,  щ о б  мужички конче н е  забули 

стежки до церкви ? 
Wo робити, щоб було чим годуватися батюшці й ма

тушці ,  й дітям , і всьому причету з дітьми, як  прийде ос і н ь ,  
а за нею - зим а ?  

Заклопотано калатали дзвони. 
Сині і димн і ранки мовчали . 
Довгими сідмицямп о. Петро м іркував . . .  
. . .  напружено шукав засобу . . . 

1 1  

І придум ав зас і б  дуже простий .  
Простий  і зовс ім нов и й .  
Обновлення ікон та інші « Чудеса "  одслу ж ил и своє. 

З цього тепер хліб а не їстимеш . . . Треба не так. А треба 
ось як . . .  

І виїхав о .  Петро з села аж до  Києва .  
Довго блукав в ін там,  в ишукуючи якоїсь святині ,  яка � 

наіІдужче вразила селян і дала найбільше прибутку. 
Нарешті набіг о .  Петро на одного ремісника, який пого

дився змайструвати і!ому те, чого він хотів .  
А хот�в о. Петро прив езти в село св яту гору . . .  Гол

гофу . 
Буде вам Голгофа, буде в а м  і хрест на Голгофі ,  а на 

х ресті розі п ' я тий І су с ,  ще й дві Марії  Магдалини по бо
ках ,- сказав ремісник. 

Сказав і зробив. 
Гора в ийшла хоч . і плисковата ,  як двері з клуні,  але май

стер розмалював її яскравими зеленими фарбами, понама
льовував  каміння,  травичку і будинки вдалині. Ста.ла  Гол
гофа в себе очі вбирати.  

4 10 
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Народ, як коні з переляку, кидається в бік, розскакує
ться, носильщики свистять, матюкаються. 

Ніхто не хоче нести Голгофу в вагон. 
Навалив о. Петро «Гору» на свої плечі через велику 

силу протарабанив «святиню» в вагон. 
Так з великою мукою за віру христову довіз о. Петро 

Голгофу до останньої станції .  
І сказав у неділю прихожанам, що  стояли в церкві рі

денькою черідкою : 
- Як Христос ніс на  собі хреста на Голгофу, де розі

п 'яли Його за гріхи наші ,  так я ніс на собі святу Голгофу 
за гріхи ваші . . . Я не побоявся глузування й образ . . .  Я все 
перен іс за віру христову . . . І тепер ця свята гора буде при
крашувати наш храм. 

І закінчив о. Петро в молитовнім натхненні : 
- Тільки піддержте, православні ,  Голгофу, хто чим 

може . . .  Завтра ми привеземо її в село, бо вона ще на стан
ції. І прийдіть,  і поклоніться . . .  

Другого дня Голгофу привезли гарбою в село і постави
ли серед церкви. 

Батюшка з другої церкви, як почув цю новину, то тро
хи 1-le зквитував з життям з одчаю. Проте заспокоївся і 
швидко убрався й собі десь добувати гору . . .  або Арарат 
або ж Афон цілий . . . 

І І І  

І от ранком у неділю, заливаючись, перебріхують дзво-
н и  голосними язиками .  

І сходяться до  церкви «жони-мироносиці » .  
У «мироносицях» тепер багато жінок. 
Не йдуть чоловіки до церкви , а о .  Петро так ласкаво 

до ж іноцтва ставиться, так піклується їхнім спасінням .  
От і йдуть у «мироносиці» ,  щ о б  заразом і за чоловіків 

одмолити гріхи . 
Після служби, «мироносиці»  тягнуть о .  Петра за рясу , 

кожна в св ій бік. А в нього для кожної в в ічливе слово і 
свята порада. 

І трнває між ними любов і єднання. Не забувають «ми
роносиці» про те, що батюшці жертву треба принести од 
трудів своїх хліборобських. 

Голгофа справила на «мироносиць» велике враження. 

4 1 1  



Пішли вони по селу і задзвонили в ус і дзвони, щоб ішли 
люди поклонитися святині і принести їй жертву, хто чим 
може. 

А '•'У1' надходили дощі і грози. 
І надходили нові турботи, щоб землю зас1яти . . у колек

тиви збитись" .  примусити землю родити".  
Ішли трудов і турботи . 
Слухали мужики похмуро, закручуючи з товстого папе

ру цига пки , потім реготали Йі матюкались. 
- А чи не пішов би він із своєю олгохвою ік" .  дідь

ку? "  Хай розпинається на ній, коли хоче." 
- І ч, прости господи, падлюка . "  Тут і так цурка, а вш 

ще на оЛгохву тебе тягне" .  
І стоїть самітня посеред церкви дощана Голгофа, розма

льована з одного боку зеленою фарбою , а з другого боку 
зашпакльована біленьким . 

Посередині хрест з І сусом. 
І д в і Марії по боках" . 
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Н А  П Е Р Е В А Л І 

І 

Були глухі ночі. 
Бродили білі метелиці поза стодолами рвали морозяні 

в ітри. 
А вдень шуліками налітали з города кіннотчики, бряз

кали шаблями й палили з чорних наганів в повітря. 
Село не  дихало. Зціплювало зуби й покірно слало до 

міста гарби з половою та сіном . . .  
Кіннотчики розшукували дівчат, спинялися в чишсь 

хаті, й до вечора дрижали стіни від божев ільного галасу й 
свавол1 .  

Дика слава Дроздовського полку ішла навколо селами. 
А ночі були глухі .  Гуді.Ли метелиці і рвали над селом 

морозяні вітри . . .  
Надвечір з гиканням рущали кіннотчики до  міста, де 

мерзли сотні дядьківських підвод і, затаївши німу знена
висть,  хльоскали батіжками :змучені селяни в свитках і ро
гозяних черевиках на драних чоботях. 

Тоді глухо розтаборювалась ніч між хатами і чітко вар
тувала на німих завулках тиша. 

Вмирав погрозливий гомін, лягаючи по кутках, мов ле
гіон перед останнім боєм . 

. . .  До Гриця сходилось чоловіка з п 'ятнадцять кучан і 
сідали темною купою на соломі .  Хата наповнювалась гаря
чим диханням і стриманими розмовами. 

Білі метелиці крутили, дотанцьовували дев'ятнадцятий 
р ік . . . 

То був уже грудень .  
гриць рахував, важко пускаючи слово за словом , мов 

кожним з них він бив себе по ' голові :  
4 13 



- Четвертий місяць . . .  гей . . .  
І чув з гурту : 

А десь у людей уже свобода . . .  земля . . .  а тут . . . 
Генерали . . .  царі . . .  мать їх . . .  
Доїдять . . .  живцем доїдять усіх . . .  
А кого не доїдять, на тому · їздимуть ,  як  на  шкапі . .  . 
Ні,- натискував тоді Гриць,- бли зько вже кінець . . . 

Десь підходять червоні . . .  
Та де ж вони ? - Гл ухо питали п' ятнадцять. 
У город якби податись . .  . 
У городі, там знають . . . 
У городі , там робочі .  Ті, мабуть, знають . . .  
Довідаться якби . . .  

Губився гомін по кутках, хмурніли обличчя.  
І знову спалахува:Ли очі .  

Піти !  
- Послати одного. Хай їде! там з а  кузнями робочі . . .  
- Сергій там . . .  його знайти . . .  той знає . . .  
. . .  Проходили ночі в темних метелицях. Ставали глухи-

ми таборами по селах. 
Сходились змовники до Гриця .  
І довго складали до  робочих листа .  
Аж поки раз, одного дня, забра в Павло в мішок стар� 

сапи й п ішов з тим листом у город до Сергія .  
Похмуро чекали кучани, притаївши в застужених гру

дях тривогу. 
То був білий грудень . 
І наближались свята . . .  

1 1  

Город шумува в , розливався скаженим весіллям. 
Котилися червоні авто ; бахкали нахабно в глушники 

хмарами перегорілого бензину й завивали сиренами, немов 
намотували жили на якесь знаряддя кари" .  Скакали верш
ники, роздираючи коням запінені морди блискучими, сріб
ними мундштуками. " Вилітали на тротуари й ганки, тан
цювали поміж переляканої товпи.  

В ізники в нових жупанах під дзенькіт балабанів мчали 
розкішних пань по головній вулиці ,  приклацуючи язиками й 
гукаючи своє самовпевнене й противне : 

А-гов ! . .  Посторро-ниись !  . .  
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І над усім божевільним рухом,  заплітаючись,  ревли з 
дзвіниць соборів і церков заведені попами дзвони. 

По вулицях бродили в дов гополих шинелях і кацавейках 
напівп'яні дроздовці, співаючи кавалерійських пісень і б 'ючи 
євреїв ,  коли який лучався ім у руки. 

І поміж всієї різноманітної товпи вилискували розцяць· 
ковані сріблом зброї офіцери, залиті пахощами одеколонів 
і присипані пудрою. 

Дехто з них маніжно ховав білі м 'які руки в жіночі муф· 
тн з дорогих шкур, т і  самі руки, якими допіру розстрілю
вав у контррозвідці більшовиків . . . 

r ород шумував і захлинався нестримним гамором. 
А вечорами цвіли електрикою кав'ярні ,  дзвеніли пляш· 

кн і золото, і реготали повії ,  перегинаючи голі тіла через 
коліна героїв білої армії . . .  

Тільки мовчали робітничі квартали . . .  
Там швидкі, нервові т ін і  перебігали глухими майданами 

вуличками, зникаючи за кузнями і за вокзалом . . .  
За німою громадою заводу губились в проваллі ночі 

неясні обриси кузень.  
Там лежали напружені квартали . . . 
Робітники не виходил11 з ннх, тільки поодинокі постаті, 

переодягнуті в буржуйські пальта, проходили удень повз 
штаб контррозвідки, де сичали варто в і  авто й били копи
тами змилені коні . . .  

Наближались різдвяні свята . . .  
В робітничих кварталах ходили мовчазні робітники й ки

дали короткі, ясні гасла. 
Невідомо звідки з '  являлася зброя. У ночі вона перехо

дила попід містом за кузні й лягала в глухім рову під кучу 
ржавих покидьків жерсті й непотрібних обгризків чавуну. 

У Насті в низенькій земляночці за столом сиділо кілька 
чоловік і грало в карти. 

Перед ними стояла тиква самогону, було розсипано по 
столу огірки й лежали оселедці. 

- По банку,- говорив один .- Ц!е тиждень-два, а там 
амба . . .  

- Які козирі ? - запитували всі ,  й голови їхні х и л и· 
л и сь щільно до столу. 

- Броньовик і сот з п '  ять червінців . . .  - тихо відповідав 
Серьога . . .  
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- Коли ж почнемо гру?  . .  
- Ш-ша І . .  Своєю силою н ічого не зробимо . . .  Треба до-

помоги . . .  У них на руках значно більше козирів,  н іж у нас. 
I,Uo ж робити ? 
Очікувати . . . .  
Очікувать ? Знов наших трьох розстріляли. 
Знаю ! Очікувать ! І накше загубим справу. 
Вже знесено · доволі зброї,- кинула Настя. 
Добре. Повинні бути зв істки, тоді . . .  
А зараз ?  
Зараз рушать . По  землянках. Ви всі п ' яні . . .  Розу

мієте ? 
- О, розумієм . . .  Ха-ха-ха !  - одгукнулись усі. 
Вдаючи з себе зовсім п 'яних людей, робітники з гомо-

ном вийшли надвір .  
Ніч за кузнями проковтнула іх. 
Далеко шумував город . . .  
Десь ревіла сирена й захекано цокотів мотоцикл. 

І І І  

В залі реальної школи директор Скиба влаштовував 
бенкет для офіцерів. 

Лакеї з і  всього міста метушилися поміж столів .  
Горіло стільки електрики, що нею легко було б осв ітити 

ціле село. 
Сотні пляшок з коштовними винами пухкали в стелю 

пробками й заливали квіти, якими було засипано столи . . 
Гриміла в ійськова музика, бряжчали остроги, гупали 

закаблуки . . .  
Командир полку щохвилини підносив догори срібного 

кухля й вигукував : 
- За здоров 'я красуні Ольги В ікторівни й за всіх гар

них жінок ! 
- Ура.-а-а ! - ревіли десятки офіцерських горлянок . 
А Ольга Вікторовна - доч1<а директора - обводила всіх 

очима і , вишкиряючи мишачі зуби, вщповідала ; 
- За : здоров '  я славетних наших оборонців в ід варва

рів ,  мужиків та робочих ! . .  У ра! . .  
- Ура-а-а ! . .  
Двоє нафарбованих офіцерів з олов 'яними очима цілу

вали їй по черзі пантофлю і підіймали на руки . . . 
У ра-а- а !  . .  - ревіла вся зала . . .  
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Директорова жінка ляскала в долоні й милувалася зі 
своєї доньки . 

- Ах, коли б оце побачив Мішель . . .  Помер би . . .  ха-ха ! 
Помер би !  . .  

- Який Мішель ? - запитав, нахмурююч�Ісь, команди р .  
- Мішель ?  JJe  учень один . . .  В реальному вчиться. Му-

жичок один . . .  О; в нього батько має двісті дкятин .  Б.на
тий хам. Так Мішель, його син, закох . . .  ах-ха-ха . . .  закоха -
ний в Олю ! 

. 

Закоханий ? Ха-ха-ха ! Мужик ? Хам ? . В  Олю ! ? 
Всипать би йому І . .  

. 

Да ! lJJoб не сунув свинячого рила, ку ди не слід . . .  
Поручик Сєдов,- гукнув командир,- 'ви того, дові-

даєтесь, як його фамілія . . .  цього Мішеля . . .  ха-ха ! . .  Та сип
ніть йому . . .  

- О, ні ! - сказала· директорша.- Він багато платить 
Віктору Євгеновичу . . .  Не можна . . .  Як можна ! Він багатий 
мужик . . .  

- З а  здоров' я панів офіцерів,- крикнула Оля. 
- Ура-а-а ! . .  
І було дико і синьо в залі від пахощів прілого т1ла й 

цигарок. 
Почаділі, знеможені лакеї таскали срібні  в 1 дра з новими 

пляшками . . .  
Пухкали в стелю пробки. 
Мліли напівроздягнуті пані на руках у офіцерів .  На 

пальцях і на б ілих шиях у них виблискували .самоцвітні  ка 
мінці , що за одного з них можна б купити дві  пари добрих 
робочих коней . . .  

· 

І ніхто не помітив як увійшов Михайло в білих рукавич-
ках і в картузі . . .  

В ін  уклонився директорові і зробив йому · знак. 
Той підійшов до нього і запитав :  
- Ну ? lJJo скажете ? Які новини ? Дов ідались, щ о  ро

биться на кузнях ? . .  
- Вікторе Євгеновичу,- забурмотів Михайло, �ритис 

куючи до грудей руки .- Я хочу . . .  мен і треба поговорити з 
Ольгою . . .  Дуже важна справа . . .  

- lJJo?  ! З Ольгою ? . .  Киньте дурниці Мішель" .  В и  з а 
цим тільки й прийшли ? 

- О, ні ! Справа дуже важна . . . Я викрив злочинців .  
Благаю вас . . .  дозвольте поговорити з Ольгою . . . Ви можете 
д істати собі доброго чина. . .  Покличте Олю . "  
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- Чина ? Ого ? . .  IJJ.o за балбес,- мугикнув директор .

ідіть у цю кімнату,- і в ін штовхнув Михайла за зана
віску . . .  

За хвилину увійшла Оля і ,  побачивши Михаr1ла ,  проці-
дим1 крізь зуби, мов її слова то були золоті подарунки. 

Я вас  слухаю. 
Оля ! . .  Ольго В ікторовно . . .  Я гину за вами . . .  
Я це  давно знаю. IJJ.o скажете ще ? 
Ваш папа може дістати собі  великого чина . . .  Розуміє

т е  . . .  Оля . . .  для вас . . . я вас кохаю . . .  Ну пожалійте ж мене . . . 
- IJJ.o, що таке? . . Я вас слухаю . . .  
- Ось . . .  це лист до робочих . . .  од мужиків . . .  Скажіть 

-одне слово, і я оддам його вашому батьку. 
- Ах, од мужиків ! . .  Папа ! . .  - крикнула вона н а  всю 

залу : Мішель має листа од мужиків до робочих . . .  
- Ш-ша ! . .  IJJ.o ви робите . . .  Я не дам,- задрижав Ми

хайло. 
Але бу ло пізно. 

Директор виволік його за вуха в зал й поставив перед 
столом .  

- Лист ? Давай ! . . Панове офіцери . . .  IJe м о я  пос лу-

га в а м . . .  
- Ах, М ішель ,- ляснула в долоні директорша. 
- М ішел ь ?  . .  Ага . . . Ну ? . .  
І лист перейшов до рук командирових . 
- Панове !  Слухайте : 
« Т оварише наш Серьога, пишемо до тебе, бо вже  не має-

м о  с и л и  терпіти проти супостатів б ілогвардійців . . . » 
В зал і стала тиша. 
- IJJ.o ? ! - заревів командир і прочитав далі : 
«Зв істи, чи скоро вже прийдуть наші, і якщо треба, то 

ми п ідем на п ідмогу . . .  » 

Командир зім "яв листа й послав його в кишеню. 
- Де ви  його дістали ? - скочив він до Мішеля.  
- Я їхав сюди . . . Бачу - вартою заарештовано на куз-

нях селянина, Павла Худобу. Він ішов по вулиці ,  певне 
до цього самого Серьоги . . .  Ue мій земляк, з одного села . 
Павло Худоба голодранець. Я його взяв . . . поручився за 
нього . . . Варта мене добре знає . Завів його до себе . . .  розпи-

тать . . .  і . . . витяг у нього цього листа . . . 
- Де в ін ? Де він за раз ? Ти його випустив ! ? Я застре

лю тебе , як собаку ! 
Ні ,  н і  . . . Я його замкнув у себе в юмнат1 . . . Він там . . . 
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Поручик Сєдов!  
Єсть! 
Взяти його до контррозвідки, того мужика . . .  Всіх по

вісити . " всіх робочих ! "  Він повинен виказати .. . і мутиків 
теж ."  припекти його . . .  

- Єсть . . .  
І поручик, схопивши за  руку Михайла, нерівною ходою 

пішов з зали, брязкаючи острогами . . . 
- Панове офіцери,- гукнув командир.- Прошу заспо-

коїтись . . .  пусте . . .  Іх завтра повісять і все . . .  
· 

- За здоров 'я наших оборонців,- крикнула Оля. 
- У ра-а-а,- розкотилось п 'яною луною по залі і вда-

рило в стелю. 
Лакеї підносили нові пляшки. 
r риміла музика. 
Брязкали остроги. 
Гупали закаблуки .  

IV 
Отож Павло попався в капкан . . .  
І я к  ц е  трапилось? 
В ін прийшов у город з клуночком за плечима. 
Рух на вулицях і блиск золотих погонів ,  що впадали йо

му в вічі майже на кожнім кроці, наповнили йому серце не
ясною тривогою. 

Проте він безпечно пройшов по головній, _перебрався че
рез кавалерійський майдан, і , похнюпившись, пішов глухою 
вуличкою до кузень, що розкидані були за  заводом .  

Десь там, на третім розі в ід  моста ліворуч, землянка . . .  
Туди в і н  поспішав. 

За мостом його спинила варта. 
- Хто ? 
- З села . . . чоловік, не бачите ? 
- Куди? 

в кузню . . . 
- В кузню? З села ? Ц!о, там кузень немає ? . .  
- Вугілля немає в нашого коваля. 
Варта переморгнулася й один скомандував : 
- Ану, марш до штабу .. Там розберуть, до якого ко

валя . . .  Шалаються тут . . .  сволочі . . . 
Стояв далекий шум rорода . . .  
Перед Павлом виростала страшною марою небезпека . 

Він стояв , уда()ений нежданою пригодою, мов довбнею . 
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Рука стискувала листа до Серьоги . . .  Перед очима пливло 
село . . .  Вечори темні, глухі ночі і змовники на соломі в Гри· 
цьовій хаті .  

Павло не рухався. 
- Ну ж !  Пшол за нами . . .  - штовхнув його один при· 

кладом гвинтівки. 
Але під цю притичину Павло побачив Михайла. 
- О, Михайле Семеновичу !  - вирвалось у нього з гру

дей з якоюсь надією. 
І Михайло таки врятував його. 
Та завівши до себе в кімнату, в 1н лисицею вліз у його 

душу, а потім і в кишеню. 
Знесилений дорогою, Павло задрімав, випивши гарячо· 

го чаю, до якого було підмішано доброго вина. 
Прокинувшись, він раптом хопився за кишеню, й німий 

жах скував йому мозок. 
- Ах, проклятий куркуль !  - скрикнув в ін й кинувс я 

до дверей. 
Але двері бу ло щільно заперто.  Глухі вдари Павлових 

кулаків потонули в килимах, якими була прикрашена кім
ната. 

Тоді в ін , як спійманий звір ,  забігав між чотирма стіна
ми,  стискуючи голову й проклинаючи своїх тюремник ів . 

Одне в ікно з кімнати було просто на вулицю. Павло од
хилив фіранку. На вулиці шумували люди. Скакали в ізники. 
Торохтіли биндюги. Нічого й думать . . Спіймають як злодія.  
Подвійні рами нароблять багато шуму. 

- IJJ.o ж робить ? О, що робить ? . . - рвав він на собі 
волосся . . .  

Раптом оч1 иому впали на шафу, що стояла під ст1ною. 
Він підставив під неї плечі й перетаскав її до дверей .  

Підпер двері .  
- Я їх уб ' ю  . . .  Хай спробують . . .  - і, обернувшись назад, 

він скрикнув в ід радості. 
Там, де стояла шафа,- були скляні двері. За дверима 

було видко глуху терасу, а за нею сад. 
Кинувся до дверей . . .  Наліг . . .  Ні .  
Тоді витрусив з клуночка залізну лопату підважив 

нею одну половину. Двері зійшли з завіс .  
- Ого ! . .  Ну,  прощайте, Михайле Семеновичу .  Колись,  

може , побачимось, тоді  подякую . . .  
І Пав ло вийшов н а  терасу, а зв ідти в сад і ,  перелізши 

через забор, опинився на майдані. 
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За півверсти видко було завод і кузні. 
Почуття великої радості сповнило Павлову душу. 
А під цей час поручик Сєдов з Мішелем поспішали за

арештувати мужика, що прибув з листом до робочих. 
На них чекало гірке розчарування . . .  

V 

Промчало три скажені дні . . .  
Командир полку розмістив дроздовців на квартирі в ро

бітничих кварталах. 
Город хвилювався. І шли чутки, що червоні  зовсім бли

зько. 
Штаб контррозвідки кипів, наче великий казан, перепов

нений людською кров 'ю . . .  
Надвечір на Кавалерійському майдані побачили горожа

ни три високих шибениці .  
Майстри похмуро забивали останні цвяхи,  зв 'язуючи по

перечки. 
Люди жахалися і кидалися убік в ід страшного видови-

ська . 
ПриИшла довга, тривожна ніч. 
Вили сирени, і блискали з вокзалу прожектори. 
А на ранок на площі гойдалоср на довгих шнурах оди

надцять страшних, посинілих, з роздутими язиками робіт
ників і селян. 

До одної шибениці було пр�бито дошку з написом : 
«Изменники отечества, продавшие жидам свою родину . 

Зто ждет всех таких, как зти мерзавць1 . . . » 

На город налягла невидима Печаль . . .  Мо .в чорна ніч роз
пустила воронячі крила над людьми . . . 

Три дні висіли на майдані сJ<атовані . 
Іхні тіла розгойдував вітер, а над ними кружлял о гай

вороння, викльовуючи їм очі . . .  
Жах поширювався й ріс, розповзаючись по  всіх завул

ках і чорною примарою ішов на села . . .  
А п' яні дроздовці тим часом брязкали по  ·вулицях шаб

лями, розл иваючи малиновий дзенькіт остро�ів, розбивали 
останні крамниці, здирали з ікон у горожан tрібну оздобу 
й перековували її на пряжки до уздечок. 

Вулиці дрижали й бились ' судорогами ,  наче в тяжкій 
агонії напередодні безславної с

.
мерті . 

· 



Тоді був білий гру день . . . 
І він вмирав . 

VI 

Прийшли різдвяні свята, та юхто про них не думав під 
той час у городі. 

А в останній день грудня над городом прошуміло пер-
ше червоне· ядро .  

І вдарило у вокзал . 
- Тр-рах !  
Сполохані дзвони зателенькали тривожно й зовс ім по

дурному . . .  
Бо через хвилину вже  друге ядро шуміло в штаб 

контррозв1дки . 
- Тр-рах !  
- Тр-рах ! 
І несподівано з Кущівки , де був старий шкіряний завод,  

голосно розсипав смертельні джмелі кулемет. 
Так-так-так-так І . . 

- Джі-джі-джі. 
- Так-так-так-так ! "  
А з невидимого броньовика шуміло : 
- Тр-рах" .  
А х . "  ах ! " Трах ! "  
Розкидані п о  кузнях дроздовці хапались до с в оїх ска р

бів ,  плутались у довгих шинелях і посп ішали до артилерії . " 
Але з ровів п ід командою Серьоrи бахкали, немов го

ріхи, робітничі гвинти й одрізани" .  
Гех, шуміла свинцева злива" .  
Раптом схоплювалась червона буря, зв1дки й не  чекали 

11 дроздовц і . . .  
То Настя на Кущівці з робітницями таскала пеленою 

кулеметні стрічки з . жовтими джмелями. 
А робітники пускали їх тисячами в очмарілих оф і ц е рі в .  
- Так-так-так-так ! " 

д . ,  д . ,  д . ,  - ЖІ . ЖІ . ЖІ • . • 
І билнсь смертельно до вечора . ПадалИ робітники , но ві 

з'  являлися невідомо звідки. З-під стін з ' явл.нлися і знову 
падали. 

Броньовик то наближався, то здалеку шумів їм рад іс
ним привітом .  

- Тр-рах !  . .  
Але всмоктались білі у свої позиції. 
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Вмирали б ілі - не тікали . . .  
Броньовик надвечір далеко десь одходив до вокзалу. 

Шуміла свинцева злива . . .  

VII 

Ранком на другий день наближались червінці й спини-
лись десь за далекими рейками. 

Білі Зібрали за ніч всі сили й ударили по них з га рмат.  
До вокзалу рушила біЛьша частина полку. 
Але несподівано для них звідти сипнула раптова ст ріля

нина . 
Навколишні села вирушили з партизанською зброєю н а  

допомогу робітникам і червоним . . .  
В передніх лавах ішов Павло Худоба, який вів сотн і 

озброєного селянства проти ненависних панів . Він підоспів. 
з допомогою саме враз . . .  

І стиснуті з о  всіх ,боків дроздовці кинулись із  міста на 

протилежний шлях. 
За ними шуміла свинцева злива. 
У город входили червоні й селяни.  
- Ура-а-а !- гриміло з кожного заулку. 
- Хай живе свобода ! Для нас - робочих селя н ! 

Смерть панам ! . .  
Н а  площі рили велику могилу. 
Там хоронили останки тих, що загинули за перемогу 

трудящого народу . . .  
Мовчали дзвони. 
І шли колони робітників і селян .  
І шли колони червоноармійців .  
Приходив новий - 20-й рік . . .  
Приходила залізним кроком влада трудящих. 
Вона прийшла . . .  
Живе . . . 
І кв ітне . . .  
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К О М У Н А Р И 

Був із того Юхима Загати парубок м іцний, не так щоб 
дуже ставний, та зате силак, здається б землю перекинув 
плечима . Із такого роду пішов .  Кажуть, іще дід його був си
лак і батько теж - дарма що харпаки були. Батька п ' ятого 
року якось стражники гнали, і йшлося йому тоді на смерть.  
Так він у дв ір хотів ускочити до одного багат и р я .  А воро
та нові - дубов і .  Високі ворота, одне слове хазяйські. 
І замкнені звісно . Так той харпак Загата, Юхимів батько , 
плечима в них як ударив, так і виніс,  із стовпами вивернув .  
Т акиІі і син .  А проте смирний. Як учився в ремісницькій 
школі, то був старший від інших і вже й тоді мав у руках 
добрий в ітер. Завідувач школи, демократ такий був , усе, 
було , до нього боротись. 

- Загата, я б тебе зборов,- каже. 
А він тільки зведе на нього сині лагідні очі, чубом мах

не та стиха посміхнеться .  
- А чого ж? Якби я дався .  
- Та хоч би й не  давався. Я б тебе одним англійським 

прийомом . 
- Чого ж ?  Англійським, звісно. 
Проте завідувач довго не насмілювався, хоч і мав таки 

добру славу митця на ті англійські прийоми .  А то раз таки 
зважився. Закотив рукава. 

- Нумо,- каже,- бер.ежи печінку.- І до нього. А той 
ще таки не в ірить, посміхається . 

- Може не треба? - запитує . Але завідувач уже не го
ден відступити. 

Ні, голубе ,  не викрутишся.- Та так, як півень той, 

424 



і підскочив до нього .. Тут і всі учні з'юрмились. Хто з ко
вальського вийшов, хто з слюсарного. Хлопці все неабиякі. 
Покладе завідувач Юхима - засміють. Ну, тут Юхимові 
прокинувся гонор за ввесь свій рід харпацький. Одну ма
ли честь - вітер у плечах - та щоб і ції честі позбутись ? 

- Держіться ж, Василю Петровичу,- лагідно попере
джає в ін свого вчителя.- Куцина на вас інтелігентна, то 
щоб, бува, не репнула. 

А з цим словом обійняв Василя Петровича , той тільки 
ногами задригав.  А далі підняв його і кинув.  

- Ви,- каже,- демократ, то я вас по-простому, бо 
англійських не знаю. Отак. 

Той потім пролежав щось днів із п '  ять у ліжку, а як 
очуняв, того ж дня і вигнав Юхима Загату, як «неблагона
дежного » .  

- На вс і  чотири вітри ! І близько не підходь, як  не хо
чеш, щоб я тебе запро вторив кудись подалі .  

Взяв тоді Юхим свій ученицький хвартух, попрощався 
з товаришами і ,  слова не сказавши, пішов. Тільки на облич
чі стемнів.  Дома спитав батько: 

Чого це ти ? 
Та" .  боровся, бачите, з демократом. 
Поборов, виходить?  
Угу. 
Ну, то шукай же тепер іншого хліба . 

Так і зостався. А за рік, за два й революція .  Горожан
ська в ійна. Одне слово - фронти і наступи. Як пішов юнак 
сімнадцятого, то повернувся аж двадцять другого року. По
вернувся командиром, більшовиком. Кажуть, одчаяка був 
у боях, а додому прийшов - смирний. Тільки вже як гляне 
кому у вічі, то тому й казати нічого. 

- Не по правді, тqваришу, робиш . Проти революції 
йдеш. А ти ж незаможник, як і я.  

То вже той незаможник спокій стратить, душу свою пе
реверне, а таки знайде, де саме він змилив,  і виправить 
свою провину перед революцією. Більшої а г ітації і не треба. 
Сказав Юхим Загата, значить крапка . 

Та щось невдовзі він ізнову подався з села. У серпні 
м ісяці взяв цілушку хліба,  попрощався з батьком. Піду 
каже,  в студенти. .Революцію без науки не вдержиш.  
Отакий собі .  Дали йому з волості відрядження, потисну
ли на дорогу руку товариші і побажали, щоб повернувся в 
своє ж таки село на роботу. 
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І от щоліта він приїздить, цей Юхим Загата, студент 
сільськогосподарського інституту, велетень із синіми очима. 
Приїздить та все напостає на одному : «Давайте збудуємо 
комуну» .  Восени до інституту повернеться - листами агі
тує . Шле листи й до батька й до сусідів, підбиває голоту, 
а це вже й кількох середняків спокусив.  

Uієї весни таки посіяли гуртом, а влітку, як приїхав 
Юхим, то збив компанію навколо себе і разом з товариша
ми заходився коло того діла ; стало воно ніби й справді 
хилитися на лад. I,Uo селяни почали добачати злидні свої 
саме в неплідному копирсанні на своїй малій ниві, без за
собів, однією лихенькою своєю силою, а що й хлопці зби
лися коло Юхима такі ,  що слова на в ітер не кинуть, у точ
ку б 'ють,- от і зав'язався ніби й справжній вузол. 

Учителька Поля Загірна, дочка Андрія Загірного, що в 
партизанах був . Петро Чижик, що ось уже другий рік, як 
на робітфакові - хоче достукатись до лікаря . Митя - ком
сомолець , друг-товариш Чижиків , Наталка - Митькова се
стра - хоч молоде, а завзяте та  робуче без краю і теж 
комсомолка . Микола - їхній при.fІтель. 

А цього літа Загірна й ще одну силу долучила до това
риства . Саме агронома .Родіона Кручу, людину авторитетну, 
впливову і надто для комуни корисну. Літами вже не юнак 
та й становищем своїм над усіма помітний, до того ще й 
добре вчРний, Круча міг би стати за одного з рушіїв нової 
справи .  Так собі зміркувала Загірна, а відтак - доклала 
всіх сил, щоб принадити його до товариства й збудити в 
ньому той живчик ц ікавості й запалу, без якого годі й ду
мати про комуну. 

I,Uo Круча недавно пробував у цих краях, то Юхим іще 
не гаразд його знав, і сьогодні, сливе, мали вони всі багато 
де в чому порозумітися, зібравшись цілим своїм осередком 
тут, на узліссі ,  обабіч колишнього панського дворища, де 
мали з '  явитися трохи пізніш і решта піонерів комуни, ті 
пак селяни, що зважувались на цю знадливу, а проте не
певну спробу, - так їм здавалося. 

Вечір уже заходив жовто-зеленими тінями. На деревах 
і на полях лисніли золоті плями. І десь у лісі глибоко та 
дзвінко родилась молода пісня. Зненацька на узліссі залу
нав похопливий чоловічий голос. 

- Паняй, паняй, Васю . . .  бери цабе, мати пречиста . . .  
бери цабе, щоб тобі . . .  

А на  в ідповідь - хлопчаче : 
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- Ну ж, ти . . . сюди" .  куди тягнеш".  Но! 
- Повертай, повертай,- знову зас креготів перший го-

.лос.- Uією дорогою аж до ниви, а я тут вирубаю берестка 
на люшню. 

По цьому вирнула на галявку хаплива обшарпана неза
можницька пос'і·ать і замахала сокирою, певно вказуючи 
хлопцеві дорогу. Далі чоловік нагледів собі  молодого бе
рестка і вже був коло нього присів та одгорнув траву при 
самому корені .  Але цю мить на галяву вийшов іще один чо
ловік, що все те чув і бачив, і весело та хитро з того по
см1хався. 

- Берестка ,чи дубчака ? - гукнув він чоловікові через 
плече, аж тому сокира випала з рук. І дивлячись на зляка
ного злодія, цей другий опоряджав собі  повислого чорного 
вуса та стиха сміявся. 

- Га? IJlo ви сказали ? - підхопився похапливий 
дядько. 

- Хіба не чу ли? - глумливо питав той, оглядаючи убо
гу дядькову постать, що, · мов недоладний куль рогозу, була 
підв'язана мотуззям та вузлуватими жилами. 

- Не чув . Побий мене бог, не чув,- озвалась постать 
і швиденько перехрестилась.- От побий мене бог. 

- Та й страхопуд же з вас , дядьку Биндо, як я на вас 
подивлюся. Кого ви злякалися ? Федора Ступу не впі
знали?  

- Тю ! Ти  диви на  нього! Аж це  Федір Омелянович !
прояснівши ,  вигукнув Бинда.- От же, бий тебе сила божа ! 
Ку ди це ви розігналися ?  

Ступа махнув дебелим кийочком і знову посміхнувся 
у вуса. 

- До вашог.о села .  
- Хи! Ну,  от прибий мене господь, не впізнав !  Госпо-

дарюєте, значиться?  
Атож. 
Святе діло ! 
Еге, як той казав :  «ори, мели, Їж» .  Отак і ми.  
Так, так,  щоб його трясця зорала, господи помилуй . 

Дивно мені !  Бувши б я такого розуму, як ви, та щоб мені 
таке образування, чого б я сидів у мужиках? Скільки ви 
труда поклали на ту науку, а тепер коло мужицького діла . 

- Дивно? А чого ж дивно ? - питався Федір Омеля
нович, намагаючись піймати погляд свого бесідника.- Чо
го ж вам дивно? 
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- А пойнятно дивно ! 
Тоді Ступа промовив лагідно та співчутливо: 
- Шкода мені вас, дядюню. 
- Ярунда ! - кинувся той.- Чого там шкодувати? На 

всіх голих серця не вистачить. А ми такі : аби живі, а голі 
будемо. хрест мене накажи. Тепер час такий : сьогодні ви 
удітий, узутий,  а завтра - голий та розбутий. Ха-ха ! 
Єй-бо, правда. 

- Ну, це ще ворожка надвоє сказала. Я, скажім, не хо-
чу бути голий. 

Ступа вийняв металеву цигарницю. 
- Закурюйте, дядюню. 
Бинда обережненько потяг цигарку самими кінчиками 

пальців, наче боючись забруднити решту, що лежали на 
жов;ому денці, ніби рядок міцних зубів у жовтому роті . 
Ступа взяв і собі цигарку і клацнув цигарницею, що знов 
нагадувала хрумкання крихкої лагомини на добрих зубах . 
Бинда, закуривши пахучу цига рку, насолодко затягся гус
тим синюватим димом і вимовив :  

- Хороші папироски. Дякую. Наче ладан, пахнуть , 
п рибий мене господь . І чого ви тільки не женитесь, Федоре 
Омеляновичу? 

- А що, хіба час ?  - засміявся Ступа .- Та й пари 
немає .  

- Звиняюсь.  А попівна ? Хіба не той. . .  Не як його . . .  
н е  йдьоть ?  Ви  ж наче вхажували, га ? 

- Ну, як вам сказати,- одмовив той дуже стрим а но.
Як вам по  щирості признатися - нt- люблю я Поп ів Не ра
дий я з ними будь-яке діло мати. Туман народ ний . - І по 
цьому кинув : - ПроІравайте. Мушу поспішати. Рубайте со
бі берестка,  тут н іхто не вгледить. 

Бинда ще раз здивувався. 
Хи! А то казали, що ви вхажували. А чого ж це 

ви до нас?  
Агронома треба побачити. 
Так стійте ж! Агроном має бути незабаром тут. 

Хлопці  загадували зіб р атись. 
Ступа одразу зупинився . 
- Хто загадував? 
- Та той же таки Загатин студент, Юхим. Дурне діло, 

не вам кажучи. 
Ступа й зовсім нас"'орожився. 

А яке саме діло? 
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- Ет, нема про що й говори:ги.  Мене теж, с к а з а т ь ,  з а 
прошували, та я , мабуть, не п іду. А чого я піду ? Голий був, 
голий і є .  І буду голий ! Як бубон собачий. l,Uo вони мене,  
в рятуют ь ?  Нагодують ? Аякже! Роззявляй рота .  

- А що ж там таке ,  скажіть, як маєте охоту,- зовсім 
уже байдуже запитав Ступа.- l,Uo то в ам за клопіт такий?  

- Та . . . комуну хотять заснувати, прости господи. Одне 
слово - пустяк. Хороші папироски, прибий мене бог , хоро
ші. Прощав а йте . 

Бинда сердито кинув додолу недопалок, притоптав його 
чоботом і, вже н ічого більше не сказавши, підхопив сокиру 
і зник за деревами. 

- Дядюню ! - гукнув услід йому . Ступа.- Дядюню . . . -
поміркувавши якусь коротку мить, і собі подався за ним. 
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л и с т  
Д О В О Л О Д И М И Р А К О Р Я К А 

Любий товаришу!  Ви  й не знаєте , Я І\ У  тяжку гору зсу
нули на мої плечі ,  не засудивши мого героя,  цього пробий
голову Кириченка. Та де ,  Ви взяли його до серця і схвалю
єте ( принаймні виправдуєте ) його вчинки , що стільки за
вдали клопоту хоча б і Глафірі Іванівні , а п ізніше - й 
о . Олександрові і, мабуть, ще завдадуть мені .  ІJJ,оправда,
ц.е чудово мати таку фантазію, як у Вас : Ви бачите мого ге
роя вже дорослим, стежите за його дальшим життям і звете 
це життя цікавим.  І нав іть б ільше-Ви звете його повчаль
ним ! ( За певняєте, що з Кириченка має вирости не зовсім 
звичайний громадя н ин ) .  Uсбто - в и  кличете мене і ,  б ід
ний автор , я ледве встигаю за потужним розгортанням Ва
шої думки . Крім того, Ви нагадуєте мені про Анатоля 
Франса ,  про «Детство и отрочество» графа Толстого, «Му
жиків » Чехова ,  «Деревню» Буніна, «Мужиків» Реймонта, 
«Землю» Кобилянської . . .  Словом, Ви кажете про буйну лі
тературу, глибоку ,  в ід самого грунту , з прикорня селянсько
го життя, про саме село і просвітянщину, про безсмертного 
Бориса Грінченка й про ніжну музику Васильченкових 
фарб і , нарешті ,  настоюєте на синтезі . . . 

Ви кличете когось прийти і взяти .  ІДо ?  Колосальні скар
би, в ікові , невичерпні матеріали й недавнє буряно-минуле,
говорите Ви,- і . . .  я боюся казати, але я певен, що Ви LІе
каєте великого, монументального твору, щоб зазвучав він 
( синтез нового дня · й нової людини ) молодо, свіжо, см іли
во,  широко. Так, Ви навіть признались у Вашому листі, без
м ірно для мене цінному, що Ви чекаєте епопеї . . .  

Бувши далеким від того, щоб підставити п і д  такий від
повідальний вантаж не те що всі плечі ,  а хоча б одну руку, 
знаючи добре невелику міру своїх сил і разом із Вами че
каючи на «когось» , хто прийде й подужа, я все ж відчув 
тягар обов ' язку . Я гадаю , що м оральне моє спас іння в єди-

430 



ному : Кнут Гамсун дозволив же кожнш людині написати 
про себе книгу . В ін переконує, що кожна людина має, при
наймні, це право. І ось я не спромігся в ідмовити моєму ге
роєві ,  що прийшов до мене несподівано й уперто вимагає 
написати саме про нього. 

У яв іть собі , це жилавий, здоровий мужчина. На л івій 
щоці в нього досить грубий широкий рубець від шаблі .  Го
лос у нього м іцний так само, як і плечі, руки, спина і кула
ки .  Мені навіть тяжко уявити його невеличким задьористим 
хлопцем, отряхою і героєм стількох пригод у дитинстві .  Од
наче це, мабуть , таки він сам і є ,  той Кириченко Гавриїл 
другий�. Він, як і Ви,  хоче переконати ме.не, що про нього 
й справді варт написати. Та йому б я ніколи не повірив,  ко
ли б в ін ( о, знає п' яту Ахіллеса ! )  не спокусив мене тим, що 
далі в ін  розповідатиме не тільки за дитинство і не тільки за 
себе, а й ( головне ! )  за тих ·людей , з якими він зустрічався 
в дальшому житті . Він намалював мені з них кілька типів 
та  подав стільки ж випадків масової, колективної , грізної 
д ії . І я завагався і врешті зрадив своє попереднє рішення . 
Отже, я взявся писати про цього . . .  впертого героя. Він таки 
досяг свого .  Та бачу . . .  обдурив мене .  Скрізь , протягом шес
ти розд ілів ( мені довелося назвати їх , за  Його ж указівка
ми ,  так : Пістслєт, Шинка , Ванна,  Дзвін иuя, Причастя й 
Кадильниу,я) цей отряха й « інквізітор нєрвов » ,  як дуже 
влучно його назвала сама ж таки Глафіра І ванівна,- роз
пов ідає мені головне за себе ! Коли ж і зачіпає людей сто
ронніх , то знов-таки викл1очно з своєї точки погляду. І все 
це виправдовує приблизно такими мотивам и :  стривай,те, ша
новний авторе, дайте ж мені розійтися, виявити себе хоч 
кількома гранями мого тодішнього єства,  інакше ви самі 
станете в тупець, коли я да.л.і почну розвивати деякі акції . . .  
JJ e  дуже сміливо, але я н е  можу не визнати йому рації . 
Я мушу це зробити, але це ж не рЯтує мене н і  в ід читача , 
який справедливо не задовольниться з самого Кириченка ,  ані 
від в ласного сум ління,  що вже й зараз починає мене гризти.  

Ні ,  я б мусив був зачекати,  заким він не розпов ість мені 
далі .  Бо хто знає, що він натвор ив там, доки дійшов цього 
стану, що нині Його посідає в житті. Ка же, що був потім 
ще в багатьох « Перепльотах »  ( його лексика ! ) , продавав ков
баси, возив на ярмаро15 квас, учився в рем існицькій школі 
на слюсаря (і ніби вивчився ) ,  служив у панів по економіях, 
розбивав і палив Їх, був на фронтах, любив, ненавид і в  і т.  ін. 

Отже, прийміть частину відпов ідальності й на себе, лю-
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бий друже ! Я з свого боку тільки й міг придумати, що на
звати цю першу частину «Дитинством Гавриїла Киричен
ка» .  На цю назву погодився й він і вже навіть натякнув 
мені, що другу частину (другу, яка самовпевненість ! )  в ін би 
хотів назвати «Хлоп'яцтвом» ,  а третю ( ви уявляєте тепер, 
що це за типус ! ) - «Юністю» .  Потім, мабуть, підуть зовсім 
неможливі частини.  Як я можу взяти на себе таку відпо
відальність ? 

Словом, я почуваю, .що втягне мене цей Кириченко в по
гану історію. В же й зараз ніяково перед минулою великою 
літературою. Та тепер уже пізно відмовлятися, коли «Ди
тинство» мусить скласти третину цієї книги, що я оце на
смілююсь пустити на люди. 

Не питайте мене ще зайвий раз, чому я пишу про Ки
риченка від першої особи. Він (Кириченко) так про себе 
розповідає, що н серйозно радив йому зробитись самому 
літератором ( і  нав іть назвав Йому термін, коли він міг би,
якби зажадав ,- п рилучитися до «Найвищих майстрів » ) .  
Судіть же, чи м іг я вигадувати ще будь-яку іншу форму 
для «Дитинства» ,  коли він так захопив мене саме цією 
древньою і в ічно, на мою думку, молодою формою оповідан
ня від першої особи?  І зовсім даремно авторитетни�r про
фесор і вчений, якого ми однаково з Вами поважаємо, не 
хвалив недавно цю форму ех cathe d r a .  Він говорив , пере
конливо й глибоко аналізував відміну форм, але живий Ки
риченко поборов у мені зерно сумніву, що був посіяв ша
новний промовець. Я взяв од Кириченка його мову і його 
форму, а якби міг, подав би ще й йоr о рухи,  що з ними 
в ін розповідав своє сумне дитинство. Наша техніка, на 
жаль, не дозволяє цього зробити. Та я сподіваюся, що Ви 
й так їх уявите.  Знов лишаюся з Вашим прекрасним ли
стом і з  своїми ваганнями й сумнівом. Стискаю міцно Вашу 
руку і . . .  даю, нарешті , слово самому Кириченкові . 

Р. S .  Але ще раз : знайте, що в цій частині він розпові
датиме дурниці. Неминуче, з перших сторінок, ви в цьому 
переконаєтесь. І хоч би в ін умів розповідати їх у мільйон 
раз краще, без жодної рафінерії , просто і зрозуміло,-хоч би 
він знав, до того, що таке владна динаміка Увейга, пропас
ниця Ежена Сю й інтрига Гюго, себто був не тим, чим він 
є.- все одно Ви мусите засудити його «Дитинство» .  Бо ж . . .  
Та щ о  там ."  

Ось  воно, прошу. 
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В І Й Н А  

Одного гарячого вечора, саме в клечальну суботу, на 
вигін, що біля ставу, прибіг заклопотаний чубатий хлопець, 
босий, розхристаний і неспокійний. Він добіг до невеличкого 
горбка , глянув на землю і раптом зупинився мов укопаний. 
В правій руці І)ін мав на ниточці тягало для павуків, а лі
вою підсмикував штани, що замість rудзика були застеб
нуті одним кінцем пояска в петельку другого кінця. Якийсь 
час в ін стояв нерухомий. Та через хвилину вже отямився . 
Пальці йому с�рдито смикнули за штаняний язик, рука з 
павуковим тягалом стислась у ку лак, а все обличчя в ту ж 
мить спалахнуло, немов на нього ляпнули плями з черво
ного передвечірнього обрію. Хлопець озирнувся навколо, 
обвів очима вигін і знову опустив очі просто перед собою 
на землю, неймовірно знизуючи плечима . Потому він обу
рено копирснув ногою. Розрита вузькою борозенкою цілин
на земля шматками полетіла з-під босих пальців. 

- Який же це біс позаорював нори ? - скрикнув в ін 
при тому. 

І тільки тут він помітив , що ця свіжа борозенка тяг
неться через цілий вигін . .  Він побіг на гору й побачив, що 
лінія обкреслює горішній край вигона, повертає вниз, знову 
бере праворуч, :повертає на гору і сходиться біля круглень
кої нори , з якої оце, впоравшись із клечанням, він мав ви
тягти павука . Та годі й думати ! Павука вже не витягнеш, 
бо нору завалено .  Крім того, посередині вигін переділено 
ще однією борозенкою. Ніби увесь його розбито на два 
городи . 

I,Uo б це мало значити ? I,Ue ж по обіді він був на вигоні 
і нічого цього не бачив . Він був намітив собі кілька добрих 
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нір і мав натягати з них п овну коробочку па вук ів , а ввече

рі пустити їх серед хлопців.  Ото була б штука ! Дехто заве
рещав 6и з переляку . Та зараз уже не до того. Про яких 
павуків можна думати зараз, коли вигін, іцо стояв неза
йманий ,  відколи він себе пам 'ятає , тепер хтось переділив на 
два городи, ніби тут збираються влаштувати велику гру 
в цурки. Хто? Якщо це хлопці, то хто їм вел ів?  Як вони 
могли зробити це без нього? Хіба він не дав Петру Папуці 
доброго прочухана ще на тім тижні за те, що той скоманду
вав без нього по г ірки ? Може, забув у же ?  То можна буде 
нагадати.  Та ні ! Навіщо б такі великі городи ? Ue щось 
не те . . .  

Хлопець іще р а з  уважно обміряв цілий вигін, дійшов до 
вищої дороги, поглянув . на село. Хати стояли внизу, білію
чи з саJІ,ів свіжими стінами.  Сірі припорошені стріхи, за
І\nітчані зеленим клеченням, ніби ворушили пухнатими вія
ми , зJІ,ивовані не менше віА нього самого. Хто це зробив ? 
На!Ііщо? Хлопець аж голову пошкріб. І як це він не поба
чив ? Якби хоч трохи був раніше прийшов, мабуть, за
став би .  А не збігати , часом, до Хомки ? То ж таке прога
вити ! А все через це клечення ! Не могла сама натягати. 
Рубан їй та ще й тягай із  берега до хати. 

Він змотав тягало, поклав його в коробочку в ід сірників 
і сховав до кишені . Потому побіг униз. Думки тривожні, 
одна з а  одну химерніші з '  являлись йому, не давали спокою, 
рвали його, як собаІ\и. Добігши до своїх воріт, в ін іще раз 
зупинився , озирнувся на вигін . Веч ірнє сонце замітало його 
золотим віником . Дух чебрецю підходив до грудей смутни
ми хвилями, наче незрима рука , як великим кадилом, роз
м ахувала н и м  у пов ітрі . І невідом о з якої причини хлопець 
з а м ру ж ив очі, й не думаючи ні про що, тільки за ті прокля 
ті борозни, що з' явилися хто й зна звідки, заспівав мрійно 
і разом незадоволено: 

Гоп, гопа-па, 
Нема грошей у попа !  
А в попаді  є, 
Та попові не дає . . .  

- Ну, та не я буду, коли н е  в знаю ! -:---- кінчив він упер
то, блиснувши очима . 

{Je був зовсім малий �це хлопець .  Але в Ін так умів 
шморгати носом, п ідтягати штани і несподівано з повним 
презирством дивитись н а  трудну справу, що н іхт о б _  не дав 
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йому менше як в1с1м, а то й усі дев ' ять рок і в .  По-перше, в ін 
уже давно носить штани бе.з підтяжки ; то хіба він малмй ? 
Одна холоша в нього роздерта від н и.зу аж до коліна , але 
він може так закачати ЇЇ, U.JO вона  зовсім не заважає бігати . 
Картуз у нього синій, з пружиною, тільки він її вийняв на 
ружжьо, а п ідкладку тако:ж довелось видерти, бо ще з того 
літа вона була геть у ягодах, наче в кров і , і жарко було 
через неї ; та й води не пропускала, якщо картузом бува до
вор;иться ловити у хвосі рибу. Отже, картуз тепер мав не 
такий уже новий вигляд, проте козирок у нього був ще до
сить м іцний .  Треба тільки пришити його, щоб не падав 
щоразу на лоб . Зате кишеня в штанях зовсім ціла И глибо
ка, навряд чи в ког<> з хлопців є хоч невелика частина ТG
го, що є в ній. Сьогодні, наприклад, крім гайки від хургона 
він придбав ще велику грудку глею, яку видрав у гончаро
вому саду із старої вишні .  I,Ue мав додати до цього павуків .  
Хай би тоді  помірялись. Та ось ця несподівана подія . . .  
Насамперед треба взнати,  хто й для чого поділив  вигін . 

Хлопець увійшов на подвір' я .  Перед хатою на  три ступ
ні від двереn уже стояло кілька осокорових гілляк, увіткну
тих в землю й підпертих кілочками. Прибирання до зелених 
свят - це найвеселіша річ .  Чухрати берестки й осокори ні
хто не вміє краще за нього. Але сьогодні він через це про-
гавив ще цікавішу р іч .  . 

- Де ти був ? - гукнула на  нього сестра , на яку він 
тепер жорстоко ремствував .- Он трави немає потрусити до
лівку. Катай у берег. 

Хлопець подивився на неї з неприхованим презирством . 
Трави ї й !  Якби тебе потрусив . . .  

- I,U o  таке ? А ц е  мені щ о  з а  новина ?  
- А те, що тільки перебаранчаєш мені .  Uілий день ру-

бай та носи їй клече.ння, а там хтось на вигоні штук пона
робляв .  Здобрій тепер. 

Марина аж кинулась до нього. 
- Де? 
- На вигоні, де ж .  Розбито цілий внгін на клітки,-

ніяк не можу прирозуміти, для чого. А ти мен і  з травою 
лізеш.  

На цих словах він повернувся й хотів уже кудись 
тись . Але раптом здивований зупинився. Ма рина 
знає ! Вона аж побіліла, почувши цю новину. 

- Гаврилку,- каже вона до хлопця,- любий, а . . .  
там клітки ? 

пода
щось 

які ж 
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- Яке тобі діло? Клітки - от і все. 
- Великі ? - питає вона ледве чутно. 
Тут у:же хлопець побачив , що вона безперечно щось 

знає .  Тому він одразу вирішив випитат11 від неї якомога 
більше. 

- А тобі яких треба ? Думаєш, не знаю?  Ого, я ще 
вчора знав,- сказав він притишено,  ніби й справді знав, 
про що йде мова .  

Вона ще дужче пополотніла. 
- Які, Гав рилку? Ну . . .  скільки може стати парубків 

у кожній ? 
Стривай .  До чого тут парубки ? Значить , це не його 

хлопці поробили, а парубки ? Хіба вони гуляють у цурки ? 
Він ніколи цього не бачив.  Великі чомусь соромляться цієї 
дуже ц ікавої гри. А втім , може, вони придумали щось таке,  
чого й він не знає ? Або, може знову буде бійка ? Отоді б 
подивитись ! 

- Ет, буду ще тобі розказувати . Мені ось і ніколи .
ка же в ін і н іби знову хоче йти .  Потому байдуже запитує : -
А коли почнеться ? 

- Вночі . . .  Невже вночі ? ! - прошепотіла вона до себе і ,  
затуливши руками лице, хутко пішла в хату. А Гаврилко 
залишився на місц і ,  мов прикутий до землі .  

«От так штука ! - думав в ін .- Під носом у тебе щось  
збираються робити цієї ночі , а ти  нічого не знаєш і м іг  би  
легко проспати, якби не ця  дурепа . Та вже тепер не  про
сплю ! » 

На цьому він вибіг із подвір' я .і подався до Ладимира .  
В першу чергу треба сказати йому .  ]Je найв ірн іший його 
приятель ,  хоч і клятий дуже хлопець. Раз він був набрехав, 
ніби їхні мати пекли к різдву пиріжки і з кишом і з мишом.  
Потім виявилось, по-перше, що киш і мюu це одне, а не 
двоє, а по-друге, що пиріжки вони пекли не з кишмишем,  
а з картоплею та з квасолею, як і Гаврилова мати. Гаврило 
тоді одлупив його добре, щоб не задавався, Й прозвав Ки
шою-мишою. Хлопці , одначе, не сміли так називати Лади
мира, бо він кусався. А вже Гаврила то не вкусить. 

Ладими р  саме робив свистка з вербової кори .  В цей час 
до· нього прибіг Гаврило. 

- Киша ! Покинь свистка . Діло є,- відразу почав він. 
«Покинь ! »  Та ти ще, може, такого й не зробиш.  Ди

ви, як свистить,- відповів Ладимир, намірюючись здивува-
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ти приятеля .  Але той д1став із кишені грудку вишневого 
глею і запитав : 

- А оце бачив ? С вистка не зроблю ! Та я ,  може, собі 
зроблю такого, що на цьомівщині буде чутно, як свисну, 
ще й гайку надіну. 

Ладимир не має що відповісти. 
- Чого ти прийшов ? - сердито спитав він.  
- Вночі на вигоні  щось буде.  Наша Марина мені сказа-

ла .  Я так думаю, що, мабуть, битимуться парубки. 
- От же бреше ! Чого б то вони мали битися ? 
- Замовч !  - крикнув Гаврило .- Бо я тебе як свисну. 

IJJe в ін мені брехні завдає. Навіщо ? Той, що ходить до на
шої Марини .  Я сам чув, як він казав їй учора коло воріт :  
«Хай начувається» .  

- Хто ? 
- Я так думаю , що отой Демид Шамшур�нко, що з то-

го боку. Бо він давно, падлюка, до Марини підлазить. 
- Отой красивий, що четверо коней ? 
- ІJJастя ! Хай вони йому виздихають . 
Гаврило виразно плюнув і підсмикнув штани . I,Uo таке , 

мовляв, четверо коней ! Ладимир  посміхнувся , але нічого не 
сказав .  Він десь у глибині  серця не в ірив приятелеві , навіть 
сміявся з його презирства дu Шамшуренкових коней. Та не 
хотів про це говорити . Він тільки зауважив : 

- Проте в Митрофана таких коней нема .  А у вас теж
сліпа, а друга коростява.  

l;Je була найбільша образа.  Гаврило скипів в одну мить 
і не роздумуючи трахнув Кишу-мишу кулаком у бік .  Оби
два позскакували на ноги і зчепилИся в ручки.  Гаврило так 
уп 'явся пальцями в Кишові-мишові плечі ,  що: той аж скри
вився .  

- А ружжьо ? - занитав Гаврило, зціплюючи зуби .
Є в т в о г о  Демида ружжьо,- таке, як у Митрофана ? 

Пусти " . 
- Говори мен і :  є в нього ружжьо ? 
- Немає. 
Гаврил о розправив пальц і . 
- Повсіr да тобі треба доказувать . Та Коли ти такиИ . 

то я не гуляю з тобою. Сам піду на вигін. 
Він повернувся й пішов із двору, розмахуючи драною 

холошею, що розмоталася йому під час борні . 
На воротях він обернувся, витримав паузу й промовив 

крізь зуби: 
· 
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- Киша-миша. 
Ладимир стояв коло двереи 1 тільки сопів та розтира� 

пошкрябане плече. А коли приятель зник на вулиці в хма
рах тяжкої куряви , яку він люто збивав ногами й холоша
ми, Ладимир гукнув услід йому : 

- КикаІ 
Та Гаврило вже н ічого не чув .  Спочатку в ін був наду

мав податися ще й до Петра та до Хомки, але п ісля такої 
розмови з Кишою-мишою - годі. Краще він сам буде свід
ком того, що в ідбуватиметься вночі. Нехай тоді взнають ! 
Коли б ще тільки дов ідатись в ід Марини , як саме вони 
битимуться. А що битимуться, то він був певен того в од
наковій мірі, як був певен, що Киша-миша дурень. 

Насамперед він ,  ускочивши в хату, кинувся до столу 
й одбатував собі велику цілушку хліба. 

- Куди ото? - спитала його мати. Але він тільки 
крутнувся на  одній нозі , мелькнув холошею і вже з сіней 
відповів : 

- Та- а . 
Зовсім уже смеркло. Він увійшов у другу половину хати 

й відразу потрапив на густу гілляку, що звисала через две
рі .  Листя зашаруділо й залоскотало йому холодними доти
ками в обличчя. 

- Тю,- мур 1шув в ін .- Понавішувала. Ти тут? 
Ніхто не відповів .  Вікна було позаставлювано клечен

ням і васильками. Із стелі ,  з усіх кутків також чорніло віт
тя ; в хаті було темно,  немов у густому лісі .  Пахло чебре
цем, травою, береговим мулом . Стояла мертва тиша. Він по
стояв біля дверей і з н о ву запита в  уже тихше : 

- Марино. Чуєш? 
Йому здалося, що хтось сидить біля столу, схиливши на 

руки голову. Хто це м оже бути ?  
- Чого ж т и  н е  обзиваєшся ? 
Він став наближати1:ь, простягнувши вперед руки. Рап

том вони вперлися в чиюсь голову. Гаврило відчув, як на 
голові йому заворушився чуб . Хотів рвонути вже навтікача, 
але ноги, ніби їх перебив хто,- не рушать з місця . Та в 

ту ж мить він почув тихий сміх і шепіт: 
Uить . . .  Ue я . . .  
Митрофан ! - вирвалось у хлопця. 
Ш-ш-ш . . .  Поклич Марину. 
Дак нема ! Я сам оце шукав,  •бо я т1льки що при

йшов. Та вона вже все знає. 
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Постать за столом заворушилася ,  настовбурчилась . 
- І!!о знає ? 
- lJlo ви битиметесь уночі .  Я їй сказав. 
Ue так уразило Митрофана, що він зірвався з-за столу, 

хотів щось сказати, потім знову сів на лаву і т ільки скрип-
нув зубами .  

· 

- А звідки ж ти взнав ? Хто тобі сказав ? 
- Хіба я дурний ? - відповів хлопець .- А на вигоні 

хто городи поробив ? Безпремінна буде війна. Мабуть, Де
мидові дасте духопелу ? Хай не задається.- На цьому він 
вийняв з кишені цілушку Й, підшморгнувши носом, почав 
їсти, навмисне голосно плямкаючи. · 

- Я маю глей,- сказав він згодом.- Ану, як воно 
з хлібом ,  чи смачне ? - Він дістав із кишені гайку і грудку 
глею. Гайкою помахав по хаті,- вона була вже на моту
зочку,- так що аж клечення зашуміло, а глей став .кусати 
й їсти . 

- Слухай, Гаврилку,- почав Митрофан.- Які дурниці 
ти говориш!  Ти, може, й ще кqму казав про це? 

А звісно . Киші-миші казав . 
Кому ? 
Ну, Ладимиру Лапиному. Та він, дурний , не в ірить . 
Чого ж в ін дурний ? Ue ти дурний ,  що таке вигаАав. 

Ніхто не збирається битись, так що ти лягай і не рипайся 
з хати. І де ти собі таке убгав у голову ? Завтра зелені 
святки, будеш гуляти . . .  На тобі дві копійки на пряники та 
поклич потихеньку Марину. Батько дома?  

- Батько ? Н і ,  в городі .  Повезли хуру. А чого ж ви з 
залізним ціпком ? 

Де? 
- А осісьо! Думаєте, я не намацав ? 
- Ue від собак. 
Гаврилко покрутив головою, одначе дві копійки взяв, 

прикусив їх на зуба і швидко сховав у кишеню.  
- А знаєте що ?  Мабуть, вона пішла на ваш куток.

сказав в ін пот ім. 
- Чого ти думаєш ?  
- А де б же вона була ? Я так н а  неї думаю, щ о  вона 

боїться .  Аж пополотніла була, ' як я сказав .  От ще дурна !  
Митрофан встав і пішов до  дверей. 
- Подивись, чи в сінях немає ма1 ері . 
- Нє, йдіть, вони в тій хаті богу моляться,- відповів 

хлопец ь.  
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Митрофан навшпиньках вийшов з хати і за мить уже 
загупав через греблю. Гаврилко вийшов за ним , добіг до 
старої верби і притулився їй до кореня . Він стежив за Мит
рофановою постаттю, що хутко віддалялася, зникаючи . під 
тінню густих верб. Раптом він помітив, що назустріч мельк
нуло щось біле. 

Марина ! JJe вона в білій хустці . 
Обидві постаті за хвилину пропали по той бік греблі. 

Митрофанів голос за який· час високо почав : 

Посірьодкі большой дом, 
Ой то ж не дом, не  больниця -
Настоящая тюрма . . .  

В ін  так прекрасно виводив , що хлопець аж оч 1  зажму
рив.  

- От голос ! А Киша-миша каже - четверо коней .  Хай 
він так заспіває,  а тоді й задається, той Демид. 

Одначе невже він помилився ? Невже правда, що бійки 
не буде ? Дурний він послухать ! Ніт, він зараз-таки піде до 
вигону, сяде в рові  край дороги й чекатиме. 

Не роздумуючи довго, він пужнув туди . Вигін був перед 
їхнім подвір 'ям.  JJe для нього дуже зручно. Скоро має зі
йти місяць і ,  якщо хто прийде до них, то йому все буде 
видко. 

В ін уже прох одив повз свої ворота й хотів повертати на 
гору, як хтось гукнув його. Він зупинився. 

Кишко, ти ? 
Я. Ходім разом . 
Ходім . Ти ж казав , що не прийдеш . 
То я так тільки. Дивись, яка в мене гирлига. 
Стривай, я собі теж візьму. 

Гаврилко витяг із ліси доброго пакольц я , і приятелі ве
село побігли на гору, ніби ніколи вони між собою не спере
чалися.  Обидва були добрі отряхи і, якщо були разом, то 
нічого не боялися .  

1 928' р .  
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Ue шеститомне зібрання вперше охоплює всі жанри творчої 
спадщини І .  Микитенка. В нього включена переважна більшість про
зових,  драматичних,  поетичних та критика-публіцистичних творів , 
які були надруковані за життя письменника, а також ряд художніх 
творів , листів та інших матеріал ів , які досі лишалис я неопубл ікова · 
ними . 

У перши х двох томах вм іщено прозові твори І .  Микитенка. 
В третьому - фейлетони, · нариси , подорожні нотатки, поетичні твори. 
Четв ертий і п ' ятий томи охоп люють драматургію І. Мик итенка. 
В шосто му томі друкуються критика-публ іцистичн і твори письмен· 
ника та його листи .  

Упорядник висловлює щиру подяку кандидатов і філологічних 
наук М.  Д.  Родь1<0ві за Його спостереження над творчістю І .  К. Ми
китенка у книз і  «Проза І вана Микитенка» ( Вид-во АН УРСР, К. , 
1 96 0 ) ,  частина яких використана у примітках до першого Іі другого 
томів цього видання.  

До першого тома зібрання творів І .  Микитенка увійшли опов і· 
дання й пов істі , написані у 1 923- 1 930 рр. Деякі з них публікують
с я  вперше. ' 

Тексти творів подаються з м а к с и м а л ь н и м  зб ер еженням особли· 
востей мови І. Микитенка .  

О П О В І Д А Н Н Я 

Етюди червоні 

Початок активної літературної діяльності І . Микитенка припадає 
на І< інець 1 922 р., коли він мол одим фельдшером приїздить до Одеси 
і вступає до Одеського медінституту. Навчання в ін ституті І. Мики· 
тенко поєднує з співробітництвом у одеських газетах і журналах . 
За ко роткий час письменник-початкі вець стає діяльним учасником 
літературного гуртка «Потоки Октября » ,  а з 1 924 р.- ч леном ново·  
утвореної в Одес і літгрупи «Гарт» .  Пізніше І .  М икитенко очолює 
одеську групу «Гарт» і керує нею до к інця 1 926 р. В ці р оки він 
пише вірші, ф ейлетони,  нар иси ,  оповідання,  статті, пробує свої сил и  
як драматург і кіносценарист. 

Наприкі нці 1 923 й на  початку 1 924 рр . в літературно-художньо· 
му додатку до «Известий одесского губисполкома, губкома КП (б)У 
и губпрофсовета » , що вміщував матеріали і російською і українською 
мовами,  під заголовком «Етюди червоні» було надруковано �<ілька 
корот к и х  оповідань І. Микитенка : «Гор дій» ( «Байстрюк» ) ,  « Нуник» ,  
« 3  гаря чих днів» ( «Марійка» ) , «У вершин і » ,  « М і ж  кучугурам и » .  
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Назва циклу з' явилася напротивагу збірці оповідань М. Хвильового 
«Сині етюди» ,  що вийшли з друку на  . �очатку 1 923 Р: 

У 1 926 р. названі вище твори увшшли до першо� збірки опо· 
відань І .  Мшштенка «На сонячних гонах» (ДВУ, Х., 1 926) .  

Про історію створення «Етюдів червоних» І .  Микитенко писав 
у 1 936 р. : 

«Там же таки ( в  одеській книгарні ДВУ.- Упорядн. ) я зна
йшов книжку М.  Хвильового «Сині  етюди» .  Я читав її з якимсь 
химерним почуттям .  Незвичайні « романтичні»  слова і фрази Хвильо· 
вого були ніби политі липкою жовчю. Писав він про революційну бо
ротьбу, але все ,  до чого торкалось його перо, бралсся після цього 
якимись болісними пухирями й виглядало т ак, ніби по ньому про
повзла гусінь.  Ви ростав внутрішній протест проти такого «зображен
ня» революції, хоч я тоді ще не до кінця усвідомлював політичну 
суть писань Хвильового. 

Прочитавши «Сині  етюди» ,  я довго ходив з гнітючим почуттям.  
Воно здавалось мені почуттям образи .  Я почував ,  що Хвильовий 
сміється з нас, і сміється якимсь негарним смішком, недобрим колю
чим сміхом. 

Я вирішив писати й собі «етюди» .  Тільки назвав їх - у проти
вагу «Синім етюдам»  - «Етюди червоні » .  Так вони й друкувалися 
на  сторінках «Известий» ,  а пізніше - увійшли до збірки «На соняч
них гонах» *.  

У цьому виданні у циклі «Етюди червоні» ми вміщуємо ще три 
оповідання .  написані І .  Микитенко'" у 1 923- 1 924 рр.  і дуже близькі 
до «етюді в »  тематикою, романтично-піднесеним на.строєм, стильовим 
забарвленням .  IJi три оповідання були надруковані вперше не  в «Из
вестиях" . » ,  а n газеті  «Южнь1й селянин» ( «Більшовюш» ) та у збірці 
«На сонячних гонах » ( «На сонячних гонах» ,  «Без пристановища» ) .  

Автографи «Етюдів червоних» н е  збереглися. 

Б і л ь ш о в и к и  

Оповідання написано восени 1 923 р .  Надруковано в одеськш 
газеті « Южнь1й селянин»  5 .  ХІ 1 923 р .  У 1 9 57 р .  увійшло в двотом· 
ник вибраних творів І .  Миюпенка (І в а н М и к и т е  н к о, Вибрані 
твори в двох томах,  Держлітвидав УРСР, К" 1 9 5 7 ) .  Подається за 
газетним текстом. 

Г о р д і й  

Оповідання написано восени 1 923 р. Вперше опубліковано 
7 .Х 1 923 р в одеських «Известиях" . »  під назвою « Байстрюк» . В ос
нову твору лягли особисті враження І. Мик11тенка під час йог.о робо
ти у 1 920- 1 922 рр. на селах Херсонщини,  зокрема в селі Неча· 
ївці, де майбутній письменник завідував .\ ікпунктом і водночас брав 
діяльну участь у культурно-масовій роботі . Доля колишнього пса· 
ломщика і з  села Нечаївки Кіндрата Безве рхого послужила І .  Мики
тенкові матері алом для створення образу Гордія.  Дружина Безверхо
го Зоя виведена у поемі «На чорній земл і» ,  а також в оповіданні 
«На сонячних гонах»  під і мен е м Сусанна. 

* «В хвнлнни спогадів » .  Днn. т .  V І цього видання.  
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Відредаговане оповідання увшшло 1 926 р. до зб ірки «На соняч· 
них гонах» ,  потім - у друге видання цієї збірки (ДВУ, Х. ,  1 929 р. ) ,  
у збірку « Нуник » (ДВУ, Х.-К. , 1 930 р. ) і д о  першого тома творів 
І .  Микитенка ( І . М и к и т е н к о ,  Твори. Том перший. На сонячних 
гонах, ЛІМ, Х. ,  1 932) .  У останньому виданні воно має в же назву 
« Гордій» .  

В архіві письменника зберігається машинописний примірник ряду 
оповідань, підготовлених для в идання «Вибраних творі в» ,  що мало 
в ийти у 1 935- 1 936 рр., але так і не побачило світу. В машинопис 
внесено окремі поправки рукою І. Микитенка.  U:ей машинописний 
варіант має чимало мовностилістичних відмінностей порівняно з ПО· 
передніми виданнями. 

Подається за цим машинописом з архіву письменника. 

н у н и к  

Написано у 1 923 р. Вперше надруковано в одеських «Изве· 
стнях . . .  » 7 .Х І  1 923 р . ,  в день шостої річниці Жовтневої революції. 
Наступного року опов ідання було вміщене в збірнику художніх тво· 
рів українських радянських письменників,  присвячених Жовтневій 
революції,- «Жовтневий збірник» ( Д ВУ, 1 924 ) . 

Згодом оповідання увійшло до обох в идань збірки «На  сонячних 
гонах» ,  до збірки «Нуник » та до першого тома «Творів» ( 1 93 2 ) ,  за· 
�наnши при цьому деяких стилістичних поправок. 

У двотомнику 1 95 7  р.  оповідання друкувалося за машинописним 
варіантом 1 93 5- 1 936  рр .  Тут подається за цим самим джерелом. 

Більшовики Омелько Лісничий і Вовк ,  1цо згадуються в опові ·  
данні ,- реальні  люди,  учасники Жовтневої революції на Рівнянщині ,  
батьківщині І .  К.  Микитенка.  

У в е р ш и н і  

Написано у 1 923 р. Надруков ано в «Известиях . . .  » 1 2 .Х І І  1 923 р.  
Першоосновою оповідання послужила кореспонденція І .  Микитенка 
з Рівнянщини,  надрукована 28 .Vl l l  1 923 р. в газеті «Южнь1й се· 
лянин»  теж під назвою «У вершині » .  

Пізніше оповідання із  значними мовностилістичними змінами 
увійшло до обох видань збірки «На сонячних гонах» ,  до збірки «Ну. 
ник » та  до першого тома «Творі в » .  

У 1 9 5 7  р. було вміщено у двотомнику І .  Мнкитенка за машино
писн 11м варіантом з архіву  письменник а. Тут подається за цим самим 
джерелом. 

Н а  с о н я ч н и х  r о н а х  

Оповідання написано наприкінці 1 923 - на початку 1 924 рр. 
в Одесі. В творі використані в раження письменника під час праці 
на селах Херсонщини у 1 920 - 1 922 рр. 

Опубліковано вперше у 1 926 р. в збірці оповідань під цією ж 
назвою. 

ВходІІ .\О д� другого видання збірки «На сонячних гонах» ,  до 
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збірки «Нуник»  та до . першого тома «Творів»  з незначними стилі
стичними змінами.  

Подається за машинописним варіантом 1 93 5- 1 937 рр. із  архіву 
письменника. 

М і ж  к у ч у г у р а м и  

Оповідання написано на  початку 1 924 р. Надруковано вперше 
в одесь1шх «Известиях" .»  24. 1 1  1 924 р .  

Як і в багатьох інших прозових творах, в оповіданні «Між кучу
гурами» І .  Микитенко використовував не  тільки особисті життєві 
враження, але й багатющий матеріал, який дав ало йому співробіт
ництво в ряді одеських газет - «Известия" . >> ,  « Южиь1й селяни н » ,  
«Червоний степ» ,  «Юнацька правда» та і н .  Самому Микитенку теж 
доводилось вести антирелігійну пропаганду, вис.тупати з лекціями на 
антирелігійні теми під час студентських канікул у селах Рівнянщинн. 

Опов ідання друкувалося з невелию1ми стилістичними поправками 
у збірках «На сонячних гонах» ( 1 926  і 1 929 рр. ) ,  «Нуннк» та пер
шому томі «Творів» ( 1 932 ) .  

В 1 957  р. було надруковане в двотомнИІ'У І .  Микитенка з а  ма
шинописним текстом з архіву письменника. 

У цьому в иданні подається за тим самим джерелом. 

З г а р я ч и х  д н і R  

Матеріалом для оповідання послужила особиста участь І . Мики
тенка в збиранні ціниостсіі для голодуючого Поволжя в 1 92 1 -
1 922 рр" а також численні матеріали про ц ю  кампанію, щ о  друкува
лися в тодішніх 1·азетах. 

Оповідання написано на по•1ап;у  1 924 р.  Вперше надруковано 
8 . 1 1 1  1 924 р. в одеських «Известиях" . »  п ід наз!)ою «Марійка» з під
заголовком «Спогад» .  

Згодом ув ііішло у збірку «1-Іа  сонячних гона х » ( 1 926 і 1 929 р . )  
та в перший том «Творів » .  

У 1 95 7  р. надруковано в двотомнику вибраних творів з машино
пису 1 935- 1 936 рр.  Тут подається за тим самим джерелом. 

Б е з  п р и с т а н о в и щ а  

Оповідання н аписано восени 1 924 р. на основі вражень,  в инесе
них І . Микитенком з літніх канікул, проведених на  Рівнянщині .  

Вперше надруковано у збірці «На сонячних гонах» у 1 926 р. 
Входило у друге видання цієї збірки та  у перший том «Творів» 1 932  р. 

Подається за машинописним варіантrм ,  1во має незна•ші мо в н о ·  
стилістичні зм іни  порівняно з попер<"дніми виданнями. 

Будні 
Тема боротьби з обивательщиною, войовничим міщанством про

ходить крізь усю творчість І .  Микитенка. Одним з перших творів ,  
у яких ця тема знайшла широІ(е вт ілення ,  було оповідання «Будн і » , 
написане весною 1 924 р. 

«Будні» були опублі1ювані  в журналі «Червон1 1 Іі ш л я х » ,  No 8-9 
за 1 924 р. Uим твором І .  Микитенко вперше виходить на сторінки 
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провідного столичного літературно-художнього та г р о м а д с ь ко-полі
тичного м іся чника.  

В 1 926 р. « Будні » увійшли до збірки «На сон ячннх  гонах» .  Рс
дагую•ш оповідання для цієї збірки, письменнш< звільнив мову с n ого 
твору від ряду натуралізмів  та русизмів.  

Пізніше «Будн і»  друкувалися у другому виданні збірки «На со
нячних гонах» ,  у ПІ'ршому томі «Творів » та оr<ремою "нижечкою у 
1 930  р .  

В арх ів і  письменника зберігається розклеЙ1<а кількох оповідань 
20-х років ,  в тому чнслі й « Буднів» ,  зроблена за перши.м томом 
«Творів » .  Вона має баг·ато стнлістнчннх правок рукою І .  Микитенка. 
{jей матеріал (як і «Етюди червоні » )  готувався для збірки вибраних 
творів, що мала вийти у 1 93 5- 1 936 рр. ,  але так і не  побачила світу . 

Пор івнюючи текст попередніх видань «Будн і в »  з текстом, що 
ув1ишов до першого тома «Творі в » ,  бачимо, що стилістичні правки,  
зроблені І .  Микитенком в 1 935-1 936 рр. у розклейці , спрямовані 
па те, щоб наблизити твір до його попередньої редакції . 

У цьому в иданні «Будні » друкуються за останнім прижиттєвим 
варіантом - розклейксю з авторською правкою. 

Автограф оповідання не  зберігся .  

Витяг з пр�н·околу 
Оповідання написано на початку 1 925 р. в Одес і .  В основу твору 

лягли в раження в ід поїздки влітку 1 924 р. в містечко Рівне ,  де 
І .  Микитенко довідався про похорон у травні того ж року старого 
незаможника Тара1,анова. Про цей похорон «за радянським обрядом» 
І .  Микитенко писав у циклі  нарисів «На селі » ,  що друкувалися в 
одеських «Известиях . . .  » ( Див.  номер за 1 7  липня 1 924 р. ) .  

Оповідання опубліковане у харк івському двотижневому журналі 
«Всесв іт» ,  No 14 за 1 925  р. Увійшло з незначними стилістичними 
змінами до збірки оповідань і повістей «Вуркагани»  ( І .  М и  к и т е  н
к о, Вуркагани.  Оповідання �і повісті ,  ДВУ,  1 928 ;  друге  видання -
1 929 р . ,  третє - 1 930 р . )  та в перший том «Творів»  1 932  р.  
У 1 95 7  р. вміщено у двотомнику вибраних творів за першим видан
ням « Вуркаганів» .  

У цьому в иданні текст оповідання подається за розклейкою 
1 935- 1 936 рр., що має понад 3 0  стилі стичних правок рукою пи
сьменника. 

Автограф оповідання зберігається в архіві  І .  Микитенка. 
У всіх трьох виданнях збірки «Вуркагани»  оповідання мало при

святу - «А. П .  Миколюкові» - товаришеві І .  Микитенка по літера
турній роботі в Одесі у 1 923-1 926 рр. ,  членові одеської філії орга
нізації « Гарт».  

Над морем 
Ue коротке психологічне опов ідання було написане в липні 

1 927 р . у Криму ,  під ч ас  перебування І . Микитенка у будинку в ід
починку в Xapai; c i .  

Вперше надруковано у зб ірці  «Вуркагани»  1 928 р.  Нечисленн і 
в ідмінності м іж рукописом та публікаціями  у трьох виданнях збірки 
«Вуркагани» мають суто мовний характе р .  Подаєтьс я за останнім, 
третім виданням цієї збірки ( 1 930 р. ) . 

Автограф твору зберігається в архів і  письменника.  
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Оповідання писалося в перерві м іж роботою над повіст ями «Бра
ти», «Вуркагани» та «Дитинство Гавриїла Кириченка » ,  я к и м  І .  Ми
китенко приділяв  тоді  основну увагу, вt-дучи водночас напружену 
діяльність у новій літературній організації ВУСПП ( Всеукраїнська 
спілка пролетарських письменників .  Ство рена після організаційного 
першого з'їзду в січні 1 92 7  р. у Харкові ) .  І. Микитенко був обраний 
відповідальним секретарем ВУСППу та одним з редакторів нового 
місячника «Гарт» ,  в роботі якого він приймав наііактивнішу участь 
протягом усього часу існування журна лу - з квітня 1 927  р. по чер• 
вень 1932  р. 

Як зазначає М.  Д. Родько, оповідання «Над морем» ( первісна 
назва «Homo m in imus" )  було,  очевидно,  задумане як дилогі я за про
блемою з оповіданням :< Horrю SLІm", написаним т рохи пізніше в Хар-
1юві (див. «Проза І вана Микитенка» ,  стор .  1 30 ) .  

Homo su 111 

Написано восени 1 927 р. в Харкові .  Вперше надруковано в ки· 
івському літературно-художньому місячнику «Життя й революція» ,  
кн .  1 1  за  1 928 р .  Того �к року оповіданн я  вийшло окремою книжеч
кою-метеликом у видавництві «Український робітник» під назвою 
«Людина » і увійшло до зб ірки «Вуркагани» вже під остаточною на
звою «Нота su m».  

Друкувалося в другому й третьому виданнях збірки оповідань 
і повістей «Вуркагани »  з незначими стилістичними відмінностями.  
У 1 957 р.  увійшло до двотомника вибраних творів І .  Микитенка. Тут 
подається за останн ім  прижиттєвим виданн я м  збірки «Вуркагани» 
( вид. 3 ,  ДВУ, Х" 1 93 0 ) . 

Автограф зберігається в архіві  письменника. 

Торт 

Сюжет оповіда ння підказаний поетом А .  Диким під час подоро
жі групи письменників ,  членів ВУСППу ( І .  Ми�..итенко, В. Коряк ,  
А. Дикий,  В.  Сосю ра та Л. Первомайський) ,  в кінці  жовтня та на  
початку листопада 1 927 р. до Вінниці для зуст рі•r і  з читачами та  
місцевими літераторами.  

Вперше надруковано в журналі  «Життя й революці я» ,  кн .  VI I 
за 1 928  р. з присвятою «Антону Дикому».  

У 1 93 1  р .  оповідання вийшло першим і єдиним окремим видан
ням ( І .  М и к и т е н к о, Торт, « Радянська школа» ,  Х"  1 93 1 )  з дуже 
незначними відмінностями порівняно з журнальною публікацією .  

У 1 95 7  р .  оповідання увійшло до  двотомника виб раних творів .  
Подається за виданням 1 93 1  р. 
Автограф твору не  зб ерігся. 

Ідіот 

Новела написана в січні 1 930 р .  у Харкові . Надрукована лише 
один раз - у журналі «Гарт» , № 2 за 1 930 р. Подається за жур
нальним текстом .  

Автограф твору не зберігся. 
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П О В І С Т І  

Антонів оrонь 

Повість написана 1 92 5  р. в Одесі .  Надрукована вперше у жур
нал і  «Життя Ї1 революція» ,  кн .  1-1 1 за 1 927 · р. Повість увійшла 
до всіх видань збірки «Вуркагани» та до першого тома «Творів» .  
Окремим виданням не  виходила. 

Автограф твору зберігається в архіві письменника. 
Готуючи повість для збірки «Вуркагани» ,  І .  Микитенко вніс у 

текст твору ряд ·доповнень і деталей, що глибше характеризують ге
роїв та середовище, в якому вони діють. 

В різних видання х  збірки «Вуркагани» та в першому томі «Тво
рів »  текст повісті «Антоні в  огонь »  має лише незначні стилістичні 
розходження .  

Подається за третім виданням збірки опов ідань та повістей 
«Вуркагани» 1 930 р. 

Дитинство Гавриїла Кириченка 

«Дитинство Гавриїла Кириченка» - найбільший прозовий тц ір 
І . Микнтеш<а,  написаний в сатирично-гумористичному плані .  Своїм 
антирелігійним спрямування м  він в значній мірі  співзвучний деяким 
фейлетонам і нарисам, надрукованим молодим письменником у 
1 923- 1 925 рр.  в одеській пресі .  

\Jей твір був задуманий І . Микитенком як велика повість, що, 
в свою чергу, мала бути першою книжкою автобіографічної трилогії .  
В архіві письменника зберігся план повісті «Дитинство Гавриїла 
Кириченка» ,  з якого можна судити про масштабність майбутнього 
твору. 

П л а н  п о в і с т і  
«Д и т и и с т в о Г а в р и  ї л а К 11 р н ч е н к З >  

Р о з д і л 

Війна між парубками. 
Утюги. «Фіалка» .  Пряники. 
Війна між хлопцями .  
Віспа. Нед іля .  Вась1<а ( любов ) .  
Ворожнеча м і ж  старими ( батьками парубків ) .  
Убивство Євдокима Сіроштана. 
Кінець війни. 
Придушений гнів .  

Р о з д і л  1 1  
Ув'язнення батька. Тяжкі часи.  
Короста. 
Побачення в тюрмі .  
Чабанництво і чередництво. 
Повернення батька. 
Кутя. 
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Груша ( харчуванн я ) .  
Петро Сі роштан. 
Школа . 
Шинка.  
Кадильн иця. 

Р о з д і л І І І  

Квартира в ремісницьк�и школі. 
Навчання у Єфима Йвановича .  Орест і Володька , Люд
мила. 
Василь Сіроштан. Яровий і інші . Василь Петрович . 
Вигнання .  Кв артира у Максимців .  Калита. 
Серьога. Ліба. В майстерні у І л ьовського. 
Гітара . 
Ковбасня . 
Квас. 
Е1<оно мі я . 
Жнива у Варуна. 
Втеча до Херсона. 

ЗгадІ'У про те, я к  має розгортатися дія  трилогії,  знаходимо і у 
«Листі до Во лодим и р а  Коряка» , своєрідному публіцистичному вступі 
до повісті ,  написаному у 1 928 р .  (див. додаток до цього тома, 
стор.  430 ) .  . 

Перша частина по11істі була написана ще восени 1 926 р. в Одесі 
і надрукована під назвою «Шинка» у журналі «Червоний шлях» 
( 1 927 р . ,  No 1 ) . Друга частина, «Кадильниця» ,  писалася весною і л і 
том 1 92 7 р .  у Харко11і  і в Криму. Надрукована вона теж у журна л і  
«Червоний шлях» ( 1 92 8  р . ,  № 1 ) . Об 'єднавш и обидві ці частини 
під назвою «Гавриїл Кирн•1енко - школяр» ,  письменник розбив 
«Шинку»  на два розд іли ( «Пісталєт» і «Шинка» ) ,  а «Кадильницю» 
на шість ( «Тим часом» ,  «Ванна», «Лист», « Дзвіниця» ,  « Причастя » ,  
«Кадильниця » ) .  З таrшми підзаголовками «Гавриїл Кириченко -
школяр» був надру І\ований і у збірці повістей та оповідань «Вурка
ганИ>> ,  і окремим видан ням . Частини цього твору виходили й окре
мими книжечками під назвами «Шинка» й «Кадильниця» .  Пов і ст ь  
« Гавриїл Кириченко - школяр»  друкувалася у двотомнику вибраних 
творів 1 95 7  р. та у виданні І .  М и к и т е н к о , Повісті  про дітей ,  
«Молодь» , К. ,  1 956 .  

У 1 928 р .  І .  Микитенко продовжує роботу над пов істю. У трав 
ні - червні в ін пише нові розділи «Завод » і «Війна» .  Весною 1 929 р" 
на прохання прогресивного львівського журналу «Нові шляхи» при
слати щось з недрукованих твор ів ,  І .  Микитенко посилає уривок з 
цієї повісті ( власне,  з роз.ц ілу «Завод» ) .  Уривоr< п ід назвою «До 
батька» був надру1юваннй,  однаr, ,  н е  в «Нових шляхах» ,  а в бойо
вому західноукраїнському місячнику «Вікна»,  редагованому В. Бобин
ським , П. Козланюком та С. Туд о ром ( 1 929,  No 8-9 ) .  

Н а  Радянській Ук раїні розділи «Завод» і «Війна» з а  життя 
письменника не друкувалися.  На першій сторінці рукопису незакін· 
ченого розділу «Війна» лишився  напис рукою І .  Мик итенк а : «Пога
но. Пере робити зовсім » .  На жал ь ,  дальш і плани І .  Микитенка  щодо 
цього твору не були здійснені . 

ВперІі.Іе розділи «Завод» і «Війна» ,  а також «Лист до Володими
ра Коряка» (під назвою «Л н е т  до критика » )  і план пов істі бу.ш 
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опублі1<0вані в журналі «Дніпро», No 1 за 1 960 р. У 1 962 р. розділ 
«Завод» увійшов до видання повісті ,  випущеного Дитвидаsом УРСР. 

Порівнюючи автограф повісті та існуючі прижиттєві в идання, ба
чимо, що 11втор робив у тексті твору правки мовностилістичного 
характеру. В деяких виданнях окремі розділи мають різні назви, а 
у в иданні 1 935 р. під заголовком «З  життя Гавриїла Кириченка » 
( у  ки .  І в .  М и к и т е н к о ,  Вибрані твори, ДЛВ, К.-Х . )  назви роз-
ділів зовсім зняті й замінені цифрами. 

· 
Текст повісті не зазнавав значних авторських скорочень.  Проте 

вже у другому виданні збірки «Вуркагани» (а також у всіх наступ
них виданнях повісті ) був знятий, як зайвий, епізод з пляшкою чор
нила у розділі «Причастя» .  Нижче подаємо цей епізод. 

«- Гаврюшка,- кинув отець Олександер.- Дома в шкафчікє у 
мєня полбутилкі віна. Прінєсі .  На одной ногє, а то нєчєм прічащать . 

- Січас. 
За  хвилину я вже шарудів у шафі .  Матушки не  було в к імнаті

і я шукав те вино сам. Стояло дві пляшки. Обидві надпиті до полови
ни.  Тільки в одній було таки вино, а в другій чорнило. Я взяв дру
гу. «Пийте от нєя всє,  сія єсть кров моя . . .  » - п ригадалися мені ці 
слова " .  Я схопив пляшку (отож не розгледіти ! ) ,  прибіг у в івтар і ,  
в ідіткнувши її ще по дорозі ,  подав отцю Олександерові. Він хильнув 
із  неї в чашку й помішав золотою ложечкою, щоб частки тіла Хри
стового напилися крові з водою. Я щипав себе лівою рукою за ногу 
крізь дірку в штанях ,  щоб не сказати батюшці чого-небудь. Але, ко· 
ли він, помішавши, підніс до уст посмакувати і в роті його зробилося 
враз чорно, як у пляшці, я не витримав більше, скрикнув : 

Боже мій ! LUo я наробив? 
- Што за бурда? ? Тьфу І !  
- Ваше благословеніє, я ,  мабуть, помилився . . .  мабуть, ц е  чор-

нило". 
Отець Олександр страшно посинів. Він озирнувся навколо - чи 

ніхто не  помітив. На щастя,  всі  троє дверей, що з вівтаря на  церкву, 
було зачинено щільно, а царські врата ще й запнуто завісою і на га
чок защепнуто. В паламарці дід Григорій про щось сперечався з ста
риками, що мали право заходити туди. 

- Ніхто не бачив , ваше благословеніє,- тихо с1<азав я. 
Тоді отець Олександер ізцідив «кров » із чаші в якийсь кухлик 

і поставив той кухлик в середину жертовника, а « Ягнятко» та інші 
частки «тіла» він висипав у хусточку й поклав до кишені. Потім хо
т ів  покликати Григорія .  Та я вгадав його намір. 

- Ваше благословеніє,- говорю,- отець Ол ександер !  Там є дру
га пляшка " .  Ото, мабуть, якраз вона з вином". Я зараз принесу. 
Я на одній нозі " .  

І ,  перше н іж отець Олександер блнскнув н а  мене й зібравс я 
щось сказати, я вибіг із в івтаря » . 

Суттєвих змістових розходжень між рукописним і друкованим 
текстом повісті немає. Проте в рукописних матеріалах, що стосують
ся цього твору, є окрема сторінка свое рідного авторського відступу, 
що мав стояти, очевидно, у розділі «Ванна» .  Оскільки цей фрагмент 
цікавий з погляду того, як І .  Микитенко хотів полемічно загострити 
повість, друкуємо його тут : 

« . "О,  ще тоді я пізнав жагу справжнього захоплення!  Як же 
приє мно тепер спостерігати ці знаіі омі рухи душі, що відбивають�:я 



навіть на академічних обличчях моїх добрих знайомих, коли вони, 
забравши в руки елегантні кийки, заганяють костяні кулі на літера· 
турному більярді . Я думаю собі : власне, той самий принцип. Крім 
того. я бачу, як мої добрі знайомі глибокодумно зсувають при тому 
академічні  брови, і мені стає ясно : так ! вони ще недавно гуляли в 
пувичок, бо саме при цій прекрасній гр і людина вивч ається такої 
глибокої серйозності ! Та щасливий тільки той, хто збереже у серці 
своїм юний вогонь тих перших радощів" . »  

Автограф повісті зберігається в архіві письменника. 
Текст друкованих за життя І .  Мики rенка розділів подається 

тут за третім виданням збірки «Вурка1·ани» ( 1 930 р. ) ,  підготовці 
якого письменник приділяв багато уваги. 

Розділи «Завод» і «Війна» друкуються за рукописом з архіву 
письменника. 

Брати 
Проблема взаємин м і ста й села цікавила І .  Мию1тенка ще в 

перші роки його перебування в Одесі . В на рис і «Письмо з Одеси» ,  
надрукованому 1 1  лютого 1 9 2 3  р.  в газет� « Южнь1й сел я нин» ,  в ін  
пише про  в р а ж е н н я  в і д  в і д в ідин вел ИІ<ОГо заводу,  про погляди се
лян на працю робітників .  Ч,ерез кілька років ці матеріали були ви-
користані в пов істі «Брати» :  · 

Повість бу.\а написана ранньою вес ною 1 92 7  р. у Харкові  і з ' я ·  
вилася друком у першому номері  журналу «Гарт» ( №  1 ,  кв ітень -
травен1, 1 927  р . ) .  Бойо ва робітнича тематика була характерною для 
нового журналу ,  і вибір саме цього твору як програмного для першо· 
го номеру « Гарту » не  був в ипадковий.  

Того ж року «Брати» майже без змін внйшлн одним із перших 
випусків ,, Бібліотеки В сеу1<раїнської спілки пролетарських письмен· 
иш, і в » .  Нас тупного року у світ виходить збірка повістей і оповідань 
І . Ми1штенка «Вуркагани» ,  де повість «Брати» була в міщена уже в 
опрацьованому й стил істично доробленому вигляді .  У цьому варіанті 
глибше подана характеристика персонажів ,  у закінченні твору зга
дується про можливий приїзд до міста Никанорового сина, мова ге
роїв зазнала знач ної авто рської редакції в напрямі  наближення її до 
літературних вимог. 

У 1 9 3 1 - 1 9 3 2  рр. І .  Мик итенко переробив закінчення повісті ,  
залишивши жити Мишка, Прохорового сина .  Як зазначає досліднш< 
прози І .  Микитенка М. Д. Родько, « Нова редакція «Браті в »  містила 
ряд слабо в мотиво ваних публіцистичних забарвлень , що знизили її 
ідейно-художній рівень. Переробка була припасована до нових обста
вин часу, коли в країні проходила суцільна колективізація індивіду
альних господа рств . Одна�< сучасний політичний момент не знайшов 
у пов іст і х удожн ього вт ілен н я . В ін обмежений досить загальним 
( і  тому малоперекон л и в и м )  змістом агітації Прохора за колгоспи , що 
«доводив Никанорові переваги колективного господарю вання » . Суть 
же тих переваг залишилася нероз1<ритою. Повість безперечно сильні
ша в тому варіанті ,  який ввійшов до збірки «Вуркагани » * .  

Нижче подаємо закінчення ,  з яким т в і р  друкувався в 1 932- -
1 93 6  рр .  

• М. Д .  Р о д  ь І\ о ,  Проз а І вана  Микитенка,  стор . 1 1 4 .  
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« . . .  Мишко в ж е  не б и в с я .  В і н  лежав серед свого с т рументу ,  обріз-
ків бляхи та дроту. 

Тихо. 
Мишко ледве чутно стогнав.  
За кілька хвилин авто негайної  допомоги блиснуло червоним 

ліхтариком і спинилося б і л я  клубу . 
Това риші· обкладали Мишкове тіло холодною мокрою землею. 

Лікар хутко підійшов до них.  
- Годі, товариші. Тепер н аша справа. Оповістіть батька й зав-

ком. Він буде в хірургічному відділі  Першої радлікарні .  
Мишка поклали в авто. 
- Він не помре? - блідими губами спитала Груня .  
Лікар, не давши н іякої  відповіді ,  суворо глянув на неі, знизав 

плечима. 
Авто хутко зникло в сутінках вечірньої вулиці . . . 
Прохор не плакав ,  в ін  тільки зчорнів на вугіль,  наче всередині 

йому все перетліло. Три дні М ишко боровся з смертю. Ніхто ДО 
останньої хвилини не міг  сказати, чим скінчиться боротьба. 

В лікарні щоразу повторювали одне й те саме :  
- Будьте мужні .  Тримайтеся.  
Никанор зібрався додому.  Не міг біл ьше дивитись у безсонн і 

Прохорові очі ,  �о
" 

гасли з �ожним дн�м, як гасне жужіль.  Не міг 
довше зносити ц1є1  мовчазно� муки. 

У маленькій f( імнатці стояла сутінь .  Маша лежала на  ліжку в 
н ім ій розпуці. Сухі виснажені очі її бездумно блукали по стінах. Ни
канор одягся, взяв шапку. 

- Прощайте, брате,-сказав в ін  до Прохора.-Прощай і ти, Машо. 
І потім ,  впустивши на груди голову, немов на с воє давнє запн· 

тання,  відпов ів : 
- Допрахтикувався . . .  - і якось коротко і глухо, наче вс ім тілом, 

заридав . 
- А парубок ж«.> який був . . .  людина яка вірна . . .  
Прохор підвівся з сундучка. Три  дн і  в ін уже не  був на заводі . 

Голова йому побілішала, а шорстку, неголену щоку перебрали свіжі , 
глибокі рови. 

- Ходім. Проведу. 
Вони вийшл и  на вулицю й пішли на передмістя .  Никанор мовчав,  

як і Прохор.  А коли доходили до заводу,  Никанор схопив за руку 
брата і гаряче ,  всіма грудьми прохрипів йому:  

- Ходім на село .  Додому . . .  - Земля не вб ·  є .  Пам'ятаєш батькові 
слова?  

Прохор зупинився .  Підвів  на  брата важкий, налитий горем по• 
г ляд,  докірливо похитав головою. 

Зостанешся?  - ніби запитав ,  ніби ствердив Никанор. 
- Якби кожний з нас кинув завод, що б же з того було,- тихо 

спитав Прохор.- Не додумав ти до краю, Никаноре .- Він глянув 
на  робітників ,  що зосередженою, заклопотаною лавою суну ли в б ра
му заводу, і заговорив далі,  тяжко добув аючи з грудей сухі , пекучі 
слова.  

- На землю, кажеш . . .  Та ти подумай. Дивись сюди,- показав 
він на робітників ,- дивись на  них. Сила. Не спиниш її. І не одірвеш 
від неї крихти. Через те ми й сила.  Тебе, як в иїздиш ранком у поле, 
жайворон стрічає, земля тобі пахтить.  А тут вона стогне  вся ,  і жили 
тобі наллються вогнем, аж потягне їх. Отут моє в с е  . . .  
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Останнє слово,  як · жарина ,  впало на болючу виразку . Прохор 
скривився ,  глянув знову на брата запаленими о·шма. Поті м прихи
лився до стінн,  за.крив  облнчч я  й застогнав : 

- Мишку, хлопче мій !  . . Механіку !  . .  Як же ти не вберігся . . .  Про· 
пав задурно . . .  

Никанор стояв мовчазний. не знаходячи слів ,  щоб полегшити 
душу. І раптом . . .  в иплив перед ним напівтемний склад і тисячі за
ліз,  шикованих у без1<онечні ряди . . .  Вони 1це пахнули св іжою фар· 
бою, наче сходила на пісок невидима сила - повітря було від неї га
ряче й пусте. Мишкова постать беззвучно стоїть на дверях гамазея, 
простягає до заліз чорну, обпалену руку. 

- Наш і,  дядьку Нш<аноре. Не сакківські .  
Никанор захлинувся повітрям .  Посунувся вперед усім тілом, схо

пив Прохора, стиснув м'язами, наче обклав його чорною землею, і 
проговорив йому, і заводу, і синім китайк ам,  що там десь воруши
лись в диму і в гуркоті : 

- Не гнівайся ,  б рате . . .  що довго я не знав тебе, не туди стояв 
мій розум . . . Як прийде Васька, бережи Його, а я вже на сел і  знай
ду собі дорогу . . .  

Одступив ,  востаннє глянув на завод, на димарі ,  що ,  мов  сторожа 
в елетнів ,  пахкали в небо, і пішов, одбиваючи по б руку тяжкі рівні  
кроки. 

Ко.\И кінчилась вулиця і перед ним лягла довга, покручена й 
грузька доро1·а -- безконечним осіннім степом, Никанор почув ,  як 
раптом у двадцятьох місцях задрижа.\о позад нього передмістя і по
пливло могутн ім голосом н а д  с т е по м :  

- Гу-у-у-у-у-у.у. 
Оберну в с я .  Там валив густий дим танув над будинками . Ран-

кова з м іна с т а в а л а  д о  роботи. 
П і с л я  змі 1ш Прохо р пішов до лікарні .  Перед дверима хірургі•1ного 

в ідділу він довго стояв,  не  наважуючись переступити порі !' . 
Серце йому б илос я повільно й глухо. коли воно стискувалось ,  
Прохор питав : «Як?  що з ним?  . .  » Нарешті в ін одчинив двері .  

Просто перед ним стояв лікар .  Він надівав уже капелюх, збн раю
'І ІІСь  іти .  Побачивши Прохора,  в ін лагідно ії радісно простяг j:'юму 
РУ•<У· 

- Ну".- вихопилось у Прохора, і о ч і  вгрузли в лікарев і  губи.  
ч екали, доки ті ворухнуться ,  вимовлять страшне, а може !  моя1е ,  ра
дісне слово" .  

Лікар міцніше стиснув йому  руку, лагідно посм іхнувс я в т о м л е н и ·  
ми, розумними очима і тихо промовив : 

- Ваш син будуватиме соціалізм,  товаришу Сахно. Ми вже од
воювали його од смерті.  Місяць-дв а поправлятиметься ,  а там і на 
роботу. Хорош ий,  хороший у вас хлопець .  Тільки не  йдіть, не тур
буйте Його.  

Прохор стоя в перед ним німий,  наче скутий ц и м  неосяжним, в а ж
ким несподіваним щ астям. Нічого не міг промовити. Тільки чув,  як 
гарячі сльози залили очі ,  і к різь них, ледве намацуючи двері , в ін  ти
хо, навшпиньках , вийшов на вулицю, ози рнунся ,  чи ніхто не бачить, 
і раптом по-молодому роз п р авив  плечі і кинувся бігти, затримуючи в 
грудях владний,  переможний, ра дісний крнк» . 

Повість «Б рати» - один з найв ідоміших тво рів І .  Микитенка .  
З 1 927 по 1 93 7  р ік  вона вийшла одинад!!ятьма 011 ремими виданнями  
ук раїнською, російською , польсь11ою та є о р е йс ькою мовами, а також 
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друкувалася в збірниках та періодич них в и д а н н я х ,  в и к л и к а ю ч и  в е л и 

ку к ількість в ідгуків у прес і . Згодом повість стала хрестоматшною і 
увійшла до ш кільної програ м и  в курс української радя нської л іте
ратури .  

У цьому томі текст «Брат ів »  подається за виданням :  
к и т е  н к о, Брати ( « Бібліотека малописьменного» ) .  ДВУ, 

І .  М и
Х.-К" 

1 930, що має ряд мовностилістичних виправлень порівняно з попе
редніми публікаціями.  

Рукопис повісті зберігається в Державному історичному музеї 
УРСР. В архів і письменника є автографи окремих стор інок пізніших 
редакцій та правлені рукою п ись меннш<а в аріанти . 

Диктатура · 
На початку 1 929 р. І .  М икитенко почав роботу над новою по

вістю «Диктатура» ,  в якій мав намір показати гостре зіткнення кла
сових сил в умов ах м асової колективізації села та боротьб и партії й 
держави за хліб. 

Пов ість бу ла написана у б ерезн і - травні 1 929 р .  у Харкові.  
Значним п сштов хом для її створення була подорож І .  Микитенка 
( разом з В.  Сосюрою та П.  Усенком )  до Миколає ва , де група хар
І<ів ських письменників провела кілька літературних вечорів і 3устрі· 
'ІеЙ . Там, на Миколаївсь1< с м у  суднобудівному заводі ,  І .  Мшштенко 
знайшов прототип ів  для задуманого твору.  

У трав ні 1 929 р.  повість бу ла в основному закінчена.  Автор пла
нував п родов жити над нею роботу, але в літку одеськ ий Театр Ре' 
полюції ( тепер театр імені Жовтневої революції ) запрспонував І .  Ми• 
китенков і написати на цьому актуальному матеріалі п'єсу. Письмен� 
ник енергійно взявся до роботи, і на початку театрального сезону 
перший варіант п'єси «Диктату ра » був готовий.  П' єса була показана 
спершу в одеському Театрі Революції,  а поті м в багатьох інших 
театрах СРСР і завоювала авторові широку популярність як драма,� 
тургу. 

Повість «Диктатура» лишилася ненадрукованою. Рукопис її, а 
також машинописн и й  дещо об роблений вар іант зберігаються в арх і в і 
І .  Микитенка .  

В архів і письменника є при мірник написаної у 1 92 5  р .  в Одес і 
інсценівки «Колись і тепер» ( надрукованої в «Аг ітзб ірнику» одесь• 
кого губсельбуду, № 6 за 1 92 5  р.) з цікавим написом рукою І. Ми
китенка , що стосується повісті  «Диктатура » :  

« В  старнх архівах знайшов оце недавно свою і нсцен і ровку «Ко
лись і тепер» .  Підписана вона одеською філією « Гарт» . Ч аси бул и ! ;. 
Напишеш і - с м і л и в о  до друку.  А тепер сид 1 1ш , сидиш , напишеш; 
тримаєш у шухл я д і ,  виймеш,  подивишся - ні ,  слабо ! Так лежи ть 
ось уже рік моя пов ість «Диктатура » . Влітку оце писатиму її задру
г е .  Аж тепер ми осягну.\и ,- що то є література ! 2 1 .  VI 1 930.  
І в .  Мик итенко » . 

Одн ак остаточ ної редакції цього твору письменник так і не зро:. 
бив .  Подається за машинописним варіантом з архіву І .  Микитенка' 
Останні рядки повісті недоп исан і .  

· 

л о д д т к и  
У 1 9 22- 1 926 рµ .  І .  Микитенко а 1,тивно сп івробітничав у .ряді 

одес ьких га.!!ет і журналів :  «Известия одесского г'уб нсполкома , туб
кома КП ( б ) У  и губпрофсовета» ,  «Южнь1й селянин » ;  «Червоний степ», 
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« Юнацька правда » ,  «Силузть1 » ,  «Шквал» та ін .  За цей час,  крім ві
домих творів ,  що увійшли згодом до збірок «На сонячних гонах» і 
«Вуркагани» ,  крім в иданих окремими книжками п'єси « �ду» й поеми 
«Вогн і» ,  ним надруковано понад 200 віршів ,  нарисів, фейлетонів ,  опо· 
відань,  одноактівок, статей і дописів .  У цих творах молодий письмен
ник торкався злободенних питань тієї доби,  відтворював зрушення в 
житті й свідомості селянства, захищав і підтримував паростки ново
го, радянського побуту. У ці роки в ін  розробляє найрізноманітніші 
теми : антиреліг ійна пропаганда на селі ,  робота сільрад і сільських 
клубів, передплата на  газети, корисність державного страхування,  
студентське життя і т .  п. Чимало надрукованих тоді  газетних мате-. 
ріалі в лягли в основу пізніших художніх творів І .  Микитенка. Вони 
становлять важливий перехідний етап у його творчості .  

У ті  роки І .  Микитенко н аписав також більше десяти оповідань, 
які або так і залишилися неопублікованими,  або ж були надруковані  
в одеських газетах, але б ільше не входили н і  до яких збірок. Дуже 
критично ставлячись до своєї літературної праці, І .  Микитенко не 
вважав за потрібне повертатися до цих творів раннього періоду. 

Дослідник прози І.  Микитенка Родь1<0 так характеризує ці опо
відання : 

« Більшість з них написана на тему дня і має виразно публіци
стичний характер. Від звичайних розгорнутих газетних дописів їх 
в ідрізняє тільки те, що в них місцями введено діалог і використано 
с .\емснтн художньої розповіді ,  описів ,  пейзажу. В ряді випадків опо
відання мають цікавий сюжет, хоч і недостатньо розгорнутий ( «Ки
рюш1< а » .  «Хома Яструб » .  « Б ільшови1< и » ,  « Васька Пшеничний» ) ,  в інших 
розробна матеріалу суто нарисова ( «Дмитро» ,  «Оповідання » ,  «Ре1< 
рути » ) .  Два оповідання - «Вербна неділя »  і «Ковбаса »  - характе
ром гумористичного відтворення кон1< ретного життєвого матеріалу на
гадують фейлетони.  В кількох творах від бито реальні факти,  яким 
письмснюш надав худ<:>"'нього узагальнення  і політичного висвітлення 
( «На роботі » ,  «Рекрути» ,  «Оповідання» ) .  Всі ці твори - важливий, 
хоч і перехідний етап в творчій практиці автора збірки «На соняч• 
них гонах » .  Вони переконливо свідчать, що Микитенко-письменник 
виріс з Мшштенка-журналіста»  * .  

Для того, щоб дати читачам уявлення про творчу еволюцію 
І .  Гv1и китен ка ,  в додатках до цього тома вміщено кілька зразків 
ранніх оповідань - «Дмитро» ,  «Хома Яструб » ,  «Вербна неділя » ,  
«Голгофа»  і «На перевалі » .  Крім того, у додатках друкуються ури
вок з повісті «Комунари» та матеріали, що доповнюють повість «Ди
тинство Гавриїла Кирич ен1< а » .  

Дмитро 
Надруковано в газеті « 10жнь1й селянин»  26 . IV 1 923 р.  під псев

донімом Петро Бунь.  
Автограф оповідання не зберігся.  
Подається за  першодруком. 

Хома Яструб 
Ue пригодницьке оповідання ці1<аве як зразок звернення І .  Ми-

1штенка до так званої «бандитської» тематики,  якій у двадцяті роюr 
віддавали данину дуже багато у1<раїнських письменників .  

* М. Д. Р о д  ь к о, Проза І вана Микитенка, стор.  68. 
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Надруковано у газеті «Южнь1й  селянин» 1 4 , 1 7 , 2 1  й 24 червня 
1 923 р .  з п ідзаголовком « Нариси з часів бандитизму на Україні» .  

Автограф оповідання не зберігся.  Подається за  першодруком . 

Вербна неділя 
Надруковано вперше в газеті «Червоний степ » 20. IV 1 924 р. за 

псевдонімом Петро Бунь. Автограф не зберігся .  Подається за пер
шодруком. 

Uю гумореску І . Микитенко вико ристав пізніше у пов істі «Ди
тинство Гав риїла Кириченка»  ( розділ «Причастя » ) .  

Голгофа 
Оповідання написано у 1 924 р. За життя письменника не дру

кувалося. Опубліковано у 1 96 2  році (до 65 -річчя з дня народження 
І .  Микитенка ) у київському молодіжному журналі «Зм іна» ( 1 962, 
№ 9) за автографом з архіву письменника. 

Подається за першою публ ікацією . 

На перевалі 
Оповідання н аписано в Одесі у грудн і 1 924 - січні 1 925 рр . За 

життя І .  М икитенка не публікувалося .  
Автограф зберігається в арх ів і  письменника. 
Подаєтьс я  за автографо м . 

Комунари 
У 1 92 6  р.  І .  Микитенко мав намір написати на матер1алі своєї 

п ' єси « Іду» повість «Комунари» .  Однак у зв' язку з переїздом до 
Харкова, роботою над збіркою «Вуркагани» та організаційною діяль
ністю цей намір лишився не реалізованим.  В apxir.i  письменника збе
р ігається рукопис початку цієї повісті ,  цікавий з погляду стилістич
них шукань І. Микитенка. Початок повісті « Комунари»  друкується 
вперше за автографом з архіву І .  Мшштенка. 

Лист до Володимира Коряка 
Готуючи у 1 928 р.  повість «Дитинство Гавриїла Кириченка» (під 

назвою «Гавриїл Кириченко - школяр » ) до окремого видання,  І .  Мп
китею'о написав до неї своєрідний вступ під таким заголовком. Про
те і в цьому , і у всіх н аступних виданнях повість виходила без цього 
вступу. Він був надрукований вперше в журн . «Дніпро » ,  № 1 за 
1 960 р" під заголовком «Лист до критика» .  

Автограф зберігається в архіві  І .  Микитенка . 
Подаєтьс я За автографом. 

Війна 
Над ци м розділом з повісті «Дитинство Гавриіла Кириченк а» 

І .  Микитенко працював у 1 928 р. За жит г��  письменника розділ н е  
друкувався . 

Автограф зберігається  в архіві письменника. 
Вперше опубліковано у журналі «Дніпро» ( 1 96 0  р"  № 1 ) . 
Подається за автог рафом . 
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1 .  І .  К. Микитенко . Фото 1 930 р. • 
2. І .  К. Микитенко в р оки навчання у військово-фельдшер

ському училищі. Фото 1 9 1 2  р. 
3 . І .  К. Мшштенко в студентські роки .  Фото 1 923 р. . 
4. Учасники Одеської студії «Гарт » .  Фото 1 926 р.  

Зліва направо : ( сидять ) М. Пригара,  В .  Гадзінський ,  
І .  Ми к нт�н ко , З. Краян ( Микитенк о ) ,  ( с тоять)  М.  О р -

Сто р .  

IV-V 

20-2 1 
1 1 6- 1 1 7  

лик,  В. Миколюк ,  О. Серrієн1<0, М.  Войців ,  П. Долина .  2 1 2-2 1 3 
5 .  Сторінка з першого видання повісті « Брати » ,  п ра u лсна 

ру1<ою І .  К. Мшштенка.  

6 .  Харківська організація Всеукраїнської спілки пролетар
с1,ких письм енників ( ВУСПП ) .  Фото 1 927 р. Зліва на-
право : ( сидять)  П .  Арський,  В. Коряк , І .  Кулик, Б .  Ко-

валенко, І .  М и к итенк о , В .  Сосюра, Х .  Гільдін,  М. До-

ленго, ( стоять ) С. Жигалко, В. Кузь м и ч ,  А. Клоччя ,  

Б. Фарбер,  Н. Єрохін ,  А. Шмигел ьський, І .  Кириленко, 
Л. Піонтек, О. Кундзич, Б. Бездомний, Н. Забіла,  Й.  Ки-

2 79 

сельов, О. Донченко, Б. Uуккер, І .  Дорожний, М .  Гаско . 308'-309 



З М І С Т 

.М и к о  л а С и р о т  ю к. Слово про митця 

О П О В І Д А Н Н Я  

С тор. 
V 

Етюд11 червоні . • • • • • • • • • • . • • 3 
3 
7 

Більшовики . 
Гордій · • • 
Ну ник 
У вершині . 
На сонячних гонах 
Між кучуrурами . 
З гарячих днів 
Без пристановища 

Будні . . . . .  

Витяг з протоколу 
На д морем . 

Ношо sum . 
Торт 

І Аіот 

П О В І С Т І  
Антонів огонь . . . • . . 
Дитинство Гавриіла Кириченка 
Брати 
Ди ктатура . . . " . • . • 
Д О Д А Т К И  
Дмитро • 
Хома Яструб 
Вербна неділя 
Голгофа 
На перевалі 
Комунари 
Лист до Володимира Коряка 
Війна • . .  
П Р  І !  М І  Т К  11 

С п и с о к  і л ю с т р а ц і й  

1 5  
22 
29 
39 
47 
5 3  
6 1  
82 
93 
99 

1 06 
1 2 1  

1 33 
1 88 
270 
302 

393 
397 
406 
409 
4 1 3  
424 
430 
4 3 3  
44 1 
4 5 8 
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