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Слово про батька

Один із розділів книги спогадів мого батька, Юрія Мушкетика, має назву «Не вернути», та лише через певний час по його смерті я вповні усвідомила: батька не вернути, його вже немає, він полинув у інші світи, і разом з ним та іншими відомими українцями (за останні роки не стало І. Драча, В. Дончика, С. Плачинди та ін.) відійшла у минуле ціла епоха, інша, у чомусь краща і в чомусь гірша, можливо, трагічніша, хоча залежно від того, що розуміти під трагізмом – катаклізми, смерті, втрату духовності? Цю епоху, яка докорінно різниться від сучасної, її масштабніші чи буденніші події Мушкетик пропустив через своє серце, душу і розум, закарбувавши у пам’яті й віддзеркаливши у багатьох своїх творах – як більших, так і менших, художніх, публіцистичних, прозових, віршованих. За довге і плідне життя у батька нагромадилося безмір спогадів про різні періоди свого яскравого і непересічного життя, він дуже любив розповідати і вмів це робити – пересипаючи свої оповідки гумором чи сарказмом, алюзіями, аналогіями, апеляціями та ін. Оповідав захопливо, емпатійно, слухалося цікаво, чому сприяли природні здібності батька, досконала, фотографічна пам’ять – він цитував з голови цілі поеми й вірші українською, російською, латиною, – а ще, бувши великим життєлюбом, зберіг до самого кінця здатність захоплюватися життям, усіма його виявами, і дивуватися, дивуватися, дивуватися, інколи навіть по-дитячому – свіжо і наївно, так би мовити, первозданно – це теж прихиляло, підкуповувало його слухачів. І водночас – в його оцінках звучала мудрість і прозірливість, він умів виокремити найсуттєвіше і дати власний, правильний – у чому, бувало, переконуєшся згодом – присуд.
Він писав до останнього – поки міг тримати у руках перо – з передсмертних творів це коротка повість «Недоспівана пісня (Маруся Чурай)» та два оповідання «Блонда» і «За віщо?». А коли вже не зміг писати – погано бачив, його геть заполонили спогади, передусім про рідних і близьких, які давно відійшли, про своє дитинство, доволі часто він згадував війну, евакуацію, що також змалював у своїй книзі.
Ця книга спогадів писалася у різні періоди, різні роки життя батька. Її перший розділ «Дороги, які нас вибирають» містить його спомини про дитинство і шкільні роки, тяжкий повоєнний час він бачив широко розплющеними очима малого хлопчака, який уже пізнав чимало реалій дорослого життя. Гадаю, у дитинстві йому дуже багато дав міцний селянський заміс, його кровний рід – давній, козацький, з часом розсіяний по сибірах, забутий і понищений у вогні війн та революцій, долю якого він описує. На таких селянських родах і вижила, витривала Україна упродовж своєї історії, і яскравим представником його звичаєвої культури, носієм традиційних моральних цінностей українців була мати Юрія Михайловича Уляна Онуфріївна. Сувора, владна, вимоглива до синів, вона водночас мала в серці любові на пів світу, і ця любов огортала, оберігала батька і всю нашу родину аж до 1993 року, коли її не стало. Герої американських фільмів повсякчас повторюють «Я тебе люблю», це слово стає затертим. Любов Уляни Онуфріївни до рідних світилася в її очах, рухах, вчинках, і слова були непотрібні, бо ти знав, що тебе люблять над життя. Головним устремлінням бабусі в ті тяжкі роки – пореволюційні, далі повоєнні та інші – було допомагати людям, робити все для людей (вона довгий час очолювала колгосп у рідному селі). Цей органічний для неї поклик душі був посилений вірою у побудову світлого майбутнього, на який спочатку відгукнулися люди. Тому так і виховувала своїх синів, і батько теж вважав це своїм обов’язком, інколи й на карб власної родини. Зараз ця настанова – анахронізм, дай Боже, щоб керівники робили «і собі, і людям», а не лише собі! Уляна Онуфріївна також мала чудову пам’ять і так само була прекрасним оповідачем – знала безліч історій з життя і могла розповідати їх годинами – зачіплялася в одній з оповідок за якийсь епізод чи ім’я і розпочинала іншу, історію в історії і т. д. і т. ін., як у «Рукописі, знайденому в Сарагосі». Багато з цих, часто химерних, подій – адже життя іноді підкидає таке, що годі вигадати! – описав письменник у своїх творах.
Другий розділ «Метаморфози», написаний у 1980-ті роки, присвячений роботі Ю. Мушкетика на посаді головного редактора журналу «Дніпро», у якому друкувалися гострі літературні твори, часто дисидентського спрямування, що, зрештою, призвело до закриття часопису. Сюди увійшло чимало описів сильветок письменників, батькова оцінка їхньої творчості та суто людських рис, трагічні та комічні події з життя письменницького середовища – складного, неординарного, бунтівливого та вболіваючого за свій народ і Батьківщину. Вчувається тут буяння молодої сили, завзяття, радості, молодості, що часто притлумлювалося ідеологічним тиском і неможливістю творити вільно.
Останній розділ «Жмут спогадів: принагідні записи з різних років» написав Ю. Мушкетик уже на схилі літ – у 90-ті та пізніше – це окремі описи, замальовки, зауваги, міркування з різних царин життя і творчості – філософські чи фахові, історичні чи інтимні, саркастичні чи ліричні, але щирі, відверті, що йдуть від душі. Вони позначені дещо елегійним тоном, досвідом уже немолодої людини, яка пізнала світ і чітко бачить його темні сторони, що викликають песимістичне налаштування, надто через проблеми в розвитку країни, за що дуже вболівав батько. Притаманний йому в юності, та й певною мірою згодом ідеалізм тут розбивається об сувору правду життя, адже в людях намішано різного – негідна людина може бути гарним письменником, а кращий друг зрадити під тиском обставин. Чимало в батька і роздумів про українську історію, її очільників. У їх основі лежать вельми ґрунтовні знання Ю. Мушкетика з української та іноземної історії, адже, пишучи свої історичні романи, він місяцями просиджував у бібліотеках та архівах, і вже в ті часи знав і розумів більше, ніж інші про роль Росії (СРСР) в лихоліттях українців. Та й узагалі був енциклопедистом, цікавився розмаїтими теренами знань, багато читав, зазвичай я бачила його за робочим столом чи за книгою. У радянські часи перечитав навіть журнал «Химия и жизнь», який виписувала моя матір, хімік за фахом, тоді там друкували чимало популярних матеріалів.
Одну з прикінцевих оповідок присвячено письменнику і критику Анатолію Шевченку, і ще дві – його геніальному тезці, батьковому кумиру, улюбленцю, учителю, дороговказу в житті та творчості Тарасу Шевченку, який був для нього мірою порядності та сенсу життя, і до якого за цими та іншими якостями не дорівнявся жоден із великих митців ані минулого, ані сучасності. Тому Ю. Мушкетик понад усе цінував відданість і любов до свого краю, патріотизм, чесність і безкомпромісність, і рівнявся на ці цінності, хоча б намагався у своїх творах, публіцистиці, виступах та ін. Принаймні він ніколи не був, так би мовити, гібридним, якими бувають деякі людиноподібні, а щирим, чистим і наївним, і неймовірно справжнім, як природа, яка нас оточує і яку він так любив. І совісливим, хоча совість нині не в ціні.
Батько вірив у долю і вона, либонь, любила його. Талановитий і працьовитий, він уперто йшов до своєї мети – робити все, що може, для свого народу, писати твори, пробуджувати свідомість, учити любити Україну. І завдяки згаданим якостям і ще – гнучкості, життєвій мудрості досяг і значних посад, і прижиттєвої слави, у книзі йдеться про те, як він винахідливо «перегравав» цензорів і начальників. Не був кар’єристом, однак мав амбіції, хоча й пише у вірші-епіграфі до книги, що не досяг багато, це не перебільшення, радше, данина гіпертрофованій скромності. І певна річ, мав, як і кожен, свої людські вади, про що з жалем згадує у книзі.
Сподіваюся, книга спогадів дасть змогу глибше зрозуміти авторський образ і сутність творів Юрія Мушкетика, стане для читачів, особливо молодих, зрізом доби, нині малознаної, надто в нашому технізованому світі, що відійшла в минуле. Натомість проголошені у книзі цінності є загальнолюдськими, тож мають і надалі слугувати людству, яке без них приречене на занепад.
Леся Мушкетик




Дороги, які нас вибирають


		 
Сорок років тому
З зеленим чемоданом у руці
Та десяткою в кишені
Я приїхав до цього міста.
Рано-вранці
Пив воду просто зі шланга,
З якого молода двірничка
Поливала асфальт,
Пив воду і сміявся
І забирав у двірнички шланг та дві жарини,
Які горіли в її очах.
Я сміявся й думав,
Що звершу щось велике
І що зустріну кохання,
Якого ще не зустрічав ніхто.
З того нічого не збулося,
Але якби все почалося знову,
Я так само попросив би напитися води
З того самого шланга.
А потім сів би на чемодан
І міцно-міцно задумався.

		 
1988 р.



Не вернути

Мій життєвий шлях вельми звичайний: ані великих звершень, ані підлоти. Типовий шлях людини, народженої наприкінці двадцятих років. Голод пам’ятаю погано, до репресій тридцятих та до війни ще не до ріс й писати про це не маю потреби. То більше найважливіші моменти, думки, почування повкладав у власні твори, а от біографії моїх батьків, дідів, надто козацького роду моєї матері, особливі. То був рід рясного дерева, нині таких родів немає, й через це, здається, варто хоч куцо його списати на папір. Чимало з того я порозкидав по своїх творах, тепер каюся, що не приберіг (не сподівався, що наступить такий час), не виклав одним плином, одним потоком – документальним романом. Тож означу його бодай окремими віхами, штрихами, бо ж таких родів нині майже не лишилося.

Нагадаємо ще раз, що наша доба – доба переходу від давньоєгипетського плуга та ціпа до трактора та комбайна, дерев’яної ручки із залізним пером та чорнильниці до комп’ютера, й спробуємо відмітити те, що мінялося в самій людині та її психології, світовідчуванні, трибі самого життя; переходу від страхів, так би мовити, напів поетичних – відьом, домовиків, чортів, та спричинених природними чинниками – неврожаями, повенями, сараною, до страхів глобальних, породжених діяльністю самої людини – радіацією, СНІДом; переходу від конфліктів локальних, поміж окремими державами, до конфліктів політичних систем, які підкорили собі цілі континенти, до спроб викорчувати пам’яті цілих народів, як то сталося з моїм народом, українським. А які ж то були люди, які звичаї, які моральні цінності несли в собі!

* * *
Я народився тоді, коли ще вільно плинув Дніпро, коли з галасом, голяка, вибігали під теплий літній дощ («роси, роси, дощику, ярину») діти, і в їхніх матерів не кругліли від жаху очі, що дощ той отруйний, коли купували городину, не запитуючи, звідки вона, коли ще по садках лунали пісні солов’їв, а в небі – жайворів. Сказати б, народився в щасливий вік, але віків для людей не буває щасливих, бо люди самі творять власні життя із власних недосконалостей, варто тільки пригадати тридцяти третій та тридцяти сьомий роки нашого віку – мого дитинства.

Я народився в селі, яке називалося Веркиївка – від давнього засновника, чиє ім’я збереглося в грамотах – Веркия, Оверка, яке нині перекрутилося у Вертіївку, що має означати, буцім наш предок був Вертій (крутій), вперше така назва з’явилася за моєї юності на станції – «Вертеевка», її почепив після війни якийсь дурноверхий перевертень, а далі інший перевертень перехопив назву на село. Поблизу від Веркиївки («Вертеевки»), хоч і на іншій залізничній гілці – під кутом до нас – була станція Крути, і я не знав, яка трагедія там відбулася, про це наші батьки, сусіди мовчали мертво (а може, й навмисно забули), я ловив в’юнів у болоті Лисянському, яке поміж нашим селом та Заньками, й не знав, що оті потемнілі цеглини – з будинку Юрія Лисянського, великого мореплавця, який разом з Крузерштерном – «первые русские мореплаватели» (це з радянських енциклопедій) – обійшли на кораблях земну кулю, та й про Заньковецьку ніхто ніколи нічого не розповідав; я жив в українському селі, розмовляв українською мовою (діалектом), але, власне, не знав, що я українець, натомість вичитував з підручників про те, що ми всі «совєтскіє», живемо на світі завдяки братньому російському народові, а Україна існує, бо є Росія; ми, хлопчаки, також цим не вельми переймалися. Ми не були синами вільної землі, а такими собі нужденними хазяйчиками, жили в іншому світі, – пасли худобу, носили з лісу паливо (соснові шпильки-«колючки»), орали колгоспне поле, але оте, про «братній російський народ» і «лучшіє в міре», було для нас істиною і як же важко ми пізніше добувалися до власного коріння, продираючись через щось у собі. Ми тоді не знали, що це споконвічна наша земля, що наші предки полювали тут звіра, сіяли просо, ставили важкі зруби хат, курили смолу, мочили коноплі – і все це на власну потребу. Я не звинувачую нікого – ні своїх батьків, ні вчителів, ні дядьків, з якими працював у колгоспі, в тому, що вони мені нічого не розповідали про наших видатних предків і про ті лихоліття. Моїх учителів навчали так само, як і мене, а дядьки бачили на власні очі, як забирав НКВД їхніх сусідів, членів «Просвіти», колишніх партизанів, декотрі з-поміж них були вписані в Книгу героїв громадянської війни, декотрі – нагороджені орденами Бойового червоного прапора, і як ті люди зникали назавжди, а ті, що поверталися, ставали німаками. Що вони могли розказати!

У моєму класі навчалася дочка командира партизанського загону Петра Маруні, його ім’я було вписане у Книгу героїв громадянської війни. Його десь в середині тридцятих узяв «до себе в гості» НКВД, він вийшов звідти і вже ніколи ні з ким не водив ніякого знайомства й просто не розмовляв. Сидів за високим парканом, мав добрий дім (перевіз до революції попову хату), розкішний сад, пасіку й не хотів знати людей. Жив нелюдом, зиркав з-під лоба.

У Книгу героїв громадянської війни село було вписано червоними літерами, так зване перше збройне протистояння проти німців та гетьманців, починалося саме тут, у наших лісах, у Пасічному, саме туди з мандатом Троцького приїхав червоний командир Микола Григорович Кропив’янський і заснував там загін і штаб загонів («маленька» неточність в радянській історіографії, згідно з якою мандат від Леніна привіз Щорс), дядьки знали про це й мовчки дивилися на картину в сільському клубі, на якій Ленін давав вказівки Щорсові на поїздку в те саме Пасічне та на заснування штабу. Дядьки знали, що й командиром першої української радянської дивізії був Кропив’янський, а не Щорс, але теж мовчали. Вони мовчали, як могила. Мовчали й тоді (це було в іншому селі – Обичеві, теж на Чернігівщині, де якийсь час вчителював мій батько, пізно, вже майже в сорокарічному віці закінчивши Ніжинський педінститут, і де якийсь час ми жили), коли в «Деснянській правді» було опубліковано статтю про жителя села Обичева, колишнього червоного партизана, а потім завідувача сільгоспвідділу області, Реву, буцімто він – куркуль, підпоміщик, в Обичеві стоїть його маєток і там проживає його мати, колишня пані Рева. Приїжджі енкаведисти зігнали до сільбуду людей, і молодий учитель, вивчений Ревою на власний кошт, вичитував з газети про свого благодійника та ворога народу Реву, котрий «труїв колгоспну худобу» та «гноїв народне зерно», а також про його матір, стару «пані» Ревиху, а з вікна сільбуду було видно стару-престару перехняблену хату, по подвір’ї якої дибала зігнута до землі важкою працею бабуся (такої зігнутої людини – вона спиралася на дві коротенькі карлючки й дивилася в землю – мені більше ніколи не доводилося бачити). Люди мовчали. Це було страшне мовчання. Вони відали, що нічим Реві не допоможеш, а своїх дітей посиротять. Сьогодні можна звинуватити їх у колаборанстві, і нас, тодішніх малюків, також, бо ми шмигали під ногами дорослих і жирували, реготілися. Мовчали й партизанські побратими Реви, які в кожен приїзд посадового товариша сходилися на його подвір’ї і варили в саду польову кашу, по-нашому – гартаначку, співали «партізан перельотная птіца» та «по долінам і по взгорьям»; взагалі і Рева і його дружина були вельми гостинними людьми, жили надзвичайно скромно, про що розповідали ті, хто побував у них на квартирі в Чернігові, їх поважали й любили.

Розповідала й моя мати, що вона одного разу зустріла в місті Реву, й той запросив її, як землячку, до себе додому на обід. У квартирі був саморобний стіл із дощок, замість стільців – ящики, накриті газетами, господиня бідкалася, а він її заспокоював. На обід був борщ і гречана каша без м’яса. Це був час, коли бодай окремі будівники майбутнього сповідували проголошені постулати рівності, скромності, власного прикладу. Я за свій вік вже пізніше бачив якоюсь мірою схожу на них людину – Георгія Шевеля, завідувача відділу пропаганди та агітації ЦК КПУ, а пізніше міністра закордонних справ УРСР. З його дружиною працював у редакції журналу «Дніпро», вона була скромна і працьовита жінка. Вони жили у скромній квартирі, за нею ніколи не приїжджала машина. У той же час на моїх очах комсомольські вожді жирували й захлиналися в розкоші.

Мовчали й мої батьки. Над батьком в той час повисла загроза арешту, одна вчителька написала на нього донос, буцімто він припускається націоналістичних висловлювань, «образив братній турецький народ», коли, увійшовши до класу, закликав розшалілих учнів до порядку: «Чого ви галдите, як турки», а потім погрожував їй самій, комуністці: «буде тобі таке саме, як Проніній»: Проніну, вчительку, делегатку партійного з’їзду буцімто вбили вороги народу. Ця, з Обичева, вчителька виставила свідків, дівчаток із сьомого класу, пообіцявши їм відмінні табелі (атестати) та вступ до технікумів без екзаменів, але потім дівчата, побиті деркачами батьками, відмовилися від своїх свідчень. Та, певне, й мої батьки, коли б над ними не нависала та загроза, не сказали б нічого, як і всі інші.

Отож ні про яку не те що далеку, а й найближчу історію, свідками якої були сільські дядьки та діди, розповісти не могли. Село мало багату історію, яка нині майже втрачена, тільки вряди-годи з архівних щілин вигулькне якийсь сотник чи значковий товариш, і зовсім поховані в найближчих нашаруваннях звитяжні й розбійні, праві й неправі мої односельці: есери (село спочатку було дуже проесерівським, хтось із моїх земляків ходив у найвищих есерівських чинах в Петрограді), більшовики, меншовики, бійці всіляких армій, загонів та ватаг.

Так, тільки недавно довідався, що в моєму селі існувала велика «Просвіта» (у селі діяло чотири школи: середня, дві напівсередні та початкова), заснована ще до першої революції (1905 року). У двадцяті роки всіх освітян – більше як шістдесят осіб – було розстріляно. За що? За те, що вчили дітей української грамоти, купляли їм підручники. Очолював «Просвіту» Гаврилей – таких прізвищ у селі було багато.

Я працював у колгоспі із сумирними дідами, лагідними та добрими, але мати по секрету оповідала, що той дід (чи дядько) був у червоних партизанах, але потім його кілька місяців тримали у в’язниці й він про своє партизанство не згадує, а отой підсмажував на пательнях крамарів, аби віддали золотце. Спрацьовані, сумирні дідки ніколи про те не розповідали, і все їхнє гаряче, бурхливе минуле лягло з ними в соснові труни, витесані з гінких баньківських (урочище) сосен, котрі односили, «за Радченка», на цвинтар.

Я дивився на тих людей, вірив і не йняв віри матері. Невже оцей сивий аж білий, полохливий дід Павло гасав на баскому коні по зелених житніх врунах і косив шаблею ворогів (яких?!)?

Вже пізніше зрозумів, що в їхніх жилах таки пружно текла вільна кров – воля, а то й сваволя, – вони й самі не знали, що вона садовить їх на коні та вкладає в руки шаблі; згорблені століттями кріпацької праці, не пам’ятали, хто вони такі, приспане знання дрімало на дні сердець, а ота давня, віковічна, козацька воля, розжохана жаром бою, швидким бігом коней, козацьким степом, покликом сотника чи отамана, враз пробудилася. А потім її «усуспільнювали», морили голодомором, страхали і стріляли в тридцять сьомому, і вони знову поставали покірними дідками, які забули про все і навіть боялися згадати щось із минулого. Вони не могли нічого розповісти онукам, а ті вважали, що їхні діди тупі та нікчемні. І отак – від одних дідів до інших. Сьогодні ніхто достеменно не скаже, чому центральна вулиця села називалася Пробитівкою (всі вулиці поперейменовували на Леніна, Сталіна, Калініна, Комінтерну, ми, хлопчаки з колишньої Маринівки, навіть були склали пісеньку: «Колись була Маринівка, тепер – Комінтерна, колись була сама задня, тепер – сама перва»), неначе далека, напівмертва луна до нас докочувалася, що то козаки пробивалися з оточення. А чого Богданівщина, Ляхівка з її численними могилами, Баньківщина, Барамики, Скалига, хто були ті люди, які дали їм назви? Могили на Ляхівці – одні повростали в землю, інші – ще височіли. Що за могили? Ні відповіді, ні відгомону. Те нікого не цікавило. Не могло цікавити! Он поляки в селі Медведівка на Чигиринщині триста років зберігають могилу своїх воїнів і зараз приїздять з Польщі. І що то за роди – Півторацькі, Петрівські (таки не Полторацькі і не Петровські, бо півтора і Петрівка), Пінчуки, Сидорці, Серновці, Гуки, Зоценки, Суярки, Мирилки, та й Мушкетики – вже не відшукати слідів у історії.

Погуляв двадцятий вік по українських степах та лісах, по українських головах, погуляв, забули те, що й відбувалося недавно. Бо небезпечно було пам’ятати. Та й ніколи було за роботою, нуждою докопуватися до свого родоводу. Не графи, не князі – прості селяни, гепи, по-веркиївськи. Ще й надто швидко вони зникали з очей своїх внуків, дуже часто онук ніколи й не бачив своїх дідусів та бабусь. А родових склепів не мали, в болотистому ж ґрунті хрести дуже швидко згнивають.

Мій батько пам’ятав наш рід тільки від свого діда, Юхима (Йовхима, по-сільському), і все, що знав про нього, то це, що дід вельми любив на паску гратися навбитки крашанками й тямився в міцності шкаралупи тих крашанок. Те своє обдарування передав і своєму синові, Петру. Більше не передав майже нічого.

Мушкетики – по-вуличному Чабарняки, – були безземельні. У нас в селі всі мають назвиська, й знають один одного не за прізвищами, а за прізвиськами, назвиськами, ось наші сусіди: Чушкарі (хтось з предків замість «чуєш» казав скорочено «чуш»), Німчики (прадід був німий), Ічки («ич який»), Йоші («йош твою мать»), Пердилки (зрозуміло), Гноюшні, Нюхняки (дід говорив у ніс; їхав з поля, заснув, кобила захотіла води і потягнула воза у ставок («прокинувся – нюх, а воно – море»). Дуже образливим було назвиська Соловей (парубок гнав додому корів з поля і заспівав). Іде він по вулиці, а шкет, якого й з-за тину не видно, у діру в тину: «Тьох! Тьох!». «Соловей» за палицю і за ним, а вже другий – з-за іншого тину: «Тьох! Тьох!».

Отже, про діда та бабу по батьківській лінії я не знаю нічого. Жили тихо, тихо померли, баба – в голод 1933 року, дід – ще раніше. Так сам тихо та непомітно прожили життя батькові сестри – Оксеня та Ганна, найстарша – Одарка – виїхалав голодні двадцяті роки в Омську область, народила там чи вісімнадцятеро чи двадцятеро дітей, і тепер пів Омської області – мої родичі, хоч знаю тільки одну племінницю. У спомин про старшого батькового брата лишилася одна фотографія, на якій ферт у капелюсі, з ланцюжком на жилетці та квіткою в петлиці піджака, а на звороті напис: «Извещаю я вам свое почтение и шлю найнижайший поклон, и прошу высылайте почаще одних сухарей и вышлите ворочок пшона или круп. Остаюсь ваш любимый сын. 1917 г. 25 сентября». Фотокартка – з німецького полону, одяг, либонь, з чужого плеча, певне позичений чи орендований. З полону не повернувся, там і помер.

І мої родичі добрі, лагідні, тихі-тихі, – не читали книжок, газет, не слухали радіо, – в старосвітській хаті тітка Оксеня та її чоловік Терешко, шорник, бачу його як нині на лаві з шилом і дратвою над колгоспними хомутами – і сам запряжений у хомут – й чарочки на празник на столі, з яких і мене пригощали, давні-предавні, мовби й великі, а дучка там для горілки – не більше за наперсток. Так в давнину пили. «Ох і пригостив кум, аж по три чарки налив». На селі тоді було двоє-троє п’яниць, не більше. Та ще комуністи – майже всі – питущі.

Як я вже сказав, мої родичі по батьківській лінії всі були тихі, непомітні (мати каже, й не вельми працьовиті), тихо жили і тихо помирали. Їх здебільшого до часу спроваджував за невидиму грань той-таки грізний двадцятий вік. І вже й двоюрідні мої по батьківській лінії пішли за межу, Григорій (Гриша), музикант із сільського духового оркестру, герой-коханець з поставлених на сільській сцені п’єс, фронтовий снайпер, красень і дотепник, якого чекала в селі з фронту чудесна дівчина, а він привіз із війни ротату, пащекувату кацапку, яка знущалася з нього, била, і якось його мати, тітка Ганна, сказала моїй матері: «У Гриші щось було на фронті, і вона знає про те». Вони гомоніли, вважали, що я сплю на печі, а я почув, і з тієї однієї фрази через багато років – одна з моїх найкращих повістей «Біль». Написана вже після того, як Гриша… повісився. І його рідна сестра, моя двоюрідна, сільська фельдшериця, яка стільки людей врятувала від смерті, у дощ і хугу бігла на виклик, а коли я, приїхавши у гості, запитував, що ти, Марусю, робиш, вона казала: «Та лікуємо. І вивчаємо четверту главу». Це – з «Короткого курсу історії ВКП(б)». Все життя – «четвертий розділ» – про основи марксистської філософії, темної і незрозумілої не тільки сільським жінкам, а й аспірантам університету.

Мій батько – людина розважлива, некваплива, навіть забарна (протилежність палахкій, швидкій матері), полюбляв домашній затишок, спокій, одначе розпашілі вітри епохи крутили й жбурляли його по далеких полях. Народжений 1897 року, захопив ще Першої світової війни, а далі – чотири чи п’ять років громадянської. Повернувся з окопів першої імперіалістичної, у часи кайзерівської окупації недовгий час партизанив (посланий у терещенківську економію по друкарську машинку, потрапив у руки до німців, але вночі хтось зі своїх відчинив погріб), загін розгромили, він втік до Києва, і там його мобілізували червоні, стріляв по Зеленому, який літав на білому жеребцеві попереду своєї лави, наступав на Денікіна, на Врангеля, десь біля Перекопу був поранений і захворів на тиф, покинутий у якомусь селі, одужав, і знову його мобілізували.

Після громадянської війни працював у райфінвідділі, а тоді з матір’ю заходилися лаштувати СОЗ, до них прибилося ще кількоро невдатних господарів, і один багатий, культурний, який і дав лад всьому господарству. Збудували стан, насадили сад – він ще довго шумів посеред поля, навіть попа, Серновця, поставив у косарський ключ. Серновець мав три дочки, вони хотіли вчитися, а дочок «служителя культу» ні до вузів, ні до технікумів не приймали, й Серновець зняв у церкві рясу: «Люди добрі, Бога нема, мене дурили і я вас дурив», баби трохи не розірвали його на шмаття, але він вирвався та втік. До СОЗу. Важко йому доводилося, в обід варили два казани каші, один – для всієї артілі, другий – для Серновця, був дужий неймовірно – перекидав через хату двопудову гирю, косив турицею, а якось в обід, коли він спав, косу нагострили, то він за першим помахом, не розрахувавши, потнув і впав на покіс; я сам бачив – це вже з німецької окупації – як у рудці застряла кобильчина з дровами й не могла витягти воза, він випріг її, «йди к чортовій матері», – плеснув по крупу, зв’язав черезсідельником голоблі, черезсідельник поклав собі на шию, і витягнув воза. І бачу його, коли вже прийшли наші (не беру це слово в лапки, як дехто, бо, так, ми їх чекали, так ми їх називали, та й як же інакше назвати – батька, дядьків, двоюрідних та троюрідних братів), як він коле біля солдатської кухні важкі корчі, а за це йому дали відро всіляких недоїдків, і він виїв ціле відро. Він їв, а ми стояли довкола і хоч самі напівголодні, потішалися, кепкували, курили солдатську махорку, а він на кпини не відповідав, а тільки казав: «Не куріть, хлопці. Ви ще малі. Це дуже шкодить здоров’ю». А ми реготілися. Неординарний чоловік, за сприятливих часів міг би зробити багато добрих справ, а волік життя, оглумлений, облуплений, не шанований, та так і помер. Скільки їх породило і забрало наше болотисте сірозем’я! Скільки моїх земляків народилося для слави, для добра та істини й щезли непомітно!

Але незабаром СОЗи розформували, всю землю побили на так звані клітки, а коли ті клітки люди засіяли, оголосили колективізацію й забрали їх до колгоспу.

Батько на той час вже навчався на підготовчих курсах Ніжинського педінституту, який закінчив у 1934 році, а далі вчителював.

Нова війна знову одягла на нього шинелю. Він потрапив у оточення, а далі – у полон. Випало йому воювати під командою свого колишнього однокашника, Михайла Петровича Кирпоноса, з яким колись разом працювали в економії та перебували в партизанському загоні, тільки Кирпонос був на вершечку військової піраміди – командувач фронту, а батько десь внизу – старший лейтенант інтендантської служби. Кирпоносу в оточенні довелося водити в багнетні атаки вісімсот генералів, а батькові… – кілька годин командувати рештками двох полків, з яких втекло все начальство, і він, на той час капітан, виявився найвищим за званням. Полки були оточені в лісі, в районі Курська, він скликав командирів на нараду й запитав, які будуть думки, на що один кадровий офіцер, лейтенант зауважив: «Які думки, це ж не шкільна педрада, ви віддали бойовий наказ і на цьому край». Але за годину розпочався артналіт, людей і ліс перемішало, батька підібрали пораненим німці, хтось ще хотів вислужитися і наклепав, буцім він працював у особовому відділі. Його кинули до тюрми й допитували, катували. Врятував випадок: за чергового обшуку в рубчику кишені штанів знайшли спресований папірець – довідку з печаткою про те, що Мушкетик Михайло Петрович є вчителем середньої школи, що він безпартійний… За день до початку війни батько взяв у сільраді довідку на обмін паспорта, а потім забув про неї. А далі – концтабір, шахти в Німеччині, дві втечі й катування за них, третя втеча була вдалою, він воював у словацькому опорі, а по війні ще якийсь час перебував за колючим дротом, вже радянським, і, зрештою, був демобілізований рядовим, вдома важко хворів, лікарі казали, що помре, але він видужав і дожив до дев’яноста чотирьох років.

Мабуть, тут годиться сказати кілька слів про видатного земляка – Михайла Петровича Кирпоноса, чоловіка відважного (Героя Радянського Союзу за фінську війну), хорошого командира, службіста, який був змушений виконувати всі приписи бездарного радянського командування початку війни й особисто Сталіна. Та більше, в німецькій стратегічній науці, поряд інших версій, є цікава версія ролі Кирпоноса в Другій світовій війні. Версія ця така: коли німецька група військ «Центр» заплановано досягла рубежу атаки Москви, група армій «Південь» надовго застрягла під Києвом – рвонувшись спочатку і здолавши шлях до Києва трохи не за два тижні, німці наштовхнулися на добре організований оборонний рубіж. У гітлерівському штабі розпочалася нарада, яка тривала два тижні, частина генералів (зокрема, Гудеріан) наполягали на негайному походові на Москву, інші заперечували, посилаючись на те, що в тилу залишається Кирпоносів фронт, й може статися, що в цих арміях вистачить сил відрізати німецькі армії, що атакували Москву. Перемогла друга стратегічна думка, Гудеріан повернув на південь. Кільце довкола армій Кирпоноса зімкнули Гудеріан та Клейст. Кирпоносові, який просив дозволу відступити, а потім зв’язати сили ворога, наказали стояти непорушно, це був один із найфатальніших безглуздих наказів сталінського командування, в результаті якого для Радянського Союзу було втрачено пів мільйона найкращого війська. Коли до фатального сполучення німецьких військ залишалося не більше ніж два тижні, Кирпонос надіслав Сталіну телеграму приблизно такого змісту: «Товарищ Сталин, взгляните на карту, понятная катастрофа – дело двух недель», у якій далі змальовував ситуацію, перерахував свої та ворожі війська й знову просив дозволу на вивід армій з оточення. Сталін, як завше лаконічно та «мудро», «по-сталінськи» наказав: «Приказываю разгромить Гудериана и Клейстра». І ще раз, за чотири дні до повного оточення, Кирпонос по телефону ВЧ додзвонився до Сталіна, й знову той повторив свій сакраментальний наказ.

У Шумейковому бору (яру) на Полтавщині відбивалися від ворога штаби армій і корпусів Кирпоносового війська. Там він був поранений, там і загинув. І все ж деякі німецькі історики вважають, що саме армії Кирпоноса, довга оборона Києва врятували Радянський Союз від розгрому. Доки танкові армади Гудеріана рухалися на південь, доки верталися до Москви, настала осінь, хляповиця, земля розгасла, й Гудеріан застряг під Москвою. А тим часом до Москви була перекинута далекосхідна армія.

За поразки першого періоду війни Сталін поклав провину на Кирпоноса. У Веркиївці було наказано зняти по хатах зі стін його фотокартки, ім’я Кирпоноса перестали згадувати.

Постать Кирпоноса не оцінена й сьогодні. Яким він був, правильно чинив чи неправильно, те – невідомо. А може, воно вже й непотрібне нікому, може, воно тривожить тільки мене та ще жменьку земляків? У нашому столітті на наших очах чимало подій пролетіли, неначе вихори по воді, сховавши в глибинах сутнє, викинувши на берег сміттєвий наплав. Скільки введено до слави фальшивих імен, скільки справжніх звитяжців та чесних людей омовлено, знеславлено, або просто зметено наплавною хвилею, потрібні зусилля поколінь істориків, щоб виявити повну правду.

…Доживали в Києві віку, один на бульварі Шевченка, другий – на Чоколівці, двоє моїх земляків – Точоний та Січкар, один з них – командир полку, другий – комісар, а хто саме командир і комісар, вже не пам’ятаю. Вони теж не могли нічого до пуття розказати, адже обоє – ніжинці, а ніжинський полк із першої української дивізії випав. Випав, згубився, зник, не було його! Як відомо, в дивізії – чотири полки, а згадували тільки два – Богунський і Таращанський. У книгах, у фільмах, у підручниках – лише два. Ніжинський, а також Новгород-Сіверський було наказано забути. Бо вони… вар’ювали проти Щорса, коли він, уже після взяття Києва, став командиром дивізії, не визнавали його влади. Та й самі Точоний та Січкар, замість того, щоб зійтися та погомоніти ладком, випити компоту чи квасу, всю решту свого життя писали один на одного доповідні (доноси) – до ЦК партії, до прокуратури, до військового трибуналу. Написати щось правдиве про Щорса їм було зась, хоч ненавиділи вони його смертельно. Січкар стрілявся зі Щорсом на дуелі… Можу уявити муки Точоного, який щодня з вікна свого будинку на бульварі Шевченка бачив пам’ятник Щорсу («На кобилу виліз» – Січкар мені наодинці). А писали один на одного, бо в Чернігівському музеї дві фотографії Точоного, а Січкарева – одна. Зате в Ніжинській районній газеті частіше писали про Січкаря, ніж про Точоного. Ох, тая слава! Така крихка, така примарна. Та ще коли приміряти її до людського життя. Ще крихкішого й марнішого. Звитяжні були обидва, Січкар пережив страшенну трагедію – всю його родину порубали шаблями денікінці. Обидва допускали прорахунки, а може, й щось більше, не в тому справа. І ось Січкар вимагав судити Точоного за Дорогінську трагедію. До війни її урочисто відмічали щороку.

…Ішов Україною Махно, наблизився до Ніжина, й там вирішили дати відсіч. Зібрали працівників ГПУ, двох воєнізованих заводів, колишніх партизанів, мобілізували ніжинських візників… Фантасмагорична картина – сто сімдесят фаетонів, бричок, прольоток з озброєними, але не готовими до бою ополченцями, на яких з-за кладовища вилетіла махновська кіннота. Розшалілі коні мчали полем фаетони, брички, вітер тріпав кучерські бороди… Врятувалося лише кілька чоловік. Один з них – Минька, мій односелець, пізніше – заслужений артист УРСР, керівник хору Південно-західної залізниці. Шабля ударила його плазом. Минька підібрали, відлежувався по госпіталях, воював, а коли вернувся до Ніжина, побачив своє прізвище на стелі серед прізвищ інших загиблих. Пішов до секретаря ніжинського окружкому партії, який теж побував під Дорогінкою й також залишився живий, обнялися, поцілувалися, закурили. І тоді Минько каже: треба зрубати з каменя моє ім’я, я – живий. А секретар нагнувся до нього, й на відповідь: з’їдь з Ніжина к такій матері, щоб я тебе не бачив. До завтра з’їдь. Інакше – розстріляю. Ти знаєш, скільки ми заплатили за ту каменюку?

Про це мені розповідав сам Минько. Через тридцять, і сорок, і п’ятдесят років Січкар вимагав для Точоного розстрілу за Дорогінську трагедію – Точоний очолював оту фаетонну армаду й нібито до ладу не провів розвідку.

Того всього вже немає. Либонь, ніхто його й не згадає, окрім мене, а то ж була гаряче, шалене, кров’ю напоєне життя, в якому рвалися нерви, вибухали серця і замерзала в жилах кров. За віщо? Задля чого? Щоб потім… Ет, всі ми знаємо все й так. Як і оте, банальне: історія нічого не навчає. Партизани, банди, привезені з Москви «від Леніна» (від Троцького) золоті п’ятірки – на розгортання боротьби, які потім хтось привласнив, а по тому перестрілялися просто на засіданні штабу; й дореволюційний вчитель Іваненко, борець за правду, з істинною вірою в світле прийдешнє, і командир партизанського загону Петро Маруня, який, побувавши в НКВД, замкнувся, обгородився високим парканом і уникав людей. Нічого того немає. Може, й не було?

Одначе, на мою думку, всі ті трагедії менш повчальні та маліють перед трагедією роду моєї матері, роду Бутків із Володькової Дівиці, згодом Червоних Партизанів (нині назву повернуто), що на захід від Ніжина. Веркиївка – на північний схід, Червоні Партизани – на північний захід, вони – ніби двоє ніжинових крил, двоє сіл із населенням ще до революції більше як по десять тисяч душ, розташовані на майже однаковій відстані від міста. І ландшафт їхній схожий – ліси та болота, і історія буйна та славна (а подеколи й безславна), відтак присипана попелом забуття. Одначе й коріння дідового, по матері, роду не проглядається в глибінь. Відомо лише, що мій дід, Бутко Онуфрій Давидович, був козацького ковальського роду, заможний, мешкав у чималому будинку під бляхою, біля хати – пів десятини доброго саду, хліви та обори, кохався в добрих конях, пишався ними, жили в достатку, хоч землі мав мало – три чи чотири десятини, а дітей – одинадцятеро. Багатії були тоді всілякі.

Ось привів дід свою «команду» на жнива до сусіда. У того понад сто десятин землі, й починалася вона від хати, біля хати двір у десятину, по двору бігає бугай, гребе ратицею землю – не треба і собаки.

Дід із синами і дочками, пожнивувавши, обідають за хатою в саду. На ґанок виходить дружина господаря, зсохла, зчорніла тітка. І до чоловіка: «Омеляновичу, Омеляновичу, дай сальця затовкти борщ» (в коморі на сволоку висять мішки ще з позаторішнім салом). «Ич, дурна баба, що придумала». «Люди оно бідніші, а їдять кашу з салом». «Через те вони й прийшли до мене найматися, а не я до них». Худобу Омелянович пасе до пізньої осені по чужих городах, а сам переступає босими ногами на межі, трава на якій вже взялася інеєм. Худющі коні не можуть витягнути нагору навантаженого воза, він лупить їх пужалом, а тоді шаленіє і кусає. І дуже гнівався, коли кінь випорожнювався, «викидав із себе корм»: «тільки й знаєш, що сереш».

Але сам любив попити в садку чаю. З маленькою грудочкою цукру випивав цілий самовар. Бувало, підходить до нього дружина: «Омеляновичу, дай грудочку цукру, і я поп’ю». «Ич, чортова баба, чого захотіла». А коли вона померла – цвинтар поруч, за тином, він підходив до нього з чашкою окропу та цукром: «Варко, встань, я тобі цукру дам». Тоді мій дід кричав з другої сторони: «Не вставай, Варко, бреше, все одно не дасть».

Дід Бутко був розумний. Коли в нього підросли сини, він спродав усе, що міг, купив парову – розігрівалася соломою – молотарку та жатку і пустив синів по економіях жати та молотити хліб. Господарство вів культурне, на їжі не економили, але працювали від зорі до зорі. То все неправда, буцімто колись люди жили на селі багато, в достатку. Старі люди рішуче спростовують те. Навіть діти із заможніших родин мусили найматися до панських економій на буряки, на жнива.

…Ще не зійшло сонце, а вони, разом з батьками, сидять зарюмані під рундуками на майдані, дожидаються прикажчика. Той приходить, каже свою ціну – здебільшого мізерну. Тюпає прикажчик іншої економії, обіцяє до платні в обід кашу з салом і гармошку… Працювати потрібно від сходу і до заходу сонця. Найбільша економія в селі була княгині Голіциної. Сама княгиня за материної пам’яті приїжджала в село тільки один раз, її зустрічало все село, піп цілував їй руку. Сини ж у село наїжджали, гасали верхи та в бричках по селу, їх боялися, як вогню – чавили курей, собак, а одного разу потоптали й дітей. Зачувши, що приїхали паничі, матері малих дітей на вулицю не випускали.

Усе життя в родині, як і в усіх інших сільських родинах, регламентоване звичаями, практикою: коли і як сіяти, як справляти весілля, як виховувати дітей, навіть як класти на воза плуга і борону і паляниці на стіл, не кажучи вже про найпростіше: не свисти в хаті, не сідай у шапці за стіл, не плюй у вогонь… Либонь, то єдино справедливі закони, справедливий уклад життя – одібране практикою – звичаї, а оте все, що пишуть збіговиська «вибраних» людей – юринда, ніякі парламенти не потрібні, потрібні звичаєві закони. У них теж є чимало закостенілого, хибного, але саме життя все те й відсіває. Особистий досвід – найбільше багатство, його не заміниш ніякими «Капіталами» і «Всесвітніми історіями». За звичаєвим правом існувало сотні літ українське село.

Дід мав дебелу статуру – широкий у плечах, з гордою поставою, владним поглядом, кажуть, закидав на плечі п’ятнадцять пудів, хоч і дибав на дерев’янці – одну ногу мав власну, замість другої – дерев’яна ступка зі шкіряним, пізніше гумовим наконечником. Мені від діда лишилося одне фото, прислане з Архангельської області, із заслання, там він сфотографований з моїм дядьком Андрієм, також засланцем і напис на звороті фото – «Льоні та Юрі, внукам, на добро, щастя та добрий спомин від рідного діда». Звідти він не вернувся. Опинився ж на засланні в колективізацію, бо не пішов до колгоспу, а також за те, що у вісімнадцятому році їздив до Києва уповноваженим від громади обирати гетьмана. Зате, тоді ж, у вісімнадцятому, після вступу до села червоних – першої української дивізії – за наказом Миколи Кропив’янського був розстріляний та колотий багнетом у підвалі крамниці у Ніжині. Дві наскрізні рани в груди – кульова та багнетна – віддяка Миколи Кропив’янського за те, що Онуфрій Давидович врятував його батька, німці хотіли арештувати його за сина-партизана, мій дід привіз Григорія Кропив’янського на возі на хутори, прикидавши його сіном. Але мій дід вибрався з-під інших тіл, виліз із підвалу і приповз на квартиру до дочки, – моєї матері, – котра вчилася на якихось медичних курсах. Уже на ґанку знову втратив свідомість, та моя мати якось втягла його до кімнати (господиня квартири втекла), перев’язала, як зуміла, рани. Відшукала односельця, якого дід колись врятував від розправи натовпу (про це – далі), разом упросили лікаря. Той односелець сховав діда в комірчині, й дід одужував. Щоправда, його знову відшукали, везли (лежачого) на возі на розстріл, але моя мати почала голосити, збіглися люди, вартові побоялися натовпу, скинули діда в канаву та вдарили по конях.

Дід тоді таки одужав. Дуже ж бо був міцний. Мати розповідає: не знав утоми, ніколи не упивався, хоч скільки б не випив, лишень одного разу вдав п’яного, аби довідатися, як поведеться родина, вони привезли його додому, напоїли чаєм, роздягли, вклали в ліжко, а тоді він підвівся і розреготався.

Легендою в родині овіяний дідів старший брат, Єпіфан. Давид Бутко, фельдфебель царської армії, мав дозвіл одного із синів (лише одного) віддати до офіцерського училища – до фельдшерської школи, як тоді її називали, – і нині на тому самому місці в Києві розташоване військово-медичне училище. Готували Єпіфана сільський піп та вчитель. Три рази Давид Бутко гнав сина до Києва, сам їхав верхи, поклавши на кінську хребтину замість сідла мішок із сіном (залізниці до Києва тоді ще не було), а Єпіфан босяка тюпав попереду пішки, чоботи ніс на плечі, на палиці. Підготовка виявилася слабенькою, двічі Єпіфан провалювався на іспитах, і всю дорогу від Києва до Володькової Дівиці, близько ста двадцяти верст, батько батогом «опрацьовував» на синовій спині потрачені на попа та вчителя полтинники та гривеники. За третім разом – дозволялося випробовувати долю тричі, читаємо поєдинок Купріна – Єпіфана прийняли до школи, але він так озвірився на батька, що не хотів вийти до нього попрощатися, зв’язав у вузол свій домашній одяг і перекинув батькові через ворота.

Одначе батько наполягав на побаченні, Єпіфан, вже у військовому, курсантському однострої з блискучими ґудзиками, насунувши на лоба кашкета, вийшов до батька, колишній фельдфебель отетерів перед тими ґудзиками, виструнчився та випалив «Ваше благородіє…», на що Єпіфан гарикнув: «Пішов до всіх чортів!».

Одначе надалі Єпіфан витягнув на першого учня, закінчив школу із золотою медаллю, отримав дозвіл на вступ до Петербурзької медичної академії, скінчив і її з золотою медаллю, вернувся до Києва, де дуже швидко завоював авторитет кращого хірурга міста. Одружився з дочкою купця першої гільдії, неймовірного багатія (куплене дворянство), у посаг за дочкою тесть подарував молодим автомобіль та дім на Печерську, де на даху жили два прикуті до ланцюгів орли. На весілля син покликав батьків, мати не поїхала, соромилася, а Давид одягнув нову чумарку, сукняні штани, добре помастив з черепочка розтопленим здором ялового чобота й поїхав. Весілля свати справляли бучне. Вишукані вина, вишукані страви – все на золоті та сріблі – за столом якісь високі чини, генерали (куповане дворянство цуралося свого купецького первородства); Давид сидів принишклий, майже не пив, намагався нічого не їсти, аби зробити щось не так, не осоромити сина. Але, зрештою, осоромив, та ще й як. Він бачив, що навіть отакі високі чини беруть щось з якоїсь химерної посудини маленькою золотою ложечкою (отакі великі пани – і отакою манюньою ложечкою!), і коли заграли музики, гості повалили до сусідньої зали танцювати, він лишився за столом. Давид подумав: «Помру, і не довідаюся, що в тій посудині», оглянувшись, чи ніхто не дивиться, вхопив великою ложкою тієї страви. То виявилася міцнюща-преміцнюща гірчиця. Діда скрутило, він почав чхати, впав на підлогу, і вже чхав обома кінцями, голосно, і тоді сват, який ще за столом помітив скрадливі Давидові позирки на гірчицю та спостерігав за ним з-поза портьєри, покликав гостей. Справа в тому, що він не полишав надії в будь-який спосіб розладнати весілля, він погодився на одруження дочки з «гепом», бо вона пригрозила повіситися. Єпіфан був неймовірний красень: високочолий, чорновусий, ставний. Як і всі в материному роду.

Давид пішов з весілля, сказавши сину: «ноги моєї більше не буде на цьому порозі». Він дотримав свого слова. Та й Єпіфан не вельми родичався з батьком. А потім чомусь виїхав на Кавказ (здається, хворіла дружина, лікарі порадили їй чорноморський клімат), і в революцію його сліди загубилися. (У родині його життєпис переплутався з життєписом старшого сина Онуфрія – Миколи – там було багато подібного і переповідали все те то як про Єпіфана, то як про Миколу.)

Революція, громадянська війна спалили трохи не весь Бутків рід. У Онуфрія Давидовича було одинадцятеро дітей, шість синів і п’ять дочок. Доля не одного з них могла скласти захопливий, трагічний роман. Здебільшого роман кількох років – від початку революції до кінця громадянської війни. Ураган революції бушував над Чернігівщиною на повну силу, в обох моїх селах – Веркиївці та Володьковій Дівиці стояли смерчі. Мати розповідала, що не завжди можна було дознати, звідкіля вони викочувалися, які сили їх закручували й скеровували. «Сидимо на лавочці біля воріт, весна, пригріло сонечко, ми у святешніх сорочках та в стрічках, саме неділя, люди йдуть із церкви, аж чуємо – в кінці шляху – пісня. Їдуть вершники, по кілька в ряд, попереду гармошка… І раптом з дзвіниці церкви – кулемет. Бачу як зараз: упав кінь, а під ним вершник смикається, а вибратися не може. Вершники повалили через тини – в сади та городи… До нас у клуню набилося поранених повно-повнісінько». «Хто ж кого побивав, мамо?» «Не пам’ятаю, тоді так часто одні перемінювалися на інших».

Я вже казав, що перемінювалися самі люди. А точніше, вони не такі, як ми знаємо їх у буднях. Чим далі в глибінь віків – люди все дужче не схожі на нинішніх. Вони були мовби грубіші (й одяг грубіший, і їжа, і умови життя важчі), але насправді – тонші, ніжніші. Витриваліші, не такі демагогічні, покірні долі, спокійніші. Сприймали все як веління вищих сил, бо жили в оточенні лісовиків, русалок, відьом, перелесників, чортів, їхні душі пізніше вростали у ряст, у верби, у жита… У діда Бутка – одинадцятеро своїх дітей і сліпа матір, й материна сестра, тітка, а ще троє чужих дітей-сиріт. В однієї жінки згоріла хата і все в хаті, й хліви та повітки, лишилася корова, яка прийшла з поля та двійко дітей. Отако, купкою – діти на моріжку, мати та корова біля них, вона лизала господині руки, – чипіли. Онуфрій Давидович приїхав підводою, посадовив на воза діток, прив’язав корову до полудрабка, кинув погорілці – «Ходімо до нас, небого. Де одинадцятеро, там буде й тринадцятеро». Буденно і просто. І виростали діти, і зростав у купі ще один хлопчик, теж сирота. Як вони жили – своїх одинадцятеро! – де спали, що їли – уявити важко. Третє прийомне дитя опинилося у Бутків таким чином: жила в селі дівчина, Пріська, нагуляла дитинку, хлопчика. Народила вдома, під піччю, батьки – бідаки з бідаків – не розмовляли з нею, виганяли з хати, мати ширяла кочергою під піч. У хаті – пекло. Але Пріська була гарна з себе. Її посватав удівець, одначе поставив вимогу: «Байстрюка не хочу, дівай, де знаєш». Пріська носила хлопчика по бездітних господарях, проте його ніхто не брав: «Байстрюка не візьмемо». І тоді вона принесла дитя до Бутків, упала Онуфрію Давидовичу в ноги. Онуфрій Давидович чухав потилицю: «Нехай живе, де тринадцятеро, буде й чотирнадцяте». Хлопчик виріс у веселого, дуже роботящого парубка. Історія його життя – то ще один роман, однак він немає до моєї оповіді ніякої дотичності.

Люди були й покірні долі, але мужні, часом і жорсткі, а то й жорстокі, і все ж не схожі на нинішніх «крутих хлопців», рекетирів та бандитів, які можуть убити людину за кілька доларів, а то й нізащо. А що вже розвелося брехні, обманів, обмов, багатьом людцям нічого не варто обкидати багнюкою ближнього в газеті, зіпсувати йому життя, а то й знищити, не змигнувши оком. Нині людина сама собі облудна, міра речей і совісті втрачені. А колись мірою їй був Бог, громадська думка, неслава в селі, презирство сусідів. Що з нами зробили за сімдесят років і роблять далі!

Так-от про мужність, чи то пак триб життя.

…Діялося на початку громадянської війни. Жили в лісі на хуторі дід та баба, самі-самісінькі на всенький ліс. І стояли в лісі партизани. Всі молоді, здорові, баба прала їм сорочки, варила в печі борщ та каші.

У неділю дід вертався з міста, де продав телицю, біля криниці над лісовою дорогою сиділи партизани. Дід привітався до них. «Продав телицю?» – запитав молодий парубок Шовкуненко. «Продав». «Скільки взяв?» «Усі мої».

Дід прийшов додому. «Бачив лісових хлопців, – сказав бабі. – Уночі прийдуть по гроші». «Та що ти, – сплеснула баба в долоні. – Синки!». Вона називала їх «синками». «Прийдуть синки», – відповів дід. Що б зробили за такої ситуації сьогодні ми? Певно, втекли хоч на якийсь час до села. Дід та баба спокійно почали готуватися до відвідин непрошених гостей. Баба вийняла з воза шкворінь та сховалася на печі, дід набив з дула одноствольного дробовика та сів у сінях, підперши сінешні двері. Ніч. Світить місячний промінь, блукає по хаті. Хрясь! – вилетіла віконна рама, у вікно просунулася підсака. «Клади гроші!» Мовчанка. «Клади гроші!». Навіть цвіркун у хаті замовк. Один партизан-бандит стрибнув у вікно. Огледівся по хаті, ступив на лежанку. У руці тримав револьвер. Баба лівою рукою вхопила за дуло револьвера, правою – шкворнем ударила бандита по голові. Раз і вдруге. Він випустив револьвер, тримаючись обіруч на голову, заюшений кров’ю, ступив до вікна. Його почали тягнути з хати, і цієї миті дід прочинив сінешні двері та ввігнав заряд дробу ще одному бандиту в горло. Зачинив двері та навпомацки набив рушницю. Другий випал зробив вже навздогін бандитам.

…У селі храмове свято. Прихожани йдуть до церкви, на шляху гуляє одягнена по-святковому молодь, взявшись попід руки, довгими рядами, гойдаються, як молода лоза. На паперть церкви виходить дід та баба, баба – закривавлена, зі шкворнем, дід – з рушницею, вклоняються людям – натовпу, який зібрався біля них, розповідають про нічну пригоду. Натовп шаленіє – не в одного вже забрано телицю або корову, витрушено скриню. «Ви знаєте їх?» – до діда та баби. «Знаємо», й називають прізвища. Один партизан саме проходить неподалік у вервечці парубків та дівчат. Його хапають, б’ють костурами, палицями, одяг шматтям опадає з тіла. Забивши одного, вхопили другого, звідкілясь взялася сокира, сіконула й відлетіло вухо. Онуфрій Давидович підніс над ним руки: «Миряни, ми не звірі, будемо судити!». Його послухалися. Пізніше саме цей бандит-партизан рятував у Ніжині Бутка від смерті, від Миколи Кропив’янського.

Микола Григорович Кропив’янський, як я вже казав, очолив червоний партизанський рух на Чернігівщині. У селі роди Бутків та Кропив’янських (у Григорія Кропив’янського теж було стільки само, чи майже стільки ж, дітей, як у Бутка, і йому статкувалося) вели між собою змагу – у кого кращі коні, краща городина, а насамперед – вдатніші діти. Микола Кропив’янський закінчив Ніжинське міське комерційне училище, навчався в гімназії, у Першу світову війну опинився на фронті, де завдяки особистій хоробрості та нестачі офіцерських кадрів доскочив дуже високого, як для селянина, чину – підполковника. Поручик – і то було б дуже високо. Старі діди згадують: приїхав у відпустку Микола Кропив’янський, іде сільською вулицею, а за ним шабля на коліщаті котиться-підстрибує і позаду два ад’ютанти в аксельбантах ідуть. У часи розвалу фронту очолив солдатський комітет, 1917 року вступив до партії більшовиків, командував корпусом, був начальником штабу армії, а далі, в час німецької окупації, на демаркаційній лінії сформував Першу Українську дивізію. Командував нею якийсь час, по тому командував іншими військовими частинами, був начальником тилу Дванадцятої армії. Приїжджав у село, гуляв, залицявся до дівчат. Амбітний, гоноровитий. Якось парубки та дівчата гуляли в берегах, пороззувалися, роззувся й Кропив’янський, хтось з дівчат узяв його чоботи й додивився, що закаблуки в них влаштовані так, що високо підіймаються всередині – низький зростом Кропив’янський хотів видаватися вищим. З нього сміялися, й дівчина, до якої він залицявся, відвернулася від нього.

Ото він і «наводив порядок» у зайнятих Червоною армією волостях. Забрав до себе в тачанку дочку Ніжинського благочинного – красуню, гасав по містах і селах області. Одного разу свої ж, червоні, чимось невдоволені Кропив’янським, хотіли розстріляти його разом з попівною, поприв’язували голими до телефонного стовпа, але їх врятував кінний ескадрон. Відзначався жорстокістю, після громадянської війни був призначений начальником військ ВЧК України і Криму, відтак – інспектором військ НКВД СРСР. У 1938 році його репресували, а в 1945 році – випустили, просто випустили, а не реабілітували, він тулився, де доведеться. Місяців зо два жив і у Веркиївці, заходив і до нас, обідав – неголений, зарослий густою бородою, у куфайці, про щось говорив з матір’ю, мене тоді, на жаль, він не цікавив. Як розповідають дівичани, у своїх братів і сестер майже не жив – ворог народу, як-не-як, вони його цуралися. Якось він прийшов до Івана Комісаренка (той був чоловіком моєї рідної тітки Ольги, вона загинула у війну, по тому одружився з сестрою Кропив’янського Одаркою), Комісаренко засмажив яєчню, поставив пляшку, в цей час з поля прийшла Одарка, вхопила рогача й – по пляшці: «Геть, контра, з хати!» Якоюсь мірою винуваті брати і сестри Кропив’янського у відмові від родича (такі були часи), хто може сказати, те вже на суді у Бога. Врешті (також за розповідями дівичан) Кропив’янський влаштувався конюхом при Носівській (сусіднє село) лікарні, бідував – недоглянутий та голодний, завошивлений, невдовзі помер на станції в Ніжині. Довго не могли дознати, хто це такий. Трагедія з трагедій! Після розгрому культу Сталіна мене довгий час тривожила ця постать, хотів про нього написати, почав збирати матеріал (я ще тоді не знав, що він розстрілював мого діда), але потім розчарувався і облишив. Найдужче мене займало та цікавило, що він думав про репресії тридцять сьомого, як пережив це. Виявилося – зокрема з розповідей одного з його племінників – нічого не думав і не переживав. Вважав, що все правильно, тільки його репресовано було несправедливо. Жив одним днем – на зарплатню конюха купив гусака, зварив у казанку, з’їв… Я вже тоді зрозумів, що Микола Кропив’янський був типовим породженням більшовицької диктатури, нічим не відрізнявся від інших жорстоких вершителів народних доль часів громадянської війни і після неї. Чоловік нерядовий, став жертвою обставин, а далі й сам творив ті жорстокі обставини.

Жертвами обставин, хоч і не творили їх, стали більшість моїх дядьків та тіток по материнській лінії, чимало інших моїх односельців.

…Повертався з фронту Першої світової війни, який розпався, найстарший з синів Онуфрія Давидовича, Григорій, поїзд ішов мимо села до Ніжина, на полустанку біля села не зупинявся, й Грицько, аби не вертатися з Ніжина пішки п’ятнадцять верств, вистрибнув на ходу поїзда і забився на смерть; солдата, який кілька років не був удома, принесли в хату мертвим.

Либонь, найбільш неординарним з усіх моїх дідьків був дядько Микола, дужий красень з чорними вусами, він закінчив у Ніжині комерційне училище, навчався далі в Києві, здається, в політехніці, був начитаний, гострий розумом, прозірливий. Любив дітей – менших братів та сестер, привозив їм гостинці (на Новий рік позолочені горіхи, небачені в селі апельсини), навчав грамоти, розповідав епізоди з історії, батькові ж казав, що насуваються круті події, що на порі революція, яка прожене царя та настановить новий лад, виповідав соціалістичні ідеї, за що, надто за революцію, Онуфрій Давидович дуже сердився на нього, вони трохи не чубилися. Микола радив батькові не вбиватися на роботі самому та не морити роботою дітей, не багатіти, адже революція забере все. У Києві дружив з дуже красивою дівчиною, дворянського роду, освіченою, веселою, простого поводження, приїжджали з нею у село. Але одружитися не встиг, почалася війна, його мобілізували на фронт, по тому – війна громадянська. Микола став офіцером петлюрівської армії. Загинув у якійсь із західних областей, у селі Красне. До Бутків проїздом навідався мешканець того села і розповідав, що Микола зі своїми вояками довго стояв у селі, його там вельми шанували, він боронив селян від якоїсь банди, організував там школу. А загинув у бою з німцями – не дав сплюндрувати село. Але на розшуки того села, Миколиної могили ніхто ніколи не їздив – завадила громадянська війна, а далі, за радянської влади, Бутки пильно приховували, у якому війську й ким був Микола.

Ще одного молодшого Бутка, Івана, мобілізували червоні, у рукопашному бою його було вдарено руків’ям нагана у скроню, його довго лікували в госпіталі, а потім у нього наступив тривалий психічний розлад. Години депресії минали, і він ставав хорошим співбесідником, славним парубком, перед однією з молодіжних вечірок моя мати попередила всіх про те, що прийде її брат, і що він… хворий психічно. А він увесь вечір грав на гармошці, співав, розповідав веселі історії, був душею компанії, і про матір подумали негарно, буцім обмовляє рідного брата. Дедалі його стан погіршувався. Мав неймовірну фізичну силу, подвоєну хворобою, в божевільні його втримати не могли – виламував грати, спускався по ринві на землю, – врешті його вдалося вмовити полікуватися, до того ж йому сподобалося в лікарні, він проголосив себе богом, всі хворі слухали його беззаперечно; уранці він сідав на «троні» – стільці з бильцями, хворі приходили, вклонялися: «здрастуй, боже», він розподіляв їх по роботах (звечора наряд на роботи давав йому головлікар). Іноді йшов з лікарні прогулятися під слово честі, що повернеться, та й утримати його не могли, під час однієї з таких прогулянок викинув з машини якогось начальника й наказав шоферові катати його містом. Помер раптово, від крововиливу в мозок.

Ще один молодий Бутко повісився – підрізав у жатці коні, боявся батькового гніву. Той страшенно побивався за сином, поставив на могилі дорогий – найдорожчий на весь цвинтар – пам’ятник.

Один син помер у малому віці, а наймолодший, Андрій, розділив батькову долю: пиляв сирий ліс у Архангельських лісах, коли підіймав важелезну колоду від напруги у нього перевернулися в очницях очі, жив калікою.

Сам Онуфрій Давидович участі у громадянській війні не брав – заважало каліцтво – хоч номінально очолював самооборону села, не раз рятував односельців від кулі та шибениці – користувався беззаперечним авторитетом у дівичан. Двічі рятував у власному домі під час нашесть – денікінських та бандитських – сільських євреїв, одного разу став з рушницею в руках. Важко переживав втрату синів, не прийняв у душу радянську владу, отож не раз підпадав під всілякі реквізиції та утиски… На шматок хліба заробляв ковальським молотом. Під кінець свого проживання в селі почав попивати.

Трудні життєві дороги пройшли і дочки Онуфрія Давидовича. Найстарша – Тетяна. Найбільшу «охотку», як казали у селі, мала до коней, працювала з ними, доглядала їх краще за хлопців, коні у неї аж вилискували. Вийшла заміж за батрака, великого посагу батько дати не міг (багато дітей), землі майже не мав. Дав корову та пів десятка овечок. Громада Володькової Дівиці виділила молодятам шість десятин невдобій – супіску за селом. За це вони кілька років випасали громадську череду. Хату сплели з лози, обмазали її глиною. Пасли-випасали череду, а тирлувати пригонили на свої невдобія. І переорювали землю на пар, удобрювали. Нарешті земля зародила. Працювали на ній двоє – Тетяна та Андрій, як прокляті, як каторжні. Й росли статки. Появилися клуня, хлів, комора, пара коней. Фундували нову хату – дерев’яну, на помості. Здавалося, тільки б жити. А тут – колективізація. Землю віддай, худобу віддай. Віддати – нажите таким трудом? («Дайте пожити, я й року не пожив», – казав Андрій.) Отже, в колгосп не пішли. Обклали їх «по твердому» один раз, другий. Прийшли описувати. А ту ще трапилася лиха притичина. Побачивши, що до хутора йде комнезам, Андрій закинув у бур’яни «австріяка» – гвинтівку, яку приніс з австрійського фронту, патрони ж з цинковки спішно висипав у корито для свиней, накидав туди бур’яну… Сидять комнезамівці посеред двору на моріжку, списують на папір Тетянине та Андрієве добро, а порося тим часом проломило дірку в загорожі й біжить через двір з патроном в зубах. Андрія забрали одразу й одправили в Архангельську область. За Тетяною прийшли через два тижні.

…Вечоріє. Весна. Роскаль. Веде міліціонер Тетяну та ще одного «куркуля» селом, у чоботі у нього хлипає та джв’якає. Тетяна та другий заарештований теж місять багнюку, й тоді «куркуль» каже міліціонерові: «До Ніжина – п’ятнадцять верств. Не дійдемо ми туди до ночі. І в тебе он у чоботях хляпотить. Ондечки живе мій кум. Заночуймо у нього, повечеряємо, може, й по чарці вип’ємо. А вранці кумів хлоп’як запряже коня й одвезе нас у Ніжин». Міліціонер подумав і погодився. «Куркуля» забрав із собою до хати, а Тетяну, для страховки, замкнув у коморі. Сидить Тетяна в коморі й мліє душею, серце їй болить, плаче: ні не свою лиху долю оплакує, а шкода їй покинуту негодовану худобу. Корова, либонь, жалібно стогне, недоєна, у неї мале телятко, свині верещать. Її забрали зненацька, вона не встигла навіть нічого сказати сусідам. Як же їй жаль худібоньки, виплеканої власними руками!.. Тетяна знає, куди її ведуть, знає, що не вернеться на хутір, мабуть, і хутора вже ніколи не побачить, і худібки своєї, але жаль до живини крає її серце. У коморі лише одне невелике віконечко під самою стелею. Підставила кадібець, вийняла віконце з рамою, вилізла з комори і розгаслими полями – сім верств – бігла до хутора. Порала коні, корову, свині, овечки, задала їм корму й на завтра, а тоді бігла сім верств назад, залізла в комору. І поставила назад віконце. Удосвіта міліціонер доправив її до Ніжина, а звідти відправилася в заслання.

На лісоповалі працювали шалено, термін заслання їй скоротили, врахували батрацьке минуле, й Тетяна, в якої на той час народилася дитина, поїхала до рідних країв. Андрій лишився працювати (вже по найму) ще на один рік аби поміняти буцімто втрачений «пашпорт» засланця на новий, звичайний, «чистий», для того, щоб потім легше жилося на волі (це була йому несподівана підказка від місцевого міліцейського очільника).

Приїхала вона у Володькову Дівицю, прихилитися їй ніде, пішла до своєї хати. А там – колгосп, центральне подвір’я. У хаті живе голова колгоспу, двадцятип’ятитисячник, сухотний робітник з Чернігівської музичної фабрики. Тетяна попросилася до нього домашньою робітницею, він впустив її до її ж хати. Вона варила їсти, прибирала, а голова колгоспу колотився по господарству і в нього нічого не виходило. Господарство розпадалося. І тоді Тетяна почала підказувати йому: найперше, навісь замки на стайні, бо кожного ранку колгоспники розбирають своїх коней або крадуть ліс продають у Ніжині, або їдуть у хуру, а колгоспної роботи не роблять. Яру пшеницю вже пора сіяти, і сій її за Попівною, а гречку посієш пізніше.

Голова прислухався до Тетяниних порад, справи пішли на краще. Усі в колгоспі знали, хто насправді керує колгоспом. Та й сам голова не приховував, чиїми порадами живе і керується. А восени, на звітних зборах, попросив громаду, аби відпустила його до міста, на фабрику, а на голову обрали Тетяну. Люди так і вчинили. Примчало з міста районне начальство – пізно, люди й слухати його не хотіли. Бідолаху ж робітника виключили з партії.

Може, ще б довго головувала Тетяна, та повернувся з заслання Андрій і поставив умову – виїхати з села. «Нехай проклята буде земля, з-за неї я карався в далеких краях, вона ніколи не принесе нам добра. Ти як хочеш, а я подамся до міста».

У Чернігові вони стяглися на будиночок, обоє працювали на музичній фабриці. Андрій слюсарював, а вночі сторожував. Осінні ночі довгі, знічев’я почав заникувати під повітку, де стояли вибракувані піаніно та роялі. Мав бездоганний музикальний слух, грав на багатьох інструментах, почав бринькати на піаніно, підтягувати голосники, міняти попсовані дерев’яні частини, струни. По кількох днях попросив випробувати два роялі. Вони годилися для продажу. Так став настройщиком роялів. Дожили з Тетяною віку в Чернігові.

Трагічнішою виявилася доля Тетяниної сестри – Ольги. (Довга-предовга коса, печальні добрі очі, сумовитий голос і тиха пісня.) Пам’ятаю їхню старосвітську хату, чисто вимазану долівку з сонним котом, макітерку з насінням на столі. Взимку ми з братом приїздили із сусіднього села в гості на лижах, влітку приходили пішки. Пам’ятаю рясну шовковицю перед хатою, і ми на ній, наче горобці.

Також рвала на собі жили, також стягнулася на господарство. Її чоловік, Іван, вивчився на водія, шоферував у колгоспі. Мала сина й дочку. Розпочалася Друга світова війна. Спочатку забрали на фронт Івана, далі – рити окопи – шістнадцятирічного сина, Григорія. У передвоєнні роки Гриша жив у нас, навчався у восьмому, дев’ятому класах середньої школи. Був це дуже міцний, кремезний парубійко, який завдавав немало клопотів учителям, але й мав надзвичайні музикальні здібності – грав на будь-якому знаному йому інструменті, йому доручили керувати музичним гуртком, він захопився, почав добре вчитися. Любив я його, і він мене… З огляду на нашу дружбу мене боялися зачіпати старші хлопці, навіть десятикласники. Бачу його усміхненим, хоч усмішка та якась насуплена, зі скрипкою в руках, з якої ллється то щемливе «Ой, не ходи Грицю» (дуже любив цю пісню, мов передчував свою долю), то жаркі законозисті «Гоп, мої гречаники». Обличчя – одухотворене, чуб як гай, сторчма – у нього ламалися найміцніші гребінці. Дужака сам, дужака був його батько – колгоспний шофер і мисливець. Два велетні в хаті, одного разу при мені посварилися, похапали сокири й порозбивали всі клітки з кролями, кролі розбіглися, розплодилися страшенно, «з’їли» весь хутір, вечорами обоє полювали на кролів, батько – з рушницею, яка набивалася з дула, син – з качалкою.

Гриша, разом з іншими копачами, потрапив у полон до німецьких десантників, потім німці їх відпустили, він вернувся до свого села, у неділю пішов «на колодки» й там розповів, що бачив. У газетах писали, що німці худі, завошивлені, у дранті, голодні, він же бачив німців угодованих, в доброму обмундируванні, вони жерли шоколад і навіть йому дали одну плитку. Тієї ж ночі Гришу забрали. Наступного дня військовий трибунал військової частини, яка стояла у селі, у присутності його матері засудив Гришу до розстрілу за «антирадянську агітацію». У матері, Ольги, стався нервовий зрив, вона почала заговорюватися «Кров, кров, на синові кров» – з тими словами вийшла з трибуналу. Гришу таки взяв на поруки голова сільради, орденоносець, а Ольгу одвезли до психіатричної лікарні в Полтаву, відтак – край окупували німці і її слід загубився. Суворої зими сорок першого року моя мати та Гриша сліпою конячиною їздили до Полтави шукати її – не знайшли. Казали, що хворих постріляли німці. У той час моя мати, мій брат і я після невдалої евакуації проживали у них на хуторі.

Весною розстріляли німці Гришу. Пам’ятаю, як пізньої осені сорок першого, коли підмерзлий степ дзвенів, наче бубон, він відкопав прихованого в городині карабіна, осідлав упійманого в степу, покинутого військовою частиною кавалерійського коня, одягнув шинелю і поїхав з дому (моя мати з братом у той час працювали в полі). Провернувся наступного ранку з коровою і трьома овечками. «Де ти взяв?» – запитав я його. «У степу німці переганяють худобу, вони сплять у хаті, я зв’язав двері, двічі вистрілив під вікнами, й оце пригнав. А що? Не пропадати ж з голоду». Ми всі перелякалися страшенно. «А бачив хто? А пустять по сліду собаку?» – моя мати. Корові я висмикнув у клуні, в соломі, сховок, овечок порізали й м’ясо сховали на горищі. Обійшлося.

Усе це нам могло б коштувати значно дорожче, адже сидячи на хуторі, ми, водночас, переховували у себе єврейську сім’ю. Тітка Віра (як я її називав) почепила своїм дітям хрестики – сину Толику – моїх років, і дівчинці років п’яти (ми ходили без хрестиків), і все запитувала у мене – «Юро, хіба я дуже схожа на єврейку?» Я взагалі не знав, хто на кого схожий, і казав: «Та ви ж такі, як і всі». З Толиком ми воювали за знайдені на горищі чоботи тітки Ольги, на них повідрубували підбори і понатягували чуні. Хто раніше встане, той і одягне. Потім, пізніше, коли сталося лихо, ми втікали в один бік, сусіди (суворі, важкі, мовбито грубі поліщуки) вкинули в сани Віру з дітьми й погнали кудись «на степи». (А тепер он пишуть, що українці – антисеміти.)

Якось після війни ми прошкували з матір’ю по базару в Ніжині, й раптом моя мати і якась жінка кинулися одна одній в обійми й почали цілуватися та плакати. А я стояв, наче стовп, а навпроти мене – якийсь лобуряка мого віку, ми з-під брів дивилися один на одного. Моя мати сказала: «Та обійміться ж; Юра – це Толя, а це – тітка Віра». Вони вижили.

Гриша закидав у ліс партизанам їжу. Здебільшого буряки. Їдучи в ліс, відбивав у полі кагат, набирав буряків на воза. Він не був партизаном, просто у лісі, в загоні, були знайомі хлопці. Його забрали як заручника – партизани вбили в селі німця, майора (може, хтось доніс і про ті буряки), забирав поліцай, колишній Гришин однокласник. Гриша саме викидав гній з-під коня – був у кожушку, у валянках з чунями, – поліцай просто таки вмовляв, упрошував Гришу піти до збірні, мовляв, треба розписатися на якійсь квитанції. Гриша довго не погоджувався. Вони йшли вулицею, курили. А неподалік збірні – старостату – де вже стояв гурт зігнаних людей, поліцай відступив на два кроки, впер Гриші в спину дуло гвинтівки, клацнув затвором: «Вперед!». Якби Гриша міг те передбачити, прибив би поліцая кулаком у своєму дворі. Заручників повели до Ніжинської в’язниці, на тюремному подвір’ї поставили на коліна, двоє німців водили по десять чоловік за рік тюрми, до викопаної ями, один стріляв, міняючи ріжки в автоматі. Розстріл спостерігали ув’язнені з тюремних вікон.

Про Гришу розповів докладніше, бо він жив у нас, ходив зі мною та моїм старшим братом Леонідом до школи, в селі Талалаївці – за буйну вдачу, по закінченні сьомого класу, його випхали зі школи у Володьковій Дівиці, й тітка Ольга вмовила мою матір взяти Гришу до себе. Ми жили у сусідньому селі.

Гриша лишив у моїй душі глибокі зарубки. Гришин батько, дядько Іван, повернувся з фронту, де був дев’ять разів (!) поранений, а через пів року вдома помер від раку. У Червоних Партизанах разом поставили два обеліски – жертвам сталінізму – репресованим та розкуркуленим, на тому обеліску викарбували й прізвище мого діда, та жертвам гітлеризму – заручникам. Привезли в мішках кістки, зробили сто сімдесят чотири труни – по кількості розстріляних селян за вбитого партизанами німецького майора. Крик, плач. Сльози родичів – тих і тих. Серед них – Гришина дружина (він встиг одружитися) й дочка, яка народилася вже без нього. «Спочивайте, стомлені надміру», – як писав Євген Плужник. І над усіма – вічність. І відповідати за все вічності. Люди з часом забувають про злочини своїх одноплемінників та чужоплемінників, хоч і записують їх до книг, але те все – просто статистика, яка нікому не пече й нікого ніколи нічого не вчить. Кажуть, два гурти на могилах не могли порозумітися, стояли вороже один проти одного.

…Молодша материна сестра Галя одружилася з військовим, вони жили на західному кордоні, двадцять другого червня сорок першого року, коли перші бомби впали на заставу, її чоловік, Ларіон, похапцем вдягнувся, вибіг з квартири, й …по сьогодні. Галя з двома малими дітьми якось добилася до Червоних Партизанів і тяжко гарувала в колгоспі до самої смерті. Дуже тяжко.

Пам’ятаю похорони тітки Галі. Під’їхала колгоспна вантажівка, опустили борти, з колодязя, відром змили багно і гичку – возили з поля буряки, поставили на вантажівку труну і повезли – позаду йшли буряківниці з її ланки, з руками до колін – повитягувалися на буряках. І її син, офіцер-танкіст, розумний, свідомий чоловік, запросив священника, хоч як сільське начальство не противилося. Пізніше він виконував свій «интернациональный долг» в африканських країнах, втратив там здоров’я і нині доживає віку на куцій пенсії в Білорусі.

…Ще одна молодша материна сестра утонула в річці, купаючись.

…На моїй весільній фотографії під нерівною, клинцюватою стіною нашої хати стоять усі мої родичі. Вироблені й нужденні, у м’ятих піджачках і старомодних хустках, втомлені, невеселі. Хоч і на весіллі. Уламки колись могутнього, великого роду.

І – моя мати.

Ми, сини, ніколи не виповідаємо матерям своєї любові, ми соромимося свого почуття, губимо його в заскорузлості буднів, і матері сходять у могили із серцями, переповненими власною любов’ю – до нас, не спізнавши того в отвіт. У моєму серці скипаються сльози, коли спогадую матір в останні місяці, останні дні її життя… Довгі осінні дні вона сидить на канапі, підперши сухеньким кулачком своє маленьке поморщене обличчя, дивиться кудись і думає щось. Я знаю, вона думає про мене. Її життя – стражденне, її любов – безмірна. Вповні я це зрозумів, лише коли її не стало. І зрозумів якось страшно, не тільки розумом, а всіма своїми почуттями осягнув, яке минуще людське життя, як воно шалено летить, забираючи од нас усе. Не можна затримати ні на мить ні свого щастя, ні любові, ні тихої печалі. Вони – тільки на мить, вони є і їх немає. Вони інші в кожну хвилю, але без них – немає життя. Ми силкуємося передати її на папері, але передаємо лише ілюзію любові, горя, щастя. Не можна осягнути чужої любові, як не можна передати комусь своєї. І через те маємо особливо дорожити отими щімкими митями, купати в них власну душу й намагатися не приносити іншим спасенним душам горя.

…Так, не було в світі більшої любові, як у моєї матері, й не було ні в кого кращої матері, як у мене. Я розумію, що кожному з нас його мати найкраща…

І все ж… Моя мати справді була надзвичайною, неординарною людиною, тільки не випало, не склалося їй проявити себе. То все – від долі. Власне, я не знаю, доля вибирає людину, чи людина долю. Мабуть, і так і так, і все ж більшою мірою владарює доля. Найперше, людина не вибирає собі батьків, братів та сестер, місце народження. Все життя матері дорікали батьком, називали її куркулькою. І була вона прив’язана обставинами до того шматка землі, де народилася, а потім – куди вийшла заміж – хата, діти, й тяжіла над нею рокованість свого роду та падали важкими гирями біди роду чоловікового. Від природи – надзвичайно обдарована, пам’ятлива (до самої смерті пам’ятала всі вірші, які вчила в школі, усіх людей в обох селах і могла докладно розповісти про життя кожного односельця), мала рвійну, палахку вдачу й була надзвичайно чесною, спочутливою, делікатною. Жила не для себе – для інших. Навіть коли була головою одного з найбільших в Чернігівській області колгоспу, не взяла собі з колгоспного поля, з комори й зернини, й крихти, навіть зарплатні, котра, окрім трудоднів, їй одній у селі, як голові артілі, була покладена законом, ніколи не принесла додому. Колгоспникам зарплатні не покладено, отже, не братиме її й вона. Її зарплатня в ті важкі повоєнні часи йшла на придбання канцприладдя для колгоспної контори, віжок, недогнуздків. Ми одні в селі не мали корови (за що її купити?!). Я один в класі не мав чобіт, а ходив у пошитих з трьох шматків триколірних валянках з чунями, а був уже під парубійком і на вечірницях підгинав ноги під лаву, аби дівчата не бачити мої взувачки, й соромився того страшенно, а в клубі на танцях ховався за спини, простоював десь у кутку; так я й не навчився танцювати, на чому й пізніше, вже в Києві, зазнавав «сердечних збитків» – не завжди міг познайомитися з дівчиною, яка впала в око. Пізніше, коли мати дуже хворіла, я привозив їй ліки, часом – дефіцитні, віддам, приїду через тиждень, а ліків немає. «Де вони, мамо?» Батько махне рукою: «Віддала Груні». «Та ж… синку – затинається і кліпає повіками мати, – Груня хворіша за мене». Одного тільки разу розсердилася, побачивши, що сусідка тими дефіцитними ліками одпоює кабанчика. Тоді, в селі, мати бувало скаже: «як я можу взяти, діти, ті гроші, нікому ж їх, крім мене, в колгоспі не платять». І ми розуміли. Бо й гроші, такі потрібні, були тільки грішми і нічим більше. То тепер тільки вони в шані, байдуже, як добуті – крадені, добуті розбоєм, тоді ще були в пошані розум, порядність, уміння-талант, те вже «віджило», застаріло. Колись був у пошані труд, колись те, що тепер називають бізнесом, називалося крадіжкою, а бартер – краденим, тепер всі знають, що над нами сидять злодії, а вдіяти нічого не можуть; хіба що починати організовувати «групи визволення праці»? А далі що – по колу? А може, то єдиний вихід?

Але вміла мати й сказати гостре слово, одбрити, одчитати людину негідну, брехливу. Пам’ятаю вже була старенькою, їхали ми в автобусі до Києва. І якийсь моложавий чоловік розпащекувався на весь автобус, мовляв, як погано жити на Вкраїні, яке тут все нікчемне, і речі, й люди, і оцей ось автобус кепський, а ось десь там за кордоном, звідкіля він повернувся, все прекрасне, чудове. Мати слухала-слухала, й раптом – до водія автобуса: «Зупиніть». Той, либонь, подумав, що старенькій погано, зупинив, відчинив двері автобуса. І тоді мати до пащекуватого: «Вийди геть з нашого автобуса, вийди, негіднику, їдь у свою Америку, й нехай тебе возять там на хороших автобусах». І таки примусила зійти з автобуса.

І малася, наскільки це було можливо тоді, незалежно з районною владою. За що й поплатилася. Вона виїхала із села – переїхала до Вишгорода під Києвом, де купила з батьком хатину, аби бути ближче до синів (мій старший брат також жив у Києві) – не оформивши пенсію. Одразу по переїзді поїхала оформляти пенсію. І її оформили – 12 карбованців на місяць. Їй же як голові колгоспу належала пристойна пенсія. Але був пункт у законі, що голова колгоспу отримує ту пенсію, якщо оформив її у колгоспі, де працював. Так, то була їй помста від начальства за попередні роки, за приниження, як вони вважали, перед нею. Річ у тім, що моя мати була безпартійною; викачувати з колгоспів додатковий хліб, змушувати виконувати всілякі інші понаднормові – й надто надмірні – поставки було дуже просто: ставлячи голову колгоспу перед вибором – вивозь хліб, або клади на стіл партійний квиток. Матері такого вибору поставити не могли, отож умовляли, упрошували – продати (за тими закупочними цінами – майже віддати задурно) ще якусь міру зерна, картоплі, буряків. І звільнити її з роботи не могли, на те не давали згоди загальні збори колгоспників. І ось тепер вони скористалися тим пунктом закону. Мати вже на перших хвилинах розмови із секретарем райкому партії скипіла, й не добирала слів. При тому були присутні чимало людей. Я стояв у коридорі й зрозумів, що мати відрізала собі шлях до отримання поважної пенсії остаточно.

…А потім, удома, вона гірко плакала, бо ж і в батька пенсія була куца – учительської пенсії не мав – вчителював недовго, участь у війні в стаж не зарахували – перебував у полоні. Я заспокоював її, як міг.

Так вона тієї пенсії й не отримала.

…Мати вийшла заміж за бідняка, отож «куркулькою» не була, долі свого батька, деяких братів, сестри не розділила. Її чоловіка ще довго тримали у війську, не тільки домашню, а й польову роботу по розкиданих по кількох місцях клаптиках-нивках мати тягнула сама. Порала ті нивки й потім, бо батько, повернувшись додому, працював дрібним службовцем по всіляких установах, грошей приносив додому мало. Принесла з собою у нову родину триб життя своїх батьків, посадила на обійсті сад, підібравши хороші сорти яблук та груш, завела в селі помідори (до цього їх ніхто там не знав), посадила під плуг картоплю. То було диво, свекруха проклинала: «пропала картопля», й проклинала сусідка, баба Настя, яку мати підбила також посадити картоплю під плуг. І банітували, й лаяли на чім світ стоїть матір. А картопля вродила, по корзині з двох кубехів. Настя прийшла до матері після говіння, перепросила три рази: «Прости». «Бог простить», і йшла до воріт кланяючись.

…Брали сіно трьома возами, ще з двома сусідами, а воно роз’їхалося. У першому возі сусіди кинулися один на одного з вилами, мати розвела їх, а тоді стала на возі сама й уклала сіно. І ті два вози уклала. Підійшов ще один сусід, дідок, зняв картузика: «Спаси Біг, як ти гарно кладеш». Усе мати робила гарно, будь-яка робота горіла в її руках. (Вже й пізніше, коли я приїздив до неї зі своїми дітьми: які свіжовипечені паски величалися на столі та на лавах, накриті рушниками, які пироги в макітрах: з квасолею, з маком, з сиром. Мої міські діти їли й не могли наїстися.)

Одначе важка щоденна праця, життя з не вельми зичливою свекрухою, діти… – мати зчорніла й була худа, як скіпка. Усе життя – людська пам’ять на лихе міцна – не могла пробачити батькові чоловічої провини, вчиненої ним, коли вона побивалася біля хворої дитини, дівчинки. Дівчинка таки померла.

Віхи материного життя – СОЗ, колгосп, працювала у бригаді, далі – полеводом у колгоспі, поки не стала головою. Від голодної загибелі в тридцять третьому нас рятували подаровані батьками матері на весілля ікони в срібному окладі, мій батько викинув їх з хати, а мати підібрала й сховала. У тридцять третьому однесла в Торгсин й отримала кілька пудів борошна, круп, трохи жирів і цукру. Працювала на кількох роботах і ми таки вижили. Роботяща, як бджола і гостра, як бритва.

Ми тоді вже жили в Ніжині – втекли туди від голоду, що насувався. Жили при родильному будинку. Мати там працювала водночас санітаркою, двірником, завгоспом. Ми з братом майже ніколи її не бачили. Увечері прибігала з каструлькою супу – її заробіток. Той суп теж рятував від голодної смерті. Сам я пам’ятаю голод погано, просто дуже хотілося їсти, я тинявся біля лікарняної кухні, й бувало, звідти вискочить кухарка й дасть мені млинця. Я сідав на довгій лавочці під акаціями й одщипував по крихті, весь час промовляючи: снідання, обідання, вечеря…

Мати була особливо чутливою на кривду… Вбивали на базарі торговки безпритульного хлопчика за дрібну крадіжку, кинулася захищати, і її також побили до крові; помирало під парканом голодне дитя – принесла додому. По тому, через надмірну напругу, її розбив параліч, вона довго лежала нерухома, довго одужувала.

Ми тоді жили в селі Обичів, де після закінчення педінституту вчителював батько. Обичів залишився у мене добрим спомином. Він стояв на Удаї, нині канаві, тоді Удай ще був річкою, прекрасною, весною він розливався і за ним бовванів гай, туди ми плавали на човнах по проліски (мене брали з собою старші хлопці), трохи пізніше – драти гнізда диких качок, влітку увесь день на Удаї купалися, ловили раки, рибу. Колись оце поїхав і жахнувся – немає Удаю, глибокий рівчак, на дні якого калюжа води. І це також сліди цивілізації нашого безголів’я. В Обичеві пішов до першого класу.

У війну мати, я і мій старший брат евакуювалися з колгоспом, гнали на схід худобу. Плететься степом, здіймаючи куряву до неба, валка. Корови, овечки, коні – молодняк, лошаки. Ззаду на гарбах гойдаються мішки з відтопленим молоком – збивається на сир, молоко дівати нікуди, надоєне звечора у бідони, зранку виливається просто в стерню. Я трушуся на хребтині конячини – сідниці збив до струп’я, пролітає на лошакові мій старший брат, мати – доярка – править возом. Коли виїжджали з дому, дружині голови колгоспу запрягли племінних жеребців, моя ж мати вибрала робочих коненят, я вельми соромився, переживав за них – перед баскими огирями. Однак за пару днів жеребці вибилися із сил, а коненята тягнуть і тягнуть. Хрестаті літаки вгорі літають ніби у себе вдома, кулеметна черга або бомба, забиті одна-дві корови, коні на греблі, паніка – на пів дня (де ви, оспівані у бравурних піснях червонозоряні «соколи»). Знову літак з-за хмари, я щосили жену коня і падаю десь у житах. Мати не втікає, стоїть і дивиться в небо. Вона бідкається за мене: вб’ють, не знатимемо й де. Намагалася сховати мене під воза. Німці замкнули кільце під Лохвицею.

Про війну в мене – безліч споминів.

…Спускаємося ми в глибокий яр. Пройшли табуни, отари. Дядьки по одному спускають по дуже крутій дорозі вози, закладаючи в колеса дрючки. А я стою з лошаком і бочкою з водою (мені дванадцять років), яку підібрали десь у полі. Лошак рветься, зрештою я не втримую його і пускаю, ледве сам встигнувши скочити на бочку. Він летить, не вписується у поворот дороги, мчить прямо через кущі. Я тримаюся, засунувши руку прямо в отвір для наливання води. Лошак вимчав на галявину, стишився, став. А я дивлюся і жах обіймає мене. Довкола лежать люди з трубами. Призахідне сонце сяє на латуні. То мертвий духовий оркестр. Вони виїхали на галявину, обидві машини, поруч, а бомба з літака влучила якраз поміж двома полуторками. Лошак рвонувся знову і поніс. Вимчали на гору. Вода з бочки заливає мене. Я якось зупинив лошака, пересів на нього верхи. І ось летимо по дорозі. Вже ніч. Попереду і з боків злітають ракети, висять повішені з літаків «ліхтарі». Десь гуркіт бою. А піді мною по сухій дорозі дзвінко строчать копита. Я не знаю де мої, страх обіймає мене. Врешті лошак змокрів. Я повернув у поле, став біля однієї копи. Мліючи від страху, кілька разів погукав. Тиша. Небо темно-синє і яскраві ракети. Я розгнуздав лошака, він скубе траву. А сам присів під полукіпком. Сиджу, тремчу від страху. І враз… щось стрибає на мене. За мить зрозумів, що то наш пес. Очевидно, він почув мій крик і прибіг. За ним я пробився до скирти, до своїх.

Німецькі літаки в небі – низько-низько, видно пілотів у шлемофонах і підтьоки мастила на крилах. Ось летить такий літак. Мені страшно, хоча і розумію, що я в нього по борту, він не може стріляти, та й навіщо. Їхали ми дуже повільно, «дньовки» та «дньовки», то тітки та дядьки не хотіли евакуюватися на схід, воліли, щоб їх наздогнали німці, щоб вернутися назад, додому, до своїх. Їжі було досить: молоко, сир, різали овечки.

Колони військ – гармати на дерев’яних колесах застрявали у багнюці, ми виштовхували їх разом із солдатами, колона бійців – туди, колона – навстріч, безлад і хаос.

Пам’ятаю ці колони, які йшли назустріч одна одній: «ви куди, там німці, та ні, німці якраз куди ви». Розпач, покора, прокляття. А кругом хліба, хліба, вродило, наче навмисне, пшениці попідруки і жита, частина вже в копах. Худоба бродить по полю, толочить збіжжя, розбиває копи – ніхто не зважає. Корови часто повертали голови назад – на домівку, важко і болісно ревли. Деякі червоноармійці нарікали на Сталіна, були такі, що й проклинали: «Казав, “на враж’єй землє”, “малой кров’ю”». Тоді і я ще зовсім по-дитячому трохи засумнівався у Сталіну, саме за оце – за втечу з рідного дому, за поразку, за солдатську зневіру.

Танки різали оточення на малі клини. Червоноармійці забивалися у ліски, байраки, німці ставили по краях лісу танки, кулемети, не випускали нікого. Якось ми їхали дорогою недалеко від лісу, й звідти раптом вирвався червоноармієць, щодуху кинувся до валки. Мати гукнула його, він скочив на передок нашого воза з клейончастою будкою, мати зірвала з голови мого брата кашкета, одягла на стрижену голову солдатика, накинула йому на плечі куфайку, тицьнула в руки віжки. А повз валку вже летіли на мотоциклі двоє німців, зиркали на вози. Вони не були впевнені, куди подівся втікач – праворуч дороги – жита, як море. Проїхали й повз нашого воза. Пам’ятаю: моє серце билося часто-часто.

Відтак ми покинули валку, спробували вирватися самі. Їхали ми, й головиха за нами, три дні, хтось нам сказав, що отам, за лісом, є пором. Проїхали ліс, поминули лози і виїхали на луг. І раптом вибухи від снарядів, вочевидь били по нас. Мати спритно розвернула воза, а другий віз збився – пристяжний заступив постромки – став упоперек. Мати тицьнула віжки моєму брату: «Жени!», а сама виметнулася з воза, кинулася до іншого, розплутала коня, розвернула воза – й за нами. І влетіла в ліс слідом за нашим возом.

Хоробрий був і брат. При нальотах ніколи не ховався, стояв, дивився в небо. Маленький, забитий війною, таким і лишився, пройшов її з сорок третього автоматником.

…Ми вернулися до валки. Стояли під скиртою ще три дні. На шляху за горбом гуділо, там йшли німецькі війська. Якось обідньої пори загуділо дужче, через горб переповзли три танки, підповзли до нас. На броні – німці, засмаглі, в пилюці. Щось загелкотіли. Селяни стояли німі з переляку. «Вони просять молока», – сказала мати і кинулася до бідонів. Німці набрали молока, жартома запросили молодих дівчат з валки до себе на броню поїхати з ними на «Москав», зрештою кинули в стерню дві плитки шоколаду й рушили далі.

«Що, діти, – сказала мати, – треба нам вертатися».

Вернулися спочатку на хутір до родичів. Там жили мої двоюрідні брат Гриша і сестра Марія. Заходило на осінь, мати щоранку всіх нас виганяла в поле, де лежали вкляклі хліба. Гребли граблями, несли попінками-ряднинами, обмолочували на току. Носили з поля цукрові буряки, потім все те урвалося – німці оприлюднили суворий наказ на цей рахунок. Натомість мати ж, про що писав вище, прихистила ще й єврейську сім’ю, і якось все влагоджувала: жили дружно, без сварок, всі працювали. Слухався її й Гриша, хоч який був «некерований».

Незабаром у селі сталася трагедія. Увечері з лісу прийшли партизани, щоб викопати у клуні в одного діда кулемет (хазяйновитий дідок запасся), до ранку не встигли, заночували, хтось виказав, вони проривалися і вбили німецького майора. Німці, як я вже оповідав, розстріляли заручників, серед них і Гришу. Ми ж притьма поїхали в рідне село, Веркиївку. У нашій хаті жила батькова сестра тітка Ганна з дітьми. Жили разом.

Городу нам не дали, жили дуже важко. Працювали в общині, перебивалися з води на кисіль, чим тільки не займалися: пробували варити мило з дохлих свиней – не вийшло, обдирали з підбитих літаків дюралюміній та робили з нього гребінці на продаж, латали каструлі, відра, гнали самогон для перепродажу, копали чужі городи, молотили по клунях хліб. І знову найбільший тягар – на материних плечах. Як тяжко гарувала вона, тільки пізніше, оглядаючись у минуле, я зміг це поцінувати. І не гнулася, огризалася на нове сільське начальство… Якось нагнали ми з братом самогону (мати була в полі), поліцаї, що голилися у сусіда, «винюхали» горілку, увірвалися в хату. Брат, либонь, з розгубленості, штурнув з ґанку заступника начальника місцевої поліції, який з наганом в руці гамселив носаком у двері. По тому ми знову замкнули двері й кинулися навтьоки через вікно у городи. Поліцаї розбили двері, побили посуд в хаті, понівечили самогонний куб – горілку ми до цього заховали. Вернулася з поля мати, перелякалася. Взяла у сусідів візок, поставила туди сулії з самогоном, позичила сала, повезла «з повинною» до поліції. «Вибачте їм, вони малі, дурні», – сказала. Поліцаї довго збиткувалися, але врешті начальник поліції мовив: «Микито, внеси горілку в сіни, завтра виллємо в городи». По тому ми з братом тиждень пиляли дрова в поліції.

Невдовзі на полустанку хтось кинув білий трикутничок, у якому батько повідомляв, що він сидить у німецькій в’язниці в Курську. Мати збирала по селу підписи під папером про те, що він – безпартійний і нічого злого людям не вчинив. З мішком за плечима, у якому – сухарі, кілька шматків сала, сякий-такий одяг, мати пішки, зимою, в заметіль, добувалася з-під Ніжина до Курська. (Батька випустили, чому стала в пригоді й найдена німцями в його карманах заникана, скрючена довідка із сільради, яку він отримав напередодні війни для заміни паспорта, і про яку геть забув.)

Воістину, немає того в світі, чого не могли б зробити наші матері-страдниці.

На другий рік нам вдалося добути пів гектара городу, копали його заступами. Пекельна робота, лопалися водянки на долонях. Ми сідали перепочити, а мати копала, копала.

Важкі бої під час визволення – село кілька разів переходило з рук у руки – всілякі пригоди, які траплялися зі мною в окупацію – все це я потім використав в оповіданнях та повістях. А от про матір нічого не написав. Соромився. Соромилася ласки й вона. У нас був досить суворий закрій у сім’ї – у спадок від її роду-родини, не було розлизування, розмазування, хоч ми знали: немає тієї офіри, на яку б не пішла мати для нас. Оті одірвані од себе шматочки, а часто це були шматочки ячного, і навіть вичаного хліба, чорного і важкого, як земля, недоспані ночі, натруджені до синіх вен руки…

…Ось стоїмо ми біля воріт заможної хати – господар-десяцький, з конем, завжди прихопить щось з поля – мати розмовляє з господинею, біля неї дівчинка літ тринадцяти, моя ровесниця, білява, кучерява красуня, я паленію, а тут господиня йде в двір і виносить моїй матері у пелені півтора десятка поморщених весняних картоплин. Мені соромно до сліз, хоч днів зо два не було в роті й ріски. А назавтра рано-вранці мати йде з сапою відробляти ту картоплю.

…За лісом – болота, в лісі – мереживо лісових стежок і зарослих доріг, якими блукали у відступі німці, я поночі, заблуканий, біжу такою дорогою, перед цим ми гнали табун у село, а далі з переднього табуна прибігли хлопці та сказали, що німці вбили Василя: він з переляку присів за тином, а вони, теж видно з переляку, послали туди автоматну чергу. І раптом мені в очі сніп світла: «Малчік, ком гір, шнель». Німці були страшні: чорні, запилюжені, обдерті, небриті, захланні, очі позападали. Тицьнули під ніс карту, питають показати дорогу до Ніжина. А я від дикого страху нічого перед собою не бачу й не розумію, про що мова. Думаю: вб’ють. Ну, що буде, і одразу з усіх ніг, чекаючи пострілів у спину, – в ліс. Не стріляли. Ночував з товариством у партизанів, вони підтягнулися з далеких лісів добивати відступаючих німців. Вклалися в курені з гілля (довкола нас німецькі трофеї, неподалік дорога, де гудуть німецькі машини, все це ми уяснили), таки поснули. А ранком туман, і раптом крик: «Хенде хох, цурюк!» Я себе не бачив, а обличчя свого сільського товариша Миколи пам’ятаю добре: нижня щелепа одвисла і трясеться. А то молоді партизани вирішили нас налякати…

З кінця сорок третього й по війні мати працювала спочатку заступником голови, а потім головою колгоспу. Лягав спати, її ще не було вдома, прокидався – її вже не було, у печі – зварені сніданок та вечеря. Снідав, брав батога чи косу й йшов у поле (від сорок третього й до кінця війни брата з нами вже не було: його, сімнадцятирічного хлопця, забрали на фронт автоматником).

Жодного літнього дня, вже й студентом університету, я не залишався удома, – не міг «підвести» матір, адже вона просила всіх учнів і студентів виходити в колгосп на роботу. Та й, правду сказати, мені подобалося працювати в гурті. Так, справедлива народна приказка – «гуртове – чортове», й куці колгоспні заробітки, але є щось дуже хороше в колективній праці на молотарці, в косарському ключі. І жарти, й спів, як би скрутно не велося, і підмога одне одному. Нам, підпарубчакам, старші й косу наклепають, і ручку не дають брати широку, а поснемо під возом – не будять, поки самі не попрокидаємося.

І косили сіно на болотяних луках. Як там було гарно: ліси, за ними верболози й безкінечні мальовничі болотяні простори, де качки, крячки, чаплі. Ночуємо під возами, вночі гудуть пугачі. Але яка важка робота: піт заливає очі, струменить по спині. І ще їжа, добре, якщо польова каша, та ще як надеремо та наб’ємо туди чаїних яєць…

Житній лан побили на «норми». Спілкувалися по двоє-троє. Мене взяв до себе в напарники дід Хоменко, Павло Іванович. Нащо я йому, хріновий косар? Косити й за мене? Я й косу наклепати не вмію. Пожалів, прихистив. Сухенький, сивий, увесь день косою сухе стебло – чиргик, чиргик. Де тепер такі люди?

…Бачу з житнього покосу гніду конячку, яка тягне польовою дорогою порожнього возика, нараз зупиняється, а потім сама рушає далі: то зупинилася біля косарів або в’язальниць моя мати, голова колгоспу. А ото вона ж тією конячкою вертається з банку, на возі – латаний-перелатаний мішок, у ньому везуть з касиркою гроші, латаний мішок – для «маскування». Мати могла тоді отримати високі нагороди, навіть стати героєм праці – не дозволила совість. Її не раз підбивало на те начальство: варто було виділити п’ятдесят гектарів землі, кинути туди всі добрива, нагнати колгоспників, виростити рекордний врожай, і голова артілі – герой праці. А що вродило на решті гектарів – те все другорядне.

Найбільшим «тріумфом» матері було, коли їй вдалося видати на трудодень більше, ніж по інших колгоспах району, на святкуванні чергової річниці «великої соціалістичної революції» колгоспники в колоні підхопили її на руки й понесли повз трибуну з місцевим керівництвом. І водночас – скільки гіркоти вона пережила через загальне безщастя, безхліб’я, убозтво. Ми майже ніколи не розмовляли вдома на «політичні» теми, але я бачив, що Сталіна мати не любить; я допитувався в матері правди, але вона мовчала й тим мовчанням підтверджувала мої здогадки – й переживала за бідування народу, й намагалася нести хрест нарівні з усіма. Вона ніколи не хвалила дореволюційного життя, розповідала про його несправедливості, жорстокості, але ніякої похвальби на адресу життя нинішнього не висловлювала також. І знаходила порозуміння у людей. Бувало, у важкому сорок сьомому, біля молотарки, хто-небудь з дядьків, несучи від великого, дев’ятивідерного казана миску з затіркою – вода та декілька жмень борошна, – зронить: «Спасибі товаришу Сталіну за щасливе життя». Дивуюся сміливості, й тому, що ніхто ніколи не доніс. А те, що не донесе голова – вони знали. Мати не заливала у печах колгоспниць, які не пішли на роботу, вогню, не заганяла до роботи примусом, але, звичайно, й особливого достатку людям дати не могла – норми державних поставок були страшні, закони – немилосердні. Все те вона переживала болісно.

Пригадую такий ось епізод. Нетипова історія в типових обставинах. 1947 голодний рік. Весною жінки перебирали в кагатах картоплю, кожна всипала собі в мішок звідти по відерцю. Але хтось доніс, у селі на той час була міліція, їх одразу заарештували. Всі жінки – вдови, солдатки, в декого – по кілька дітей. Мати приїхала конячкою на обід додому, й одразу позбігалися родичі заарештованих, здебільшого бабусі. У нашому дворі стояли плач, голосіння. Мати кинулася до сільради, сіла у вантажівку і наказала шоферові їхати «в район». У райвиконкомі застала голову виконкому, жінку, яка саме розмовляла з начальником дорожнього управління, своїм коханцем. Мати ледь стримуючи сльози розповіла про нещастя, попросила про допомогу – заступитися за вдів. Голова райвиконкому розкричалася, розрепетувалася: «Не буде пощади розкрадачам соціалістичної власності!», а що мати продовжила наполягати, пригрозила їй також в’язницею. Пригнічена, але не зламана, мати вийшла з райвиконкому. Поруч з виконкомом – райком партії. Не вагаючись, зайшла туди. Перший секретар партії був на місці. Розповіла про все йому. Благала ім’ям його власних дітей. Секретар довго мовчав. Здається, прізвище його було Чотириус. А потім набрав номер телефону, сказав комусь: «Зайди до мене». По кількох хвилинах увійшов районний прокурор. Секретар запитав: «Ти знаєш про заарештованих у Вертіївці?» «Знаю», – відповів той. «Що можна зробити?» «Вже складено акта, справа в суді». «І все ж, що можна зробити?», – допитувався секретар. «Ну… взяти на поруки, хоч це… дуже небезпечно». «Для кого?» «Для поручителів і для вас». «Ви підпишете?» – секретар до матері. «Звісно». Він взяв папір і написав текст поруки. «Підписуйте», – подав папір матері. Мати підписала. «Треба хоч два підписи», – озвався прокурор. Секретар райкому підсунув папір до себе. «Це дуже небезпечно, особливо для вас», – ще раз застеріг його прокурор. «Буде, як буде», – сказав секретар і підписав папір. (Чотириус секретарював недовго.)

Мати й прокурор сіли у вантажівку, мати – до кабіни, прокурор – до кузова (мати хотіла посадити до кабіни його, але він відмовився). Приїхали до в’язниці, ще єкатерининської, вона стояла посеред базару. Прокурор наказав начальнику тюрми, аби випустив веркиївських колгоспниць, показав поруку вже зі своєю резолюцією. Начальник тюрми прочитав папір, подивився на прокурора: «Сміливий ви чоловік». «Я тут ні при чому, – знизав плечима прокурор. – Подивися на другий підпис». Незабаром жінки сиділи в кузові машини.

Так було. Така правда. Хоч вона більша в тому, що саме секретарі райкому очолювали всі антилюдські кампанії в районі, «викачували» з колгоспів хліб, змушували селян підписуватися на важкі грошові позики…

Не можу не описати один фантасмагоричний епізод. Комісія з району по підписанні позики: заступник голови райвиконкому, прокурор, редактор місцевої газети, разом з моєю матір’ю (як головою колгоспу) поночі ходять з хати в хату, будять людей, сльози, благання. Мати вже наболілася душею і втомилася до краю. І тоді вона заводить комісію до Тоболів. Тоболи – чоловік і жінка, маленькі, він з бородою до очей. На вигляд, як би сьогодні сказали, – бомж-бомжем. Влітку пасуть колгоспних овець, їм виплачують пшоном, гречкою. А взимку… Бог його знає, як вони жили-виживали. У хаті – пустка. Зайшли до хати. Прокурор викресав вогню із запальнички. Перелякана Тоболиха тягнеться за спідницею. Прокурор стоїть біля печі, погукує: «Швидше, швидше!». І враз, за його спиною – брязь! – падає заслінка, з печі вистрибнув Тобол, як чорт з ополонки: борода до пояса, чорний від сажі, очі блищать. (В хаті холодно і він ночував у печі.) Прокурор сахнувся, вхопився за кобуру пістолета, не може її розстебнути. А мати до Тобола: «Григорію Івановичу, ви підпишетеся на дві тисячі позики?». У Тоболів зроду не було і двох карбованців. Тобол: «А чого ж…». Йому хоч би на мільйон. Заступник голови райвиконкому на прізвище Стогнут першим зрозумів все і мовчки вийшов з хати. А прокурор надворі розмахував перед матір’ю пістолетом (таки витягнув його з кобури): «Ти в мене ще отримаєш».

Як я вже сказав, за всю свою пекельну працю мати отримала дванадцять карбованців пенсії.

Доживала мати віку в селі під Києвом. Бачу її на городі, маленьку, сухеньку, зашмалену сонцем, із сапою в руках. На городній межі – кіт Рижик (усі руді коти в матері були Рижиками, а не руді – Мурзами), під кущем порічок – банка з водою. Цілісінький день із сапою, без роботи жити не могла. І ще одне: ніколи ніякої суєтності, скарг на старість, на болі, нарікань на життя. Навпаки – до останнього джерело оптимізму, впевненості та внутрішнього спокою для рідних і близьких, для всіх, оаза доброти і радості для внуків і правнуків.

Бачу її – таку роботящу, рідну, дорогу, близьку… і таку безкінечно далеку. Прошуміло життя в боротьбі з його стихіями, здебільшого породженими людьми, облетіли цвіт і листя, й що залишилося від нього? Пам’ять? Думаю і не можу осягнути. Якби вмів, написав би поему про матір. Не вмію. Якби був розумніший, віддав би їй за все ласкою ще за життя. І цього не зробив. Пам’ятайте про це.

Бо – не вернеш, не вернеш!


Образки

Я прокинувся. Розплющив очі. І тієї миті мені відкрилося віконечко у світ. У далекий світ дитинства. І бачу я світлий-світлий день, мати порається біля печі, двері розчинені і я вибігаю на ґанок. Я осліплений білим сяйвом. Це перший сніг в моєму житті. Я кричу і босими ногами біжу по снігу. Мені радісно і весело, я верещу від захвату, мені здається, я лечу. Але вибігає мати і хапає мене на руки. А мені здається, я й далі лечу, я таки й справді лечу в світ від тієї миті.

…Я сиджу на березі річки Удай (весною вона тече бадьоро, влітку ледь-ледь, тихо) на греблі, колись тут був міст, а тепер у воді стримить тільки декілька чорних паль. Хлопці вже по той бік на лузі. Врешті, я відважуюсь, і бахкаючи руками й ногами по вод, пливу, вилажу на тому березі радий і гордий – переплив. Ширина річки тут не більш як п’ять-сім метрів, але глибоко. Біжу до хлопців, бредемо у травах попід руки, полохаємо крячків і чайок. Знаходимо гнізда, повні яєць, одне розбиваємо: яйця свіжі чи вже насиджені? Я ж весь час думаю, що мені вертатися, пливти назад. Але так само відчаююсь і пливу назад. На березі сидять дівчата-дівки – я прикриваюcя долонями й шмигаю повз них. Одна повновида, грудаста – Поля – каже:

– Що там ще прикривати.

Я присоромлений, принижений до краю. Хапаю штанці, натягаю. О, ті штанці: я вчителів син і в мене вони короткі, до колін, в усіх хлопців довгі – у латках, дірках, але довгі, а в мене отакі дитячі, від яких гину від сорому, намагаюся скорше їх подерти, може, тоді куплять такі як слід.

До греблі під’їжджає підвода, двоє дядьків розмотують волочок, затягають канавою попід греблю, витягають – повне відро карасів, золотистих, круглих, справжніх. І вдруге, і втретє – тепер рибу висипають в мішок. За пів кілометра інше велике чистоводдя – широке-широке, до половини мілке. То наш осілок, наш рай, все літо ми не вилазимо з води. У багатьох місцях заросле водяною кропивою, а в ній гибіль раків. Піднімаєш двома руками кропивку, а вони ляпають хвостами, хапаєш однією рукою, і – в торбу, що на шиї. Ловлю я, ловить мій старший брат. Раки водяться і в кручі берега, в норах, великі-великі, але ми боїмося засовувати туди руки, бо як вхопить клешнею… Увечері батько ставить на двох цеглинах чавунок для «свинячої» картоплі та варить раків. Ми втрьох ласуємо, мати не їсть – бридує.

На тому плесі біля берега черідка човників-плоскодонок, їх посувають, відпихаючись од дна довгими жердинами – бовтом.

Далеко-далеко по той бік синіє ліс. Весною парубки та дівчата сідають у ті човни і їдуть у ліс по проліски, кохатися, драти на купинах гнізда диких качок і гусей. І мене котра-небудь з дівчат посадить до себе на коліна. На тому самому плесі дядьки замочують колеса возів, вози затягують у воду і кидають. Ми пірнаємо з возів. Одного разу я підпірнув під воза і застряв там. Смикаюсь-смикаюсь – ні руш. Злякався в усмерть, наковтався води, – вирвався. Воду виливають з вух так: ремінець зі штанів натягують петлею на голову, на вуха, а вільний довгий кінець пропускають руками: «вилий воду на колоду».

Я намагався бути таким, як інші хлопці. Хоч це не завжди вдавалося. Я був наповнений Майн Рідом, Стівенсоном, Жюль Верном – мати якийсь час працювала бібліотекарем, і мені доступ до книжок був вільний, однак я намагався не показувати своєї «вченості» і, з завмиранням серця, ліз на тонкі, але дуже високі Баньківські сосни до кибчикових гнізд, а сосна під тобою гнеться, здається, ось-ось вломиться, ганявся з палицею за собачою тічкою, лазив у сад до дядька Красновида і на баштан по кавуни. Одного разу ми з хлопцями втрьох залізли на яблуню, а дядько не став нас збивати тичиною, а прив’язав під деревом злющого-презлющого пса Полкана, а сам пішов геть. Був серед нас хлопець на прізвисько Пердилка, безбатченко, відчаюх і хуліган, він був всім за приклад всього найгіршого. З ним ніхто не насмілювався навіть навкулачки. Крім того, він був єдиний, хто міг пустити з пісюна струмінь вище воріт. Але ж був і підступний. Підмовивши всіх піти рвати дядькові яблука, сам потихеньку залишився, пішов до Красновида й постукав у вікно: «Дядьку, у вас яблука крадуть». Ото тоді ми й сиділи на яблуні, під якою дядько прив’язав Полкана. Як доросли ми до війни, він пішов в загін до партизанів, хоч був ще малий, вони посилали його в місто і на залізницю на розвідку, й одного разу він поцупив у німця гвинтівку, але це побачили, хлопця схопили і розстріляли.

Страх – він ще кожному багато років сидітиме на плечі, а все ж у дитинстві він легший, скороминущіший. А потім була війна з відступом з колгоспною худобою (увесь день на конячій хребтині), з німецькими літаками над головою, панічним відступом наших військ, перемішаних з гуртами біженців і худобою, поверненням додому, окупацією з голодом, копанням закупами городів до кривавих мозолів, за якими кривавилися наступні, виготовленням гребінців з дюралюмінію, відідраного зі збитих радянських літаків – по десять базарних яєць за один гребінець, з партизанами вночі та німцями вдень, самогоноварінням на продаж, щоб вижити і багато іншого; все це я як зумів описав у повісті «Вогні серед ночі».

Для мене все це, сьогодні, я думаю, крім гірко-негативної сторони, мало й позитивний бік: я пізнав по чім ківш лиха, як важко людині виживати, як їй доводиться тяжко працювати, – останнє – працювати, згодилося в подальшому житті. Період романтизму я пережив у шостому класі, коли закохався – якщо це було кохання – в однокласницю Іру, круглолицю, як повний місяць, ще й з зорями в очах. Вона на уроках першою піднімала руку і декламувала вірші таким дзвінким голосом, що дзвеніли шибки, але того мовби не помічала. Вона частіше давала переписувати задачки Борисові або Жорці, і вмочувати і її чорнильницю – невиливайку перо «рондо» і вимочати сторінку її промокашкою. Мовби не помічала мого стану, а насправді помічала, бо коли ми закінчували виші, я – університет, а вона фізмат педагогічного, раптом прислала мені листа, в якому писала, що Борис пропонує їй виходити заміж і питала поради. Я тоді вже набачився інших дівчат і з деякими зустрічався, колишня романтика вже перейшла в реалізм – спав з продавчинею пончиків, і їй не відповів. Але те буде значно пізніше.

А тоді ще лазили в колгоспні гороховиська і тягали стручки разом з волоттям, і на колгоспний баштан по маленькі ледь рожевуваті кавунчики. І ловили руками в’юніву твані пересохлого болота, вимазуючись у глей вище вух. А ще ганяв з Рексом, чорно-білим лягавим собакою. Рекс брав слід – відшукував у кущах котлету, яку я протягував по землі, нічого іншого більше не вмів, хіба що міг лапою тарабанити по дверній клямці, зовсім як людина, і одного разу мати, настирившись від такого тарабаніння, різко відчинила двері – і вперіщила віником… вчительку фізики, яка прийшла до нас.

І з’єднала нас з однокласником Жорою любов до Ірки, яку ми один від одного приховували, і наївна любов первісної людини до поезії. Ми знали напам’ять чимало віршів Байрона (якого більше ніхто в класі ніколи не читав) і Бернса і навіть Міцкевича, й ми розігрували наївні дуелі «Дульсінею Тобоську», а насправді маючи на увазі Іру. Ми цитували без особливого розуміння класичні рядки, й билися на ліщинових шпагах. І потай читали украденого в бібліотеці «Милого друга» Мопассана, бо чули, що його читати можна тільки дорослим. Але від читання деяких місць у нас стриміло у штанях, й ми вважали себе дорослими. А були ще зовсім дітьми. Бо одного разу, щоправда раніше на два чи три роки, женучи з пастівника корову, я сів на неї верхи, погнав бігом і під впливом тодішнього захопливого до самозабуття фільму «Чапаєв», кричав: «Я – Чапаєв!» А Іра почула й кепкувала – дівчата завжди стають дорослими раніше.

І ми рано дорослішали. Ми були такими маленькими зачуханими війною хазяйчиками. Було важко, водночас подобалося, що ми – хазяйчики, ми при ділі. Ніяка ідеологія, ніяка політика тоді нас не цікавили і не обходили. Ну, не так щоб зовсім. У молодших класах ми вишукували на обкладинках зошитів, серед шрифтів-лінійок фашистські знаки – це було наслання, божевілля, і читали ззаду наперед прізвище маршала Єгорова, ну, і відчували, що над нашими батьками, вчителям висить якась загроза, вони чогось бояться. А воно часом падало і на наші стрижені голови. У паралельному п’ятому «Б» класі хлопчик написав у зошиті: «Батьку Сталін. Який же ти батько, як у нас вдома два тижні немає хліба». Вчителька прочитала і віднесла зошит до директора. Хлопчик зник назавжди. А з того самого класу дівчинку упіймали, коли вона збирала на колгоспній стерні колоски. Не пам’ятаю, скільки дали їй років, але вона вернулася, коли ми були вже в дев’ятому класі. Приїхала з ТБЦі епілепсією. Проте, як те не дивно, то все ніби було й не було. Воно ніби прокочувалося над нами. Мабуть, такий є оберіг молодості – не брати все близько до душі…

Ми носили на плечах або возили каломашками хмиз і колючки – глицю на паливо, орали городи, орали колгоспне поле. Тракторів і комбайнів тоді не було. І ось ми, тринадцяти-чотирнадцятилітні орали те поле. Колгоспні гони довгі-предовгі, і ми, один за одним, йдемо з плугами. У плузі коні або воли. Поспішали вранці на бригаду, щоб ухопити коні, бо воно ніби «престижніше», та й увечері, випрягши коня, покинувши плуга в борозні, сідаєш верхи і тюпака на село. А воли плентаються нога за ногою до ночі: гей, цоб-цабе, мурі, рябі, половії. Пам’ятаю, як орали аеродром, що був у війну, це кілометрів за десять від села. Дванадцять паровиць одна за одною, виорювали патрони, які для сміху кидали в багаття, навіть гранати – на чепігах по кілька оборонних гранатних чохлів. У обід приїхав бригадир – вже дід, але міцний, червонопикий. Ми орали з ночівлею, щоб не ганяти коней і волів. Він обіцяв нам привезти харчів, зокрема пшона на куліш, а привіз безтарку просяної полови коням. І ми почали гиркати, бескаличитись, пересипаючи в жменях ту полову. А бригадир пішов по полю й матюкався на повен рот: земля була поорана кепсько, огріх на огріху, тверда, плуга увесь час доводилося підважувати на руках, а це важко. А ми потомлені, увесь день ідеш за плугом по вологій борозні. І ось постать бригадира вже далеко в полі. А ми, голодні та злі, домовились, похапали куфайки та казанки, і пригінці, долинкою до залізниці, а там поза нею, і в село. Покинули дванадцять паровиць і тринадцяту, на якій приїхав бригадир. Усе село сміялося, як він їхав на бригаду, поприв’язувавши воли та коні до затильників переднього воза. Воли та коні відв’язувалися, не хотіли йти. Намучився, назлився. А ми тим часом дістали волочок і бовталися в болоті, ловили карасиків і в’юнів. І ось він, бригадир, летить вулицею з палюгою в руках. Але ми загледіли раніше й попадали в город, у картоплі.

Навчання в школі ми починали на місяць-два раніше, й кінчали також – все з тієї самої причини: треба було робити колгоспну роботу. І ми робили, хапалися за все важче – так утверджували свою дорослість. Десь у шістнадцять вже йшли з косою, робота то вельми важка, чи косити траву, чи жито-пшеницю з грабарками або «на стіну». І косарський ключ жалюгідний: два-три дідки, вони – необхідні, бо тільки старі косарі могли як слід направити косу: виклепати, вигострити, вимантачити, три-чотири тітки і стільки ж нас, підлітків. І ночували на косовиці (жінки їхали возом додому, бо там у них малі діти), ми ж лаштували курінь із гілля, притрусивши його травою, варили кашу, довго сиділи біля вогню, лягали й слухали, як перекликаються у лісі пугачі та сови, а то й вовки. Було лячно і, водночас, якось самоутвердно, гарно. І тоді ж возили зерно на хлібопункт, у державні комори. Мішки велетенські, німецькі лантухи з орлами, а нести треба по «трапу» – дошці з набитими планками, засипаної зерном, ноги ковзаються, зриваються, падаєш, а вагар матюкається («присилають шибздиків, горобців заїдкуватих» – нам було образливо) і мусиш тягнути лантуха вже по зерну нагору. Але бувала й робота «калимна» – возити з поля огірки на помідори на засолзавод. І робота не важка, й огірків та помідорів наїсися по дорозі, ще й прихопиш торбу додому.

Одного разу послали нас з товаришем, Віталієм, у тріскучий мороз везти двома воловими саньми сіно з далекого луг – десь за кілометрів вісімнадцять. І треба було спочатку пробити впорожні дорогу до стогу. Поки їхали, почалася люта віхола, сніг сліпив очі, вітер не давав дихнути, у білому мороку не було видно нічого за два кроки. Ми заблукали в лісі, аж поки воли не почали лягати у сніг. Боротися з заметами було вже несила і Віталій присів під сосною: «Юро, давай поспимо трохи». Але я, начитаний, знав, що той сон буде для нас останній, підняв його. Повипрягали воли з саней й пустили їх, а самі прив’язалися довгими мотузками, якими в’язали сіно, до ярма, і вони пішли, а ми, тримаючись за мотуз, слідом за ними. Йшли довго, повільно, невідь куди, лісом, через чагарі та замети, аж поки воли не зупинилися. Ми по мотузці, через завірюху, вперед, то був тин – село. Постукали у двері, нас впустили до хати і ми без сил попадали біля печі і поснули. А господар послав на лижах до бригади сусідського парубка, аби той заспокоїв наших матерів – воли ж бо прийшли самі.

Геть важкою була робота на жатках, і особливо на молотарках-«лобогрійках». Чи ти на передньому металевому сидінні-сковороді, правиш кіньми, а вони не тягнуть, збиваються в жито, страшно, що обріжуть ноги, чи на задньому сидінні з вилами, зрубаними навскіс в один бік, скидаєш з платформи скошене збіжжя, тут не зівай, бо як вчасно не скинути, набереться гора, і так раз за разом.

І робота біля молотарки: возити з поля снопи, подавати їх на воза, уміло вкласти, щоб не розсипалися, подавати снопи зі скирти по ланцюзі, тягати від соломотряса конем солому, а особливо полову, коли увесь закурений, занюханий до очей і продихнути ніяк.

А в обід варять величезний казан затірки: вода, сіль і три-чотири жмені борошна, і ось старий Лихошапка несе від казана мисочку тієї затірки й тихо каже: «Спасибі товаришу Сталіну за щасливе життя». І всі те чують і ніхто не доносить, бо думають так усі.

Але це пізніше. А починалися наші університети, що описано багато разів, з випасання гусей (гуски з гусенятами), охорони городів (проса, пшениці) від курей та качок, виполювання того ж самого проса на городі, на колінах (бо важко відрізнити стебла пирію від стебел проса), а трохи пізніше – коров’ячого пастушка. Окраєць хліба, пляшка молока, два-три огірки, цибулина в торбі на цілий день, іноді кришеничок сальця. День на пастівнику довгий-предовгий. Міряєш-міряєш палицею власну тінь – коли вже гнати корову додому. Та й пастуша робота не легка, мати будить задовго до схід сонця, вставати не хочеться, вона й просить і свариться, а ти встаєш зарюмсаний і йдеш, заплітаючись ногами. А буває, що якась корова, у якої вдома залишилося теля, зривається утікати, або корова «за бугаями», і тоді бігаєш до знемоги. Але часто бувало на пастівнику й весело, коли збереться нас кілька отаких шибеників – пастушків сусідніх табунів, і граємо ми в «гилки», в «сракача», в «масла», а от хтось не втримався і голосно гуркнув, тоді збігаються всі й лупцюють його по спині зі словами: «раки, раки, рачачі, обирайтесь, хлопці, всі, хто не прийде на рак, тому тоже буде так». І хто запізнився, тому теж «так». Наприкінці запитують: «дуб, качан, чи пшоно?». Як він скаже «дуб», то «тягни його за чуб»; якщо «качан», тоді «качав, качав і знов почав», і тільки «пшоно» – б’ють дужче, приказуючи: «Ето дєло рішено».

І ловимо в зарослих ситнягом і очеретом канавах маленьких прудких рибок-задесенок, і в’юнів, і деремо качині гнізда по черзі – один пасе, другий лізе в чагарі – шастаємо в близький ліс по малину. Але ось вже хліб з’їдений давно, молоко випите, тінь стала довгою-довгою і ми вирушаємо додому. Тут треба особливо пильнувати, бо деякі «бредні» корови норовлять забрести в городи, й буває там корова залишається до ночі, й тоді тобі влетить на горіхи. І буває, що ти пасеш зі старшою за тебе дівкою, або молодою молодицею, і тобі увесь день жаско, і увижається тобі щось таке… про що соромно і приємно думати.

А вже з років тринадцяти, з чотирнадцяти тебе починають змагати гріховні думки, не те щоб зовсім гріховні, але думки про осіб протилежної статі. І ось увечері, отакі горобці й отакі синиці, збігаємося «на ріжку» – на вигінці, і вже майже в сутінках граємось в «мурушки», в квача, ганяємось за дівчатами, й намагаємось упіймати так, щоб вхопити за груденята, у декого вони вже помітні, і йдеш додому, і долоня горить, і заснути не можеш до опівночі. А ще хтось і скаже: «Я мацнув, а в Ольги там отакенні». Але все це «виграшки». А було і серйозно. У сьомому класі (ми були переростки, два роки за окупації не вчилися) мені впала в око дівчина Ніна, і впала приворожуюче. Кругловида, чорна-чорнява, вона на кожному уроці підносила руку і відповідала дзвінко-дзвінко, і очі її блищали. Я пас її очима на передній парті, на перерві, на фізкультурі, не наважуючись підійти, тільки інколи «як ти розв’язала оцю задачку?». Я був певен, що вона не помічає моїх поглядів і мене самого, аж якось вона сказала в школі: «Ходімо разом». І я почав проводити. І був геть наївним. Я їй цитував вірші Байрона, розповідав про далекі світи, про що вичитав у книжках і журналах, але ті світи були дуже далекі і вони не діяли. А я не наважувався її обняти, а то й перевірити, від чого так відстовбурчується на її грудях кофточка, а відстовбурчувалася вона вже дуже помітно. Не знав, що в глибині своєї таємниці вона жде того. І дождалася іншого нашого однокласника. Та ще ж він залишився з нею в селі, а я пішов «на війну». То було кретинне рішення якоїсь високої дебільної голови: після восьмого класу хлопців відправили до військових таборів. Озброювали нас у районному військкоматі, в Ніжині: гвинтівка-трилінійка, лопатка, протигаз; на відділення, на десять хлопців – ручний кулемет Дегтярьова, а на взвод – станковий «Максим». Хлопці з війною в голові одразу кинулися до кулеметів, але пізніше виявилося, що це кара Господня, в щоденних походах гвинтівку закинув за плече, а кулемет треба котити, й три кулеметники всю дорогу сваряться, чия черга, міряють відстань кроками. Та й «дігтяр» з дисками важенний. І потім трапилося так: вночі нас погнали в поле, там окопалися, стріляли по «ворогу» дерев’яними кулями, які миттю згорали; ми, щоб не чистити після стрільби гвинтівки, кожен закладав свої патрони в «ручняк», стріляв і здавав гільзи; так-от, лежимо ми, стріляємо, а тоді нас підняли в атаку і ми побігли, а коли вернулися в табір, виявилося, що кулеметники загубили «Максима», бо ж сперечаючись, кому його тягнути, покинули в бур’яні. Потім ротою пів дня шукали його. Отож зброю видавали в повні, а форму, одяг – ні, а яка мати віддасть синові в муштру останні ціленькі штани і сорочку, тож усі були в латаному і рваному. Якось наш старший йшов збоку строю, а тоді вхопився за живіт і зігнувся в реготі: «такої банди, мабуть, ще ніхто не бачив». І добиралися ми з Ніжина до Седнєва за Чернігів своїм ходом і хто як міг.

Після війни ще валялося до біса патронів, як ми не перестріляли один одного, сам Бог знає. Певно й табори ті було організовано, бо високі «орли» у Кремлі планували швидку війну з американцями і англійцями, й треба було свіже гарматне м’ясо. А ми ж – діти, гвинтівка в півтора раза вища за «солдата». І солдат той… Іде рота з лісу, з навчань… «Запєвай “Варяга”».

Наверх ви, товарищи, все по местам…

І тут у строю «хлип, хлип» і ревіння. «Стой, к ноге. Что там?». «Затвор загубив». І ото вертаємося, стаємо «в цеп», шукаємо той затвор.

А от якось гралися у «війну»: червоні та сині. Ми в лісі сидимо в засаді, нам треба схопити «язика». Рота «синіх» йде кривулястою дорогою, попереду за двісті кроків дозір з трьох чоловік, а попереду них кроків за сто ще один передній дозорний. Дорога в лісі петляє, далеко не видно, ми вискочили, вхопили дозорного, заткнули рота ганчіркою, натягнули на нього мішок (взяли на кухні), вхопили і бігом. А щоб легше було його брати, гвинтівки, аби не заважали, склали під кущем. А тепер не знали, під яким. Там десятки коров’ячих стежинок, отже, біля якої? Переляк, розв’язали «полоненого», щоб допомагав шукати. А тоді просили весь «ворожий» дозір, а далі всю «ворожу» роту. Заледве знайшли.

І зовсім зле було з їжею. За рікою – за Сновом – накосимо трави з щавлем, і – в казан. А потім наші матері довідалися про наш «солдатський» раціон і попривозили великі полотняні торби із сухарями і шматками сала. Але наше начальство заборонило залишати торби в куренях (з гілок, де ми спали), і тепер рота виглядала дуже комічно: у кожного за спиною білий мішок із сухарями. Було багато реготу. У лісі набачили кілька схожих на вільхи дерев, густо обсипаних рожево-червоними ягодами, вони були солодкаві на смак, пооб’їдалися і потім не вилазили з «туалету», загородженого кілками.

Командувало обірванцями начальство високе, – це були фронтові офіцери, які йшли на демобілізацію і яких примусили одслужити ще місяць. Нашою ротою командував капітан на прізвище Рак, він не йшов до строю, а стоячи на пагорбі свистів, і всі бігли до нього. «Рак на горі свиснув», – казали ми.

Одначе, крім смішного, безглуздого, було й трагічне. Один хлопець утопився у Снові, його знайшли через три дні. Він лежав у курені, була глупа ніч, я стояв на варті, кричали коти, десь пугукала сова, і мені було неабияк лячно. Я причаївся під кущем, виставивши поперед себе гвинтівку з багнетом, ледве дочекався зміни. …І ще один загинув. Відомо: при команді «рівняйсь», всі рівняються у строю, викинувши гвинтівку з багнетом поперед себе, а далі команда «струнко», гвинтівка підтягнута, і – поворот наліво чи направо; а ми ослаблені, розхлябані, один при повороті не втягнув гвинтівку й загородив багнета передньому в потилицю. Той пішов до табору й по дорозі помер.

На відхід нам вперше зварили рисової каші та червоного компоту. Всі ми, з нашого села, склали кашу в мій казанок, великий, батьків, ще з часів Першої світової війни, і вилили туди компот. Секретар обкому партії вислав за своїм сином «Студебекер». Нас налізло в кузов стільки, що мені довелося лізти по головах, казанок на спині розчинився і червоно-компотна рисова юшка полилася на голови, мене гамселили в живіт, а я притьма ліз далі, поливаючи цією юшкою інших.

Ми верталися додому, і ще на підході до села застали трагічну звістку, один учень з нашого класу, якого батько відмазав від таборів, загинув – наступив у воді на протитанкову гранату, якою солдати глушили рибу і яка тоді не зірвалася. Ми зайшли на цвинтар, стали біля могили і тричі вистрілили з гвинтівок.

Так закінчилася «війна».

А наступна моя любов упала немов з неба. Була це дівчина на клас молодша, якщо я залишався хлопчаком, то вона вже – дівка. Звали її Галка. Дівка замашна, красива, уміла крутити хлопцям голови, і крутила, й вони грали до неї. А було так.

Приїхали з району з райкому комсомолу і районного комітету фізкультури відібрати учнів на обласні спортивні змагання. Профанація, адже районних змагань не проводили, аби відібрати кращих, може, й через те, що в районі було три середні школи, а у восьмих-дев’ятих класах майже самі дівчата. А у нас п’ятеро хлопців. Вони підібрали на око – рославіших, стрункіших: мене і моїх товаришів, ми ще й сиділи втрьох за одним столом-партою: Віталій, Борис і я. Поїхали. І ось перший день змагань. Якісь вони були хаотичні. Перше – біг на півтори тисячі метрів. Районний фізкультурник поставив Віталія. А той пробіг два кола й сів на доріжці, мені самому в подив: сільський хлопець, без батька, увесь час в роботі. Та й потім, казали, в педінституті він непогано бігав.

А ми з фізкультурником пішли в сектор для стрибків у висоту. Туди він записав Бориса. Спочатку – кваліфікаційні змагання, хто не подолав мінімальної висоти, далі до змагань не допускається. Борис вже два рази збив планку. Бо стрибав він з розбігу, прямо, підібгавши ноги, а вони все одно теліпаються. А треба, знаю, навскіс, перевалитися через планку. Мій старший брат з товаришами тренувалися стрибати так удома, в садку. І я з ними. І тепер бачу, що цю висоту візьму за виграшки. Кажу фізкультурнику – запишіть мене. Він пішов, записав, і я висоту взяв. І стрибав далі, найвищих висот не взяв, але стрибки мені зарахували в норму на значок ГТО І ступеня. Я один у районі мав такий значок. А далі… далі в Бориса розболівся живіт, і Віталій теж кволиться, і на всі дистанції виходив я. Кидав диск, метав молот і спис (приходив раніше і трохи тренувався), і біг з бар’єрами, і стрибки у довжину, і все інше. Фізкультурник клав мене на лавочку й розтирав ноги, а мені було соромно: здоровий дядько розтирає хлопчаку ноги. І соває мені в кишені шоколадки, а я їх віддаю дівчатам. Їх було двоє – Галка й друга теж Галина.

А далі був тріумф. Смішні та жалюгідні вони, юнацькі тріумфи, та й усі інші. Біг на три тисячі метрів. Якщо спринтери біжать кожен по своїй доріжці, то стаєри всі по одній, першій, найкоротшій. Побігли. Я, либонь, ще й загаявся, й біжу останній, а попереду всі інші, чоловік двадцять-двадцять п’ять. Я біжу й раптом мене обіймає «обида», що я – найгірший. Припустив. Обігнав одного, другого, …четвертого, п’ятого. На трибунах сидять ті, хто зараз у змаганнях участі не бере, а також сторонні зіваки. Вони мій ривок помітили. У мене на грудях на білій стрічці напис: «Ніжин». І вони почали гукати: «Ніжин, давай!», «Ніжин, покажи їм!». Підхльоснутий, я «показував». І ось вже позаду десятий, дванадцятий, п’ятнадцятий. І на трибунах грім: «Ніжин, Ніжин!». І я вже побіг, як дурний з гори. Попереду лишився тільки один спортсмен: довготелесий, довгоногий, у справжньому спортивному взутті, а не в такому як у нас, сільському, городньому. У мене в грудях бурхає полум’я, спирає подих, а я пру. Той, попереду, двічі оглянувся на мене здивовано. Це мене ще дужче зачепило. І ось я його вже наздоганяю, порівнявся, обійшов не корпус, і вже фінішна стрічка звивається у мене на грудях. А в мене в очах – темінь, морок. Я падаю. Судді на фініші підхопили мене під руки, поклали на лавочку. Біжить якась медсестра, біжить наш переляканий фізкультурник. А я кліпнув двічі очима – мені прояснилося. Встав: «Я пошуткував», – кажу.

І вже підсумковий збір. Грає туш духовий оркестр на честь переможців. І на мою честь за три тисячі метрів. І отримую грамоту. І ще з однією грамотою і вимпелом виходжу на сцену: наш район зайняв друге місце. Додому їхали вантажною машиною, її десь надибав фізкультурник, вона їде на Ніжин через наше село, – фізкультурник у кабіні з шофером, ми – в кузові, де два оберемки соломи. У селі біля містка стукаємо в кабіну. Галці тут злазити, мені теж. Хлопцям і Галині – далі. Злізли. Я ступаю на стежку через шкільне подвір’я. І раптом Галка: – Юро, приходь увечері до клубу, підемо разом додому. Так вона сказала: «Проведеш мене додому».

І я прийшов. І провів. І вдруге, і втретє… Але Галка була непостійна, фривольна; одного разу вийшов з клубу, дивлюся, де Галка, вона мала на мене чекати, а хтось мені й каже: «Галка пішла з Костею». Наступного дня різко виказав їй її зраду, вона в такому ж тоні відказала мені та розсварилася.

А вже наступна любов була в університеті. Я їхав складати вступні екзамени з підручниками в фанерному, обтягнутому зеленим сукенцем чемодані, засмаженою куркою і сорока карбованцями в кишені. Я вперше їхав до Києва, не знав, куди буду вступати: шкільні вчителі радили в технічний вуз (я добре знав математику), особливо учитель фізики: «Вступай в інженерно-будівельний», його син був інженером-будівельником.

Отже, часто не ми вибираємо дороги, а вони нас. Мені кортіло в Інститут цивільного повітряного флоту, там синя форма і пілотський кашкет з розпростертими крилами: «от би приїхати в такій формі до своїх дівчат». Будівельний інститут відкинув одразу: там основний предмет креслення, а воно в мене не найкращого чину, я – неохайний. І от з вокзалу я пішки прийшов до університету (чув про такий), поїзд прибув дуже рано, я ліг у парку Шевченка в кутку на лавочку, підклавши чемодана під голову («в городі самі «чужі», можуть поцупити»), й заснув. Прокинувся від плюскоту води: молоденька дівчина-двірничка поливала доріжки. Я взяв у неї шланг, напився. Пирснув на неї, вона на мене (молодість) і поволікся до університету. Стояв перед двома щитами, де перераховували всі факультети, й вибирав. Мушу сказати, що я був певен у тому, що вступлю, бо вчився на п’ятірки, перечитав книги всієї шкільної бібліотеки. Вибрав «западноєвропейський» відділ (стояв перед щитом з російським текстом) філологічного факультету; звучить же як! Там я вивчатиму західноєвропейську літературу. Черга здавати атестати – величезна, я здав, склав екзамени й вступив. За цей час не тільки з’їв курку й спечені матір’ю коржики, а й проїв майже всі сорок карбованців. Останні дні жив на іржавій тюльці і напівгнилих помідорах по п’ять копійок за кілограм. А вступивши, продав на товчку, який був просто на тротуарі на вулиці Леніна, підручники, й пішов з таким самим щасливим абітурієнтом у ресторан. Бо ж читав про ресторани у романах. І їжу обирали, не якийсь борщ чи суп, а «омлет с яйцом и гренками», і не кашу чи картоплю, а чахохбілі. Побачивши, що офіціантки ходять у білих кокошниках, ми й собі хотіли одягнути на голови складені на тарілках перед нами пілотками білі серветки, але нас зупинив чоловік за сусіднім столом. І вилаяв офіціантку, що збиткується над сільськими хлопцями: подала бульйон – водицю, в якій плаває яйце, а грінки принесла хтозна коли («вы уже съели, а я гренки несу»), і до чахохбілі подала не ложечки, а виделки. Звідтоді, де б я не бував тут чи за кордоном, я не замовляю страви, якої не знаю.

Університет ще тоді стояв у руїнах, ми бігали по школах, тільки загальні, потокові лекції слухали в сусідньому з червоним корпусом великій, пофарбованій у жовте будівлі. Навчання мені давалося надзвичайно важко. Західноєвропейський факультет виявився романо-германським, так його одразу перейменували, щоб не схилятися перед «гнилим» Заходом. І вчили там іноземних мов. А ще мене поперло на французьке відділення. Французької мови до того я й не нюхав, у групі всі вчили її до цього, вони вже читали тексти, а я намагався розібратися в алфавіті. Провчившись трохи не до першої сесії, я збагнув, що тут мені буде лихо, пішов до декана й перевівся на український відділ. Такий вибір зробив ще й тому, що в кімнаті, у якій жив (сімнадцять студентів), були одні лише україністи. Добряче піднатужившись, склав сесію на п’ятірки, й далі так учився, а вже з другого курсу був персональним стипендіатом. А це було щось! Звичайна стипендія була в розмірі двадцяти одного карбованця. А я отримував п’ятдесят, отже, після отримання стипендії міг повести товаришів у шалбан «Зелена жаба» й там пригостити їх по сто грамів та по кухлю пива, в яке вливалася горілка, щоб краще «брало», й наїстися майже досхочу пиріжків з горохом. А потім бродили по ботанічному саду, розмови були відверті до спідньої сорочки, і зривали ми мріями піднебесні сфери й почувалися геніями. Бо ще й писали вірші.

І, звичайно, не міг не закохатися в однокурсницю.

Усьому найкращому я завдячую своєму другові, в майбутньому талановитому байкареві Анатолію Косматенку, який пробув дев’ять років у війську рядовим і приніс з війни в солдатському мішку не запасні підметки до чобіт, а книжки, зокрема Андрія Малишка і Володимира Сосюри. Насамперед він показував приклад серйозного вивчення української мови, яку тоді всіляко зневажали і якою нехтували. Український дух (мова і пісні) панував тоді тільки на українському відділенні, найперше в нашій кімнаті. Однак цей дух становив загрозу для його носіїв. Так, коли я був на четвертому курсі, забрали в табори студентів третього курсу, бо в кімнаті співали тільки українських пісень і говорили, як нелегко живеться в колгоспах їхнім батькам. Пізніше вони повернулися і дехто відновив навчання, але майже кожен привіз із Сибіру якщо не епілепсію, то туберкульоз. Вони швидко повмирали. Один з них на прізвище Волощук помер по дорозі в село, залишився, здається, тільки Адаменко, той з Довженкової Сосниці.

Я теж зачепився за деякі задери. Одного разу в молодшого студента по моїй кімнаті знайшли під подушкою томик Грінченка зі студентської бібліотеки. Грінченко не був заборонений, лише таврований як український буржуазний націоналіст. Отож, чому читав Грінченка, а не Миколу Островського чи Рилеєва, і хто тобі його порадив? Переляканий хлопець вирішив обпертися на авторитет персонального стипендіата, й назвав моє прізвище. І мене почали тягати по університетських інстанціях, та все ж обійшлося. Іншого разу сталася більша прикрість, пов’язана з моєю громадською кар’єрою. Я був головою фізкультурного бюро відділу. О, та моя посада… Суміш гіркого і смішного. Бо ж життя бідне, хлопців на відділі мало. Яка там фізкультура! І от на університетських змаганнях ми виступаємо втрьох: відповідальний за фізкультурну роботу від партбюро Карпо Швачко, від комсомольського бюро – Юрій Петренко і я. Естафета 4 по сто метрів. Четвертого немає. І я мушу бігти два етапи – другий і третій. Суддя на другому етапі біжить за мною: стій, зупинися, а я біжу. Врятувала химерна пригода, бо ніхто на мене не дивився: у Петренка тріснула резинка трусів, і вони з ноги полетіли на трибуну, а плавок у той час не було. Після цього стрибки з жердиною. Швачко: «йди». Але я затявся, бо ж до цього ніколи не тримав у руках жердину. Як і Карпо, який запитав у суддів, за який кінець її тримати. Впав пикою у тирсу, відпльовується, а суддя: «вторая попытка, студент!». І вихований, добрий Карпо попер його матом.

А на цю посаду я потрапив незвично. На першому курсі був комсомольський крос, ми бігли довкола Центрального стадіону, який був на ремонті, огороджений дошками. І от біжу я в батьковій шинелі, в кирзаках до самого заду, й бачу у паркані дірку, і, як сільський житель, знав, що мусить бути друга з протилежного боку. І пірнув у неї, вибіг з того боку, де тільки наближалися кращі бігуни. Я підхопив поли й побіг. І судді на фініш дивувалися і охали зі своїми хронометрами: в шинелі, у кирзаках і отакий час!

І та ж фізкультурна кар’єра заледве мене не згубила. Пізніше, через два роки, мав бути комсомольський крос на честь річниці Жовтня. Перед цим зібрали відповідальних за фізкультурну роботу від партійного і комсомольського бюро, а також голів спортивного бюро. Крос – через два дні. І я наївний, сам зі студентської гущі, підвівся і сказав, що до річниці Жовтня ще далеченько і варто перенести крос на день-два, бо за два дні видаватимуть стипендію і студенти можуть на крос не з’явитися (а студенти, особливо наприкінці місяця, перед стипендією, жили впроголодь). Так воно і сталося: як і очікувалося, ніхто не прийшов бігати. Але ж треба було знайти цапа відбувайла. Це – я. Зірвав комсомольський крос. І мене просто на комітеті й виключили з комсомолу. А це, відомо, вело за собою й відрахування з університету. Через два дні викликали на засідання бюро райкому. Мабуть, я мав жалюгідний, нещасний вигляд, а може, члени бюро райкому не любили нашого університетського занозистого вождя, теж члена бюро райкому, але всі проголосували проти виключення. Все скрутилося за три дні, на відділі ніхто й не знав про цю халепу.

У цілому ж я був сумлінним, дисциплінованим студентом і дуже боявся як партії, так і комсомолу. Отож і спортивну роботу тягнув з усією відповідальністю. У жодному спортивному виді я не мав високих результатів, але тягнув на середняка скрізь, бо ж був звичним до роботи селюком.

Ось факультетські змагання з шахів. Маємо грати з командою механіко-математичного факультету, де половина першорозрядників і навіть є один кандидат в майстри спорту. Ми домовилися, що наші гірші гравці сядуть за перші дошки, а кращі – за останні: може, таким чином і здобудемо очко-друге. Але ніхто не хоче сідати за першу дошку проти кандидата у майстри. І я вмовляю одногрупника, однокімнатника Петра Сингаївського: ми в кімнаті нещодавно навчили його правильно розставляти фігури на шахівниці. І я обіцяю йому за гру повести в їдальню і нагодувати не лише борщем і вінегретом, але й шніцелем з пляшкою пива і цигарками «Казбек». Зрештою Петро погоджується. А треба було бачити Петра: імпозантна фігура, буйні кучері, а що вже самоповага, аж до пихи; якось, вже значно пізніше, я був у видавництві, й забігає Михайло Стельмах, а він був такий: «пасочка», кожному люб’язно тисне руку: «здраствуйте, здраствуйте», й тут заходить Петро, знічев’я всім подав руку й пішов до сусідньої кімнати, Стельмах до мене: «Хто це такий?».

Я як капітан команди мусив сісти за другу дошку проти їхнього капітана, першорозрядника. Він досить швидко виграв у мене. А на першій дошці Петро на п’ятому чи шостому ході підпер під бій свого слона, кандидат у майстри задумався: очевидно пастка, візьму, а через три-чотири ходи буде мат. І не бере слона, відступає. А тут Петро дістав коробку «Казбеку», розкриває: «Закурюйте, за дошкою ми – суперники, а так – друзі». «Ні-ні-ні», – бурмоче кандидат у майстри. «Я не курю». А ми бачили, що він курив. І повів він гру страшенно обережно: йому для того, щоб стати майстром, потрібно набирати очки і на групових турнірах. А він боявся, бо хоч і знав, що в нас немає сильних гравців, але ж ми могли привести «варяга» з КПІ чи ще звідкілясь.

Уже всі закінчували грати, а він все думав. Годинників, які рахують час, не було. А всі дивляться з-за спини, кахикають і посміюються. Врешті кандидат зрозумів з ким має справу, швидко всукав Петрові мат, схопив капелюха і вискочив з кімнати.

Звичайно, не в усьому ми були легковажні, насамперед ми серйозно вчилися. Не забуваються деякі викладачі старої формації: Агапій Шамрай, Ілля Микитович Кириченко, обидва відомі україністи. Ілля Кириченко – академік, але їм українську мову викладати не дозволяли, перший викладав античну літературу, а другий – латинь у невеликій групі. Він був справжній вчений, словникар. І піднімалися молодші: не дуже молодший Арсен Іщук, довголітній декан факультету, порядний чоловік. Одному моєму знайомому, студенту кравець у селі пошив костюм військового крою, Іщук зазвав його в кабінет і каже: «Скинь, це ж мундир петлюрівського офіцера, тебе заберуть», студент кинувся до кравця, а той каже: «Я як шив, так і пошив, іншого крою я не вмію». І мали виключити з університету Олексу Мусієнка як сина «ворога народу» – виключав Степан Колесник, – а вже йшла реабілітація, і Іщук порадив швидко взяти довідку, що батьки реабілітовані, й Олекса просто на зборах подав її до президії.

Викладачку старослов’янської мови Зінаїду Животкову звільнили з роботи, бо хтось доніс, що вона ходить до церкви.

Звичайно, молодість, то таки молодість. Багато цікавого, багато веселощів і реготу. Ось ми дожилися, до стипендії два дні, а в нас порожньо в кишках. Хочеться їсти. Почали шарити в тумбочках. У одного знайшли торбинку сушених фруктів, у іншого – крохмаль. Зварили кисіль, на кухні, у відерній каструлі. Несли в кімнату під дзвін гітари, мандоліни і двох каструльних кришок. Кисіль гарячий, поставили на підвіконня – нехай прочахне. А самі застелили газетами довгого стола, виклали ложки, порізали хліб – нашкребли на нього копійки. Чекаємо. І тут хтось відчинив двері, рами – подвійні, торох! – каструля з киселем полетіла за вікно. Ми оніміли: під вікном тротуар (третій поверх), а якщо когось вбили. До вікна, але – слава Богу, тільки якась пара біжить далеко й обтріпується. Комендант наказав нам оддирати од киселю стіни хоч і зубами.

І все ж, як я вже сказав, було чимало серйозного. Серйозно ми, ще початківці, думали про власну творчість. З нашого курсу, навіть з групи, вийшло п’ятеро членів Спілки письменників України. Це, окрім мене, Анатолій Косматенко, Сергій Плачинда – рвійний, беручкий, уважний прозаїк, Юрій Петренко і Петро Сингаївський. Петро Сингаївський сам збив себе зі шляху. Він, як і всі ми, розмовляв українською мовою, але мав великий чемодан збірок тогочасних російських поетів і сам писав російською мовою. Довгий час не читав своїх віршів, заінтригував нас, бо прослухавши когось казав: «юринда». А потім якось напився й почав читати свої, й заслужив те саме визначення. Начитався Єсеніна і писав під його впливом, стихія російської мови була йому чужа, і вірші були роблені. Значно пізніше перейшов на українську мову.

Косматенко вже почав друкувати свої байки в газетах і журналах, а про себе я скажу далі. Ми ходили на літературну студію, вже аспірантом я був керівником студії, а Василь Симоненко – її головою, ми часто зустрічалися, планували заняття, читали вірші студійців, але справжньої близькості між нами не сталося, либонь, я не був авторитетним мудрим керівником, а Василь ще не був тим Василем Симоненком, що пізніше, коли почав працювати в обласній газеті, тоді він в основному писав сатиричні вірші. А основні надії студійці покладали на Василя Діденка, Тамару Коломієць, Миколу Сингаївського, Петрового брата. Ще один однокурсник, однокімнатник запекло віршував – Зіновій Вінюков, вельми музично обдарований, але його на другому курсі виключили з університету. Він закохався в нашу комсомольську, а потім і партійну активістку Тетяну Молодід, але вона не відповіла, і він вчинив дикий жарт – сфотографувався повішеним. Фото якось попало в комітет комсомолу, а там: «А якби його побачили іноземці…». Тетяна пізніше покінчила з собою, а була вона активісткою щирою, правдивою. Пам’ятаю, прийшов на комсомольські збори «товариш з ЦК», одразу сів у президії і почав перебивати виступаючих, тоді Таня: «А хто вас обирав до президії, сядьте в зал». А були активісти інші, кар’єристичні, ці завдавали багато лиха, цих було страшно.

З моїми однокурсниками-письменниками наші дороги часто перехрещувалися, ми жили у взаємній повазі та злагоді. Усі були щирими українськими патріотами й залишили слід в українській літературі.


Метаморфози

Складаю звіт у тому, що будь-які спогади – це затонулий корабель, піднятий з морських глибин. Оброслі черепашками поржавілі сходи, по яких колись бігали матроси, гармати, які колись стріляли. А поруч пропливають «живі» кораблі, і там нуртує життя, й мало кого цікавить ота давня руїна. Той корабель будувався за одним планом, одними людьми, нинішні збудовані іншими. Людина проживає життя, як їй велить власна совість, як їй сприяє соціальна погода, якою мірою може протистояти чужим впливам – то все вектори її життя. Світить сонце, чи йдуть градові дощі, вони стукотять не тільки по тілу, але й по душі. Ми жили, як могли, в міру наших душ. Щось робили не так. Щось виборювали. Всі оті двозначності в публікованих текстах, недомовки, хитрі паралелі – то також своєрідна художність, переливи мислі та почуттів. То – певні здобутки, процес, який не давав перерватися одній, яка йде з віків, з глибин українського степу, тасьмі. Може, інколи вона затонка. Чи навпаки, примітивна як на сьогоднішній погляд.

Може, сьогодні декому видадуться смішними оті колишні заборони, застороги, бар’єри, а з ними, можливо, надто дрібною наша праця, наші обережні кроки, бо сьогодні можна вільно говорити і писати, й мислити. Впали неприховані пута… Щоправда, ми ще не зовсім гожі звести до сонця руки, дуже довго гнули їх до землі кайдани, й хилить їх долу новітня біда, й та сама в новітній одежі. Дуже довго висіли над нами всі оті застороги, заборони, покари. Та й життя нині складається непросто. Живемо в тривожному світі, в зоні посиленого ризику – в плані широкому й вузькому. У широкому – немає ладу у вселенському ковчезі, й якщо не зможемо виробити якийсь один погляд на світ, на самих себе, прилучитися до спільних аварійних дій, то приведемо до загибелі ковчег. І на нашій національній палубі скрута. Чимало старших офіцерів, штурманів лише вдають, що вивіряють шлях на національну зорю, клопочуться добробутом матросів і пасажирів, насправді ж є піратами, мародерами власного народу. Та й сам народ… Імені мого народу по світу як не знали, так і не знають, це, як у маленькому містечку, не знають імен бідняків, а знають багатіїв, крамарів, лихварів. Нас не знають бо нічого не звоювали, нічого не загарбали, а жили своїм. Почули про нас з нашої біди з Чорнобиля, трішки з невдатної Помаранчевої революції, та й повідвертали морди до своїх форм слова суверенітет, право та свобода – то тільки для них, а десь там нехай воно все згорить. Зрозумівши, що на них не дує, відвернулись, все забули. Але все це інша тема, яка пишеться на наших очах. Ми ж писали свою тему, котра творилася на підступах до нинішньої широкої теми й може хоч дрібочкою прислужилася до осягання того, як не просто жилося раніше, як треба дорожити здобутим, берегти його, розбудовувати, і не зітхати по тому, що минулося. Не повторювати недавніх помилок.

Ми всі, майже без винятку, письменники, чиє шкільне виховання розпочалося в передвоєнні роки й закінчилося після війни в диму переможної ейфорії (й ті, що трохи перед нами, й ті, що трохи після нас) – жертви політичної та естетичної радянської системи, неправильних установок, начал, викривлених поглядів, застрашливих батога і ґратів, розбещуючих підохочень. Усе разом, загнане в обойми, патронташі, патронники енциклопедій, підручників, довідників, словників, творило свій вплив, який переборювали повільно, важко під впливом самого життя і лун, які докочувалися.

Ми не отримали найпершого, найпростішого основного начала (яке мали Шевченко, Мирний, Толстой і всі інші «класичні» письменники) – неухильного служіння істині, правді, дошукування, віднайдення її. Сама істина, правда були вивернуті нагору вовною, закамуфльовані, викривлені, нас навчали безсумнівно брати на віру підручникові тези, нас приголомшили, підломили, взяли в полон слова «вперше в світі», «вперше в історії» і якщо хтось знаходив якість неузгодження, розходження з цими істинами, то й вони були відкориговані – «в ім’я людства», «великого майбутнього» треба чимось поступатися, заплющувати очі.

Ми не знали глибоко і самого «основоположного» вчення, марксизму, нам вбивали догми, привчали, змушували брати їх без найменшого сумніву на віру, навіть не догми, а кістяки їх, утверджені, як істини – «найкраще в світі», «єдино правильне»… Ми їх боялися одмалку, як-от колись діти боялися «бозі» на іконах, я й потім, майже увесь вік, боявся партії, перебуваючи в ній. Страх той був і міражний і реальний, адже невдовзі вже знали, що за людьми в нас наглядають і відверто і спотиху, і кожен твій крок видимий. Нас навмисно не вчили заглиблюватися, порівнювати, бо тоді хтось би докопався до якихось справжніх істин. З таким підґрунтям, на таких крижаних підвалинах кожен мав будувати власний дім. Життя було збудоване так, що ми не знали і його істинних трагедій – про них боялися навіть запитати в батька, брата, друга; саме знання про них було смертельно небезпечним, отже, чули щось про 33-й рік – був неврожай, вмирали люди – а скільки їх померло, хто тому виною, які дії привели до того – ніхто не знав. Про 37-й – і того менше. Були справжні «вороги народу», їх викривали. Навіть якщо ти в душі висловлював сумніви щодо окремих акцій «вождя народу» (зринали думки про поразки з його вини у війні, дратували портрети в кожній газеті), то це були тільки частковості. Глибше людина просто не задумувалася. То було мовби за завісою її думок, її пізнання. Відомо: щоби боротися за свободу, потрібно хоч мінімальної свободи.

Уперше появилися щілини, крізь які почала просмоктуватися інформація, після двадцятого з’їзду КПРС. Маю на увазі не тільки інформацію про сталінські злочини (що само по собі породило перші думки: а що ж призвело до них), а інформацію категорій естетичних – прийшли книги «нормальних» письменників з-за кордону, було дещо видано із забороненого досі. До цього в нас публікувалися тільки Говард Фаст, Анна Зегерс та їм подібні, тобто книги, схожі на наші власні, радянські. З цих «нормальних» книг письменники виловлювали для себе саму можливість інших оцінок життя, самостійності мислення, сумнівів і шляхів пошуків істини. Ми вчилися відгадувати, відмітати фальш в зображуваному, не тільки з боку істини, а й самого смаку – бо смак був безнадійно зіпсований, вираження почуттів – фальшиво-гіпертрофованим.

Диво з див: до цього нам безнастанно твердили про правду, але якось так виходило, що мовбито правди є дві, повсякденна, дрібна, маленька і велика, епохальна, яка підпорядковує собі та дозволяє не брати до уваги правди дрібні, щоденні, які суть неістинні, прохідні. Усі вітри епохи віяли в один бік, клали траву в той бік, окрема травинка не могла встояти, певніше, не могла вирости; а точніше, нас обвівали сотні вітрів, і всі випущені з одного інфернального рукава, вони шліфували, прокочували, хилили всіх однаково. Усе було стерилізовано, вичищено і підчищено, ні за що не було зачепитися розумом, думкою, щоб зростити свою власну екзистенцію. Шістдесятникам такого ґрунту наніс західний вітер. І не тільки вони, а й деякі старші почали серйозно замислюватися. Саме з того часу думати, порівнювати, сумніватися, сублімуватися в інший стан. Отой фетиш – «уперше у світі» – ще довго тяжів, але почало формуватися в умах нове бачення, сама естетика стала іншою.

Нас виховували в табуні, індивід, який випадково відривався, відстрілювався одразу. Перед очима був одноколірний світ, люди не підозрювали про існування інших кольорів; життя, яке бачили, вважали єдино істинним. Мені це нагадує отой Платонівський приклад, коли людина повсякчас бачила тільки людські тіні, вона й сприйматиме їх єдино за справжніх людей, за реальний світ. Страшна, крижана епоха. Жоден паросток вільної думки, духу, почуття не міг вирости в ній. Усе проміряно, все регламентовано – навіть почуття. Кохати можна тільки ось таких і ось так. Дівчина мала принаджувати «нє красой кудрявою, а колхознимі дєламі, трудовою славою». То ще диво, що проривалися якісь рядки, строфи, сторінки. Жива душа не вмирає, навіть у крижаному царстві космосу існують живі віруси. Наступні покоління зрозуміють це, по тих росточках дослідять флору і фауну.

Весь той світогляд прищеплювався повсюдно і глобально з дитячих років. Так, ми, сільські діти, не бігали в червоних галстуках, не сурмили в сурми, післявоєнне життя було круте, треба було копати город і орати кіньми колгоспне поле, носити з лісу хмиз і з городу лободу поросяті, од нас, як і од наших вчителів, пахло гноєм і сосновою глицею, й ми не почувалися щасливими дітьми Країни Рад. Але ж ми вчилися по тих підручниках, починаючи з букваря, де «А» – наша найсильніша в світі армія, а «Л» – Ленін – найкраща людина в світі, завдяки якій ми живемо і дихаємо – читали ті книжки, й ті істини були єдині, які ми знали. Не те що ми з радістю засвоїли їх, керувалися ними, вони лишали десь там і займали не належне їм місце, ними керувалися інші, які керували нами. Такими ми прийшли у виші, писали перші вірші, перші сторінки прози. Ми виборсувались вже пізніше.



Виходячи з вищеназваних засад, митці й мусили творити. А далі йшло інше – похідне. Скажімо, психологізм. Суспіль шкідлива категорія. Непотрібна тій системі, яка будувалася лише на гаслах, застерігала заглиблюватися в суть, в людину, бо це було небезпечно для неї самої. Пам’ятаю, коли я написав «Білу тінь» і її довго не давали опублікувати книгою, то табу передавали пошепки: «Психологізм. Там – психологізм!». Посутньо іншої крамоли там і не було, лише ця. Психологізм! Куди ж і як «виламувався», проривався я? Потрошку, давно, в романах про колгосп. Але – тільки про частковості. На систему не важився. Радів, «просунувши» дрібні правдочки. Одважився в «Останньому острові», далеко не найкращому моєму творі з художнього боку. Останні острови – то останні острови нації. Кілька разів мене лякали романом: «Ви повинні шануватися, ми пам’ятаємо ваші “Останні острови”». Це – з ЦК. «Ясу» писав 70–74 рр. без найменшої надії на друк, у стіл. І «Обвал» – алегорію на всю систему. Але все те далі. Справжнє ж прозрівання розпочалося в колективі «Дніпра», з обміну думок із приводу прочитаного, баченого, чутого. З читання рукописів і ставлення до них. От про цей відтинок свого життя я і хочу розповісти.


І про те, як «починався» сам як письменник. Тобто: початок початку цієї теми

Я не знаю, звідки воно взялося: в школі я почав шкрябати вірші. «Звідки взялося» – адже ні місце, ні час не сприяли тому. Перші вірші написав у час німецької окупації, щось таке патріотичне, в шкільному зошиті, я його заховав у хліві за стропом, а зошит поточили миші. Воєнний час: ми орали колгоспне поле, копали городи, носили хмиз із лісу – довкола ліси й болота – були такі собі маленькі задрипані хазяйчики, й інтереси наші були – воли, коні, корови, свиня в загорожі, кури, город. Вірші в школі писав я один. Щоправда, я знав, що в світі ще троє писали вірші, так би мовити мої колеги (хоч слова того тоді не знав): Байрон, Лермонтов, Леся Українка. Спогадую – Байрон із хрестоматії двадцятих років, здається, в перекладах М. Рильського:


		 
…Прощай, прощай, он берег мій
У морі синім зник,
Лютують хвилі, вітер злий,
Лунає чайки крик.
Байронізм.

		 


Лермонтов також: «со скалы – орлы», «Тоска томила грудь» і т. ін. Шкільні, підручникові поети значення не мали – й таки справедливо: ми знаємо, які казенні вірші вміщали в підручниках, та ще й вчили їх з-під палиці.

Щось з моїх віршів було навіть у шкільній стіннівці. Отако, Байроном я й вступив до університету (Байроном чи вже Пушкіним). Треба зауважити, що любов до книжок, до читання привела мене на філологічний факультет, мені пророкували технічний виш – я знав математику, тобто міг самостійно розв’язати будь-яку задачу зі шкільних підручників, й то іноді кількома способами.

Вступив до університету, пішов на літстудію, а там… ще сотня Байронів і Пушкіних. Єдине, що можу сказати на свій позитивний карб, – я осягнув, що в декого з тих Байронів і Пушкіних вірші кращі за мої. Справжніші.

Як же почалася проза? Перед тим, як відпустити нас після закінчення першого курсу на канікули, нас зобов’язали кожного прочитати у своєму селі лекцію і привезти довідку з печаткою про це. Лекцію на будь-яку тему. Оскільки я не знав, про що читати – я тоді не знав, що поміж нашим і сусіднім селом Заньки жив Юрій Лисянський, «великий русский мореплаватель, который повторил подвиг Магеллана», – про що я пізніше прочитав у російській енциклопедії, ніхто нам у школі не розповів і про Марію Заньковецьку, і про інших «зацних» людей, зокрема партизанів громадянської війни (Кропив’янського – командира першої української дивізії) – всі вони були позаарештовувані, їхні прізвища боялися вимовити, а тим часом я десь прочитав, що козацький полковник Семен Палій десь з наших країв. І я почав у академічній бібліотеці – перепустку туди добув мені В. І. Маслов – видлубувати якісь матеріали про Семена Палія. І навидлубував на сяку-таку доповідь, яку й прочитав у селі, сам тим часом скрушно думав, чому про такого славетного чоловіка немає нічого сутнього. Про Наливайка є, про Хмельницького є, про Богуна, а про Палія немає. І далі рився в фондах. І визріла в мене несподівана думка – написати про Палія художній твір. І я почав писати – в тій же бібліотеці, вечорами-ночами в гуртожитку – на студентській кухні, в коридорі на підвіконні. Це винюхали-видивилися мої товариші, й кпинів я натерпівся на багато років життя. Та й справді – хлопець не має за душею жодного надрукованого рядка, а пише велике полотно – роман. Урешті, коли вже було недалеко до кінця, стривожився й я: а що як я не гожий написати, що, як це графоманія. І тоді я на якийсь час відклав рукопис і написав двоє оповідань, одне для дітей, друге – для дорослих, про Марію Заньковецьку – побував кілька разів у Заньках, зустрівся з людьми, які її ще знали, зокрема з її покоївкою. Одне одніс у «Барвінок», друге в «Дніпро». Скількись там часу – місяців три-чотири, терпів, а тоді пішов: у «Барвінок». Консультант (люди, які читають початківців) довго шукала рукопис і не могла знайти, підключилися в кімнаті інші – може, випадково потрапило в їхній стіл – немає. Їм уже незручно (зрозуміло, там графоманія, а все одно негаразд), опускають очі, метушаться, аж тут заходить якийсь чоловік (відповідальний секретар): «що шукаєте?», «хлопець приніс оповідання, а воно пропало», «а як називається оповідання?» «Голуби», «Так воно вже в номері, є аркуші, через кілька днів тираж». Можна уявити мою радість, мій тріумф. О, ці маленькі тріумфи, скільки душ вони переколочують, скільки оман приносять.

Звідти я пішов до «Дніпра». Там сказали, що оповідання схвалене до друку. Завершуючи оповідь про тріумф, скажу, що гонорар у «Дніпрі» виписали великий (платили від обсягу), в бухгалтерії справжнім авторам платили крупними купюрами, а початківцеві – що залишилося карбованцями і троячками, купюри були великі, я обіклався ними, набив кишені й боявся вийти на вулицю – пачки випирали з благенького піджачка. На ті гроші я купив перший у житті костюм – сірий у іскорку, і гуцульську сорочку, в яких я й «охмуряв» свою майбутню дружину та одружився.

А щодо роману? У «Радянському письменнику» виправили на повість – хіба може студент написати роман – хоч за всіма жанровими ознаками то – роман – я спершу приніс його у видавництво «Дніпро», видавництво перевидань класики, чого я тоді не знав, там незлобиво посміялися з мене, сказали, що чекають там мене пізніше, через кілька десятків років, місце мені вони зарезервують, й спрямували до «Радянського письменника». Там один редактор прочитав, вирішив «вибухнути» молодим, тримав його довго під спудом, розпочав редагувати, не давши на офіційну рецензію й не написавши редвисновку, а потім його вигнали з видавництва, й рукопис валявся в шухляді, врешті його «відкопали» й дали на рецензію Івану Ле. Як мені сказали на той час вже знайомі редактори з видавництва, які співчували мені (Б. Степанюк, Ф. Сидоренко), Іван Ле за своє життя не написав жодної позитивної рецензії, – пізніше я побачив бюлетені таємного голосування по прийому молодих до Спілки письменників, в одному бюлетені завжди були закреслені всі пошукачі цього звання, всі знали, що то бюлетень Івана Ле, – хлопці сказали, що розгорнутої рецензії Іван Ле писати не буде, для того він занадто лінивий, а викличе мене, поговорить, а тоді напише один абзац: «Рукопис не годиться, про все домовлено з автором», і радили ні з чим не погоджуватись в тій розмові, вимагати рецензії. Я якось витримав ту розмову, Ле ще обмовився, що сам хоче написати про Палія (він хотів написати про все). Ле написав рецензію, не обґрунтовану, поверхову, траплялося, що цитував початок одного речення й кінець іншого з різних розділів, з’єднавши їх в одне. Одначе, зрозуміло, керівництво видавництва зі мною не хотіло розмовляти, хто був я, і хто був Ле, до того ж знали, що Іван Ле чоловік безмір грубий, мстивий, як стало відомо пізніше, він найбільше написав доносів на своїх колег до НКВД. Одначе через якийсь час змінилося керівництво видавництвом (замість Натана Рибака прийшов Дольд-Михайлик), рукопис послали в Інститут історії і Михайлу Стельмаху, знявши першу сторінку з прізвищем автора. Обидві рецензії були позитивні, хоч, зрозуміло, рукопис недосвідченого початківця розгромити було не важко. Далі рукопис пішов у роботу. Всім авторам зрозуміле почуття, з яким вони дивляться на свій перший твір на полицях книгарень, серед творів інших, знаних авторів. Та й гонорар, який тоді платили щедро; в одночасся з голоштанного студента я став заможною людиною, навіть купив батькам хату на той гонорар.

На працю в «Дніпро» я «прибився» після закінчення аспірантури, бо ж був знайомий з працівниками редакції, а познайомився, опублікувавши там своє перше «солідне» оповідання «Перед грозою». Перші оповідання і перша повість – то був мій тріумф, чи не найбільший за все життя.

(Ох, ті наші тріумфи, допінги амбіцій і духу, мізерність здобутків, облуда й омана самих себе! Вони є в кожного, хто ступив на хистку дорогу мистецтва. Більші чи менші, оті горбики, зіп’явшись на які, нам здається, що бачимо далеко-далеко – овид у райдузі.) Повість вийшла друком, ось вона на полицях крамниць, на моїх очах її беруть до рук покупці, вона опублікована в Москві в «Дружбе народов» і видавництві «Молода Гвардія», на неї з’явилися відгуки в усіх республіканських, обласних і навіть більшості районних газет – чи ж не тріумф!

І мене залюбки взяли (навіть запросили) на роботу в редакцію журналу «Дніпро». Рік із хвостиком працював відповідальним секретарем, стільки само – заступником відповідального редактора. Був сумлінний, беручкий – повичитую матеріали, верстки, зроблю гонорарну розмітку… З колективом редакції знайшов порозуміння, бо й справді був працьовитий, ніяковий і скромний, не в своє діло носа не сунув, прочитавши матеріали якогось відділу, особливо критики, звіряв дати, цитати, не раз знаходив помилки, із завідувачами відділів розмовляв коректно – й коли редактор, О. Підсуха, вирішив іти на творчі хліба, колектив просив його рекомендувати мене замість нього.

У молодості один-єдиний спогад – найчастіше, він про кохання, про те – світле, неповторне, ні на яке інше не схоже, – може горіти на овиді нашої пам’яті довго-довго, втішаючи, тривожачи, тихо печалячи нас, в старості ж вони – неначе осінній зорепад над сонним селом, мчать зливою, шугають і шугають, лишаючи перед заплющеними очима мертві сліди, ми ж намагаємося з того зорепаду нагребти хоч жменьку попелу мудрості та досвіду, вічно обманюючись, що він комусь потрібний. Є серед того зореграю чисті небесні світила, є білі карлики, є нейтронні зірки, є й «чорні діри неба», в які нам моторошно заглядати, бо там – наші поразки, наша малість, наші кривди; ті з нас, які хочуть бути чесними перед нащадками, пригрібають увесь попілець, одначе чимало його розгублюють по дорозі. Навіть великий Руссо, вивернувши, неначе хитрий фокусник, свою торбинку з назвою «Сповідь», дещо сховав у рубчиках. Що вже казати про нас, грішних.

Ніколи не зараховував себе до людей крупних, оригінальних. Навпаки, скільки пам’ятаю себе з дитинства і юності, переживав, що не в усьому «такий як усі». Мабуть, це вельми зашкодило і в творчості. Мене й сьогодні дратують ті таланти, ті генії, які підпорядкували все власній геніальності, наплювали на умовності, а то й на звичайну людську порядність, всі оті Деріди, який так і казав: «Немає нічого кращого, як плюнути на портрет своєї матері», за що його власний батько прокляв і не пустив на поріг свого дому, всі оті, які кидали власних дітей «бо заважають», і зраджували дружин «в ім’я мистецтва, для отримання нових емоцій і досвіду».

Та й… Будь-які спомини – завжди суб’єктивні, і як би не старався автор, у них проникає домисел, і яким би не був скромним мемуарист, десь та виставить свою персону на передній план. Якщо таке зустрінете в оцих записках стосовно мене, наперед прошу вибачення, бо ж хоч і прагну об’єктивності, єсмь грішний.

Отож, приступаючи до збору того попелу, ми повинні неухильно спрямовувати себе на те, що не губитимемо, не відгрібатимемо попіл «чорних дір» – чорних діл та нейтронних зірок на узбіччя й прагнутимемо до правдивості. Я свідомий того, що в моєму житті білих великих світил було небагато (насамперед маю на мислі великі, яскраві події – не був на війні, не сидів у тюрмі, не вчинив нічого ні героїчного, ні розбійного, й не створив «Божественної комедії»), і отож не збираюся протюпачити од початку до кінця всім моїм маленьким буденним «чумацьким шляхом», мені давно кортить розповісти лише про основний відтинок своєї житейської дороги, справді насиченої подіями, іноді драматичними, іноді смішними, про час своєї праці в журналі «Дніпро».

Треба сказати, що остаточно я визрів, зрозумів усю облудність радянської системи в «Дніпрі». Але тут-таки хочу зауважити, що коли ти вже зрозумів цю систему, повністю відкидаєш її, ти в силу обставин залишаєшся її часткою. Час і мого власного зростання, визрівання, думання. Час раніший – був час не думання, заморожений, істини були в підручниках, лозунгові, партійні. Партія керувала всім, на всіх вищих посадах були тільки партійці, так само, як і в Гітлера, де про це було заявлено прямо. Партія стала державою, «рульовим», «керуючою і спрямовуючою силою». В ідеології, в мистецтві насамперед. Значення XX з’їзду було в тому, що він змусив задуматись, аналізувати, що він дав можливість обмінюватись думками, принаймні на кухнях, десь на природі, звіряти власні думки. З’явилися припущення, що не все в нас справедливо, й бажання в декого поміняти світ на кращий. Ось на такому «вододілі» я й приступив до праці.

Розпочинав я самостійну редакторську працю в «Дніпрі» з підготовки до публікації «Потомків запорожців» О. Довженка. Признаюся, вповні значення Довженка, його місця в українській літературі я тоді ще не уясняв. Це вже прийшло пізніше. Кажуть: «Довженко – це епоха». Це так і не так. Не знаю, запізнився Довженко прийти в світ, чи поспішив, але жив він не в своїй епосі. Епоха була масштабною, але більшою мірою своїми негараздами, трагедіями, гримасами: фашизм і сталінізм, поділ людства на два ворожі табори – соціалізм та капіталізм, боротьба яких забрала в людства стільки зусиль, прорив у космос, страшні війни… Він же, на моє переконання, великий гуманіст, був народжений для краси й мав стати в один ряд із великими Леонардо, Мікеланджело, іншими титанами відродження, а був захоплений у велетенський каламутний вир. Це вир досі небачених відкриттів, могутності людини, яка дедалі більше виявляється псевдомогутньою, грандіозних надій і розчарування в поступі, прогресі, дрібних мстивих вождів і народних страждань. За його життя надій було більше, ніж розчарувань. І все це сфокусувалося в ньому, в його творчості та потребує пильного, небуденного аналізу. Першим словом, яким би я спробував означити Довженка – масштабність. Масштабність у всьому. У думках про світ, про життя, про людей, малих і великих, які дуже часто є малішими малих, про мистецтво. До масштабності його мислення не дорівнювався ніхто з митців не тільки України, а й усього колишнього Радянського Союзу. Він і мислив символами. Земля, народ, який він любив конкретно – в образі батька, плугатарів і косарів з рідного села, страдників-воїнів. Простий символ – соняшник, також уособлював світ – його круговерть, красу, спрямованість на сонце. Символи проростали з думи, з народної пісні, жарту.

Світ і Довженко – це тема, яка ще чекає на свого дослідника. Тут і його космічні прозріння, і злиття з природою, і помилки, як з отими рукотворними морями, а основне – космос людей, душі, мистецтва, як такого, яке породжене людиною і породжує людину – Довженко вірив, що мистецтво покликане (й може) оновити людство.

У цій темі ще одна тема – митець, Довженко, і революція, радянська доба, яку він приймав і не приймав, і яка стискала його холодними лещатами, переінакшення багатьох понять естетики, болі від цього, бо естетичне поняття краси й добра було дано йому від природи, як птахові уміння літати. Довженко й підіймався над епохою, і залишався в ній. Мислив символами, обожнював усе велике, масштабне, воно ж і страхало його у вигляді великої нещадної системи, інакше не можу пояснити, як постають і падають мертві оті «символи куркуля» – у п’єсі, не вірю, що те було його переконанням. Навіть я, маленький, та ще й редактор-початківець, не сприймав того, хотів їхати до Довженка в Москву, щоб посперечатися, хоч Підсуха іронічно сказав: «Та він проковтне вас, ви й не стямитеся», замовив квиток… і в цей час звістка про смерть Довженка.

Революція тією чи іншою мірою скаламутила свідомість усіх, хто жив при світлі запалених нею пожеж. І оте Горьківське: «так з ким ви, майстри культури?» було для нього болісним, і він не вирішив його для себе до кінця життя. З народом. Але який він нині, народ, хто його репрезентує? Одне можемо сказати певно – він завжди був з Україною. Вона билася в його серці, він сам був увесь з України, з її вітру, з її дібров, з цілющої деснянської води, він хотів усьому світові розповісти про свою любов, але йому запечатували вуста й не раз болісний стогін зринав з них.

Запальний, нестримний, народжений на нового месію, зміг реалізувати тільки дещицю свого таланту. Митець з печаттю генія. Не міг він повно реалізуватися в своєму часові. Згадаймо його грандіозний задум роману, який розбивався об холодний ідеологічний мур…

Він не був людиною всім приємною, епоха наклала й на нього свій карб, в дусі епохи часто бував нестримним, категоричним, різким, «вождистським» у поводженні з підлеглими. Пам’ятаю, як до редакції прийшов один колишній співробітник Довженка по роботі, старий чоловік, і почав розповідати, який Довженко був нетерплячий і нетерпимий, як підбирав акторів на ролі, як проганяв їх з найменшої похибки, вже зірваних з попередньої роботи, як толочив «щорсівськими» кіньми стиглі жита й ще багато дечого, і як ми обурилися й прогнали оповідача.

Одначе все це – категоричність, гарячність у Довженкові – ще й від того, що не терпів посередності, погано виконаної роботи, верхоглядства. Мені здається, що на яку б оболонь він не ступив, скрізь проклав би свою стежку й скрізь був би попереду. Таку вже мав вдачу. В цьому бачу не тільки позитиви, а й деякі негативи, що, зокрема, проявилося в тому, що ті, хто його наслідували, ставали епігонами, він сипав у кіш зерно, вони – полову. І взагалі кожні перші, кожне змагання народжують останніх, упосліджених, а це боляче.

Він міг бути філософом, полководцем, будівничим міст, що свого часу відмітили Рильський і Гончар. І був першокласним режисером, драматургом, художником – великим митцем, що явив світові образи до нього не бачені й не знані.

Сьогодні дехто обожествляє Довженка, чого робити не слід. Бог на світі один. Дехто ж, надто з тих, хто не знає тієї доби, кидає до підніжжя його пам’ятника іржаві цвяхи осуду. Це роблять ті, хто не знає міри своєї власної душі, й просто не вміє перевтілюватися, прозрівати, проникнути в дні, в яких все просякнуто іпритом смерті, чорної загрози, де люди переживали не тільки загрозу власної смерті, а й загрозу загибелі всіх рідних, треба лишень уявити дні і ночі, які пережив Довженко після політбюро 1944 року. Це не просто тиран погрожував людині, це страховинна ідеологічна конструкція заявляла свої права на володіння всім, і мистецтвом зокрема, воліючи саме мистецтво зробити рабом. Довженко виламувався з цієї конструкції силою таланту, силою душі, бачив ницість тих, що стояли біля керма держави, чи не єдиний у ті часи сказав правду про війну, про народ, став у його оборону. І далі поривався до добра, до істини, до людей, жив і творив усім нам у благо, залишив у різних жанрах твори на рівні вищих світових зразків. Хоч, повторюю, диктаторська епоха наклала й на нього певні карби, чого не помічав. І на творчість. Бо ж і «Арсенал», і «Мічурін», «Аероград», іншого й інакше написати не міг, скований соціалістичним ланцюгом.

У світі, який струшують нові й нові катаклізми, ми бережемо пам’ять про Довженка, який любив цей чарівний і тяжкий світ, бажав усім праведним людям добра, всім серцем любив Україну, жив для неї, творив для неї, не мислив себе поза нею.

«Потомками запорожців» я тоді марив, цитував напам’ять цілі сторінки, діалоги – гострі, афористичні, хоч вже й тоді мені дещо муляло в отому «класовому» поділі людей. А особлива шана до Довженка почалася з О. Підсухи, який просто обожнював Майстра, вперше по довгім мовчанні почав його друкувати – «Зачаровану Десну», оповідання, далі щоденники, послав у Москву на передрук їх нашу редакційну друкарку, ми потім їх читали, захоплено, в подиві й готували до друку. Друкуючи щоденники, ми тоді викреслювали скрізь ім’я Сталіна, поклони йому, всі оті «молюся на червоні зорі Кремля», якими хотів урятуватися (адже могли заглянути і в шухляди), прикрити серйозні критичні думки. Теж своєрідна наївність: якби щоденники прочитали, це б не допомогло. Переточила, як миші чисте зерно, йому життя і Солнцева: відбивала його від України. Чимало в нього взяли шістдесятники.

Тоді, коли я прийшов на роботу в журнал (це була осінь 1956 року) виводили із заток, зарічків, проток на широку літературну бистрінь свої міцні та вутлі човники шістдесятники, пружно повели плавбу, і наприкінці сімдесятих – на початку вісімдесятих її скінчили, річку було перегачено, човники розігнано, деякі поперекидувано, потоплено. Більшість тих відважних човнярів усі ті роки плавували течією «Дніпра», друкували там свої статті, поезії, прозові твори.

Розпочинали вони своє плавання в «Літературній газеті» (нинішній «Літературній Україні»), а потім ті русла було перегачено, насамперед статтею П. Загребельного «Три краплі смутку», який першим і виводив їх на бистрінь. Так, шістдесятницькі човни невдовзі були притоплені, одначе, як мені здається, їхній досвід, їхні лоцманські карти, а основне – їхній приклад не були марними, не загинули й заслуговують на увагу.

Шістдесятницьку «погоду» насамперед робили статті. Друкували ми цих авторів вже й тоді, коли їх не друкували ніде, окремі статті, добірки поезій були опубліковані під псевдонімами (в той час деякі автори навіть сиділи в слідчих ізоляторах). Забігаючи наперед, аби хоч якось дати відчути читачеві атмосферу тих років, розповім один характерний епізод.

Якось, перебуваючи в Ірпінському будинку творчості, стояв я по сніданку на пагорбі над річкою, і до мене підійшов один з тодішніх найбільших критичних метрів. Означимо його, як означали наші попередники, літерою Н.

– Оце прочитав у вашому останньому номері статтю Ганни Квасик… – сказав він без будь-якого вступу.

– Вам сподобалася стаття? – запитав я.

– Стаття… Знаю я цих Квасиків. Це – Ганна в штанях.

Не давши мені мовити жодного слова, Н. менторським, і водночас «батьківським» тоном казав:

– Юрію Михайловичу, ви ведете дуже небезпечну гру. Навіть не уявляєте, якою мірою небезпечну, кримінальну. Я стежу давно… У вашому журналі з’явилося багато псевдонімів. Не важко відгадати за стилем, думками, хто ці автори.

Я знітився й розгубився. Треба сказати, що мене вже застерігали інші літератори. Надто одна наша співробітниця – людина хороша, чесна, яка вболівала за журнал, за всіх нас («Юрію Михайловичу, це – тюрма»), але ті літератори, я був упевнений, про свої здогади не скажуть нікому.

Хочу зробити один відступ. Мало хто знає, що являла собою особа головного (відповідального) редактора тих часів. Людина на поважній, номенклатурній посаді, здебільшого імпозантна, «з глибокою думою на чолі», впевнена, рішуча, категорична – на зовнішній позір, насправді ж (якщо доконечно не розминулася із совістю, не поставила на службу своїй кар’єрі все, – бо тоді йшла направці, вдавала, що ідеологічні, партійні приписи і є її власними думками) розсмикана, розтривожена, роз’їдена сумнівами. Редактор несе персональну відповідальність, він неодноразово попереджений про це партійними інстанціями, розписувався в цензурному комітеті (Головліт). Він користується певними привілеями (щоправда, вельми незначними, наприклад, зарплата редактора «Дніпра» була 140 карбованців, привілей майже єдиний – тридцятивідсоткова путівка до комфортабельного санаторію). Йому скрізь і всюди – на нарадах, через пресу, в бесідах вбивають в голову оті вухналі (коневі – в копита), на яких і висить підкова відповідальності. Застрашена, на високому стільцеві, маленька, дуже часто нещасна особа.

Уявіть собі ніч редактора, який увечері приніс додому з редакції чергову верстку. Редактора, котрий вже пережив з десяток всіляких бюро, доган, попереджень, нагінок. Ще вдень він сидів на нараді в ЦК, отримував найсвіжіші настанови, вказівки, «накачки». Принесену верстку він знає ліпше, ніж власну кишеню. Онде вірш. У третій строфі небезпечна двозначність, в останній – натяк на тридцять третій рік (згадувати який суворо заборонено). Далі – стаття, і в ній натяк на те, що закриваються українські школи… Либонь, хто ті натяки зрозуміє? Вони так завуальовані… Скільки читачів? (Напочатку були й не натяки, а полеміка, далі ж все придушено, загачено, затруєно.) Зрозуміє цензор, завважать наші куратори з обох ЦК, вони читають журнал через збільшувальне скло. Є й серед письменницької громади двоє чи троє «добровольців», які читають журнал для того, щоб виловити крамолу, донести. Одних на це штовхає вроджене негідництво, інші хочуть таким чином здобути собі крісла.

Отже, яка з тих натяків суспільна користь? Мізерна. А каша може зваритися ще й яка крута! Нащо вона тобі? Встань, викресли ту строфу, той абзац і спокійно досипляй ніч. Завідувач відділу сам буде радий, якщо ти познімаєш ті місця; подаючи оригінали, він микуляв очима, просив прочитати уважно, мовляв, маю сумніви. Обуритися може тільки автор. Але йому можна сказати: «Зняла цензура». (Авторам до цензури дорога заказана.) Усе це нашіптує тобі твій рятівник, твій адвокат – розум. Але ще є прокурор, у цьому разі жіночого роду – совість. Теж уже приляканий і зболений… Але він все ж опирається. («Торочиш про порядність, чесність знайомим і власним дітям, ще й маєш себе за такого…».)

Давно стало штампом: життя – це боротьба. Проте треба уточнити: насамперед боротьба із самим собою. Зі страхом, заздрістю, злобністю – все те в наших душах. У моїй – в достатку. Коли я в романі «Біла тінь» наділив свого героя оцією рисою – виборювання себе в себе («який же ти порядний, якщо…), М. Шамота буквально визвірився на мене в статті – радянська порядна людина, вона порядна за своєю природою і їй нема чого виборювати себе. Не знаю, не знаю…

І отака хитавиця над версткою – до ранку. Таки ж боротьба із самим собою. Я співчував хлопцям, які одважувалися на рішучі дії, тобто тим, кого невдовзі почали називати дисидентами. Одначе розумів, точніше, відчував, що не здатний ступити з одрубу, що можу не вистояти, й тоді як жити? Я значною мірою сповідував дисидентський моральний кодекс, кодекс етичний, який давав мені право допомагати їм скільки серця, в міру душі. Якщо сказати відверто: тоді ми вже знали дуже багато, і немає виправдання більшому чи меншому колаборанству – жити всім хочеться. Звідси поміркованість, обережність, посилання ще й на те, що в тебе сім’я. А назагал – компроміс душі, страх ступити отой рішучий крок, слідом за «першими хоробрими». Звичайно, й мої переконання тоді не були чіткими. Ми потроху звільнялися від численних оман, але те, що закладене в душу десятиліттями, має чіпке коріння. Воно зі свого боку змушує сумніватися у власних прозріннях. «Єдино правильне вчення» вже не було для мене доконечно правильним, але інших вчень ми просто не знали, тих книжок, які читаємо нині, не читали. Ми жили в духовній резервації. У герметизованому просторі. Наші люди вже клепали космічні кораблі, й гадали, що вони прориваються кудись, але всі ми тільки глибше загрузали самі в себе. Прорив потрібно робити в собі, він і розпочався, але ті щілини швидко запакували, це в нас робити вміли. Для цього згодився віковий досвід тиранії. Взагалі, я іноді думаю, що досвід – це і є людина. Не лише її власний досвід. Усього людства, дозований у конкретній людині. Людину не можна навчити приймати в душу одне, й не приймати іншого. Хіба що, якби почати від чистого аркуша. Бо помилки, страх, доброта, підлість – це і є людина. І куди подіти всі попередні сторінки книги людства – мільйони томів? А ще людина – вічна боротьба чуттів та розуму, іноді перемагає те, іноді – інше.

Вічна боротьба. І все минає. Для чого воно? Стільки доброти, злоби, підлоти… Принесло хоч щось? Вдосконалило в самій людині? При швидкій вдосконаленості, оновленості технічних засобів… Мені здається, при такому шаленстві нинішньої техніки, кінець нашого століття – старечий. Ми всі старі. І молоді також старі. Немає молодих думок, є імітація їх, повторення минулого. У молодих – наші старі гени, й думки також, позичені ще в наших попередників. Либонь, істинною є формула Гегеля: «Скільки б не бунтував молодий чоловік, скільки б не сперечався він зі світом, наступає час і він отримує свою дівчину і свою службу, й стає таким же філістером, як і всі інші». Звичайно, не всі, Гегель не до кінця правий. Я спогадую репресованих літераторів, які повернулися. Антоненко-Давидович як був незламний, таким і залишився, Анатоль Костенко був рвійним комсомольцем, «червонозоряним», а повернувся рішуче настроєним проти всього радянського, облудного, а от Олександр Ковінька і Петро Колесник повернулися людьми зламаними, тихими, догідливими, упокореними всім приписам влади. Наш вік на терені морального поступу не приніс нічого. Іноді мені починає здаватися, що ми всі – приречені. На народження. На любов і розчарування. На вічне виборювання себе і свого національного Я. І ніколи це не скінчиться. Отож маємо набиратися терпіння на нове століття. Пробувати в ньому на нових, старих засадах.

…Я почав відмагатися, казав H., що нічого не знаю, що, може, хтось із тих, кого він підозрює, і є авторами статей, але те пройшло поза мною. Н. засміявся й відказав, що це надто наївно, редактор журналу знає кожну статтю, як господиня кожну грядку на власному городі, до того ж критиків, які пишуть аналітичні статті, взагалі можна порахувати на пальцях однієї руки. Зненацька Н. змінив прокурорський тон на щирий, довірливий: «Я вас застерігаю як батько, як старший товариш, я вже набачився на своєму віку всього… Можете зашкодити собі на все життя… Наша розмова лишиться поміж нами, я зичу вам добра…»

Мені нічого не лишалося, як тільки подякувати H.: «Я й сам тривожуся… Врахую надалі… Велике вам спасибі».

Того ж дня, по обіді, ми з H., моєю машиною, їхали до Києва на партійні збори, які відбувалися в клубі Ради Міністрів УРСР. Збори були напружені. Власне, тоді майже всі збори були напружені. Сиділо міськкомівське і цековське начальство. На таких зборах трибуна має здатність погойдуватися під деякими промовцями, все дужче й дужче лякаючи їх. Того дня вона загойдалася під Н. (Часом починаю думати, що людина – міра страху.) І він раптом, посеред промови, нахилився з трибуни й тицьнув пальцем у зал:

– А тепер я хочу запитати свого друга Юрія Мушкетика: кого він ховає в журналі за псевдонімами? Ми знаємо кого. Там чоловіки одягають спідниці, а жінки – чоловічі штани… Ось і остання стаття…

Ці слова струснули мене. Не пам’ятаю, як досидів до кінця зборів. По тому, як вони скінчилися, біля вихідних дверей на мене чекав H.:

– Ходімо зіграємо в більярд…

Я пробелькотів не вельми доладне:

– Навіть у царські часи в людей не одбирали шматок хліба… Ніби тут вся справа була в хлібові авторів статей чи моєму. Наступного дня мене викликали до ЦК комсомолу – «Дніпро» був органом ЦК ЛКСМУ. Вже не пам’ятаю, хто саме зі мною розмовляв, хтось із працівників невисокого чину, здається, завідувач сектора літератури, миршавенький, гостромордий чоловічок: вони тоді часто мінялися, адже ЦК ЛКСПУ був «кузнею кадрів». Перед ним на столі лежав «Дніпро», розкритий на статті Квасик, збоку – ще один. Розпочався «двобій». Працівник ЦК вимагав розкрити псевдонім автора статті, я відбивався. Я відмагався відчайдушно. Я повів гру. Адже знав, хто автор статті. І що дужче мій опонент напосідав, то дужче я відбивався: «Радянські закони дозволяють вживати псевдоніми». «Ми вам покажемо радянські закони!». «Не маєте права». Врешті, я «здався», «зломився».

– Ну… можете самі довідатися, хто справжній автор.

– Як?

– Подзвоніть до бухгалтерії, на кого виписано гонорар, хто отримав гроші за статтю.

– Дзвоніть!

Я подзвонив, сказав бухгалтерові, що мене цікавить, і передав слухавку. Автором досить гострої статті була секретар донецького обкому комсомолу Євгенія Чмихало (в майбутньому секретар ЦК ЛКСМУ), яка тоді не злецьки пробувала сили в літературній критиці, але, мабуть, не хотіла «підмочувати» в такий спосіб свій комсомольський авторитет. Гонорар за другу статтю «недрукабельного» автора отримав мовознавець Володимир Крекотень. Я пояснив: Крекотень – працівник інституту мовознавства, він полемізує з деякими своїми старшими колегами, з «начальством», й через те сховався за псевдонім. Обличчя мого «екзекутора» відтануло, на ньому з’явилася усмішка – не всім працівникам тих установ подобалося виконувати ролі трибунальних прокурорів, не всі обростали звіриною шерстю – тут просто спрацьовувала система, – та й не мали мої прямі начальники від того хосену, аби розкрилася така «крамольна» справа – адже вони – наші куратори, куди дивилися? І він послав крутого матюка на адресу Н. Отже, мені просто пощастило.

І не один раз. І пощастило в більшому: з редакцією, з колективом. Я не плавець в одиночному човні, мене завжди тягнуло на велелюддя; з сулії людського досвіду я тоді щойно почав пити, й справжнього смаку трунку не знав, власне, тільки перейшовши той досвід, я збагнув, які одинокі людські світи. Тоді ж… Такого дружного, доброзичливого гурту працівників я більше не зустрічав ніколи. І все, що нам тоді вдалося, всі, як на сьогодні, то й вельми скромні здобутки на терені національного, соціального поступу, ми досягали спільними зусиллями. Пошлюся хоча б на статтю Богдана Кравціва, вперше опубліковану в «Сучасності» № 5 за 1966 р., у якій він називає «Дніпро» «одним ще з найбільш ліберальних і ліпше редагованих журнальних видань в УРСР». Кожному хочеться взяти собі в заслугу найбільше, та ще й згідно з посадою, але то було б несправедливо. Звичайно, і моє самолюбство не раз лоскотали слова (нещодавно їх двічі повторив Анатолій Дімаров), що редактор «Дніпра» тих часів – найсміливіший з-поміж усіх інших. На мій смуток, це знову ж таки не зовсім так. Мене підтримувало, мене підпирало, а іноді й підштовхувало кілька найзаповзятливіших працівників редакції, моїх колег. Ми всі підтримували, підпирали одне одного. Ми просвітлювали інших і просвітлювалися самі. Ми всі були загнізджені в радянському ґрунті. Ми обривали одні корінці, інші ж, часом просто інерційно, вже присохлі, тримали нас, й існувала інерція того ж таки ґрунту, іншого зела. Молодші обривали те коріння легше. Ми не мали того, що мали ті, які зросли на інших нивах, наш історичний досвід був обрубаний, нам бракувало загальнолюдських знань, національно-політичного, передаваного з покоління в покоління, досвіду, загальнолюдської культури, вся класика була, з одного боку, засвоєна мовби правильно – в теорії – в практику вона росту не давала. Усе це потрібно зрозуміти. Легко ставати в позу судді, не побувавши самому на лаві підсудних, або бодай під слідством. Усі ми вельми сміливі в затишку, й прирівнюємо себе тільки до героїв, а не до тих бідолах, які блукали на середохресті, не маючи можливості побачити провідну зірку.


Працівники апарату редакції

Насамперед мені годиться сказати про свого попередника, при якому починав редакційну службу, Олександра Підсуху. Він брав мене на роботу, він навчав мене ремесла, якщо це можна назвати ремеслом, його очима я довгий час дивився на літературний процес. Мене хотіли посварити з ним, нацьковували на нього працівники ЦК ЛКСМУ – він «заївся» з ними за власні гонорарні справи, намагалися зіштовхнути нас лобами й деякі літератори, але я рішуче уник того, може, подеколи й не виявивши принциповості, але вважаю: нападати на того, хто дав тобі роботу, хліб, чогось навчив – не морально. (Хоч у своїх гонорарних позовах О. Підсуха й не був до кінця правий.) Високий статурою, чорнявий (чорний), гостроокий, завжди строгий, пунктуальний, доскіпливий – через що й пересварився з деякими метрами поезії, щоразу намагаючись звести до стрункого ладу всі сплески, вихори поезії, її часом нередаговану стихію, він в той же час увів «Дніпро» у коло поважних і поважаних серйозних журналів, надавав йому прямування, визначив береги, які потім, пізніше, не раз порушувалися, але й порушуючи, легше плисти від якогось певного берега. Був стриманий, навіть суворий, пройшов війну, спочатку бійцем, далі кореспондентом дивізійної газети, а їм також доводилось повзати по окопах. Оте фронтове в’їлося і в нього, хоч зовні він його скинув, він теж уже багато знав, розумів, але й проводив засвоєну у військовій газеті лінію. Насамперед створив справжній відділ критики, оцінки творів у рецензіях і статтях були вимогливі і до них прислухалися. І залучив до участі провідних поетів.

Саме О. Підсуха наново «відкрив» для українського читача Олександра Довженка, опублікувавши на сторінках «Дніпра» низку його творів, щоденники, на що, зрозуміла річ, начальство всіх рангів дивилося «без ентузіазму». Загалом О. Підсуха в основному тримався вказаної «дороги», траси, яку визначало для тогочасної преси, літератури партійне керівництво, – але до Довженка він ставився майже побожно й задля нього був готовий переступити будь-які загорожі. Я теж любив і люблю, шанував і шаную свого високоталановитого земляка, і, хоч нині прочитую його твори спокійніше, аніж їх читав Підсуха, деякі навіть з холодком, одначе не можу погодитися з тими закидами, кпинами (в яких не враховується історичний контекст), що лунають сьогодні зі спалених спрагою слави вуст деяких молодих літераторів: Довженко аж надто зазнав на собі крижаних повів епохи, на ньому вона відбилася особливо, бо ж був з ентузіастів, і став її адептом – прозірливий і водночас не бачив багато чого поруч себе, демократичний і нетерпимий до думок інших, добрий і нещадний, він ніс, приніс надзвичайно багато добра своєму народові, а особливо літературі, але кинув і дещицю зла, оті його котурни, котрі іноді ламалися й під ним і які все ж у великого таланту сприйнятні, в десятків його епігонів і просто численних послідовників виглядали карикатурно.

Зрозуміла річ, жив він в жорстокому оточенні, час зітре, притре ті фальшиві яскравини, до яких мусив удаватися і від яких вже тоді (та ще після розгрому культу Сталіна) досада штрикала навіть нас, його прихильників, коли ми друкували його щоденники. Усі оті «молюся на червоні зорі Кремля», піднесення до хмар Сталіна (прізвище тирана і багато чого пов’язаного з ним, та й не тільки з ним, ми тоді викреслювали), звичайно ж, щоб сказати слова правди про рідний народ, про Україну.

Треба зрозуміти, що, пишучи щоденники, Довженко повсякчас бачив за собою тінь, знав, що будь-якої миті до квартири можуть увійти кадебісти (в його присутності чи без нього, таємно), й прочитати написане. Він рятував власні думки, власний біль за Україну, за народ, серце йому рвалося з розпуки ще й від тих дописок. Звичайно, вони б не врятували його, якби щоденники прочитали, одначе та самоомана давала можливість писати.

Довженко – то ціла епоха, письменник світового масштабу, справжню оцінку йому складуть нащадки.

Свою самостійну працю в «Дніпрі», як я вже сказав, розпочинав з публікації «Потомків запорожців» Олександра Довженка (номер готував я, але поки «у верхах» повільно посувалося затвердження мене на редактора, підписувати номер довелося Підсусі). «Культ» Довженка залишився в «Дніпрі» назавжди. І прищепив його О. Підсуха. У «Дніпрі» друкувався його віршований роман «Веселки над Поліссям», на який він покладав багато надій, вбив часу і праці, але критика сприйняла роман кисло, що завдало Підсусі прикрощів. Потім він виступив як прозаїк – під псевдонімом, – сподіваючись, що «невідомий досі» прозаїк прикує до себе увагу, потім – як драматург. Зібраний, суворий, а за тією зібраністю й суворістю – ранима, тремка душа, яка прагла визнання та слави. Пізніше він працював головою неспасенної організації – Товариства по зв’язках з українцями за кордоном, лишаючись автором «Дніпра». Я тоді часто навідував його в Кончі Озерній, і він обпитував мене п’єсами і віршами. Обпитував нещадно. Мав милу дружину Катерину Миколаївну, чудову господиню, коли вона померла, написав книгу віршів у її пам’ять.

І за абеткою, і за тим впливом, який справляв на отой поступальний рух часопису до Правди та Істини, либонь, першим потрібно назвати Івана Бойчака, завідувач відділу критики. Був час, коли саме критика (Дзюба, Світличний, Сверстюк, Стус, Михайлина Коцюбинська) робила обличчя журналу, молода київська літературна інтелігенція з нетерпінням чекала на появу кожного нового числа часопису. Адже названі вище автори, та й не тільки вони, не писали «просто так», вони обов’язково переслідували якусь мету, і в їхні рядки потрібно було вчитуватися, виловлювати ще один, потаємний зміст. Сама атмосфера на початку шістдесятих була озонною. Панувала піднесеність творча, політична, ми вірили, що вороття до старого не буде. Пам’ятаю, якось до редакції зайшов Іван Сенченко і в розмові сказав, що оце зараз відлига, але вона скоро закінчиться й настануть приморозки («о, якби нам було дано хоч стільки свободи, як вам»), ми налетіли на нього, як кібчики на стару ворону, бо вірили в незворотність процесу. Навіть на столах у секретарів ЦК ЛКСМУ лежали перші книжки тодішніх молодих – Івана Драча, Віталія Коротича, Ліни Костенко, Миколи Вінграновського, Євгена Гуцала, Володимира Дрозда. Декому з них ЦК ЛКСМУ надало квартири. Щоправда, в тій озонній атмосфері дуже швидко появилися й гіркуваті струмінці диму – тривоги, небезпеки. Старші письменники не поділяли молодечого оптимізму, старість умудрена досвідом, дивиться далі, вони казали, що будемо ще мерзнути. У те не вірили. (А хто міг повірити після провалу ГКЧП та заборони компартії, що її лозунги знову понесуть центральними вулицями на червоних шматинах? І не знаємо, що буде далі.)

…Ми сидимо за столиком у кафе. Творчий колектив – невеликий, сім-вісім чоловік. Усі молоді, енергійні, віддані журналові. Щойно відправлено номер у друк. У ньому – вартісні матеріали. Нам хороше. Робимо щось потрібне. Високих слів не кажемо, але вони – в кожного на мислі. Налиті чарки… Усмішки, дотепи. Збоку наставляє хрящувате вухо якийсь підозрілий тип, на нього не зважаємо. (Одного разу хтось тицьнув у таке вухо запалену цигарку.)

Та як же недовго тривало це піднесення. Після зустрічі творчої інтелігенції у Хрущова на дачі, всі книжечки з полірованих столів секретарів ЦК ЛКСМУ мовби вихором знесло, мовби й не було їх там ніколи, з їхніх кабінетів повіяло холодом, з телефонних трубок окриками й погрозами. Того ранку двоє авторів прибігли до редакції й забрали, «відкликали» просто з верстки свої статті, в яких хвалили молодих. Потягнулися сірі, суворі дні. Почався відкат. Хвиля пішла всмак. І щодалі дужче, дужче, захоплюючи з собою наплав, живі організми – все. Пафос викривання совіцьких негативів змалів, вицвів, літературне небо затягнуло хмарами, й ніде жодного маяка, жодного променя. Ми всі якось позіщулювалися, принишкли. Тільки Бойчак гримів своїм костуром і сердитим словом. Перший удар припав на критику. У розряд неблагонадійних, непевних насампочатку потрапили Дзюба, Світличний, Сверстюк, Стус.

Опікувався ними по журналу Іван Бойчак, спілкувався з ними, був їхнім однодумцем, і не заарештували його тільки з тієї причини – був інвалідом війни і рідко коли ходив на дисидентські зібрання та вечірки. Пам’ятаю, як одного разу він прийшов на роботу не на протезі, а пристрибав на костилях, порожня холоша штанів була пристебнута до пояса, я запитав, чого це він без своєї, як називав сам, «казьонної» ноги, й він, трохи ніяковіючи, сказав, що викликають до КДБ й «однолапого, може, не зразу загребуть». Сьогодні мені вкрай прикро, що на вечорах і в пресі, присвячених дисидентам, не згадують його прізвище.

З Бойчаком і я мав найбільше мороки, по-перше, мене весь час жорстко тиснули, аби звільнив його з роботи, іноді тиснули неймовірно, й не тільки начальники всіх рангів, а й деякі посадові літератори, й досьогодні мені степлює серце думка, що вистояв, що, як казали давні греки, Іван Бойчак «не зодягнув через мене чорної одежі», а по-друге, Бойчак мав дуже круту, жорстку, навіть, жорстоку вдачу. На те були причини. Його жорстокість виростала на такому ґрунті: в шістнадцять років шахтар – по підроблених документах, доброволець на фронті у сімнадцять, довге госпітальне лежання, де йому кілька разів відтинали частину ноги – наповзала гангрена, – невлаштоване повоєнне інвалідне життя. Цькований, спочатку виключений з комсомолу, далі – з партії (вступив до неї на фронті); у редакції чомусь знову забажав вступити до неї, і хоч ми йому казали: Іване, нащо це тобі, він наполягав, заповнив анкети, а тоді надійшла відповідь з району на обов’язковий запит, чи був раніше в лавах ВКП(б): «исключен за несогласие с советской налоговой политикой», і з райкому анкети повернули. Мав як для солдата (матроса) дуже високу військову нагороду – орден Бойового Червоного Прапора, вже після його смерті через «Комсомольську правду» Бойчака розшукував колишній командир, генерал, писав, що хоробрішого за нього розвідника морської піхоти йому не доводилося бачити. Сам Бойчак про війну розповідати не любив. Лишень один раз, у день Перемоги, жінки випхали його на трибуну (це відбувалося у видавництві «Молодь», до якого фінансово-адміністративно належали редакції всіх українських комсомольських видань), і попросили поділитися спогадами. Один спогад був про те, як морські піхотинці звільняли Одесу, попереду йшла розвідка, Іван відколовся від групи. «Біжу, за мною ще якийсь салага. А далі він десь дівся. А тут – обстріл. Переді мною вікно в підвал, я вскочив, а там рота німців. Побачили мене – зірка на шапці, автомат – і всі підняли руки. Я стою, не знаю, що мені робить. Аж бачу – у всіх на руках годинники. Я зняв з себе шапку, зайшов з одного краю і всі-всі познімав – на всю братву. А що робить далі? Обстріл закінчився. Я їм – виходь. Вийшли на вулицю, вишикувались у колону. Автомати, гвинтівки покинули у підвалі, але на поясах у багатьох пістолети. Думаю: ще пальне якийсь. Кроком руш! Вони потьопали прямо, а я з шапкою, з годинниками у бічну вуличку, та ходу. Приніс хлопцям годинники – радості було».

Ця розповідь слухачів, в основному жінок, не задовольнила, й вони присікались до Івана, щоб розказав ще щось. Той довго відмагався, думав і розпочав: «Було це на Дунаї. На острові засів полк есесівців і вибити його не можемо… Сиджу я на траві, рубаю з казанка кашу, аж тут біжить капітан: «Хто знає німецьку мову». Треба було мені дураку обізваться: «Я». «Бегом со мной». Привели в штаб, сунуть мені в руку дрючок, а на ньому пів простині, показують на дірявого човна – їдь до есесівців парламентарем. Оце влип. Кажу – я що, треба ж офіцера… Знайшли. Попливли. Острів зелений, дерева, кущі. А страшно! Ніхто не стріляє. Вилізли. Побрели через осоку… Офіцер трусився, наче цуцик, і погрожував, коли вони повернуться назад, розстріляти Івана за те, що той раз по раз опускав укляклу руку з білим прапором. «Выше флаг, сволочь». Есесівців не було, вони зникли вночі. По тому розповідати про героїчні подвиги на війні Івана більше не просили.

Іван любив кепкувати з інших (кепкування над собою не терпів), запам’яталося, як він збивав начальницьку «пиху» з редактора, з Підсухи.

…Олександр Миколайович проводить літучку, походжає по кабінету, закинувши назад руками поли піджака, голос у нього начальницький, комусь вичитує, а тут зненацька Бойчак «по-дружньому, довірчо», стишеним голосом: «Олександре Миколайовичу, у вас у правій полі підкладка розірвана, скажіть жінці нехай зашиє. Чи вона не вміє?»

– Га? Що?! – Підсуха. І збивається з тону. Та ось його голос знову набирає розгону. І знову, влучивши паузу в його мові, Бойчак:

– Дивлюся оце, Олександре Миколайовичу. Ви такий стрункий чоловік, а пузце росте. – І, «співчутливо»: – Мабуть, багато їсте на ніч?

…У перший день моєї роботи в редакції Бойчак подзвонив мені з сусідньої кімнати й, удаючи з себе працівника ЦК комсомолу, довго розпитував, як я опинився на такій відповідальній посаді й що думаю з цього приводу. А потім шкилював перед усією редакцією. Я зрозумів, що, не вернувши здачі одразу, не одкараскаюся від нього, пішов до однієї знайомої працівниці редакції наших сусідів – газети «Молодь України», й попросив її подзвонити Бойчакові та сказати, що пенсію йому нараховано правильно, й що він – сутяжник. (Я чув, як зранку Бойчак дзвонив до райсобезу й сперечався з якоюсь працівницею.) Знайома вволила моє прохання, й коли я зайшов до кімнати, у якій працював Бойчак, він вже стояв одягнений у довгополий плащ («макінтош», – тодішня мода), й палицею гатив по столі:

– Зараза, сучка… Бач, ще й сама знайшла.

Я зачекав, доки Іван докульгав до дверей, а далі сказав:

– Іване, сьогодні я тобі пенсію віддаю, а далі стягуватиму штрафи за кожен твій примітивний жарт.

По кількох днях О. Підсуха доручив мені прочитати вже відредаговані матеріали відділу критики. Я розумів, що то для мене означає. Кілька вечорів і вихідний просидів у публічній бібліотеці, готувався. Кожну мою помітку, кожну правку Бойчак шалено заперечував, я ж знизував плечима й, мовби поміж іншим, зауважував:

– Нехай лишається. Але не точна дата… А ось від цієї думки сам автор відмовився пізніше.

Іван розкричався, підійшов Підсуха: «Що тут таке?». «Чого він лізе не в своє діло, – Бойчак. – Що він тут тямить». Підсуха: «Давайте подивимось разом». І справді – там не та дата, там неправильна цитата… Підсуха підвівся й сказав: «Замість подякувати Мушкетику, ви звели рейвах». «Я не зобов’язаний звіряти цитати». «Ви зобов’язані примусити це зробити автора».

…Сидить Іван за столом, водить рукою, неначе дрова сокирою рубає. Усі інші співробітники також працюють. Відтак до кімнати заходить тодішній класик-прозаїк (насправді – досить посередній письменник), посадовий чоловік, усміхнений, вольяжний (попрацював до обіду, нині ж вийшов розважитись), дружньо, як з рівними (насправді ж уявляє себе геть над нами), повідомляє:

– Сьогодні закінчив новий роман.

Чекає на захоплення, на запрошення друкуватися в нашому часописі. Ми щось мурмочемо, що має означати схвалення. Іванове перо скрипить сердитіше, й скрипить Іванів голос:

– Одним графоманським опусом буде більше.

Прозаїк ошелешений.

Hy й жарти у вас.

– А це зовсім не жарт.

Прозаїк пішов ображений, твір поніс у інший журнал. Прямий, як кинджал, був чоловік Іван Бойчак. І таки вреднючий. Грубий. Повний, важкий (бо ж не ходив, не міг), з тлустим, трохи одутлим обличчям, маленьким ротом, з товстими губами (горілку тягнув з чарки помаленьку, цмулив: «колись я муху проковтнув»), міг зіпсувати товариську вечерю – розповісти за столом щось таке гидотне, що найнегидливіші люди відсовували від себе тарілки, не мав такту, не дотримувався ніяких субординацій, навіть коли це було на велику шкоду самому собі. Мабуть, всю його сутність, стосунки з усім начальством найкраще схарактеризує ось такий епізод. Жив тоді Бойчак з дружиною та дочкою в одній кімнатині й звернувся до ЦК комсомолу з клопотанням надати йому квартиру.

– На, начальничок, подивись, чи все я так як треба написав, – поклав він переді мною заяву.

– Хто пише заяви на восьми сторінках, та ще отако дрібно, – сказав я йому.

– Нехай читають. Нехай знають, як люди живуть. – Взяв палицю й покульгав.

По якомусь часові в мене на столі затарабанив телефон. Я взяв слухавку. У слухавці щось шкварчало, сичало, гриміла лайка, либонь, на мою адресу.

– Хто це репетує? – запитав я.

– Не репетує… Дрозденко говорить!

Дрозденко – перший секретар українського комсомольського ЦК. Звичайно, якщо він і звертався коли-небудь до таких «низів», як редакція журналу, то спочатку обов’язково дзвонила секретарка й повідомляла, що вона зараз «з’єднає з першим секретарем ЦК». А тут набрав номер він сам.

– Що ви там робите!.. Порозпускали своїх працівників. Ходять, палицями зуби вибивають. Не можете взяти їх у руки? Начальнички мені!..

Найдужче мене образило оте «начальнички», я його вельми часто чув від Бойчака, щоправда, в нього воно мало дещо інший відтінок та присмак.

– Я маленький начальничок, – одважився згарячу на спротив, – а ви – великий. От було б його і взяти в руки!..

– А-а-а, і ви! – у трубці квакнуло, хряпнуло, запікало. Невдовзі повернувся Іван. Темний, як осіння хмара.

– Що там було? – запитав я. – Чого на мене кричав Дрозденко?

– А що було… Поклав я йому на стіл заяву, він поглянув на неї й тиче мені лапу: «До побачення, товаришу Бойчак». «Як до побачення!» «Ну, розглянемо, розберемося». «Наче я не знаю вас, бюрократів. Оддасте її меншому бюрократові. А той ще меншому. Читайте при мені!» І підсунув її йому під носа. А стіл у нього довгий, полірований.

– Hy?

– Ну, а в руці у мене була ковінька. А він низько нагнувся.

– То ти вибив йому зуби чи ні?

Але Іван не був схильний жартувати.

– А, пішов ти…

Та історія мала закінчення. Звичайно, квартири тоді Бойчакові не дали, її допоміг йому отримати Георгій Георгійович Шевель, секретар міськкому KП України, його дружина працювала у нас у редакції літературним редактором. Дрозденко ж незабаром шугонув дуже високо – на посаду секретаря ЦК Компартії України. Відомо, що всі доповіді високоранговим керівникам готували їхні помічники. Ті своєю чергою «спускали завдання» нижчим за рангом, ті – ще нижчим, й так – до «глибинки», – до журналістів. Отож, одного разу, коли йшлося до якоїсь широкої наради по культурі, випало таке завдання – писати доповідь – мені, я ж передоручив її Бойчакові, який на той час був вільний від роботи. Я не сказав, для кого доповідь. Іван одбивався, огинався, писав, як мокре горить, мене підганяв Дрозденків помічник, я підганяв Івана. Врешті доповідь була закінчена. На знак високої милості, у віддяку за працю помічники в таких випадках запрошують на ті високі наради безпосередніх «творців» доповіді. Так ми з Бойчаком опинилися на нараді.

Дрозденко виголосив доповідь, після того всіх відпустили на перерву, й ми з Іваном вийшли в коридор. І… обличчя в обличчя зустрілися з Дрозденком. Який, звичайно, пам’ятав нас по «Дніпру». Він привітався:

– Добрий день, товаришу Мушкетик. Добрий день, товаришу Бойчак. – Настала пауза. Великий гурт підлабузників оточив секретаря ЦК, всі заглядали йому в рота. Отут би йому й розминутися з нами, він же чомусь «проявив демократизм», запитав:

– Hy як вам, товариші, моя доповідь?

У шанобливій тиші пролунали Бойчакові слова:

– Прекрасна доповідь, Василю Івановичу. То я вам її написав. Ви самі ж не вмієте.

Треба було бачити обличчя Дрозденка та обличчя інших партійних працівників. Вони миттю шугонули хто куди, а ми стояли втрьох, Дрозденко і я зніяковілі, Іван спокійно розкурював цигарку.

…У світі, де панувала півправда, чи чвертьправда, а може, й того менше, Бойчакові жилося надто не легко… Він не вмів пристосовуватися, власне, пристосовувався й він, без цього людина, надто інтелігентна, тоді прожити просто не могла, адже в пресі, підручниках, промовах і розмовах – правда вивернута кожушиною нагору, хто тієї гри не приймав – випадав з житейського човна, навіть дисиденти, обстоюючи її, правду, здебільшого посилалися на «ідеали соціалізму», «здеформованого» Сталінським режимом. За сталінських часів узагалі боялися сказати одне одному правдиві слова рідні брати: а раптом одного з них візьмуть, на тортури й він не витримає та потягне за собою другого. Згадується анекдот тих часів. Стоїть сільський дядько на площі, дивиться на газетну вітрину, читає заголовки: «Выполним и перевыполним»… «Сдадим досрочно», й каже: «Ох і жмуть. Ox і жмуть». А тут міліціонер за спиною: «Хто жме». «Та чоботи». «Так ти ж босий». «Через те й босий, що жмуть». Для того ж, щоб розвиватися, дійти суті явищ, людині потрібно звірити на комусь свої сумніви, бодай отримати заперечення, їй потрібно від чогось відштовхнутися, знайти якісь орієнтири. Усі тоді жили у вакуумі, – «замариновані в банках», всі мали одну інформацію, всі знали, що живуть у найпередовішій країні, а довкіл загнивається капіталістичний світ, й робочі люди там страшенно бідують. Про це свідчили фільми, книги (добиралися відповідні зарубіжні автори), живі свідки. Ми, молоді, жили, відсічені від істини суспільством – вчителями, рідними, які боялися за нас. Так, проживаючи під Крутами, я нічого не знав про Крутянську трагедію, для мого покоління тридцять сьомого року власне не існувало: глухі чутки – когось забрали, десь щось було, кажуть, мав якісь провини. За туманами й тридцять третій рік – був неврожай, люди голодували, бідували, не треба про те й згадувати. Національні проблеми? Я жив у селі, де всі розмовляли своєю рідною, українською мовою, ми навчалися в українській школі, до революції ж наших батьків навчали у двокласовій школі російською мовою. «Тільки завдяки ленінській національній політиці…» Ми нічого не знали не те що про Грушевського, Винниченка, а навіть про Олександра Олеся. Сказати, що ми, селюки, були щирими радянськими патріотами, також не можна, ми були ніякими. Такі собі маленькі злиденні хазяйчики. Повторювали на уроках підручникові істини і все. Мабуть, в нас просто глибоко був закладений інстинкт виживання.

Мінімальна свобода появилася з хрущовською відлигою, завіса трохи відсунулася, до нас прийшли книги – теж одібрані досвідченими ідеологами – але в них, з них вже можна було дещо вичитати, якщо не в соціологічних виданнях, то наукових, художніх, крізь глушильний гам і тріск можна було почути зарубіжного диктора, й нехай не в усьому йому вірили, але деякі факти змушували задуматися, а відтак вже можна було бодай в обережній формі переповісти їх товаришеві: «Оце брехали по гадючнику»… Так, з нічого ніщо не може вирости. Відкрилася гулагівська прірва, й просто не могли не постати запитання: чому таке сталося, які сили привели до цього, чи все гаразд в тій соціальній машині, яка нас везе, чи до ладу її складено? Перші обережні запитання, перші сумніви. Приміряні до власного життя. Перші запитання; чи все правильно, чи так живу? Хоч, знову ж таки, навчити жити людину не можна – не можна навчити її не робити помилок, не перейматися днем сьогоднішнім, як і днем минулим. Та й хто вчить? Ті люди, які самі не вміють жити, роблять помилки, розуміють життя по-своєму, або розуміють «у теорії», але силу має лише особистий приклад. Отож, як можна навчити людину жити порядно? Либонь, це навчання – з немовляти, всіма спонуками суспільства. «Щоб людина стала порядною, треба зробити порядність найприбутковішою професією на землі», – Конфуцій. А якщо суспільство прямує «не туди»? Якщо його ведуть «не туди»? Отож наука жити дуже часто зводиться до набування спокою, вміння не звертати уваги на подразники, але знову ж, сама людина – це тканина, просякнута випарами людства. На дорогах життя гартується людина, вона те, чим є самі дороги.

І Бойчаку доводилося тяжко волочитися по тих узбіччях. Ріс без матері, на воді та біді. Доля не жаліла його, він не жалів інших. Одначе, там, у глибині, його душа не вичахла до холодного, й не перекособочилася. На правду Бойчак був особливо чутливий. І допинався її скрізь. У журналі –найперше. Вимагав од авторів статей та рецензій правдивих, вимагав точних оцінок творів, прочитував твори, які рецензувалися, сам, і якщо рецензент не в міру захвалював автора – з кумівських, горілчаних чи ще якихось причин – рецензія поверталася, а рецензентові поріг редакції був заказаний. Це стосувалося й письменників – редакційних працівників, Іванових колег. Кілька разів виникали конфлікти. У ті часи отримати похвалу зі шпальт «Дніпра» було почесно. І що там казати, надто був скупий на похвали, крутий в оцінках у власних статтях та рецензіях Іван Бойчак. Саме так поціновував він творчість тодішніх керівників Спілки письменників – Дмитерка, Збанацького, Собка, і вони, де тільки могли, лаяли його, включаючи в ту лайку ідеологічні мотиви.

Не потурав нікому. Якось Іван Дзюба написав розгромну статтю на опублікований у «Дніпрі» твір (здається «Гнівний Стратіон» Василя Земляка), ми вирішили захиститись. Статтю-відповідь написав І. Бойчак, а щоб підпертися міцним контрфорсом, вирішили залучити М. Стельмаха. Стаття вийшла за двома підписами. Земляк знав усю історію написання статті, подякував М. Стельмаху – прислав величезне фото з гранітною скелею, на якій – берізка, «Скелі української літератури, яка тримає на своїх грудях тендітні берізки», а Бойчаку подякувати забув. Земляк повіз нас на Задніпря, де скатерть з напоями та наїдками, й там Бойчак, випивши чарку, так відчитав Земляка, що той підвівся і пішки пішов на Київ, забувши, що перед ним Дніпро, і вже намочив черевики, та ми завернули.

І, як я вже відзначав, крізь Іванові грубість, жорсткість не раз проступали доброта, співчуття, тільки він їх приховував, соромився. Пам’ятаю, я серйозно загрипував, лежав у ліжку з високою температурою, і раптом до мене приїхав Іван.

– Hy що, начальничку, ще не загнувся? – мовив, викладаючи з авоськи баночки з варенням, лимони, печиво. – Ти того… пий чай з варенням і лимонами, а то…

– А то що?

– Загнешся.

– Тобі що з того?

– Ну… – Іван зніяковів, почервонів. – Пришлють іншого начальничка. Гіршого. Ми до тебе, зарази, вже привикли… Ти того… швидше видужуй.

І так само вмовляв він мене, засмиканого, зацькованого безкінечними бюро, секретаріатами, викликами в цензуру не подавати заяви на звільнення з роботи.

– Ну, ти ж розумієш: пришлють якогось заразу. Ти теж зараза, але своя… З тобою можна…

Пам’ятаю інші приклади Бойчакової своєрідної доброти, справедливий же він був неймовірно. Найперше за неї, за вимогливість, і не любило його всіляке начальство та письменницькі, незаслужено возвеличені в класики бонзи. Тиснули вони всі разом неймовірно, й врешті категорично зажадали увільнити з роботи, й ми всі, порадившись, перемістили Івана з відділу критики у відділ прози, хоч він і далі великою мірою опікувався критикою.

І мені страшенно прикро, що Роман Андріяшик, який довгий час мешкав у Бойчаковій квартирі з сім’єю, публікації творів якого Іван Яремович підтримував, підпирав усіма доступними йому засобами (щоб огородити Андріяшика від критики, до публікації першого роману ми підготували вступне слово, яке написав І. Бойчак, ми хотіли, щоб те слово підписав М. Стельмах, я відніс роман і вступне слово Стельмаху додому, той протримав два чи три місяці й повернув зі словами «роман не ліг мені на серце») у своїх мемуарах, які опубліковані вже після його смерті на сторінках «Визвольного шляху» несправедливо облаяв І. Бойчака, назвав партійним бонзою, коли насправді Бойчак воював проти партійних бонз усе своє життя. Усе це з-за побутової сварки, коли Андріяшик випивав, у ньому прокидалися садистичні нахили.

Таким він був, суворим, понурим, жорстким, правдивим, позбавлений житейських радощів – Іван Бойчак. Скінчивши працю, спускався ліфтом униз, поруч був магазин «Кримські вина», він випивав там склянку коньяку, – єдина його розрада, сідав у свій інвалідний «Москвич» і їхав додому, дороги вистачало, щоб доїхати відносно тверезим і поставити машину. Якось він посперечався з буфетницею, сів у машину, а та подзвонила в міліцію. Гаїшники перестріли його. Одібрали права, машину поставили на штрафмайданчик. Ми довго міркували, як визволити права і машину й доміркувалися. Запросили в ресторан помічника секретаря ЦК партії Василя Дрозденка, який «курірував» міліцію, Івана Івановича Ніколаєнка, маленького амбітного чоловічка, й почали його піддразнювати, що ти вмієш, що ти можеш…. Той випив, розвар’ювався: я все можу! А ось таке можеш? Можу! Назавтра права і машина були повернені І. Бойчаку.

Якось я запросив І. Бойчака та О. Коломійця на риболовлю. Сказав – їдемо на три дні. Забрав Коломійця з причандаллям та припасами, заїхали по Бойчака. Іван викульгав з під’їзду: в одній руці ковінька, під рукою ковдра, в другій – авоська, в ній вісім півлітр і ложка. А їжа – я до нього. – Ти ж наловиш риби.

Приїхали на берег Прип’яті. Вони одразу ж сіли біля машини, а я взяв вудки, пішов до води. Клювало жваво, але дрібнота. Наловивши чималенько, я відніс рибу до машини: чистіть, варіть, а я ще половлю трохи, може, впіймаю щось більше. По якомусь часові біжу, щоб взяти лопату та вкопати глини – на заміс на принаду. Лопата стримить на горбку, а від неї метнулися пріч і Олекса і Іван. Я копнув там і все зрозумів: вони полінувалися чистити дрібноту й частину закопали, й думали, що я побачив, ще Іван, як потім призналися, кинув: лопатою голови попровалює. Я їм нічого не сказав. Половину юшки з’їли увечері, а половину, як воно й водиться у рибалок, обгорнули газетою та поставили під машину – на ранок. Уранці на похмілля – заласся. Спав я погано (спали в машині втрьох, у старій «Волзі» сидіння розкладалося широко), отож встав рано, й за вудку. Ловилося ще гірше – дрібненькі йоржики. Я їх упіймав десятка два, й тут у моїй голові визрів акт помсти. Я поніс їх до машини й живими впустив у казанок з холодною юшкою. По якомусь часові повставали Іван та Олекса, вийняли юшку, випили «по банці» й за ложки. Я мовчки їм сало з молодою цибулею. І дивуюся, що «кіна» немає. То йоржики просто попритаювалися на дні. Та ось Іван несе ложку до рота, й вже біля рота в ложці щось як затріпотить. Він кинув ложку, а йорж у траві стрибає. І Іван і Олекса відринули, повитріщали очі. Видивилися. Врешті, Іван: вона ж (юшка) наче кипіла. Це, кажу я, хлопці, та риба, яку ви вчора закопали.

Помер Іван у п’ятдесят років. Він таки допрацював у «Дніпрі», мене вже там не було.

Завідувач відділу критики, після того як Бойчак перейшов у відділ прози, став Володимир Соботович. Навіть не завідувачем… Він жартував, що в нього – найдовша в республіці назва посади: «Т.в.о.з.в.к. та б.». Тимчасово виконуючий обов’язки завідувача відділу критики та бібліографії. Завідувачем його не затвердив комсомол, Соботович так і ходив кілька років «Т.в.о.».

…Великі, відстовбурчені, котрі аж світяться, вуха, великий, вислий ніс, довгасте обличчя, високий лоб з тенденцією збільшення за рахунок залисин, довгорукий, нескладний, ніяковий. І, звичайно ж, замріяний, чи навіть весь у мріях. Заклопотаний і забіганий – комусь дістає ліки, за когось стоїть у черзі за квитками на поїзд, влаштовує чийсь рукопис обов’язковий і необов’язковий, забудькуватий, матеріали здає останнім, а щось і не встигає зробити.

– Володимире Олександровичу, треба зробити…

– Будь здє… – і руки жартівливо – по-військовому «по швах». І, звичайно ж, не зробить. Обов’язкової роботи вмів погано.

Як автор, сам тільки починався – віршами, оповіданнями, рецензіями. Либонь, вірив у своє письменницьке майбуття (цитую по пам’яті):


		 
Слова мої, залепухи терпкі
Плоди в туманній дальній перспективі…
Сполохано гребе копитом кінь,
Стріла тремтить нервового на тятиві.
Залепухи ще сонця наберуть,
І вишнями гарячими повиснуть,
Круте повіддя коні обірвуть
І стріли цвьохко в очі цілі свиснуть.

		 


Плодам у дальній перспективі не судилося збутися. Стріла до цілі не долетіла. Рано помер від енцефаліту. Кілька жмутиків віршів, кілька оповідань, серед них троє-четверо глибоких, психологічно розроблених. Дуже любив свою маму, приховував од усіх, що вона єврейка. Був ніжним, співчутливим, добрим. І водночас, де треба – твердим. Пам’ятаю, як заходився одружуватися з нашою співробітницею. Першу дружину, старшу на двадцять літ за себе, залишав. Я намірився поговорити про його сердечні справи (ліз не в своє діло, що ми знаємо про людські світи і людське серце!), та Володя твердо заявив:

– Юрію Михайловичу… Це стосується тільки мене. Може, вам потрібна моя заява на звільнення? То я…

– Бог з вами, Володю, – тільки й сказав.

І ось таким, принциповим, твердим був він у веденні тієї, основної, «бойчаківської» критичної лінії в журналі (щодо художніх достоїнств рецензованих творів проявляв чималу поблажливість). Себто насамперед був українським патріотом. За його редагування відділу друкувалися опальні критики, деякі – під псевдонімами (дехто вже перебував під арештом). То була не проста робота. Він уже гаразд знав, що не проходить цензуру та комсомол, що там вже «засічено», що виловлюють, й треба було приховати «непрохідні» місця, переконати авторів переробити те чи те місце, той чи той абзац, щось винести наперед, щось сховати до середини… Авторам (деяким) він казав, що редактор ні про що не здогадується, мені, що автори зробили правки самі. Остерігатися ж було чого, бо в наш редакційний «моноліт» щоразу робилося вкраплення з ЦК комсомолу (дуже часто те вкраплення швидко вростало в «моноліт», як, скажімо, вріс Борис Рогоза), але й був хтось поміж нас, кого ми остерігалися. Про те розповім далі.

На сув’язі (вододіл) оцих двох відділів – критики та прози, сталася в нас прикра пригода, яка принесла нам чимало неприємностей. Якось до редакції «завітали» два стрункі молодики й, показавши кадебістські посвідчення, запитали в мене, чи надійшов критичний матеріал автора Осадчого. Так і сказали: «критичний матеріал», і я повів їх до Соботовича. Окрім реєстрації всіх матеріалів у загальній книзі, Володя вів свій окремий реєстр. Він подивився й сказав, що такого автора в нього немає. Потім ті «хлопці» навідувалися ще разів двічі. Соботович розводив руками – «немає». За другим разом вони не повірили: «критичний матеріал» давно повинен надійти». Сіли до загальнореєстраційної книги. «Перепололи» її двічі. Прийшли наступного дня й уважно перечитали реєстр ще раз. І аж по тому, як вони пішли, я почав про щось здогадуватися, щось пригадувати. Річ у тому, що ще тижнів за два до їхнього першого приходу до мене заглянув Іван Бойчак – працівник відділу прози – й поклав на стіл рукопис: «Що з ним робити?» Я прочитав два чи три розділи. Це була дисидентська, табірна повість Михайла Осадчого «Більмо», яка пізніше, по роках, буде опублікована за кордоном і стане на якийсь час бестселером. Повість – написана хорошим майстром. Тоді ж я це прізвище зустрінув уперше, й воно вилетіло мені з голови. Звичайно, про надрукування повісті годі було й думати. Пам’ятаю, в повісті дія відбувається в совіцьких таборах, починалася з того, що з табору виїжджає машина з тирсою і кадебісти проштрикують тирсу залізними списами – чи не сховався там зек. І я сказав Бойчакові: «Відішли автору», що він і зробив. Але ж я забув прізвище автора, а працівники КДБ запитували про «критичний матеріал». А те, що вони не знайшли в реєстраційній книзі… Інакше пояснити не можу, а тільки – більмо. «Більмо» – назва повісті. Наслання, засліплення, прибуття та вибуття рукопису були зафіксовані в журналі. Тепер мені не залишалося нічого іншого – мовчати. Потім приїхав львівський КДБ й знайшов реєстраційний запис, зажадав показати копію відповіді автору, й потім вони, а за ними комсомол насідали на нас за ту відповідь (стандартну, хоч вже не пам’ятаю яку саме, щось на зразок: «редакційний портфель переповнений, опублікувати не зможемо»). Ті київські кадебісти, які шукали повість, були суворо покарані, одного навіть понизили в званні.

Взагалі працівники органів держбезпеки навідували нас рідко. Маю на увазі – офіційно. Неофіційно… Це вже їхня таємниця. Одного разу, вертаючись додому дуже пізно, годині о дванадцятій (з якихось гостин), з вікна тролейбуса я побачив у своєму кабінеті світло. У своєму й сусідньому. Це мене неабияк здивувало. Мабуть, хлопці курбачать до півночі, ще нароблять пожежі, та й взагалі неморально розводити пиятику в установі. Наступного дня я звернувся до нашої прибиральниці Ганни Павлівни, яка працювала нічною черговою у газеті «Київська правда», а в нас підпрацьовувала (сама, без чоловіка, на утриманні двоє дітей): «Нюсю, чого ви так пізно були в редакції? Що ви там робили?» «То не я». «А хто?» «Д.». «А він що робив?» «Запитайте в нього самі». І подивилася на мене пильно, промовисто. «Він був сам?» «Ні, не сам». Я майже про все здогадався. Влучив момент, коли ми з Д. лишилися удвох у кімнаті, прикро підійшов до нього й мовив: «Я задам тобі одне запитання. Відповідати мусиш одразу ж. Інакше… Інакше розповім усім. Ти – літератор, зіпсую тобі кар’єру. Зганьблю… Що ви робили в редакції о дванадцятій ночі?» Його очі стрибнули з орбіт, обличчя перекосилося й поповзло плямами. Він злякався страшенно. Я ще ніколи не бачив такого обличчя. Хоч, звичайно, Д. міг налякати мене, сказати: «Спробуй-но, скажи кому-небудь. Знаєш, де ти будеш…». Він пробелькотів: «була перевірка столів». Подальша наша розмова була приблизно така: «А чому саме ти?» «Бо я член партійного бюро… А секретар у відпустці. Я його заступаю». Не знаю, може, то була й правда. «Чому ж ти не попередив мене?» «Як я міг попередити?» «Ну, якось… Тоді ми вдвох з тобою заздалегідь поглянули б у шухляди столів, чи немає там випадково якогось самвидаву. Ти ж гаразд знаєш, що ніякої ворожої літератури у нас немає… Або хоч натякнув би мені, а я – хлопцям…» Він мовчав. По якомусь часові я офіційно попередив співробітників редакції: зараз по місту ходить чимало самвидавівської літератури, у приміщенні редакції таких матеріалів бути не мусить. Перевірятиму столи. З Д. на цю тему ми більше ніколи не говорили. Неначе й не було нічого. І нікому нічого я не сказав. Натякнув лише Соботовичу, що в столах не тільки не можна тримати самвидавівських матеріалів, але й статей, які можуть спричинитися до прикрості їхнім авторам.

Володя Соботович мовби передчував свою близьку смерть.


		 
Мама мені каже: ти худий, як скіпочка,
Ти худий, як скіпочка, світишся увесь.
А життя це, мамо, довга-довга ниточка,
Все снується, рветься…
Полетіти б десь.

		 


І він відлетів. А в моїй пам’яті – вухатий, наївний, ніяковий, добрий…. письменник, який не встиг збутися. Був добрий, лагідний, жодне вульгарне слово ніколи не зірвалося з його вуст. По його смерті я написав передмову до книжки, яка була видана у видавництві «Молодь».

Кілька років у редакції працював поет-байкар Анатолій Косматенко, мій найкращий товариш, друг – він редагував у журналі поезію. Про Косматенка я написав у передмові до книги його вибраних творів, написав статтю до ювілею, отже, тільки коротко повторю сказане. Потоваришували ми з ним за студентських літ. Був він і мені, молодшому від нього на десять років, і навіть своїм ровесникам і старшим товаришем і товаришем, і наставником, і прикладом в усьому. З нашої невеликої студентської групи вийшло п’ять членів Спілки письменників, і всі, на моє переконання, мають завдячувати Косматенку. Другої такої совістливої, чесної людини я більше в житті не зустрічав. Як я вже сказав вище, про свої здогади, що українська література в своєму розвитку не вільна, що на цьому терені не все гаразд, тоді не можна було вести й мови, але своєю любов’ю до української поезії, до українського слова Анатолій Косматенко пробуджував у нас відповідні почуття та думки. Дев’ять років проносив він за плечима солдатську торбу, й тримав у ній не «маршальський жезл», не запасні підметки, а «Кобзар», книжки Малишка, Рильського. Студентом і зимою ходив у плащі, в парусинових, намащених ваксою черевиках; йдемо ми, він тримає голову з достоїнством, а ногами перебирає швидко-швидко: мороз бо. Чорнявий, темнолиций (текла в ньому, за його словами, дещиця грецької, маріупольської крові), завжди уважний, розважливий, добрий і безкомпромісний у питаннях принципових. Випав йому, як і всім нам, на письменництво час чи не найгірший в усій нашій історії, та ще ж доля дала в руки перо байкаря. Ті байки прочитували цензори трохи що не під електронним мікроскопом, дошукуючись там крамоли, авторів на сцену випускали тільки з проштемпельованими ідеологічним штемпелем віршами. Залюблений у Тараса Шевченка, Малишка, Глібова, не маючи змоги вилити свій біль у віршах, Косматенко тяжко страждав. І був він чимось дуже приляканий, аж до помисливості («ти нічого не знаєш», – бувало казав), і коли хотів поговорити на якусь «небезпечну» тему, вів мене під стіни КДБ – «тут вони не слухають» – і я не знав, плакати мені, чи сміятися. Надто помисливим Анатолій ставав під хмелем. Чи не з отієї своєї письменницької недолі він почав і пити. І потроху втрачав людський чин. Міг не дотриматися слова, міг у когось перехопити десятку й забути віддати борг. У редакції не відповідав авторам. Я приходив раніше за всіх, брав його пошту, перечитував і писав за нього авторам. (Сидить Анатолій за столом, підперши рукою голову, перед ним – стоси рукописів – здебільшого графоманських – і наспівує: «Вірші, мої вірші, вірші та поеми, хто вас читать стане, як мене не стане».) Доводилося мені його визволяти й з міліцейських кімнат, і з витверезників. Один час були посварилися на цьому ґрунті, й більш як рік не контактували. Поїхали ми у відрядження до Чернівецької області (я – старший групи), я забрав у бухгалтерії всі його й свої гроші (щоб утримати від чарки), водив його їсти до їдальні, купував квитки, й він не витримав – вибухнув. А увечері десь таки випив, плакав у мене на грудях, просив пробачення. Оті його поїздки у бригадах (його часто посилали, слухачі дуже тепло сприймали його байки, особливо на моральні теми: «Кіт і киця», «Баран і райдуга», «Вівця і цап») і сприяли чаркуванні, адже після виступів скрізь пригощали. Дружив із Микитою Годованцем, Павлом Глазовим, перчанами. Його любив Остап Вишня, й то було обопільно. Він і далі був так само чутливий на слово й образ, і чулий, тільки приглушений алкоголем. Потім кинув пити, та було пізно – печінку зруйнував.

Знавець народної творчості, філігранно володіючи образом, словом, скільки б він міг створити за сприятливих умов! У кінці життя писав поему-байку про горобця, маленьку беззахисну людину, яка тримає на свої плечах увесь тягар світу сього. Це був своєрідний протест проти помпезності, всіляких нав’язуваних авторитетів. На жаль, та його робота лишилася майже не поміченою. Ось такі люди, в міру своїх можливостей, і тримали хоч якось небо наших надій, нашої духовності. Певен, що тільки я вже знаю, де його могила на Берківцях.

Всі троє – Бойчак, Соботович, Косматенко – вже давно за межею, де ані цензорів, ані погроз, ані заздрості, вже й забуті багатьма, не лишили вельми помітного сліду в літературі, одначе оддали їй, українській літературі, українській справі всю свою любов, щирість своїх сердець, робили для неї, що могли. Сьогодні дехто, хто власне не зробив нічого посутнього, та вже, вочевидь, і не зробить, перекреслюючи все минуле, перекреслює і їх. Полишені дару уяви, ці молодики не можуть поставити себе на місце цих людей, зрозуміти, як важко було їм жити у світі, оберігати отой, нехай і малесенький, хисткий вогник українськості від холодних повів імперського вітру. Легко героїзувати в безпечності за горілкою та кавою. Важко перти нехай і маленького плуга по пустирищах і перелогах.

…У різні часи поезію «Дніпра» редагували Володимир Коломієць, Євмен Доломан, який потім працював відповідальним секретарем редакції, аж поки з ним не сталася трохи лиха, а трохи смішна пригода. Покликали нас до ЦК комсомолу на черговий «рознос», на засідання секретаріату, де нас довго молотили (в цю роботу примусово включали й редакторів інших комсомольських видань, насамперед газет), відтак зажадали слова на відповідь від мене та Бориса Олійника, який на той час був заступником головного редактора. Я крутився, як в’юн (відмагаючись на ось такий російський кшталт: «С одной сторони – конечно, с другой – отнюдь»), Борис Олійник у таких випадках мав свій спосіб: говорив так тихо й нерозбірливо, що ніхто нічого не міг втямити. Євмен Доломан в цей самий час читав проєкт постанови секретаріату ЦК комсомолу, й побачив, що, окрім нашої «крамоли», туди вписано один вірш з журналу «Ранок». Уже промовляв перший секретар ЦК – Єльченко – як він, за звичкою, по-військовому стукнувши каблуками черевиків, звівся:

– Дозвольте!

– Не заважайте, – з досадою мовив перший. Доломан сів, а за хвилину підхопився знову:

– Дозвольте!

– Сядьте, вам сказано! – вже гарикнув перший.

Підсумував перший несподівано (іншого такого підсумку я більше не пам’ятаю):

– Що ж, редакція «Дніпра» критики не сприймає. Розійдемося на цьому, поміркуємо, а висновки зробимо потім.

Ми пішли, гублячись у здогадах, чим все це має скінчитися. І ось через кілька днів заходить до редакції чоловік «з ліворвертом» при боці й вручає пакет: «Літер А. Суворо секретно». Треба сказати, що цією суворою секретністю комсомол бавився повсякчас, навіть рішення про передовий досвід, який потрібно розголосити якомога ширше, приносив озброєний кур’єр у військовому в пакеті під «літером А».

Доломан взяв припасовану спеціально для розкриття таких конвертів швайку й почав зривати п’ять сургучевих печатей та розгинати скріпки під ними. Дістав рішення й заглибився в нього. Та враз на моїх очах зблід, його плечі опустилися… Я підійшов і заглянув через плече. Останній абзац рішення було сформульовано приблизно так: «Мушкетик і Олійник критику визнали, а Доломан протиставив себе Центральному Комітету комсомолу». І далі вони таки виїли з редакції Доломана, чоловіка безмір виконавчого, точного, сумлінного за всіма пунктами та параграфами, насамперед спущеними зверху. А незабаром настала черга Бориса Олійника. Зокрема, били його за поему «Дорога», опубліковану в «Дніпрі», № 1 за 1967 р. Б. Олійник подав мені поему: «Візьмете на себе?». Я прочитав, порадив дві строфи викреслити підписав до друку. На ту поему заповзялося керівництво тодішньої Спілки письменників, в ній побачили натяки на певні особи, небезпечні узагальнення. У тому самому номері, якщо не помиляюся, була опублікована повість Романа Іваничука «Спрага», в ній прозоро вгадувався львівський ідеолог Маланчук, «ідейно слабкі» вірші Ю. Сердюка, а також моя стаття «Дніпро, 40». У статті я сумлінно проаналізував шлях «Дніпра» від «Молодняка», через «Молодий більшовик». Розпочатий мажорно, на піднесенні, потім він перевівся на розгрузлу, у баюрах і вибоїнах дорогу, яка вела до прірви. «Молодняк» включився в літературну боротьбу, в якій кожне угрупування спочатку доводило, що воно творить найталановитішу літературу, а далі, що воно найкраще служить справі робітничого класу, партії (а насправді – владі). «Молодняк» налітав на інших з особливим запалом. По тому дійшло й до нього, спочатку широким фронтом розгорнули вбивчу критику партійні та комсомольські газети, за ними – вищі структури. У кадебістських підвалах зникали працівники «Молодого більшовика», насамперед редактори, мені розповіли печально-курйозний випадок, коли чергового редактора, затвердженого на бюро ЦК комсомолу, заарештували, щойно він під’їхав на трамваї до будинку редакції.

Атмосферу, яка панувала в ті часи в літературі, дуже добре освітлює стаття Хатаєвича, тодішнього другого секретаря ЦК КП(б)У, вміщена в «Дніпрі» («Молодому більшовику») до сторіччя загибелі Пушкіна. Виступаючи перед письменниками, Хатаєвич назвав кількість розстріляних «ворогів народу» по кожній області, цифри страхітливі, й закінчив свою тезу так: «та не можна зупинятись на досягнутому». А далі проводив про те, що сто років тому загинув Пушкін і сказав: «Я даю вам завдання за наступний рік виховати двох Пушкіних». Ось такий чоловік керував усією ідеологією. Розповідають, як ще він був першим секретарем обкому (здасться, в Харкові чи Дніпропетровську), то любив проводити наради. Театр. Переповнений зал. Розсувається завіса. Довга пауза. З двох боків з-за лаштунків виходять дві шереги енкаведистів у шкірянках із маузерами на поясах, шереги стають з обох боків сцени. І – довга-довга пауза. Нарешті в глибині сцени з’являється Хатаєвич. Одна рука (напівусохла) висить проти живота, другою скидає в повітрі. Зал схоплюється: «Ура Хатаєвичу! Великому борцеві за справу Леніна-Сталіна слава! Ура! Ура!!! Ура!!!». Хатаєвич стоїть на трибуні. Ледве вигуки пригасають, скидає голову. І знову шалене ревисько. Врешті, по довгому часі, махає рукою – досить, наївся.

Отож «не можна зупинятися на досягнутому». Не зупинилися, загудів і він.

Цензура мою статтю добряче попсувала, але дещо й лишилося – принаймні на догану вистачило. Після розгляду на бюро ЦК того номера журналу й було звільнено з роботи Бориса Олійника. Коли ми повернулися із засідання до редакції, Віль Лігостов – завідувач відділу науки та культури – приступив до мене прикро: «Чому тебе не звільнили з роботи? Чому?» Мабуть, він гадав, що я перед цим ходив «нагору» й переклав усю провину на Олійника. «Не знаю, Віля, чому, – знічено відказую я, – їй-богу, не знаю. Мабуть, це скоро станеться». (Як у воду дивився.)

Олійник перед цим уже був увільнений з посади редактора журналу «Ранок». Щоправда, оформлено було це звільнення «за власним бажанням». Так обійшлося комсомольське керівництво з талановитим комсомольським поетом, удостоєним всіх комсомольських нагород, не покривлю душею – своїм улюбленцем, який на їхнє замовлення виступав на всіх комсомольських святах, фестивалях тощо.

Постать Бориса Олійника особлива на літературних теренах. Від парубійка, хлопчака з прим’ятим білявим «сільським» чубом за одним із шести столів у редакційній кімнаті «Дніпра» (а до цього газети «Молодь України») до одного з керівників Верховної Ради CPCP за столом президії, на кого по телевізору дивляться «всі народи» СРСР, і далі до керівника іноземної комісії у Верховній Раді України та члена політради опереткового ЦК КПУ. Це Жюльєн Сорель чи Люсьєн з «Втрачених ілюзій» в дещо іншій іпостасі. Здогадуюся, що вже тоді, коли І. Бойчак та інші хлопці з редакції підкепковували з нього: «Ти, Боря, мабуть, ще й не цілувався» чи «що нового накували твої ковалі?», і він усміхався, але думав, стискаючи під столом кулак: «ви ще будете всі отут у мене». Дружив він тоді з Анатолієм Шевченком, Олександром Лук’яненком, «крамольниками», це вони разом «рухали» журнал «Ранок» аж до Олійникового звільнення. Один час Б. Олійник вів у «Дніпрі» відділ прози, після «Ранку» працював заступником головного редактора. Був сумлінним, чесним працівником, і підтекстовку напише, й верстку вичитає, – талановитим, скромним поетом. Хоч в останньому дещо сумніваюся. Інакше – мало зрозуміла метаморфоза в подальшому. Він по тому працював одним із секретарів Спілки письменників України, і його спровокували в ресторані на сварку, за що й звільнили. Він мені тоді сказав: «це останній раз, більше я не дамся». Пізніше я з ним ряд років працював у Спілці, я – головою Київської організації Спілки, він – секретарем парткому. От з тих часів у мене в пам’яті багато «дивацтв» Б. Олійника і його стрімкої кар’єри.

Тихо розплювавшись з колишніми друзями, Б. Олійник швидко завів корисних друзів та покровителів у вищих ешелонах, серед міністрів, завідувачів відділів ЦК компартії та ін. Пам’ятаю як на радянські свята до пам’ятника Леніну, обеліску Слави сходилися на покладання квітів високі чини і як Борис Ілліч з багатьма з них перечоломкувався, саме перечоломкувався, поважно, урочисто – «на нашому святі». Його цінували: талановитий поет, який і в поезії тримається партійної лінії, «вірний ленінець», «з народу», син загиблого, «свой парень». Цього іміджу Б. Олійник дотримувався скрізь, в поезії зокрема: вірші про матір, «сиву ластівку», яка працює в колгоспі, про батька-воїна, рідний комсомол. Його друзями стають Врублевський і Москаленко, помічники Щербицького. Ось така картина: тоді відбувалися партійні з’їзди та пленуми, а також наради активу. Якщо на з’їздах і пленумах перша особа – перший секретар ЦК – робив доповідь на початку, то на нарадах активу – у кінці, підсумовував.

…Усталено, трохи сонно плететься нарада. Слово надається Борису Олійнику. І враз дрімки одлітають з усіх очей. Олійник починає сміливо, беззастережно критикувати багатьох керівників міністерств, галузей… «Подивіться, як у нас забудована площа Перемоги. Наляпали млинців». «А наше міністерство сільського господарства. Понасипало Еверести міндобрив по станціях, які розмивають дощі». Багато хто в залі пригинає голови, переглядаються, що це собі дозволяє Олійник, що він собі думає, яких ворогів наживає. У кінці Щербицький підсумовує, власне, одного Олійника: «Здєсь Боріс Олєйнік уже говоріл о застройкє площаді Побєди. Ho так застраіваєтся увєсь Кієв…» «Здєсь Боріс Олєйник уже говоріл о бєсхозяйственності міністерстєрства сєльского хозяйства в отношеніі мінєральних удобрєній. Ho скажем ширє. Будєм гнать». І так разів десять. І всі поглядають на Олійника – оце провидець, оце голова. І ніхто не знає, що заключне слово Щербицького готувала група під керівництвом Москаленка, і Олійник прочитав його за кілька днів до початку наради. (Здогадується, знає про це П. Загребельний, ворог Олійника, у того є свої люди в ЦК, й Москаленка, причепившись до якихось дрібниць по сплаті членських партійних внесків, виганяють з ЦК.)

Пам’ятаю й перші потуги Б. Олійника по дорозі до серця Горбачова. Зайшов я якось у справі до тодішнього завідувача відділу культури Бориса Іваненка, земляка, чернігівця, а той мене й запитує: «Не знаєте, чого це Борис Олійник так запопадливо випрохує собі місце голови оцього вошивого фонду культури? Йому світить крісло міністра, а він учепився за цей нікчемний фонд». «Звідки я можу знати». За кілька днів знову заходжу до Іваненка. А той, побачивши мене, згадав попередню розмову й обома руками ляпає себе по лисині: «Дурний я дурний». «Чого?» «Та ж керівником союзного фонду буде Раїса Горбачова, а Борис, як з найбільшої республіки, заступником». Так, потім Б. Олійник засідав з Раїсою у Фонді в Москві, приймав її на Україні, увійшов у їхню сім’ю, а через неї і у високі структури. Гомоніли, що вже йому світить місце секретаря ЦК КПРС, так, мабуть, і було б, але завалився Горбачов, а з ним і Олійник. Горбачову Олійник відплатив сповна брошурою «Князь тьми». І ще один спомин. Іде дев’ятнадцята партконференція в Москві. Виступити там – суперпочесно й корисно для кар’єри, та й для діла. Ще за день до початку конференції сотні людей записалися на виступи, у фойє ходять знайомі мені письменники Кугульдінов, Бондарєв, хвилюються – чи нададуть їм слово. У другій перерві зустрічаю Б. Олійника з папірцем у руках, запитую, що це він несе, каже – записку з проханням записати на слово. «А не пізно?» «Для мене – ні».

Потім бачу його біля президії – розмовляє з Вороновим, завідувачем відділу культури ЦК КПРС. Воронов грішив віршами, дві його книженції переклав українською мовою Б. Олійник і видав у Києві. Олійник отримав слово. Знову ж говорив гостро, гостріше за Горбачова, по напрямах, які вказав той.

Зумів Б. Олійник увійти в довіру до В. Щербицького, незважаючи на те, що вхожим до Щербицького і садовленим за його обідній стіл був П. Загребельний, суперник і неприятель Б. Олійника. Гадаю, він не мовчав за тим столом. Поміж них точилася справжня війна. Додали жару деякі дурні, зокрема з ЦК ЛКСМУ, які казали: от яка багата на кадри нині Спілка, щойно обрали на голову Загребельного, а вже є йому заміна – Б. Олійник. Спочатку Загребельний тільки перекривляв Олійника на секретаріатах, пригадував не вельми вдалу строфу з його вірша, а одного разу, було це в Ірпінському будинку творчості, переступив межу замінованого поля. Деякі літератори запровадили там своєрідні вечірки. Смажили на скороварних сковорідках куплене на базарі м’ясо, готували закуски, напої. Таку вечірку спорудила й Раїса Іванченко. І там поміж двома чарками зайшла мова про Бориса Олійника.

П. Загребельний, походжаючи по кімнаті, висловив приблизно таку сентенцію: а що Олійник, яблучко од яблуньки… Його батько в тридцять сьомому пересадив пів району. Хтось доніс Олійнику, той по одинцю викликав усіх учасників вечірки до парткому, й просвітив усіх рентгеном для себе назавжди, дехто розповів усе й ганив Загребельного, а хтось казав, що, мовляв, не чув нічого, виходив кудись чи саме пив. Треба зауважити, що Б. Олійник не прощав ніколи нічого своїм недоброзичливцям, незичливцям, навіть просто підозріло-нейтральним людям. Ось ви стоїте, по-приятельськи розмовляєте з Олійниковим недоброзичливцем, може ще й смієтеся (розповідаєте анекдот), проходить Борис, з-під напівприплющених повік чиркнув по вас очима, і вже в лакунах його душі вам не буде місця довіку. Він не пустить вас не те що в якесь партійне бюро, правління Спілки, а навіть у лічильну комісію. Він не заперечить проти вас при наданні квартири, якоїсь допомоги, навіть посприяє, але посадові дороги вам закриті.

Наступного дня Б. Олійник переповідає мені в Спілці сцену в Ірпені. Я також обурююся, кажу: Борисе Іллічу, ходімо зараз до Загребельного, він на роботі. А зачєм? – в іронічній прижмурі відповідає Олійник. Скажете йому те, що маєте сказати, або й… наб’єте морду. Я обіцяю по змозі тримати його. А зачєм? І далі кидає відому ленінську фразу: ми пойдьом по другому путі.

І він пішов тим шляхом: послідовно, невтомно, нещадно. Спочатку розроблялася версія пущеної кимсь чутки – Загребельний був у полоні в таборі табірним капо. Підтвердити не вдалося. Тоді з допомогою клівретів (Шлапак, Равлюк та ін.) піддано скрупульозному аналізу-ревізії творчість П. Загребельного. Перед тим Загребельний видав роман «Я – Богдан», на який покладав супернадії, йшов його ювілей, отже – Ленінська премія і зірка Героя. У реальності на ювілей Загребельний отримав трударя (орден «Трудового Червоного Прапора»). На спілчанських партійних зборах, добре підготовлений, Б. Олійник піддав роман нищівній критиці. Роман на тему української історії в усі імперські часи був вразливий на «український буржуазний націоналізм», «позакласовість» і т. ін., і хоч в «Я – Богдан» нічого того не було, навпаки, там переважають великодержавницькі тенденції, Б. Олійник, по-спортивному згрупувавшись, зумів знайти те, що йому було треба. Все це в тиші залу клубу Ради Міністрів, де відбувалися збори, пролунало обвально, категорично, трибунально, й ніхто не розтулив рота на захист Загребельного, то більше Олійник виступав підготовлено, а для хоч якогось заперечення потрібно було звіряти сказане з текстом, якого під руками не було, заглиблюватися. На зборах були присутні деякі керівники ЦК КПУ. Обвал! Орден трударя.

Взагалі, все, що робив Б. Олійник, він робив послідовно, впевнено, продумано. Хоч іноді навмисне туманно. Пам’ятаю, на засіданнях парткому щось говорить-говорить, трохи хитро й бароково, а потім бурмоче, розібрати можна тільки окремі слова. А вони не випадкові. Через тиждень-другий він скаже: я ж попереджав.

Він вірний багатьом чеснотам (іноді й не чеснотам), тим, які закорінені в нашому народному колі, колі та полі, не випадково вирвалося останнє слово: народне поле і Борис – дуже близькі поняття, воно з косарями, полільницями глибоко увійшло в нього і диктувало йому в побуті поведінку і вірші впродовж усього його життя. A що його штовхало на стежки випадкові, хитросплетені, я не знаю. Отак він і стоїть перед моїм зором – двоїстий, думаю, що оте все випадкове колись одвіється, забудеться, як полова від зерна. Потужний чоловік. І як же буває все переплетене в людині. Але поки що описую все пам’ятне мені.

Б. Олійник ніколи не відступався від взятого напрямку, зобов’язання. Так, у ті часи було заведено, щоб заклади культури «дружили» з підприємствами. Нам випав завод «Ленінська кузня». І ось ми їдемо підписувати черговий договір про дружбу. Там буде телебачення, радіо. Олійника на той час у Спілці не було. Вже сідаємо в рафік, з’являється він. Сідає також. По дорозі запитує, який порядок зустрічі, хто виступає, я показую список. Олійник читає й підкреслює прізвище Лялі Рубан – вона не повинна виступати (десь чимось на той час провинилася). Так усі вже попереджені, кажу, вони приїдуть на місце самі. Усе одно не повинна. Це не моя забаганка. Борисе Іллічу, нехай це буде на мені, ви ж нічого не знали. Уже знаю. Приїхали. Зайшли в партком, з кабінету вийшов секретар парткому заводу. Там немає нікого? – запитав Олійник, показуючи на кабінет. – Телефон є? І зайшов туди. З ким він говорив – із самою Лялею Рубан, ще з кимсь – і в неї заклинило двері, зупинила й оштрафувала по дорозі міліція – не знаю. Але на заводі вона не появилася. Рішуче не хочу, аби хтось подумав, що я натякаю на стукацтво, на співпрацю Бориса з органами, зовсім ні. Виконав обов’язок. Ще раз хочу підкреслити: Борис Олійник – людина розумна, послідовна, певна себе й своїх принципів, людина сильна. Хоч і в нього, як у кожної людини, є якесь вразливе місце, ліній, вади вдачі. Такою у Б. Олійника – помисливість, яка, либонь, чи не ґрунтується на пристрасті до «зеленого змія». Одначе і ця пристрасть у Ілліча своєрідна, гнуздана, усвідомлена. Час від часу, здаючись на її волю, покурбачивши, а курбачив він майже завжди в тісному колі друзів, чи з одним другом, а то й випадковою людиною, пив тихо, але упосліджено – мені самому довелося провести з ним зо два таких «сеанси», він не відставав від чарки, й ні вкласти спати, ні спровадити його не вдавалося, говорив туманно, косноязично, все якимись багатозначними натяками, тримаючи увесь час у підозрі тебе, чи ти щось не випитуєш у нього, не збиваєш «на слизьке», отож отак попивши, ховався для відновлення сил, «лікування», то в лікаря-травника Євгена Товстухи у Яготині, то в інституті геронтології, то у лікарні в Феофанії у боксі. А помисливість його справді маніакальна, чимось подібна до Сталінової. І то з чого? У ті часи в Спілці була експедитор, коли ми їхали в Москву на з’їзди, пленуми, дні літератури, вона роздавала всім квитки на поїзд «Київ – Москва», Олійник квитка брав, але ніколи разом з усіма не їхав, так само отримував талон на поселення в готелі «Москва» або «Росія», і ніколи там не жив, а деінде. Пам’ятаю, якось він дзвонить мені в готель «Москва» і запитує, чи приїхав хтось (не пам’ятаю хто) з делегації. Я кажу – не знаю, довідаюся і вам подзвоню, який номер вашого телефону. Він: ні, ні, я передзвоню сам, тільки з автомата.

Якщо нам у Спілці доводилось про щось поговорити, скажімо, про підготовку до звітних зборів, він ніколи не говорив у кабінеті, а починав водити по кутках: «ні-ні, тут не можна, там он двері», а там – вікно, там – ще щось. І все «цс-с, цс-ссс». Список рекомендованих кандидатур навіть до профбюро вивчав годинами, а список лічильної комісії брав додому й «вентилював» усю ніч. Ось сидимо ми в концертному залі костелу, щоб прослухати співаків, кандидатів на Шевченківську премію, хтось підходить до нас і запитує, який це ряд, відтак Олійник тихо: «вже взяли у вилку, он там, біля вікна, другий і біля колони», зривається й або пересідає, або йде пріч. Пробував урезонювати: Борисе Іллічу, та про що ми говоримо, яка крамола… «Е-е, ні…»

Особливо мені в пам’яті один випадок. Москва, пленум чи з’їзд. Рано-вранці до мене в номер готелю «Москва» приходить-прибігає Михайло Алексєєв, письменник, редактор журналу «Москва», пом’ятий, знервований, і каже: «Юрій Михайлович, что ето такоє… Нє понімаю… Жуткоє дєло… Вчєра я випівал с Борисом Олєйніком, і он меня довьол до такого состоянія, убєділ, что за намі слєдят. Вишлі ми із ресторана, рядом старушка раскрила сумку, там что-то блєснуло, і он “бєжим, ми в клєщах”, і ми побєжалі, пєрєлєзалі через какіє-то огради, падалі… Прибєжалі в фойє гостініци, я хотєл что-то сказать, он зашипєл, пріложіл пальци к губам: “ні слова, ні слова”. Как я поддался, ну, конєчно, випіл… Всю ночь нє спал, зашлось сєрце… Что ето такоє?»

Але все це химерії, вивихи вдачі. Серйозне ж лише одне, що Борис Ілліч Олійник опинився на протилежнім березі від того, де ми всі разом пробували в «Дніпрі». Ця метаморфоза тяжка мені. Коли на партійних зборах було запропоновано створити оргкомітет по укладанню «Руху» (тоді ще без цієї назви), створили оргкомітет в складі всього парткому, який очолював Б. Олійник. Він не брав участі в тих засіданнях, в написанні програми, але формально й далі входив до оргкомітету. Пам’ятаю, я зустрів його в коридорі навпроти конференц-залу, він ішов, у його руці була папочка з програмою Руху, вона пекла йому руку. Я знав, що то, але запитав. Він страшенно скривився, махнув рукою, а, це, мовляв, і таке… «Написали рухуї». «Я – один з них». Потім на вибори до Верховної Ради CPCP він увійшов до складу сотки (Горбачов) – ста кандидатів від партії, поїхав на зустріч з комуністами в Донецьк і там від нього зажадали визначитися, з ким він. Так, він і тоді не був з Рухом, називав рухівців тільки рухуями. Вернувся з Донецька, а тут його ще «підкачали» його нові подільники, і він виступив у газеті проти «рухуїв». Так прокопав рів поміж собою і колишніми товаришами. Рів, схоже, назавжди.

Ми всі розуміємо, ідеологія – річ складна. У програмі компартії звабливі гасла. Але й диктатура пролетаріату, якої ніколи не було, а була диктатура партії, а в ній диктатура вождів, і ленінське «моральне все, що служить справі пролетаріату», й голодомори, і тридцять сьомий. Але хтось може повірити, що лінію можна відновити на чистому ватмані. Одначе немає й цього, та й хто це може зробити в цій новій-старій компартії, нову глибоку наукову розробку? Симоненки, з їхнім комсомольським світоглядом і багажем. Якщо ти комуніст – ти не українець, якщо ти українець – ти не комуніст. Бо КПУ – послідовно російсько-совітська. Але я й не про це. А про те, що у нас компартія завжди була антиукраїнською, від Муравйова, коли всіх стріляли за літеру «і», до Брежнєва й до наших днів. Україна і компартія несумісні. І зараз у них усі засідання, всі документи – російськомовні, і вектор один – на Москву. Як же Борис, таки ж селянський син, з доброю селянською мудрістю і ментальністю, хистом і розумом, українською кров’ю, так міцно впаявся в ту потворну безживну структуру. Написав оце все… І замислився. Багато в чому я неправий щодо Б. Олійника. Вихлюпнулося… Бо ж у нього багато сталого, значного – від народу. І мислення в народному ключі, зокрема в поезії. Він обійняв нею майже всі сторони нашого життя. Широко. Глибоко. Навіть на терені, мовби й не властивому йому, коханні, в нього хороші, щирі вірші. Але було й щось інше, що повело його по кривій все далі й далі від села, від України. Думаю всіляко. Перечитуючи його вірші, вловлюю, що всі оті козаки, шаблі – ширма, антураж, не справжнє.

Володимир Коломієць, талановитий поет, залюблений в українське слово, в український фольклор (на прізвисько «Маруся» – червонів при розмовах про інтим), вів відділ поезії: рівно, уважно, залучав до співпраці в журналі багато молоді, хоч трохи й потурав деяким своїм друзям. Був «тихим» патріотом, через свою совість не переступав. Якось у жовтневий номер не було нічого, а мало бути, і я замовив Володі вірш, він написав. У вірші йшли рефреном слова: «Якби я жив в сімнадцятому році, я те ж би штурмував зимовий». Там були й такі слова: «Щоб на Вкраїні бачилась Україна, розвоєм мислі і розвоєм слова». Вірш було витрактувано: що ми закликаємо штурмувати нинішні зимові палаци. Ось так здебільшого буває в житті. Про хорошу людину мовби й сказати нічого, ніяких «вибриків» чи хоча б дивацтв. Ми з ним, з сім’ями, провели літній місяць в у Холодному Яру, отаборилися в лісі, в порожній лісниковій хаті, яка заросла бур’яном вище вікон – я взяв косу і викосив бур’ян і одразу стало ширше, світліше – спали на сіні, на клуні всю ніч кричить сич – я стріляю з рушниці, відлякую, – ловимо рибу, збираємо гриби. І – пустка, глушина. Володя – спокійний, уважний, працьовитий, кожної вільної хвилини віршує або бавиться з малою – зразковий сім’янин, батько, поет. Мовби трохи рафінований, а насправді глибинно-народний, з його болями, з його поетикою.

Прозою в журналі впродовж довгого часу відав Борис Комар, дитячий письменник, який мав бездоганний «прозовий» смак. Але не тільки в царині літератури. У нього на столі безнастанно диринькотів телефон, дзвонили «дєвочкі», Борис був «невситимолюбний» і «всеїдний» на цьому полі.

…Тільки один випадок. Борис у Ірпені, в нього молодиця. Хтось із заздрості подзвонив його дружині Зої і сказав, що Борис захворів. Вона приїхала. Двері кімнати замкнені. Але їй почувся якийсь підозрілий звук. Вона взяла стільця і сіла під дверима. Другий поверх. Борис показує молодиці, щоб спускалась по простирадлу через балкон. Вона йому у відповідь дулю. Тоді він сам. А тиша – сакральна. Тільки іноді проходять електрички. За першою він схопився з ліжка і всунув одну ногу в холошу. Електричка пройшла. Борис стоїть на одній нозі. За другою відчинив балкон і прив’язав простирадло. За третьою спускався. А внизу жив Степан Олійник. Побачив у вікні босі ноги, втратив свідомість. Борис забіг до одного письменника, дав ключ, попросив сказати Зої, що в Борисовій кімнаті ночувала його сестра. А сам поїхав додому і зустрів Зою з криком: «Де ти їздиш?» – так як напад – кращий спосіб захисту. Вболівав за журнал, пишався, коли нас гудило начальство (але волів, щоб гострі матеріали йшли не по його відділу), знавець рідної мови, її адепт і захисник. Лагідний вдачею, трохи хитрий. Хороший працівник.

Одного разу він врятував нас від вельми лихого для всіх редакцій автора – Григорія Овчарова, колишнього секретаря Скрипника, репресованого і потім реабілітованого. Своє життя по реабілітації той поклав на розвінчання «ворожості» Чумака, Заливного, Еллана-Блакитного, а далі – Тичини, Рильського, Сосюри. Писав усілякі замітки з приводу окремих віршів та життєвих епізодів (їх іноді друкували газети) та сотворив велетенський «розвінчувальний» опус, який носив по редакціях літературних журналів. Прийшов він і до нас, поклав на стіл рукопис і одразу повів мову про «ворогів радянської влади» – названих вище авторів.

І тоді Борис Комар сказав: «Шановний товаришу – (до того ми в обличчя Овчарова не бачили) – нащо це вам, нехай вже по Києву ходить той дурень Овчаров…» Автор опусу зблід: «Я і є Овчаров», схопив рукопис і вийшов з кімнати. І більше до нас не ходив.

Сьогодні я думаю, що той опус, ті його, Овчарова, інвективи, може, й не були його переконаннями, може, він був такою мірою наляканий і рятувався в такий спосіб від можливого нового арешту? Не знаю. Але – своєрідний «феномен» доби.

Б. Комар редагував, «витягував» В. Земляка, і Харчука, і Григурка. Особливо багато зробив для В. Земляка. Повторюю ще раз: Борис мав бездоганний смак, і був хорошим редактором-стилістом.

Консультації у нас вів Андрій М’ястківський, майже щодня «пригощаючи» нас графоманськими віршами дописувачів свого відділу, особливо вдалі перли він записував до товстого кондуїту.

Дивовижна справа література. З вуст Андрія М’ястківського я почув перший справжній роман про війну. Якось він почав розповідати свою військову епопею – від покликаного до війська, на фронт тонкошийого подільського хлопчика, який всіх боїться, якого всі штурхають – посилають збирати недокурки біля офіцерських землянок, красти городину та яблука, до заматерілого розвідника в плащ-накидці, з автоматом на грудях, цигаркою в кутку рота, що гримає на таких, яким був сам, новобранців: «Ану, салаги, в кров… дишло… мать-перемать, слухати команду!» На той час я прочитав десятки романів про війну – серед них – як здавалося мені, – хороших, «вправних», одначе все те було, як борщ без цибулі, солі та лаврового листу. Є буряк, є картопля, є капуста, а смак не той. Тут же була війна з кров’ю, безголовістю і дурістю начальства, насильством, ґвалтуваннями, подвигами й безнадією. Зрозуміло, тоді про це й заїкатись не можна було. Як написати про те, що Андріїв високий командир, генерал, тупиця, бабник і самодур. Тупиця такою мірою… Андрій служив при ньому в Румунії перекладачем з румунської мови. З генеральського стола (і навіть з постелі) перепадало дещо і йому. Та ось підходять до Угорщини. Генерал викликає Андрія: «Мнє нужен пєрєводчик с вєнгерского». «Я не знаю». «Ізучі, даю нєдєлю». «Ну як же неділю». Розсерджений генерал, підходить до карти, пальцем обводить Угорщину. «Что же тут учіть, іх же горстка, посмотрі». «Та… це навіть група мов інша, угро-фінська». Генерал на мить задумався. «Смотрі, сволочі, і групу сєбє прідумалі. Hy ладно – десять днєй». Андрій протинявся десять днів, думав – якось минеться. Не минулося. Генерал викликає: «Ізучіл?» «Нікак нєт…ріщ генерал». Він як затупотить ногами: «В пєхоту, в пєхоту». Розходилися ми з редакції пізно вночі. Шкодую й досі, що вправний, обдарований поет, новеліст і повістяр Андрій М’ястківський не написав тоді того роману. Звичайно, тоді б його не надрукували. Деякі епізоди, сцени він «розсіяв» по інших своїх творах, і вони «не засвітилися» по-справжньому. Написав і опублікував аж нині, 1996 року, одначе роман мене великою мірою розчарував, чи то письменник «перегорів», чи – одна справа усна розповідь, інша – письмова, чи… літа. У світі є багато вправних розповідачів, а бере в руки перо, і… Якби всі, що вміють розповідати, так само писали книжки, у нас були б спілки письменників по селах з філіями на хуторах. Згадую про це із скрушністю, бо й сам так само розсіяв свою найбільшу тему, вражаючу своєю потужністю й трагізмом – історію роду моєї матері, старовинного козацького роду, незвичайного, розвіяного по сумних просторах двадцятого століття, століття, енергія, жорстокість, облудність якого, можливо, звели нанівець увесь попередній моральний поступ предків наших, перетворили його на глум, погасили ідеали, яким молилися одвіку. Ми вже не віримо ні в що, не віримо володарям дум, та й, власне, їх немає, одним не дали розвинутися, інших меркантильний вік звів у ширпотреб або виставив на посміх. І вже й звичайна порядність нам видається чимось особливим.

Отож не можу не згадати працівницю журналу, літредактора, а один час завідувачку відділу Ларису Павлівну Шевель. Не гожий судити про партійну діяльність її чоловіка Георгія Георгійовича Шевеля, на той час завідувача відділу агітації-пропаганди ЦК KПУ, а пізніше міністра зовнішніх справ республіки, либонь, він був таким, як і всі інші працівники тієї установи, іншим просто не міг бути, але в побуті вони зберегли якісь промінці тих ідеалів, котрі написала на своїх прапорах Революція і котрі вельми швидко поміняла на інші. Вони соромилися свого благополуччя, за Ларисою Павлівною ніколи не приїжджав чорний лімузин, все вона купувала у звичайних крамницях, на роботі велася напрочуд скромно: прибіжить раніше за всіх, повбирає в кімнатах, допоможе коректорові, техредові, вболівала за журнал, за колектив, і, певно, в тому, що ми так довго трималися, була і її заслуга, вона подавала чоловікові інформацію іншу, ніж увесь офіціоз.

Літературним редактором у «Дніпрі» кілька років працював Борис Дмитрович Антоненко-Давидович. Я зустрівся з ним, щойно він повернувся з каторги, на якій провів понад вісімнадцять років. Жив у Ірпені, знімав куток, і ми з Олесем Гончаром пішли провідати його, познайомитися з ним. Борис Дмитрович того дня був, як птах на перельоті – чекав на свою старшу доньку, котрої не бачив від дня свого арешту. Отож ми не довго гостювали в нього. По тому я навідав його ще раз, і, порадившись з О. Гончаром, запросив на роботу до редакції.

Борис Дмитрович у редакції не сидів, матеріали вичитував удома, відтак приносив їх на роботу. Вичитував увесь номер, і матеріали «комсомольські», з’їздів і пленумів, ніколи нічого про те не казав – був надто тактовний – про матеріали художні завжди мав свою думку, але також висловлював її не нав’язливо.

Одна обставина сприяла тому, що ми багато-багато часу провели з ним за розмовами: палити дозволялося тільки в кабінеті, у якому сидів я (тоді я сам багато палив), отож Борис Дмитрович приходив покурити. Іноді ці перекури, надто після здачі номера, тривали по кілька годин. За цигаркою він оповідав про своє життя, насамперед табірне. Пам’ятаю дещо й по сьогодні. Про арешт, про другий, вже в таборі, суд: в’язали лико до палиці, «створили» групу з сусідів по нарах, хоч всі вони належали до різних партій та сповідали різну ідеологію. Усі свідчення давав вурка, мовляв, співав націоналістичні пісні, зокрема, «Ой зійди, зійди, зіронько та вечірняя». Вразила мене оповідь про приїзд до табору, в якому карався Борис Дмитрович, начальника таборів цілого краю, і всі перед ним запобігали, і якого потім вкинули до камери, в якій Антоненко-Давидович був старостою. Він його впізнав по кенгуровій бекеші та папасі. Вуркагани хотіли «розпотрошити» колишнього грізного начальника, забрати бекешу, папаху, а також цукор та махорку, які видавали в’язням на цілий місяць, але Борис Дмитрович не дав, забрав до себе, до політичних, і потім розпитував про те, що діялося на волі, про масштаби каральних акцій, про допити, на які водили колишнього можновладного енкаведиста. «Я не витримав уже “футболу”, – сумно оповідав Антоненку-Давидовичу колишній грізний гулагівський начальник, – підписав на себе…» «Все підписали?». «Ні, не все». Потім його водили на допити ще, й він підписався під всіма обвинуваченнями, хоч Антоненко-Давидович раяв йому цього не робити.

Розповідав він і таке: ще колись, на волі, вони розмовляли з Григорієм Епіком, Борис Дмитрович почав йому щось казати, і Епік закричав: «Борисе, не кажи мені нічого, я знаю, якщо мене покличуть, я розкажу все».

І коли Б. Антоненка-Давидовича привезли з Казахстану, куди він, наперед передбачивши події, втік і таки не втримався, пішов на письменницькі зібрання, а був нестриманим, як і колись, то привели на очну ставку з ним Епіка. Епік був побитий, скатований, знищений, він нахилив голову і сказав: «Борисе, признавайся, що ти був у контрреволюційній організації, вони все знають». Борис Дмитрович вигукнув: «Ти брешеш, Епік». Той заплакав, його вивели. Себто тоді боялися про щось говорити брат з братом, батько з сином, товариш з товаришем. Бо переповість іншому…

І я, і Бойчак не раз казали Борису Дмитровичу – напишіть про все це. Через багато років я зустрів Бориса Дмитровича на вулиці, й він, неначе ми тільки вчора обірвали розмову, нахилився до мене й прошепотів: «Пишу».

Надрукований на машинці примірник спогадів Борис Дмитрович віддав на схов, і там він згинув, ще один примірник у нього вилучили при обшуку. На мої запити вже на посаді голови Спілки, з КДБ відповіли: «Знищені, як такі, що не становили собою цінності». Неключимі жорстокість і цинізм. А ще – й брехня. Бо потім вони випірнули, й родина викупила їх з рук енкаведистів. Проте це не табірні спогади, а з часів Революції. Шкода, що Борис Дмитрович не написав табірних спогадів. Проте він написав «Сибірські новели».

Мало хто залишив щось із тих часів. Ось приятель Б. Д. Антоненка-Давидовича Валер’ян Поліщук пише в щоденнику: «я – більшовик, я – щирий більшовик, я скрізь попереду, там, куди мене посилала партія. I мене хвалять за те, що я більшовик, але тільки до того, поки туди не долучається слово “український”. Тоді я ворог народу». Так воно й сталося, був заарештований і загинув у Сандармосі. Звідси випливає як аксіома: більшовик не може бути українцем, а українець – більшовиком. І це видно наглядно: в тридцяті роки розстрілювали не зважаючи на класовий поділ, погляди: за таємним наказом партії треба було знищити українську інтелігенцію. І під репресії, під кулі йшли всі: Епік, Слісаренко, Йогансен, і правовірні Микитенко та Кириленко, і навіть ідеологи більшовизму (українці) Шумський, Хвиля, Коряк, і їхні молодші колеги комсомольці, яких натравляли: Борис Коваленко, Петро Колісник, Анатоль Костенко (який потім став послідовним ворогом всього совітського). Борис же Дмитрович ніколи не довіряв антиукраїнській совіцькій владі.

Радянські каральні органи переслідували Бориса Дмитровича до кінця життя. Цькували в пресі, не допускали до видання його книги, шантажували й погрожували. Пам’ятаю, коли померла його дружина, він прийшов до Спілки, бо «Літературна Україна» не опублікувала оповіщення-співчуття. Це вразило його надзвичайно, я вперше тоді побачив на його очах сльози. Я працював першим секретарем Київської організації – написав від Київської організації співчуття, особисто передав до газети. Не побачивши його в номері, подзвонив – мені відказали зі скрушністю – не дозволили.

І думаю я сьогодні… Та що там… Несу кілька покут у серці, одна з них – перед пам’яттю Бориса Дмитровича. Не вистачило душі, не вистачило сміливості бодай спробувати обламати лід, який наростав довкола нього. У докір мені – мужність самого Бориса Дмитровича, мужність і стійкість, і людяність, доброта, м’якість в спілкуванні з людьми. Поєднання рідкісне. Я тільки раз чи два провідав його вдома, коли він був у ізоляції, щоправда, і я тоді був «не в фаворі».

У «Дніпрі» опубліковано чимало творів Антоненка-Давидовича, зокрема і роман «За ширмою», на який накинулася шалена тічка ортодоксів. Виступили проти роману Л. Дмитерко, Ю. Збанацький. Редакція вирішила хоч трохи захистити роман, опублікувала низку читацьких відгуків, а щоб виглядало об’єктивно, зрівноважено, вмістила серед них і філіппіки Дмитерка, Збанацького. Як же вони по тому шаліли, адже об’єктивно-таки серед вдумливих, захоплених читацьких відгуків їхні виглядали дуракуватими.

Вчилися ми в Бориса Дмитровича не тільки мужності, правдивості, немало взяли ми від нього собі в науку і яко від стиліста, знавця української мови. Я й сьогодні пишу «зробив правильно», а не «вірно», бо вірно можна любити, «трохи не докинув», а не «мало не докинув» і багато іншого. Звичайно, знання мови у нього було дещо книжне – він переучувався з російської мови – але досконале, й на його вустах українська мова пломеніла, цвіла….Ось сидить він у кабінеті на дивані, видлубає з пачки сигарету, вставляє в мундштучок, запалює. І крізь хмарку диму дивляться проникливі добрів очі…

Українським патріотом він був найпалкішим. А от точно визначити його, так би мовити, соціальні переконання, мені важко. Чимало залишилося в ньому від ідейного укапіста – українського комуніста часів громадянської війни. Полюбляв слово «товариш», з його вуст воно звучало не казенно, а свіжо, проникливо, аж вишукано, мене він називав «товаришу Юрій», і просив, аби я до нього звертався «товаришу Борисе», чого я, зрозуміло, робити не міг. Був він всім нам Борисом Дмитровичем. Безкомпромісним, м’яким у спілкуванні, добрим, спочутливим. Взірець справжнього українського літератора.

Присилали працювати в редакцію – «на укріплення», а точніше – нагляд, і комсомольських працівників, але вони, здебільшого дуже швидко ставали нашими однодумцями. Хочу підкреслити, що оце «однодумцями» – не означало, борцями проти режиму, просто люди шукали правди, прагнули насамперед віднайти її для себе, в чомусь утверджувалися, в чомусь сумнівалися. У них промовляли сумління, совість, яка іноді кричала, іноді шепотіла, з якою, в чомусь вже зозонені правдою, а в чомусь залишаючись у старій вірі, шукали компромісів, а вона пручалася. Маю на мислі Бориса Рогозу, Віля Гримича, з останнім ми пізніше мали дуже густо балачок про те, що визрівало, розпросторювалось і гасло під жалкими повівами вітру на наших очах. Людина віри, совісті, Гримич достоту перемучився і в «Дніпрі», і у видавництві «Молодь», куди згодом перейшов на роботу, дуже багато допомагав молодим авторам, тим, які шукали правдивої стежки в житті та літературі, і за що потім перетерпів безум політичних злигоднів. Дуже запальний, та ще й перейшовши з «комсомольської віри» в людську, достойну, колишній фронтовий артилерист, волів усім казати правду у вічі, зокрема й високому начальству. Спогадую про нього як про найкращого свого заступника і людину без компромісів.

Один час був у мене заступником комсомольський працівник Олексій Каратєєв, мовби почав входити в нашу атмосферу, але на заваді стала чарка.

Не скажу чогось поганого про Василя Большака, який кілька років був моїм заступником, такий собі Гаргантюа – тугих сто двадцять кілограмів ваги («Васю, що це з вами?» – якось при зустрічі запитав його колишній учитель. «Та… – зніяковів Василь… – Ростучий гіпертонік… Сидяча робота». Вчитель довго хитав співчутливо головою. «Нахилися», – сказав. Василь нахилився. – «Жрать треба менше», – кинув голосно й пішов). Непосидючий, це він сприяв зростанню тиражу журналу, припливу нових рукописів, нової автури (часом і неглибокої, – деяких своїх товаришів), у міру обережний, запобігливий перед сильними світу сього, проте добрий у душі й не здатний на підлі вчинки. Тримав свого човника трохи осторонь стрижневої кинджальної течії, але й інших не збивав з неї й не вказував пальцем на тих, які пливли по ній: «візьміть їх».

Тодішня епоха багатьох приводила до малопояснених кульбітів. Один з них стався і з Большаком. На основі придеснянського колгоспу він написав один зі своїх найкращих творів – документальну повість «Поїдем за Десну», опублікувавши її в «Дніпрі», у ній розповідалося, як голова придеснянського колгоспу підняв господарство, вивів його в передове. Той твір – його письменницька вершина. Про нього багато писала критика. Пізніше на цьому самому матеріалі він написав художній твір, роман «Образа», замінивши справжні прізвища вигаданими. І показав, як насправді досягає той самий голова високих результатів – заливає вогонь у печах господинь, а їх жене в поле, спекулює, вибирає у свій колгосп техніку, виділену для всього району… Адже він маяк. Ми іронізували, запитували, який з творів написаний за засадами соціалістичного реалізму.

«І той, і той, – усміхаючись, відказував Большак. – Соцреалізм – безмежний. Згадайте анекдот про художника, який малював шаха…».

Пам’ятаю і його статтю про пісні-покручі «Маруся стравилась»: «Маруся, ой Маруся, открой, открой глаза. Маруся отвєчаєт, я умєрла – ніззя».

Стаття мала широкий розголос. Скрізь він мав друзів, приятелів, це, зокрема, допомагало піднімати тираж журналу.

Чистими спалахами постають переді мною деякі інші колеги, які працювали в редакції короткий час – літконсультант Ніна Лисак, мила, сердечна жінка, яка дуже молодою пішла з життя, письменники Михайло Рубашов і Олекса Гуреїв – люди щирі, добросердечні, віддані українській літературі. Віль Лігостов – сухий, дещо замкнутий, іронічний, чесний, порядний. Трохи дивакуватий. Міг вилізти у вікно і піти по карнизу, не схитнувшись. Не хитався і в основному – служінні правді. Щастило мені на колег!


Автори

Ідеться, в основному, про постійних авторів журналу, чи, як кажуть, актив. Насамперед – прозаїків, критиків; поет, маючи змогу опублікувати в часопису одну, як виняток – дві добірки віршів на рік, «розкидає» їх по багатьох часописах, і, якщо він поет талановитий, чи достоту вправний, його друкують. Симпатизували «Дніпрові» Тичина, Рильський, Сосюра. Одного разу я, замовивши Сосюрі вірша до шахтарського свята, по якомусь часові подзвонив до нього по телефону, запитав, чи виконав поет обіцянку, він зам’явся, але сказав – виконав. «Їду до вас». «Ідіть пішки… Такий хороший день надворі». Я зрозумів, що вірша ще немає. Пішов пішки. Вірш уже лежав на столі. Написаний так швидко, що я нетактовно бовкнув: «Якщо там щось… ми вам подзвонимо». «А нічого правити не треба. Ідея є. Коми на місці. Чарку горілки вип’єте?». Звичайно, вірш був декларативний. Та й вся поезія Сосюри дедалі більше збивалася на декларативність, «бадьорість», якої вимагали офіціозні критики, редактори, а на них тиснули партійні інстанції, – замкнуте лиховісне коло. Поет писав супроти себе, бо сама та «бадьорість» була чужа ліричній індивідуальності Сосюри. Страдник літератури, душа відкрита, туди віють всі вітри. А поза тим, як виявилося пізніше, писав у стіл, писав те, чим боліло серце, яке завжди було віддане Україні.

Розмовляти із Сосюрою мені було особливо цікаво. Саме його поезії, а точніше, шалена кампанія проти вірша «Любіть Україну» породили в мені найперші маленькі сумніви в справедливості радянської національної політики. Я був студентом, коли пішов той потопт проти «Любіть Україну», в університеті скликали збори, на яких побивали викладачів, котрі захищали дисертації по Сосюрі, були опонентами на захисті дисертацій, писали відгуки, рецензії як на поезії Сосюри, так і на дисертації. Так, у погромленого на партійних зборах Юрія Бурляя, одібрали навіть звання кандидата філологічних наук і піддали його самого тривалому шельмуванню та переслідуванню, від чого він не оговтався до кінця життя. В університеті на той час атмосфера була спресована до чадного похлипу: щойно забрали з другого курсу українського відділу гурт хлопців, всіх їх товарняки повезли до Сибіру. Ректорат, партком налякані, дмухають на холодну воду…

У критичних статтях, виступах наголошувалося, що вірш Сосюри – шкідливий, що там говориться про Україну поза часом, ідеалізується її минуле. Знову й знову прочитував вірш і не бачив цього, бо ж у вірші говорилося про стяги пурпурові, зойки гудків електровозів, братні народи… Нічого не міг втямити, й закрадалася «крамольна» думка, що тут щось не так, що б’ють Сосюру за інше, за те, що поет палко любить Україну й так щімко виразив цю любов, й, отже, ота декларована партією та урядом офіційна любов до України не зовсім справжня, що любити Україну не рекомендується. Але чому, через що? І думки повзли далі…

І доходило до нас, як розправлялися з Сосюрою на широкій сцені. Зокрема спілчанській. Громили, зажадали його виступу. Сосюра вийшов і прочитав вірша про партію. І секретар парткому Андрій Малишко кричав: «Володимире Миколайовичу, ви хочете оцим стішком загладити свою вину перед партією і народом?». Сосюра плакав. У які тільки противітри не кидали тоді людей: Сосюра і також полум’яний патріот Андрій Малишко! На похоронах Сосюри на Байковому він з трибуни, звертаючись до мертвого Сосюри, показав пальцем на гурт членів політбюро ЦК на червоній трибуні: «Це вони вкоротили тобі віку, це вони загнали тебе на той світ». У мене мурахи побігли по спині.

Вже після смерті Володимира Миколайовича його дружина Марія Гаврилівна принесе до редакції мемуари поета. Ми їх не опублікували. І не тільки через те, що довелося б робити багато купюр, як тоді казали: ідейного порядку. Там було безліч інтимних подробиць, які, як нам здавалося, могли принизити образ поета. Його ж щирість і наївність не мали меж. Іноді зовсім інакше поставала поетова біографія. Пам’ятаєте «Червону зиму»? – «Біля вагонів ми співаєм “Чумака”» та «І ворог шле нам з-за Дінця привіт»? Вчитавшись у «Червону зиму», а далі в рядки мемуарів, осягаєш, що ото справжній Сосюра, петлюрівський вояк, обстрілює з-за Дінця ліричного героя поеми. Мабуть, тільки так, прочитуючи в сукупності, сьогодні можна аналізувати твір, та й усю творчість Сосюри, в якій життя, неначе буря коноплі, переплутало всі зела. Та й не лише в ньому. Наше гроно поетів – Тичина, Рильський, Сосюра, Бажан, Малишко могло розцвісти рясно. Але було підрубано під корінь.

З Тичиною мені було складніше. Якось я відпочивав разом з ним у санаторії «Конча-Заспа». Приходить у мій закапелочок у кінці коридору – колись там була якась комірчина, – медична сестра й, сміючись, каже:

– Просив Павло Григорович, щоб ви до нього прийшли. «Якщо він не працює, не читає, не відпочиває».

– А що ще я можу робити?

Чотири рази отако я ходив до нього. Розмова про се, про те, врешті ні про що, я хочу йти, а він не пускає. Мука та й годі. Бачу, щось він хоче сказати, але що? Нарешті здогадався: «Павле Григоровичу, не почитаєте своїх нових віршів? Може, ощасливите редакцію». І він радо закивав головою: «Написав, написав…» Беручи вірші, я одважився на одненьке зауваження з приводу якогось слова, й потім був не радий нічому. Тижнів два він щодня дзвонив мені та переконував, посилаючись на всілякі словники англійські, перські, турецькі, – що слово – на місці. Я давно вже відмовився від того зауваження, вже клявся, що влучніше, як у поета, й сказати не можна, а він все не міг заспокоїтися.

Проти Тичини мав гріх, який повторюють нині багато молодих. «Я був дурний і дикий», – як писав Максим Рильський. У романі «Серце і камінь» надрукував філіппіку, у якій прозоро вгадувався Павло Григорович. Сьогодні мені соромно за неї. Потрібно вповні осягнути той час, поставити себе на місце тих людей. Ніхто з нас не знає міри власної душі – страху й безстрашшя – ніхто не має права бути суддею. Випробування тридцятих років не перейшов майже ніхто. Одного ламали нелюдськими тортурами, другого – кулею, пущеною понад головою… Микола Куліш витримав усе, й сидів у камері з іншим «в’язнем», він здогадався, що то підсадна качка і говорив усе, що думає, про час, про переродження партії, про вождів – з метою, що «качка» донесе слідчому, той зафіксує і хоч у такій формі це залишиться для нащадків, вони побачать, що їхні попередники все розуміли. А потім, після довгого сидіння у одиночній камері на Соловках, у нього попливла свідомість і він писав покаянний лист Єжову. Тичині, закликавши буцімто для якоїсь розмови, немов знічев’я показували фотографію: «Павле Григоровичу, це ви? А оце поруч з вами Петлюра. Поклав вам руку на плече». «Ні, ні, це не я». «Як же, це ви… Ще й усміхаєтесь». Я тільки зовсім недавно довідався про два арешти Павла Григоровича. А я в романі писав про поета, який повісив у кімнаті метрового портрета вождя й сахався його, про те, як поет із пророка й провидця переродився в переляканого міщанина… Цей уривок передрукувала тогочасна «Сучасність», мене тицьнули в нього носом у ЦК: «Вас використовують вороги». Я був переконаний у своїй правоті. Бо ж не дихав тією атмосферою, не перевтілився в того поета. Так, в тридцять сьомому не вистояв ніхто, кого взяли «на повні оберти». Не міг вистояти. Бо ж в ту дробарку кидали і його дружину, дітей.

…Один науковець розповів мені про свого товариша, який свідчив на свого вчителя, буцім той вів антирадянську агітацію, проводив підривну роботу. Наприкінці п’ятдесятих років його, як колишнього свідка, викликала реабілітаційна комісія та запитала, як він міг посвідчити неправду. «А як я міг не посвідчити, коли мій учитель сам написав про себе таке. Якби я заперечив, мене б просто розстріляли».

Рильський приносив до редакції вірші сам. Попереду йшов його секретар – Ваган Олександрович – тлустий, солідний, з важким портфелем, за ним тупцяв Максим Тадейович. Хто їх не знав, завжди плутали, котрий з них Рильський. Мудрий, проникливий, простий, милий чоловік, глибоко ерудований, висококультурний. Максим Тадейович – то цілий пласт культури, різнобічний, глибокий. Либонь, він один з усіх академіків-письменників був академіком справжнім. І вельми чуйною людиною. Мене й сьогодні дивує, як він, битий, одсидівши в тюрмі, зважувався захищати своїх колег, коли на них падали політичні обвинувачення.

І взагалі, то були корифеї, підносилися над загалом, як підносяться віковічні дуби над лісом. Творили атмосферу високу, поважну. Не кожен невіглас одважувався вилізти на трибуну, коли в залі сиділи Тичина, Рильський, Сосюра, Бажан, Малишко. Не зараховую сюди Корнійчука. Він ніколи не сидів у залі з «письменницькими масами». І зараховую Малишка. Колишній редактор «Дніпра» А. Малишко як автор в журналі не прижився. Одного разу (я тоді працював у журналі відповідальним секретарем) Малишко подав добірку віршів. Насамперед хочу засвідчити, що я не бачив прижиттєвого визнання і слави більших, ніж тоді мав їх Малишко, Тичина, Рильський… вже мовби десь там, у підручниках, а Малишко яснів і гримів. Ми, студенти, розпочинали вечірки з пісень Малишка «Де синь стоїть над краєм», «Стежина», й самі, селюки, ще почуваючи себе «дівчатами чорнобровими та хлопцями сівичами», він приходив до університету і ярів віршами зі сцени, був гострий, протистояв офіціозу, якому ми не протистояли, але в ньому було щось грозове, манливе; як не згадати його виступ на похоронах Сосюри на Байковому, від якого позіщулювалися тодішні можновладці, яким він кинув у вічі, що це вони звели зі світу великого поета, ми, звичайно, взнали пізніше, що коли громили Сосюру «За любіть Україну», в Спілці письменників відбувалися партійні збори, де шарпали Сосюру, а він, витягнений на сцену, прочитав кілька строф про партію, на що головуючий, секретар парткому Андрій Малишко сказав приблизно таке; ви що ж, Сосюра, хочете оцим віршиком, який зляпали за кілька хвилин, прикрити всю свою зловорожу діяльність… І Сосюра плакав. Так само, розповідають, зі сльозами в кутиках очей після подібних зборів, де розвінчували за антирадянські вірші «поміщицького» поета, стояв у пивничці Максим Рильський, запиваючи гіркоту почутого і глухоту друзів, і буфетниця сказала: «Все минає, Максиме Тадейовичу, мине й це». І отоді появилося в кутиках очей по сльозі: «Ніхто… ніхто… тільки оце ви пожаліли і поспівчували…».

Так-от, приніс А. Малишко добірку віршів. Поетична стихія А. Малишка була найповніша й нарозвихреніша. Оці його роси, покоси, коси й інше лилося потоками, обкручувалося, вкручувалося, торкалося болючих струн, але… часто-густо не вкладалося в граматичні норми. І ось Підсуха, сам поет рівня значно меншого, раціоналістичний, сухий, понаставляв на полях рукопису «галочок». А. Малишко розшаленів, розпсихувався, забрав вірші й сказав, що ноги його в «Дніпрі» більше не буде. Мені здавалося, що тим холодом він огорнув усю редакцію, й мене також. А я й далі був закоханий у його поезію і знав багато віршів напам’ять. І ось якось у «Енеї» я опинився за одним столом з Олесем Жолдаком і ще одним чи двома «цитатниками» А. Малишка, його прихлібниками. Вони цитували, збилися, посварилися, й тоді я невільно втрутився й процитував правильно й ще, й ще. Та й потім забув про те. І ось якось іду по тодішній вулиці Леніна, на протилежному боці йде Малишко, бачить мене, перебігає вулицю (великий Малишко!): «Друже, чого не заходите, чого не заїжджаєте. Приїжджайте в Кончу, я встаю дуже рано». То Малишку розказали, що є ще один «прихований цитатник – Мушкетик». Я, правда, один раз таки поїхав. Дуже рано. І на веранді дачі застав Малишка з Шереметом. O цій порі вони пили «водяру». Була така дешева по три з чимось…

Я сказав, що не зараховую до письменницьких авторитетів Корнійчука. У його душі ніколи не було правди, не було України. Був служкою режиму і ні гич більше. Пересвідчився в тому сам. У тій же Кончі. Я жив у будиночку на белебені, він двічі чи тричі приходив зі свого люкса до мене. Ми не були з ним знайомі, але його водили хмільні хвилі, він запитав у сестри, чи немає в Кончі зараз якогось «писателя». Сестра показала на моє мешкання. Либонь, він почувався самотнім. Прийшов і нецеремонно попросив випити. І повів атаку на молодих, хрестячи їх у хвіст та гриву, забувши навіть, що все то автура мого журналу, що й сам був колись редактором («Молодого більшовика»). Він ненавидів їх, вони – його. Ось він ранком вертається звідкілясь. Не ночував у санаторії. Невиспаний, пом’ятий, не випохмелений. Іде по доріжці, з правої кишені в’ється шнур, по асфальту тягнеться штепсель від електричної бритви. Шукає цигарки, замість них виймає зубну щітку в футлярі. Щось його вельми долягало: це було чи десь одразу, чи невдовзі після XX з’їзду КПРС. «Ходімо до вас похмелимося». Похмелився, пішов у люкс, над вечір прийшов знову. Ми до півночі блукали в лісі, як нетлі й знову верталися до мене, до пляшки. Мені було страшенно цікаво. Шкодую й нині, що не позаписував усіх його розповідей. А декотрі були прецікаві. Обертався бо Корнійчук у колах високих, називав себе другом Сталіна (це – після XX з’їзду КПРС!). Іноді в його розповіді лунала легка оскарга. «Не зрозумілий іноді був батя, не зрозумілий, навіть у ставленні до друзів…» Ішла в Москві, розповідав, під час декади опера Богдан Хмельницький… Сталін сидів у ложі, аплодував. Ми довго того вечора закроплювали в мене в номері, в готелі «Москва» успіх. А вранці прокинувся, дістав з-під дверей газету (в готелі «Москва» всім пожильцям щоранку підсовують під двері «Правду»), читаю… О, жах, – розгромна стаття на оперу. Не могли, не могли її видрукувати без його згоди… А то ще таке: прийшов я в театр на якийсь закритий перегляд, зайшов до притемненого вестибюлю. Привітався до Ворошилова, Молотова, Мікояна. А тоді бачу – в глибині стоїть Сталін. Я – до нього, а він простягнув руку, далі демонстративно прибрав її й повернувся спиною: «Ви что же, товаріщ Корнєйчук, за одін раз хотітє всьо політбюро обласкать». Я не спав усю ніч. Цей епізод красномовніше переповідав мені якось Борщагівський: вітаючись з Ворошиловим, Молотовим, Мікояном, Корнійчук не тільки згинався до підлоги, а особливо, «по-синівськи» прихилявся кожному до плеча, та так, що не побачив одразу Сталіна, й той розсердився, не подав руки.

Зі всіх тих Корнійчукових розповідей переповім одну, схожу на анекдот, цей сюжет він почерпнув, коли працював у Москві заступником Молотова. «Приходить якось до Сталіна Будьонний, а Сталін йому суворо: “Что-то ти, Сємьойн Міхайлович, начал ко мнє относіться не так, как прєждє”. Сакраментальна Сталінська застрашлива фраза. У Будьонного з переляку вуса – дибки: “Мойо сєрдце прінадлєжіт только вам, товаріщ Сталін”. “Нє говорі, нє говорі”. А сам кружляє по кабінету. “В чьом, в чьом відітє проявлєніє етого?” “Во всьом”. – І знову коло за колом, і люлькою пих, пих. А потім, по довгім часі: “Ти нікогда нє подаріл мнє свой портрєт”. Побіг Будьонний, прибігає з власним портретом. “Ну, так нє дарят, надпіші”. Сидить бідний Семен Михайлович, трьома потами вмивається, а що написати, не знає. Напишеш не так… Та й малограмотний, і знову Сталін довго ходить по кабінету. І коли в Будьонного вже почало чамріти в голові, Сталін схилився над ним: “Давай вдвойом напішем, Сємьйон Міхайлович”. “Давайтє, товаріщ Сталін”. “Піши: “Організатору і руководітєлю пєрвой конной арміі І. Сталіну С. Будьонний”. Той написав. Сталін натиснув на кнопку: “Поскрьобишев, прінєсі мой портрєт, я хочу одаріть Сємьйона Міхайловича”. І, коли той приніс, написав: “Действітєльному організатору і руководитєлю пєрвой конной армії С. Будьонному І. Сталін”». «Дотепний Сталін був, дуже дотепний», – так скінчив свою оповідь Корнійчук.

Зі служби в Молотова розповідав таке. Тоді виходили брошури Сталіна «Економічні проблеми соціалізму в СРСР», а також з питань мовознавства, перекладені на різні мови. (Вони показали повну нікчемність його мислення.) Він любив потримати в руках кожну брошуру. Працівники Міністерства закордонних справ носили йому їх по черзі: всі намагалися ухилитися – не знаєш, на яку ногу вождь того ранку встав. І ось у міністерстві появився новий співробітник, просто з інязу, здається на прізвище Павлов. (Був ще один Павлов у ЦК ВЛКСМ.) Іось йому випало нести брошуру. Що там відбувалося, коли він там сподобався Сталіну – невідомо, але Сталін зажадав, щоби брошуру носив тільки Павлов. А за другим чи третім разом запитав: «Товаришу Павлов, ви билі в отпуске?». «Ні, не був». «Товаріщ Павлов поєдєт со мной». У той час, розповідав Корнійчук, ніхто з нас взагалі не мав відпусток. По тому був XІX з’їзд КПРС. У Міністерстві один зальчик озвучений прямо з Кремля. І ось біжить один працівник і кричить: «Павлов, ти член ЦК КПРС», Сталін вписав своєю рукою. І йому знайшли роботу: інспектувати Міністерство закордонних справ. Але щойно помер Сталін, першою акцією Молотова було прогнати Павлова. Той опинився диктором на радіо.

Він ніколи не був справжнім письменником, для якого «святая правда – долг єго» й не намагався ним бути. Як жив радянський колгоспник? Бідував, потерпав у безпашпортнім безправ’ї, а Корнійчук малював сільські ідилії: «В степах України» (талановито), «Приїздіть у Дзвонкове», «Над Дніпром»; будь-які національні та громадянські порухи людини були подавлені, він же жодного разу не підняв голосу на захист тих, для кого буцімто писав. Так, не писали правди майже всі письменники, але багато з них бодай намагалися показувати якісь частковості, натяками, завуальовували. Корнійчук же був відданий тільки владі.

Молодих Корнійчук ненавидів не дарма. Вони прокотили його на вороних на виборах на письменницький з’їзд, Корнійчук не потрапив до делегатів, його вже «дообирали» від Одеси. То був ляпас, либонь, чи не єдиний за все літературне Корнійчукове життя, й він болісно те пережив, побачивши вочевидь нелюбов до себе всього молодого покоління літераторів. Та й старого також. Він подзвонив до Козаченка, який головував на зборах, почав батькувати його, а той «викрутився»: «А що я зроблю. Кажу – підвести риску, а ваш друг Левада висуває Вінграновського». Левада побіг до Корнійчука виправдовуватися, на ґанок вийшла дружина Корнійчука: Олександр Євдокимович сказав, що його для вас немає.

…І ось я на дачі – в музеї Корнійчука в Плютах. Одразу після його смерті там розгортали виставки, працювало дванадцять екскурсоводів, возили автобусами екскурсії. І ось тепер – за день жодної людини. Стоять вудки, спінінги. Друкарська машинка, на якій працювала Ванда Василевська. А він виходив уранці в трусах, сідав на ґанку, чухався. «Шаша, – гукне вона. – Люди увідят». «Ну й х… з ними». Її це все шокувало – була дочкою міністра зовнішніх справ Польщі. Корнійчук на дачу їздив не часто. А вона там і померла, і кликала: «Шаше, Шаша». На дачі не було телефону, і покоївка бігла до траси, щоб під’їхати і викликати лікаря.

На дачі запустіння, руїна. Жалюгідність з несправедливої величі. А на подвір’ї промкомбінату в Києві стоїть вилита з бронзи велетенська скульптура драматурга, яку не знають, куди подіти, на її голову сідають горобці. Мала стояти на Оболоні.

Не підтримую тих, які сьогодні пишуть про «бездарність» О. Корнійчука, талант він мав, його творчість є свідченням відриву митця від людей, від правди.

«Автором без публікації» побував у «Дніпрі» і Юрій Смолич. Написавши «Розповіді про неспокій», він приніс їх до «Дніпра». Ми прочитали їх із захватом, сприйняли як одкровення, як найбільшу правду про тридцяті роки. Та й сам Смолич сказав нам: «Хочу, щоб люди знали, як усе було насправді. Я вже старий, мені скоро помирати, в цьому рукописі немає жодного слова фальші». Сказав якось так, що я повірив, що це – сповідь перед собою, історією, Богом. Я повірив Смоличу безоглядно, носився з “Розповідями”…» як провінційний колекціонер, котрому вдалося придбати рідкісну марку, цитував напам’ять уривки знайомим. Щоправда, декотрі письменники, Смоличеві ровесники, спробували дмухнути на мене сіверком: «Ви не задумалися, як це він ходить по квартирах тих, кого репресували або збиралися репресувати? Ті будинки обходили десятою вулицею… Усі сидять по норах, а він ходить…» А ще один письменник висловився зовсім категорично: «Садовив, а тепер поливає облудними сльозами». Я не повірив. Я вперше прочитав щось інше, іншу правду про Вапліте, про Хвильового і М. Куліша, вперше вдихнув іншого, як здавалося, чистішого повітря з тих років.

Ще дужче впевнив мене Юрій Корнійович у правдивості, чистоті своїх спогадів, коли ми почали готувати мемуари до публікації. У перших розділах з великим пієтетом, великою любов’ю розповідалося про Миколу Хвильового. Про якого в усіх офіційних виданнях писалося як про лютого ворота. Навіть безкомпромісний Іван Бойчак розумів, що в такому вигляді ці розділи опублікувати не вдасться. Ми запропонували Смоличу десь на початку першого розділу процитувати якийсь офіціоз, а далі послатися на те, що автор пише не політичний портрет, не розділ до підручника історії літератури, а спогадує особисте – обкрутитися отако й залишити все, як є. Смолич обурився страшенно. Як же він соромив нас, докоряв конформізмом, й знову мовив, що написав перед лицем вічності, перед вищою Правдою, й не поміняє жодного слова. «Ну що ж, – приречено погодилися ми. – Подамо… Але…» Щоправда, перед самою здачею рукопису до набору Юрій Корнійович прийшов до редакції й, кисло усміхаючись, попросив, аби ми звершили отой акт святотатства: «Я не зможу. Ви вже якось самі». Іван Бойчак написав чималий абзац, я щось у ньому підправив, Смолич прочитав, зітхнув, махнув рукою. Мовляв, Бог з вами. Ми з Іваном Яремовичем поопускали погляди.

Але й з тим абзацом «Розповіді…» одразу ж застряли в цензурі. Усі наші зусилля розбивалися об гранітне мовчання цензорів. Виходили номер за номером, а верстка розділів «Розповідей…» лежала в Головліті. Врешті, підпирати її взялися Бажан та Гончар. Разом зі Смоличем вони пішли до тодішнього секретаря ЦК КПУ по ідеології А. Д. Скаби, довго з ним розмовляли, переконували, й він буцімто здався: «Нехай друкують», – сказав. Одначе й після того цензор свого підпису не поставив. З великими труднощами мені вдалося додзвонитися до Скаби. «Не лізьте попелед (він не вимовляв літери «р») батька в пекло, – гримнув Скаба на мене. – Палтія пошле – полізете. Не дзвоніть більше».

На наше розчарування, в ті часи «Розповіді…» так і не побачили світу. Вийшли вони дещо пізніше, окремим виданням, «допрацьовані», й коли я їх прочитав, то не тільки розчарувався, а розгубився. І запитав сам себе, що ж таке в світі правда, і що таке сповідь перед вічністю та Богом? Такою мірою все там було змінено, переінакшено. У деяких місцях ці маніпуляції межували зі святотатством. Спробую продемонструвати хоча б на одному прикладі. Рукописі для «Дніпра».

…1934 рік. Смолич іде на кладовище провідати могилу друга, прозаїка, здається, на прізвище Савченко. На перехресті двох алей зустрічаються з Ю. Яновським. Той нагадує, що сьогодні – річниця з дня смерті Хвильового й пропонує підійти до його могили. Вони йдуть. На могилі хтось лежить і плаче. Це – Микола Куліш. Ридає, розмазує по обличчі патьоки сліз, змішані з могильною землею. У відступі Смолич розповідав про те, що минулий рік був дуже важким для Куліша, йому, як однодумцеві й другові Хвильового, довелося витримати ураганні атаки, він захищався, каявся, нападав, знову захищався. Далі вони підводять Куліша, який був худий та виснажений, неначе весняний птах. На Сумській вулиці Куліш раптом вирвався й з криком: «Я не можу. Я більше не можу» – побіг. Вискнув, гальмуючи, трамвай, свистів міліціонер… Вражаюча картина!

І – в книзі, в новому варіанті. Так само йде на кладовище Смолич провідати могилу друга, так само на перехресті кладовищенських алей зустрічаються з Яновським, так само йдуть до могили Хвильового. Але там… вже не Куліш, а Галан, не лежить, а стоїть, і не плаче, а говорить: «Ось куди потрібно вбити осикового кілка».

Зник із книги й розділ про супертрагічну долю іншого письменника (прізвища не пам’ятаю). Він виконував прямі завдання НКВД, був розвідником-шпигуном – багато разів переходив радянсько-польський кордон. А тоді захворів – хвороба схожа на хворобу Миколи Островського, спочатку були спаралізовані ноги, руки, далі – все тіло, поверталася тільки голова, врешті, закам’яніла й шия. Водночас він потрапив у якусь підозру, в опалу. Ні заробітку, ні пенсії, дружина продавала все з квартири. Останній раз, коли його навідав Смолич, то побачив його лежачого на підлозі на голому матраці – без простирадла, – та ще стояв на підлозі телефон. І ось він сконав. І розпочалася інша кошмаріада: документи він здав у НКВД перед тим, як ішов через кордон, пашпорта немає, його не дозволяють ховати. Смоличу, як він розповідає, довелося довго бігати й докласти неймовірних зусиль, щоб поховати письменника. За трупом, йшли він та дружина померлого.

Боже мій, що змусило Смолича отако «переінакшувати» власні спогади? Вже ж були написані, невже перемогла жага побачити їх опублікованими бодай у спотвореному вигляді?

І пригадую розповідь Олеся Гончара про те, як заступник голови Спілки письменників Смолич, покликавши на дачі в Кончі-Озерній на вулицю О. Гончара, вимагав від голови виключити зі Спілки Ліну Костенко, чого Гончар не зробив. Про другу Смоличову професію ходять сумні здогади.

Про Гончара-автора сказати майже нічого не можу. У «Дніпрі» він за моєї пам’яті опублікував лише одне оповідання – нарис «Чари Комиші». Зустрічалися з ним не раз. Пам’ятаю, зайшли в Спілку з О. Коломійцем і зустріли О. Гончара. Олекса одразу кинувся вітати О. Гончара з новим романом (здається, це був «Берег любові»): «Вітаю з новим геніальним романом, читав, плакав…». Гончар раптом похнюпив голову, нахилився і мовив: «Ще один роман». Це було не властиво для нього і я зрозумів, що там, десь у глибині, він розуміє, що його романи не найвищого штибу.

У Кончі ми часто зустрічалися з ним, прогулювалися лугом. Розмови – про сучасний момент, утиски, мова… А одного разу (я вже був головою Спілки) почав різко відчитувати мене: в «Літературній Україні» було надруковано інтерв’ю з І. Кошелівцем. «Ви що, не знаєте, що він писав про мене? Як ви дозволили». І скільки я не пояснював, що вже й часи не ті, що нині редактор не бігає до голови Спілки із запитаннями, що йому друкувати, та й звідки я знаю, що Кошелівець колись писав про нього, – він не вгамовувався. І я почав уникати Гончара. Слава Богу, що тижнів за два до його смерті ми зустрілись на вулиці, і сіли на лавочці біля його будинку й поговорили ладком.

Не можу не згадати в час своєї роботи в «Дніпрі» ще про одного, вже по-справжньому великого письменника, до якого мав дотичність, хоч він і не був автором нашого журналу. Про Михайла Шолохова. Виступаючи на письменницькому з’їзді, Шолохов запросив до себе в гості десять молодих письменників із СРСР. Потрапив у ту десятку і я. Поїхав, збираючись щось написати для журналу про нього. Прилетіли ми у Вешенську в оточенні численних опікунів з ЦК ВЛКСМ та ЦК КПРС, Ростовського обкому та «людей у цивільному». Чекав я тієї зустрічі з хвилюванням, бо таки ж був полонений «Тихим Доном». Але зустрів деградованого обмеженого чоловіка, алкоголіка… Перша зустріч (на аеродромі Шолохов нас не зустрів). Нас посадовили за столи у Вешенському райкомі партії. І ось увійшов Шолохов. Ну, що він міг сказати на початку? Якийсь жарт. Чи запитати пересічне – як долетіли. Він же з ходу розпочав: «Здравствуйтє, товарищи. На прошедшем с’єздє пісатєлєй нєкоториє болтали о якоби нужной пісатєлю свободє творчєства. Так вот, нікакая свобода творчєства пісатєлю не нужна. Нами руководіт партія. Она указиваєт что пісать і как пісать…» і все в такому ж ключі. На пів години. Потім у газетах писали, що у Вешенській чотири дні «шел крупный литературный разговор».

Насправді чотири дні тривала пиятика. Пам’ятаю, як Шолохов запрошував нас до себе додому на чай. Запросивши на чай, по хвилі сказав: «Там будет нє только чай». А ще по хвилі уточнив: «Да вообщє чая там ні хрєна нє будєт». Поки всі пили «не чай», я ходив по подвір’ю, де кілька гаражів, величезний пташник, сад, погріб. Вийшов з будинку Василій Бєлов і сказав: «У отому погребі сидів казачишка, який писав “Тихий Дон”. Нігті повростали в стіни…» На зустріч прилетів і Гагарін. Бєлов напився, його хотіли вкоськати, він посилав усіх до… матері. І таки пробився на велелюдний мітинг, на який люди зібралися побачити Юрія Гагаріна. І там, на трибуні, Бєлов зчепився з першим секретарем ЦК BЛKCM Павловим. Той утікав, намагаючись «замотати» в натовпі Бєлова. Наступного дня, прокинувшись, Бєлов запитав у мене (ми жили в одній кімнаті): «Старік, я больно-то куролєсіл». «Послав к… матері Кожевнікова». «Туда і дорога». «І Павлова». «Тєм болєє». Згодом, кажуть, Бєлов не пив і закликав не пити інших. А Шолохов на банкеті на березі Дону біля стерляжої юшки напився, й коли високі достойники з ЦК намагалися посадити його в машину, кричав: «Надоєла мнє ета партія. Она мнє випіть не дайот». Я й на тій пиятиці сховався за кущем, у мене болів шлунок (виразка), я не пив, але й там мене нашилив оком високий кадебістський чин (казали – генерал), підповз до мене: «Чего нє п’єтє, нє положено. Всє должни бить в одінаковой кондіціі».

І возили нас на хутір, де народився Шолохов. Там невеликий козачий хор співав пісні, Шолохов та інші – з ними. Уce то були українські народні пісні. Врешті Шолохов спалахнув: «Да што ми всьо хохлацкіє да хохлацкіє, давайтє нашу народную, родную, казачью, русскую». І всі як врізали: «Їхали козаки із Дону додому». Я сміюся. Шолохов: «Чєго смєйошся». Я кажу: «Михайле Олександровичу, так козаки їхали з Дону додому. Зі своєю піснею».

Не менших розчарувань, ніж через Смолича, довелося мені зазнати через тодішнього спілчанського керівника, автора нашого журналу, автора серії комсомольських повістей Василя Козаченка. Був він нібито доброзичливою людиною, міг допомогти колезі отримати житло, надрукуватися. Ми спізналися ближче за редагування тих його повістей, разом відпочивали в санаторії, заходило на дружбу. Він навіть попліскував мене по плечу: «На вас чекають великі висування», хоч не казав, які. Bін багато знав, багато на що відкрив мені очі. Хоча б на того ж Корнійчука. Прогулявшись втрьох по території санаторію, залишившись удвох, казав: «Це такий крук, клює живих і мертвих», розмовах наодинці був лівіший і радикальніший за будь-якого дисидента тих часів. Йому подобалося дивувати мене, відкривати мені очі.

…Увечері ми прогулювалися з ним на Володимирській гірці, й він карбував: «Думаєте, Ленін набагато кращий від Сталіна?» А наступного дня на партійних зборах напався на журнал. Мене це образило до сліз. Думав собі: ну хоча б сказав учора, мовляв, «мені доведеться виступити проти журналу, нікуди подітися», чи ще щось. У перерві ми зустрілися. Я відвернувся від нього. «Ви що, не хочете зі мною вітатися? Вітатися ми будемо, але цілуватися нам з вами нічого». Так розпалася, ледве чи й розпочавшись, дружба. Мабуть, йому також не минало все безболісно. Бо аж через кілька років, а ми з ним за цей час жодного разу не перемовилися словом, він виголошував на зборах якусь «правильну» доповідь, а я сидів у залі в самісінькому куточку, й раптом він: «Там десь сидить Мушкетик і, мабуть, сміється з того, що я кажу, але нехай не сміється». Усі неймовірно здивувалися. Страшний вік! Страшні люди! Я й досі не все з того всього розумію. Ну, міг він бути хоч трохи інакшим? Чи не міг? За ним тягнувся «хвіст». Окупаційний «грішок». Такі люди або сидять тихо в закутку, або стають «правильніші» за Римського папу. Нещадимі до інших. Зі страху. За його правління були виключені зі СПУ «крамольні» М. Руденко, О. Бердник, В. Іванисенко і всі інші. Він міг відмовитись від посади голови, принаймні пославшись на здоров’я. Усі тоді чогось боялися. Я теж носив у душі страх. Навіть не знаю до кінця, чому. Та іноді й не потрібно було якоїсь серйозної причини. Пам’ятаю, в університеті в одного студента-першокурсника, літстудійця знайшли під подушкою томик Грінченка, «українського буржуазного націоналіста». Зляканий хлопець, на запитання, хто йому пораяв читати Грінченка, сказав: «Староста літстудії Мушкетик». Либонь, навряд чи я міг нараяти, Грінченком ніколи не захоплювався. Кілька днів мене тягали по інстанціях. Іншого разу, навчаючись на першому чи другому курсі та «очолюючи» спортивне бюро українського відділу, таки вже «пораяв» на нараді відповідальних за спортроботу не призначати на післязавтра комсомольський крос: після післязавтра – стипендія, в декого зі студентів немає за що поїсти, люди можуть на крос не прийти. Так і сталося. Тоді знайшли винуватого – «зірвав комсомольський крос». Почали виключати з комсомолу, але на райкомі, де таки мене уважно вислухали, посміялися й рішення не затвердили.

Страх ходив поміж нами, серед нас, жив у нас. Дехто вмів його долати. Їхні імена ми сьогодні вимовляємо з пошаною. Дещо долали в собі й ми. Ми – звичайні, «середні». А за дещо пече сором. І – каяття. За те, що мовчав, нахиливши голову, коли виключали зі спілки колег. А мав би підвестися, сказати, запротестувати… Мовчав, сховавшися у куточок. Руки не підносив, але мовчав. «Що я можу?.. Мене ось самого звільнили з роботи…» У мене батьки, дружина, діти. Либонь, і сам себе любив вельми, і страх великий мав у душі. А тепер не випекти з душі того тавра вогнем.

…Я розпочав цей розділ з того, що кожен часопис має певне коло постійних авторів. Такими, найпостійнішими тогочасними авторами з прозаїків були Василь Земляк, Григір Тютюнник, Григорій Колісник, Борис Харчук, Вадим Собко, Дмитро Ткач, Василь Козаченко. Часто друкувалися Анатолій Дімаров, Роман Андріяшик, Семен Журахович, Борис Антоненко-Давидович, Євген Гуцало, Володимир Дрозд, Яків Стецюк, Лариса Письменна, Олесь Бердник, Василь Бабляк, Микола Руденко, Юрій Дольд-Михайлик, пізніше – Іван Григурко, Богдан Бойко. По-різному приходили до журналу, по-різному складалися авторські долі, по-різному малися самі. Взагалі в житті хороших, порядних людей більше, ніж непорядних. Ніколи не забуду І. Сенченка, Л. Смілянського, А. Шияна, К. Гордієнка, від яких аж віяло спокоєм, чесністю, порядністю, які ніколи не переступили бодай найменшої межі в ім’я власної користі, власних вигод. А скільки інших – «менших». Небо людських надій тримається на їхніх плечах.

З низкою невпорядкованих нарисів, відхилених іншими часописами, звернувся до «Дніпра» Василь Земляк, і вгаданий Підсухою талановитий прозаїк, утвердившись зробленою з тих нарисів «Рідною стороною», публікував усе ним написане на сторінках «Дніпра». Здається, тільки кіносценарій «Новели красного дому» був опублікований у «Вітчизні». На моє переконання, Земляк не просто талановитий, а талановитий божевільно. Письменник за покликанням, за ладом душі. Признаюся, й сьогодні з письменників мого покоління нічию творчість не люблю так, як Землякову. Василь знав це, – якось мене зненацька застали наші спільні знайомі за перечитуванням його повісті, опублікованої раніше, зредагованої мною ж таки в «Дніпрі», й розповіли йому, – й не сердився він на мене, навіть коли ми не могли з ним «зістикуватися» на життєвих гонах. Бо ж – дуже різні, я – швидкий, поспішливий, він – повільний, неквапливий. Якось поїхали втрьох на полювання в глухі місяця, і я, доведений його флегмою, його поважними повчаннями, а ще тим, що, плаваючи з ним у човні, не встрілив жодної качки (як і він, а Олекса Коломієць без рушниці, руками упіймав на березі підранка й потім не давав нам жити своїми глузами), підвів був у запалі сварки на нього рушницю. Злякався і я, і він… (Я варю куліш, а Василь, не вдаривши пальцем об палець, без кінця повчає: «хто так змиває пшоно», «хіба стільки кладуть цибулі», «хіба це сало».)

Письменником він був скрізь і всюди….Сиджу я на праці в редакції, дзвонить телефон: «Юрку, ану виглянь у вікно, яка з того боку хмара, вона туди, на тебе посунула», «У мене редколегія»; «Та біс з нею, виглянь, мені дуже потрібно»; «Лилово-сиза», «Спасибі, я так і знав». Або: «Василю, – вбігаю до його квартири, – збирайся мерщій, цензор у тебе викреслив сторінку, потрібно зв’язку. Він виїжджає на кілька днів. Верстка в редакції». Василь Сидорович починає вдягатися. «Олю, – до дружини. – Подай пудру». (Він для чогось пудрив ноги.) «Немає пудри». «Сходи до Збанацького». Дружина повертається: «У них замкнено». «Збігай до Комара». Я киплю. Я шаленію. «Та не гарячкуй. Я ж заразом думаю над зв’язкою». Мав він деяку схильність до інтриганства: піде до одного «класика» й скаже щось про іншого, його суперника, а потім піде до того… Але це з лишком перекривалося його особливою здатністю єднати людей, згуртовувати їх, приводити до цікавої розмови, бесіди. Він ніколи не сидів у самотині в спілчанському «Енеї». І випивав тільки в товаристві, й ніхто не вмів краще за нього виголосити тосту. Почне мовби то з нічого, а викруглить красиво, значимо. Хмільним бував рідко. Та якось увійшов до більярдної, де ми з Олексієм Коломійцем ганяли кульки, розкинув руки й рушив до Олексія: «Альошо, як я тебе люблю». І Олексине обличчя зникло в його губах. А Василь тільки постогнував та прицмокував: «Альошо, як я тебе люблю». Я стояв, обхопивши обіруч більярдного кия, й реготівся. На мить Коломієць вивільнився, його хитрі татаркуваті очиці забігали, й він гукнув до Земляка: «Васю, а ти що, Юри не любиш?» Василь випустив Олексу, витріщився на мене. «Юро! Я тебе не побачив. Як я тебе люблю!». І, широко розкинувши руки, приготувавши до цілування губи, рушив до мене.

Уce, про що розповідаю, – міжробочі паузи прозаїка Земляка. Працював Василь Земляк настирливо, те красиве, ваговите, рахманне слово давалося йому не легко. Гадаю, ніскільки не принижу його, розповівши, як іноді по багато разів він був змушений вертатися до вже закінченого на його думку твору. Бо ж ніхто не написав за Василя Земляка жодного рядка, та ніхто й не зумів би написати, як писав він. Найперше – ніхто так не бачив людей, як Василь Земляк, і ніхто так не «творив» їх. Він – не суддя їм, і не вельми шукав правди на землі, правди «для ближнього свого», він шукав красу, а ще точніше – гармонію в героях та їхніх прообразах. «Подивися, – якось сказав мені про одного популярного літератора, – які в цього великого чоловіка малі черевики. Хіба можна бути з такими малими черевиками гарним письменником?». Ми реготілися. Земляк умів малювати людей, але служив не їм, а мистецтву. Йому не давалося сюжетобудування, оті прості конструкції, «каркаси», які дехто ставить надто легко. «Рідну сторону» він переписував кілька разів. «Гнівний Стратіон» – на початку був оповіданням сторінок на двадцять п’ять. Ми прочитали з Борисом Комаром і розгубилися. Ми не могли нічого втямити. Так і сказали авторові, «зарубавши» твір. Кілька днів після того я ходив і думав. «Скажи Василеві, – попросив Бориса, вони з ним жили в одному будинку по вулиці Білоруській, – нехай прийде». Земляк прийшов, і ми довго розмовляли. Врешті-решт оповідання розрослося до повісті в півтори сотні сторінок. Потім сперечалися по деяких сценах….Ось батальйон німців веде наступ на партизанів. Партизани відступають, німці насідають. Тоді Стратіон повертається й усміхається. Німці в паніці втікають. «Така була усмішка Стратіона». Щодо «дії» самої усмішки я Земляка переконати не міг. А от що розгорнутий батальйон не міг її побачити – переконав, принісши з бібліотеки БУП – «Боєвий устав пєхоти», де точно розписано, з якої відстані видно людину, її голову, її риси обличчя.

Ще трудніше, до тяжкості, склалося з «Лебединою зграєю». Ми забракували її, здавалося, остаточно й назавжди. Нас просто шокували деякі сцени, дивувала нестикованість окремих епізодів, немотивованість вчинків героїв. Ось Зоя, сільська дівчинка, пастушка, неграмотна, дика й свавільна. Це – в першому розділі. У другому вона – голова комнезаму. «Як це?» – запитую в Земляка. «Е, Юрку, вона вже побувала на сахарнях, попрацювала в місті…» «Так нічого цього немає». «А ти додумай». Або – помирає на возі сто двадцятилітній циган, відтак на циганський табір нападають селяни-багатії, циган підводиться й перемагає їх усіх? – «То – символи».

Сьогодні я думаю, що багато в чому були не праві ми, редакційні працівники. Пізніше я довідався, що Василь Земляк вельми глибоко й повно знав латиноамериканський роман, не все то були прорахунки, кудись він посувався, щось мислив.

…З відстані видно багато. Сказати правду, тоді ми всі, без винятку, не розуміли, що Василь Земляк йде своїм шляхом, шляхом «химерної» прози. Щоправда, й саме це слово не вельми тулиться до Земляка. Хоч пізніше В. Земляк мав прямий стосунок до химерної латиноамериканської прози, він її напрочуд добре знав, черпав з неї натхнення і Bipy. І тут немає нічого дивного, кожен письменник горнеться до стилю, напрямку, який йому близький. Свідомо чи позасвідомо йде тією чи тією стежкою. Скільки світових письменників у нашому столітті зізнаються, що на них мав неперебутній вплив Достоєвський. Я ніде не читав, щоб хтось впливав на самого Достоєвського. Та ось прочитав кілька романів американського класика Натаніеля Готорна. І побачив разючу подібність прийомів, засобів психологічного малюнка у Достоєвського. Трохи покопався в публічній бібліотеці й довідався, що твори Готорна друкувалися в «Современнике», коли там працював молодий Достоєвський, він редагував переклади їх російською мовою. Але ж розпочинав Земляк не від латиноамериканської прози. Уже в «Рідній стороні» можемо вловити й ту, яка стала провідною в творчості Земляка, іронічність, і деякі «химерії». Отже, те належало його душі. А що ми висловлювали подив і часом неприйняття… Як це не парадоксально, але певною мірою те також пішло йому на користь. Бо як я вже зазначав вище, дуже багато «химерій» були не в плані самої «химерії», як отой епізод із Зоєю, котра з неграмотної пастушки раптом стає головою сільради.

Роман він забрав, дав почитати Підсусі, ще декому зі своїх товаришів – усі були одностайні в негативній оцінці. Він його приніс до редакції… через десять років. Подолав і наш скепсис, і зневіру – все. Тільки глибоко творча натура спроможна на таке. Потім ми ще працювали над романом. Тобто працював Земляк, а ми читали, висловлювали де захоплення, а де сумніви та заперечення. Треба віддати належне Борисові Комару, який присвятив творчості Земляка багато часу, редакцію всіх його творів остаточно звершив він. Земляк довіряв йому.

…Перечитую «Лебедину зграю» знову й знову. Проклятий час! Він і на цьому творові поклав карби. Якби то, думаю, якби сьогодні Василевої руки на одну ніч – бодай повикреслювати оті «антикуркульські» сцени. Тоді він цього зробити не міг. Його й так, після виходу роману, звинувачували в апологетиці куркульства. У романі, попри оті, мабуть, нелюбі самому Василеві сцени, вгадується авторова любов до вільного землепашця, до господаря, до добрих коней та волів, до селянського статку. І дихає на повні груди поле, й скриплять кожен своїм голосом вози, й кожне по-своєму сміється й плаче, говорить, думає і дихає – люди. Він умів одухотворювати все. Земляк писав важко, він знаходив у писанні втіху й водночас муку, переборював те, що не давалося, він писав людей мовби рідних, і водночас дуже схожих – порівняйте героїв із «Рідної сторони» та з «Лебединої зграї», і впевнитеся в цьому. Справедливості й кривди світу сього його обходили не вельми, його цікавила людина як така, особлива людина, трішки химерна, а надто, якщо вона ще й красива. Душею, якимось жестом, вмінням щось робити, доладністю, його жінки, трохи схожі між собою, красиві як «жіночі екземпляри», ще й овіяні романтикою кохання. Своїх героїв він бачить крізь прижмур очей, він не вміє жорстоко ненавидіти, він прощає їм їхні маленькі гріхи й ніколи не загострює стосунків між людьми до трагічної драми. Він любить село в гармонії, нехай це навіть буде гармонія бідності, як у Явтушка, тільки щоб з якоюсь перчинкою чи китичкою. Він би хотів зробити своїх героїв ще якимись, казковими чи легендарними, але тоді вони починають «виламуватися» із Земляківського ж строю. З того ж таки сільського, в усій своїй многогранності, буденній небуденності, й однак буденного життя, його герої люблять і ненавидять не розумом, не «класовою ненавистю», й навіть мовби не душею, а якоюсь міражною пристрастю, він не досліджує життя, а малює, живописує, пахощі землі, природи, квітів ваблять його дужче, ніж думки людей, зовні може видатися, що пише любитель, а не професіонал. Хоч він найдужче мріяв стати професіоналом, і навіть вельми переживав, що не потрапив до письменницьких керівних органів.

«Лебединій зграї» зашкодив «цензор у собі». Одначе, переконаний, що і в такому вигляді роман залишиться в активі української літератури, по ньому можна буде впізнавати наш час, людей передвоєнних років. Василь Земляк любив милуватися високими деревами, красивими будинками, гарними жінками. Він і сам був гарний – поставою, усмішкою, задумою – схожий на біблійного пророка. У останні роки щось його долягало, якась дума гризла його, і справжня чи самонавіяна хвороба – він схуд та змарнів. Але до самого кінця так само збирав довкола себе людей, єднав їх словом, красивим, майже пророчим… Іноді й колючо-химерним. Ось він підняв чарку в «Енеї»: «Сашку, я хочу випити за тебе. Я знаю, що ти негідник, підлабузник, хитрун… Але пізно нам міняти наших друзів. Давай вип’ємо й поцілуємося». І важко зрозуміти, чи то був акт помсти за всі підступності Сашка, чи акт прощення.

По-своєму красивий був Григір Тютюнник. Як гарно він закидав свого буйного чуба, тримав цигарку, говорив і сміявся. Хоч сміявся він рідко. І його серце гризла якась скруха, й не тільки та – через репресованого батька, власне круте життя. Життєлюбний, не позбавлений амбітності вчорашній сільський парубок (тим гарним парубком, в основному, лишився на все життя), який потім став студентом, матросом, письменником, цей життєлюбний, навіть трохи хвастовитий (своєю життєвою силою) чоловік, попри зовнішню розкиданість, був цільний і цілеспрямований. І такі ж цільні (у різних виявах) його герої, вихоплені «з глини життя», дуже земні – в хмарах їм не місце, – тільки вельми безрадісні (мимовільна проєкція власної душі), іноді здається, що вони й не рвуться до щастя, що вони безнадійно приречені – сам Григір не бачив на овиді світлини й не шукав у чіткій, замкненій лінії обрію пролому, через який можна вийти в інший світ.

Зараз ніхто не може сказати, через що загинув Григір. Таємниця таких рішень – завжди на дні одного серця, його, власного. Часто, задумавшись, впившись кудись невидющими очима, він раптом стогнав: «У-гу-гу-гу-гу». «Чого ти, Грицю?» «Я? Та так… Нічого». Сьогодні до Григорової пам’яті «клеїться» багато людей. Міг би «подати» себе найближчим Григоревим другом і я. Їздили удвох на рибу – одна риболовля мені вельми в пам’яті – на Дніпрі, за Черніговом, біля Любеча. Ми забилися в глушину й рибалили три дні, на природі Григір був особливо гарний: лагідний, замріяний; любив розкладати рибальське вогнище, варити юшку, пам’ятаю кілька дрібних пригод: вночі їжачок заліз до нас під ковдру й перелякав, п’яні човнярі поламали спінінги, а одного разу, на каналі Київського водосховища риболовне причандалля забрала в нас рибінспекція. І Григір не опирався, не сперечався: «Нехай беруть, не будемо ж їм казати, що ми – письменники». Хоч порушення наше було мізерним. Там, біля Любима, щойно ми приїхали, я почав розвантажувати машину, а Григір одразу наживив і закинув спінінг, хотів узяти другий, а тут: смик, смик, смик. Витягнув ляща. Наживив і закинув вдруге. І знову одразу кльош. Знову лящ. А потім ми три дні рибалили – й жодної рибини. Уже в кінці поїхали надувним човном на фарватер і дещо впіймали. І довго-довго тоді жартували: «ІЦо ти, Гришо, подумав, коли ото зразу так почало клювати?». «Ну, думаю… Куди ж я діватиму рибу». Оце «ну, думаю…», щоразу викликало регіт. Часом він приходив до мене додому.

Але так само навідував у нашому будинку й Гуцала та Дімарова. Григір був компанійською людиною і приятелів мав багато. А от прихисток, порозуміння знаходив далеко не у всіх редакціях. Саме прихисток, його особливо шанували, оберігали, намагалися убезпечити від всіляких неприємностей у видавництві «Молодь», в журналах «Ранок» та «Дніпро». То таки неправда, що ніхто не захистив, не захищав Григора Тютюнника. Інакше б йому перекрили шлях у літературу. Захищав, допомагав Григору Тютюннику Олесь Гончар, і Анатолій Дімаров та ін. І навіть Ю. Збанацький, нехай і в такий спосіб.

…Якось Григір вилаяв у Спілці, на чім стоїть світ, нормативною і ненормативною лексикою завжди «правильного» і вреднючого О. Леваду. За день чи два – відкриті партійні збори. І на самому початку кліврети Левади побігли на трибуну, щоб розіп’яти Григора. Він то безпартійний, але перепинять дорогу в друк, потягнуть на Президію. Один покричав, йде до трибуни другий. І раптом Збанацький зупиняє його. «Ви що, не розумієте, які в нас відповідальні партійні збори по рішеннях пленуму ЦК КПРС! Ну, випив чоловік, ну, п’ющий, та що, ми кожному п’ющому будемо присвячувати партійні збори, коли перед нами такі високі завдання. Xто тут ще хоче зірвати партійні збори?!» І принишкли.

Алкоголіком Григір не був. Любив випити, але його з однаковим успіхом можна було схилити як до чарки, так і до безалкогольної розмови, до безневинної гри в дурня. То вже вина деяких «друзів», котрі споювали Григора, щоб назавтра похвалитися: «А ми з Григором Тютюнником всю ніч курбачили». І нині декотрі з них, не можучи подолати власну заздрість до висот Григорової творчості, несуть сміття до підніжжя його пам’ятника. Саме ті, котрі намагалися його споїти, зашкодити творчій роботі. Пригадую в Ірпені… Та цур. Нехай все те лишиться на совісті цих людців.

Були періоди, коли Григір майже щодня приходив до редакції на «закурації», подібні до тих, які змалював у «Корінні». І як же він гарно говорив, як артистично розповідав, ще й десь у глибині свідомості фіксував справлене враження – він перевіряв свої сюжети на слухачах. З артистичності, спостережливості, «фіксації» людських рис, особливо тих, які вирізняються від інших, з болю й починався талант Григора. Неначе упертий, непоспішливий різьбяр, риса за рисою, карб за карбом, творив він своїх героїв. Брав людей з буднів, і в буднях, не в злетах, не у вознесінні, не в трагічному падінні – там письменник пише «прозрінням», нервами, видіннями, – а точним окоміром, спочутливістю, нещадним реалізмом творив їх. Усе в Григора Тютюнника в земному колі, все з маленьких радощів і страждань, він не витає в небесах і не пірнає в глибини підсвідомості, повільно, чітко і ясно веде оповідь, і образи його земні, видимі, опуклі й чіткі. Оповідача майже немає, він – або десь за лаштунками, або «злився» з героєм, – важка й уперта робота «поденника», мученика пера і людських страждань. Його самого і його героїв не чарують загадкові жінки, таємничі звуки й далечина, не вабили чуда, на все він дивиться поглядом художника-страдника, який знає, що добра в світі мало й що воно завжди закінчується печально. Щоб зобразити порухи душі, він повинен гаразд знати ту людину, «обмацати» її та вже тоді списати на папір. Григір писав село, але навмисне уникав «центру» – голови колгоспу, сільради, він писав околиці, де найбільше живе людей стражденних, оригінальних, де бачив найбільше правди.

Уci оповідання Григора якось та «проковзували» через цензуру, через комсомол, то вже потім, по публікації на шпальтах журналу їх шарпали на бюро та секретаріатах. Мабуть, таки не піднімався навіть цензорський олівець на це густе, неначе різьблене, письмо.

…Два відділи ЦК КПУ – пропаганди-агітації та культури в повному складі зібралися на погром Григорового «Поминали Маркіяна». Завідувач відділу агітації-пропаганди тримав у руках журнал. Майже кожен рядок підкреслений то простим, то синім, то червоним олівцем. Прочитавши кілька речень, він звертався до нас, керівників журналу: «Ну що ви друкуєте? Ви бачите, що друкуєте?!» І читав далі. А слова ж – неначе вилиті, й так міцно, щільно припасовані одне до одного. Слова, навіть вимовлені неприхильно, співали самі. І врешті завідувач не витримав, зі всієї сили торохнув журналом по столу й вигукнув: «Та воно ж і написано… Hy й написано!» І тільки по довгій паузі працівники відділів взяли нас у подальшу проробку.

Не змогли ми опублікувати тільки повість Григора Тютюнника «День мій суботній», хоч вона значно поступалася гостротою оповіданню «Поминали Маркіяна», але то вже був час крайньої «закрутки», неключимої реакції, повість так і лишилася у верстці. До речі, вгадати достеменно, що і коли може пройти, а що ні, було просто неможливо. Так, скажімо, десь у ті часи ми подали до друку добірку найгостріших віршів Ліни Костенко, яку вже давно ніде не друкували. «На барикадах», «Цариця Астинь», «Паровози» та ін., й вони пройшли, вже потім «жували» їх у пресі. А, скажімо, безневинна пісня Дмитра Павличка, відтиснута на обкладинці журналу «Летіли лелеченьки» викликала в цензури рішуче заперечення. Більше ніж сімдесят тисяч надрукованих обкладинок уже лежали в друкарні, цензор вимагав пустити їх під ніж. Величезні збитки, штрафи, затримка журналу. Я кинувся у відділ культури ЦК КПУ. Його працівники саме сиділи в одному з кабінетів і точили ляси. Підсів до них. І прочитав пісню, не назвавши ні автора, ні звідки він. «Ну й що?» – запитали вони. Та нічого, один чоловік трактує так: мовляв, лелеки летять з півночі, а на північ від нас Москва, то вона і є «чужина проклята». «Га-га-га», – розреготалися вони. «Той чоловік, – кажу я, – цензор. Подзвоніть, нехай віддасть обкладинку». Всі миттю розбіглися по своїх кабінетах. І потім я три дні ходив з кабінету в кабінет. Завідувач відділу Кондуфор вдавано обурювався: «Я не займаюся такими дрібницями. Ідіть у сектор». Врешті, мене вивів у коридор хтось з працівників (хто саме, вже не пригадую) і розкрив секрет механізму партійної влади: «Не ходи, не трать часу, нічого не вийде. Дзвінок у цензуру з вимогою віддати журнал – надзвичайна подія. Цензор доповідає головному цензору, а той – на політбюро. Прочитає вірша тільки секретар, який готує відповідну групу питань. Я не знаю, як він доповідатиме… А може, він і вірша не прочитає. І на політбюро мене не покличуть. Справа вирішуватиметься за пів хвилини. “Вигнати з роботи і виключити з партії”. А те, що поріжуть обкладинку… Двадцять тисяч збитків? Не з моєї кишені. Мене це не обходить. Утямив?». Така була система. Я – втямив.

…Коли ховали Григора, я був головою поховальної комісії. Мене раз по раз шарпали, викликали до сусідів – у ЦК КПУ. Григора й мертвого боялися. «Чи не буде ексцесів?» Врешті, й мені урвалося терпіння: «Та дайте поховати… Або йдіть ховайте самі». І одна фантасмагорична, майже містична сцена. Раніше, виїжджаючи на риболовлю, блукаючи десь, ми з ним вправлялись в неспасенному словоблудді – жартували, хто що, хто краще скаже про іншого на похоронах («як зараз бачу його добрі розумні очі»), І ось я відкрив мітинг, почав казати, й стрельнуло мені те в голову. Трохи не зімлів.

Тютюнникові оповідання чимось нагадують мені Косинчині, а також ранні Винниченкові – силою правди, яскравістю, образністю, мовною палітрою – вкрапленням російського, макаронічного елементу при передачі мови певних осіб, і мали вони, Григорові оповідання, значний вплив на багатьох письменників, Григорових ровесників та молодшого покоління. Григір Тютюнник сильний не тільки тим, про що писав, а й тим, про що не писав – він старанно оминав теми, на яких або не був би правдивим, або які не міг би через цензурні рогатки донести до читача, й через те він – цільний.

Він палко любив свій народ, вболівав за нього, страждав його стражданнями, любив без патетики, без зайвих слів, любив болісно й щімко. То ціла тема – стосунки багатьох письменників до України, українства, української мови. Насамперед, майже всі знали, кому болить Україна, кому вона дорога, безвідносно до того, висловлювався він (вона) з цього приводу, чи ні. Те залежало від характеру, й знову ж таки міри душі – відваги та страху в ній. Але й не так вже безвідносно. Навіть пейзажі в творах промовляють, чи то милі автору краєвиди, авторова природа, чи вони введені в текст для отієї хрестоматійної функції «підкреслювати», «розряджувати», «розбивати». Письменник міг бути й вельми «ідейним», тобто, щиро вірити в соціалістичну ідею, але віддано любити свій край. І навпаки (що значно рідше). Ідеться не тільки про Малишка, Сосюру, Рильського, Тичину, Тютюнника, Земляка, Близнеця, а й про Панча, Минка, Швеця, Дімарова, Підсуху, Шумила й багатьох інших, чого таки не можна сказати про І. Ле, Собка, Смолича, Нагнибіду та ще декого. А може, і в когось із них те почуття завалив надто важкий пласт?

У ЦК ЛКСМУ працював Борис Харчук. Рідна Волинь загніздилася в його душі навічно, вона була для нього мірою речей і людей, ми це бачили, відчували й не вельми крилися від нього з редакційними планами. Як автор, він розпочав у «Дніпрі» з повісті «Йосип з гроша здачі», а потім була багатотомна «Волинь», інші твори. Він таки виріс у «Дніпрі». Серйозний, задивлений у себе, працював ґрунтовно, неквапливо – наче зруб ставив. Глибину болю за народ одразу вгадав у ньому Б. Антоненко-Давидович, опублікувавши статтю про Харчукову прозу «На широку дорогу».

Що думав, що носив у душі Борис, працюючи в тій установі? Як боліла його душа? Що вона боліла, було видно. Оце роздвоєння душі буває тільки в людей, які не розминулися з совістю. Щоденні компроміси термосували душу. В одних вони були більші, в інших – менші. Адже навіть тодішні дисиденти в судових промовах, після яких отримували по п’ять-вісім років, говорили про відхилення від соціалізму, а не заперечували його від порога. Інакше б вони не змогли нічого зробити, не змогли б донести до людей свої думки. Почитайте вірші Симоненка. І знайдете там вславлення комуністичної партії, дружби радянських народів, прокляття націоналістам. Уже тоді люди розуміли, що й для чого написано. Легко сьогодні виявляти хоробрість, не оплачену нічим – ні тюрмою, ні роботою, ні сльозами. Можна засудити непослідовність Кирило-Мефодіївських братчиків, нерішучість Цицерона і непослідовність Спартака – важче пройти в спартакових сандаліях його шляхами. А Харчук мусив долати подвійний тиск, зокрема праці в ЦК ЛКСМУ.

Постійним автором «Дніпра» був Григорій Колісник. Сам зі східняків, жив і учився на Західній Україні, звідти приніс і сюжети й, частково, мову. Намагався писати оригінально та образно, але від великих потуг іноді речення скручувалися в спіралі, доводилося їх розкручувати, все те компенсувалося його серйозним ставленням до життя, до літератури, якій служить офірно.

Так само постійним автором і членом редколегії був Вадим Собко. Його читали, вмів «закрутити» інтригу, «скрутити» сюжет. Але справжнім художником не був. Інвалід війни, вдавав з себе компанійського чоловіка. І був ідейним пильнувачем. На всіх зборах, пленумах виступав з «передових» позицій, громив «безідейних». На тому й тримався.

…Вельми міцно мурував підвалини свого творчого дому Роман Андріяшик, здивувавши, прихиливши до себе всіх нас романом «Спадок віку», а далі другим романом «Додому нема вороття». Відчувалися ґрунтовна підготовка, знайомство з книгами, про які ми тільки чули – з Ніцше, іншими авторами, соціалістичною літературою не комуністичного прямування. Для мене Андріяшик і сьогодні – письменник нереалізованих можливостей (певною мірою йому їх не дали реалізувати, «пригальмувавши» на «Полтві», погромивши роман із відомих тоді позицій, але частково не вистачило моці і в нього самого). Про ті його можливості маю уявлення з однієї довгої розмови; якось Тютюнник і Андріяшик прийшли до мене додому (нарізно) вранці, ми сиділи за столом, і Андріяшик несподівано розговорився, й монолог його тривав понад годину. Григір спочатку трохи жартував, іронізував, а далі замовк і він, і ми слухали. Маю себе за людину освічену, начитану, але слухав його, як зачарований. Розпочавши з клаптика землі, де народився, Андріяшик розпросторив свою мову на ціле наше суспільство, на цілий світ, й власна його думка ширяла над догмами, над стереотипами, вивищувалася до чогось нечуваного мною раніше. Яка шкода, що не міг записати той монолог на магнітофонну стрічку! Публікація в «Дніпрі» Андріяшика, то найвища моя редакторська перемога. Нe можу втриматися від самопохвальби. Уже писав вище, що редактор за тих часів мав «пильнувати» дужче, ніж будь-хто інший з працівників редакцій. Уci ми бачили, що роман, як тоді казали, «вразливий» для критики. То більше, маститі письменники, чиїми іменами ми хотіли хоч трохи прикритися, супровідні рядки писати відмовилися. Так, як я вже розповів, М. Стельмах протримав роман вдома два місяці, а потім сказав, що роман «не ліг мені на серце». Можливо, й правда. Одначе, коли я взяв роман після редагування – а сталося так, що редагувало його кілька чоловік, – то побачив, що від нього мало що лишилося. Того вечора я довго сидів над рукописом. І впевнив себе: по-перше, в такому вигляді публікувати його чи й варто, по-друге, моє власне благополуччя – замала ціна супроти цього твору. Пізно вночі я повідновлював більшість викреслень і з думкою «нехай буде, що буде», поклав роман на стіл друкарці для передруку відновлених місць; забравши в неї, віддав технічному редактору для друкарні. Либонь, то був і чи не найвищий акт моєї редакторської сміливості. Який, до того ж, минув без лихих наслідків, тодішня вульгарна критика «не зупинила на ньому ока», спрацював зовсім сторонній, випадковий чинник. Спілкою письменників керував О. Гончар, піднятий тоді критикою на найвищу височінь. Заступники – В. Козаченко і Ю. Збанацький, які потай заздрили йому до самозабуття. Але в голос висловитись не могли. Гончар – найвищий рівень. І ось появився роман Андріяшика. І вони за спинами кидали репліки: «А що Гончар, ось Андріяшик». Цього для ортодоксальних критиків було досить, бо всією оргроботою володіли Козаченко і Збанацький. Одначе, як я сказав, Андріяшик і сам вганяв себе в глухий кут. Був пияком, пияком агресивним. Ще коли ми готували до друку перший роман, він поїхав додому й десь по дорозі побив буфетницю, нам довелося витягати його з буцегарні, у редакції працювала дружина завідувача відділу пропаганди ЦК КПУ Шевеля, він допоміг це зробити. Далі, покинувши дружину з трьома дітьми, він приїхав до Києва, одружився (згодом покине й ту з двома дітьми), він не мав квартири і його забрав до себе на життя найпалкіший його прихильник Іван Бойчак. А одного дня вони обоє поприходили до редакції у саднах і синцях, побилися, костилями. Я запитав Івана, за що. «А чого він лізе до моєї жінки», – відповів Бойчак.

З такими авторами як Земляк, Тютюнник, Харчук, Журахович, Андріяшик, Близнець, Дімаров було цікаво працювати, адже найперше збагачувався сам, й погомоніти поза рукописом, й просто розважитись, а то й «показитися». Останнім особливо відзначався Анатолій Дімаров. Щоправда, не раз його жарти були грубі, а то й неестетичні, він міг прийти до товариша на іменини й подарувати йому живе порося, пустити на килими, попередньо нагодувавши його касторкою, або поставити на іменинний стіл «подарунковий» унітаз. Усі письменники пам’ятають його кабеші в Ірпінському будинку творчості, зокрема з конем. Його приятель, критик Олександр Дяченко, зазвичай по сніданку випивав стакан коньяку й лягав спати. Одного разу Дімаров пішов на луку біля господарчого двору, розпутав рябого коня (чи кобилу), одягнув на нього гнуздечку, по сходах вивів у вестибюль, завів до кімнати Дяченка й прив’язав у того в узголів’ї. Коняка стоїть: фур-р-р, фур-р-р, Дяченко розплющує очі, бачить – коняча голова, думає, що те йому сниться, й знову заплющує очі. Коняка й далі: фур-р-р, фур-р-р. Дяченко знову розплющує очі, бачить конячу голову, гадає, що то в сні, й склеплює повіки. За третім разом, побачивши конячу голову, повів очима й побачив цілу коняку. У піжамі вилетів надвір, де чекав, чим все скінчиться, гурт письменників. «Братці, в мене біла гарячка, – заволав Дяченко. – Мені увижається ряба кобила. Наче насправжки… Біла гарячка». Дімаров, а за ним і інші почали його заспокоювати, переконувати, що то був сон. Мовби переконали. Дяченко в задумі почовгав ліском – розвіятися. Тим часом Дімаров вивів коня з кімнати й пустив на луку. Дяченко вернувся, пішов до кімнати, й за мить летить червоний з виряченими очима: «Яке наснилося. Там отакенна купа!»

…Сидимо ми в тому ж вестибюлі, хтось виставив на стіл з якоїсь нагоди пару пляшок горілки, випиваємо. Але закусу немає – взяли в їдальні хліба, ото все. І раптом Дімаров зривається, біжить на господарський двір, вертається звідти з драбиною й приставляє до балкона другого поверху. Там жив поет Микола Шеремет, який понад усе любив сало, знався на ньому, пообідавши сідав до столу й надолужував салом (його й називали за це – «колосальний поет»), він тримав його в авосьці, прип’ятій до балкона. Дімаров поліз і зняв авоську. Закусюємо вже хлібом та салом. З лісу з прогулянки повертається МиколаПеремет. Дімаров: «Миколо Спиридоновичу, сідайте до нас, до гурту, випийте з нами, закусіть». Той випив, закусює: «Гарне сало, пошти таке, як у мене».

Одного разу і я сам став жертвою, мимовільною, а значною мірою й добровільною Дімаровського «розиграшу». Цю історію Дімаров вже змалював у своїх спогадах, але, оскільки об’єктом її був я, то, мені здається, пам’ятаю все точніше.

На той час він працював головним редактором видавництва «Радянський письменник». Одним із редакторів там працювала Олена Мужицька, дочка першого секретаря полтавського обкому партії Мужицького. Вона вже відгуляла відпустку й проситься в Дімарова ще, й він, – а саме розпочинався полювальний сезон, – бажаючи пополювати «по-панськи», сказав їй – нехай її батько організує полювання, а вона за це їде в Крим чи куди схоче. Мужицькому, певно, не зовсім зручно було організовувати полювання якимось «пісатєлішкам», він подзвонив у район і сказав, що «прієдут із Кієва очєнь отвєтствєнниє товаріщі на охоту – встрєтіть как должно». А я на той час припадком долі купив свою першу машину, та ще й «Волгу». Ось у новенькій, найпрестижнішій машині вмостилися: я за рулем, поруч – Дімаров, і позаду Юречко, приятель Дімарова. Я й нині не знаю, хто він був і де працював – у військовій газеті чи ще де, але у військовому кітелі з офіцерськими погонами. Приїхали кудись у ліс, там хата чи то лісника, чи то єгерів, зустріч уже приготована «как должно», в хаті дух смаженини і дим, на столі качки, карасі, лини – смажені, печені, варені, і все інше. Зустріч розпочалася. А в мене по дорозі «розгулялася» виразка, мені не до питва й не до їжі, я пробрався за хату в садок, скулився на призьбі й скімлю тихенько. Аж у садок пробирається літня господиня, несе на тарілці маленький порізаний кавунчик, сало й полустаканчик: «Пани гуляють, нате й вам» – «Пролетарі всіх країн єднайтеся», бачила ж, що я за рулем. Ну, а в хаті гуде.

Але яка б гулянка не була, завжди чого не вистачає? Горілки. От ті й кажуть до Дімарова: «Посилай шофьора за водкой». (Свої машини вже відпустили.) А Дімаров бачив, який я зболений, йому трохи й незручно переді мною, та й знає, що я з розпуки «пошлю» в свою чергу, він і каже: «Не чіпайте його, бо він… того, – й покрутив пальцем біля скроні, мовляв, з присвистом. – Ми тримаємо його, бо на трасі це – ас, другого такого немає». Знайшли якийсь мотоцикл, привезли горілку. Спав я в хліві, на соломі, розбудили до світанку, щоб втрапити на ранковий переліт качок. Підійшли до якоїсь канави чи рівчака, старший єгер керує: «Міністр сядєт вот сюда (чогось вони Дімарова визначили міністром, мабуть, той дав якийсь натяк), поручєнєц – сюда, сєкрєтарі, райкома – сюда, шофьор, садісь он туда». Я сів, човен напівзатоплений, одне весло зламане. А на тих човнах по два єгері, чотири весла злітають, неначе крила. А я гребу, скинув плащ, далі піджак, далі й сорочку, піт заливає очі; пливли довгот, знову старший єгер розставляє по номерах: міністр – сюда, поручєнєц – сюда, шофьор – он туди. Почався ранковий переліт, там, де міністр – канонада, неначе при взятті Берліна, качки падають на воду (Юречко мені потім розповідав, що одного разу в Дімарова сталася осічка, а качка падає: позад нього в кущі стоїть єгер, який за сто метрів поціляє в комарине око), а тут де я, не тільки нічого не летить, а й не повзе. А в мене заздрість кипить, а з нею злість, врешті, я не витримав і поліз через очерет, поліз на той бік озера – мені туди ближче – навпроти пострілів, що категорично забороняється на полюванні. Єгері звели лемент: «Куда прьош, шофьор, прочь, прочь назад». Дімарову таки незручно переді мною, і він їм: «Не чіпайте його. Я ж вам казав, що він того… з присвистом, вріже дуплетом, і копита відкидаєш. Нехай попафкає, а ми ходімо десь сядемо та перекусимо, набили качви до чорта». Я постояв якийсь час, збив пару чирят, – переліт вже кінчився – й ми попливли до хати. А там почалося знову… Я кілька разів підходив до Дімарова – поїхали додому, а він розгулявся, увійшов у раж, у роль… Заходжу до хати, він сидить, розвалившись на стільці, поруч Юречко з розкритим блокнотом.

Виявляється, єгері – літні, і всі просять підвищених пенсій у «міністра». Перед Дімаровим стоїть єгер. «Ну, розкажи біографію», – каже Анатолій, і той починає розказувати біографію. «Добре, запиши і його», – до Юречка й той записує. Врешті, я вже майже вголос кажу Дімарову: «Поїхали, поки не дознали, хто ми такі». Багажник ледве зачинили – стільки набухали туди качок, і на ручках дверцят «Волги» висіли цілі качині грона.

Наступного тижня Дімаров дзвонить мені: «Поїхали на полювання». «Куди?» «Туди ж». Я не поїхав. Але поїхав з ним інший письменник… генерал Наумов із зіркою Героя. Шофер – генерал і Герой. Можна бути впевненими, що приймали «как должно». Отакий він був Дімаров, талановитий прозаїк, жартівник, трохи босяк, ще й колекціонер. Колекціонував каміння, його колекція велика й оригінальна. Об’їхав він не тільки Крим, Урал, а й Памір, і Тянь-Шань, літав на вертольоті зі спеціальною бригадою – геологи розвідували поклади, а оскільки тоді вже в країні була скрута й нічим було підтримувати «друзів» за рубежем, ото й посилали спеціальні бригади збирати каміння. З такою «бригадою» літав і Дімаров.

Ми надрукували роман А. Дімарова, у якому був один негативний герой на прізвище Ляндер. Боже, який рейвах зчинився, яким антисемітом не обзивати Дімарова, а з ним і редакцію. Довго він «змивав» із себе тавро антисеміта, далі всі персонажі-євреї були тільки позитивні. Суворий реаліст, досконалий майстер, він приніс у літературу чимало вагомих творів. Особливо «засвітився» «Сільськими історіями», «Містечковими історіями». Ті оповідання, сьогоднішньою мовою, були вельми крутими, суперправдивими.

Пригадуються спілкування з Миколою Руденком, Олесем Бердником, і перші радощі, принесені публікаціями Богдана Бойка, Миколи Рябого, Юрія Логвина, Євгена Гуцала, Володимира Підпалого, Бориса Олійника, Івана Григурка, Петра Засенка, Миколи Воробйова, Сергія Носаня й багатьох інших, сподівання на їхню щасливу зорю. І сумно мені сьогодні, що зник з літературних обріїв Володимир Бабляк, письменник дуже талановитий і, як майже всі тогочасні талановиті, нещасний у житті, може, через те й надто дружний з пляшкою. Одного разу він навіть забув у мене в кабінеті чемодан, та так і поїхав додому без нього. Його «Вишневий сад», «Вернись на Білу Недею», «Літопис горбатої ниви» – твори талановиті вищою мірою, пластика його прози заворожує й чарує. І, мабуть, закономірно даленіє в тумані літературного моря Вадим Собко, у творчості якого кон’юнктурність, поверховість, мовне недбальство сполучалися з умінням збудувати сюжет, виплести інтригу (щоправда, й це – елемент художності, одначе не основний). А ще Собко пильнував «партійної лінії», вимагав як член редколегії журналу, «чітких ідейних позицій» від редакції і творів, які публікувалися. І дивно, чи й не дивно, як воно поєднувалося: збирав валюту, але це йому минулося, тримав у Москві з Натаном Рибаком бардачок, і це йому пробачали за високу ідейність. Але не тільки сюжетами привертали до себе читацьку увагу твори Собка. Вони імпонували смакам певної частини суспільства, його уподобанням, виколиханим соціалістичним способом життя та його пропагандою. Простота героїв – герої їли й пили те, що давав ширпотреб – відсутність високих запитів, їхнє вміння плавати в житейському морі імпонували невибагливому масовому читачеві. Як і те, що автор не краяв глибоко читацької душі та не змушував його страждати. Мала редакція мороку з мовою Собка, літредактори, коректори правили її нещадно, скорочували твори абзацами та розділами, вступали в різку полеміку з автором, і ми якийсь час були зовсім відбилися від нього. Але він приносив нам тираж…

Тираж «Дніпра», либонь, перекривав тиражі всіх тодішніх товстих журналів разом узятих. Чи не найбільший приріст тиражу дав «Дніпру» роман Юрія Дольда-Михайлика «І один у полі воїн». Починали ми публікувати першу книгу роману з нехіттю, а коли наприкінці року поїхали по областях (на збирання тиражу), то побачили, якою мірою номери журналів з публікацією роману зачитані, почали підштовхувати автора до написання наступних частин. Доходило до критичних ситуацій: завтра здавати журнал, а наступного розділу ще немає, автор не написав; відправляємо розділ у досил, а потім у верстці виловлюємо, що один чи двоє героїв, померлих у попередніх розділах, воскресли знову. Відтак я їду до Дольда додому, «вичавлювати» наступний розділ, а письменник відбивається від мене, не хоче писати – успіх таки запаморочив йому голову. Він, успіх, був величезний, на читацьких конференціях та зустрічах з автором аудиторія просто шаленіла від захвату, незгірш ніж шаленіє сьогодні на концертах рок-зірок.

Особливо полюбився роман дітям-школярам. Пам’ятаю, як на одній із зустрічей Дольд стояв на сцені й промовляв саме до такої аудиторії: «Ви не дивіться, що я отакий щуплий, на мене напускають п’ять вівчарок, і я раз-раз-раз – поскручую всім їм голови». Діти слухали, порозтулявши роти. Не знаю, чи то вже письменник кепкував зі своїх читачів, чи промовляли в ньому кілька шкаликів горілки, які перехилив у дорозі «для сугріву». Так чи так, але в рамках свого жанру і тодішніх вимог «І один у полі воїн» – твір досконалий.

Найбільший тираж принесла нам публікація записок відомого екстрасенса та гіпнотизера Вольфа Месінга, в яких він розповідав про свої зустрічі (справжні чи вигадані) з Гітлером, Дзержинським та іншими персонажами двадцятого віку. Нас трохи не втопила кореспондентська повінь, яка ринула від читачів.

Узагалі, як на той час наша редакція була досить мобільною, ми відкрили цілий ряд нових рубрик, скажімо таких, як «Поки що гіпотеза», «Нове про наших земляків», «Наука і культура», організували публікації відомих людей – вчених, спортсменів, учасників воєн тощо.

Другою моєю заслугою, другим найбільшим «подвигом» після Андріяшика, вже пізніше, вважаю «Свято останнього млива» Феодосія Рогового. Рибалили ми з Григором Тютюнником на Київському морі, він і каже: є в мене земляк Феодосій Роговий, дуже талановитий, а от ніяк не проб’ється. Його роман відхилили скрізь, зараз він вдруге подав його до «Радянського письменника». Я на той час був заступником голови НСПУ П. Загребельного. Наступного дня поїхав у «Радянський письменник», запитав про роман. «Відправили автору». «На якій основі?». «Редвисновку». «Покажіть». Останнє речення редвисновку було: «Покиньте псувати папір, займіться якоюсь суспільно корисною працею». Я взяв адресу, написав Роговому, щоб він прислав роман у Спілку. Довго і уважно читав його. Роман був дуже вразливий для друку, адже все його спрямування було проти будов комунізму – штучних морів. І не тільки в сюжеті, а в прямих публіцистичних сентенціях.

Я написав Роговому листа, писав, можна сказати, офіційно, прискіпливо, бо знав, який Роговий огульний, незговірливий, і знав, що мені доведеться його «дотискувати». Та й, відверто, боявся писати прямо. кінці написав, щоб приїхав для розмови, відрядження Спілка оплатить. Феодосій приїхав. Цілий день ми, зачинившись, просиділи в моєму кабінетику, тільки сходили в «Еней» пообідати. Сперечалися, сварилися, я намагався його переконати в потребі бодай мінімальних правок, зокрема перестановки розділів. Він виніс наперед найнепрохідніші розділи, та ще один вульгарний, який я наполіг зняти. Врешті дійшли до якоїсь згоди, я сказав, щоб він попрацював над романом, знову вислав його в «Радянський письменник» і водночас повідомив мене про це, а я пообіцяв йому рецензента. Рецензента я знайшов – Дімарова. Той написав рецензію. І Роговий прибіг до мене. Кипів: «Що цей ідіот понаписував… Яке він має право». Ну, ми знаємо Дімарова, ядучого чоловіка. Він написав на полях: «Розгрібаємо ще одну купу гною. Шукаємо перл. Знайшли». Довго клекотів Роговий. Нарешті я його всадовив:

«Заспокойтесь, читайте останній абзац: «Роман треба друкувати». Ви хоч в одній рецензії мали такий висновок? Отож попрацюйте ще трохи, деякі мої зауваження збігаються з Дімаровими». Редактора у видавництві я підберу. Роман вийшов. Мав хороші відгуки. Я висунув його на Шевченківську премію на Президії СПУ, премію він одержав, щоправда, з деякими ускладненнями. А фінал був гумористичним.

Я вже – голова Спілки письменників. Сиджу в кабінеті, в мене немало людей. Вривається Роговий і кричить: «Якби не оці два дураки, два ідіоти Мушкетик і Дімаров, я й досі б жив і горя не знав, учив би діток». А справа в тому, що над наступним романом Рогового критика дуже позбиткувалася, вельми він його зафілологічив: майже в кожному реченні по двоє прислів’їв і приказок.

Я взяв Феодосія під руку: «Пішли в “Еней”».

Та чи не найбільший, як я вже зазначав, серйозний розголос певний час мали матеріали відділу критики. З дисидентської групи найближче до журналу стояв Іван Світличний, дуже часто приходив просто поговорити, рясно публікувався. Так вже ведеться на світі, що ті, котрі клопочуться добром для інших, не мають його собі. Писав Світличний переважно критику на твори про село, але не тільки. У статті «Гармонія і алгебра» гостро висміяв стан тогочасної лінгвістичної науки. У розділі статті «Окрилений Т. Г. Шевченко», просто-таки поглузував з академіка І. К. Білодіда, котрий «окрилив» самого Тараса Шевченка, «дослідивши», прокладавши на рахівниці, скільки разів Кобзар вжив той чи інший займенник, або слова «світ», «любов» і зробивши з того «далекосяжні» висновки про буяння почуттів у поетових грудях.

По друкуванні статті стався казус. Іван Костьович пішов скаржитись до ЦК КПУ, в одному з кабінетів крізь зачинені двері почув регіт, зайшов туди, й, вражений, побачив, що там молоді цековці читають статтю й сміються. Він повернувся до свого Інституту й наказав своїм підлабузникам не здіймати галасу: очевидно була така вказівка, вони б самі таке публікувати не одважилися…

Потім Івана Світличного було заарештовано, а по кількох місяцях випущено. Скомпоноване з матеріалів слідства «каяття» зачитували на загальних зборах Спілки письменників. Людей набилося – не протовпитись, мені довелося влазити у вікно вестибюлю. А влізши та протиснувшись до дверей, я опинився… біля Івана. Він стояв, прихилившись до лутки дверей. Саме читали його «каяття». Іван був блідий, як стіна. Я зрозумів, що йому наказали прийти сюди. На мою думку, ці моральні тортури стали однією з причин, що Світличний так рішуче ступив свій рокований крок.

Випущений, він приніс до редакції статтю про тритомний російсько-український словник, написану в тюрмі, статтю велику, ґрунтовну. Ми почали готувати її до друку, спершу давши на апробацію – на прохання самого Світличного – декому з мовознавців. Незабаром мені подзвонили з ЦК КПУ (пам’ятаю гаразд, хто саме дзвонив, його вже немає серед живих А. Щербак), і порекомендував статтю не друкувати. Одначе ми не погодилися – готували статтю до друку далі. Коли ж стало про відсилання до набору, знову подзвонив той самий чоловік і, майже тріумфуючи, сказав: «Так ось… Ваш Світличний опублікувався за кордоном. Ви запізнилися. Знайшлися спритніші добродійники». Публікування за кордоном тоді вважалося одним з найсмертельніших гріхів. Знали це й ми, знав Світличний. Перед тим, як готувати до друку статтю, ми говорили про це втрьох: Бойчак, Світличний і я. Світличний сказав, що хоче друкуватися тут. Гадаю, він не сподівався, що переслана за кордон давніша робота так швидко потрапить у друк. За два-три дні він зайшов до мене, запитав про статтю. Я сказав про дзвінок з ЦК. «Чи правда – про публікацію за кордоном? Не знаю. Мабуть, так, – тихо сказав він. – Все». Він був страшенно пригнічений. Його обличчя скривила судома болю. Тихо попрощався й пішов.

Розповідали, на суді, коли його запитали, чого він друкується за кордоном, Світличний сказав, що друкувати тут його заборонило ЦК, а на запитання, звідки в нього такі відомості, послався на нашу розмову. Я не був близьким ні з ким з тодішніх дисидентів, трохи більше приязнив Івану, й, гадаю, він теж мені трохи приязнив, кілька разів приходив до мене додому, зо два рази і я до нього. Він світився добром, доброзичливістю, в критичних своїх статтях не ярів єхидством до розглядуваних авторів. Зразок справжнього, уважного, толерантного критика, на відміну від деяких, його ж кола, колег. Не знаю й сьогодні, надрукував він у той час щось за кордоном, може, то була стара публікація, а може, й не було нічого – ЦК КПУ провокувало, але голос А. Щербака був грізний і категоричний. ЦК ЛКСМУ тільки підтримало окрик, як «хазяїн». Я не став перед Іваном приховувати причин відмови публікації статті. Про цей епізод розповідає сам І. Світличний (книга «Голос доби»), не збігаються якісь деталі – я не викликав його, він прийшов сам. Прізвище Анатолія Щербака викликало ще один спомин. Якось до мене прийшов мій земляк, працівник ЦК КПУ Володимир Дроб’язко й викликав мене надвір. Він сказав, що готується пленум, розділ про літературу написав А. Щербак і там сторінка про «Дніпро», як про антирадянський, ворожий журнал. «Якщо П. Ю. Шелест виголосить це – вам не вижити». Дроб’язко знав, що А. Щербаку кілька разів повертали його рукописи, як безнадійно слабкі. «Отже, у вас один вихід: пробитися до секретаря ЦК з ідеології і сказати, що ви знаєте про те, і що таким чином вершиться акт помсти. Тільки ви, Боже борони, не посилайтесь на мене».

Я таки пробився до Скаби й сказав про це. І тієї сторінки, тих інвектив у доповіді П. Шелеста не було. Отже, скрізь траплялися порядні люди.

З поетів першої руки у нас публікувалися Ліна Костенко, Вінграновський, Драч. Це був приплив нової поетичної хвилі в літературу. Не всі її зустріли прихильно. Виникла поетична конфронтація поколінь. За мого входження в літературу такої конфронтації не було. По-перше, і старші і ми писали в одному ключі, спрацьовувала традиційна віковічна пошана до старших, та й був адміністративний стримуючий стрижень: щоб видати книжку, потрібно, щоб вона потрапила до видавничого плану, а план затверджували на Президії Спілки, де сиділи старші письменники, заїдатися з ними нам було небезпечно – можна було вилетіти з плану.

І хоч тепер стрижень існував, але два перші розсипалися: молоді поети писали дещо новаторськи, чого поети середнього покоління не сприймали, проти молодих повстали Платон Воронько, Микола Нагнибіда, частково Олександр Підсуха. На «вістрі ж атаки» стояли І. Драч, В. Коротич (нишком), декотрі інші, Тичину, Рильського, Бажана, Малишка вони не зачіпали, й ті стояли осторонь. Мене присмучує нинішнє несприйняття молодими старших, відкидання всілякого досвіду. Зокрема, недоброзичливе ставлення деяких молодих до дисидентських поетів, буцімто вони перекрили їм шлях. Складено звіт, що мої характеристики письменників дуже гостро засновані на одному-двох спостереженнях, на кількох деталях незрідка можуть бути неточними, а то й неправильними. Бо й що ми знаємо про людину, намагаючись відтворити в романі чи повісті знайому постать, ми більше домальовуємо її, ніж «беремо з неї», одначе відштовхуємось від конкретного. Hy що ми знали про ще одного автора журналу Миколу Олійника? Квадратова постать, обличчя решетом, кучеряве-прекучеряве волосся (О. Коломієць жартував: якось блоха потрапила туди, борсалася-борсалася й збожеволіла), неусміхнений мовчун, бурбон, завжди «правильний», на трибуні не галасував, але голосував «як треба», працюючи у «Вітчизні» викреслював будь-яку крамолу, й у своїх творах її не припускався. І вже після приходу незалежності, наприкінці його життя ми довідалися, що тисяча дев’ятсот сорок першого року він навчався в Київському педагогічному інституті, й саме тоді вийшов указ про відміну стипендій студентам і введення плати за навчання. Хлопці-селюки розуміли, що далі вчитися вони не зможуть, повертаючись з інституту до гуртожитку, дехто нарікав, ремствував. І хтось доніс. Сімох заарештували, половину судили по статті KP (контрреволюційна агітація), решту – «за нєдоносітєльство», й дали всім по вісім років. Табори, шахта, хлопці швидко почали перетворюватись на «доходяг». Першим помер з виду найдужчий, найстатурніший, найкрасивіший. М. Олійник гаразд втямив, що й на нього чекає те саме. А вже йшла війна. І він почав проситися на фронт – «спокутувати вину». Писав рапорт за рапортом. І врешті влада «явила йому високу милість» – відправила в штрафну роту – звідки два виходи: на той світ і поранення, після якого, якщо видужаєш, відправляли знову на фронт у роту «звичайну». М. Олійник залишився живий, але знав, що все те прописане в паперах.

Мені здається, «на гачку» тримали багатьох людей, навіть спілчанського ідеолога і нашого автора Юрія Збанацького; якось зустрів його на Хрещатику й запитав, звідки він іде. «З тієї самої контори, писав автобіографію на ста сторінках, кажу їм, що вже писав чотири рази, розводять руками: “загубили, загубили”»! Ю. Збанацький був письменником «середньої руки», найкращі його твори «Єдина» та «Малиновий дзвін». Перейшов воєнні терни: кілька разів його, партизана, ловили – втікав, багато років був секретарем парткому Спілки письменників, був зверхньо-доброзичливий, уважний, дотепний, і, кажуть, мав неспасенні гріхи в тому партизанстві. Важкі умови життя, небезпека часто робили їх антилюдяними, жорстокими, такими були партизанські герої з мого краю. Але часто допомагав молодим отримати квартиру, видати книгу.

«Пришпиленим» був і Микола Зарудний, людина душі широкої, компанійської, наділений талантом, але про себе ніколи нічого не розказував, тільки одного разу на риболовлі біля нічного багаття, наодинці, після щедрої чарки, він дещо розповів, та й то так, що не всі кінці сходилися. Після війни він працював у Вінниці в обласній газеті, у місті серед партизанів були «медвєдівці» й «антимедвєдівці» – ті, хто не підтримував легенди про партизана Медвєдєва, останні підмовили Зарудного, яко писучого чоловіка, щось написати, він написав і гебісти били його в підвалі головою об стіну, адже Медвєдєв сам був кадебістом. Оригінальний поведінкою він бував у будинку творчості в Ірпені. Приїде, кілька днів п’є, грає в карти, розважається і… раптом зникає. Замикається, нікуди не виходить, нікого не пускає – пише.

Постать активного автора «Дніпра» Івана Дзюби – як кажуть у таких випадках – не ординарна, не однозначна. Мене й сьогодні примушують глибоко задумуватися його статті, його виступи, статті людини мислячої, з розумом гострим, аналітичним, його емоційна незамусоленість, поривність. Дисиденти були різні. Зокрема з «західників», які пережили приходи «перших і других совітів», дещо бачили, дещо їм розповіли батьки, були з совіцьких активістів і просто «звичайних», повільно визрівали, повільно доходили істин, були рвійні, помірковані, обережні – всілякі. Ті, які прозріли самі, були особливо відчайдушні, зокрема з Донецького краю – Стус, Світличний, Руденко, Дзюба. Іван Михайлович – сільський хлопець, який вступає в Донецьку в педагогічний інститут на російське відділення, смачно розмовляє російською мовою (характерно для багатьох українців, які прилучилися до «вищої» культури), очолює в інституті комсомольську організацію, передовіший з передовіших, звинувачує навіть інститутське партійне керівництво та адміністрацію в недостатній «радянськості», ідейності, зокрема в боротьбі з українським націоналізмом, готує виступ проти них (це з його книги «Спрага»), щось там учварив й тоді вони беруться за нього, йому загрожує виключення з комсомолу та інституту, але «хтось» заступається, й він залишається в інституті та комсомолі. По тому, його не послали на роботу за розподілом, їде до Києва, вступає до аспірантури при Інституті літератури ім. Т. Г. Шевченка (всі екзамени, навіть українську літературу складає російською мовою), де саме «розплоджуються» дисиденти. Там навчалися І. Світличний, В. Іванисенко, Михайлина Коцюбинська й ряд інших, знайомиться з ними, виступає на всіляких вечорах, стає дисидентським вождем. Саме він, а не Світличний, Стус чи Сверстюк закликав у кінотеатрі всіх встати на знак протесту проти арештів. Пам’ятаю його безкомпромісність. У моїх вухах і досі відлунюють його безкомпромісні присоромлені слова: «Не можна поступатися й на цяту. Поступишся один раз, поступишся й другий». Я сидів знічений, маленький «засмиканий редактор», як писав у одному з віршів Борис Олійник. Мені було соромно – я рясно допускався компромісів. Дзюба казав нам так, коли ми вмовляли його поміняти у статті якусь тезу, вже «засічену» в цензурі або в ідеологічному відділі ЦК. Світличний міг поміняти, викреслити, навіть Стус піддавався на умовляння, Дзюба – ніколи! «Забираю статтю». Сьогодні зайве казати про той розголос, про той вплив, який вчинила робота Дзюби «Інтернаціоналізм чи русифікація» не тільки на молодь тут, на Україні, а й за кордоном, вона показала, що опір системі є, у ній було стільки вражаючих фактів, недоступних нікому, «секретніших» ніж секрети атомної бомби, наприклад, крива зменшення кількості українських шкіл на Україні. Кладкою до правди була та робота, але для багатьох вона сягала тільки до половини ріки. На неї ступило безліч ніг. Хтось передруковував, хтось читав, хтось у когось брав і комусь передавав. Тоді, вслід за шістдесятниками, в потилицю в літературу йшли колони молодих. Вони були розсіяні, розіслані по віддалених районах під мінну опіку районних КДБ і райкомів партії. «Виловлені» саме тією роботою. Викладали українську і російську літературу, годували кабанчиків. Деякі… годували воші в таборах. Із сумом і сердечним болем пригадую сповідь В. Близнеця в Ірпені. Ми жили в одному корпусі, чомусь в будинку творчості майже нікого не було, обоє непитущі, зо два рази навіть почаркували вдвох із самотності. І він мені розповів, що був повіз «Інтернаціоналізм чи русифікація» в рідний Кіровоград, і дав викладачеві педінституту Миколі Смоленчуку, а Близнеця вже вели, прищикнули їх з двох кінців, і Близнець одразу признався, де взяв, кому дав працю Дзюби. А Смоленчук не признався, все відкидав («хтось прислав») і його виключили з партії й звільнили з роботи в педінституті. А в нього двоє дітей, хвора мати, Близнецеві ж на закритому бюро Ленінського PK КПУ винесли догану, про що ніхто (мабуть, окрім секретаря парткому) не знав і в Спілці. Як же бідкався Близнець, як побивався долею Смоленчука, казав, що й місця мені немає на землі…

Дивом є, чому не обірвало поширення праці на самому початку КДБ. Перший передрук її зробила Михайлина Коцюбинська, і один з тих примірників віз за кордон Мушинка. На кордоні КДБ вчинив трус, знайшов «Інтернаціоналізм чи русифікація». Легко було їм поїхати до Дзюби і забрати решту примірників та оригінал. І Михайлину Коцюбинську прилякати (всі друкарські машинки були на обліку по шрифту). Нічого тоді не зробили, і «Інтернаціоналізм чи русифікація» поширювалися по руках ще три роки. І виявляли цією працею всіх неблагонадійних.

Останньою спробою публікації Івана Дзюби до арешту була його стаття в «Дніпрі» про творчість Анатолія Дімарова.

А було так: на якійсь нараді редакторів, яку вів Павло Федченко, завідувач відділу культури ЦК КПУ, він сказав, що ворожа пропаганда зводить наклеп, буцімто критик Іван Дзюба сидить у тюрмі (а того тоді ще не було), оббріхує радянську демократію, я ж підвівся й подав думку, що їй, ворожій пропаганді, можна закрити рота, опублікувавши якусь статтю Дзюби, у нас у редакції є така стаття, яка надається до друку. «А це думка», – мовив Федченко, а після наради підкликав мене й сказав, щоб ми готували статтю, але принесли її йому. Я й сьогодні не годен нічого пояснити, у тій статті справді не було нічого гострого, навпаки, було кілька сторінок про позитиви радянського способу життя (Дзюба наполовину підкоротив їх, сказав, що решту вмістить у наступній статті). Я поніс статтю до ЦК, її там читали, зокрема і П. Федченко, віддали мені з незначними зауваженнями, Дзюба виправив усе, на що вони вказували, ми набрали статтю і я знову поніс її в ЦК, вони прочитали ще раз і віддали мені вже без зауважень. Але коли тираж був оддрукований, цензор до виходу в світ журнал не підписав. Я кинувся по інстанціях, зі мною не хотіли розмовляти. Я подався до Павла Максимовича Федченка, але й він мене не прийняв. А час ішов, а сімдесят тисяч примірників журналу лежали в друкарні, яка разом із Союздруком нараховувала нам штрафи. І врешті надійшов категоричний наказ від наших хазяїнів, секретаріату ЦК ЛКСМУ, вирізати з журналу статтю. У друкарні нам дали ножі-скіски, схожі на шевські, редакція стала за столи: один розгортає журнал (стаття наприкінці), другий підсовує свинцеву пластинку, третій ріже, четвертий забиває штампиком прізвище Дзюби в змісті. За два тижні упоралися. А по якомусь часі в ЦК КПУ знову нарада редакторів, і П. Федченко на ній повідомляє про нові «проіскі» як закордонних, так і власних ворогів, ось журнал «Дніпро» хотів протягнути ворожу, антирадянську статтю Івана Дзюби й тільки завдяки пильності працівників ЦК Компартії України цю акцію вдалося зупинити. По нараді я підійшов до Федченка. «Як вам не соромно, ви ж читали статтю…» Він кумачово почервонів і, уникаючи мого погляду, промурмотівши «Ви ж не зробили того, що від вас вимагали», кинувся тікати. Нещодавно мені зустрілася публікація, в якій Федченко подає себе трохи не дисидентом. Прикро. Так, порівнюючи з іншими завідувачами того відділу, тим же Кондуфором, цинічним і наскрізь брехливим, Павло Максимович був і м’якший, і толерантніший, поблажливіший, людяніший. Але й він виконував ті приписи, які спускалися зверху, «пильнував», інакше й бути не могло.

По тій статті обривається за тюремними дверима тодішній видимий шлях Івана Дзюби. До нас долітав лише глухий гомін – через Тамару Главак, тодішнього секретаря ЦК ЛКМСУ по ідеології. На вузьких редакторських нарадах вона кидала інвективи на адресу Дзюби, таким чином демонструючи нам, редакторам, свою обізнаність з процесом слідства над Дзюбою та свою приналежність до високих компетентних осіб, від яких отримувала інформацію. Так тривало з пів року. Далі ці репліки почали набирати зм’якшувальної форми. По тому припинилися зовсім. Відтак – його вихід на волю і його каяття, в якому він один-єдиний визнає, що вони вели антирадянську діяльність (Світличний та інші – що вони боролися проти викривлення ленінської лінії). На жаль, Іван Михайлович так і не розповів до ладу в «Спразі», як же стався з ним отой злам, що до нього привело А також, як стався перелом раніший, як він з російського патріота враз став українським націоналістом. (Він заперечує, що був ним, хоч таким його мали всі.) Ще раніше, коли Дзюба був на волі, сталася мені була ще одна прикрість, пов’язана з його прізвищем. Іду я в Спілку, в партком платити партійні внески, двері парткому напівпричинені й з-за них долітає голос «залізної леді» Галини Федорівни Яремчук (Кучер) – техсекретарки парткому й трохи більше: «І ще одна бомба на наші голови. Анатолій Дімаров збирав гроші по письменниках ніби на лікування Дзюби, а насправді на самвидав. Оце буде тепер… Не одмиємося. Поплатиться дехто». А. Дімаров справді провадив тоді «широку діяльність», я не брав на роботі, хоч скільки мені підсовували, «крамольної літератури», а брав у нього; й Джіласа, й Солженіцина… Я задки, задки – од дверей, і – зі Спілки. Прямісінько до О. Коломійця. Отаке й таке, розказую йому, готуйся до грози, і ти давав, і я давав, і не раз. Побідкалися, розійшлися, принишкли. Але не було ні грози, ні грому, ані жодного слова про те в Спілці. «Як бачилися в горосі – й досі».

Ce обійшлося. А потім мене закликали до відділу культури ЦК КПУ (П. Федченка) й сказали, аби я підписав «антидзюбівського» листа. Такі листи – колективні й індивідуальні – почали появлятися в пресі. Мені сказали, що двоє з «нашої» групи – Олександр Підсуха та Віталій Коротич – уже підписали. Дивна якась група, подумав я. З Підсухою колись працював, але особливої дружби не водив, з Коротичем і поготів. Я почав відмагатися. Боронився, скільки міг. Так, я не відкинув гидкої пропозиції з обуренням, я вигадував усілякі причини («Дзюба – наш колишній автор, це буде не етично», «Я дуже мало знаю Дзюбу особисто, майже не спілкувався з ним»), і, врешті, під зливою умовлянь та окриків скулився й твердив одні й ті самі слова: «Не можу. Не буду». Мене відпустили «подумати». Того ж дня на вулиці Карла Маркса я наздогнав (а може, наздогнав мене він, вже не пам’ятаю) Віталія Коротича. І сказав, звідки йду і для чого був покликаний. Коротич відказав, що і його мандрівка така сама, й що він також відмовився підписати статтю. Коротич бравував, кепкував. За день я поїхав до Підсухи, й довідався від нього, що його викликали також, і він теж статті не підписав…

По тривалому часові Підсуха почав скаржитися, що його обступили якісь невідомі сили, п’єси повертають з театрів нечитані, на публікації – негативні, глумливі рецензії, пішов у ЦК, а там не захотіли з ним розмовляти. Розважливий, критично мислячий, не міг зрозуміти, звідки на нього, фронтовика, громадськи активного поета, така напасть. І вже мені довелося нагадати йому: «А лист проти Дзюби?». Свою порцію «опали» дістав тоді навіть В. Коротич. Поки І. Дзюба сидів у слідчому ізоляторі, мене не полишала печаль: наші діти навчалися в одній школі, в одному класі, я свою доньку приводив до школи, і невідомо було, чи приведе ще коли, тримаючи за руку, свою Іван. Коли Дзюбу випустили на волю, Григір Тютюнник мені сказав: «Вчора ми з Іваном Дзюбою, взявшись за руки, увесь вечір ходили темними вуличками й мовчали».

Востаннє на тих теренах перехрестилися мої шляхи з І. Дзюбою в 1979 році. До того я сидів удома, та ще пошарпаний вдруге за роман «Біла тінь». Я ніде не скаржився, не протестував, розумів: найкраще – пересидіти тихо. З часом почали друкувати ту саму «Білу тінь» у «Дружбе народов», «Советском писателе» і в «Художественной литературе», уривки – в «Литгазете», а також роман у «Знамени», роман в «Октябре», повість у «Нашем современнике». У «Дніпрі» мене вивели з редколегії і зняли з обліку парторганізації – щоб ішов на перевиховання до відставників – у жеківську парторганізацію, але мені вдалося стати на облік в щойно створену парторганізацію прозаїків у Спілці. Через рік на зборах первинної організації мене обирають заступником секретаря – внески мали право приймати або секретар, або його заступник, всі люди – старі, нікому не хочеться сидіти цілісінький день (раз на тиждень) у Спілці, от мені й сказали – шануйся. А через пів року секретаря, Юрія Бедзика, обирають секретарем Київської письменницької організації і заступником секретаря парткому, і я опиняюся секретарем партбюро. Рутинна, нудна робота – на місяць обов’язкові партзбори та партнавчання, на виробництві хоч обговорюють плани, виконання, крадіжки, а в нас? І я придумав: у повістку дня, в оголошення ставив якусь «злободенну» тему, наприклад, «Матеріалізм і емпіріокритицизм Леніна» й стан сучасної фізики», запрошував якогось цікавого ученого, той розповідав, хтось щось запитував, хтось виступав, люди охоче приходили на ті збори, почали приєднуватися інші партійні організації, я писав протоколи… І раптом як з неба – вибіркова перевірка роботи первинних партійних організацій по всьому Радянському Союзу. Жереб упав на Київ, а в Києві на Спілку, а в Спілці на нашу парторганізацію. Викликають комуністів, розпитують. Незабаром замість передової в «Правді України» – результати перевірки, й серед кращих «первинная парторганизация прозаиков Союза писателей Украины (секретарь Ю. М. Мушкетик)». Мені потім переповіли, що Щербицький, прочитавши, довго мовчки дивився в газету й прорік: «А всьо-такі он, по-відімому, работать умєєт». Саме тоді П. Загребельний і витягнув мене до себе в заступники.

Сиджу я в кабінетику, двері до кабінету Загребельного прочинені – на випадок, коли дзвонитиме «вертушка» – урядовий, а Загребельного здебільшого на роботі немає. Не було й того разу. Вертушка диринькотіла, я підняв слухавку. «Павло Архипович?» «Його немає. Це Мушкетик». «Гм, гм, ви секретар?» «Так». «Це говорить…» Прізвище, якого не пам’ятаю, і досить високий кадебістський чин, «Подзвоніть у журнал “Вітчизна”, там лежить стаття Івана Дзюби, нехай друкують не зволікаючи». Дзвоню у «Вітчизну» завідувачу відділу критики Івану Зубу. «У тебе там лежить стаття Івана Дзюби…» «Немає ніякої статті. А що таке?» «Нічого». Від’єднався. Через кілька днів дзвонить Іван Зуб: «Сьогодні Дзюба приніс статтю. Ти запитував…» «Зверху радять друкувати, не зволікаючи». У той час Дзюба писав про інтернаціоналізм, але вже без русифікації. Як я потім довідався, та установа вела Дзюбу по всіх редакціях….У «Радянський письменник» до директора О. Чорногуза прийшов кадебіст і запитав, чому вони не друкують книгу І. Дзюби. Чорногуз подзвонив у виробничий відділ, там сказали, що книга не зібрала обов’язкового тиражу. Кадебіст: «Скільки потрібно?». Чорногуз: «Три тисячі». Кадебіст: «Вважайте, що вони у вас вже є. Друкуйте». Я вже зазначав, що в подібній ситуації І. Світличного заборонили друкувати категорично.

Критичну ниву «Дніпра» тоді орали, й запускали плуга на всю можливу глибінь, Є. Сверстюк, І. Стус, В. Іванисенко, О. Ставицький, Ю. Бадзьо, Л. Коваленко. Запам’яталися статті Є. Сверстюка «Чим глибше в землю, тим вище в небо» і В. Стуса «Най будем щирі», в яких вони аналізували стан сучасної літератури, вчилися самі, вели за собою молодих. Запам’яталися статті Михайлини Коцюбинської, в одній з них вона тонко, вдаючись і до деяких маскувальних засобів, повідала, як із середини тридцятих років українська поезія почала зазнавати однієї з найбільших втрат – неповторної поетичної індивідуальності; особливо ж мене зачарували її статті про Тараса Шевченка, як на мій погляд, глибшого аналізу Шевченкової поезії мені зустрічати не доводилося.

Либонь, з цієї оповіді в читача може створитися враження, що в журналі суспіль друкувалися «крамольні» на той час речі, що робився він руками дисидентів. Звичайно ж, ні. Від нас вимагалося робити комсомольський журнал. Вимагалося «бойових» партійних віршів, статей. І ми їх розшукували і замовляли. На той час їх писали мало хто. Просто, я частіше зупиняюся на цих авторах, бо саме вони творили справжню літературу, виборювали її, а ще через те, що таки з ними пов’язані найгостріші сюжетні колізії тогочасного літературного життя часопису. Кількісно ж, особливо з часом, переважала інша, поміркована критика. Основу її становили статті Л. Новиченка, Б. Буряка, Й. Кисельова… Сьогодні літературний курінь Л. Новиченка протинають гострі критичні стріли, його звинувачують у кон’юнктурництві, флюгерстві. Він і сам в останній своїй книзі (хорошій книзі) – про М. Рильського – нещадно б’є покаянним кулаком себе в груди. Від сучасного літературного процесу відійшов зовсім. А шкода, бо при всьому тому, він широко освічений, має бездоганний смак, він один з дуже небагатьох критиків, який може оцінити твір у рукописі, скласти ґрунтовний, естетичний аналіз як поетичному, так і прозовому творові. Який жаль: скільки паперових гін пройдено марно. Тоншого, естетично чутливішого критика за Новиченка я не знав, але отак покалічив його страх, це чуття його кидало першим на підтримку художньо повноцінних творів, а далі до каяння. За Ліну Костенко, Драча, Павличка…

Сьогодні зовсім забутий критик Й. Кисельов. Мені важко поцінувати його доробок, можливо, там більше того, що розсипається від дотику, подібно до того, як розсипається струхнявілий тин, мало цілих патичків, але він віддано клопотався молодою літературною зміною, надто у драматургії, і особливо у вульгаризаторство не впадав.

Відомо кожному – врожай залежить не тільки від обробітку ниви, а й від погоди. Коли почало ставати на погоді, появилося багато цікавих людей, цікавих особистостей в усіх літературних жанрах. Так, постійним автором часопису, й просто частим гостем колективу став тоді ще молодий історик Ярослав Дзира. Ніс у серці щиру пошану до рідної історії, ясну любов до рідної землі, був доскіпливий, невспокоєний, невтомний, широко ерудований. Так широко, що ми не раз, для жарту, готували на його відвідини яке-небудь надто вже законозисте запитання, аби посадити його на пательню, й здебільшого сідали на неї самі. Коли розігнали в Інституті історії відділ феодалізму (Аганович, Компан), спровадили й Дзиру – найперспективнішого науковця, йому навіть запропонували кафедру в Душанбе, але він не поїхав туди і пішов учителем в школу. Інститут історії України існував і далі, але в ньому не було історії України. Було вилучено все: управління і самоуправління, військо, релігію (без неї значну частину фактів пояснити просто неможливо), суд, національний характер. («А ми просо витопчем, витопчем».)

І пізніше, коли настала нова відлига, але лишилися ті самі діди-морози, вони, на чолі з морозом-директором Кондуфором не захотіли поновити Ярослава Дзиру на роботі. Можна написати новелу про підрізані крила, бо ж хоч потім, і нині, Дзира здійснив низку потрібних, глибоких дослідницьких робіт, розмаху, з яким виходив у поліг, вже не мав.

Тоді ж зробив перші кроки на літературній стежині Феодосій Роговий, опублікував кілька оповідань. Незабаром йому ту стежку перекопали, він зник із літературних обріїв, не встигнувши заявити про себе. Потім написав роман «Свято останнього млива», який обійшов усі українські видавництва та редакції журналів, скрізь був відхилений, в деяких місцях ще й з політичним донощицтвом. Редакційний висновок редактора «Радянського письменника» Шарандака закінчувався так: «Радимо покинути писати й зайнятися суспільно-корисною працею». Це вже був час початку вісімдесятих років.

…Микола Лукаш давав у друк поетичні переклади – з Бернса, з Верлена. Ідеологічні сторожі не обійшли увагою і його. Наприкінці шістдесятих на нарадах редакторів ЦК КПУ Лукаша, Кочура (він друкував у нас статті з теорії перекладу), Перепадю та ще декого брали в шори працівники ідеологічних відділів, нерідко підключаючи мовознавців (дехто з них – В. Русанівський – виріс на тому в академіки й очолює мовознавчу науку) за «“архаїзацію” української мови», «націоналістичну побудову фрази», «націоналістичні» слова (далебі, пробі та ін.) «відрив від російської мови». Пам’ятаю, як той самий мовознавчий академік В. Русанівський кістьми лягав, щоб не пустити в друк перекладений Леонідом Махновцем «Літопис руський», а я, як член редколегії літопису, подав до ЦК КПУ листа, що рукопис треба друкувати, й нас викликали до ЦК, Русанівський висунув такий аргумент проти публікації: «Він перекладає так, що необізнаний читач може подумати, що той літопис був написаний українською мовою». З Русанівським посварилися, й «Літопис руський» запустили в друк. Ми, редактори, сиділи на тих нарадах в ролі невдатних учнів, яким виказують їхні помилки. Зрідка хтось огризався. Воно й збоку скидалося на цькування, на псарню – за столом сидів «ідеолог» і випускав на трибуну «мовознавців».

Подібні спомини не веселять власну душу, не підносять її. Оглядаючись назад, бачиш нерівну путь, у копцях та баюрах, бачиш втрати. Не обов’язково власні. Ми ще й сьогодні не склали собі звіту, скільки міг би зробити для рідної науки, культури Микола Лукаш. Ерудит з багатьох питань, він особливо глибоко знав українську історію, одначе скористатися своїми знаннями не міг. Фальшивити, фальшувати її не хотів. Деякі відтинки української історії я, як письменник, вивчав ґрунтовно; блукаючи розмовами з Лукашем по тих теренах, щоразу пересвідчувався, що він почувається там вільно, користувався його порадами, концептуальними думками.

…Цитую йому щойно прочитані в бібліотеці рядки:


		 
Гей, козаче, в ім’я Бога
Вже голосить в церкві дзвін…

		 


«“Тимко Падура”, – одразу каже M. Лукаш, – козакофіл, поляк». Я – в подиві, цитую інші рядки, він в кожному разі точно вказує на авторство. I радить мені почитати ще того й того, звернути увагу на таку-то працю. А він же офіційно не був не те що академіком, а навіть молодшим науковим співробітником. А пізніше зазнав несосвітенних гонінь, насамперед за те, що написав з протесту на арешт Дзюби заяву про вихід зі Спілки письменників. І потім, навіть коли Дзюба покаявся в пресі і його випустили, Лукаш не відмовився від своєї заяви. Скільки разів, уже будучи першим секретарем Київської письменницької організації, сидячи разом біля телевізора або за обідом (ми з Лукашем жили в одному будинку) я намагався «з близької відстані» умовити його написати бодай якусь заяву про ліквідування тієї першої заяви, адже суть тієї справи кінців не має, і Дзюба вже на волі, але він був непохитний. Без тієї заяви поновити його в Спілці було неможливо.

Лукаша довгий час майже не друкували….Бачу його постать на вулиці біля нашого будинку зимової пори – в піджаці, з шарфом на шиї, йде, нахиливши голову. Він бідував, хоч йому потроху допомагали друзі. А потім вдалося оформити Лукашеві пенсію. Робили ми це з працівницею Спілки Вірою Павловською в таємниці, вона взялася за цю справу гаряче й зробили. Знайшли в Міністерстві Соціального забезпечення відповідних людей… Я поговорив з ними. Так, не всі й тоді були перестрахувальниками та бюрократами, двоє працівників міністерства перейнялися долею Лукаша (я їм розповів про нього). Вони мені порадили, які документи подати і як оформити, взяли ті документи, провели «по інстанціях»… Пенсію дали, 120 карбованців.

Інші письменники: Сенченко ніколи не був яскравим письменником, зате він зумів утриматись на рівні совісті як людина і на рівні правди як літератор.

Збанацький, який друкувався в нас широко і в інших часописах теж, виписався в середнього письменника, був би непоганим дядьком, якби не ступав угору по совіцькій драбині.

Петро Панч був непоганим психологічним письменником, особливо гарні його оповідання і повісті 20-х років, а потім його повалив страх, те, що він писав у 30-ті роки не можна назвати літературою: «Кому віддати прапор?», «Ерік шукає щастя», а прекрасну повість «Голубі ешелони» під тиском вульгаризаторської критики переробив трохи не на карикатуру. Треба б перевидати її у первозданному вигляді, як і попсований «Бур’ян» Головка.

Натан Рибак, Я. Баш, Д. Ткач, А. Хорунжий – «поденщики» літератури, трохи вище намагалися піднятися Лариса Письменна, Леонід Серпілін – не було погоди.

Зринають у пам’яті й автори, яких прибило до літературного берега невідь-що. Таким був Ігор Рощук (Книш). Він писав роман, проїдав та пропивав гонорар, сідав у тюрму, там збирав матеріал на новий роман – і так по колу. Блотняк, хвалько, небезпечний тип (пригадую, як у коридорі Спілки бив Григора Тютюнника, ще й показав йому фінку, засунуту за панчоху), дуросвіт (казав усім, що в нього ТБЦ і рак), ми надрукували його роман «Бита карта». Він прийшов до В. Гримича, який ним опікувався й каже: «Чим віддячити? Заллю коньяком». «Не п’ю». «Подарую рушницю». «Не полюю». Рощук мить думає, нахиляється до Гримича й тихо: «У тебе є ворог? Кажи прізвище – завтра його не буде». Віля відсахнувся. «Да ти не бійся, не я його особисто…» Таких людей вплутували в свої грища й високі можновладці. Був він підсадною качкою всевладного міністра внутрішніх справ CPCP Щолокова. Уже пізніше, як я працював у Спілці, Київський КДБ написав негативну рецензію на роман Рощука (там йшлося про валютників, а це вже була царина ДБ), Щолоков подзвонив, розпитував, хто писав рецензію, і її було відкликано. А мені якось погрожував (не приймали в Спілку) такими матюками, що я…оскаженів і підняв над головою стільця: вийдіть, уб’ю. Рощук пішов, а тоді мене покликали до Загребельного: «Помиріться. Подайте один одному руку». Не подав.

Окремо хочу розповісти про ще одного постійного автора журналу, чиї п’єси друкувались на шпальтах «Дніпра», про свого товариша, друга Олексу Коломійця. Нашій дружбі заздрили, хоч потім наші шляхи розійшлися.

О. Коломієць перші оповідання надрукував ще до війни, навчаючись у Харківському університеті, на початку війни був поранений, працював у ЦК ЛКСМ у Середній Азії, потім – секретарем Чернівецького обкому комсомолу з пропаганди, редактором газети «Молодь України», літпрацівником журналу «Зміна», з якого його просто виїдали. На той час і припадає наше знайомство. «Дніпро» і «Зміна» містилися в одному коридорі, в будинку десять на Хрещатику. Він часто втікав з літучок до нас, зокрема до мене, бо в мене курили. Наділений природним розумом, дотепний, веселий, подобався всім нам. Неперевершено копіював інших людей (те ж саме вмів Григір Тютюнник), кепкував із себе самого («пішов у Спілку, лизнув одному, другому, третьому не встиг – той утік»). Ось збираємося ми на риболовлю, під’їхали на хвильку до редакції, і тут іде Олекса – в дешевенькому, але чистенькому, випрасуваному полотняному костюмчику, начищених зубним порошком парусинових черевиках. «Хлопці, я з вами». «Та куди ти в параді». «Ні, я з вами». Пробовталися ми цілий день, упіймали лише одну велику щуку. Яко потерпілому (що лишилось від того костюмчика!), оддали Олексі. Наступного ранку я дзвоню до нього: «Альоша, як щука?» «Нехай вона здохне, така велика, поки Люба (дружина) на морді побила, то й ранок настав».

Викликають його на навчання редакторів газет до Москви. На одному з занять професор, жінка, дає завдання – написати нарис на конкретну тему: в одному з колгоспів Миронівського району на Черкащині виростили ось такий урожай пшениці, стільки-то поголів’я кролів… Олекса сидить і думає: грамотність у нього кульгає, а тут ще писати російською мовою… Виженуть з роботи одразу. Він дочекався, поки всі здали роботи, підійшов до викладачки й, буцім знічено: «Я не писав». «Чому?» «Я з України, знаю той колгосп, справи там дещо інші. Пшениця вимокла… Кролі видохли». «Гаразд. Мовчіть». На наступному уроці роздали роботи й попередила редакторів, щоб у своїй практичній діяльності цей матеріал не використовували, бо в дійсності там справи «дещо інші». І виголосила сентенцію, що журналіст, насамперед, має бути чесним, щирим, і ось один товариш. Олексій Коломієць, знаючи істинний стан справ, нарису не писав і за правдивість, щирість вона і йому ставить залік.

Приїхав Олекса додому, а під серцем смокче, наступного дня виписав собі відрядження й поїхав у той колгосп. Літо, нікого немає, на призьбі колгоспної контори сидить старий дід, Олекса підсів, закурили, запитує, як справи. «Та як справи, – каже дід, – пшениця вимокла, кролі видохли…» Нарис про типові обставини. Про химерії Олексиного життя можна розповідати без кінця.

Ми подружилися. Ми з Борисом Комаром почали підштовхувати Коломійця, аби писав про те, що розповідає нам. «Та це ж готове оповідання. У кінці трохи повернути…» – кажу я. Він відмагався, казав, що забувся конче все. Зрештою, ми дотиснули. Одредагували одно оповідання, друге, опублікували в «Дніпрі». Одначе він лінувався. Я мав домовленість з Любою, його дружиною. Ось вона дзвонить мені: «Кудись вже збирається». Я: «Клади трубку, і нехай візьме він». Дзвоню. Врешті бере слухавку Олекса. «Альошо, ти скінчив оповідання?» «Та я… та немає коли». «Як то немає. Післязавтра здача номера. Твоє оповідання заплановане. Якщо не закінчиш, не дзвони мені ніколи, й не заходь до редакції». Мало-помалу зібралося оповідань на книжку. Я написав рецензію. У «Молоді» вийшла «Біла криниця». Треба сказати, що з нею Олекса відродився. Олесь Гончар, Данило Бакуменко, Дмитро Білоус почали цікавитись його буттям, творчістю.

Висока хвиля творчості винесла Коломійця на вищий рубіж. Він написав п’єсу «Фараони», дотепну комедію, яка була поставлена на сцені більшості театрів не тільки України, а й Союзу. Прийшла відомість, прийшли гроші. За висуванням «Дніпра» він отримав премію ім. Миколи Островського, на той час вельми поважну, бо була чи не єдиною на Україні. Олекса облишив роботу в «Зміні». У редакції «Дніпра» і в мене вдома бував щодня. Ми їздили вдвох на рибу, обговорювали задуми нових творів. Після «Фараонів» у нього наступила творча криза. П’єса «Залізний острів» не пішла, «Келих вина для адвоката» мала лише кілька постановок. Олекса запанікував. Якось приїхав він до мене, ми прогулювалися попід Довженковим садом біля кіностудії, і він розповів мені сюжет одноактівки, яку закінчував. Я порадив йому напружити сюжет, нехай розвідників не посилають через фронт, а вони йдуть самі, відсовуючи наймолодшого. Він те гаряче сприйняв. Написавши, знову понурився: «Одноактівка, кому вона треба?». Я ці дні весь час думав над його сюжетом. Чого, кажу, одноактівка, є друга дія. Яка, всі ж там гинуть? А їхні діти? Ось вони десь на далекій станції… Розігрується драма, там кохання, розлука. Він з ходу попрощався, побіг. У його п’єсі не було станції, а був степ, і не було нічого з конкретики моєї оповіді. «Планета сподівань» пройшла з успіхом. Звичайно, в тому, що я підказав, не було майже нічого оригінального, підспудно, вже прориваючись, бриніла дещо кон’юнктурна тема єдності батьків і дітей, підтримана офіціозом. Але Олекса ожив, написав цілий ряд п’єс. За натурою він був шукачем, з ясним мисленням, знав життя, мав критичний розум, хоч критицизм за тих умов гамував, либонь, і занадто, й нині це призвело до того, що його п’єси не йдуть на сцені. Так само виповідав і я Олексі свої задуми, і ми їх обговорювали, і він давав слушні поради. Особливо ж мені шкода, що Олекса не написав п’єсу «Пупи» (назву придумали ми з ним) – сюжет, достойний «Ревізора», розказаний одним начальником шахти. Передам його від «я» начальника шахти.

Приїхав я у відпустку додому в районне село, осінь, нудьга, мжичить, вийшов на вулицю провітритись. Проходжу біля райкому партії. Світяться тільки двоє вікон на другому поверсі, в першого. З ним ми вчилися в одному класі. Зайшов. Перший сидить за столом у своєму кабінеті, переглядає якісь папірці, рве й кидає в кошик. Ну, як ведеться: як живеш, як жінка, діти… Він позачиняв шухляди столу й каже: «Знаєш що, пішли до мене на іменини. Мені сьогодні сорок. Формально банкет дає кооперація з приводу виконання плану, а насправді… на мою честь. Я тільки що приїхав з області, з бюро обкому, мене звільнили з роботи, але вони ще не знають. Ходімо вип’ємо». Прийшли. Столи ломляться од «дефіцитів». Під стінами гості, районне начальство, голови колгоспів, у яких пальці, як червоні сосиски. Перший махнув рукою «садісь». З лівого боку біля першого – секретар по агітації, з правого… підсадили молодичку… – кругом сто. Секретар по агітації тамадує. Усі тости за першого. І такий він, і такий, і такий. Велет, геній. Спробував він піднести чарку за ту ж промкооперацію, й руками замахали: що ми без вас. Ніщо. Тільки ви… І ось – апофеоз банкету. Смажені в маслі курячі пупи. Тільки їхній кухар уміє так приготувати. Кухар з тацею ще на кухні, а оркестр вже вдарив туш. І в цю мить до банкетного залу заходить заворг і йде до першого. Іде, а не вповзає згинці, як завжди, підходить незалежно й невдоволено: «Іване Івановичу, ви замкнули свій кабінет, а урядовий телефон тільки там. Мені треба подзвонити, дайте ключі». Перший дав ключі, всі дивляться здивовано, вражено. А заворг йде до дверей і на ходу кидає: «І взагалі, що це таке, п’янку розвели. Його сьогодні звільнили з роботи, а ви…» Першим зорієнтувався кухар у дверях, крутнувся з пупами на таці й зник. А далі… Далі почалося. Спочатку ніби знічев’я, по тому густіше й густіше, всі почали виказувати першому всі його незугарності, помилки, вади. Тиран, самодур, невдатний керівник, розпутник. Той довго сидів мовчки, а тоді підвівся й вийшов. Я – за ним. Ідемо вулицею. Мжичка. Перший: «Ходімо до мене ще вип’ємо. У мене є пляшка доброго коньяку. Моя з дітьми в санаторії». Прийшли. Сидимо. Цідимо коньяк. Раптом – телефон. Перший бере слухавку. У ній голосно, що і я чую: «Ну что, напустіл у штани? Стахурскій говоріт (перший обкому). Ладно. Попугалі. Строгачьом отдєлался. Работай. Да возьмі в рукі тєх своіх засранцев. Распустіл ти іх».

Ми ходили з Олексою і з реготом обговорювали, розробляли сюжет, вигадували все нові й нові деталі. Підключилися інші письменники, обговорювали і реготілися разом. Проте Олекса так і не написав п’єси, деякі мотиви використав у іншій, але побіжно, вони зовсім не заграли. А міг би втнути річ гостру, дотепну, значущу. Бо ж і сам був дотепний, і гострий, цікавий, розкований, навіть лихослівний. Любив розказувати всілякі соромітні історійки, навіть прибріхуючи на себе. З ним було завжди весело, цікаво. Нам часто імпонують такі люди, ми й самі «підтягаємось» до них. А що вже вмів обсміяти когось, піддурити. Ось зустрів на вулиці старого знайомого: «Чого не дзвониш, чого, собако, не заходиш». Той червоніє, йому незручно. І буде дзвонити, але Олекси завжди «немає» вдома.

Скільки ми з ним провели вечорів біля багаття над річкою, ночей під стогом на лузі. У мене була машина, об’їздили од верхів’їв Прип’яті до гирла Дніпра. Іноді Олекса залучав до компанії й інших своїх знайомих. Особливо захоплююче вони розігрували всілякі сценки з редактором «Мерця» Маківчуком. Ще коли Олекса написав «Фараони», він шукав «міцного» співавтора, штовхача, пропонував співавторство Маківчукові і мені. Той відмахнувся. Тепер бив об поли: «викинув мільйон у нужник». Коломійця називав мільйонером. Одного разу заходимо до Маківчука в редакцію, а він: «мільйонер і мільйонер». А ми: та й ви не бідняк. І зарплата, і книжечки редагуєте… Ох, як він звився. А потім усім розказував: «Прийшло двоє нахалюг, кажуть – ти гребеш лопатою гроші. А я їм ось мої гроші (крутив дулі), а вони рвуть, один лізе в сейф по відомість на зарплату, інший у кишеню по партбілет. А я їм – нате, нате».

Про Маківчука ходили легенди. Хтось із перчан колись, вірю, напише. А я пригадую… Сидимо над ставом з вудочками. Хтось біжить за спинами, лається: геть, марш, ставок рибгоспу, зариблений. Маківчук і голови не повертає. Той, врешті: «Ось я побіжу директору скажу». «Скажи йому, нехай поцілує мене в с…» Прибігає директор. Упізнав. («Перця» боялися.) «Федоре Юровичу, ви б узяли човника, он там під очеретом». «Не заважайте». «Так по риболовлі зайдіть, у мене є така зубрівочка». Вип’є і зубрівку. А потім напише фейлетону, як начальству можна ловити рибу в такому ставку, а простого смертного прогнали б у три шиї.

Я не раз їздив з Маківчуком на полювання, на рибу. Найвідоміша історія з тих поїздок трапилася в одному колгоспі. Сиділи за столом. Маківчук у білій, шовковій вишитій сорочці. Любив червоне вино. Перед ним високий келих з вином. Голова колгоспу розказує, як в час німецької окупації його заарештували німці, зв’язали руки мотузком і везли на возі. «В’їжджаємо в лісок. Думаю: якщо тут не звільнюсь і не втечу – мені гаплик. Напружився, раз – і мотузок трісь». Він показує, як розірвав мотузок, розкинув руки і келих з червоним вином – на сорочку Маківчукові. Усі заніміли. Маківчук по хвилі: «От ідіоти німці. Не могли зв’язати цього дурака дротом».

…Іде Маківчук по Хрещатику заклавши руки за спину, зустрічає знайомого. Той: «Куди це, Федоре Юровичу?» «Несу с… у ЦК, щоб набили». Якось на полюванні один підпилий мисливець, колишній кадебіст, розповідав, буцім коли він працював у тайзі, то ведмідь викрав жінку, тримав у барлогу, носив їй малину і мед. Усі слухають, а Маківчук поміж іншим: «Самим трахать нікого, а тут ще ведмеді крадуть». І – кінець розповіді. Любив підштрикувати співбесідників, кпити зі співробітників. Одного разу й вони дотепно розіграли Маківчука. Зайшов до редакції дядько з села – голова колгоспу чи бригадир. Іде коридором, а перчани стоять, курять. «Де тут редактор?», – запитує. «Отамо, в кінці приймальня». І тут когось «осіняє»: «Тільки наш редактор глухий, то ви кричіть, а то він не чує». Поки дядько йде, розглядаючи всілякі оголошення, стіннівки, той-таки працівник забігає до редактора: «Федору Юровичу, до вас там чоловік, так ви кричіть, а то він глухий, як тетеря». Чоловік зайшов до кабінету, всі скупчилися під дверима: «Драстуйте!» – на всю силу. «Доброго здоров’я!», – ще дужче. «Я оце прийшов до вас…» «Кажіть». Як звели ревисько. Перчани за животи тримаються. Врешті Маківчук збагнув, що тут щось не так: «Якого хріна ти кричиш, я не глухий!». «А ти чого зіпаєш?». І почали сваритися.

Якось і я вельми не в лад, а може, в лад, відказав йому. Маківчук був горбатий. Ідемо в машині на полювання й за щось засперечалися. І він: «А я думаю ось так». І я тоді: «Горбатого могила виправить». Останнє слово ще не вилетіло з рота, я збагнув нетактовність, та ба… Маківчук: «Етікєт же нужно імєть». Нас у машині (машина Маківчука – перчанська) на задньому сидінні сиділо троє. Маківчук – попереду. І ось неприємність – лопнула ресора. Далі повземо ледве-ледве. І Маківчук буркотить, але так, щоб усі чули: «Воно мені треба. Насаджаєш усіляких гавнюків, аж ресори ламаються». Я довго терпів, а тоді до шофера: «Зупиніть». За речі, й виліз із машини. Степ, пустеля, мете поземка. Шофер здав назад, Маківчук почав умовляти: «Я пожартував». Врешті я сів і ось у кімнаті за столом він коментує: «Отаке зле, як щеня, так і вчепилося, так і вчепилося». А я стою в сінях, чую.

Чому я розповідаю всілякі такі придебенції. Щоб таки підкреслити, куди тоді йшла побічна енергія, «пар». Про політику не говорили, взагалі, будь-які серйозні розмови були небезпечні. Отож «пар» ішов у «хохми», розиграші, побутові епіграми, чарку.

Через Коломійця я спізнався ближче і з Олесем Гончаром. У «Дніпрі» він опублікував тільки одне оповідання. І на риболовлю з нами їздив лише один чи два рази, й то вдень. Запрошували на ніч, до вогнища: «А комарі? А спать де будемо?» «На сіні. Ви ж на фронті спали будь-де». «Отож і досить, наспався». Таким він був, трохи вельможа, трохи зверхник – щоб усі були нижче й дивилися на нього знизу вгору. І сперечалися ми наприкінці його життя часто (прогулювалися разом у Кончі), він не міг осягнути нових літературних взаємин, порядків тощо.

Але був він людиною дуже послідовною і цільною. Високоморальною, аж до пуританства. І боліла йому Україна вельми, був її великим патріотом, неухильно боровся за її утвердження, за українську культуру, мову. Сьогодні, бачачи, як толочиться, наче зелені вруна наша мова, як цураються її наші зверхники, цвенькають, де тільки можна, по-чужому, думаю, як би то похований «на нашій, не своїй землі», переживав Олесь Гончар всю цю зраду й наругу, як би боліло його серце. Література була для нього святістю. Любив і він дотепний анекдот, але не вельми «солоний». Ось ідемо ми втрьох київською вулицею: Гончар, Коломієць і я, попереду вихляє задком жіночка, та так замашно, аж-аж, Олекса: «Олесь, поглянь який задок, ти б оце…» Гончар зупиняється, плює набік: «Тьху, гидота. Як ти можеш, як тобі не соромно. Жінка, це ж святість». Трохи награно, а трохи й ні.

До редакційної колегії входила Ліна Костенко, в складі парторганізації редакції перебував Іван Драч. Двічі вищі партійні інстанції вимагали виключити його з партії. Тримався Іван Драч вельми достойно, з гідністю, і нам всім довелося докласти зусиль та винахідливості, аби його не виключили, ми галасували на зборах (на яких були представники тих інстанцій), не давали Драчеві говорити, і все одбулося доганами. Бо ж виключення з партії – це було й відтинання від літератури. А бодай хоч трохи покаявсь, хоч як ми просили перед зборами, відмовився навідріз. Верстку «Криниці для спраглих», недозволеної до друку, я недавно подарував Драчеві. Іван Драч завжди викликав у мене повагу, часом аж зачудування (мені самому не вистачало його безкомпромісності, твердості, безапеляційності), – скажімо, при організації того ж Руху. Першим ідею Руху, а точніше, Народного фронту, схожого на литовський, подав письменник Фока Бурлачук, він запропонував створити напівтаємну групу по виробленні програми… Але його від того відговорили, й тоді він виступив на відкритих партійних зборах. Його підтримали Віктор Терен, інші письменники. Створили оргкомітет в складі парткому Спілки, до якого увійшли Дмитро Павличко, Іван Драч, Борис Олійник, Віктор Терен, я, ще кілька письменників-комуністів. Почали писати програму, відштовхнувшись від двох чи трьох в чомусь вдалих, в чомусь невдалих думок Віктора Терена, які він зафіксував на кількох сторінках паперу. Писалася програма без ентузіазму, бо вже знали, що ЦК КПУ опублікувати її не дозволить. А тим часом відбулася одна нарада оргкомітету, друга, збори київських письменників у приміщенні Будинку кіно. ЦК КПУ намагалося зробити Рух суто мистецьким, безпечним, не політичним – рухом за якість мистецтва. Зібрало нас в малому залі тодішнього Жовтневого палацу, ґвалтувало кілька годин, але перекабатити на ту стежку – Рух за мистецтво – не змогло. А далі розгорнуло критику в пресі, вдалося до прямих погроз. І ось тоді, та, власне, від самого початку, на саме вістря боротьби за Рух вийшов Іван Драч, – відважно, сміливо, захищався, нападав, кидався на всі боки, вів за собою тих, що вагалися, сумнівалися. Спілка письменників у ті дні була схожа на військовий штаб, в ній товпилося стільки люду, що, бувало, завгосп прибігав до мене й казав, що можуть не витримати перекриття другого поверху. Мене самого було кликано, й то не раз, до кабінетів секретарів ЦК КПУ, часом мене вмовляли, часом грюкали по столу кулаком: «Прикрий! Введи пропускну систему». Вимагали, аби не давав транспорту, не робив замовлень на друковану продукцію для Руху. Адже в Руху не було нічого, і замовлення на листівки, на друк рухівської газети писали на бланку Спілки, ще й внизу рядок: «Оплату гарантуємо». І мій підпис. Почали вимагати ввести пропускну систему й деякі інші керівники Спілки. Але я тримався, бо попереду були Драч, Павличко…

Раптом одного вечора до мене подзвонив Борис Рогоза: «Юрію Михайловичу, ЦК наказало в завтрашньому номері “Літературної газети” опублікувати програму Руху». Була зрозуміла мета публікації: організувати проти Руху виступи в пресі, скомпрометувати програму (заздалегідь була готова «важка артилерія» – академіки, робітники…). Я стривожився, адже знав, що програма просто не відредагована, як кажуть журналісти, «сира», в ряді місць вразлива для критики з боку елементарної грамотності. Я подзвонив до Павличка, Драча, Олійника, Брюховецького, Дончика, й ми рано-вранці зібралися в коректорській видавництва «Київська правда», де друкувалася «Літературна газета». Уже йшли полоси. Ми правили кожен абзац, кожен рядок. Друкарі були в розпачі. При доопрацюванні Програми Руху проявив свій публіцистичний хист Дмитро Павличко, а академізм – Дончик та Брюховецький. Але в битвах на телебаченні, на мітингах знову ж таки перед вів Драч.

Вертаюся від тих днів у шістдесяті, й згадую такого ж рвійного Драча, сміливого сперечальника, талановитого автора, чиї вірші та сценарії не раз «застрявали» на зубчатих перекатах цензури. Драч витримав випробування грозою… Одначе далі.

«Корінь і крона» – то захід «сонячного Драча». Після того він ужене піднявся. Ще намагався наслідувати себе самого молодого – не виходило.

Сьогодні дехто каже, що Іван Федорович не зовсім витримав випробування й політичною славою та добробутом. Але то вже інша тема, як і тема розвою Руху та політичної боротьби кінця вісімдесятих, початку дев’яностих років, про те ще хтось напише. Зокрема, либонь, напишуть, і як у квітні вісімдесят сьомого року на пленумі CПУ письменники, й насамперед ті самі Драч та Павличко, вперше (після двадцятих років), на повен голос заявили про нівеляцію, гноблення, нищення української культури, українського слова (ЦК КПУ намагалося не допустити до проведення такого пленуму), напише й про створення Товариства української мови ім. Т. Г. Шевченка, яке набрало розвою з невеликого струмочка – комісії СПУ по зв’язках із навчальними закладами України. Ми вже провели кілька свят рідної мови – української в областях – Полтавській, Житомирській, Чернігівський, Кіровоградській. Я їздив на всі ті свята і здебільшого проводив засідання комісії. Ми довго добивалися дозволу на відкриття «Товариства рідної мови», й таки уговтали цековських достойників. І ось засідання бюро ЦК КПУ. На початку для профілактики одшмагали редактора «Літературної України» Б. Рогозу, далі В. Шевченко напустилася на мене за те, що я написав листа Горбачову про утиски українців у Румунії. Мені про те розповіли письменники – українці, які входили до складу румунської делегації, зокрема Груліа Стиліан Яцентюк. Я спочатку звернувся до наших зверхників, вони не відповіли. Відтак Щербицький «жене» далі порядок дня: «А ето что такоє? – прочитує папірці з порядком дня “Про створення товариства рідної мови”». Я хотів пояснити, він махнув рукою: «Я своіх спрашиваю». Мовчанка, всі попідгинали хвости. Підводиться завідувач відділу пропаганди Л. Кравчук: «Громадськість просить». «Какая-такая громадськість». Кравчук стоїть зігнувшись, зі зсутуленими плечима, і раптом надумується, зорієнтовується: «У Москві вже є таке товариство». «Ну, єслі оно так уже вам нужно… Как хотітє». Власне, це й було рішення. Вів засідання Щербицький російською мовою. Мені розповіли, як все переінакшилося в ЦК після Шелеста. Ставши першим секретарем, Щербицький таки першим ділом зібрав у ЦК апаратну нараду й заявив: «Вот вы разговариваете на украинском языке, а приезжает товарищ из Москвы – делаете ошибки в русском языке. Отныне все будут разговаривать только по-русски, и писать тоже». І пішли директиви в область російською мовою, а ті – в райони, відповідати мусили теж по-російськи. І це – по всій республіці, по всіх міністерствах, по всіх галузях. Хтось напише й про створення товариства «Меморіал», участь Спілки в референдумі за незалежність України, згуртуванні людей в час заколоту ГКЧП та ін. Напише правду, яка іноді захована дуже глибоко, примоцована брехнею «на найвищих рівнях». Дозволю собі ще один відступ, і то з терену зовсім іншого. Як приклад, в який спосіб ховають правду. Пам’ятаєте, як на з’їзді народних депутатів CPCP Горбачова запитали, хто приймав рішення про введення радянських військ до Афганістану? Горбачов тоді відповів: про це знало тільки троє: Брежнєв, командувач військ Устинов та Громико. Так-от, авторитетно стверджую: я, Мушкетик Юрій, є четвертим, хто знав про це. Ви посміхаєтесь? Не вірите? Але це – правда. Либонь, тільки не четвертим, а чотирнадцятим чи й тридцять четвертим. Нині уже опублікований у пресі фотодокумент, на якому видно підписи всіх тодішніх членів політбюро.

…Я підійшов до Загребельного з якоюсь пропозицією – щось таке зробити наступного дня. Та Загребельний, не дослухавши мене, раптом пожбурив на стіл якусь папку й закричав: «Яке завтра, яка нарада! Завтра – світова війна! Сьогодні вночі ми вводимо війська в Афганістан, а американці кинуть на нас атомну бомбу. Завтра нас не буде…» Не знаю, звідки він отримав ту інформацію – від самого Щербицького, чи від його дружини. Але, як я думаю сьогодні, вчинив він дуже необачно. Про що я сказав йому через кілька днів. Адже його самого, «носія» такої шаленої інформації і мене, якби про це довідалися в органах, могли б знищити в одну мить. А ще – на що йшло радянське керівництво, вводячи війська в Афганістан! Отож довіряймо тільки перевіреним фактам. Бо вже й творців Товариства української мови появилося кілька, і Руху також.

Що мене особливо долягає при спогадах про шістдесяті роки, особливо їх кінець і початку сімдесятих, так це понищення літературної молоді. Її мовби перетерли й розвіяли, як розвіюють попіл. Мабуть, мало хто сьогодні пригадує, що вслід за першими шістдесятниками, буквально слід у слід, йшли сотні молодших літературних новобранців. Здебільшого це були початківці, які встигли опублікувати по одній-дві поетичні добірки (в «Дніпрі» – в рубриці «Вітрила піднято!»), а то й лише по кілька віршів, по одно-двох оповідань. Їx стерли, змели. Виловили одним неводом: «Інтернаціоналізмом чи русифікацією». Зрідка, мандруючи по Україні, я зустрічав їх. Були серед них люди покалічені, а були й такі які згадували про свої літературні спроби з гумором. Хтось із них пробує випірнути на літературну поверхню аж тепер. Скажімо, талановитий, зіркий поет Холодний. Перемелений тими ж таки ідеологічно-кадебістськими жорнами. Ятрився, нуртував, його спалювала думка про втрачені роки. Але, може, в чомусь у тих втратах винуватий і сам. Пам’ятаю, як приніс він мені добірку віршів. За тодішньою класифікацією – відверто антирадянських. Таких, що я й залишити в шухляді редакторського столу не міг (то більше, що вже знав: шухляди перевіряють). Не підводячи голови, я йому відказав: «Таких віршів ми не друкуємо». Поет прийшов наступного дня й поклав переді мною тлусту добірку інших віршів. Усі вони були прорадянські – про «рідну партію», про Леніна. І теж написані досить вправно. Стільки віршів витворити за один день неможливо. Я знову, не підводячи голови, тихо відказав: «Таких віршів ми не друкуємо». Я й сьогодні не знаю, хто такий цей поет, для чого він приносив ті й ті вірші, для чого їх писав, себто, оті другі. Щоб довести, що може писати й таке, і таке. Був кручений і перекручений. Але талановитий він вельми. Колись ще прийде до читача.

Ще один молодий поет заявився до редакції й хвацько запитав, чому ми не друкуємо його віршів. Ми відказали, що на початку року одну його добірку опублікували, тепер нехай чекає черги. «E ні, – мовив він, – ви не публікуєте їх, бо вам заборонив КДБ. Але ось телефон, подзвоніть по ньому, й вам скажуть, щоб ви мої вірші публікували».

По тому він розповів, що на одній вечірці читав свої вірші, й хтось доніс, у нього зробили обшук і нічого не знайшли, тоді його закликали до обласного управління КДБ і пообіцяли, якщо він оті, читані на вечірці, вірші спише зараз на папір, вони не матимуть до нього жодних претензій, і навпаки, сприятимуть публікації його творів. «І ви написали?» – запитав я. «Написав». «Можете почитати нам?» «А чого ж… Один вірш опублікований у “Дніпрі”, але я послав тільки три перші строфи». Прочитані нам вірші за тодішніми мірками були стопроцентно антирадянськими. Mи сумно переглядалися. Ми дивувалися неймовірній наївності хлопчини… Адже він міг сказати, що не пам’ятає своїх віршів, що був п’яний і варнякав щось експромтом. Якщо мене не зраджує пам’ять, це був Данило Кулиняк.

Окремим рядком варто згадати тодішній феномен – поезії Леоніда Кисельова, який так яскраво й несподівано спалахнув українським квітом і так рано пішов з життя. У «Дніпрі» було опубліковано дві його добірки, знаменита «Цигарочка», «Не дайте», «Тато оповідають», «Похорон Офелії», «Додому», «Тільки двічі живемо». Сказати в той час, що треба Вкраїні, треба землі, де завжди пульсує Шевченкове слово, Шевченків гнів, могло тільки сміливе чисте серце.

І все ж найбільшою тодішньою редакційною загадкою є вірші Майоліки Кринти. Вони надійшли з міста Сусумана Магаданської області. Українські вірші, крізь які виразно й холодно проступав колимський іній, повівало суворою північчю й щирістю молодого серця. Вірші були дуже хороші. Лишень один з них підштовхував до якоїсь розгадки, в ньому поетеса оповідала, що їй хочеться переїхати в човні через ріку, упасти в стерні, поколоти об стерні коліна, але дід перевізник не дає їй перевозу. Стерні на Колимі? Добірки молодих ми друкували з короткими біографіями та з фото. Написали до Сусумана – адреса до запитання – попросили надіслати біографійку та фото. Надійшла відповідь, дівчина прислала фото, але що це фото не Кринти, не було сумніву ні в кого: на нас дивилася якась тлуста тітка з неосмисленим поглядом. І лише два рядочки біографії: комсомолка, працюю в дитячому садку вихователькою. Фотографію публікувати не можна. І біографії, власне, немає. А вірші ваблять, хтось навіть висловив здогад, що це Ліна Костенко прислала свої вірші під псевдонімом. Той здогад відкинули – вірші вочевидь написані на півночі. Надіслали в Сусуман ще одного листа, й раптом звідти відповідь – на конверті: «Адресат выбыл в центральные районы РСФСР». Написали в Сусуманський міськком комсомолу – Кринта зазначала, що вона комсомолка – звідти відповіді не надійшло. На той час ми вже знали, що в «Молоді України» давно лежить чималий зшиток віршів Майоліки Кринти. Сперечалися, дискутували, а тим часом вже дознав комсомол, віршів Майоліки Кринти так і не опублікували. Той гріх найперше – на мені. Звичайно, та публікація мало що дала б, Кринта більше не обізвалася. Де вона, що з нею сталося? Ще одна українська трагедія. Либонь, той «дід-перевізник» міцно заблокував Кринту від України, певне Кринта була вислана на Колиму з батьками, або народилася вже там.

Справжнє то було її прізвище, вигадане? Тієї таємниці вже не дознати. Як згубилися, запали в небуття й таємниці всіх інших українських кринт, викошених безжальною ідеологічною косою ще до цвітіння. Ще одне, нове українське відродження було задушене. Ми, українці, в двадцятому столітті не дали повнозерного колосу, повнозвучних імен. Були таланти, але їм не дали розвинутися. Українська тасьма (слід) знову стончилася майже до ниточки. Але не обірвалася зовсім. Вона ніколи не обривалася доконечно, як у літературі, так і всій історії українського народу.

З усієї тієї когорти молодих змогли випірнути на літературну поверхню тільки кілька авторів. Чи не найталановитіший з них Тарас Мельничук, з печаттю генія (знаю чимало його віршів напам’ять), двічі заарештований, позбавлений можливості мати постійний шматок хліба, розсмиканий, розкиданий, кілька разів влаштовувався на роботу і кидав, вступав у вуз і залишав. Бунтував, спивався. А мав би бути цільним великим поетом.

Богдан Чепурко зі Львова, по всіх тих хурделицях став релігійним публіцистом, зрідка віршує.

Григорій Кириченко – найголосніший, найгорлатіший з того ряду. Він читав свої вірші так, що мухи падали замертво з шибок. І теж опинився в районі, в Березані, й тільки нещодавно в «Києві» опублікував дві великі добірки віршів. Спеціалісти кажуть – талановитий. Гриць Кириченко нагло помер. Поскрибовано ціле покоління літераторів, так само, як у 20–30-ті роки.

Так-от тасьма…

Після славетних патріотів-воїнів Сагайдачного, Хмельницького, Дорошенка йшов Полуботок (були й люті запроданці – Брюховецький, Самойлович), відтак настає смуга туску і мовби аж втрати тасьми. Одначе й тоді в гурті старшин – спомини і зітхання по українських «давнинах», не всі підписуються під «листами», які вимагають з Петербурга, зокрема не підписали Ломиковський і Г. Полетика; Полетика висловлює обережні незгоди на пункти «Уложенія» Катерини (чом не передшістдесятництво!), пише російською мовою (інакше він писати не міг), але розмовляє, навіть у Петербурзі, по-українськи, збирає козацькі літописи, інші рукописи, стосовні української історії. Десь потай (може, то й він) працює невідомий нам автор «Історії Русів», обстоює Україну на всю силу патріотичного почуття. Українство ж і в побуті, і в пісні. Наприкінці століття мовби повна «мертва зона». Але появляються Котляревський, Квітка. Обоє служать на державній службі в імперії, ніяких антиімперських ідей не висловлюють (бо – й неможливо, порівняй – Тичина, Рильський, Довженко), але в описі побуту, звичаїв, людей – українство. А далі Шевченко – і слово, і дух, і поклик і всі барви яскраво національні. Це «фігура» (як оті козацькі «фігури» на Дикому степу) на все українське поле. Кожен з тих митців – цілий пласт культури. Мистецький розкол відбувався завжди – на прислужників імперії, на тих, які хочуть прожити тихо, в достатку, й на тих, які повстають, кличуть, прозрівають. Є сміливі, є помірковані, а є такі, які тичуть пальцями на «ненадійних». Цей розкол особливо великий і нині.

По тому – перепад. Відтак Мирний, Франко, Леся Українка. Революція і громадянська війна підняли українські сили. Але активізуються й сили ворожі, зворотні – пoтужні, йде вибиття до ноги всього українського. Уже понижені Єфремов, Хвильовий, М. Куліш, Підмогильний, але живуть з прихованим у грудях ковтком вільного повітря, залякані Довженко, Тичина, Рильський, Сосюра. Пишуть по-українськи. Для чогось так пишуть? Для когось. Отже, є щось… Якби не було їх, не було їхньої творчості, не було б Симоненка, Ліни Костенко, Стуса – всіх інших, більших і менших, принижених у п’ятдесяті, сміливіших у шістдесяті, й не було б і сьогоднішніх молодих, бо ж… обірвалася б тасьма. І вона є, в’ється з віків жовто-блакитною стрічкою, й лине далі, за обрій.

Ідеологічні вали, які тоді накочувалися на літературу, ставали все крутішими, важчими й бруднішими. Як ото на річці в повінь, коли пройде важкий буксирний пароплав – «утюг», і на берег накочуються хвилі-вали, вони піднімають весняний наплав, пісок, мул… Підминають пересипи, річкову рінь, залітають у затоки… Першими були підім’яті критика та публіцистика. Далі – наука та культура, ще далі – поезія, проза. Найдовше «веселилися на волі» гумористи та сатирики. Чомусь-то їх не брали до уваги. Уже в люті приморозки друкувалися «крамольні» «Казки для дорослих» Олександра Лук’яненка, гуморески-пародії на шпигуноманію Юрія Ячейкіна, байки Анатолія Косматенка. Скажімо, в одному із сатиричних віршів (перекладному з білоруської мови) розповідалося про індійців у резерваціях, яким рекомендують не вивчати рідну мову, але вони обов’язково мусять вивчати мову чужу. Індієць простягає руку по томагавк, «а в руку йому пляшка попадає». Цього вірша – у тексті «поему» – автор нібито подає редактору, той прочитує і гримає: «…на що ви натякаєте, геть звідси!» Які вже там натяки! Але, зрештою, приморозили й сатиру та гумор. Андрій Динник у байці «Півень та Сірик» спробував поскаржитися «в нікуди»: бідний пес Сірик розповідає Півневі, що його скрізь тусають, «лають, неначе плюгавка ти, я вже по правді не знаю, тут на кого мені й гавкати. Доля, такая, як у Сірика, в нашого брата-сатирика». Динника і «Дніпро» за цей вірш було критиковано на республіканському партактиві, на нього «гавкав» з трибуни секретар ЦК.

Хочу згадати ще одного сатирика й гумориста, й не стільки як автора «Дніпра», а як письменника, що борсався в лабетах системи й терпів від неї. Ще раз хочу наголосити: сьогодні відомі кілька імен, які протистояли системі, терпіли від неї, насправді ж терпіли тією або іншою мірою чи не кожен другий літератор. Потерпали «буденно», й те майже забулося. Іван Немирович був веселий, жвавий чоловік, навіть баламут, баляндрасник. У більярдній Спілки лунав на всю силу його голос: «це кий наш, радянський» (радянське все найкраще), дим від цигарок «пахне по-радянському», тільки «наші» гравці «справжні, серйозні», це «там» можливі і обман, і брехня – все це з серйозним виглядом, і всі розуміють, що це кпин. Ось куля стоїть на ударі, остання куля для супротивника, Іван Немирович метушливо ставить свого кия в піраміду, одягає піджачка: «Ну, я пішов, програв, програв, скільки там мені платити, от дурбило, жінка дала грошей на молоко, а я їх програв у більярд»; заколисаний, розслаблений супротивник б’є і маже, і вже Іванів піджачок летить на стілець, і кий у нього в руках виграє, «о, шановний, то ти промазав, ну, тоді я тобі покажу, як грають радянські люди». Оце «шановний»… І поважне, й іронічне, й принизливе, і просто сміхацьке. «Слухайте, шановні, – вбігає він до більярдної. – Сьогодні мене вербували в радянські сексоти». «Як? Де?» «Завели до якоїсь квартири й почали… Я і так, я і сяк… Hy як це, кажу, я посиджу з Малишком, а тоді піду й буду розказувати». А вони мені: «Нє беспокойтєсь, на Малишка у нас єсть своі малишкі. А ви будєтє в своєй срєдє». У більярдній завжди вертілися якісь типи. Після того Іванові книги почали «вилітати» з планів, не друкуватися добірки в газетах і журналах…

…Ось ідуть партійні збори. Саме розпочалася кампанія погрому «Собору» Олеся Гончара. Вона шаленіє в Дніпропетровську, Запоріжжі, Харкові. У нас, у Києві, – тиша. Зненацька на зборах із різкою критикою виступає Кость Басенко, чоловік не безталанний, поміркований. Що його тоді звар’ювало, хто його підбив? «Я, як моряк, не звик кривити душею й скажу всю правду…» І пішов потоптом по роману. Одразу після Басенка бере слово Немирович. «Шановний, – до Басенка.

– Я теж моряк. А оце приїхав із Далекого Сходу, посилали нас, бригаду, на виступи. Пливемо на катері по Амуру, по кордону, а китайці в човниках підпливають до катера й кидають на нас банки з фекаліями (на той час з Китаєм були розірвані дружні відносини), – у нас борти високі, ті банки ударяються об борти й падають на них же. То я тобі як моряк морякові… Ти пойняв, Костя!» Багато його жартів, дотепів, розповідей залишилося в тій більярдній. Нe знаю, чи записав він, залишив на папері спомин хоча б про свою поїздку з капелою бандуристів по Західній Україні одразу після війни… Хоча б один епізод. Розповім за нього.

Приїхали вони в якесь село, повісили афіші. У селі – храмове свято. Святково одягнені люди гуляють по вулицях, до клубу ніхто не йде. До бандуристів у кімнату заходить стрункий, зодягнений у військове, чоловік років двадцяти п’яти й каже: «Заберіть касієра. У нас вхід гоноровий». Касира забрали, поставили якусь коробку. Люди почали йти, кидають до коробки десятки, тридцятки. Зал – повний. Вільні тільки дві передні довгі лави. Ми – на сцені, настроюємо бандури. І раптом до залу заходять люди з автоматами, гвинтівками й сідають на ті дві лави. Вояки УПА. Нам потрібно розпочинати. У нас затверджена програма, й відкривається концерт кантатою про Сталіна. Не розпочати нею – в селі є кадебістські агенти – донесуть одразу. Керівник: «Ну, починаймо». У соліста-заспівувача голос деренчить, наче розладнана бандура: «У мене діти…» Заминка триває довго. Тоді на сцену стрибає той самий молодик у військовому – в чому справа? Хтось пояснює. «Співайте, не бійтеся». Якось заспівали кантату, закінчили. Молодик тричі, роздільно, плеснув у долоні. Зал зробив те саме. А далі в нас були українські пісні, думи, лунали щирі, рясні оплески. Концерт закінчився. Нас посадовили за храмовий стіл. А коли випили й попоїли, знову підійшов той самий чоловік: «Поїли? Тут у селі люди почули ваш концерт. Хороший концерт. А хлопці там, у лісі, марнуються. Треба, щоб і вони почули». Ми переглядаємось. «Не хвилюйтеся, там хутір, скажете, що виступали на хуторі». Запрягли коні, поїхали.

А як Іван грав «Запорозький марш». Як він його грав!

Хоч одного разу мені довелося слухати його й бачити виконавця в жалюгідному стані. У будинку творчості я пробудився від маршу. Грали в Івана в кімнаті. Була третя година ночі. Я зайшов до нього. Іван сидів на ліжку в самих трусах, лик його був сонний і пом’ятий… Він грав. То серед ночі приїхали «шанувальники його таланту», розбудили й – або грай, або до ранку не підемо з кімнати. А йому з вечора не спалося, він прийняв снодійне. Він таки дограв, а тоді звівся на ноги й каже: «Шановні, а тепер вимітайтесь к… матері». Один час мені здавалося – несу покуту за його смерть. Це я домовлявся в Естонії (по телефону) про операцію йому на серці. Він поїхав, і… не повернувся.

Літературна, політична погода псувалася все далі й далі. Після А. Скаби («Література взята на скабу» – Л. Костенко). Скаба був душитель всього національного, прогресивного, хоч все в світі відносно, для секретарів південних, східних обкомів він був «підспівувачем націоналістам» через те, що іноді розмовляв українською мовою. Секретарем ЦК КПУ по ідеології став Овчаренко, він був трохи м’якшим, людянішим, але пильнував також. Не можу не сказати, що біди в журналі для мене йшли поруч з іншими. Розповім, як моя дружина, Ліна, стала «українською націоналісткою». Я взяв ці слова у лапки, а можна і без лапок. Ліна записана росіянкою, її вітчим – Лушніков, кадровий військовий, командир дивізії загинув на фронті. Мати – із села, рано звідти виїхала – учителька російської мови і літератури. Після загибелі батька і хвороби матері вони приїхали в село до діда та баби. Ліна закінчувала нашу сільську школу, екзаменів з української мови і літератури не складала. І ось ми у Києві одружилися. Діти. Я свідомо не навертав Ліну на українство, нащо, щоб їй боліло, як мені! Але дітей вирішили оддати до української школи. У дворі, де ми жили на Брест-Литовському проспекті, 49, була велика українська школа. Записали туди старшу доньку. А коли повели на навчання, школа вже була російська. Довелося водити дитину на околицю через кілька дворів, вулиць. Я отримав квартиру на Печерську. Поблизу була тільки одна українська школа. Віддали туди дітей. Одного разу школа завалилася – впали перекриття. Добре, що вночі, вбило тільки одну сторожиху. Тоді ми з дружиною почали возити меншу дочку до 92-ї школи на вулиці Леніна. Школа – одна з найкращих у Києві. Але її почали закривати, спочатку буцімто на рік – для ремонту, а коли ми, батьки, через рік привели дітей, то почали закривати відверто, як «гніздо українського націоналізму». Кілька батьків, – в основному росіяни – українцю було йти зась, завтра звільнять з роботи, – пішли в міськком партії. Ліна також. Секретар міськкому зустрів їх лайкою: «Вы проклятые националисты». Моя дружина стояла попереду. І він на неї: «Сибири захотела, сволочная националистка». Ліна з кишені паспорта і йому під ніс: «русская». Але він ще гірше. Дружина не стрималась і собі, наговорила йому. А прийшла додому, розплакалася, з нею істерика. Того дня отримала листа від рідного брата з Донецька. Розкрила, прочитала дві фрази й порвала листа на клапті: «Він що, не може написати по-українськи». (Він у нашій сільській школі вчився од першого класу.) І відтоді її душа відвернулася від всього російського. А в Інституті органічної хімії, де огром працівників, де більшість була українців, якщо треба було написати якийсь папір по-українськи, бігли до неї.



Нестерпними стали стосунки з цензурою. Упродовж довгих років нас цензурував цензор Іван Трохимович Кошовий, відставний чи полковник, чи підполковник. Чоловік він був розважливий, спокійний, тільки раз після якоїсь гострої суперечки затупотів ногами й закричав мені в обличчя: «Царському цензору в сто разів було легше», на що я відказав: «Царські цензори такими гидотними справами, мабуть, не займалися». Та ще якось він присікався до п’єси Івана Микитенка «Як сходило сонце», вимагаючи замінити агітаційні заклики гетьмана Скоропадського до народу з трибуни: «Ми принесли вам волю. Ми принесли вам щастя», цензор наполягав – замінити. Я викреслив ті рядки і вписав: «Ми принесли вам шибениці та канчуки». Цензор оскаженів і жбурнув журнал на підлогу. «Ви мене за повного ідіота маєте». «Ну, не за повного». І все-таки Кошовий – це не Цвігун, цензор «Ранку», який зрідка цензурував і нас. Коли редактор приходив до нього, Цвігун радісно, з усмішкою на обличчі потирав руки й весело сповіщав: «Єсть новєнькоє ограніченьіце».

Коли ж редактор не знаходив у підписній верстці якоїсь статті й, здивований, звертався до цензора, запитуючи, де вона, той протяжно свистів: «Скрилась в туманной далі». «Туманная даль» – це було небезпечно, стаття пішла «нагору». Аби уникати цього, ми, врешті, налагодили такі-сякі стосунки з Кошовим. Хлопці по черзі запрошували його на чарку, ми опублікували в журналі одне чи двоє його оповідань та повістинку – над ними працювала вся редакція – «дотягували» хоч до якоїсь кондиції. За це він здебільшого не сигналізував «нагору». По якихось матеріалах, окремих місцях допускав дискусії, по якихось енергійно розводив руками – матеріал знято категорично. Ми тут таки ставили замість нього інший на відповідну кількість сторінок. Набірний запас в редакції тримали чималенький. (Пізніше тримати запас заборонили, задушили штрафами.) Пам’ятаю, цензора чомусь жахливо перестрашив роман Леоніда Пастушенка «Покута». Він зажадав його зняти. Роман – на дві третини номера, чим і як замінити, та ми й не сподівалися на таке. Я вмовляв цензора дуже довго. По тому ми сиділи з Кошовим два дні, перечитували кожну сторінку, кожен абзац, сперечалися, сварилися, мирилися й знову сварилися. На той час ми були під щільним обстрілом, журнал кілька разів випадав з графіка. Становище склалося нестерпне. Довелося псувати твір. Роман справді вийшов безнадійно покаліченим, та й після того попав під обстріл критики. Либонь, кожному зрозуміло, яка то приємність – два дні сидіти пліч-о-пліч з цензором, курити цигарки, розмовляти, виконувати неспасенну роботу. Мені жодного разу не вдалося заглянути в цензорову душу. Хто він був? Духовний інвалід? Жертва суспільних обставин? Жандарм літератури? Бездумний виконавець? Переконаний ідейно?.. Але спочатку пильнував високого імені Сталіна, а далі, після двадцятого з’їзду КПРС, викреслював саме це ім’я, згадку про нього, стояв на сторожі Хрущовських постулатів, відтак, вичорнював з друкованих сторінок й натяки на Хрущова. Саме ці люди, руками цих людей обезводнювалися літературні оази. Кажуть, ніякі заборони не можуть убити живе дерево думки. Ні, висушуються цілі урочища, спалюються діброви. Бачили ви навесні чорні дуби? Стоять на луці, а все листя з’їдене гусінню. Минає одна така весна, друга, й дуби всихають.


Обдурювати цензуру також не випадало, це було справою безнадійною. По-перше, цензор здебільшого звіряв свої правки й викреслення, по-друге, я як редактор на самому початку був попереджений, що будь-яке поновлення тексту після цензора, і взагалі будь-які виправлення в тексті після того, як цензор поставив на підписній верстці печатку, розцінюються як кримінал. І все ж одного разу мені довелося порушити всі найсуворіші приписи. Це вже сталося тоді, коли ідеологічні лещата затиснули нас мертво, коли кожну журнальну верстку брали в ЦК ЛКСМУ й там читали. Вони самі потім викликали редактора, заступника або відповідального секретаря.

…Верстка – перша верстка – лежить в ЦК ЛКСМУ. Вони мовчать, ясна річ, мовчимо й ми, а журнал тим часом посувається по своїй виробничій дорозі. Та ось мене зненацька викликає до себе секретар ЦК ЛКСМУ Тамара Главак. Громи й блискавиці, і жіночий вереск, з якого я втямив одне – більше нам попуску не буде, це – кінець. Націоналістичні вірші Олесі Бердник (здається Олесі), розгляне бюро ЦК й зробить свої висновки щодо журналу, всього колективу редакції. «Ми вас розженемо. Вирозумієте, що ви надрукували?» Ще раз прочитав вірші. Нічого особливо, тільки трішки ностальгії по минулому, тільки козаки та чумаки посеред Дикого поля, та український степ без кінця-краю. Але сперечатися марно. Самі слова «козак», «козаччина» вже потрактовувалися як націоналістичні, ворожі.

Я вийшов з приміщення ЦК, сів у тролейбус і приїхав до друкарні на Анрі Барбюса (Прозорівська), де друкувався журнал. Зайшов до цеху, запитав друкарів, як справи з друкуванням журналу. Вони показали на стоси до стелі – аркушів – пройшли перший прогон. Узяв один аркуш. Це – шістнадцять сторінок у розвороті, одна зі сторінок надрукована, друга – ні. Перші аркуші, в кольорі, друкувалися на плоских машинах. Так – увесь тираж. Більш як сімдесят тисяч. Вірші – верліброві, довгі, на одній сторінці вірш починається, на другій закінчується. Або навпаки. Відтиснутий початок – немає кінця, відтиснутий кінець – немає початку. Але номер давно відматрицьований, відлиті форми. За годину журнал піде на другий прогон. Молоді хлопці-друкарі палили цигарки. Я запалив також. «Хлопці, – кажу несподівано навіть для себе, – що було б, якби я дещо поміняв на отих, ще не відтиснутих сторінках?». «Було б три пляшки коньяку», – кажуть. Мені й сьогодні здається, що я запитував у них, не склавши певного рішення, скорше, для жарту. Бо й не сподівався на таку відповідь. І враз вирішив – все одно кінець, то, може, спробувати?.. «Буде п’ять», – кажу. І подзвонив до редакції Володимиру Коломійцю, завідувачу відділу поезії, щоб мерщій їхав мені на поміч. А сам негайно взявся до роботи.

…У тексті було: «чумаки йдуть, ідуть». Ми дописували кінцівку: «а тепер там трактори гудуть, гудуть». Мчали в бій козаки, підминаючи копитами ковилу, замість якої нині хвилювалися золоті пшениці. Працював я, працював Володимир Коломієць. Потім ми перечитували написане навхрест, правили, розставляли розділові знаки. Друкарі зробили новий набір, нові матриці. Я купив коньяк.

По кількох днях вийшов журнал, і я поніс його Тамарі Главак. «Тамаро Володимирівно, то був робочий варіант». Вона прочитала. «Чого ж ви мені зразу не сказали?» «Та ви так розпасіювалися». Ніколи потім я не читав тих віршів. Соромно. Не знаю й донині, який вони мають вигляд. Олесю Бердник попередив наступного дня, попросив у неї пробачення. З місяць почувався кепсько: а що як цензор помітить? Не помітив. Дещо таки минається в цьому світі без наслідків. Лишається в серці осуга.

Калічила твори цензура, докладали руки працівники редакцій, автори, які, здебільшого, були або побували редакційними працівниками й, пишучи твори, наперед визначали перевірену трасу, траплялося, в останню мить лякалися самі себе. Один вельми шанований, плодовитий і прогресивний прозаїк, Є. Гуцало, взявши додому роман, викреслив цілий розділ. Коли надійшла верстка й він вичитав її, то прибіг до редакції та вчинив рейвах на редакторське свавілля. Рейвах, якого до того часу я не бачив і не чував. Ганьбив, принижував. Я гаразд пам’ятав, що того розділу не скорочував, хоч він і викликав у мене певний неспокій. Запитав у працівників редакції, хто це зробив. Усі відмагалися. Тоді я наказав принести оригінал рукопису. І всі впізнали руку автора, бо ще він написав на кілька рядків зв’язку. Автор пішов до дверей, а я навздогін: «А пробачте?». Та ми й не вельми на нього розсердилися. Бо вже й самі не знали, чого остерігатися, чого пильнувати, з якого кінця шарпатимуть номер. Майже кожне число розглядалося на бюро або секретаріаті ЦК ЛКСМУ. Готувалися побоїська ґрунтовно. Окрім працівників апарату ЦК ЛКСМУ, писані тексти виголошували редактори інших друкованих комсомольських органів. Їх «втравлювали» свідомо, зобов’язували виступати супроти своїх колег. Так, редактор одного дитячого малообсягового журналу Б. Чалий, який мав достобіса вільного часу, весь той час тратив на пильне читання «Дніпра» та на донощицтво, неначе службу якусь виконував. Не знаю, що його вело. Кажуть, що найбільше зла люди роблять не з ненависті, а з користі, байдужості або зі страху, й це особливо страшно. Але роблять вони його і з підлості, підлості душі, вони ненавидять тих, які прагнуть правди, бо вона мовби с повсякденним докором їм. Одного разу наша редколегія – Підсуха, Баш, Білоус – вступила на бюро в рішучий бій з комсомольськими секретарями, спробувала захистити редакцію, після чого її, редколегію, на такі засідання більше не кликано.

А нас «притисли до підлоги». Майже кожна серйозна стаття, роман, поема потрактовувалися в одному плані, як український буржуазний націоналізм. Чомусь обов’язково буржуазний. Іноді це доходило до смішного. Якось у Харкові на партійних зборах секретар по ідеології Милюха шпетив поета і прозаїка, нашого автора, Миколу Шаповала, щоразу, назвавши прізвище, долучаючи: «український буржуазний». Врешті Микола підвівся й сказав: «Дозвольте, товаришу Милюха, ну нехай український націоналіст, але чому “буржуазний”? Може, через те, що я колись старців водив?» Шаповал справді колись був поводирем старців. Тепер з роботи звільняли багатьох працівників, випроводжаючи їх «у поводирі старців».

Окрім «об’єктивного» тиску, почували й тиски «суб’єктивні» – помсту деяких невдатних авторів з високих інстанцій, зокрема ЦК КПУ. В колективі віддавна, ще від Підсухи, склалося так, що ніякого кумівства, протегування, догоджання не було. Слабкі рукописи повертали, незважаючи на посади та ранги авторів. Один такий високопосадовий чоловік ще довго, вже я й не працював у «Дніпрі», переслідував мене. Бог йому суддя.

Одначе, повторюся, і «в інстанціях» працювало чимало людей, які не розминулися доконечно з совістю, намагалися якось допомогти, застерегти, відвести удар. Якось один високий псковський працівник, автор кількох забракованих у «Дніпрі» творів, готуючи доповідь на пленум ЦК КПУ, вписав туди чорними літерами наш журнал. Мій земляк, працівник відділу культури ЦК (Дроб’язко), повідомив мені про те, знав він і причину цього віроломства, отож порадив піти до когось із секретарів ЦК та сказати, що в такий спосіб зводяться особисті рахунки, тільки щоб не казав від кого я довідався. Що я й зробив, і вбивчий абзац було викреслено.

Іноді рятунок приходив несподівано. Один-однісінький раз мене було кликано на засідання політбюро ЦК КПУ. Зрозуміла річ, мене обійняла тривога. Перед початком засідання я забіг до відділу культури ЦК, чи не знають там, з якої причини така висока честь. Не знали. За тим біганням я трохи не запізнився, й зайшов до залу майже разом з членами політбюро, й, не знайшовши вільного місця десь позаду, мусив сісти на стілець в першому ряду. При вході до залу стояло двоє у військовому, в досить високих званнях, здається – майори, я поліз до кишені за посвідкою, вони подивилися на мене й сказали: «Нє нужно. Проходітє». Уже потім я зрозумів, що моя фотокартка побувала у їхніх руках заздалегідь. Члени бюро ЦК розмістилися за столом президії. Я оглянувся по залу – жодного знайомого обличчя, жодного журналіста, навіть працівника ЦК комсомолу. У мене по спині прозміїв холодок. Людей було небагато, як я здогадався незабаром, то були секретарі обкомів партії. Мабуть, ще вчора їм поставили якесь запитання, бо перед початком засідання вони передавали до президії записки. Я сидів сам у першому ряду, мусив їх носити й віддавати в руки Шелесту. Кілька разів він здивовано зиркнув на мене, мабуть, подумав: хто це такий, якийсь новий працівник апарату, але чому я його не знаю? Але потім почав дякувати за кожною врученою запискою: «Спасибі. Дякую».

Шелест виголошував доповідь. Читав її довго, знуджено. Я вгрівся, вмостився зручніше, можна б і подрімати, якби не сидів у першому ряду і якби не оте: «навіщо мене покликано?» Почуття тривоги не залишало мене. І ось, раптом… «У той час, коли радянський народ піднімає сільське господарство… журнал “Дніпро” друкує ідейно хибний роман Олеся Бердника…» А далі: «Є тут редактор?» Я підвівся. Стою навпроти Шелеста. Він зсунув на ніс окуляри, дивився на мене понад них. Дивився довго. Нічого не сказав. Махнув рукою: мовляв, сідайте. Я сів. Шелест читав доповідь далі. У перерві всі кудись ідуть. Що робити мені? Пішов з ними. Виявляється – на перекус. Поїв бутербродів з ікрою та гарячих сосисок. За столиком сидів сам. Досидів на засіданні до вечора. Почувалося мені кепсько. «Не на те ж кликано, – думав, – аби на мене подивився Шелест». Знав, що звідси в подібних ситуаціях здебільшого виходять без партквитків. Але більше того дня мене ніхто не турбував. І в наступні дні також. Диво-дивне, бувало подзвонить у ЦК комсомолу інструктор ЦК партії – щось йому не сподобається в журналі, – і вже з нас знімають шкуру, а тут піддав журнал різкій критиці перший секретар ЦК КПУ, й нічого. Я подумав: можливо, це через те, що нікого з менших чинів не було, ніхто про те не знає. Уже значно пізніше мені розтлумачив один високий цековський функціонер: «Пожалів вас Шелест. З ним таке траплялося. Написав олівцем навпроти того абзацу: “Обмежитися обговоренням”». Керівники, вони також були всілякі, черствіші й чуйніші, більшою мірою кар’єристичні й меншою, розумніші й дурніші. Були й зовсім дурні. Таким мені здається Дем’ян Коротченко, пам’ятник якому стоїть по одній з найлюдніших магістралей Києва. Розповідають анекдотичні історії з його поведінки на засіданнях політбюро та секретаріатів ЦК КПУ; кожного «винуватого», покликаного туди, він пропонував виключити з партії і «гнати з роботи к… матері». Одного разу, прокинувшись від дрімоти, запропонував виключити з партії і вигнати з роботи голову колгоспу, який розповідав про передовий досвід своєї артілі.

Я ж пам’ятаю нараду молодих кукурудзоводів у ЦК ЛКСМУ, на якій Коротченко дрімав у президії, один із секретарів обкому комсомолу похвалився з трибуни, що вони виростили качани, кожен з яких більше як двадцять сантиметрів довжини, й тоді після перерви на трибуну виходить Коротченко, його права рука заведена за спину, він дивиться в залу, знаходить очима того секретаря обкому, який вже й рота роззявив, аби не пропустити жодного слова «вождя», і «вождь» враз вихоплює з-за спини руку та помахує над трибуною велетенським, у пів метра, голим качаном: «А ето, товаріщ Ніколенко, раза в пять больше, чєм у тєбя». Які вже не були муштровані на пошану до влади комсомольці, але й вони не витримали, похилилися від реготу. Добру протекцію склав Короченко тому Ніколенку (прізвища точно не пам’ятаю). А далі Коротченко почав читати «свій» (написаний кимось) виступ. Боже, що це було! Такої безграмотності я не бачив від народження. «До-ро-гіє товарі… Товарі… щі, – віщував він. І, пожувавши губами, додавав:…Так, значіт, щі…».

До речі, засоби впливу були не тільки бюро, секретаріати, проробки, погрози. Це й «дружні» поради, розмови, бесіди, зокрема хитро-довірчі. Витримати такі бесіди іноді бувало важче, аніж крик, лайку, погрози.

…Вас закликають до просторого кабінету, садовлять не за приставним столиком, а на дивані, секретарка приносить чай або каву, печиво. Точиться «дружня» розмова. По-батьківськи лягає на ваше плече рука. «Юрію Михайловичу, ви ж не такий-ось або ось-такий, ви – свій, ну як же ви допускаєте?.. Ось в останньому номері знову натяки на голод 33-го року». Ти почуваєшся ніяково, мовби винним в чомусь перед ось таким добрим, милим Юрієм Юрійовичем, збитий з пантелику. Над силу здобуваєшся: «Хіба то не правда? Хіба не було голоду?» Ваш співбесідник рвучко підхоплюється з дивана, нервово (вдавано-нервово) крокує по кімнаті. «Та був. Був. Ще й не таке бувало. І помилки, й прорахунки… Я вам міг би розказати жахливі речі… Але ж… Вперше в історії! Найбільше із звершень людства! Для майбутнього. Для всіх! Mи – у ворожому оточенні. Вони використовують такі-ось ваші помилкові кроки, прорахунки. “Свобода” знову цитувала ваш журнал. Саме ваш. Ви ж повинні це розуміти. Ось так…» Рука знову довірчо лягає на ваше плече. О, велика сила довіри, доброти, співчуття…

Вже значно пізніше я дізнався, що це рука циніка, провокатора. А тоді?..

– Щось ви й самі почали не туди заникувати. Ось та ж «Сучасність». Ворожий, антирадянський журнал. Це ось вірш Ліни Костенко. Вона неісправима. А це із вашого роману. Впізнаєте. Про поета, який був талантом, глашатаєм правди. А тоді повісив у кабінеті портрет людини в шинелі й став сахатися: став страхопудом. Нікчемою. І що ж пишуть редактори «Сучасності»? А те, що, мовляв, у Радянському Союзі люди починають прозрівати. Ось і Юрій Мушкетик, він напевно член партії, і радянський патріот – іншого б не поставили на цю посаду. І вже не хоче думати так, як його повчає «Правда» і ЦК партії. Я вас попереджую по-дружньому.

І знову рука стає важка-преважка. І тихий, аж журний голос доймає до печінок. І страх ходить поза спиною. Може, оце – «по-дружньому» – в останній раз. А далі? І думка про батьків, дружину, дітей. Хай йому грець!

Пам’ятаю, вже пізніше, коли я працював головою Спілки письменників і ми поновили в Спілці на засіданні президії Віктора Некрасова, мені додому зателефонував партійний функціонер. «Правда, що ви сьогодні поновили в Спілці Віктора Некрасова?» «Правда». Після тривалого мовчання: «Що ви наробили!.. Ви навіть не уявляєте, що ви наробили!». І поклав слухавку. А я сидів ошелешений. Я знав, що поновлення в Спілці Некрасова не сподобається «нашим сусідам» – ЦК КПУ містився поруч. Але – «що ви наробили!» Стало млосно. А що, як я справді не знаю чогось такого. Ну, може, там, за кордоном, Некрасов опублікував щось проти українства, щось проти всієї Спілки? І – безліч інших думок…

Отож процес творення журналу складався з багатьох векторів, чинників. До того ж це було життя, звичайне людське життя, кожного працівника зокрема і всього колективу гуртом. Кожній людині відміряно її шлях, й відповідно – на кожному відтинку радощів, смутку та печалі. Відчуття молодості, власної сили буяють у грудях, кличуть до веселощів, жартів.

…Одного разу наша кур’єр, повернувшись з пошти, сказала, що на «Дніпро» прийшла бандероль такою вагою, що вона її не може донести. Пішли двоє співробітників і принесли важку фанерну скриньку, забиту міцно-преміцно. Дістали в двірника ломика й відкурбачили її. Наверху в двох папках лежав віршований роман, «“Ревнивая”, книга первая». Розпочинався роман так:


		 
На столе стоит бутылка,
А в бутылке той наливка,
Знать бутылка та полна,
Аж от горлышка до дна.

		 


А далі, на сюжет «Ой не ходи Грицю», йшла оповідь, як ланкова з безнадійної любові отруїла тракториста. Не згірш, ніж з доробку дніпрянських графоманів попередніх років:


		 
…Колгосп, колгосп, аж серце відпочине,
Колгосп на нашій Україні, неначе писанка.
І цвітуть сади, біліють хати, а на горі кінотіятер…

		 


Широколистяні тополі, а там і луг, і степ, і сама партія більшовиків витає над селом. Нижче – два добрячі шматки сала. Ще нижче – кільце доброї домашньої ковбаси, яка трішки підцвіла в дорозі, але годилася до вжитку. У листі автор «Ревнивой», як і кожен інший дописувач, запитував:

«Ну як?». Хлопці відповіли йому так: «Зверху – погано. Далі – краще. У кінці – зовсім гарно. Любимо ковбик. Шліть книгу вторую».

З безлічі жартів, розіграшів, комічних ситуацій розповім про одну подію. Щороку бюджетом виділялося кілька тисяч карбованців на агітаційну, передплатну кампанію. Але використати їх можна було тільки по перерахунку, ми не знали, як до тих грошей приступитися, й вони завжди пропадали. І ось одного разу знайшли рішення: зробити агітпереліт по Україні. Зафрахтувати в «Аерофлоту» літак, розрекламувати цю акцію в пресі, провести по великих містах конференції, зустрічі з читачами. Ентузіазм гойдав хмари в небі. Зголосилося багато поважних авторів. Але коли дійшло до вильоту… Той занедужав, той закінчує книжку, до того їдуть гості. Довелося збирати команду авральним способом. То була «могутня» команда – дюжина запеклих пияків. Очолив її мій тодішній заступник, міцно збратаний з чаркою чоловік; коли він звертався на роботі до мене, завжди затуляв долонею рота (аби мене не збив з ніг запах перегару), й казав: «Зуб болить». Особливою «знахідкою» агітперелітної бригади став Кавтаранг – старий більшовик, який «на власні очі бачив Леніна», його нам порекомендував ЦК ЛКСМУ.

Розпочався переліт з того, що… не розпочався. Агітбригада споїла команду літака, й вони всі разом два дні не могли піднятися в повітря. Потім таки якось злетіли, літачок почало гойдати, він провалювався в повітряні ями. Першим не витримав Кавтаранг, якийсь час він гикав, а далі притьма кинувся в гальюн, що в самому хвості літака; Кавтаранга вагою понад сто кілограмів жбурнуло в один бік, у другий, всі агітперелітники перелякалися за нього, кинулися йому на поміч, також у хвіст літака, збилися до купи, літачок заревів і спрямувався пропелером у голубий зеніт. Другий пілот виповз із кабіни: «Назад, літак загробите». Так повторювалося кілька разів. Залетіли до Черкас. Пішли в обком партії (їх спочатку не пускали, але заступник редактора багатозначно сказав: «Це – зі мною») до секретаря обкому, дружно дихнули таким густим перегаром, що той закрутив головою, замахав руками, неначе млинком: «У нас дуже важлива нарада, всі зайняті, летіть далі».

Політ тривав ще кілька днів. У Дніпропетровську виявили, що грошей, добових, готельних та всіх інших лишилося – кіт наплакав. І немає чого ні їсти, ні пити. У запасі – двоє кілець ковбаси й жодного шматочка хліба. Хтось подзвонив своєму товаришу в Кривому Розі, й той сказав, що тільки вчора вигнав два гендзюри самогону. Перелетіли туди. Подзвонили володарю двох сулій самогону – його не виявилося вдома. Василь Діденко тужно запропонував: «У мене тут кохана, ходімо до неї, пожартуємо… І я каші поїм». Нікому не схотілося жартувати, повкладалися спати й пробудилися посеред ночі від якогось джв’якання, здавалося, хтось брьохає по калюжах. Засвітили світло, Василь Діденко, котрий повернувся з гостини від коханої, з дитинною усмішкою доїхав друге кільце ковбаси. Кохана каші не дала.

Останнім пунктом агітперельоту стала Одеса. Потинялися кілька днів по місту, випросили щось із харчів у Одеському будинку творчості, й вернулися на аеродром… Хоч літака продавай. Вирішили летіти додому.

Можливо, я не швидко довідався б про всі перипетії героїчного агітперельоту, якби не випадок. Ми поїхали із заступником редактора у аеропорт закривати рахунки. У дверях на нас налетів кремезний, бритоголовий чоловік, він кинувся до мого заступника, обійняв його й заплакав. «Альоша, – бурмотів, – чого я прилетів з Кишинева?» Це був Кавтаранг. Виявляється, він з хмелю заліз не в той літак. Кавтаранг був без плаща, кашкета, портфеля, все це чи десь посіяв, чи його в нього вкрали. Я одразу ж почав «розкручувати» агітперелітну епопею. У редакції її згадували довго та весело.

Але, як я вже казав, і мажор, і веселість з часом почали пригасати. Так гаснуть кольори на заході вечірньої пори – рожеві-голубі-сині-ультрамаринові-чорні. Працювати стало важко й нецікаво. Наші комсомольські зверхники мовби побожеволіли. Тут, мабуть, варто сказати про «специфіку» їхньої роботи, точніше про стан проміжності, в якому вони перебували. Комсомольська робота тимчасова, ЦК комсомолу – «кузня кадрів», досягши певного віку, кожен з них мав пересісти в інше крісло, як правило, в партійне. Вони цього чекали, вони цьому служили й знали, що запопадливішим будеш, то на вищий перший партійний щабель станеш. І вони старалися. З нашими кураторами просто стало неможливо розмовляти, щось пояснювати. Я втомився. І подав заяву на звільнення. Ще й через те, що розумів – потрібно втікати. Одначе моє прохання не поспішали задовольнити, заяву притримали до певного часу, аби провести «в шию». І той час приспів. Мене увільнили постановою секретаріату ЦК ЛКСМУ. (Не пам’ятаю процедури увільнення – секретаріату, бюро – звіялося в імлі часу. Не пам’ятаю тих грізних звинувачень, погроз, з ними виступали також редактори інших комсомольських видань, перед завжди вів Б. Чалий.)

Уже я років два не працював, як мене покликали в протокольний відділ ЦК ВЛКСМУ. Дівчата, трохи ніяковіючи, мені сказали: «Тут ось дві догани, чомусь вам тоді не вручили, заберіть». «Нехай вони вам».

Постанова була довга, на мене навісили всі наявні «ізми». Я розумів, що постанова узгоджена в ЦК КПУ, напевне, й продиктована звідти, отже, просити, аби мене відпустили по моїй заяві марна справа. Щоправда, спробував поткнутися до колишнього однокурсника по університету, завідувача відділу пропаганди та агітації ЦК КПУ З. Орла, але він не захотів зі мною розмовляти. Натомість наді мною ще й позбиткувалися. Ясна річ, після постанови комсомольського секретаріату я перестав ходити на роботу, проте за два дні мені подзвонили з якогось відділу ЦК КПУ й пригрозили: мовляв, ви кидаєте виклик, ви мусите сидіти в редакції до постанови бюро ЦК ЛКСМУ. Постанова з’явилася днів за десять. Мене також вивели з редколегії й зняли з партійного обліку парторганізації редакції. Не вельми то весела справа – опинитися навіть у такій ізоляції. Телефон вдома замовк, виявився майже непотрібним. Друзі не з’являлися. І не те, щоб всі так вже перелякалися контактувати з опальним колишнім редактором. Усіляким догідникам, які прагнули надрукуватися в журналі, я став непотрібним, багатьом знайомим – нецікавим. Стало важко друкуватися самому. Редактори часописів викреслювали зі статей, навіть з переліку, моє прізвище. Приїхав додому, до батьків. Йдемо з батьком вулицею. Стоїть гурт односельців. Вітаємось, стаємо. І тут один шибздик, фізрук школи, голосно:

– Так що, Юрко, тебе зсадили з редактора за націоналізм. Добре, що ще не посадили.

Як то було слухати моєму батькові.

Певне уявлення про моє тодішнє життя можна скласти ось з такої цитати з книги помічника В. В. Щербицького Володимира Врублевського «Владимир Щербицкий: правда и вымысел». «Однажды мне позвонил министр иностранных дел… Г. Г. Шевель и с возмущением сказал: “Надо заступиться за Мушкетика: еще в бытность его редактором молодежного журнала писателя стали обвинять в национализме, а сейчас просто не дают печататься. Теперь главным становится не талант человека, а симпатия или антипатия Маланчука. Да и пора прекратить составление «черных списков»”. Неужели это безобразие творится с ведома Владимира Васильевича?»

Але оця моя самотність, певна ізольованість мали й свою позитивну сторону. Я тоді неначе протистояв усьому облудному, ницому, дрібному, що є в світі, протистояв самому світові – так мені іноді здавалося. І як же мені працювалося… Як працювалося! Саме тоді я написав, без найменшої надії на друк (я й не подавав його до друку) свій найбільший, найпотужніший роман «Яса». Він пролежав у шухляді понад п’ятнадцять років. І написав найглибші з психологічного боку речі – повісті «Біль», «Старий у задумі»; роман «Біла тінь». «Біла тінь», опублікована у «Вітчизні» з деякою редакційною правкою, одразу підпала під критичний обстріл. Як ідейно хибний, оцінив твір у статті, надрукованій у журналі «Комуніст України», Шамота, в ряді видань виступив Лазар Санов, пропустили роман через барабан у Спілці письменників на спільному засіданні секцій прози та критики, щоправда, зібрання було не вельми людне, але в пресі повідомили: «громадськість засудила» ідейно хибний роман Ю. Мушкетика. Роман «застряв» одразу в двох видавництвах – у «Дніпрі» в серії «Романи та повісті» і в «Українському письменнику», набір був розсипаний. Зате був опублікований у «Дружбе народов», «Советском писателе», «Художественной литературе», литовською, чеською іншими мовами, уривки з роману та статті про нього друкувалися в «Литературной газете». Відтак пообгризуваний вийшов і в нас. Либонь, на необізнаного читача я міг би напустити туману, й він подумав би, що «Біла тінь» – супергострий роман. Але це не так. По-справжньому гострим (хоч, гадаю, не вельми досконалим художньо) був інший роман, опублікований перед самим моїм звільненням з роботи, – «Останній острів». Останні острови – то острови нашої національної культури, мови, про це там так і сказано – майже відкритим текстом. Але він минув мені безкарно, просто, промайнув, ніким непомічений. Щоправда, вже пізніше один високий партійний чиновник, а також один спілчанський керівник кілька разів насварювалися: «Ви шануйтеся. Ми не забули ваші “Останні острови”». Але й по тому. А роман «Біла тінь» просто психологічний роман, де аналіз людини – на рівні мікронів. У той час мені найкраще й писалися людські стани: як людина переживає ту чи ту подію, ситуацію, про що думає. Я сідав і писав по сорок-п’ятдесят сторінок отаких внутрішніх монологів, роздумів; розумів, це – задовго, затягнено, нудно, але писав, бо писалося, а вже потім скорочував ті місця до десяти – п’яти сторінок. І, гадаю, що саме тоді я найбільше був письменником і людиною. Мабуть, мені не треба було погоджуватися на роботу в секретаріаті СПУ в 1979 році. Одначе це була ніби сатисфакція… І трохи манило… Людина слабка. Прикликав мене до тієї роботи Павло Загребельний, обраний першим секретарем Спілки, він хотів мати працьовитих помічників, і наполіг, і вмовив Щербицького, який, як мені розповідали, кілька разів читав та перечитував оту постанову ЦК ЛКСМУ на моє звільнення.

Назагал, не вважаю всі роки роботи в «Дніпрі» потраченими марно. Ми таки дещо робили, відкрили дорогу багатьом молодим, і сам я осягнув чимало в плані знайомства з живим літературним процесом, специфікою роботи журналіста, друкарством, працею в колективі. Хорошому колективі. Хочу ще дописати, як я вибирався з ідеологічної ями, в яку попав.

Треба було жити, годувати сім’ю, писати. Я знав, що мене друкувати не будуть, бо навіть з оглядових статей критика викреслювала моє прізвище. І тоді я задумав написати книжку… з кібернетики. Я читав багато науково-популярних журналів: «Наука и жизнь», «Химия и жизнь», «Техника молодежи», «Наука и техника» та ін. Точніше, не з кібернетики, а про тодішнього короля кібернетики CPCP – Віктора Михайловича Глушкова. Він – депутат Верховної Ради СРСР, член ЦК KПPC, академік і, казали, навіть вхожий до Брежнєва. Не осміляться не друкувати, а то й нацькую на них самого Глушкова. З ним я був знайомий раніше. Писати було нелегко, Глушков вельми зайнятий. Врешті домовились – поїхали разом у санаторій. Книжка вийшла. А оскільки так, це й для інших – Мушкетика друкують.

І намислив я інший шлях: написати нарис у «Правду», там не знають, що я крамольний, подивляться у довідник – член Спілки письменників СРСР. Не буде похвальбою – нарис я написав гарний, оригінальний. Я знав колгосп на Чернігівщині, в ньому двадцять Героїв Праці, а голова – не герой, а при тому колгосп виконує поставок як половина інших колгоспів району разом. Знав порядок такого писання – насамперед поїхав у райком партії. Секретар райкому каже: «Написать-то можна, тільки голова там огурний, некерований, чи й зумієте до нього підійти»; поїхали.

Зайшли в контору колгоспу, голова грає в шахи. Каже: в мене обідня перерва. Потім почалася розмова, я в лоб запитав, як він досягає таких високих результатів. Голова показує на секретаря райкому: він дає мені вказівки, я роблю навпаки, звідси і результати. Секретар підморгує мені: я ж вам казав, що це за фрукт. Секретар поїхав. А я лишився, й початок у нарисі був такий, як розповів вище. Але ж я не дурень, далі написав, що голова працює в контакті з райкомом партії, й пару абзаців про секретаря райкому, це було треба, аби він потім не заперечив. Нарис надрукували, й одразу написали мені: пишіть нам, пишіть. І я написав другий нарис, третій. А в нас у ЦК знизують плечима: очевидно в Мушкетика в Москві в ЦК або в «Правді» якась рука.

Про свою роботу в первинній парторганізації я написав вище.

Написав я все це, аби нинішні письменники знали, які були умови друку, що це таке цензура і як було прориватися крізь тодішні загорожі.


Жмут спогадів: принагідні записи з різних років

Записи робив у різні зошити, іноді паралельно, через те деякі події йдуть не послідовно. І здебільшого без дат. Бо писано не як щоденник, а як можливі заготовки до чогось. І як спомини для себе.

Ю. М.




Не спиться. Я стою в саду і крізь вишневе віття дивлюся в небо. Темні, на тлі неба, ягоди, й зорі, які зриваються з неба… Зорепад шумує в моїх жилах, український зорепад, він тільки в нас такий – таємничий до щему в серці й величний, то мої предки шугають у безвість, у вічність, щоб постати в мені печальними і вічно одинокими, як одірвані од Небозводу зорі, тільки українцеві дано це відчути, тільки його гнітить прозора й гірка непогасима туга, людина, яка не ввібрала в себе марево зір і цвіт калини, яка не відчула на своїх губах смаку вишні і якій не вдарив на світанку з росяної трави у серце перепел – не може бути українцем. Вірю: доки на небозводі горітиме хоч одна зірка, на землі залишиться хоч один перепел, Україна не згасне!



Війну виграли не генерали, не солдати, не зброя, не військовий потенціал, а людська доброта. Серед звірячої жорстокості, ненависті вона одна зберегла людей. Товпи їх йшли по дорогах, хворих, завошивлених, у язвинах, йшли з полону, з оточень, йшли шукати рідних і пристановиська, і всіх їх на ніч впускало під свої убогі селянські стріхи нужденне село, годувало, чим бог послав, укладало спати на розперізаних кулях соломи посеред хати в теплі. Останній кусень хліба, розділений поміж своїми дітьми і лишаюватим оточенцем, остання, чоловікова кухвайчина або кожух, віддані втеклому з полону. І не останнє – тепло серця. Його й вистачило на всю війну.



Намоталося на людину в двадцятому віці сумнівів, думок, тривог. Втратилася первозданність життя, проста впевненість, що ти від Бога. І все довкола від Бога, й що живеш ти за Його вічними законами. Тепер ми живемо за примхами дезоксирибонуклеїнової кислоти, мутацій, опромінень, збільшеної кількості холестерину в крові, за примхами і дурістю влади, вчених, сусідів, які відвикли робити добро і навчилися робити зло. Світ не став простіший, він став жахливіший, жорстокіший, туманніший, смерть стала невідворотнішою і ближчою, і ні в кого попросити співчуття і рятунку. Через те стільки неврозів, дебільства, просто дурості, користолюбства, немає офіри і любові до ближнього, немає звичайності життя. Всі незвичайні. Може, їх раніше було мало, але було погамування власної захланності, хамства, лютості. Що ж буде далі?



Наступників Римської імперії два: Третій рейх (Гітлер) і Росія (Третій Рим). Тотожність.



Людське життя: війни, вбивства, голод, зради, сарданапали при владі винищують людей мільйонами, й хтось з того мільйону малює картину чи пише філософський трактат – Рембрандт і Кант – і все це в одній великій купі – золоті злитки душі й згустки крові, і чомусь ці злитки не переважають кров, і душа людська здебільшого темна, й рідко в якій сяє світло, а сонце, то вже – унікальність.

Мене дивує войовниче неприйняття одними митцями інших. Воно зрозуміле в графоманів. Як нині, коли стільки бездарностей хочуть змести все, що поруч з ними, що було до них. «Література починається з нас» – волають вони, а за душею, на папері – поки що нічого, колись, може, щось і народиться. Дай Боже. Але ще більше мене дивує шалена війна Зерова проти Олеся. Та яке тобі діло! Ти пиши своє. А читачі нехай судять. Є читачі в Олеся, є в тебе. На різний вік і смак. Будьте обоє! Так ні… І сьогодні є ті, кому дужче подобається Олесь, і ті, які віддають перевагу Зерову. То й не в перевазі справа.

Те ж саме з Курбасом. Як він воював з Карпенком-Карим і всіма Тобілевичами. А п’єси Карпенка-Карого йдуть і сьогодні. І йтимуть завтра, і потім. Такий тісний світ? Чи тіснява в людській голові?

І як все це постає в світлі (темряві) трагедії цих високих митців.



Що в нас найдужче зрусифіковане – то це цвинтарі. Навіть на сільських цвинтарях майже всі написи російською мовою. Опріч іншого – наруга над людьми. Жив який-небудь Козел Остап Пилипович, ніколи жодного слова не вимовив по-російськи, а на камені буде написано: «Козел Евстафий Филиппович». Ні жінка так ніколи його не називала, ні сусіди… Тітка Ганна й не знала, що вона – Анна. Партія, комсомол, спорт і кладовища – найпомітніші «розсадники» зросійщення.



Якось розповідав мені Олександр Копиленко. Либонь, він не записав цього ніде, бо ж я не зустрічав у друкові. Копиленко запросив мене до Ірпеня, це було 1953-го чи 54-го року, ми гуляли, розмовляли, в обід він і Сєвєров напоїли мене так, що я, посаджений ними в поїзд, вночі прокинувся в тупику, де стояли вагони. Так-от… Що пам’ятаю. Який рік – не знаю. Громадянська (горожанська, як казали старі люди) війна. Д. І. Яворницький найцінніші експонати з музею в Катеринославі тримав удома. Місто зайняли махновці. Двоє махновців заникнули до квартири Яворницького й нашвидкуруч пограбували її. Зокрема, забрали шаблю Богдана Хмельницького (не ручуся, що саме Хмельницького), яка висіла на стіні на килимку. Яворницький лежав недужий. Жив у скруті. Трохи одужавши, мусив іти на базар. Іде – на вітрі майорить чорний прапор. Штаб Махна. Вирішив зайти – будь що буде. Вартовий не пускає. Яворницький вартовому: «Піди й скажи Махнові, що академік Яворницький хоче його бачити». Пропустили. Яворницький поскаржився на грабіжників і вдався до Махна, мовляв, ви ж культурна людина, ви розумієте, що важать ці експонати для науки, для нації… Махно покликав Льовку, відомого головосіка, й переповів йому скаргу академіка. Льовка сказав: «О котрій годині їх у вас забрали?». «О дванадцятій». «Завтра о дванадцятій усе буде на місці».

Погомонівши ще трохи з Яворницьким, Махно запитав: «Їсти є що?» Яворницький стенув плечима. Тоді Махно покликав когось зі штабістів чи ад’ютантів, наказав відкинути попону в кутку, під якою лежали гроші. Вказав на кошик у руках Яворницького: «Топчи». Махновець почав натопкувати гроші, й Махно закричав: «Ногами топчи!».

…Наступного дня без п’яти дванадцять в квартиру до Яворницького постукали. Увійшов Льовка. В руках тримав шаблю. «На якому гвіздку вона висіла?» Почекали. Підійшов до вікна, вийняв білу хусточку, махнув. Постріли. Тих двох розстріляли під вікном у Яворницького.

Копиленко казав, що це йому оповідав сам Яворницький, у якого він був ще з кимсь у гостях і Яворницький пригощав їх горілкою козацькою, яку десь відкопав.

08.12.95.

А взагалі в нас достатньо фетишизували Махна. А був він малоросом, бочкою, в яку налито анархо-комунізму, коли сидів за бандитизм у тюрмі з анархістами.



У одного українського письменника-класика нашої доби у шестикімнатній квартирі у вітальні був перелаз (ефектніше було б у спальні), і сволоки причеплені до чотириметрової висоти стелі, сволоки позакопчувані під старовину. Справжній національний письменник!

А направду, мав він талант… і був зіжмаканий системою, як і всі інші.



У дружини іншого письменника було п’ятеро дітей… окрім одного – всі від інших чоловіків. Письменник був добрий, незлобивий.



Демократія: це коли – по-моєму. І – тільки. Якщо не по-моєму, це – не демократія. Нехай хоч і тисяча супроти мене, а я один. Я – за демократію!



Нині не лишилося, мабуть, жодного вола. Воли ж вивезли людство з нетрища віків.



Вона сказала: «Зачем я разогревала свою любовь…»



Українцю властиво трудолюбство і схильність до меланхолії – меланхолійного співу – до легкого кпину за чаркою, і – не властиве возвеличення (що таки погано), завойовництво.



У селі моя тітка Марія. Фельдшер. Скільки разів не приїздив і запитував, що у вас нового, що робите, кожного разу вона казала: «Вивчаємо короткий курс ВКП(б)». Власне – так все життя. До IV глави.



Мураха, навіть збільшена лінзою до розмірів слона, знає, що вона мураха.



Час забирає смуток, печаль, горе, але він же вимиває з серця жагу, пристрасті – любов, бажання пізнавати нові світи, людей, себе самого, з розкішного дерева робить обгорілий пень.

Я не скажу, що прожив важке життя. Але були періоди скрути, недоїдання, важкої праці. Я благословляю їх, оті як їх назвати, труднощі. Без них би не було мене.



Ціну має тільки те, чого людина не має. Те, що вона має, втрачає ціну (для неї).



«І принесли Богу жертву…» Отже, дали хабара?



Моє село. За ним – ліси. Соснові, мішані, де дуб і клен, береза і вільха, за лісом – Барамицьким – луки. Спочатку пишні трави, далі – купини й осоки. Вольна! Нічия земля, там можна було косити будь-кому, але – не косили. Бо ж болота, й купиння. Посеред Вольної – річечка Смолянка.

Мати мені розповідала, як колись вони з батьком в засушливе літо підійшли до Смолянки, і як над ними хмарою знялося птаство – журавлі, дикі гуси, качки, кулички. У батька була рушниця, але він так розгубився, – птаство закрило небо, що й не вистрелив.

Ті болота – рай для птахів. І водилося їх там гибіль. Либонь, з прадавнини, одвіку. Мілководдя, прогріте сонцем, вдосталь поживи. Пташиний рай. Зрідка пролетить коршак-підорл, і птаство зчинить ґвалт. Звичайні коршаки і кібчики той повітряний простір порушувати не зважувалися.

І ось одного разу я їду краєм Смолянки по новій дорозі та бачу щит з написом: «Сделаєм Смолянку краєм изобилия». Зробили! Спустили воду, переорали глибинними плугами. Ґрунту там – плівочка. І тепер сірий вітер крутить сіру пилюку. Пустеля. Порожнеча. І туга хапає за серце. Чи є щось на землі безглуздіше і шкідливіше за людину?

…А мені мариться Смолянка. Та, прадавня. Де чисте, не пропущене через легені жодного негідника повітря, де голубе небо, де дзвін журавлів і журливі (чомусь вони завжди журливі, видно, щось було з ними в долюдську еру), голоси диких гусей. І я лечу над зеленим морем, і поруч мене маєво тисяч крил.

Мріяв стати розвідником. Став рекетиром.



Радянський інтернаціоналізм був околотиною: з російського націоналізму, марксистського соціального вчення, європейських хитростей, мрій бідняків, сталінської жорстокості та ленінського всеобману і нечесності, прикритих людолюбством.



Наші кращі книги лежали в спецхронах, куди допускалися тільки перевертні, через те ті книги слугували не піднесенню народу, а побиттю його духу.



Якби кожному з нас при народженні давали певне завдання, ми дуже багато зробили б на цьому світі: ти роби бочки, ти пиши оте й оте, а ти – оте, а то ми пів життя, а то й усе життя блукаємо, і робимо не своє. А для чого ми робимо?

А може, ми й народжені для того, щоб щось робити?.. Щось!



А може, й правий Фрейд, що людиною володіє секс. Згадую себе молодого, – все було підкорено тому почуттю. Я прокидався з думкою про самицю, виходив на вулицю з думкою, що може зустріну її (а нею були всі), їхав у відрядження теж з надією, що десь здибаю Її – Я думав про Її цноту (й щомиті хотів Її позбавити цноти), про Її таємниці (хоч знав уже їх, але вони завжди лишалися таємницями), я все робив для Неї.

Я й нині роблю, але вже не так. Моє щастя, що часто сню себе молодим і мені сняться молоді жінки.



Він писав про цвяхи в п’ятах, про велетенські квіти, які пахтять гнилим м’ясом, про потвори, які бігають по стелі, бо не вмів написати «Садок вишневий коло хати» або «Десь на дні мого серця».



Якщо росіяни хочуть заарканити до себе, тоді – «Колиска братніх народів», а потім вигребуть з тієї колиски все, як, скажімо, загарбують те саме «Слово про Ігорів похід» – «памятник русской культури». Москалі – це суміш мері, мордви, татар. Що ж, і в цьому нічого лихого немає, вони змогли зробити з цього моноліт, а ми відгородились від усього фінського, скіфського.



Мчать один за одним автомобілі. Обганяючи один одного. Мчать туди, в далечінь… Нікуди вони не мчать. В’ються, як комарі в комариній ступі. Од себе не втечеш і нікуди не заїдеш. І од інших також.



Хлопчик років трьох біжить по хіднику поперед тата і мами. Розігнався й ніс у ніс зіткнувся з велетенським догом. Швидко каже догові: – Позаду йде мій тато!



Мій батько каже моїй малій дочці Лесі:

– Ти забруднилася гірше, ніж цуня.

– А що, діду, цуня така чиста, як ти? – запитала щиро.



Леся ще вимовляє тільки окремі слова. Мале – моститься, вовтузиться біля мене в кріслі, раптом до мене: – Посунься, зараза. Я зрозумів, що дочка вже свідома.



Ходив на кладовище – річниця смерті О. Гончара. На центральній алеї половина облич у бронзі та камені людей, яких знав за життя. Люди – дуже міцні істоти. Дивляться на таке й не божеволіють. Ось і я ще ніби «при своєму».



У 1979 році, коли мене було обрано секретарем Спілки, мені доручили робити доповідь на пленумі. Пленум – по прозі. Я довго думав, вагався і вирішив сказати на пленумі все (чи майже все), що думаю про нашу прозу. А була вона трохи не суспіль романтична, а звідси й лакувальна, неправдива. В Росії був вже Распутін, у Білорусії – Биков. Теж було далеко до повної правди, одначе міра реалізму – значно більша ніж у нас. Я не міг примиритися зі сценами, як у Стельмаха: герой (вже не пам’ятаю хто) втікає від бандитів у жита, бандити гасають довкола на конях, шукають його аби вбити, а він лежить (світить сонце) і шепоче: «Житечко, квіточки». Або в Романа Федоріва, також (чоловік іде з клубу, з вистави вночі і раптом постріли, він падає за камінь, по ньому стріляють при місяці, а він філософствує приблизно так: «ось іду з однієї вистави й потрапив на іншу». Та й на думку нічого подібного не спаде людині за такої ситуації. Втиснеться в землю)…

І ось я написав доповідь. Насамперед не дав пощади собі. А тоді – й іншим. І, звичайно, заторкнув Гончара. Розумів – без цього не можна. Адже в нього отой романтизм доведений до крайньої межі. Та ще й у такий спосіб: він ніколи не писав реальних людей, він писав людей красивих, у нього не селяни, не колгоспники, а бронзовочолі степовики, хлібодари. Оця фальш перейшла в стиль, нею пройняте все. Я тоді тільки починав розуміти це, хоч читати Гончара не вельми любив і раніше.

Заторкнув я Гончара ледве-ледве. Знав його амбітність, та й, чого гріха таїти, він стояв десь мовби над нами. До речі, він завжди стояв Над, він ніколи нікого з колег не допускав до себе, до розмови рівних, це проявлялося в усьому, прорікав істини, а був звичайним середнім чоловіком у поглядах на світ.

Доповідь показав О. Коломійцю. Той сказав: «Буде рейвах». І Коломієць і Гончар тоді перебували в санаторії «Конча-Заспа». І я… не втримався на своїх, позиціях. Вирішив показати Гончарові доповідь, переконати його, що це – в інтересах всієї літератури.

Гончар прочитав і мовчки повернув доповідь. А увечері приїхав Коломієць і сказав, якщо я не викреслю про Гончара, той демонстративно піде з пленуму й учинить скандал. Про всіх інших нехай – а про нього – викреслити. І я здався. Викреслив усі прізвища (бо було б несправедливо) й залишилися тільки загальні слова.

…Нещодавно спробував читати «Твою зорю» – не можу.

З Гончаром мені не щастило й далі, живучи в Кончі, часто зустрічав його, і він повчав мене, як треба керувати Спілкою. Геть відірваний, втративши й останню сув’язь з реальністю, перебував у нереальному світі. Часто сперечалися. Останні пів року я його просто уникав. Він зустрів мене й почав вичитувати, як я допустив, що «Літературна Україна» взяла інтерв’ю в Кошелівця. Адже Кошелівець… якогось, здається, 1962 року покритикував десь за кордоном «Таврію» чи «Перекоп». І ніякі пояснення не діяли: що й час не той, і ви з Кошелівцем не ті, й що не знав я цього й не міг знати. Що нині редактор не бігає до голови спілки узгоджувати, як було за вас. Наступного вечора нотації повторилися. Я огризався і розсердився.

Думаю… і шкода стає. Адже був він письменником за покликанням, і натурою цільною, й часом бувало в нього у вдачі проривалося щось наївне, аж дитинне. Зіпсувала система. Останнім часом я скрізь захищав його від нападок молодих, адже він, визрівши разом з шістдесятниками, заполонився національною ідеєю, став її речником, виразником в очах мільйонів читачів, і намагання зіпхнути його з п’єдесталу було хибним, нерозумним, діяло супроти України.

Мав і власний гріх, колись знову ж таки не встояв і на конференції сказав дещо критичне про «Прапороносців», за юності вони мені справді подобалися.

30.10.95



І знову думаю і передумую… Таки сутній чоловік був Олесь Гончар – цілеспрямований, зібраний, і прийшов у життя, щоб написати правду про себе і про народ свій… Не дали.

Багато було в нього справі красивого. Але немало й такого, що викликало досаду. Людина з усіма «про» і «контра». Людина.



Розповів він мені на прогулянці по лузі: повернувся він додому, на дачу зі Спілки, а йому дзвонить Смолич і викликає вийти на вулицю, не просить вийти, а викликає (Гончар – перший секретар Спілки, Смолич один із секретарів, підлеглий Гончару). Гончар вийшов і Смолич одразу: «Ми повинні виключити зі Спілки Ліну Костенко. Негайно». Гончар сказав, що виключати не буде.

Усі говорили, що Смолич був у високому кадебістському чині, ледве чи не генерал. А жартували так: «Ах ти Смолич» (сволоч).

Мені на віку трапилося кілька доконечно порядних людей. А. Косматенко, А. Мороз… Треба сказати, що такі люди – скучні. У них не було перелюбів, про які можна розказати, а якщо щось і сталося, то вони не розкажуть. Вони не вміють збрехати, щось вигадати, загуляти, пустившись берега…

Отака невідповідність світу!

Мабуть, чимало моїх колег думають (і заздрять): голова Спілки, шана, відомість. А мені часом так важко, неначе двадцять століть привалили мене. Неначе я прожив усі двадцять. І та єдина іскра – Україна – мерехтить, тане, з жахом думаю – аби не погасла.

10.01.96

Загинути, щоб засвітитись зіркою, яку всі бачитимуть і вказуватимуть на неї, неважко, загинути, щоб стати зіркою, яку ніхто не побачить, важко вельми.

Великий інквізитор – Володимир Ілліч.

На болоті біля дачі шаленіють солов’ї. Такого шаленства, таких маестро годі ще десь знайти: дерева і верболози творять неймовірні хащі, куди не сягають коти (вода) і хижі птахи (хащі вгорі). Вони витьохкують, витюркують, виохкують, змагаються й перегукуються, але коли з настанням темряви піднімають не менш шалене кумкання жаби – вмовкають всі. (Ображені?!) Після півночі жаби затихають, і солов’ї розпочинають свої концерти знову. Мабуть, таке і в людському житті.



А як же примирити оту одну сльозу немовляти Достоєвського з тим горем, прикрощами, яких завдавав оточуючим і своїм близьким, хворій дружині, наприклад? З тією нетерпимістю, хижацтвом, з яким ставився до багатьох своїх колег?

Або Ван Гог. Невже геніальність виправдовує те лихо, яке завдає геній за життя ближнім (батькові), нетерпимість, нестерпність? Що більше для людей, значніше, – геній чи справді сльоза немовляти? Чи Гоген! Для людства він заповнив простір і час. І десь там загубилося п’ятеро його покинутих дітей. Істинне в світі? Учімось, люди, добра!



Мені здається, що скінчився той час (для науки і особливо мистецтва), коли в місто ішов селюк – неотесаний, міцний, спраглий до знань, до життя, упертий, незіпсований, наївний, з почуттям краси в душі, про яке не підозрював. І починав спрагло й потужно втягувати в себе здобутки цивілізації, а потім і рухати її далі. Нині й селюк має телевізора, книжки, нинішні молоді всебічно нахапані, все знають і – нічого самостійно – байдужі й іронічні, також, як і ті, ласі до слави, але збираються досягати її не великою працею і «великими постами». Дай сьогодні! Спробую все сьогодні! Втрачено первозданність і натуральність життя.



Сьогодні над нами не свистить батіг, нам не загрожує тюрма, але ми лишилися рабами. Червоний прапор – це прапор рабів, хоч не раз його підносили на боротьбу проти рабства. Нація, яка ніколи не знала волі, спить у рабстві, хоч були в неї люди… Чоловік, який був у найбільшому рабстві, виявився вільним і розкутим. Це – Шевченко.

1993 р.



У літературі, в кіно косяками йдуть вигадані історії. Мертвечина! Життя багатше за будь-яку вигадку. Не життя породжене вигадками, а вигадки породжені життям. Життя – космос, безкінечний і великий, і тільки він існує, наш мозок – один з його витворів, і все, що витворяє мозок, одна із субстанцій безкінечного життя – космосу.

Либонь, у природі досконале все (у своєму призначенні). Недосконала тільки людина.

Згадалося: було мені шість років (я не пам’ятаю, мені розповіли). Я їхав верхи на корові та кричав: «Я – Чапаєв!».

Бог, сотворивши землю, сотворив людей і поставив для них горщик з Добром і Любов’ю. Стоїть горщик. А людей стає все більше й більше. І Добра та Любові не вистачає на них. Все менше й менше припадає їх на людиноодиницю.

У віршах, у прозі, в статтях – позови з власним народом, звинувачення його, що він «не такий» (В. Базилевський, хоч талановитий і розумний). Посилаються на Шевченка. Але Шевченко – був одним із них, сам був народом, всією творчістю це довів. Він був як козак у війську, при всьому риштунку плюс приторочена до сідла кобза – кобзарем у війську. Він мав право на те, бо це «ви» в цьому випадку в нього, завжди – ми. І виривався в нього осуд у хвилини розпуки, як зойк. А тут стають у таку зверхню позу… І шкода.

Знову про те ж саме… Ніколи література не була грою. Частково, либонь, так. Зокрема в поезії, в багатьох поетів є такі вірші. Але в своїй основі, в своєму огромі – ні. Ще грецькі та римські трагедії і сатиричні комедії подавали життя в його сутності. Навіть найбільший невіглас не одважиться сказати, що «Слово про Ігорів похід» – гра. Не кажучи вже про всю літературу реалізму. Життя – це не гра, а отже, й література – також не гра. Особливо наша. Вона повинна допомагати «творити» народ, націю. Не тільки розважати.



Росію прийняли до Ради Європи. У час найлиховіснішої експансії в Чечні. Одні не хочуть дратувати «русского медведя», аби він не покусав, а чи хоч не обкаляв, інші роблять це задля ринку збуту. Ніяка мораль тут не діє. Це і є показник всіх гарантій щодо України. Ніхто й вусом не ворухне.

А ракети ми віддали.

Печаль облагороджує, робить нас людяними. Радість – вона оманна, веде до легковажності, а то й до брехні, вона не любить оглядатися назад, сліпо летить уперед і не бачить нічого під ногами.

Майно, багатство… Це прекрасно, коли вони є. Але багатство, погоня за ним таки робить людське серце жорстоким і сухим. Ні спочутливості, ні болі в ньому немає, бо обростає жиром.

Бачу увіч… Ось банк, який орендує у Спілці приміщення і скрізь похваляється, що благодіє Спілці. Насправді ж намагається скрізь одурити, не заплатити копійки, крохоборствує, та ще й дивиться на нас зверхньо. А як плачуть під його стінами люди, які взяли позику в заставу за хату, майно і не сплатили вчасно. Те продається безжально.

А сам банк одмиває крадені партійні гроші.

7 серпня 96 р.

Сьогодні з дочкою Оксаною, внучкою та зятем Віталиком були в Каневі. Страхіття, що Москва зробила з Україною! ГЕС зрусифікувала місто вкрай. Стоїть Ленін. Пам’ятник-меморіал полеглим воїнам. Помпезний неймовірно, мабуть, щоб пригасити велич Тараса. І все – російською мовою. Це ж воно стоятиме століття! Бо ж і святотатно збивати ті написи, руйнувати пам’ятник. Музей Гайдара. А це ж серце України. І так – скрізь. Продумано, жорстоко. Геси, комбінати, електростанції – Чернігів, Богуслав, Вишгород, та, власне, скрізь. І атомну станцію планували саме в Чигирині не випадково. Все пройняте російською кіптявою. Яка паскудна, як гусінь, нація!

Всі ці люті діяння москалів для нас не минули просто так. Надломлено дух народу, він млявий, байдужий, а це – страшно.



Кидаю погляд по Дніпру – артерії України: Чорнобиль, Вишгород, Київ, Черкаси, Кременчук, Запоріжжя, Дніпропетровськ, Гола Пристань (Олешки). Чужа хижа кров у артерії України.

Призначення письменника? У житейських буднях бути хоч трішки Христом.

Класична (XIX століття) література відображала, окрім правди життя, розстановку суспільних сил, намагалася відгадати, які сили «грядуть», ось-ось з’являться на арені. Сили прогресивні. Коли їх не було, то були «зайві» люди – в російській літературі Печорін, Рудін, Чіпка в українській – «пропаща сила». А далі були нігілісти, а далі предтечі революціонерів – «бунтарі» (Микола Джеря) і революціонери «провидці» (Коцюбинський, Горький). Лихо радянської літератури в тому, що вона не відображала ані правди життя, ані правди суспільних сил. І не могла відобразити. Так наприклад «бунтарство» двадцятих років Хвильового, Куліша та інших – не літераторів – було поховане під товщею бетону. У п’ятдесяті роки по деяких вишах відбулися арешти, а далі – шістдесятництво. Воно також вповні «не просмокталося» в літературу. Шістдесятники про себе заявили, а про них – не писали. Якби навіть хтось з ортодоксальних позицій, засуджуючи отих заарештованих, спробував написати, до друку того твору не допустили б, у нас просто «такого не було й не могло бути». (Я, стихійно, щось ледь-ледь зачепив у «Останньому острові», в «Рубежі» і «Обвалі» – всю систему, але й не на повну художню, вже не кажучи про ідейну, – силу.) Ми писали про людину порядну й непорядну, про передовика (в розумінні технічного прогресу) і ретрограда. Довкола цього – всі конфлікти.

На жаль, і сьогодні в нашій літературі немає жодної спроби змалювати широкомасштабні соціальні явища. Он молоді письменники пішли у «викрутаси», інші – у скарги на життя, лише частина розбуркують теми патріотичні. Є автори творів про УПА, історичних творів, про чорноту минулого життя.

Але – суспільні сили? Так, на терені теорій соціальних, – порожнеча. Серед молодих людей панує скептицизм (і нігілізм). Це особливо помітно на молодих літераторах.

І не бачу спроби показати обшири життя. Навіть стара метода забута, а вона ж дає найбільші можливості заглибитися в суть.

Осінь. Я мовби вмираю з природою. Душа моя вмирає. З чорнобривцями, із золотим дощиком, лаплахами. Смутком повитий сад, ліс. Ми разом відходимо помалу кудись. Ліс ще шумітиме, але вже на півтону глухіше.

Либонь, життя – це й справді тільки розмноження. Невідомо для чого. Просто, щоб не зникали всі види. А рушієм розмноження є секс. Он дівчатка ще підкоротили «міні», оголеними задками заманюють самців. Самці пишуть вірші – що кращі вірші, то кращу самичку можна заманути. Трудяга вколює… Що більше грошей заробить, то теж кращу самичку годуватиме…

Утрирую. Але щось від істини в цьому є.

У молодості ми йдемо в одних когортах, в старості – інших, супротивних. Ну як було не піти у дев’ятнадцять літ з Добролюбовим, який ламав, «ніспровергав» «старе», говорив такі гарні слова про добро для народу, й громив Тургенєва, інших: І в старості: ну хто ти такий, шмаркач, що ти зробив, написав три статейки, щоб висловлюватися зверхньо про крупного письменника, який стільки зробив, і залишиться в літературі, а ти «мне с вами неинтересно разговаривать, Иван Сергеевич». І куди ви разом, нігілісти, подвигли суспільство? До революції!

У 47-му фронтовики громили Яновського, Смілянського. Те саме.

Працюючи над з’їздівською доповіддю, я багато думав про нашу літературу.

Наша «усереднена» поезія – одна з кращих у Європі, де взагалі поезія стала прозою, яка важко вимовляється, бурмотінням, бубонінням. Там нині немає великих поетів, та й «середніх» не вельми. Є пісні. Але не випадково світ знає популярних виконавців, у яких – голос, зовнішні ефекти, мелодія, підсвітка – все разом творить популярний образ. Не поезії, а співо-акторо-театродійство.

У нас сьогодні також немає крупних поетів. Мені надходять десятки поетичних книжок. Є графоманські. Але багато досить вправно написаних, і навіть зі струмінцем, срібною ниточкою поезії. Якби такі поети появилися в часи моєї молодості (звичайно, тоді вони мусили б писати в «тому ключі») чимало з них увійшли б до «обойми». Одначе немає нині яскравих індивідуальностей. Після шістдесятників немає взагалі. Щойно прочитав нову книжечку Талалая. Прочитав п’ять-шість віршів з великою втіхою. Прекрасні поезії. А далі… Всі інші подібні на ці. Тональністю, тематикою, внутрішнім виявом поетичної душі. Хоч це таки поет. Кращий за інших.

У Ліни Костенко не було значних формальних відкриттів. Але всі її вірші відмінні між собою, в кожному – думка, якийсь смисловий колорит (Ікар упав, ратай і не оглянуся: «щось булькнуло» тощо). Велике смислове поле – ліричне і громадське.

Драч іноді брав і натужно, аж напинаючи живіт і груди, але ж брав («Ми чуєм трав зелений крик», реквієм по письменниках…) і в нього є «Крила», і є поезії про бабуленцію і сільських тіток та дядьків, з мозаїки – єдиний Драч. Але метався «від і до».

У Вінграновського поезії викочуються з підсвідомості, з надчуття…

Усі – індивідуальності. Серед оцих же книжечок індивідуальностей немає. Рівні вірші, наче хвильки на річці: одна за одною, одна за одною. Звідки може з’явитися новий поет? Що його покличе? В Європі і кликати нічим – поміркованість, ситість, сонливість. У нас же поки що домінує поезія скарги на обставини, на номенклатуру. У Шевченка також були скарги… І враз – злет, політ духу (і вірша), воістину за всіх казав і болів.

Ким повинен бути український поет? Зійти на поезію як на вогонь? Стати месією?

Ще гірше з прозою. До речі, подібне становище і в Росії, і в Білорусі. У Росії більше всіляких шукань, спроб («Безкінечний тупик» Галковського і подібне), але на щорічного Букера виходить кілька, або й кільканадцять одного рівня претендентів. Тургенєва вже було видно на середині його творчого шляху, Толстого і Достоєвського – то більше.



«Нове у мистецтві». «Новий стиль… Новий ракурс». Страшно сказати, але мені здається, що сама оця новизна, яка довгий час у відтінках, у глибині вираження була рушієм мистецтва, перетворившись у самоціль, стала його трунарем. Нове й нове, за будь-яку ціну, яке здебільшого поєднане з втратою майстерності, отієї майстерності, яка була властива Моцарту і Рафаелю, нині ніхто з отих мазунів – убий його, посади в клітку на все життя, – не витворить і подоби тієї картини, тієї музики, але він «творить» «нове», яке так часто проголошують відкриттям, якби він умів творити шедеври, рівні шедеврам Рафаеля, та й додавав щось своє, нове, це було б прекрасно. Але в нього є тільки оте «нове», воно часто й не ночувало біля справжньої майстерності. Тієї майстерності, аби досягти якої, людина клала все життя. Нині за п’ять хвилин неук творить «шедеври». Нове, нове! Тобто, воно має бути. Але таке, яке вписане в добу, нову добу, випереджає її і веде вперед. Точно «передбачає» майбутнє і наперед виражає його.



Слухаю сесію Верховної Ради (про майно). Вовки приймають закони для ягнят.



Сьогодні в літературі немає ні дна, ні стелі. Дно, щоб обіпертися, стелі щоб її сягнути. Творіння в вакуумі.



Українські письменники – «селянські». Нечуй, Мирний, Васильченко… Вони жили простим життям, сповідали народну мораль і спосіб життя. У них немає тих гріхів, як, наприклад, у Достоєвського, який мав дуже багато чорного в душі, «в умі», борсався, виборсувався, не міг виборсатися. Дуже був «нечистий» чоловік, і, хоч як це дивно, ця «нечистота» й дала такий сплав психологізму.

Великий твір напише той, хто перестраждає, але й передумає «за всю літературу». Десь далеко бродить новий роман. Але сьогодні люди, хоч і страждають, не занурюються «у філософію страждання», люди прагнуть насолод і бачать життя як достаток та вигоду. І тільки. А в такому житті не можна написати великий роман. До того ж молоді письменники прагнуть слави без праці, якою-небудь скороспілою вигадкою здивувати всіх, обамбурити, змусити повірити в їхній геній. А геній, насамперед, це праця. А надія ж таки тільки на них. Наймолодших. Наші покоління вже вичерпали себе.



Гоголь не висловив захоплення поезією Шевченка. Мабуть, через те, що десь у глибині усвідомлював Шевченка як докір собі за власне «неукраїнство». Гонитва за славою була для нього понад усе.



Я бачив Токіо, Шанхай, Пекін, Нью-Йорк, Париж… Нью-Йорк… Мішанина народів, стилів, і в кінцевому рахунку безликість. І звідти мені бачився наш Київ – затишний, зелений, і не стільки Київ, як Україна, калиново-пшенично-яблунева країна, з добрими людьми (особливо в минулому), милим небом і нашими зорями. І все оте багатство інших міст мене спочатку здивувало, а далі й розчарувало. Уявімо картину: Нечуй-Левицький міняє свій Стеблів на Нью-Йорк. Фантасмагорія.

Мабуть, оце і є патріотизм. Може, й простецький.



Росія щодо України відіграла роль подібну до тієї, яку відіграли татари щодо самої Росії. Заборона і витоптування всієї культури. Культура під забороною, піддана глумові. Патріоти України Капніст, Гоголь писали по-російськи і потроху, як Гоголь, ставали й патріотами Росії. Глінка, Рєпін, Короленко, «половинчаки» – Чехов, Шолохов, Достоєвський – всі не наші. Нам діставалися окрушки.

І першопоштовх – Славинецький, Прокопович, Полоцький, Яворський – їх ми віддали їм, і тридцять президентів академії Російської. І пісні вони вчилися в нас. І за це – нинішня ненависть. «Ушли от нас». Ще й дивуються. Та й інші хочуть утекти: башкири, чуваші, чеченці – всі. Чому росіяни не задумаються над цим – ніхто з ними не хоче. Бо вони «бачать» всіх росіянами, а не самобутніми людьми.

І ще одне – стосовно літератури. Достоєвський «зачитаний» по всьому світу. А Пушкін – ні. Для домашнього вжитку. Нечуй-Левицький, Мирний також тільки для України. Через те їх і не знають у світі. І наші письменники надто національні (Котляревський, Марко Вовчок, Стефаник – різні, але надто національні), такими витворили їх обставини нашого нещасного пригнобленого життя. А хто ж витворить нинішню концепцію: нова Україна. Щоб вона була нова, ваблива, цікава, щоб у неї органічно увійшли традиції. Хто? Бодай теоретично?



Мені здається, основне достоїнство «На брата брат» – що я не суддя над героями, такі вони є, я їх створив, але не суджу їх.

Роман неначе вилився сам по собі. Якби я щось вельми вигадував – зокрема і форму подачі, вже було б не натурально. Я хотів розказати те, що розказав, а не показати, як я вмію творити нові форми і новий роман.



Може, ми, люди, комашки, висіяні всесвітнім дияволом для якогось експерименту, а може, він випустив нас – просто на глум і потіху собі.

Гарна жінка – вже сама по собі мистецтво.

Кажуть: дураку закон не писаний. Насправді ж закони пишуть для дурнів.

Скільки пристрастей перекипіло на планеті, скільки енергій… пішло прахом. Одна лишень громадянська війна… Кінні армії… десятки, сотні тисяч енергій в молодих серцях, подвигнутих ідеями. Либонь, ідеї не справджуються ніколи. Істинне – життя. Несутні – ідеї.

Усе життя людства – серед двох полюсів: свобода або тиранія. Часто перша переходить в другу, часто ті, хто проголошував свободу, проклинали її.



На землі панує культ насолод. Люди живуть для насолод. Так склалося у світі. Але цим люди жити не зможуть. Не зможе цивілізація. Вона жила… для життя. Щоб вижити. Щоб існувати. Суворий і величний закон. Світилися людям вищі істини, якісь «переднакреслення». Насолоди «переднакресленнями» бути не можуть.



Надходять листи від рядових членів Конгресу української інтелігенції. Ідея конгресу виникла у Спілці на засіданні Президії. Два перші засідання організаційного комітету провів я, а потім передав «віжки» Драчеві. А конгрес фактично нічого не робить. Мертва організація. А як започатковувався!



У житті літератури більше, ніж в самій літературі. Ніяка вигадка не може бути багатшою за Життя. Адже вигадує людина, а вона тільки частинка Світу, Життя, людський мозок витворений Світом, він не може передати нічого більшого за те, що було або є в Світі. Та й не може вигадка по-справжньому хвилювати людину, бо людина живе тривогами власними, пов’язаними з тривогами інших людей і світу.



Я старію і старію, стаю повільнішим, а мої коні притьма, все швидше й швидше мчать мене до прірви.

Колись, у дитинстві, їхав на волах. І все здавалося, що ті воли йдуть надто повільно. А потім їхав на конях ходою, тюпака, риссю. А нині шалений алюр з обірваним повіддям.



Самота.

Я дружив з людьми старшими за мене – з Косматенком, Коломійцем, Мисником. Наші розмови були нескінченні.

Нині я зовсім самотній. Дзвінки та розмови по службі тієї самоти анітрішки не розмивають. Самотній сам, самотні мої думки.



Вийшов на луки прогулятись. Мороз. Сніг. І така пустельність, що серце тріскає. Ніде ані лялечки. Ні звіра, ні птаха. Темні мертві кущі, голі дерева. Білий сніг. Нічого пустельнішого не можна уявити. Саван смерті та холодної байдужості.

14.01.92



Увесь вечір знічев’я просидів біля телевізора. Паскудні фільми про вбивство і любов без любові, криклива, облудна реклама, брехливі політики… І щось поза мною подумало в мені: потрібен строгий і розумний диктатор, цензура, строга поліція. Подумало, і я злякався цієї думки. І вона заметалася в безвиході.

Мабуть, я пережив свою епоху. Вона – моя епоха – закінчилася – з класичними романами, з тремким, цнотливим коханням, сільськими правдивими дядьками і тітками, повільним плином часу. Нинішнє не моє. А потім, мабуть, життя знову різко крутонеться і молоді скажуть: «це не наше життя, не наша епоха».

02.02.94



Хмарки летіли, неначе обоз розгромленої армії.



Небо! Це пів життя людини, а може, й більше. Ось сьогодні ранком воно веселкове, і на душі в мене ясно. По обіді затуманилося, спохмурніло, а я ходжу й не знаю, чого мені маркітно й каламутно на серці. Буває небо вітряне, буває високе, а буває, як погріб.

А небо ж ще й безкінечність, це зорі, це манливість, і тривога, і печаль, і спокій, і вічна мрія.

Небо!

Невпинний, послідовний хресний шлях нації.

1. При Петрі І заборона Україні торгівлі із зарубіжжям, заборона Церковних видань на Україні, вбивство Полуботка, знищення Запорозької Січі та настановлення над Україною Малоросійської колегії.

2. Остаточне знищення при Катерині ІI Січі, гетьманату, обернення українців у кріпаків, заслання Шевченка, розгром Кирило-Мефодіївського товариства.

3. Емські, Валуєвські циркуляри на заборону української мови.

4. Окупація України червоною Москвою, знищення, репресії проти відомих українців незалежно від їхньої політичної орієнтації: В. Чумака, С. Петлюри, Скрипника, Шумського, Єфремова, Грушевського, Косинки, Підмогильного, Плужника, Курбаса (і всіх інших митців), послідовна русифікація (у всі часи).

5. Голодомори 1933-го, 1947 р.

6. Післявоєнні депортації селян Західної України, гоніння на українську культуру (Сосюра, Яновський, Рильський, Смілянський…)

7. Захоплення влади купкою кровопивць-плутократів («олігархів»), непомірні їхні збагачення і жахливе зубожіння народу, зокрема села, потоплення культури і зокрема літератури, і де той Геракл, який відірве їх від їхніх награбованих багатств.



Важко орати, коли нічим сіяти. Важко говорити про позитив, коли кругом самі негативи, ми всі їх бачимо і мусимо про них говорити. Повтор відомого.

Починаючи з того, що в Україні не забезпечено основних прав українцям; що в ній множаться легально, зареєстровані мін’юстом, сила силенна всіляких антиукраїнських інституцій і партій; що російські газети, які ведуть люту антиукраїнську агітацію – «Известия», «Комсомольская правда», «Московский комсомолец» зареєстровані як українські та процвітають на пільгових умовах; що економіку віддали в неукраїнські руки, а замість обіцяного ковтка повітря українському виробникові тугіше затягнули зашморг; що рішуче витісняється культура, яка обстоює національні традиції, патріотизм, – українських книг лишилося 20–80 % російських, українського телебачення 10–90 % російського і т. ін.; така-сяка національна злагода і стабільність досягається безкінечними поступками; самоприниження наших речників, зверхників й далі визначається тим, відомим, Шевченковим: «раби, підніжки, грязь Москви», вони як танцювали під московську балалайку, так і танцюють, але цього мало, вони ведуть нас московським шляхом слід у слід, з тією відміною, що Москва має певну мету, вона йде по своєму одвічному крузі; після незначного попуску – руки Івана Грозного або Петра Кривавого, й потаємно посилено готується до четвертої світової війни (третю, холодну, вони кажуть: «ми програли»), у них лишилася вся совітська розвідка і кагебе, яким наказано принишкнути на час і чекати сигналу, для цієї мети підверстується все – антиамериканська істерія, слов’янська ідея, заквашена на російському панславізмі; плекання п’ятої колони в сусідів, на початку більшість російських мешканців на наших теренах були лояльні, деякі – щиро, інші ж думали, що ми чинитимемо проти них те саме, що Росія царська і совітська проти так званих «інородців», але побачивши, що це не так, охмолоставшись, найзапекліші попіднімали хвости та роги і хвицяють ратицями.

Сьогодні ми знаємо: те, що нам казали про соціалізм – брехня, а що казали про капіталізм – правда, на початку були розмови про третій шлях, спроби власного розвитку, оперті на власну самобутність, але їх навіть до серйозної уваги не взяли.

Найстрашніше ж для мене пряма гибель української людності, зокрема села, і по сьогодні основи нашої, село вигибає, поодинокі вогники в нічній пітьмі, і то вже часто не електричні, а каганців, а ще світять голодні очі дітей і стариків, бо ж оті роздані паї обробити нікому і нічим, їх орендують спритні ділки і платять за рік мішком цукру або борошна. Всі сили села напружуються щоб якось вижити, а що вже казати про якийсь інтелектуальний розвиток. А на крислатих гілках нашої влади гойдаються м’які, теплі гнізда і всілося в них вороння кланів і корупціонерів, бодай би вони попадали всі й поздихали і кості їхні позападали, як вони жиріють на голодних дітях.

Хто ж найперше ще тримає Україну, хто її уособлює? Шевченко. Хоч і його, нашого пророка озвірілі від україноненависництва дебіли хочуть скинути з п’єдесталу, а згори на це не пролунало жодного слова застороги. Шевченко їм чужий.

А ми, оперті на його віру і пророче слово, маємо йти далі. Ніколи не можна почати спочатку незворотне, але виправити його в майбутньому, розбудувати можна. Є для цього і деякі умови. Є все-таки українська держава і українські громадяни, українці тут і за кордоном, і, слава Богу, немає Чечні та Афганістану. Ми багато говоримо про єдність усіх національних сил, але тільки говоримо, треба творити її конкретно. От наприклад славний у минулому і чистий Рух, а потім завдяки самоїдству стало їх два, а далі й третій за об’єднання двох, а може, буде і четвертий, і десятий, і сотий, за об’єднання дев’яносто дев’яти. Заклики до об’єднання кидають керівники рухів. А чи не краще було б, якби вони зійшлися, сіли, поклали ці заклики на папір і кожен взяв зобов’язання не претендувати на зверхництво, на керівництво новозведеним Рухом, привести до керівництва когось нейтрального. Нехай би зробили це навіть зараз, у перерві й подарували цей крок нашому форуму.

Нам потрібно на всю гостроту поставити українське питання перед урядом, зокрема мовну проблему, безумовного виконання десятої статті Конституції, створення мовного департаменту, заборони призначення на державні посади, обрання в депутати людей, які не знають державної мови.

Національним силам нарешті потрібно мати одну, досконалу, багатотиражну газету – речника національної ідеї. Без цього ми гукаємо в погребі. І газету комп’ютерну. Комп’ютеризація – майбутнє світу. Привчаймося до цього.

Підтримуймо, тримаймо школу – українськими кадрами, підручниками – всім, чим можна. Тут зроблені певні кроки, але й зводяться великі перепони. Всі сили на захист української школи!

Кажуть, в американському метро в одному місці є два такі написи: напис перший: «Бог помер. Ніцше» і напис другий: «Ніцше помер. Бог». Так-от усі оті шепітки, чутки, що Україна померла – є отой напис перший, неправдивий. А справедливий напис – другий. Сконають вороги. Україна навічно вписана в історію, вона є, вона триває, вона буде!

Демократія – це встановлені у громаді правила поведінки по захисту рівності для всіх… Окрім мене.

Віки неволі приспали нас, українців. Мисль пригускла, фантазія всохла. Усе було спрямовано – вижити. Скільки потрібно часу, щоб прокинутися остаточно. Здерти обручі з мозку, з душі…

Гомоінтелектуаліст.

Русскоязыкатый читатель.

«Тиран загинув! Нехай живе тиран!»

«Социализм есть советская власть плюс русификация всей страны». В. Ленин.

«Набрався вчора так, що сьогодні увесь день шумить у підсвідомості».

Мраксизм.

«Народ-биченосец» (батогоносець).

Рох-музика.

Сексуальна контрреволюція.

Спочатку було Слово. Може, це і є розгадка світу?

Нікому з сусідів Росія не простягнула руки. Простягала оголеного меча. А якщо й простягала руку, то в ній завжди був захований ніж.



Вся творчість Леніна – похідне від когось. Суперечка з кимсь, заперечення, ствердження чиєїсь правоти (дуже рідко). Відгомін зворотній. Це – легко. Значно важче створити щось самому.



Ми, українці, у двадцятому столітті не дали бодай Булгакова, Платонова, Шолохова. Головко, Панч, Ле – зовсім не те. Можна подумати, що в нас не було талантів. Одначе це не так. У нас не було навіть тієї крихти схожості на свободу, яку все ж мала Росія. Наше гроно поетів – Тичина, Рильський, Сосюра, Бажан – явище унікальне, могло розцвістися й розростися рясно. Але було задушене при корені. Росло, де воля: Маланюк, Багряний… А в нас: таємною волею партії винищувалася вся українська інтелігенція. Навіть незалежно від партійної орієнтації, класової. Ну, скажімо, Підмогильний. Не хотів оспівувати місто, а для більшовиків основне – місто, а не село. І навіть Косинка – дуже любив село. Здається з боку більшовизму – все ясно. А Поліщук Валер’ян – будівник комунізму, Епік, Слісаренко, Йогансен та ін. І більшовицькі глашатаї – Шумський, Щупак, Коряк, і їхні підспівувачі Б. Коваленко, П. Колесник, А. Костенко (який потім дуже розкаювався), Микитенко, Кириленко, глухонімий Близько. Бо – українці. І випливає теза: якщо ти українець, то не більшовик, не комуніст, якщо ти комуній – то не українець. Іншого немає.

Може, колись знайдеться чоловік, з лобом більшим за Марксів, уce проаналізує і отакі хороші лозунги (рівності, праці), а як же воно сталося, що колгоспи, голодомори, терор? Проаналізує і вкаже на злочини-помилки, й накреслить новий шлях. І хтось, може, по тому шляху й піде.



Люди клепають космічні кораблі та кажуть, що вони прориваються кудись. Люди тільки дужче загрузають самі в собі. Прорив треба робити тут. Та ба!

Зорі нас манять просто як зорі, а не як космічні тіла. То проза, а зорі – поезія.

Яка недосконала людина перед травою і жайвором! Яка вона страшна і кручена! Homo заповзявся заволодіти планетою і скрізь вчиняв свою волю-сваволю.

Усе минуло. Усе минає. Для чого воно! Стільки любові, пристрастей, злоби. Принесло хоч щось? Вдосконалило? Винаходи розуму вдосконалили душу? Отож!

Нація нещасних людей. Якщо українець справжній, то вже нещасливий. Не може бути щасливою людина, коли твій народ упосліджений, принижений. І так – століття.

Почуте: Дівчинка 7 літ: «Це у нас найсексуальніша курка».

Історія України… з якої була викинута Україна. Викинуто все – управління і самоуправління, військо, релігія (вона вся була викинута з історії СРСР, і половину фактів пояснити було не можна), просвіта (братські школи, Академія), просто таки все. Окремими рисочками щось проступало в художній творчості. «А ми просо сіяли, сіяли». «…A ми просо витопчем, витопчем». А російська історія брехлива од початку і до кінця. А нас на ній вчили.

Ще трішки стронцію. Ще трішки цезію… На Парфенон, на чола Венери та Афродіти. На всю цивілізацію. Зусилля поколінь людей, мислителів, поетів засипаємо стронцієм. Мозок сипле сам на себе стронцій. Чи ж він мудрий?

«Мы самые добрые, самые бескорыстные, самые умные… Нам предназначено научить мир…» Отако всі росіяни микають і якають, а по суті жодної проблеми не освоїли й не підняли. Уci проблеми, всі течії хапали із Заходу. Не розбираючи – добре чи погане.



Національний характер… У нас його практично немає. Хто і як може його створити? Немає сил, які б зайнялися цим. Державою практично ніхто не править. Потрібна б дужа рука, яка б навела лад. Це рука – на якийсь час. Тимчасово. Щоб не задушила демократії. Це ж треба дожитися до таких думок! Увесь вік думав навпаки!



Якби з книжок Хемінгуея вилучити слова чарка, стакан, віскі, коньяк, вино, то там нічого б не залишилося.



Гегельянство, кантіанство, масонство. (Росія – криве дзеркало Європи. Тут усе – тільки в спотвореному вигляді.) Скільки того масонства в Росії. Дев’ять десятих інтелігентів хоча б частково (в душі) були масонами. І ніхто в світі так не побиває масонство, як росіяни.

За всю вікову історію росіяни так і не змогли «обустроить» Росію, росіяни ніколи не наїлися хліба, а от не можуть відмовитися від «обустройства» інших. Лікарю, вилікуйся спочатку сам!

Росіянам не дано проникнути в самосвідомість, буття інших народів. Росіянин просто не вміє помислити себе на місці іншого. Через те й шовіністичний чад, через те ніхто з них не сказав у державах (колишнього СРСР): давайте пошануємо землю, на якій живемо і людей, серед яких живемо. Культуру та мову їхню. І, лишаючись росіянами, вивчимо цю мову й тоді шануватимуть нас. Куди там! Знову «микання» та «якання», а з того боку вигуки і погрози «захистити права росіян». Які права? Яких росіян? Вгорілих від віковічного російського чаду? Котрі не вміють жити в дружбі з іншими? Отож саме за те й «захистити». Яка убогість духу!» Рас-се-е-я-а!» – лунає істеричний крик. Інтенсивні пошуки винуватих (як правило – зовні). Та якби хоч сота доля цієї енергії була повернута на самих себе, на власне самовдосконалення, самовиховання, працю…



«…один русский дурак может наделать столько дел и бед, что тысяча умных немцев не исправит». Ці слова наводить Віктор Астаф’єв. І пише: «Из Овсянки вышли академик, два майора и один полковник, несколько приличных учителей и врачей, два-три инженера… Но сколько же оно породило за мой только век убийц, шпаны, хулиганов, воров, стяжателей, кляузников, сплетников и просто людей недобрых…» А п’яниць. Та ще яких. Які і рідних батька-матір пропивають. Насилують сестер, убивають дітей. Боже, до чого страшна і голодушна Росія. Одна сцена з розбитою машиною з «бормотухою» чого варта! Кілька сіл два тижні пило, спалили і машину і все довкруж, рубали лід, у який пролилася «бормотуха» й пили, пили, жерли лід, і тут же, як собаки, на льоду помирали, замерзали. І жодної розумної тверезої голови. Рас-с-е-я!

Дописую зараз… Після проголошення незалежності той же Астаф’єв, якого так зустрічали, так «привечали» на Україні, в творах інакше не називає українців, як «хохол с крысиной мордой». Для них і незалежність України – ніж в серце. І той же Солженіцин…



Доля людини. Людина її вибирає, чи навпаки. І те, і інше. Іноді все залежить від дрібниць… Пам’ятаю, як я ходив по Києву, вибирав, куди, до якого вишу вступити. Мене штовхали в інженерно-будівельний (знав математику). Походив і біля Інституту цивільної авіації (форма, назва). Але писав уже вірші. Якби вступив у технічний виш?.. Певно, писав би й далі. Але життя могло б і затовкти, засипати листям буднів.

Ставши на якусь стежку, дехто все життя не приймає її, метається, кудись поривається – не мириться. Все життя переколочене. Інший утвердиться на тій стежці, торує її спокійно, впевнено, прийнявши, як щось зверху, як Долю. Здебільшого ці люди здибуються зі Щастям.

Проти.

Є такі люди. Він – проти. Він – завжди проти. Проти всього, про що б не говорили, за що б не голосували. І вважає, що тільки він живе правдою.



Тип.

Вагається. В усьому. Їхать – не їхати. Їсти – не їсти. Платити – не платити. Крок туди, крок сюди… І знову вагання, хилитання. Вагання забирає все життя.



Мій один однокурсник одружився в 41 рік. Через два тижні розлучився. Я його запитую: що таке, чому? А він дивиться на мене правдивими очима і каже: «Вона дише». Тобто звик бути увесь час сам, а тут поруч чиєсь дихання, яке не може перенести.



Наші молоді шельмують все, самі ще не створили нічого, ніяких цінностей. Експерименти – це добре, але потрібні вартісні твори для нації. Напади на Спілку, на всіх старших письменників майже без винятку. Геть все розпанахати, розбомбити. Але ж?.. З кого розпочинати і де кінчати? Адже це цілий спектр. На яких кольорах зупинитися? Шамота – Новиченко – Талалай – Драч – Ліна Костенко?.. Куди подінуть Руденка? Та й кінця тут не буває. Справді, сама Ліна виступала тоді сміливо й безкомпромісно. Це можу засвідчити. Але мене тоді вже не буде (Гільйотинують). І інших теж. І от молоді скажуть: а чому Ліна лишилася в Спілці? А чому її не посадили? Підозріло… Підозріло. Деструкція. Ламати. Ви не ламайте. Будуйте своє. Те нехай стоїть. Чого було, будуючи міськком, руйнувати Михайлівський собор і Василівську Церкву?

Підсвідомість тільки може щось підказати людині, щоб самій дійти істини й розказати іншим, обов’язково організовує підсвідоме у ланцюг. Немає прозрінь. Немає відкриттів. Істини. Оті розлогі, «розжовані» романи відходять. Але й ця – не та література, на яку чекаємо. Цинізм, відсутність святого…

Можливо, як шлях пошуків нового вираження, нової естетики ще й має якийсь сенс. Але тільки як шлях, як підступ, а не сама естетика. Авангард – «з кулемета по музейних стінах», і був предтечею соцреалізму. Соцреалізм узяв у нього агресивність, нігілізм, порожню самозакоханість.

Ми жили в духовній резервації.

Найбільше зла люди роблять не з ненависті, а з користі, з байдужості або зі страху. І це особливо страшно. А найдужче люди ненавидять тих, які живуть правдою, бо вона є повсякденним докором їм.

Тобто спектр не є цільний. Так було завжди. Дантон розстрілював жирондистів і був другом Робесп’єра. Повели на страту Дантона, який тоді – та пізно – зрозумів усе й гукнув до Робесп’єра, що стояв на балконі: «Робесп’єр, ти прийдеш за мною». І той прийшов. Принесли в скрині, голова лежала поміж ніг.

Те саме після Жовтневої революції: більшовики стріляли білогвардійців, монархістів, далі кадетів, далі меншовиків та есерів, далі праві-ліві ухили, самі себе…

І от сьогодні, коли в Росії більшовики зімкнулися з монархістами та шукають способу загнати «бидло» назад у хлів, ми хочемо уп’ястися один одному в горло. Уже було. У громадянську війну, коли І та ІІ Дніпровські дивізії відкололися від свого уряду і не стали захищати його, натомість блокували шляхи під’їзду до Києва. Потім Зелений, комдив 1-ї Дніпровської, наздоганяв за Білою Церквою голубі ешелони, бився об них лобом, каявся.

В останню війну дві страшні сили йшли одна супроти одної, вгиналася земна твердь, а бандерівці зброєю з’ясовували стосунки з мельниківцями, винищили їх.

Спілка ще має авторитет у народу. Підривати його – злочинно. А молоді (їх жменька), це роблять, окопавшись у газетці «Слово», товариства «Просвіта», від якого відкололися, яке ми ж створили, й газету також. Тепер «Слово» сіпається та бризкає слиною на Спілку та «Літературну Україну», яка стільки зробила для захисту української мови, видрукувала програми всіх демократичних партій. Зауважмо, плює не на «Правду України», «Радянську Україну», «Киевские ведомости», які частенько смердять антиукраїнським духом, а проти «Літературної України».

20.12.92



Єдина справжня і щаслива ілюзія людини – це ілюзія молодості. Молодій людині здається, що життя, яке в неї попереду, безконечне, вона майже безсмертна.

Ця ілюзія минає в старості. І я бачу, що не жив. Що життя – мить. Я тільки «вчора» приїхав до Києва із села, отамо стояв, отамо пив воду просто зі шланга і т. ін. Це було вчора. Людина, як і будь-який механізм, спрацьовується, якийсь вузол виходить з ладу першим, і страшно, що генії, як Шевченко, Шекспір помирають як і всі смертні, болісно, у муках, і в безнадії.

У світі існує одне велетенське коло, й по ньому ходять планети, трави, люди. На вічнім ланцюзі одного закону, однієї причинності – народження і смерті. А наші пристрасті, наші мислі – це порох, бо вони нічого не можуть змінити.

У селі Володькова дівиця разом ставили обеліск жертвам сталінізму – розкуркуленим і репресованим, і гітлеризму – розстріляним заложникам. Привезли в мішках кістки, зробили 174 труни. Крик, сльози тих і тих… (за що?!). Як падала Ольга (Гришина жінка), перша її дочка від нього народилася без батька. Гриша – мій двоюрідний брат, розстріляний німцями, репресований – мій дід. Прокльони одні одним. Апокаліпсис. Воюють на тім світі.

Мати просить підписати лист про батька за окупації (а він у тюрмі німецькій) – що непартійний. У своєму селі підписали 3, в сусідньому – 173.

У колгосп не вступав. «У мене дітей немає».

У селі всі мають назвиська. Я й сьогодні не знаю прізвищ декого сусідів, а тільки назвиська: Відіш, Тюлюлю, Камєнний Цвєток (сокирою тесане обличчя, ніс у пів обличчя, був фільм з такою назвою), Німчик (якийсь предок був німий), Соловей (не мав голосу, а співав на пастівнику), Чушкар («чуєш – чуш»), Пердилка, Йош («йош твою мать»), Нюхняк (говорив у ніс)…

Життя – вічні потуги нового, яке, однак, завжди є старим.

«За веру, царя и отечество».

«За родину, за Сталина».

Хто не бачив кошари для худоби? На лузі, на пастівнику… Багнюка по коліна, перемішана з екскрементами. Отак і Союз… Вирвалися звідти. Ті хочуть загнати назад.

…Падіння економіки, моралі. Злоба, заздрість до інших, розбій. І в нас і в Росії. І все ж для справжніх українців є мета. Незалежна Україна. Ми – у виграшному становищі. Та дуже мало людей розуміють і цим дорожать. Намагаються використати на добро.

Нардупи.

Філософська проблема – не під силу Гегелю: що гірше, падіння моралі чи падіння члена?

У Московщині всі кричать про «велику Росію». І ніхто – про розумну Росію. Бо в таку й не вірять.

Література завжди служила добру, істині, правді. Це вважалося її покликанням. Деякі нинішні молоді вважають, що це не є завданням літератури. Слово служить саме собі. Досить служити комусь… Рабство знову в іншій формі. І все руйнувати. «Література – гра». Для Шевченка, Франка, Мирного? А наш час хіба благополучніший?

Постмодернізм… Це мовби в майстерні всі роблять свищики, іграшки. А хто зробить колесо? Воза? Хто виоре поле? Потік свідомості… Це – мовби патологоанатомія. Вона може теж згодитись. Але для хірургів і терапевтів. Людям потрібні хірурги і терапевти.

Були французи, запитав у них про творців «Нового роману», який гримів на весь світ. Роман потоку свідомості. (Роб-Грійє, Мішель Бютор, Клод Сімон.) Сказали: все, покинули писати.



Я знаю, ми ніколи не виповідаємо матерям своєї любові, навіть частки її, ми соромимось своєї любові, губимо її в заскорузлості буднів, і матері сходять у могилу з переповненими серцями своєю високою материнською любов’ю.

У мене скипається в серці сльоза, коли спогадую матір в останні місяці, останні дні її життя. Довгі осінні дні сидить на канапі, підперши кулачками своє маленьке, поморщене обличчя, й дивиться кудись і думає щось. Я знаю – вона думає про мене. Її життя стражденне (як і більшості наших матерів), і любов безмірна. Немає більшої любові в світі й не було ні в кого кращої матері, як у мене. Я розумію, що кожному з нас його мати – найкраща.

І все ж… Моя мати справді була надзвичайна.



Більшовизм, явище російське? Н. Бердяєв вважав саме так. Російська месіанська ідея живила його. І російська мова – мова більшовизму, більшовизації.



Вічні моральні цінності. Вони є. Але ми розсмикуємо їх сумнівами. Висміюємо все. У такому світі дуже важко жити.



Пушкін В’яземському після декабристів, зразу: «Я, конечно, презираю мое отечество с головы до ног – но мне досадно, если иностранец разделяет со мной это чувство. Ты, который не на привязи, как можешь ты оставаться в России? Если царь даст мне свободу, то я месяца не останусь. Мы живем в печальном веке, но когда воображаю Лондон, чугунные дороги, паровые корабли, английские журналы или парижские театры и… – то мое глухое Михайловское наводит на меня тоску и бешенство. В 4-й песни Онегина я изобразил свою жизнь, когда-нибудь перечтешь его и спросишь с милой улыбкой: где ж мой поэт? В нем дарование приметно – услышишь милая в ответ: он удрал в Париж и никогда в проклятую Русь не воротится – ай да умница».



Якби з початків людства панував авангард, то замість скульптурного портрета Юлія Цезаря ми мали б голий куб, а Венера була б скручена з кількох дротин. Вся історія людства – його пам’ять – реалізм.



Українська тасьма (слід). Випливши з віків, ніколи не переривалася доконечно. Вона стоншувалася майже до ниточки, але існувала. Після славетних збройних патріотів Хмельницького, Дорошенка. Кривоноса, Богуна, Виговського, йшов Полуботок (були й люті запроданці – Брюховецький, Самойлович), відтак настає смуга туску і мовби повної втрати тасьми. Одначе це не так. У гурті старшин – спомини і зітхання по українських «давнинах», не всі вони підписуються під листами, які вимагає надіслати в Петербург (вірнопідданськими) Румянцев (підлий, лихий для України) – Ломиковський. Г. Полетика висловлює обережні незгоди на пункти Катерининського «Уложення», Капніст пише російською мовою (інакше він писати не міг, не було традиції української, друкарень), але скрізь, навіть у Петербурзі розмовляє по-українськи. Полетика і ще дехто збирають козацькі літописи, інші рукописи, стосовні української історії. Десь потай працює невідомий нам автор «Історії Русів» (певно – Г. Полетика), пише не по-українськи, але обстоює Україну на всю силу патріотичного почуття. І скрізь українство, власне, в мистецтві, точніше – спротив. Народ жив, як жив.

Наприкінці століття знову мовби «мертва зона». Але появляються Котляревський, за ним – Квітка. Обоє служать на державній службі імперії, їхнє патріотичне почуття проявляється в новій формі, пишуть по-українськи, ніяких антиімперських ідей не висловлюють (бо неможливо, а хочуть, щоб твори дійшли до народу), але вже в описі побуту, звичаїв, людей – українство.

І вже далі – Шевченко, і слово, і дух, і поклик та заклик – усе барви яскраво національні. Це «фігура» (козацька), вишка, маяк на українському полі.

І знову невеликий перепад. А відтак – Мирний, Франко, Леся Українка. Революція і громадянська війна підняли українські сили.

Але сили зворотні – потужніші, страшні – йде вибиття до ноги всього українського. У тридцяті роки практично не вистояв ніхто. І все ж українство існує. Уже понищені Хвильовий, М. Куліш, Підмогильний, але живуть залякані Довженко, Тичина, Рильський, Сосюра… Від них постає Малишко («Запорожці»). Пишуть по-українськи. На ґрунті українському. Отже – для людей – для чогось так пишуть, отже, є щось… Якби не було їх, їхньої творчості, не було б Симоненка, а далі Ліни Костенко, Драча, Стуса – усіх інших, більших і менших, принишклих у п’ятдесяті, сміливіших у шістдесяті.



Відкривав у Оперному театрі вечір 175-річчя Шевченка, поруч мене, з правого боку сидів у президії Кравчук, і я був змушений сказати про негаразди в країні, не тільки викликані причинами об’єктивними, а й попуском, чи нехіттю, чи байдужістю самого Кравчука, – потурання з одного боку колишнім компартійцям при владі, з іншого – розгнузданості спекулятивного капіталу, шаління розбою та рекету, вбивчою нехіттю допомогти українській культурі, зокрема затвердити бодай ті укази на її захист, проєкти яких приготували; скажімо, проєкт на захист українського книговидання, який я йому подавав двічі. З залу потім казали: Кравчук стемнів лицем, нахилився. Після урочистої частини мені намагалися сказати докори урядовці, але я пішов до залу.



Сьогоденні літературні боріння.

Наступ, агресивність піснопрісного авангарду. «Література – це гра», дегуменізація літератури. Підхопили, неначе папуги, не відаючи навіть суті, яка стоїть за цими гаслами. Вірші без думки, без змісту, без суті. Література – гра. Шевченко грався в слова? «Ну що б, здавалося, слова…» «Огонь в одежі слова». «І на сторожі… поставлю слово», що було б, якби він грався? Він, Франко, Леся Українка, всі інші? Ми були б денаціоналізовані до решти, знищені. Од самого народження література була суттю людського життя, його прямувань, ідей, поступу. Поступ – насамперед від неї.

Звичайно, сьогодні американські, французькі літератори можуть дозволити собі літературні грища. У них є міцні держави, є міцні нації, за що ще їм боротися? З переситу вони граються. А ми? Коли в нас знову все таке хистке. Коли йдеться, аби знову утвердити саму мову, на якій можна «гратися». Я рішуче розділяю «гратися» і новаторствувати, шукати. Так, тільки – шукати. Старші літературні покоління вже вичерпані, а точніше, означені, ми знаємо чого від них можна чекати. Хороших творів? А хочеться… А прагнеться твору, який би підніс всю українську націю, виразив її сокровенну невідому світові сутність, возвеличив народ. Пам’ятаємо, коли з’явився «Дервіш і смерть» Меши Селімовича, світова літературна критика писала: «Цим твором маленька Македонія вийшла в авангард світових літератур». Література не раз, не в одній країні рятувала націю. Я став би на коліна перед таким автором, і пишався б перед іноземцями: «Я земляк такого-то». Ось що сьогодні нам треба. Уявімо апокаліптичне для нас зникнення української мови. На якій основі ви будете гратися? Але ж нам знову потрібно виборювати її всіма засобами. Хто ж буде виборювати? В одній сув’язі з «грою» – дегуманізація літератури.

Основоположники авангардизму, зокрема Ортега-і-Гассет, клали замість порогу свого літературного дому камінь, на який кожен мав ступити, основоположний камінь-приклад дегуманізації: помирає чоловік, – побивається, непритомніє дружина, клопочеться, переживає лікар, і стоїть авангардист, який каже: ну, мені це байдуже. Невже може бути байдужою письменнику смерть брата, матері, дружини та взагалі людини? Певен, більшість нинішніх авангардистів, повторюючи слова про дегуманізацію, не знають, що вони означають. Є серед цих людей талановиті (хоч, зазначу, в новітній суперавангардистській поезії дуже важко відрізнити талановитого поета від графомана), є справжні шукачі. Шукайте, ідіть в авангарді думки, прогресу, краси слова, Ортега-і-Гассет наприкінці двадцятих років писав, що, на жаль, поки що авангард не дав нічого значного, але якщо саме ви напишете отой твір, про який я сказав вище – що він піднесе до світового рівня нашу націю, це буде прекрасно. Одначе, переконаний, грою без суті, без мислі такий твір написати не можна. Прекрасно, що душі нинішнього покоління молодих літераторів не присушені сумнівами, страхом, не гнуті й не кручені, можуть вільно, як жайвори, ширяти в поетичних просторах, підніматися вгору, звідти далі видно, і пісню чути далі, вона не надломлена хрипами горя, болю і муками. Піднятися у височінь, а для цього потрібно багато читати, багато знати, дуже багато працювати, поставити суперзавдання й кинути на нього всього себе. Адже не секрет, що багато нинішніх молодих сподіваються завоювати відомість легким коштом, якби то пошуком, а то штукарством, чи й хуліганством, то «слава» Герострата, та ще й минуща. Ніякі виверти, ніякі похилені сонети (без змісту, літери в словах накидані безладом, скажімо, після «а» – м’який знак) слави не принесуть, а основне, нічого це не дає для народу, для нації. Шукати потрібно на національному ґрунті, не переймаючись чужинством, – так, потрібно досконало глибоко знати європейську, світову літературу – знати, щоб змагатися, щоб перемагати, а не сліпо наслідувати.

У літературних суперечках, мабуть, правий Шевельов, не «або – або», а «і – і». І те, і інше. Що з того, що так завзято боровся проти О. Олеся добрий, аж сором’язливий, модерний поет Зеров? Сьогодні, либонь, вони рівні для загалу. І хто ж скаже «Можна все на світі вибирати, сину…»?



Нападки в пресі молодиків з так званої «нової генерації» – дурні й діють на користь ворогів України.

Ось і зараз ми виступали перші, й підняли за собою хвилю з обуренням і запереченням проти Кучминих заяв у «Тронній промові» про те, що він добиватиметься надання російській мові статусу офіційної, про азіатичний напрямок своєї майбутньої політики. Уряд змушений зважати на нас, принаймні є розголос з того, й «команда» Кучми «захищається» прилюдно.

І отже, всі оті кивання, що Спілка сяка й така, крутять млинове колесо в чортів бік.



Сьогодні ми написали «Лементацію» проти ряду пунктів українсько-російського договору (проєкту), який хочуть підписати кучмісти. Зокрема, Росія відмовляється визнати недоторканість наших кордонів і цілісності нашої держави. Новиченко, Загребельний підписати протест відмовилися, я звертався до них особисто.

27.08.94



Росія виконала свою велику всесвітню місію – врятувати світ – вона збудувала царство соціалізму й світ жахнувся того, вдруге будувати не захотів. Але як нам звільнитися від неї? Все сподівалися, що вона розпадеться як СРСР. Може, таке й буде. Але треба визволятися самим: ідеєю, зброєю, культурою.



Не дати доконечно псувати нашу культуру європейськими переймами, стежити за Європою, вчитися кращого, але творити своє.

Назад – к полной победе коммунизма!



Знищити людей в ім’я ідеї, а може, й світ, тоді буде добре, ніщо не заважатиме – залишиться «чиста» ідея.



Уже не пам’ятаю дати, і навіть року. 1990? Ще була партія, радянська влада. Мітинг на Софіївському майдані. Вперше сотні й сотні жовто-блакитних прапорів. Тисячі людей. Новенький поміст. Стоячи на ньому, почувався дивовижно. І думав: побачили б це Тичина, Рильський, Малишко. І – Корнійчук! Позаду нас на будинку юнаки вивішували антимосковські, антиросійські лозунги. Послали до них, щоб зняли – «не дратували», «не розпалювали».

Я виступав також. А основне: коли посутеніло, ми пішли по Володимирській до пам’ятника Шевченку. Ішли вроздріб, але нас було багато, – тисячі людей йшли швидким кроком і свистіли біля КДБ. «Геть КДБ». Сутінки, швидкий крок тисяч людей – крок цілеспрямований, рішучий – і багатозначний, віщий, погрозливий свист. Уявлялися обличчя кадебістів у сутіні вікон – стоять принишклі, злі, злякані. Певно, й були такі. Довідався пізніше – так і було. Три генерали замкнулися в туалеті й тремтіли, і решта – також. «Зараз буде штурм». А в нас – відчуття пориву, нестримності та якоїсь таємничості, злуки, правоти. Пишу навздогін. І для нас того досить. А ще «Ой у лузі червона калина». А ще жовто-блакитний прапор, тризуб. Ті, що беруть у руки реальну владу думають: нехай. А нам заводи і банки. Куди вони зайдуть під жовто-блакитним. Туди, куди ми їх поведемо. Туди і йдемо.

Не побачили тоді, не розгадали.

Спогадую й багатотисячне (тисяч 50!) зібрання біля Сіркової могили на Запоріжчині. Їдемо туди, а нам назустріч – вантажівки з зерном і з жовто-блакитними прапорами, які тріпотять від швидкої їзди. Аж у грудях перехоплювало. Тоді теж ще панувала стара влада. Потік машин, людей. Ряди міліції: «їхати нікуди». Машини рвалися по ріллі, навпрошки. Тисячі прапорів – великих, на все небо. П’ятдесят тисяч сердець (пилюка до неба, спека) як одне. Довга-предовга літургія (наші священники ще не європеїзувалися, не влилися в ритм часу), далі – наші виступи, спів на все поле. Час творення, тоді можна було переламати все старе, імперське. Думали, що той час, той настрій – безкінечний. Звичайна нужда виявилася дужчою високого сплеску.

І всі мітинги на площі (майбутній) Незалежності, суперечки, сварки, відозви зі стін та тумб… Тоді треба було все робити! Тоді треба було до кореня вирвати все совіцьке, російське. Тоді!

24.01.95

Банальне.

Я один з 6 мільярдів (стільки, вважають, людей на землі). Для чого прийшли, куди відлітаємо? З чого постало життя? А чи треба це нам? Все одно не відгадаємо. А коли б і відгадали, що це змінить? Нічого… Скільки наукових істин познаходили, й що далі? Інакше ж не можна. Не можемо. Немає чогось такого… Неймовірного. З галузі духу. Що б примирило людину із всесвітом її буття і її смертністю. Це – найбільше, його немає. Віки непримиренними були Платон і Арістотель. А тепер бачимо, що вони обидва і праві і неправі. Що світ – це не матерія і не Дух. Або обоє разом. А певні то – щось інше. Невідоме.

Людьми володіє потяг як до возвеличення, освячення певних людей, явищ, так і до зганьблення їх, і в тому і в іншому випадку причина – власна малість. Особливо це властиве росіянам. Згадаймо давні, численні анекдоти про Пушкіна, пізніше, в пору ще їхньої величі й популярності, про Чапаєва, Леніна. Слава Богу, що анекдоти про Шевченка – іншого плану. Чи ми трохи кращі, чи розумніші?..

Талант. Його загадка.

Можна сказати, найперше, це – чуття слова. Поставити те слово, чи інше. Але й чуття метафори, образу, для прозаїка – характеру, сюжету.

Справжній великий талант – це огром. Це велетенська напруга духовна, психічна, нервова, й коли хочете – фізична. Сукупність всіх сил. Тримати в голові сюжет, образи, мовні партії героїв… Але й не тримати, все мовби стається само по собі, вибухає. А десь у глибині сидить невидимий критик, який кпить, підказує, корегує. Вулкан, який клекоче.

А ще талант має бути розроблений, освічений, цілеспрямований. Скільки письменників, які починають талановито, й засихають на пні. Або вистрілюють себе й затихають. От і наші – Головко, Панч, Ле замовкли ще в зеніті літ. І не тільки через те, що їм ставила перепони система. Стали перепоною самі собі. На старість багато знаєш, та мало можеш.

05.02.95



А ще талант – уяснення свого покликання, своєї місії – «свого таланту». Помер Тарас Мельничук. У нього є низка неймовірно проникливих талановитих віршів. З таким талантом, переконаний, мав би стати видатним поетом. Він же має, окрім юнацької, дві-три збірочки віршів. Так, йому на перепоні стала система – табір і заслання забрали п’ять років. У Шевченка – десять. Деякі вірші, це видно, писані в засланні. Розкиданість вдачі, неуяснення себе, своєї відповідальності перед власним талантом – народом? Горілка? Яка шкода! Чомусь метався по роботах (ще до арешту), вступив на навчання й облишив. Не було й потужного середовища, яке також потрібне таланту. А міг би вирости в генія.

29.03.95



Знайомий патологоанатом на пенсії. Забрав додому всі папки – шафи забиті папками, і він відпочиває-кайфує: бере по черзі папки й прочитує, хто від чого помер. Які були в нього нирки, печінка, яку помилку зробив лікар, як сталася смерть, як проводив розтин та ін.



Світ (люди) збочуються, перекручуються все дужче й дужче.

Люди міняються по кілька разів на рік (колись скриня з одягом переходила від матері до дочки), стають шаленими, збоченими, музика й танці, наїдки та напої «удосконалюються» день від дня, вже не мед і цукор, цукерки, навіть не шоколад, а снікерси, суперснікерси, пересуперснікерси (а нічого ліпшого від меду все одно немає, не буде і бути не може, як не може ніщо штучне бути кращим від природного), літератори змагаються не в глибині зображення, а в вигадливості. Це вже й не творчість, а дідько знає що.

Люди з усього хочуть витиснути насолоди, насолоди вже не в них, не в усвідомленні краси та досконалості, гармонії, почутті, а в миттєвому ефекті, в оглумленні себе, нарощуються швидкості (терпкі почуття), нарощується аморальність і безвідповідальність перед собою та Світом, Богом, і нічого доброго попереду.



В Олеся Гончара, коли захворів, з прогресуванням хвороби, з упадком сил, прогулянки ставали все коротші й коротші, спочатку він прогулювався до Дніпра, далі до сухої верби, потім до зеленої верби, потім до мосту, в кінці по вулиці перед двором і вже зовсім наприкінці тільки в дворі.

Усе навпаки, як у дитинстві, в людини: спочатку тупає по хаті, далі – в двір, ще далі – на вулицю, потім – кінець села, до лісу і врешті в широкий світ. Коло замикається в тому самому місці.



Мені уявляється пташина зграя скіфських часів, яка вертає з вирію в наші дні. Вечір – міста, електровогні…



Я часом думаю… Це не моя епоха. Моя – десь там. Це не мій час – оце смикання, оскали зубів, металічні конструкції замість людей, і люди як дробарки. Цей світ мені не цікавий. Ні зірок, ні місяця і вогні в очах. І все штучне, несправжнє. Справжній світ зникає.

Коли чуєш наші веснянки, наші різдвяні пісні – оті лементації, звертання до морозу, звізд – воно протяглося й далі, в пісні (вслухаймося хоча б у «Цвіте терен») – тоді всім єством вловлюєш, що християнство – не наша релігія, у нас мала б бути релігія інша. Звичайно, те минуло, й штучно релігії не створиш. Але та нитка вплетена в наше життя дотепер. У росіян, в яких перемішані десятки народів (фінських, сибірських, слов’янських) все те пропало, його немає. Їхній Бог сердитий і недобрий, позичений для покори і покари Бог. У нашого Бога також чимало цих рис, одначе його трохи зм’якшує бог інший, древній, наш, який навічно, хоч і непомітно, в серці.



Людям властиве прагнення перебільшувати, творити міфи. Це йде їм як на добро, так і на шкоду. Часом варто триматися в берегах реальності.

Ще таке: великі думки, великі твори здатні притягувати до себе, неначе магніти, інші думки. Одначе…

Останнім часом прочитав кілька статей про «Дон Кіхота» Сервантеса. Великий твір. Раніше ми знали про нього, що Сервантес, написавши чимало інших творів, «для розрядки» вирішив написати пародію на рицарські романи. Донкіхотство трактувалося як відступ від реальності, в кращому випаду дивацтво, невміння зорієнтуватися в ситуації, і ось тепер самого Дон Кіхота трактують не як дивака, а як мудреця, прозірливця, людину, яка бачить текучість світу, великого спочутливця, захисника покривджених тощо. Всі людські чесноти віддані Дон Кіхотові. Але де він у творі захисник покривджених? Коли допомагає втекти колодникам-розбійникам? Чи коли нападає на табун овечок? На вітряки? Поза реальністю не тільки сам Дон Кіхот, а й тлумачі твору.

Те саме «Гамлет». Твір – геніальний. Одначе, на оте – «бути чи не бути» намотана вся світова філософія. А коли б спробувати будь-кого прикро запитати, що ж таке «бути чи не бути» в творі? Скажіть, що воно там означає? Ну, вагання. Яке піднесено до світового. Нехай і так. А ще?

Просто, це звичайний вдалий художній прийом. Гамлет вагається – вбивати йому чи не вбивати вітчима. Якби він вбив (бути!) твір скінчився б на першій дії.

І все ж… людям потрібні великі перебільшення, великі приклади. То більше, їх стає все менше й менше, ми розвінчуємо все, все піддаємо осуду та дурній іронії.



Ще раз про світ, в якому живу. Я пам’ятаю першу кулькову ручку, яку приніс наш співстудент (50-ті роки), ми її роздивлялися: не треба вмочати, набирати чорнило. Пам’ятаю перші телевізори, екрани завбільшки в долоню доброго дядька… І все сьогоднішнє: дочка сидить за комп’ютером і мигають кадри… Помінялися речі, способи їх добування й життя. І література. І значною мірою самі люди. У той час люди сповідали ще стару споконвічну мораль, були законослухняними. Гагарін, який вмить здобув світову славу (більшу ніж Македонський) скрізь повторював: «виполняя задание родной партии». І навіть дисиденти «дисидентили» в окресленому колі.

Ось нині переді мною дві книги, двох авторів. Біографії – обоє сиділи в тюрмі, обоє віялися по світах – один в Тібеті, Бразилії, другий в Сибіру, ловив рибу в Баренцовому морі, перший – самбіст, каратист, а зараз крупний фірмач, другий побував депутатом Верховної Ради, закінчив три інститути, знає з десяток іноземних мов, їм світ – до колін.

Що ж лишилося від старого: та ж захланність, жадоба влади, слави. Їхні книжки – надія враз здобути славу. Потуга та ж, що і в соплячків з носіїв модерну.

Віктор Михайлович Глушков не раз мені говорив, ще в співжитті люди-машини переможуть машини.

У цьому змаганні й справді можуть перемогти машини: сильніший завжди перемагає слабшого. Одначе, вірю, люди пристосуються, тут має бути симбіоз людини з машиною.



Скільки я знаю всього непотрібного!



Серп місяця. Зніми, і йди жать.



Ми мчимо, летимо, увесь час нарощуємо швидкості. Швидкості – це спалене вугілля, нафта, промайнуле життя. Вся цивілізація вилетіла в трубу. Швидкість – вона не залишається.



Сьогодні бачив у лісі галявину конвалій… Геть завалену сміттям. Якийсь нелюд вивіз машину сміття і завалив конвалії.



Замолоду несамовиті, гарячі, а далі…



Земля, на якій не росте материнка (чомусь не росте. Сиділи на материнці).



Був переконаний, що саме йому розгадати основну таїну світу: курка з яйця, чи яйце з курки.



Бджоли літали, носили мед, інші вентилювали вулики, ті тягли вощину ті стерегли. Все доцільно, злагоджено.

– Чому в них так, а в нас?.. – запитав син.

– У них немає розуму – відказав батько.

– Розум – зло?



Молилися гаї, молилися верболози, і сльози скрапували на вологу землю, кожна гілочка молилася окремо, бо стояв туман густий-прегустий.



Приречені.

Ми всі приречені. На народження. На любов (і розчарування в ній). На одруження. На отаке життя. На смерть. На війну.



– Добряча коняка була (років тридцять тому).

Дядько кожного разу згадує, як у конюшні молоду кобилу блискавицею вбило. Жінка в сінях у ночвах прала білизну, ночви – навпіл.

Розповідає Лихошапка (бригадир), як його в лісі обсіли вовки. «Ну й що ти?» «А що, витягнув блокнот і карандаш, подивлюсь на одного й пишу, на другого – і пишу, на третього… а вони тоді в розбіг». «Чого?» Вони думали, що я їх у колгосп записую».



Надворі вже весна, а на ляді льоху, з середини, – біла щетина інею.



Фото: «Дєдушка з квіткою і бабушка у фаті». Весільне. Магія цього фото. Сільська дівчинка йде до «бабушки» (чоловік був прикажчик); і дивиться заворожено на фото. Біднячка мати. Але з багатих. На паску – сирну паску. Десятки видів пирогів – на лавах, на скрині. Мати і двоє дівчаток ідуть у гості. Як вони чекають цих гостин!



Як хороше, коли зненацька спіткаєш щось хороше. Прочитав у «Березілі» «Провідну неділю» Софії Майданської. Яка тонка річ! По тому прочитав «Землетрус» її ж. Талановита письменниця. Що ще могла б написати. І був у неї інсульт. Дай Боже перебороти.



Якщо я живу на землі не вперше, чому ж я роблю помилки?

Чи… Я один живу в порожнечі, до мене і після мене – біле поле?



Сексот.

Помирає. Кличе сина і дочку. Невістка зайшла. «Нехай сидить». Помира тяжко. («За гріхи мені».)

Розкажу, як у полон попав. Під Курськом. (Кишки на деревах.) За втечу з полону дротяними мочалками «дур вимивали» з голови. У Словацькому опорі був. А тоді – наш табір у замку. Рани повідкривалися. Гине. А тут кличуть. Або Сибір, або сексот. Спочатку в таборі, а тоді дома. У таборі занедужав. Відпустили вмирати. У селі на засолзаводі. Нікого не забрали, нікого не продав. А гріх на душі.

Ніч. Темінь. Ще десь співає шпак. Засвічуються зорі. Летючі миші. Ніч, молодик. Струмінці вологи. Запахи. Північ. Тривога. У цей час звершується найгірше. Помирає. Під ранок. Вичахлі зорі. Ніч зморена, втомлена. Опадає росою.

День сонячний, морозний, трохи вітряний. Високо-високо в чистому небі двоє воронів. Летять поряд, майже зливаються, ледь роз’єднуються. Милують одне одного. «Крум, крум» – дзвінко-дзвінко.

Самотній як і всі в безкінечному світовому просторі і круто обрізаному з обох боків у часі.

Вітер гойдає місяць, перемішує зорі. На місяці хтось розвішав онучі. Чи то хмарки?

Шершні в голові гніздо звили.

Місяць у воді, а він думав – волячі великі роги.

Летіли вітряки.

Павук побіг, завбільшки як кінь.

Ненавидіти тиранів – мало, їх треба зневажати.

Призначення митця – хоч трохи бути Христом.

Ніде в світі не була так принижена гідність людини, як у Росії, усугублено в СРСР.

Досягнення скульптури за совіцької влади мірялось пудами і тоннами бронзи, мармуру, граніту. Хто більший митець, отримував замовлення на більше пудів, платили від ваги.

Як багато зробив для української культури Максим Рильський. Шалено битий сам, скількох захистив. Ці його поступки, компроміси – з однією метою; комусь допомогти, зберегти ще живу віточку української культури. Хтось має написати про це книгу.

Маленького зросту чоловічок. Підбирає під себе керівників, генералів і т. д. І все менших і менших. Карликові керівники. І ось – високий появився???

Треба плисти, а то потонеш.

Полька-єнька.

Починаєш писати нову книгу. У надії, що це буде саме Та книга, в нерішучості, у страхові перед далекою дистанцією, яку треба пройти. Живеш нею день і ніч. За столом, в дорозі на роботу, під час прогулянки, коли раптом помічаєш, що пишеш. Пишеш хороший епізод, тебе охоплює піднесення. Хочеш писати за столом. А іноді приневолюєш себе, як раба, адже треба, треба, коли розпочав.

Кінець – утома, умиротворення завершення і знову страх – що ти написав. Примушуєш себе відринути від думки, що треба все переписати, адже – інша думка – де певність, що не напишеш гірше.

Життя, як у піщаному годиннику, видно, скільки лишилося.

Коли люди живуть під системою, притиснуті нею, вони самі, які б не були, навіть розумом заперечуючи ту систему, проймаються нею і діють за її порядками, законами, нормами.

Ось Корольов, нещодавно зек, а тепер всевладний, жорсткий начальник, який повеліває, сам чинить як деспот, не бачить тих тисяч зеків, які працюють на підпорядкованих йому заводах. «Маленький Сталін». Мета, мета, мета!

І навіть… Довженко. У житті, в роботі також був «вождиком», нетерпимим, жорстким, байдужим до доль людей, яких позривав з роботи, нещадним до підлеглих.

З піраміди Хеопса на площі вожді вітали народи, яких гнали в комунізм.

У нас період Руїни. Ці періоди в нашій історії повторюються.

Малоросійське іго. (Навиворіт.)

Людина складена з протиріч. Її кидає то в один бік, то в інший. То вона собі тільки намислює, що вона стійка, цілеспрямована, і часто йде за тією своєю мислю, а в її душі нуртують інші побудження і пристрасті.

Історія – жінка продажна. З ким вона зараз спить, того й славить.

Челюскінці на крижині. Іде партійний з’їзд, на ньому щодня повідомлення про челюскінців. Вся країна стежить за ними, рятує їх. Найкращі пілоти, кораблі… Світ заздрить такій монолітності країни Рад. Врятували. Нагороди. Ажіотаж.

А поруч дрейфує корабель «Джурма». Загнані в трюми тисячі зеків, роздягнені, без їжі. І жодного звука про них. Коли «Джурма» якось сама вийшла з крижаного полону й прибилися до берега в усті якоїсь річечки на Колимі, з трюмів вивантажили тисячі скрижанілих трупів. Людей. От це фільм!

Вічне: крилаті коні вперемішку з матюками з нетверезих ротів. Ницість духу в погоні за словом.

Український сон-ідилія: поле, копи, женці, спів солодкий, ніжний, український, і хтось лається по-московськи, погрожує.

Коли кругом неправда і стає нестерпно, появляється поет і починає говорити за весь народ.

Усе життя вчили молитися народу. Він – великий. А що він нині? Спотворений, розсмиканий, денаціоналізований – розбовтане море. Народ треба творити.

Брати. Православний і греко-католик. Другий помер. А той з Донбасу, їде. Мати – «поховаємо». Не хочу. Не можу бачити того попа. Поїхав. На шахту – вибух. Згорів.



Дніпро – не тільки водна артерія. Ріка, яка протекла через увесь народ. Це його минуле, історія, легенда, його пам’ять. Має все нести в будучину. Красою на душу населення народ визначається. Але і його забруднили.



Прочитав – прогорнув щоденники В. Дрозда. Писав – письменник. Але людина Дрозд повсякчас долає письменника Дрозда. Основна тема, основний мотив щоденника: Я – великий, я – геніальний, а цього не визнають. Метання, шарпання в нетрищах власної душі. Певно, жити й писати треба так… як це покладено долею. Як і в кожній професії – співака, бондаря, покрівельника. Мав насолоду (і муку) від писання – і вже хвала Долі. Багатьом трохи не вистачає до великого. І в оцьому «трохи» – все. Зокрема і Дрозду. Але він – майстер. Як і Є. Гуцало. І Г. Тютюнник, і В. Земляк, і В. Бабляк, і Б. Харчук, і Р. Андріяшик, вони були сутні люди, вони тримали на собі літературу, творили життя. Тож спом’янем їх добром.

Взагалі ж, мені здається, письменник не може бути щасливим. Насамперед, від соціальної несправедливості, від горя, яке бачить навколо себе. Та й від сотень інших факторів. Навіть найбільші… Хоча б ті, кого бачив. З різних причин. Шолохов. Штрикання, що «Тихий Дон» украв. Що має дві речі, а далі нічого не може написати, а всі – знайомі, близькі, начальство, увесь люд – чекають нового шедевру. Виродився в примітивного алкоголіка, бив пику дружині.

Гончар, уславлений. Бодай інтуїтивно почував, що почесті перебільшені. А тут Стельмах, а тут молоді… Урешті-решт молоді стероризували його, ігноруючи його справжні заслуги уболівальника нації.

Корнійчук. Прожив сите життя. Але хто б уже, крім графомана, захотів бути Корнійчуком?! Та й після війни писав вельми слабко – це ж знав, відчував оце й знав, що його не люблять, навіть не обрали делегатом на з’їзд.

Можливо, Лев Толстой? Визнаний великим, ідуть поклонитися. Але сам себе загнав у темний лабіринт всілякими шуканнями. Та й сім’я, врешті, втікав з дому.

Про Достоєвського й казати нічого – шиз, про те знав, заздрив Толстому, прагнув грошей. Немає і не було щасливих. Окрім графоманів.



Кожен з нас, письменників, плекає сам себе. Перебільшує власну особу, власні писання, втішається «муками творчості», похвалами і навіть приниженням. Без цього б він не писав. Наші далекі попередники теж дещо лицемірили, але вони лицемірили на великому – бачили себе рятівниками нації, вболівальниками за людей, за ідею. І це «лицемірство» перемогло, залишило їх для нащадків.



Вже майже не лишилося письменників довічної літератури – класичного напрямку. Невідомо, чи вернеться література до відповідності, реальності життя.



Скільки б не возвеличували, розбудовували Москву, Пітер, інші міста, Київ лишатиметься центром слов’янства, його культури, і всі шукатимуть можливості довести приналежність до нього.



Письменник завжди був пророком, літописцем, суддею. Тепер його хочуть звести до ролі «затейника». І парадокс – чимало молодих із середовища літераторів з цим погоджуються і цьому сприяють. А хто ж захистить Україну?



Нині технократичне побиває, топче культурне. Великі генії людства: Сократ, Гегель та інші – щось, що «приїлося», «прохідне». Чи не навмисне йде цей потоп, щоб оглупити людей, щоби були вони покірні плутократам. Адже ті всі – Бальзак, Шевченко та ін. – закликали думати, бути людьми. А нині – маса, рок, порно, «жратва».



Помер Василь Биков. Я згадав, що в мене стоїть пляшка «Бєловежської Пущі», подарована ним. Відкрив, випив за упокій душі. Відходять останні майстри правди життя, совісті. Що буде?



Як швидко згас вогонь 90-х, дрівця підкладали ті, в основному, що зараз розвіюють той попіл, погріли руки і тепер можуть спокійно лежати на теплих лежанках.



Усе своє письменницьке життя я був спрямований на писання, на написання – будував свій власний літературний дім; ще щось осягнути, ще одна цеглина. Принцип неправильний, нехай би ті цеглини полежали, а натомість них – один куб. І ще таке: будував дім літературний і був байдужий до житейського, отого «кубла» затишного, що теж неправильно. Бо окрім сім’ї більше немає нічого. Треба якомога укріпляти її, це потім згодиться дітям, щоб вони укріпляли свої сім’ї, рід, трималися одне одного, дорожили увагою одне одного. Скільки всього ми осягаємо запізно.



Природна стихія нашого українського життя: високозоряне небо, тополі на овиді, пшеничний степ, біленькі хати з вишняком породжували ліризм і безпечність. А сіре російське небо, чорні хати без садів, похмурий ліс робили безколірною жорсткою російську душу. Звідси і все інше.



«Іменем народу». Скільки лиха скоєно цією підступною формулою. Усі найлютіші режими вживали це формулювання. «Для блага народу – для загального добра». Як же мало зроблено цією формулою. Вона та ж сама, що й попередня.



Талан українця – недоля. І пісні всі про недолю. Нам випала багата й щедра земля, і скупа, тяжка доля. Може, через ту ж землю, на котру всі косують заздрим оком.



Треба було примудритися всій викладацькій системі вивчати марксизм-ленінізм без його розуміння й без віри в нього. Таким вже був закостенілим? Нічого в ньому не було? Його суть була непотрібна чи й шкідлива в практиці?

У суспільстві періодично йде старіння, накопичуються негаразди, його обсідає короста й надходить час очищення, як, принаймні, спроби очищення коли постувати?



Усі легенди, всі святині люди перетворили (наприклад, в кіно) на шоу, попсу, примітивні фільми жахів і ін. Якщо люди не знайдуть рівноваги, а й далі накручуватимуть і накручуватимуть, не вернуться до рівноваги, вони збезуміють. Усе: космос, Христос, праісторія пущені в «бізнес». Не мають власних глибоких думок, моралі, совісті та міри. Міри!



За мною в Кончі ревуть бульдозери, скриплять крани. За рік гаї і діброви ніби хто косою зрізав, озера й болота, де сідали лебеді, чаплі, качки, засипано піском. Усе під забудову, під вілли. Отакою стане вся земля – діброви, озера зникнуть, людина стоятиме на землі і дивитиметься на віллу сусіда, а поміж них булькатиме клоака ріки. Самі шпарко, комфортно йдемо до кінця. І ніхто не схаменеться.



Якось дивно: зникають хороші письменники, наприклад, Бель або Ст. Дигат, якого вже й могила на цвинтарі літератури загубилася, а в клініці літератури функціонує величезна реанімаційна палата, де через штучні серця, печінки, крапельниці продовжується життя Кафки, Джойса, Камю. Невже так звана оригінальність цінніша психологічного, реалістичного досвіду глибоких письменників, які утверджують діяння, хочуть зупинити людей на шляху до прірви, а не утверджують хаос, повсюдну невіру, іронію, сушать день і ніч голову, щоб звершити якийсь карколомний кульбіт і здивувати. Там – «банальність», але мудра і потрібна, а тут хитроплетиво дротів і паличок.



Як жити людині? Чи можна навчити людину жити? І так, і ні.

Не можна навчити людину не робити помилок, хоч можна вчити її не переживати, не перейматись днем сьогоднішнім, як і днем минулим. Але це вже буде не ця сама людина – народжена такою – це буде не її життя. Та й, навчена, вона повсякчас буде розуміти, що вона навчена так жити і не живе своїм життям. Можливо, вчити з немовляти? Але хто буде вчити? Ті люди, які самі не вміють жити?



Література стала індустрією. Мало письменників, які оперують словом, метафорою, мають якусь моральну мету. Усі хочуть слави, здивувати світ. Текст перестав бути розмовою з собою, пошуками істини в собі.



Світ дедалі більше дуріє, фальшує. Деміург створив Землю досконалою, чудом. Людина спаплюжила все. Якби не вона, світ і далі існував би в гармонії.



Гасло – все для людини – шкідливе, нерозумне. Має жити і розвиватися все, бо винищимо – й самі загинемо.



Усі віки українська література не мала можливостей до розвитку. Від причмеленого Петра – й до нього – і далі. Або прямими заборонами, або й переманюванням письменників, просвітителів (Славинецький, Прокопович). Щоб їй розвиватися, потрібні умови. Не було де видавати книжки, їх рецензувати й популяризувати. (Шевченко – за десять років жодного відгуку.) Система Бенкендорфів-Бєлінських тиснула і нищила.

Здавалося, після революції з’явилася проталина на обрії. Та де там, її одразу затягнуло свинцевими хмарами. Стільки, скільки понищено літераторів, стільки тиску, як на Україні, не було ніде. Одним – Тичина, Рильський, Сосюра – забили рота ватою, іншим – свинцем, велика втрата Хвильовий, Зеров, але вони вже себе значною мірою реалізували, Плужник – хворий… а от Підмогильний… Яка сила! Прозаїки розкриваються десь після 35 років. А він на цей час був запакований у мовчання. А який перспективний, скільки б міг зробити!

Безперервний ланцюг не розвитку, а нищення.



Як міцно і важко був я вкорінений в сільське життя, а точніше – пройнятий мірками того життя, яке проминуло в селі (дитинство). Приїхавши до Києва, я не міг на стадіоні дивитися на численний люд, у мене щомиті зринало: хоча б один сектор на один день у наш колгосп. У бригаді 7–8 косарів: 1–2 діди, 1–2 підліток і жінки. І косовиця триває місяцями. От би один сектор… стільки бугаїв репетує на трибуні. І працю творчу сприймав під цим кутом. Пам’ятаю, вперше на вулиці мені показали живого поета – Миколу Терещенка, статурного чоловіка з папочкою під рукою. Мені аж недобре стало. Отакий потенціальний «косар» з папочкою в руках! Творча праця, це щось поміж основною роботою. Я вже й сам почав писати, але оправданням було: я – студент, а те – поза роботою. А от… і сам прожив вік з папочкою під рукою. Тобто, я не бачив «писательство» професією. Може, я й не був правий.



Сьогодні рішуче помінялося завдання і прямування літератури. Хлопці пишуть (намагаються писати!) бестселери. Який би одним махом прославив його ім’я, зробив багатим (вілли, смокінг, власна яхта з дівчатами). Іронізуючи трохи, говорять: «Написав нетлінку». Нетлінки так не пишуться. Для чого писав Шевченко? Визволити народ, возвеличити його, задля народного щастя. І Франко, і Леся Українка, і інші, скажімо, такі як Борис Грінченко, який в ущерб своєму таланту, своєму можливому літературному піднесенню писав спрощені оповідання, пристосовуючись до малограмотного селянина, аби піднести його грамотність, а відтак і свідомість, в кінцевому рахунку для його ж визволення і щастя. І в такий спосіб вони виражали свою епоху. Скажімо, талановитий, з печаттю геніальності Тичина великим і геніальним не став, жив у епоху бурхливу, які вітри, які грози над ним пролетіли – колективізація, голодомор, 37-й, але цього в його творах немає, епоху не виразив, так, він не міг виразити, ніхто б того не надрукував, резонно; боявся писати і в шухляду, в яку зазирали, всі це розуміють, але історії до того буде байдуже (вже майже байдуже), для неї є чи немає, і все.



Тичина був з печаттю геніальності, але не геніальним. Так, сьогодні помінялося прямування літератури. Колись одним із завдань її було виховання людини. Це завдання було докінечно спотворене за радянських часів: виховання будівника комунізму, – людини твердої, навіть агресивної, і цілком нівелювалося питання національне. Сьогодні на заході заперечують виховне значення літератури, акцентують на розважальному, цікавості. Мали б ми йти за цим?.. І молоді йдуть, кажуть, що пишуть для розваги. Але… Але, що робити нам, письменникам? У нас майже немає нації, народу українського. Її треба творити. А як? На чому? Її треба виховувати. Бо з іншого боку йде наступ-виховання російськості. Отже, цілком поховати стару тезу про виховання – я не згоден.



Сполучення людини і митця. У першому випадку обов’язкове – порядна, високої душі людина і митець, хоч історія літератури знає і безліч відхилень. Великий художник Достоєвський і заздрісний, часом підлий чоловічок Достоєвський, який багатьох своїх колег, чистих у житті, того ж Чернишевського, у творах марав злодіями, гомосексуалістами, в самого помирає жінка, а він теліпається по Європі з іншою, й навіть національно… Хто найгірші люди в нього – поляки, «полячішки», хоч сам, очевидно, з них, отже, з усіх сил прислуговується урядові. Хемінгуей з усіх сил пнувся до слави (це робила критика), з усіх сил пнувся показати себе «мужчиною», (для справжнього «мужчини» це не потрібно), він і спосіб життя такий вів: полювання, кальвадоси, паризькі шансонетки, третирував із заздрості та обпльовував талановитіших за себе, нещасного Фіцджеральда. Чи й той cамий Корнійчук, мав талант, кинув його на здобуття минущої слави, а нині поставити нічого. Музей Корнійчука порожній.

І наш час, звихрений, важкий для робітних людей, де стільки конфліктів, розмаїття тем, характерів, колізій… Якби хтось молодий талановитий поставив собі суперзавдання, підготувався, засів, виразив…

Важко. Неохота. І – нерозуміння такого завдання. Тут молодим митцям робить ведмежу, чи вовчу, послугу сучасна критика, яка желіпає: це не треба, нарешті література стає літературою і нічим більше, від неї відпадають чужі їй функції: нації, народу – вболівання за народ, співчуття йому, а в підтексті – народ це натовп, бидло, все суть у еліті (до якої і вони належать). Категорія ж народу велика, може, трохи й умовна, але особлива цінність, яка тримає ту ж людяність на світі, не дає осідати порохом на дорогах життя. Вона виплекана класиками літератури, філософами, соціологами як своєрідна святість, відхилення від норм якої – непрощенне. Так, можна і розщеплювати цю цільність, «структурувати», скільки в цьому пласту й справі людей маленьких, нікчемних, підлих, недостойних, але для людства важливі взірці, цільності.

І далі, що в романі – пласт цивілізації, закон життя з давніших давен, Біблія. Не укради, не убий, не побажай жінки ближнього, подай руку ближньому. І ось Ніцше: на світі є дужі, здорові і є слабкі, хворі, які мають зникнути при допомозі здорових. Самого Ніцше Бог покарав.

А молоді в захваті цитують… Не їхня й вина, немає виховання, святості того ж народу, праці. Піднесення свободи як такої, особистої свободи почало превалювати над свободою тієї самої нації, що для нас особливо важливо – наша нація весь час пригнічена, нині і мовно, і всіляко інакше, визволятися б, так ні…

Творити, уявляти мистецтво життям і творити життя, як мистецтво.

Сьогодні в літературі розмився вододіл між добром і злом у бік зла й зовсім не беруться до уваги виховні функції літератури. Майже всі герої якщо не непорядні, то мало порядні. Раніше, а особливо в класиків, цей вододіл був дуже різким. Наприклад, у Марка Вовчка, Інститутка і її покоївка, й інші героїні: Маруся, Оксана, вже аж такі красуні, працьовиті, щирі… Чи в П. Мирного в «Товаришах» – різке розмежування, і в інших творах; так аж до Григора Тютюнника.

Нині всі герої всуціль не те що непорядні, а якісь… так, породження часу. Тут уже не в авторі справа, а в тому, яких людей продукує час, обставини. Вони тільки живуть-виживають, влаштовують особисте життя, суспільні болі їм ні до чого.

Скільки лозунгів, закликів до всесвітніх Рівності, Братерства. Під буддійським знаком, хрестом, серпом і молотом. І все – обман, або самообман. Людина любить тільки себе і щастя будує тільки для себе, вона відособлена й самотня, мабуть, навіть горобці в зграї почуваються спільніше, ніж люди в світі. А в космосі – спалахуємо і гинемо в потоці, як мезони, сліпі в невідомій нам волі, і силі, порох Космосу.

Сподіваюсь на світ після мороку (лат.).

«Про чоловіка і жінку, які сховалися в затишному місці, ніхто не подумає, що вони читають».

Солодко дивитися на бій, коли самому ніщо не загрожує (лат.).

Цнотлива та, якої ніхто не домагався (лат.).

Усі борці за народну справу потерпіли поразку. Їхня боротьба в майбутньому не увінчалася успіхами. Сумно. «Перемога або смерть». Перемогли. І далі починається боротьба «проти перемоги».

Східні ткачі тчуть один килим все життя. Витримка!?



Спершу консолідація України, його народу, його ідеї, а вже далі «ліві», «праві» і все інше.



XIX вік був віком гуманізму, надій, боротьби за їх справдження. З нього – XX вік. Справдилося. Повна регламентація життя. Хода по струнці. А людям хотілося свободи. Здавалося, за свободу – все…

І ось вона є. Багатії в «мерсах», пацанва, яка цмулить горілку посеред дня, гоміки в житті та літературі. Тепер уже хочеться іншого. Несвободи. Регламентації, захисту зверху. Дивовижні перехрещення людського Духу.



Що ще може втратити український народ, опріч того, що вже втратив? Мабуть, нічого. Ці ось забирають останнє, що залишилося мовби випадково. А народ мовчить!

Покора німа.

Життя в скруті, в заздрості до плутократів викликає ностальгію і співчуття до того, що впало. Чи не виросте те співчуття в повернення того? Не видно. Бідність, розчарування низів і жадібність, захланність верхів мали б створити вибухову атмосферу. І щось не видко. Корупція, некомпетентність влади – всі це бачать і миряться з цим. Поки що миряться і чекають революції. Звідки вона прийде?

Ім’я мого народу по світу як не знали колись, так і не знають нині. Наче в маленькому містечку: не знають імен бідняків, а знають багатих панів, крамарів, лихварів. Бо нічого не завоювали, нічого не загарбали, нічого не просили, а жили своїм. Почули наше ім’я в світі з нашої біди, з Чорнобиля, і, довідавшись, що на них не дме, заспокоїлись, забули; трішки про невдатно закінчену Помаранчеву революцію, та й повідвертали морди до своїх корит. Слово «суверенність», «право на свободу» – то тільки для них, а десь там… хай воно хоч горить.

Довга дорога людства. Самовдосконалення, освіта, побудова вдосконаленого суспільства… Сьогодні… чи не кінець це шляху. Уярмлення речами, розгнузданим атомом, насолодами, гидкими хворобами, бандитизмом, самовозвеличенням. Соціалізм чи капіталізм – різниці немає, це вже лише гра слів, усе – в самій людині, її аурі, її рушіях.

Пізнати світ неможливо, бо він не з математичних розрахунків і догм, а єдине духовне творіння, яке не підлягає розчленуванню. Прочитав космологічну статтю, і – висновок: я реально не існую.

Думаю: де ми знаходимось, в політично-вибухово-визрівальних умовах стосовно 1917 р.? (відлік назад).

Сталін, хоч і грузин, вивершив піраміду російських царів – жорстоких, тупих, наполовину шизофреників, убивць: Грозний і Петро І убивають своїх синів, Катерина Цербська (II) – чоловіка, Олександр І – батька, Павла І. Де візьметься добро в такій країні?

На початку війни у людей вилучали радіоприймачі. Оскільки нині йде війна з мораллю, з порядністю, було б ідеально, якби якимсь указом у людей були вилучені всі телевізори. У людей бодай трохи прояснилися б мізки.

Втомився, думаючи про всесвіт. Розумію, що це дурниця. Як дурницею є спроба осягнути його, і ще більше – його походження.

Як креаційна теорія, так і теорія Великого Вибуху є безглуздям. Горошина «матерії», стиснена і розігріта до безуму, в хаосі – вибухає, і народжуються світи, «злипаються» і т. ін. Усе перекреслює просте запитання: а де взялася та горошина? І креаційна теорія… Творець творить світ з нічого. Нехай. Але знову ж те саме запитання: де взявся Творець? Просто, це нам недоступне, й нічого туди лізти.

Як «урегулювати» суспільство? Якось «урегулювати» треба, бодай у щоденному житті – потрібний порядок – дотримати «не убий», не укради» і т. ін. Праця, шлюб, навчання.

Але регулює держава, а вона – завжди насильство, і обов’язково хоч у якійсь частині – несправедливість. Якою б не була. Найбільша гуманність переростає в ще більший тиск, революціонери – в тиранів.

Не люди, не їхній розум придумали природу. Вона «придумалась» сама. Через те її закони, її дії досконалі, а людські – ні. Людський розум експлуатує природу, намагається витиснути з неї якомога більше, псує її, нищить. Вона ж саморегулюється, самоіснує.

Гуманізм!? Великі ідеї проголошують дрібні, нікчемні люди, нездатні йти за проголошеним. Те ж саме й демократія. Крім того – демократія тільки для себе і для свого кола. Вони не думають про люд, його життя.

Українці були тільки в Західній Україні. Вони боролися проти Польщі, Гітлера, совітів, організовувалися в гуртки, Просвіти, ставали свідомими патріотами. У кожному майже селі. А нині? Проти кого їм боротися? Проти уряду? Але ж він каже, що він український і за Україну?

Людина, яка вибралася на вершину влади, стала непідконтрольною, навіть якщо вона геніальна (Олександр Македонський, не кажучи вже про тиранів-пустоголовців Гітлера, Сталіна), різко деградує, або й впадає в маразм.

Іду лісом. На галявині за пляшками – компанія. Матюки, дурні жарти, дурисвітство. Я дивлюся: які мудрі дерева довкола порівняно з ними.

Сумне явище: повернення в свідомості людей «доброго», совіцького. Глобальне страхіття… А все з конкретики: гибільного становища людей нині, бідності і багатства, пограбування населення, падіння культури. Отак реабілітується паскудне, злочинне минуле.

Що не день – новини дикіші та страшніші. Учора Верховна Зрада прийняла постанову про святкування 85-річчя комсомолу України. Маразм!

Комсомол, який знав тільки одне: «Партія говоріт нужно, комсомол отвечаєт – єсть». Єсть нищення хліборобів – розкуркулення під гуркіт бубна і скрип гармошки, повалення церков і т. ін. Комсомол у громадянську війну ще мав якийсь сенс (хоч і неправдивий історично), спрямування, пружність, відданість тій ідеї. А в мій час це була організація для кар’єри, кожен комсомольський начальник очікував партійної або совіцької посади: виконуй накази, викривай «непевних» – і жди. Окупиться.

Свято комсомолу, якого немає. І сьогодні – осквернення могили Шевченка в Каневі. Поминальні молитви творять московські попи з Сабоданом, смердять зі своїх кадильниць, кроплять отрутою могилу. Маразм і жахіття.

Село гине, й нікому до нього діла немає. Окрім тих, які ще намагаються з нього щось витиснуть. До них належать і верхні урядові кола. Інтелігенція його покинула, просто забула, вона теліпається в ковбані своїх вузьких проблем.

Як нам повірити у власні сили? Які слова, які вчинки, чия воля можуть це зробити? Хто може об’єднати безліч воль в одну, утримати, спрямувати, повести і реалізувати?

Одні вважають, що сьогодні культури, зокрема літератури, немає – вона була раніше – інші – навпаки. Що вона є сьогодні, а можливо, пізніше писатимуть, що сьогодні культури немає, а вона була раніше.

У нашому розмитому, безнаціональному суспільстві, в цій «державі-недержаві» зростає нове суспільство. Зростає на чому? На антиукраїнських лозунгах (Донецьк, Харків…), які є «їхніми-неїхніми», а правду не допускають роз’яснити, щоб та правда стала їхньою.

Яке воно буде, те суспільство?



Дивлюся на пташок… Насипав у годівницю крихт, пшона, прилетіла одна, дзьобнула й полетіла, за хвилину прилітає їх зграя. Так само діти, щось знайшов: «Сюди, сюди». Доросле ж пхає знайдене за пазуху чи до кишені, волочить у кущі й ховає…



Отже, природа робить «демократично», справедливо, а люди?…



Появилися хороші твори, письменники. Письменниці! Софія Майданська, Галина Тарасюк, Марія Матіос, Валентина Мастєрова, Галина Пагутяк… І ще, й ще. Стає легше на душі.



Компартійні «молотять» по-старому. Так, чимало лозунгів компартії – хороші, зрідні християнським: рівність, праця. Але ж все спробували, й така поразка. Якщо б підійти серйозно, то насамперед треба проаналізувати увесь 70-літній шлях, проаналізувати глибоко, відкинути з програми лихе, неправильне (та ж диктатура пролетаріату: немає її й неможлива вона, була диктатура партії, а в ній – вождів; додаткова вартість та ін.) і виставити нові орієнтири. Може, частина розумного люду й пішли б за ними. А дурні симоненки тільки й знають кликати в Союз, до старого (а там гулаги, голодомори), вони не тільки не можуть аналізувати, а й не знають, що це таке. Бо все лишилося, просмоктується, все – російське, і панує російський соціалізм. Я скрізь бачу колишніх – особливо комсомольських вождиків, які ніколи не говорили по-українськи, тепер вони при керівних посадах, в їхніх руках заводи, банки. Україна без України. А в думах у них та ж совіцька ностальгія.

Якась ніцшенітниця.



У старості ми часто блукаємо по руїнах молодості.



Ніхто з нас за життя не знає, як нас потім оцінять на далеких літературних гонах, знаю напевно – оцінюватимуть не за чиновницьку, письменницьку роботу, а по написаному. Хоч на тій роботі й намагався «служити» чесно громаді.



Напис на булаві:

«Остерігайся підлих, не наближайся до них, і не залишайся на самоті. Не довіряй брату, не покладайся на друга, нехай не буде в тебе довіреного, бо це безнадійно. Уві сні сам оберігай своє серце – трагічного дня не має людина підтримки». Гірка, справедлива порада.



Перечитував Ю. Яновського. Він оспівував шалені подвиги червоних, бої, перемоги, романтику червоного вітру, щоб потім все життя ці ж червоні душили, тусали, гнули, ганьбили… Усе це за те, що оспівав українську революцію.

На початку думаємо, що світ розвивається в напрямку прогресу, добра, істини, що в світі, нехай і повільно, утверджується соціальна справедливість. І інша ілюзія: майже всі люди добрі, служать правді, а потім, коли дивишся в очі політикам, які кличуть до добра й справедливості, то бачиш, що вони брешуть і всі слова хочуть повернути собі на користь, на владу. У молодості вірив у гуманність і демократію – не осягаючи їх як слід, вірив – вірою. І все життя боявся влади, хоч довгі роки вважав, що влада ця його. Потім зрозумів, що вона йому ворожа, як особі, як кожній особі, в неї як правило йдуть непорядні люди, і вся вона на знищення своїх супротивників, а не на добро. То як же жити людині, якими принципами?



– Галько, ти купила нові чоботи, а зуби не поставила.

– Дак там не видно.



Усе життя… неначе хижий звір ішов позаду.



Великий винахідник… Той, що перший винайшов бублика.



Оглядайся назад. Може, за тобою погоня?!



«Камерний поет». Поет, якого за такі вірші треба садовити до камери.



Людям, поколінням у свій час відведено певну енергію, яку вони мають використати. Енергія письменників кінця сорокових – початку п’ятдесятих була спрямована на чарку, святкові зібрання, гру, зокрема пародії одне на одного, поїздки-виступи і т. ін. Кінець п’ятдесятих, шістдесяті – трохи одкрилися шлюзи Захід-Схід, більшість шістдесятників були неприхильні до чарки, гри; ми кинулися читати науково-популярну і особливо художню літературу, в клуби творчої молоді, в полеміку, політику, піднімати національну самосвідомість.

Нинішнє письменницьке молоде покоління байдуже до проблем політичних, національних, енергія спрямована на гроші, маленькі самоствердження кожної особистості зокрема, і знову на гру, але вже чисто літературу. Куди буде спрямована енергія наступного покоління?



Чорт серед росіян почувається своїм.



Чому світом володіють люди – такі захланні, жорстокі, а не солов’ї, зайці чи хоча б сороки!



У підсвідомості пробіг пес…



Якщо «матерія» все і ніщо, вона матеріальна і нематеріальна, отже, «ніщо» всесильне й незнищенне, і світ є всесильним. А це веде до вищої сили в невідомому нам розумінні. Легко повірити в неї, але важко їй поклонятися, бо ж нащо вона створила (вільно чи невільно) таку стражденну істоту як людина, дала їй дрібку радості й велетенській міх страждання.



Українську націю, хоч і отаку поломану, зберегли не архітектура, не техніка, а література – Шевченко, Франко, Леся Українка й ще когорта менших, як би важливо і сьогодні дати їй розвій. Про роман Меши Селімовича «Дервіш і смерть» світова критика писала: «Цим романом маленька Боснія вийшла в авангарді світових літератур». Не вийшла. Якби він був підпертий ще кількома іменами, кількома творами – вийшло б.



Колись я був молодий, дужий, рвійний і вірив тільки в любов, у добро. Вважав, що всі люди добрі, благородні, а бачені неприязнь, зло – випадкові. Не закрадалося в думку, що людина може бути злостива й ненавидіти інших. А зараз знаю – бо життя обманювало не раз, – що сам помилявся, що в світі так легко втрачати й так важко щось здобути, знаю, що багато людей лихих і зла дуже багато. Одначе дітей, молодих цьому вчити не треба, це вони потім збагнуть самі, а говорити ж знову про добро, про правду – в ім’я всіх майбутніх.



Людство стає все витонченішим, опускається морально все нижче, саме витонченість надає можливість обманути всіх (і себе самого), все гидке в світі вигадують розумники, надто, коли вони вкупі, а дурні вже беруть готове і «впроваджують».



Тільки Дух може об’єднати людей (народи), скільки разів намагалися зробити це мечем – марно. Але духовна ідея має бути велетенська, й властиво співзвучна душам багатьох народів.



Бетховена, Моцарта перекладають на ресторанний стиль Рімейки.

Митці втрачають свою первозданність, «наївність» дивуватися світом і дивувати інших, силу рвати всі пута довкола себе.



Із сумом думаю, що одного дня ми всі прокинемось в поїзді на тій самій станції, з якої від’їхали.



У Чернігові збирається російська держдума і друга палата, псевдопарламентарі Білорусі, уряди Росії, Білорусі, наші ліві, скупщина Югославії з метою, щоб втягнути Україну в стару смердючу кошару. Кидаюсь до Президента, в Уряд, до депутатів – усі знизують плечима. Написав до «Вечірнього Києва», в «Літературну Україну».

20.04.99



Народ бідує. У селах Чернігівщини в багатьох тричі на день юшка (лобода, корінь ревеню, 2–3 картоплини) без хліба. Жирують олігархи.

27.12.2000



«Колиска трьох братніх народів».

У колиску-гніздо зозуля підкинула яйце «старшого брата», який і почав викидати «братів».



Чимало світових письменників заявляють, що вони вийшли з Достоєвського. А сам Достоєвський? Він – з Натаніеля Готорна. Іноді аж наслідування («Червона літера»). Я не полінувався, після того, як мені спала така думка, й порився в Публічній бібліотеці, майже все, що написав Готорн, було опубліковано в «Современнике» в часи, коли там працював Достоєвський та редагував переклади його творів.

В осяганні Достоєвського я пройшов три етапи: на початку, коли наледве подужав «Злочин і кару», під сорок, коли прочитав усього його «пронзительно» (дечого, щоправда, не міг подолати – «Підростка», де дрібні чвари, поверховість: «Я полетел к Катерине Николаевне». Полетів, наплів-напліткував і полетів до Версилова і далі, й далі…). І ось тепер намагаюсь читати й не знаходжу тієї насолоди, що мав колись. Солодковість, навмисність, придуманість… Художня млявість, недосконалість, неточність і непевність. Богобоязливі святоші, які повчають, як жити за Богом, безкінечні каяття й поруч підлота: «Я вот перед вами каюсь, и ненавиджу вас, и сей час же думаю, как сподличать». (Подвійна петля.) Смиренність вигадана, тобто все це вже в третьому чи четвертому витку, й воно «косить» під правду. А на додачу сам Достоєвський – підла людина: помирає дружина, а він волочиться по Європі з коханкою, стоїть у кальсонах під дверима її спальні, а вона не допускає до себе – знову ж «психологія». Моралізує проти гри в рулетку та карти, а сам програє прикраси дружини, возвеличує Расею, а, скажімо, поляки в нього тільки полячішки, це, щоб виглядати найрускішим, хоч родовід таки десь з поляків, у «Бесах» та ін., творах обплював своїх колег, поробив їх злодіями, гомосексуалістами, зокрема Чернишевського і Тургенєва, ще й бігав хвостиком за Л. Толстим, щоб той визнав його.

А в підсумку – великий письменник, а все те – дрібниці, так. Великий святоша Альоша, войовничий атеїст Іван, гуляка Дмитрій – яке поле для думок, візьмімо вже сам розклад сил хоча б у «Братах Карамазових».



«Я розчарований у всіх новаціях, завжди сумніваюся, що зміна закону, який існує, може принести користь». Монтень: Міра має правити світом.



Я спостерігач, а не діяч і за способом мислення і за конфігурацією душі. А життя повсякчас ставило мене в дію: редактор журналу, голова СПУ, і в сім’ї теж усе на мені. Не знаю чому.



Жива клітина – тільки програма (більше там нічого немає), вона весь час розвивається, програма закладає нову програму. А хто ж заклав першу? Звідки вона? Й звідки той, що заклав? Весь світ з чогось одного, тільки в різних комбінаціях, і всі ті комбінації живляться чимось (всі комахи, наприклад, бджоли, мурахи – очевидна програма), з одиничок, і справжній, і віртуальний, паралельний; живи я «там», той би світ був істинним, а цей – віртуальним, у нашому світі риби, люди, комахи – виконали програму і гинуть; одинички – умовні й водночас все – політ планет, буяння природи, інтелект – в наявності, в одній програмі, ми всі кінечні, в безкінечній програмі.

І в нас кудись лине енергія, душа, кудись, для чого, може, вони і є живлючою речовиною. Програма ж не помирає? Тоді існує безсмертя. Чиє?

А в принципі – пізнати не дано, і лізти туди не треба.



Від гусячого пера до комп’ютера.



Все омріяне збувається тоді, коли воно вже непотрібне.



Мабуть, людина ніколи не була така самотня, як нині. Дикуни жили гуртом. Колись у селах – громадою. А зараз? Держава неначе й не тиранує, але й не захищає і не згуртовує. І в селі всі нарізно. Партії – це зграї по спільному здобуванню харчу. Здобув – і в свою нору.



Європа катастрофічно старіє. Навіть така в недавньому жвава країна, як Франція, не можє звести кінці з кінцями. Суспільство скрізь розпорошене, закони примарні, майбутнє темне.



Впродовж XVIІІ–XІХ століть ми були відрізані від світової філософії, не акумулювали її в себе, й тепер це відбивається на всій нашій літературі, на науці, ми робимо маленькі відкриття відкритого раніше.



Вигадані письменниками світи, де все відбувається й нічого не відбувається; моря, люди, світи людей не існують у реальності, адже це – сон. Сон – відображення реальності чи повністю химера? З нічого і сон не насниш. З чогось воно прийшло. Мета? Мета цього? Є вона чи немає? Коли є, і коли немає? І коли хтось схоче скласти уявлення про наш світ, з чого він його складе?



Усі наші класичні письменники були ідейними. Речниками української ідеї. Саме вони і втримали на своїх плечах хоч таку Україну – постріляну Україну. Молодші брати наші: підтримайте їх.



Вчора я забрав з батьківської хати єдину річ на пам’ять – мідний безмін. Либонь, ще ХVІІІ століття – важить на фунти. Скільки ним переважено жита, пшона, іншого збіжжя. І думаю: взяти б і переважити на землі добро і зло, любов і ненависть – чого більше? Так мало любові.



Росіяни весь час вкоріняють думку, що Росія і Україна – сіамські близнята, в них спільна кровоносна система, легені та серце. Якби саме вони розокремлювали цих близнят, то вони б одному, Росії, залишили серце і легені, а друге безжально відітнули ножем.



Сім’я – це пекло і рай водночас.



Народ бідує. У селі в декого три рази юшка на день, жирують плутократи. Жирують примітивно. У мене знайомі багатії. З десяток машин. Казав багато разів: з’їздіть туди або туди, подивіться свою землю, ось зовсім близько Качанівка, поруч. Європейського рівня дендропарк Тростянець. Ось у Чернігові знамениті первозданні собори. Де там. Кожен вечір смажать шашлики й жеруть, жеруть. У дітей дорогущі іграшки й немає путніх книжок. А це ж їхні наступники.

Бізнес – гроші, гроші, гроші, це поспіх, це поглинає спокій, красу, естетичну насолоду, які стають нікому непотрібні та роблять людину убогою.



Скільки великих людей починають дорогу славно, і коли вона рано обірветься – лишать по собі добру пам’ять (Спартак, Разін…). А скільки проходять в славі, а яка її ціна? Того ж Наполеона. За що він воював? Що доброго зробив? І – Македонський, на початку, коли воював, щоб захистити Грецію, Македонію від персів – так, а далі… і навіть нинішні Єльцин, Кравчук. Спочатку ніби щось було в їхній діяльності добре.



Люди думають, що це вони винайшли і водять поїзди, кораблі, літаки, а це було задумано бозна-коли. Тобто не конкретно задумано, а прокреслено шлях. Шлях еволюції. Хтось створив людину, і то в Євангелії правда, що створив за образом і подобою своєю. Інакше він не міг створити. А щоб воно жило і розвивалося – еволюціонувало. І воно, либонь, буде еволюціонувати. Тут, на інших планетах. І поки що істинного шляху ми не бачимо. Може, це й буде отой штучний інтелект, а може, він створить щось інше. Все це в тому випадку, якщо людство не перекреслить само себе. Але й тоді все почнеться спочатку.



Тиск старості. Єдина в мене радість – онук, в надії, що він виросте розумною, порядною людиною. Оце моє щастя! Вчора він сказав: «Ти знаєш – я український патріот». Дай Боже!



Колишні диктатори – Сталін, Хрущов – були дикі й дико керували культурою. Нинішні просто плюнули на неї, вони її бояться і вважають, що вона їм непотрібна, а на свій слід в історії їм також наплювати.



Запрошують у Форос вітати президента з шістдесятиріччям. Але з чим вітати? Які набутки, які досягнення? Не хочу ґвалтувати совість – не поїду.

08.99.



Жарт: Довгий човен – чоловік на десять, по п’ятеро спинами, ті гребуть туди, ті туди. Наша держава, наш поступ.



Згадую тодішню свинарку: руки витягнені тачкою до колін: жом, гній. Уже все забуто: «Тоді була жизнь».



Брати по розуму.

А брати по дурості?



Батько його ще з древлянських смолокурів і від нього тхне смолою увесь вік, материн рід увесь від часів Милуші мочив у Совиному болоті коноплі і тіпав на терниці, ще Боян грав їм на бандурі і пізніше бандуристи також. А мобілізували його до армії, поганяли по плацу бігом і плазом на животі, наліпили на погон дві лички, або на «стройке комунізма» зробили комсомольським бригадиром і воно, приїхавши в село, уже «нє понімаєт» батька смолокура і матері пряхи, і сусідів, і «штокаєт» і «какаєт» і все рідне йому «навозом тхньот».



Росіянин ні з-за чого доведе себе до істерики, розпанахає на пупі сорочку, ударить заступом чи ломом, він алкаш і ніщо, ледар і дурило, одначе йому за всю історію вщепили в мізки, що він вищий від усіх інших, привили зневагу до всіляких «полячішек», «італьяшек», «америкашек», а чукчі та всі інші – просто предмет насмішок, «чурки». І він у тупості своїй вірить у те. В той же час у війську Єрмака не було жодного росіянина, самі інородці, чужими руками гребли вогонь.



Всього лиш гарних колосків було у совітській країні, оті, що на гербі. І щоб було добро!

Широкая русская душа. Сидять за столом, обнімаються, співають «Бєжал бродяга с Сахаліна» та інші пісні такі ж улюблені. За мить луплять один одного: «В харю єго», «Ключом гаєчним», «Бутилкой». А далі знов: «хлєбом кормілі крестьянки мєня, парні снабжалі махоркой». Скільки пісень у них про бродяг, бандитів. Улюблені!



У Франції знесли Бастилію. А в нас на бульварі Грушевський і Ілліч спинами один до одного. Хились, молись до кого хочеш.



Блохи можуть заїсти найлютішого вовка, а миші слона…



Мавра знала, що вона відьма, тільки не пам’ятала, щоб коли-небудь перетворилась у жабу, кішку або білу овечку. А от корів доїть ходила, бо дуже хотіла молока.



Сьогодні стільки людей, які бачили HЛO. Раніше бачили відьом – бо вірили в них.



Серед снів, які мені сняться, – фантастичних, безглуздих, диких, повторюється один сон: дорога, якою я вертаюся з площі Трьохсвятительської в студентський гуртожиток на вулиці Освіти. На площі дім (де був міськком партії, але дім не такий, великий і чистий), схил до Хрещатика (якого насправді немає) і дорога, як Хрещатик, а потім зліворуч підбігають трамвайні колії і я їду трамваєм; перетин із Саксаганського, але дещо не такий, і врешті гуртожиток – великий, я ходжу й або не знаходжу входу, або шукаю свою кімнату. Ось і думаю: з чого цей сон, тобто, з чого ця дорога? Вона ж із якихось флюїдів, часточок, народжена в моїй голові, і які ці часточки? Якби вона була на картині, то вона була б з часточок фарби, на фотографії – з часточок, нанесених на плівку, а ця? І ось вона існує. А не така вона й справжня, і увесь світ: дерева, квіти, люди, з якихось часточок, які ми маємо за матерію, за матеріальні, а насправді це «неіснуюча» форма сутності. Тобто, сутність одна, і справжня дорога, і дорога в сні – різні види сутності, тобто, світ є і його немає, це якесь уявотворення; «справжня» матерія теж є умовною. Умовність і є для нас дійсністю, чи навпаки. У тому ж, і в інших снах з’являються істинні мешканці того гуртожитку, але колізія завжди фантастична. То ж таки знову і знову: що таке реальність, що таке «матерія»? Хтось цей наш світ бачить як сон, чи ми вічно живемо в сні?

І ще таке. Дуже часто в снах з’являються знайомі, особливо якщо з кимось напередодні бачився, або говорив по телефону, або якось згадав. Вони потрапляють в сон, переносяться туди якимись флюїдами, з чогось беруться. Отже, це теж ява?



Батьківська криниця для мене завжди більша, ніж вся водяна мережа найбільшого міста.



Кілька разів зарікався писати статті про сучасне безголів’я. А тоді підіпре, й не витримаєш, хапаєш ручку. Остання стаття про ницого, підлого професора Корабльова з Донецького університету. Він відповів у «Дружбе народов», де крізь зуби сказав, що після моєї статті проти нього виступили деякі кафедри університету, а чимало друзів перестали подавати йому руку. Отже, іноді якась дія є. То треба писати.

11.2009



Людське життя смислу не має. Життя окремої людини: військова кар’єра, відточена майстерність робити храми чи писати книги. Кожен починає спочатку. Але, мабуть, має смисл життя людства в цілому, в тому, як воно для чогось замислене (кимось чи чимось) і розвивається. Комуністична ідеологія ще вернеться… В якій одежі, в якому прямуванні?..



Мені сьогодні згадався університет і згадався не веселим пустодзвонним студентським галасом, не дотепними «розіграшами» і навіть не студентським коханням. А згадалися мені лекції з латині, і викладач сивий, як лунь, зігнутий Ілля Микитович Кириченко. Добрий, соромливий у свої роки, дивився крізь пальці на наше неуцтво, на наші жарти. Що він думав тоді? Він був академіком, академіком українським, автором кількох словників. Але йому не дозволяли викладати українську мову. І він заробляв собі на хліб латинню. А ми цього не розуміли, та й не знали, не пожаліли, не поспівчували. І так само інший україніст Агапій Шамрай читав у нас еллінську поезію. Читав красиво, з пафосом. А він що думав?

І ось ще один – викладач фольклору Марк Мойсейович Плісецький. У 1947 році його били за український буржуазний націоналізм – бо ж викладав український фольклор, у 1951 – за космополітизм, бо єврей. Пригадую, як зустрів я його на вулиці Володимирській навпроти Академії. Там була тоді в стіні глибока ніша. Він подивився в неї і сказав: «Якби я хотів, Юрію, опинитися отам у самому куточку». Як же йому допекло, коли він сказав таке своєму студенту.



Наша пісня, українська пісня, моя пісня.

Глибока, проста і щімка, доходить до серця. Той же «Садок вишневий коло хати, хрущі над вишнями гудуть». Це мій садок, і завжди гуділи хрущі – це була весна, це була радість. І вертаються з роботи батьки, й «співають, ідучи, дівчата». Щоправда, дочка вечерю не подавала, моя старша сестра померла в дитинстві. І так до кінця, до вечірньої зіроньки і до «затихло все, тільки дівчата та соловейко не затих». Той соловейко… і особливо тії дівчата. Коли ти підпарубійко, по всьому селу, на кожному кутку співають дівчата. І в тебе в душі тривога і радість. І так тебе тягне до тих дівчат, але, за якимись неписаними законами, тобі ще рано. А пісні кличуть, а дівочі голоси відлунюють у серці: «Нема того миленького, що я полюбила». І «На вгороді верба рясна», «Ой, дівчино, шумить гай».

Щоправда, в мою юність, в мою молодість дівчата співали і дурних пісень, завезених з кацапії, – з армії, з будівництв: «Тєбє казачка ізмєніла, другому серце отдала», «Ах Семйоновна, да ти мне нравішся, поцілуй міня, да нє отравішся». І навіть «Ой нє стой на льду, да льод проваліца, да не любі вора, вор поймаєца». Але те, як прилетіло, так і відлетіло. А українська пісня живе, її не витіснить ніяка попса, ніякі зайди. І слухає моя душа, і плаче, й сміється, і витьохкує соловейко над всім нашим життям, над нашою любов’ю, над нашою історією.



Якщо дивитись з найвищої висоти на своє життя (творче), то за тих умов найправильнішим було б працювати десь бухгалтером, або возити гній на поля в колгоспі. Тільки так душа лишилася б чистою. Але це ідеал. Для тебе, невідомого нікому, світові. Але, по-перше, цього тоді не розумів, був іншим (одиничкою в системі), по-друге, як змиритися з безіменним існуванням, коли весь ти рвешся кудись угору, до відомості, до слави. (Час мине, а ти залишишся все тим же ніяким.) Так збудована людина, такий закон життя – що жене її кудись угору, хоч та гора нечиста і сутінна, але не здається такою. І таким був не один я, а майже всі «творці» того часу, чи то буде Гончар, чи Павличко чи хтось інший.



Думаю: що можна сказати про сучасне людство? Єдине: воно не порозумнішало.



Народ і інтелігенція. Дві різні даності. Вони не зблизились, не знайшли порозуміння між собою. Народ терпить, народ звик, народ примирився. Інтелігенція «бунтує» на кухні за чаркою.



Що буде в майбутньому з моїм внуком? З усіма внуками?

Життя ставатиме все складнішим і страшнішим – «багатовекторним», а хто направить внуків на шлях істини?



Прожито життя. Але його не пояснити нічим: ні наукою, ні літературою. Мабуть, тільки релігією, якщо вірити в Бога.



«Тунеядець» Бродський піднятий на неймовірну височінь яко дисидент, яким він не був. Є кілька непоганих віршів, зокрема з «Листів до римського друга». Чимось схожий на Набокова, відтрученням від живого генія. «Він плює в Дніпро» за те, що ми захотіли свободи, ми ж в Йордань плювать не будем.

Згадалося давнє: обговорення книг Л. Брежнєва в сесійному залі Верховної Ради УРСР. У залі: найвищі чиновники, найвідоміші вчені, діячі культури. Книги, написаної для генсека журналюгами («Мала земля, цілина…»

Дивовижне змагання – хто дужче вславить. У бій кинуті найбільші епітети, найзакрутніші метафори. Звичайно, перевершили письменники. Виступали Дмитерко, Загребельний. Вони порівнювали ці книги з творами Данте, Шекспіра, й, звичайно, підносили «твори» Брежнєва вище. Фантасмагорія. Божевілля, й ніхто не божеволів. Всі знали, що «так треба». Поруч мене сидів працівник ЦК – Зоц, цинік, іроніст. Він мені шепче: «Ну, показали вам, як треба писати. Осягли справжню майстерність, дилетанти! Ото ж бо!»

Думаю, яке право маю судити інших. Може, я гірший за багатьох. Така вже людська натура.

Мабуть, людська цивілізація йде до кінця. Хоч з іншого боку, вона створена космосом, «Кимось», «Чимось» і не повинна зникнути. Але треба думати, як її врятувати. Про це не думаємо.

І вже напевно закінчується культура. Якщо так піде й далі, її поглине шоу-бізнес.



Гарант зросійщення.



Ми (люди радянські) ніколи не почували справжнього потягу до волі. Справжній потяг до волі почували козак Голота, Нечай, Морозенко (Хмельницький не зовсім), Кармелюк, Максим Залізняк.



Наші опозиціонери. Вони на один копил. Переливають із сулії в сулію ті самі програми. І виникає підозра, що, за умов, кожен з них стане Януковичем. Немає нових, демократичних поглядів, свого оригінального світогляду, своєї потрібної людям інакшості.

Чи появиться?



Нещодавно скаржився, що за останні роки не появилося жодного потужного твору.

І ось… він появився: «Музей забутих речей» Оксани Забужко. Глибоко психологічний, високого ґатунку роман: з психологічними розробками, художнім плетивом, інтелектом. Рівного йому не бачу.

Тобто, не точно висловився: рівного в цьому плані. Бо видатні твори можуть бути різні: ось і добрий роман старого реалізму Щипківського «Товтри». І Шкляра, і можуть бути інші.

Такого письма нам не вистачає.

А ще в романі Оксана Забужко – українська патріотка. Це – не галасливо, публіцистично, а всім строєм, усіма відчуттями.

А ще – вона за цей час порозумнішала. Сьогоднішні 40-літні та 50-літні, вони також, двадцять років кричали: «Починаємо з нуля». А нуль чи додавай його чи множ, залишається нулем. Тисячолітній досвід відсівав, залишав краще і тільки дурень ним не скористається.

Я бачу двоє річищ поезії. В одному більше стихії (від народної), вона ллється мовби самовільно, в українській літературі такими можна назвати поезію Сосюри, Малишка, хоч там і багато прохідного, стертих слів, збитих рим: «очі-ночі», «роси-покоси» і т. ін. Друге річище від напруги ума, як скажімо в Бажана, Стуса, іноді деякі їхні строфи треба розгризать, розфасовувати. Обоє річищ, якщо вони справжні, тішать душу. Абсолютного злиття, мабуть, немає, воно в Шевченка, Пушкіна найбільшою мірою, і деякою в Ліни Костенко. Але віриться, що в майбутній поезії буде новизна думки й краси, простота поезії.


Посланець Бога

Чому він так глибоко входить у душу кожного з нас? Бо він був одним із них (нас, наших предків), це він пас за селом ягнята, сидів під тином у старій ряднині, ходив за плугом, жав панську ниву («втомилася, не спочивала»), ходив у Крим по сіль, знемагав під палючим сонцем у солдатському мундирі, гибів у наймах. Бо він був усіма: він увібрав у себе увесь біль панщини, наймів, біль од усіх батогів, він увібрав у себе всю ненависть варнаків і галайд, осягнув огром несправедливості всієї імперії, її зловісну антилюдську суть. Бо він увібрав у своє серце увесь порив до волі трьох братів, які втікають з неволі з-під Азова, увесь гнів Гонти й Залізняка, всі пісні волі свого народу, поклик усіх козацьких ватажків, любив усіх плугатарів свого краю, своєї землі. Він – один. Звичайний чоловік із плоті і крові, та не зі звичайним серцем, з не звичайною мислю. Один! В цьому його сила і велич. Було немало співців до нього й після нього, були Містраль, Прешерн, які віддали свій талант на служіння гнобителям, але тільки він мав правдивий голос, який залунав на весь світ. Цей голос, це серце дав йому Бог. Він його посланець у нашому народі. Важко його зрозуміти простому землянину. Як це можуть поєднатися в одній особі почуття і переживання найнужденнішого кріпака, старця в драній свитині та найвищого мислителя, найбільшого патріота рідної землі – від найменшої частковості до найбільшого узагальнення.

До Остряниці, до Дорошенка, до Гуса та Шафарика, перейшовши, піднісшись над Хмельницьким, Палієм і всіма іншими, подивившись на них незнаними тоді для інших незалежницькими, провідними очима. Пам’ятаю, як пишучи своїх «Семена Палія» та «Гайдамаків» я спинався бодай на п’ядь до великого Тараса, дивувався йому, вже щось трохи-трохи розуміючи, маючи більше ніж десять років освіти, й не піднявся й близько.

Думаю: хто міг послужити йому прикладом, отому хлопцеві, який мережив хрестиками перші здобуті випадково аркуші? Та ніхто! Тільки Бог, тільки власна душа! Яка ж бо була вона вже тоді глибока. Тільки він зумів узагальнити всі кривди світу і всі пориви до свободи. Перебуваючи в повній темряві, в оточенні покори і ницості, погроз і закликів возлюбить свого пана і великую неділимую. Він прозрів її і зневажив, зненавидів і повелів нам ненавидіти її в усіх часах. Як мені, скажімо, не дивуватися, порівнявши його до іншої, теж не малої постаті – до Пантелеймона Куліша. Освіченого, всевидющого, виколисаного на м’яких отавах своєї Батьківщини. І він то схитнеться до поляків, то збирається поєднатися зі слов’янофілами (яких, імперських, Шевченко розгадав одразу: «і в слов’янофіли так і претесь»), то в якийсь час виправдав, пом’якшив оцінку паскудній цариці Катерині (згадаймо в Шевченка!).

Шевченко не хитнувся жодного разу, жодного разу не покривив душею, («у нас нема зерна неправди за собою»). Він знав, що від москаля нам не сподіватися добра во віки віків. Тільки у своїй хаті своя правда і сила і воля.

Ще для мене одна загадка? Як правило, для людини в дорозі вгору служить якийсь приклад. Великий. Так для Бальзака прикладом був Наполеон, і вже на той час Кант і Гете, які досягли вершин людської слави. І для Пушкіна, для Міцкевича; для Гоголя – уже сам Пушкін. А для Шевченка? Списаний у саморобні зшитки скромний і скоромний Сковорода? Але заповітом Сковороди було «тихо коротаті “мілий век”». А для Шевченка – боротися, каратися, мучитися, але не каятися. Він не ставив перед собою мету возвеличитися, як скажімо, Бальзак або Пушкін, він ставив мету возвеличити свій народ, щоб оці німі раби уяснили себе людьми, знайшли в собі сили до боротьби, до свободи. Він був звичайною людиною, йому хотілося затишку – хати і кімнати, і свіжого шматка хліба, а не черствого окрайця в Петербурзькій мансарді та не цвілого сухаря в Оренбурзькому степу, він міг сидіти зятем багатія князя Рєпніна, чоловіком Варвари Рєпніної в затишному Яготинському палаці, їздити в Рим та Париж, що йому як художнику було б дуже корисно, але він усі свої помисли і сили, усе без решти, віддає отій маленькій людині, отому Українцю, який має осягнути своє становище і розірвати кайдани. Такої духовної єдності митця і народу світ не знав ні до того, ні після того.

Сотні томів літературознавчих праць написано про творчість Шевченка, і все одно вона не осягнута, бо неосяжна. Бо неможливо осягнути те, що вона обіймає. Неможливо осягнути той Дух, який вона пробуджувала і пробуджує в мільйонах людей, ті мільйони енергій, які піднялися з найнижчих низин, і тих, які йшли на боротьбу, на творчість. І все це він, той Дух, заключає в собі. У рядках написаних і в тому, що за ними вгадується, з чого все те він брав і чому служив? Так напружено, так сконденсовано. Од ідилічної картини вишневого садочка до вогненної прірви «Гайдамаків»; звідки він знав, що й те й інше однаково потрібне його люду? Велика творчість, це – не покладені на папір рівні рядки, не скомпоновані сюжети, не просто вдало знайдені метафори, це щось інше, це обійняття текучого світу, це віднайдення в ньому того, що потрібно людям, що вони ледь відчувають, насамперед своїм людям, якими для нього були українці, це вкладена в ті самі рядки душа, душа велика і світла. Обіймімо зором його творчість: ніби стільки випадкового, написаного з тієї чи іншої оказії, і виявляється, – що нічого випадкового, що все б’є в одну ціль – звільнення, возвеличення людини, творіння її душі доброю, спочутливою, правдивою, гуманною і незламною. Чи це сиротина під тином, чи це сліпий Перебиндя, чи це занапащена Відьма. У цій спрямованості Шевченка на одну велику ціль і сила його творчості. Він не писав красивих пейзажів (а якщо й писав як «Садок вишневий…», то таки ж возвеличував свій селянський рід), розважальних історій, пригод, він писав людину, людину, яка вона є в своїй текучості і якою має бути в цьому світі, особливо в цій країні. Тільки такою. Його творчість – вище мірило людини на землі, його мета – у першу чергу мета українця ота, як нині ми кажемо, українська ідея. Він жив і працював задля неї. Її поклали в основу своєї творчості Леся Українка і Франко. Її піднесли на прапорі січові стрільці та вояки УПА.

А як же ми сьогодні втілюємо її в життя? Чи все зробили, щоб виконати заповіти Шевченка? Далеко не все. І щодалі робимо менше й менше. Зневажаємо Шевченкові істини. Ми постійно обираємо не тих зверхників, що треба. Вони йдуть в услужіння до того, хто увесь вік пригноблював наш народ, забороняв його культуру, його пісню, хто упосліджував, катував нашого Генія. Ми допустили до того, що сиротина не може здобутися на шматок хліба, а оті «кати людські», оті пани олігархи-плутократи багатіють і жиріють на нашому горі. Село, про яке Шевченко писав: «село неначе погоріло» сьогодні виглядає так само, як у його дні, і люди так само йдуть на панщину до орендарів-олігархів.

І нового Вашингтона ми не діждалися, наші Коплекси і Брути плазували і плазують перед імперським троном. І способи управління у нас такі самі, як у Шевченковому «Сні»: «Та й давай місити недобитків православних».

Щоправда, тепер частіше діє не кулак, а тлуста пачка грошей.

То, може, вже таки час прислухатись до застороги Тараса:


		 
Схаменітесь, будьте люди,
бо лихо вам буде.
А ще він казав:
Свою Україну любіть,
Любіть її… Во врем’я люте,
В останню тяжкую минуту
За неї господа моліть.

		 


У нас знову «врем’я люте», і знову «тяжкая минута», і маємо її пережити, і об’єднати національно-демократичні сили, підвестися й здобути щастя-долю в своїй країні. Шевченкова мета залишається.


		 
І тоді пророчо збудуться поетові слова:
Колись Бог нам верне волю,
Розіб’є неволю…

		 



Безодня Криниця

У нашому селі, на межі саду й городу, була криниця. Колодязь, по-нашому. Не вельми і глибокий. Дідівський-прадідівський. Старі, оброслі мохом цямрини, звід (журавель) з тичиною і замшілим цебром, коли витягаєш воду, краплі з нього в колодязь – кльок, кльок, кльок, і звук той на все життя. Вода в ній була дуже смачна, по неї ходили «на чай» з усього кутка. Через дорогу в сусідів теж криниця, але вода там не така. Наша вода ніколи не відгонила цвіллю, затхлістю.

Коли я почав пити воду з криниці? Хіба знаю. Одмалечку. Вона випоїла мене, як і весь наш рід, вона в моїх жилах на все життя.

Отакою криницею є для мене Тарас Шевченко. Не пам’ятаю, коли вперше до мене прийшло його слово. Мабуть, з підручників старшого брата. Воно зі мною все життя. І черпаю я з тієї криниці, і не вичерпати її ніколи. І якогось відкриття мовби й не було. Як і отієї води з криниці. Була його правда. І «Заповіт» на свята, й «Реве та стогне». А вже далі і «Гайдамаки», і «Мені тринадцятий минало», і «Кавказ», і «Розкрита могила», і «Великий льох»… І з ними розуміння всього нашого життя, нашої історії. І був його портрет в хаті на стіні в баранячому кожусі й шапці. Його у війну намалював мандрівний художник, він вимагав тільки шмат полотна й за роботу п’ятдесят яєць. На портретах Шевченка і Сталіна набив руку, малював швидко й, основне, вони були схожі на самих себе. Тим вдовольнявся: сільське начальство, для себе й для клубу, для сільради замовляло портрет Сталіна, моя ж мати замовила портрет Шевченка. Вона таки серцем відчувала правду.

Одначе було й відкриття Шевченка, це коли я вже підріс і вступив учитися до університету, длубався в історичній літературі, зрозумів, хто до нас говорить своєю мовою, а хто чужою. І почав сам писати. Спершу це був «Семен Палій». Писав я його з огляду на праці радянської історіографії, писав, як був переконаний, правду. Так, Семен Палій, створивши свою маленьку козацьку державу на Фастівщині та Білоцерківщині, більш як двадцять років утримував ці землі, відбивався від шляхти й рятунком вважав злуку з державою Російською. Був це звитяжний чоловік, могутній козарлюга, сміливий, добрий стратег. Таким його й бачить Шевченко, але одразу ж застерігає:


		 
…А серцеві не потурай,
воно тебе в Сибір водило,
воно тебе весь вік дурило.

		 


Дурило, бо ти довірився Московії і загубив відвойовані тобою землі, і сам потрапив у московську неволю. Я тоді не до кінця збагнув Шевченкову засторогу, та й не міг піти за нею, бо, зрозуміло, твір би ніколи не надрукували. Я вважав, що не покривив душею, адже Палій був такий, так діяв і я це змалював. А що за тим стояло в історичній перспективі, я на той час не доріс. А потім осягав за Шевченком наших інших історичних героїв. Того ж Хмельницького, якого Шевченко називав «славним, та не дуже». І ще казав «якби ти встав, Богдане п’яний, та глянув на свою Украйну». Так, Хмельницький опинився в складній ситуації. Після перемог під Жовтими Водами, під Корсунем, під Пилявцями і Зборовим, після тяжкої поразки під Берестечком, українське і польське військо стояли одне проти одного під Білою Церквою, вели дрібні утарчки-бої, й жодне не мало потуги на генеральну битву. Хмельницькому в той час пропонували спілку і шведи, й Семигородський (Трансільванський) князь Дьєрдь II Ракочій, але Хмельницький обрав Москву, сподіваючись на добро від спільної віри і іншої спільності. А та спільність і стала найбільшою удавкою. І якщо Переяславська угода в основному передбачала спільні дії українського і московського війська проти Польщі аж до повного визволення всіх українських земель, то після заключення угоди московське військо не воювало з поляками, воювало тільки українське військо на теренах Білорусії, визволивши Гомель, Могильов, Стрий і Новий Бихів (де й загинув наказний гетьман Ніжинський полковник Іван Золотаренко), а Москва вимагала віддати їй ці землі, а тим часом таємно укладає під Вільно сепаратну угоду з поляками, не пустивши туди козацьку депутацію. Дізнавшись про те, хворий Богдан Хмельницький хапався за шаблю, кричав: «До чорта в зуби підемо, до турків підемо». І правда, турки тоді пропонували протекцію, без анексії земель і викупів, і Хмельницький послав до Стамбула делегацію, а тоді передумав. На смертній постелі він сказав сину Юрію: «Я присягав Москві і вже помру так, а ти – як хочеш. Думай». Він ще встиг послати проти Польщі корпус наказного гетьмана, Київського полковника Ждановича, а той корпус взяв Краків і Варшаву (про що за царських і совіцьких часів не мовилося й слова), але Москва послала свій корпус – розкладати підкупом і залякуванням корпус Ждановича, й той деморалізований, повернувся додому, що й убило Богдана Хмельницького і він помер. І все це прямо чи непрямо відобразив Шевченко у «Великому льосі», у «Розритій могилі», в інших творах.

Як же глибоко осягнув усе те Шевченко. Звідки це міг знати? Адже які історичні правдиві матеріали мав перед собою? «Історію Русів». Та обережні хроніки козацьких літописів.

Уся справа в тому, що про певні події написані цілі томи, фоліанти, монографії, де дипломовані та недипломовані вчені розшукують і додають нові факти, розплутують і заплутуються («якщо подивитися з цього боку – то отак, а з іншого – інак»), а істина – одна, така, як сказав Шевченко. Мені й сьогодні вподив – звідки це в нього. Інтуїція? Прозріння? Геній, який увібрав у себе весь народ, його долю. Усі ми в полоні часу. Тільки Шевченко не в полоні часу, а для нас, українців – назавжди. Бо в Шевченка була ясна, чиста українська душа. Якщо Гоголь розмірковував, чи в нього душа хохляцька, чи великоросійська, а потім сходився на тому, що вона малоросійська, то Шевченкові й на думку не могло спливти якесь хохлацтво.

Усе це я осягнув уповні, коли почав писати роман «Яса». Там відведено чимало місця гетьманам Петру Дорошенку і Івану Самойловичу. Процитую уривок із «Заступила чорна хмара».


		 
Заступила чорна хмара
Та білую хмару.
Виступили з-за лиману
З турками татари.
Із Полісся шляхта лізе
А гетьман-попович
Із-за Дніпра напирає –
Дурний Самойлович
З Ромоданом.

		 


Мабуть, і вам, як мені, в першу мить ріже вухо оте «дурний Самойлович» – якоюсь грубістю, не властивою Шевченку, категоричністю, як присуд. І ось історики пишуть про господарські здібності Самойловича, зокрема про успішний розвиток торгівлі в часи його правління, про толерантність щодо багатьох підлеглих і таке інше. Але якщо вчитаємось, виважимо все, то що ж у кінцевому підсумку? Повільне, тихе закріпачення народу, сумлінне, лакейське служіння російським царям, Російській імперії, відсутність України в серці та, зрештою, заслання в Сибір і смерть там. Нічого не зробив для рідної землі, та й себе згубив. Воістину нерозум.

Читаємо далі:


		 
Мов та галич,
Вкрили Україну
Та й клюють єлико мога…
А ти, Чигирине!
А ти, старий Дорошенку,
Запорозький брате!
Не здужаєш чи боїшся
На ворога стати?

		 


І далі називає Дорошенка славним, порівнює з орлом. Ми знаємо, що Дорошенко не раз кидався на всі боки, метушився, водив і турків, і татар (як Хмельницький), оступлений ворогами з усіх сторін, намагався вирватися із зашморгу, визволити Україну, бо любив її на всю глибину серця. Сам був безстрашним воїном, могутнім, як і Богдан, чоловіком, міг сам йти з оголеною шаблею на ціле вороже військо й таким чином підняти на останній бій охлялих козаків, а коли в оточенні старшини пропонували укласти з ворогом мир, Дорошенко, вичерпавши всі супротивні доводи, повільно підносить до дучки у діжці з порохом, на якій сидів, розжарену люльку – злетимо всі до Бога, але не зазнаємо ганьби, і таким «аргументом» схилив усіх на свій бік, на подальшу боротьбу. Отож «славний Дорошенко».

Шевченко оцінює недвозначно, різко. У той же час, скажімо, він вельми обережний щодо Мазепи. Бо ж запопадливо служив Мазепа Петрові, вельми довго хитрував і перехитрував себе. Петро розтягнув усе його військо – на боротьбу з корпусом, який ішов на допомогу шведам, на копання каналів, і коли в останню мить повів жменьку козаків на з’єднання з Карлом, вони не знали, куди йдуть. А допомоги Батурину не надав, залишив його напризволяще, й погром Батурина дуже негативно вплинув на українських козаків. І мовчав навіть тоді, коли Петро розсилав по Україні реляції, в яких писалося, буцімто Мазепа самовільно вводить панщину, а він, Петро, був завжди проти того; Мазепа не спростовував це, не повів своєї рішучої «агітації». Упевнений, Шевченко не раз задумувався над тим. Так, в історії є ситуації, коли людина одним рішучим вчинком, одним правильним рішенням спокутує попередні помилки й діяння, але цього не достатньо для позитивної оцінки всієї його діяльності.

А скільки було суперечок довкола «Гайдамаків». Там вело Шевченка українське серце, йому потрібен був приклад самовідданого служіння Україні, приклад для нащадків. У своїх передбаченнях, у своїх прозріннях він вказав нам шляхи визволення, які наші зверхники знехтували, не взяли до серця, а отже – до втілення. Шевченко батожив тодішніх запроданців, «землячків», вельми схожих на нинішніх, подав нам такі уроки, на які неспроможна сотня академіків і голів усіляких партій. У часи незалежності він є нашим прапором, провидцем.

По ньому вивіряймо своє життя, свої кроки.

Селянський хлопець забутого Богом і людьми села, де єдиною освітньою силою був п’яний дячок, а єдиною книгою – «Четьї Мінеї», він піднісся до просвітителів, енциклопедистів і пішов далі за них. Шевченко не лише виразник народу, всіх сторін його життя, подій, прямувань, часто затаєних, невидимих, він – найбільший українець, втілення того, що запланував Бог нашій нації. Він любив народ серцем, вболіваючи за його помилки, недосконалості (маючи їх і за власні), кидав йому в обличчя гіркі докори, пропікав гарячими словами, розпинав, але тільки в хвилини розпуки, – це був крик серця, а не холодний реєстр розуму. У той же час строго розрізняв, хто на що заслуговує: Хмельницький, Палій, Полуботок чи Дорошенко, бачив народ страждальцем, але бачив і бунтівником, що для нас вельми важливо, жив народною правдою, піднісши цю правду до соціальних і політичних вершин. Які далекі наші нинішні провідники від Шевченкових прозрінь і його заповітів. Як дбають про себе, власне добро і не хочуть бачити народу. Шевченко ж не взяв для себе нічого, у нього не було «зерна неправди за собою». Ох, як нам цього не вистачає сьогодні!

Тож учімося в Шевченка, переймаймося його устремліннями, його думами, його боріннями; в усі часи він був потрібен своєму народові, а сьогодні – особливо. Вірю, що він іще раз, і вже остаточно, врятує свою Україну. Отож черпаймо з Шевченкової криниці, у ній чиста джерельна вода і вона невичерпна.


Ратай національного поля

Що зближує людей, що робить їх друзями? Це і родинні стосунки, і спільне навчання, і спільна праця і ще цілий ряд обставин. Але найдужче зближують спільні ідейні погляди, спільні прагнення і прямування. Саме це і зблизило мене з Анатолієм Шевченком. Я не знаю іншої людини, яка б так вболівала за долю України, він просто хворів нею, не міг перенести всієї наруги над нею, насамперед з боку імперських російських адептів. Особливо проявилося це в кінці його життя, коли ці напади, наскоки, відверта ворожнеча до України проявилася на всю силу. У цей час ми з ним передзвонювалися щодня. Нерідко я навідував його (він сам не міг ходити – йому ампутували ногу). Таким і бачу його на його вісімдесятирічному ювілеї незадовго до його смерті, ювілей він відзначав не вдома, а у родичів на Відрадному.

Отож він був великим патріотом України, служив їй всіма своїми силами. Якби в нас було таких хоч через десятого, не були б ми такі пригнічені, такі розсмикані, такі байдужі.

А запізнався я з ним, коли працював у редакції журналу «Дніпро», а він у журналі «Ранок» (спершу він називався «Зміна»), обидва органи ЦК комсомолу України, містилися поруч, в одному коридорі за адресою вулиця Хрещатик, 10. Обидва журнали систематично попадали під удари комсомольських і партійних функціонерів, обидва намагалися триматися хоч якоїсь об’єктивності, правди. І заслуга в цьому журналу «Зміна», насамперед Анатолія Шевченка. Це він підштовхував редакторів журналу, вів за собою працівників-письменників Олександра Лук’яненка та Вільяма Лігостова, це була одна дружна компанія, та ще художник Микола Дахно, вміли працювати, випити помірну чарку, вміли дотепно пожартувати і повеселитися. Анатолій Шевченко був незрівнянний кулінар і приносив із собою всілякі печені, особливо з дичини, яким ми складали ціну. Але основне, як він служив Україні, як боровся за українську мову. Він був першим редактором «Народної газети» – рухівської, і вона, власне, трималася тільки на ньому і відіграла значну роль в діяльності тодішнього ще не розколотого Руху. І працював у редакції журналу «Українська мова і література в школі», який тримав передові позиції в боротьбі за українську мову, українську культуру. Часто виступав зі статтями на сторінках згаданих газети і журналу, а також на сторінках інших часописів. Підіймав питання актуальні, болючі, підіймав сміливо.

Як письменник виступав на сторінках української преси з оповіданнями і нарисами, які склали книжки «Червоні коні» і «День сонячного затемнення». Це – суворі, правдиві оповіді про сучасників, про тих, хто сіє хліб і добуває вугілля (сам родом з Кривого Рогу). Але вмів і поглузувати, посмішити, викрити ницість, дурість, безбатченківство – книжка «В пошуках братів по розуму». Тримав у руках перо критика: численні статті, рецензії (безкомпромісні), огляди: книжка «Українська література сьогодні». А ще я знаю Анатолія Шевченка як запеклого рибалку. Рибалили ми разом у різних місцях, рибалка він був дуже вмілий, і був на рибалці дуже милий: ти не встигнеш за ним назбирати хмизу, начистити картоплі, зварити юшку, над якою просто ворожив. І ось сидимо ми над річкою, над Прип’яттю чи над озером Добре на Волині, гомонить, гогоче багаття, потріскуючи на вогненних зубах хмизом, вода в річці темніє і темніє, десь за спиною на болоті кричить, неначе загублена душа якась птаха: «Кі-і-і», а ми дивимось на вогонь і точиться дружня, довірлива розмова трохи не до самого ранку.

Хіба можу, Толю, я забути тебе?

Недоспівана пісня (Маруся Чурай)

Повість

І

Садок був за городом, а далі лужок, по якому в лозах і рогозі бігла невеличка річечка, що впадала у Ворсклу. По лужку петляла невеличка вузенька стежечка, але добре втоптана. І не нині, а за багато років, тими самими, колись ще дитячими ніжками, а нині дівочими і парубоцькими. Стежечка обминала ближній город і вбігала в город дальній.

Вони сиділи на лавиці під молодою розкішною вишнею. Ягоди рясно вродили, вони проглядали між листя неначе червоні яскраві зорі, а зорі згори здавалися спілими вишнями. Вона зривала по ягоді й подавала йому до губів, а він вдавав, що вередує, то відпихав їх, то хапав притьма.

Вона зірвана черешок з чотирма ягодами, піднесла йому, та в ту мить вдарив дзвін: «Бов-бов-бов-бов-бов».

– Пожежа, – сказала вона.

– Ні, на пожежу дзвонять тричі. А це – похід.

Вона здригнулася, серце їй замлоїло. Вона знала, що має бути похід, перший похід, у який піде Гриць, а все ж сподівалася, що то буде не скоро, а може, й зовсім не буде. Він підвівся.

– Марусю, я пішов, невідомо коли виїжджаємо, в удосвіта, а може, і вночі. А мені треба ще дещо зібрати.

Вона підхопилася. Обвила міцну Грицеву шию руками. Припала до вуст. Це вперше. Світ перемінився. Гриць побіг.



Маруся вийшла у вуличку. Там ішли люди, козаки вели в поводі коней, а з ними матері, сестри, діти.

Широка бита вулиця-шлях, була запруджена. Попід тинами стояли запряжені волами вози, козаки при конях, і ті ж жінки та діти. Старі діди стояли, поспиравшись на патериці, досвідченими очима обдивлялись козацький стрій. Маруся дивилася ліворуч. У Бобренків одчинились ворота і звідти, просто з двору виїхав верхи на чалому коні Гриць. Маруся ледве не зомліла, як побачила Гриця на коневі пририштунку. Чорний смоляний чуб вився з-під смушевої шапки із зеленим шликом на чоло, вуса ледь перекривають вуста, ніс з горбинкою, на лиці засмага, як на бронзових стольниках. Він під’їхав ще до двох козаків і зліз із коня. Один з тих козаків Іван Іскра товариш, приятель. У Івана Іскри біляві пшеничні кучері вибилися з-під шапки, лице кругле, а на щоках дівочі рум’янці. Він і сам соромливий, добрий. Дивився з-за Грицевого плеча на неї. Маруся знає, що він безтямно закоханий у неї, але ж ніколи й пів натяком не виявив того, про те приховано кажуть його очі. Та й знає, що вона Грицева.

До них під’їхав і третій їхній побратим – Левко Черкас, веселун і забіяка. Десь попереду вдарили котли.

– Готу-у-уйсь!

Козаки з’їжджалися в строї. Гриць у третьому ряду. Ось зараз він поїде, поїде… І в серці скипілися сльози.

Раптом він торкнув коня, виїхав зі строю, під’їхав до неї, нагнувся і поцілував у чоло. Й помчав наздоганяти стрій.

А люди пливли плавом, з інших вулиць виїжджали інші сотні – їх знали по кольору шликів; шикувалися сотня за сотнею. І ось вже виїжджають у ворота й воротні салютують їм ратищами з прапорцями.

І поїхали полем стрій за строєм київським шляхом, хвиля за хвилею, далі й далі, спускаються в долину, ось вже видно тільки спини зі списами і рушницями, ось вже тільки шапки.

І вдарила, злетіла пісня:


		 
За світ встали козаченьки
В похід з полуночі,
Заплакала Марусина
Свої карі очі.

		 


Її, Марусина пісня. Вона наспівала її козакам своєї сотні, а потім її перехопили інші сотні, й, кажуть, співають по деяких полках.


ІІ

Маруся була в тумані. Нічого не бачила, ніяка робота не бралася до рук. Почала обривати квасолю на соняшничинні, й та падала додолу, спробувала проривати пізнє просо, й не могла відрізнити стебелець проса від пирію.

Вийшла з садка на стежку. На їхню стежку, втоптану ще їхніми босими ноженятами, по ній вони бігали одне до одного. Ось тут у річечці вони купалися голяка, а потім одного разу, коли почали роздягатися, Маруся сказала:

– Ти купайся тут, а я там, за кущами.

Він здивувався. А потім попід кущами прийшов до неї, й вони телесувалися, бризкалися. По тому Маруся сказала:

– Йди туди, я одягнуся.

Гриць знову здивувався.

Цією стежкою ходили до лісу по гриби, ліщинові горіхи. Пішла. Перейшла через кладку. Отамо вона злякалася. Там чорнів пеньок, а з нього виповзала, шипіла гадюка. Тупоноса, в круглих білих плямах, язичок у її роті дрібно тремтів. Гриць кинув на неї гілкою, вона сховалася, але не зовсім. Її очі злісно блищали. Тоді Гриць розгнівався і з усієї сили вдарив закаблуком по пенькові, а сам відскочив. Пеньок розлетівся трухляччям. А гадюка лежала скрутившись у кільце й сичала. Гриць шмагонув гілкою. Вона заворушилася й поповзла в малинові хащі, зникла. По малину вони ходили теж. Малина слалася великими колючими валами по лісу. Гриць спочатку стукав палицею, обтоптував місце і вони брали ягоди.

Отам, під калиною, вона чекала його. І він якось сказав: «Ти така ж гарна, як калина». А там, між дубами, парубки прив’язали качелі. Маруся не одразу зважилася стати на них, з Грицем, і вони літали до верховіття. І вона верещала, просила зупинитись, а він реготівся. І приносив він з парубками в пазусі великих, стиглих, аж прозорих яблук білого наливу й давав їй, і вони їли вдвох, надкушуючи по черзі. А вечорами ще сиділи на палубі вітряка, коли не було вітру й вітряк не молов, і дивилися в поле. Й попід млином скрадалася лисиця з лисенятами. «Їхня» лисиця. Гриць намагався її сполохати, а вона не давала. Йшла стежками споминів і її стежка вертала до світла, до любові, до найдорожчого.

ІІІ

Козаків і поляків розділяла невеличка річечка Пилявка. Якщо при битвах під Жовтими Водами і Корсунем у поляків було 5–6 тисяч пограничного війська, і козаків стільки ж, то тут у поляків разом зі стремінниками, доїжджаючими, було близько трьохсот тисяч війська, і в Хмельницького понад сто тисяч. Гребля через річку була завалена трупами, що ні конем проїхати, ні пішки перейти, поляки підтягли гармати, гармат було значно більше ніж у козаків разів у три, й вдарили через Пилявку по маленьких козацьких шанцях. Вдарили раз, і вдруге, і втретє. А тоді посунули через річку. Козаки не витримували, подавалися назад, розпочалася втеча. Й тоді вихопився на коня Хміль і кинувся в обоз. Вимахував шаблею, закусав губу, гукав:

– Всі до оружия. Не посоромимо землі нашої. Поляжемо або переможемо. Переможемо!

Й зібрав кашоварів, музикантів, писарів, скочив з коня й повів їх за собою. Іван Іскра не пам’ятав, як опинився поруч з гетьманом. Оглянувся – Гриця не було, десь відстав. На них накинулося троє жовнірів. Іван ухилився, перерубав шаблею ратище. З двома іншими впорався Хміль. Ляхи втікали. Перебігали річку, втікали лугом.

– Орду! – крикнув Хміль до Тимоша, сина.

Орда до цього участі в бою не брала. Тиміш помчав на коневі до орди й повів її за собою. Ляхи тікали. Луг був мокрий, глевкий, коні загрузали, ще дужче грузли карети, повозки. Кожен шляхтич їдучи в похід брав із собою в кареті намет, срібний посуд, а ще горілки – пінної й оковитої, а вже ж вин романських, наїдків дорогих, щоб коли стануть на постій, міг запросити товаришів і хизуватися своїм багатством. Тепер ті карети загрузали в болоті, перекидалися. Їздові випрягали коней й втікали.



А козаки віншували перемогу, запивали побіду. Пили з барил, зі жбанів, бочок, корців. Вони ніколи раніше не куштували таких напоїв і тепер впивалися. Тріумфували. Даремно. Хміль бігав по лузі. Вимахував шаблею, гукав:

– В погоню, в погоню. Добить супостата. На Варшаву.

Даремно Богун бив шаблею, ніхто не слухав.

Іскра бачив, як і Гриць припав до однієї бочки, яка застряла в задку повоза, в ній великий дубовий чіп, а в чопі проверчена ще однадірочка й чопочок, й тепер з неї туго бив угору золотистий бурштиновий напій. Гриць ловив його губами. Іван шарпнув його за плече.

– В погоню. В погоню.

– Яка там погоня, ляхи побиті. Випий і ти. Ти ж такого зроду не куштував.

ІV

Над полями слалася тепла передосіння юга, піднімала хмарки золотистого пилку, піднімали чайки і крячки на крилах. Над степом летіли білі чайки. Поклавши крила на теплі пружні струмені, летіли швидко. Але ще швидше летіла чутка. Ще не було й гомону, ще й ніхто нічого не знав по дальніх селах, а чутка вже ширяла над селом:

– Їдуть! Вертаються.

Люди йшли за ворота, чекали. Й дочекалися. Першою була пісня:


		 
Не плач, не плач, Марусино,
Не плач, не журися.

		 


Її пісня. Спочатку тиха, а далі набирала сили. І он вже замайоріли прапорці на списах. Їдуть. Строй за строєм. Веселі, радісні. Їдуть. А Гриця нема. Нема. Тю на тебе, це ж інші сотні. А он і наша. Але й там немає! Стерялася, знетямилася. Є! Є він, у останньому ряді, почепив шапку на списа і помахує. Рідний, милий. Живий.

Увечері вже зустрічав її на колодках, а потому пішли додому до неї в садок.

V

І ще двічі проводжала Гриця на війну і зустрічала Маруся. Один раз з-під Збаража і Зборова з побідою, а другий раз з-під Берестечка. Зніченого, хмурого, пом’ятого. Не схожого на самого себе. Супрун, Марусин у третіх, розповів, що Гриця вирятував Іскра. Поляки їх оточили. Приперли до болота й козакам був один вихід – через болото. Страшний вихід. Пускали в болото вози, кидали мішки з хлібом і іншим провіантом, сідла, ящики з ядрами, бочки з порохом і бралися, бралися. Болотне бабло шипіло, булькало, ковтало козаків.

Іван тягнув Гриця. До всього Гриць вивихнув ногу. Іван тягнув його на собі, бадьорив, спонукав як міг. Витріщалися великі зелені жаби, вужі чорними путами шмигали перед обличчям. А Іскра тягнув.

– Пусти, – хрипів Гриць. – Я сяду на отій купині.

– Я тебе сяду, – й тормосив за печі. – Пішли, полізли.

І знов трусив, волік за собою, провалювався по пояс, по груди, Іван виштовхував його з багнюки й ліз за ним.

І долізли, добрели до сухого.

Гриць був наче опущений у воду. Сидів або на призьбі, або на колоді за погрібником у нехворощі, ні до кого не виходив, не розмовляв.

– Та радій же ти, скурвий сину, – казав Левко Черес. – Радій, що живий. Он Маруся на тебе дивиться. А він не дивився на Марусю, чи було йому чогось соромно, чи просто маркітно на душі. Іноді ступав у обору, де вигинці ходив Півник – лошачок, стригун, подарований Супруном. Гриців Вітер лишився під Берестечком. Чистив лошака шкребком, а тоді солом’яним віхтем. Півник пустував, намагався вхопити його за рукав або за плече. Біля стригуна найдужче відходив. Потроху перестав накручуватися, а тоді взяв косуй викосив отаву в себе на лужку, а за тим і в Марусі. І вперше по давнім часі попив смачного Марусиного узвару в садку. Але і в корчму не йшов. І вже це був той, колишній Гриць, привітний, ще й законозистий, жартівливий. І приходив у садочок до Марусі. Й проводив додому з колодок. І знов обіймав, вже сміливіше, як колись. А Маруся мліла в його обіймах. І не було для неї кращої душі, як Гриць, вона просто марила ним. І з усіх сил трималася, щоб не зацілувати, замилувати, бо те дівці в стид. Вона знала, що любов її велика, вічна, як і його до неї.

І знали вони обоє, як обжнивують, Гриць прийде вже не по стежці, а вулицею зі старостами.



Маруся сиділа в садочку. Сутеніло. Бог розсипав по небу золоте просо зір, вони мерехтіли, зозулястий півень-місяць сидів на вербі та скльовував їх. Гриця не було. Обіцявся прийти рано. Скрушно. Сумно. Зозулястий півень злетів на вищу вербу, на найвищу. Гриця немає. «Може, захворів» – зітхнула. Так удень же був здоровий. Кудись мати послала. А спокою не було. Дівчата на колодах переспівали всіх пісень, ось вже затягнули: «Козак коника веде, а дівчина плаче». І останню про козака, який лежить у житі під вербою; «Упав козак та й лежить, Та нікому затужить». Сумно як. Так і не діждалася, пішла до хати. І встала з німотою в серці. Сиділа на лаві.

– Ти б хоч теля вивела, – мати.

Схопилася, взяла мотузок, повела теля далеко-далеко по стежці в Грицевий бік. Може, побачить його в дворі. На подвір’ї порожньо. Полощеться білизна на вітрі на мотузку. Хоч би когось запитати. Побігти до Василинки. Василинка – подружка, зграбненька, кирпатенька з невеликими муратинням довкола носа, щебетлива, весела. Вона любить Івана, а той любить Марусю. Василина знає це, але знає й те, що Маруся байдужа до Івана, в неї є Гриць.

Побігла. Василина на призьбі лущила в підрешіток квасолю.

Запитала про те, про се, а тоді:

– Хлопців було багато на колодках?

– Багато.

То слава цим дівчатам, коли до них ходить багато парубків.

– А Гриць був?

– Був.

– Чогось він не прийшов увечері до мене.

Василинка поставила підрешіток на спориш. Сиділа, думала: казати чи не казати. Та від цього нікуди не дінешся. Хлопці такі невірні. Обійняла за плечі. Та й… вже не Марусі, ні їй:

– Не прийде він…

– Як не прийде? – не зрозуміла Маруся.

– Заручила його Бобренчиха з Гилею Вишняківською.

– Як заручила? Що ти балакаєш.

– А так. Гиля багачка. У них шість пар волів. А придане… Показувала скрині… Там того полотна, запасок, сорочок, кожухів.

Не вірила. Але тіло обімліло. Й щось їй підказувало, що то правда. Останнім часом Гриць був не такий, як раніше. Понурий, все дивиться кудись. А може, це неправда. Прийде Гриць…

А вже по місту попливли чутки: «Вишнячка оддає свою дочку за Грицька Бобренка».

Верещала у Вишняків свиня – кололи на весілля. Вишняк їздив у Гадяч на ярмарку за весільними припасами. Ті чутки перелітали й через Чураїв тин. А Маруся заніміла. Гаряча хвиля злості була піднялася в грудях, а тоді й вона пропала, і вже в грудях було тільки порожнє дупло, як у великої верби.

Ходила до Ворскли з чорною думкою, стояла-стояла, але думка не перемогла.



Взяла невеличкий садовий заступець, кропив’яний мішок і пішла до лісу. Все тією ж стежкою, на якій кожен крок відлунювався спомином болю. Ось дикі зарості малини, а ось у принаді й зілля, його листочки схожі налисточки конвалії. Тільки то любов, а це смерть.


VІ

…Стояла в садочку під яблунею. Знала, він ітиме стежкою, бо це навпрошки.

– Грицю! – покликала.

Сахнувся.

– Не лякайся, не цурайся. Я все знаю, я нічого тобі не скажу. Зайди, як колись, випий ось узвару, пам’ятаєш, як пили колись. Ти його любив.

Неслухняними ногами зайшов. Дивився під ноги. На лавиці стояв гладущик і два глиняні полив’яні питунці. Маруся налила в один питунець і в другий, вилила все.

– Ну ж бо випиймо в пам’ять.

Неслухняними руками взяв питунець. Підніс до рота, пив. І раптом похитнувся, рукою збив другий питунець. Той упав у траву, узвар виллявся. Маруся скрикнула. Її очі стали великі-великі, перелякані, у них хлюпав страх, біль.

VІІ

Гриць помер уранці в четвер. Ховали його в п’ятницю, Маруся лежала в хліві на сіні, накривши голову подушкою. Але й крізь подушку долітав гугнявий голос попа, і півчої, і плач родичів. Маруся не знала, живе вона чи не живе.

VІІІ

Над Україною клубочіли темні хмари. Вони над Україною клубочать часто, майже завжди. Помер гетьман Хмельницький. Його поховали в Суботові, в родовому маєтку, в Чигирині на гетьманському подвір’ї збиралася рада на обрання нового гетьмана. Прийшли старшина і козаки чигиринські та чимало канівчан і переяславців, і інших. Нателепкалося у двір, що й не продихнути. Сиділи на купі колод під клунею, на штахеті, навіть на гілках дерев – старих горіхів і яблунь. І плинули й плинули. Врешті два дужі осавули відперли спинами тих, що напирали з вулиці, хряпнули воротами й заклали в пройми товсті дубові обаполи.

А в будинку йшла веремія. Шістнадцятирічний гетьманич Юрась сидів у дальній кімнаті – малій вітальні – а до нього заходили старшини, полковники, сотники. Всі запитували: «Ну як?»

– Не знаю, не знаю, – відказував Юрась. – Боюся я.

Він справді уявляв перед собою цих вусатих загартованих воїнів, яким мав казати щось розумне, якими кермувати, яких вести. І уявляв себе з шаблею поперед козацької лави, яка мчить на ворога, як це робив його батько.

А у великій вітальні йшли розмови. Більшість сходилася на тому, що в такий важкий час справді рано давати булаву Юрасю. Говорили, що йому б ще треба хоча б два роки довчитися в Києво-Могилянській колегії, набратися досвіду, змужніти.

Йому б повчитися, а на той час обрати гетьманом іншого, того ж таки Івана Виговського.

– А це розумно, – мовив генеральний, – бо знай.

Ця думка всім дуже сподобалася, й так і порішили, і оці слова «на той час» записані в документах і всі за них проголосували. Голосування відбувалося надворі, перед ґанком і коли козаки прокричали Виговського гетьманом, він непомітно вхопився рукою за груди. Був блідий, замислений, тонкий станом, тонкий лицем – шляхтич український. З Вигова біля Овруча.

До Виговського підійшов московський дяк, подав папір.

– Це угода, складена Хмельницьким з Москвою в Переяславі, підпиши й ти.

Виговський в загальній мовчанці прочитав угоду, подав дякові:

– Не підпишу. Це не та угода.

– Звідки ти знаєш?

– Як же мені не знати, коли я сам писав її. А це – неправда, брехня. Не підпишу.

З тієї хвилини між Москвою і Виговським пройшов глибокий непоправний розкол. Москва пропихала іншого гетьмана, підкуплена старшина, підкуплена грубо, нахабно, але дійово: сунула старшині, полковникам, золоті червінці в кишені, а в пазухи сунула соболі, вона не визнала вибори в Чигирині, мовляв там не були всі полки. Полки зібралися біля Корсуня і проголосили Виговського гетьманом. Тоді Москва зібрала свої вибори в Переяславі, Виговський на площу на вибори не вийшов, а прислав осавула із зав’язаними в хустку клейнодами: булавою, печаткою і всім іншим. Дяк дістав з-за пазухи папір і прочитав, що великий государ московський вельми прагне козакам добра і хоче щоб вони обрали такого як слід гетьмана. Майдан загув дедалі погрозливіше й погрозливіше, й тоді дяк шарпнув рукою за пазуху і вийняв іншого папера, в якому цар схвалював Виговського гетьманом. Біля Переяслава за п’ятнадцять верст був і Пушкар, увійти в місто не рішався, а чекав, коли Москва зробить його гетьманом. Він був у літах і розумів, якщо не зараз, то пізніше тому не бувати.

І Москва зробила ставку на Пушкаря. До нього одна за одною їздили посольські депутації, возили сукна, провіант, гроші, зброю – свинець і порох, в Полтаві збиралися дейнеки, грубники, інші п’яниці та вписувалися до війська. Виговський кілька разів намагався знайти порозуміння з Пушкарем, посилав своїх людей, пропонуючи зійтися десь і помиритися ладком, мовляв, якщо Пушкар схоче, то Виговський готовий скликати раду на нові вибори де захоче полтавський полковник, але той відкидав усі пропозиції. Проганяв посланців, жбурляв на підлогу гетьманські універсали, не виконував ніяких його велінь. І дійшло до того, що коли в лісі поблизу Полтави йшло затяжне військо Виговського – наймані німці й французи, Пушкар повів на них свої сотні, і вони той корпус побили.

…

Велетенський, на кілька верст обоз розтягнувся мимо Полтави по греблі до Веприка. На возах скрині, а найбільше бочок і барил, більших і менших. Не доїжджаючи Веприка, на греблі вломився міст, туди впали два вози, а решта зупинилася; ні туди, ні сюди. На валах міста товпилися полтавці. Безпомічний обоз манив їх. Особливо надили очі бочки, барила, певно ж не порожні. Й тоді гурт дейнеків прочинив ворота й кинувся на обоз. За ними подалися інші. Розігнали охорону й припали до дармового питва. Пили просто з бочок і барил, вибиваючи чопи. Пушкар гукав, щоб вернулись, але його ніхто не слухав. І тоді з-за Греневого лісу налетіли три сотні: рубали, сікли п’яних і напівп’яних, погналися за ними і вдерлися на їхніх плечах у ворота. Й розпочався справжній смертний бій у місті. Він скінчився аж увечері, й тоді в табір Виговського принесли наштрикнуту на списа голову Пушкаря. Його довгі тонкі вуса були вмочені в кров і висіли як поворозки.

Це побоїще не стало насправді величним, переможним для Виговського. По Україні покотився поголос, що свої побили своїх, а хто там правий, невідомо.


ІХ

У вікно тупо вдарили литаври, і тужний голос півчої. Маруся підійшла до вікна. Їхня вуличка виходила на шлях і вона бачила густий натовп, і корогви над головами і чула плач.

– Кого це ховають, мамо? – запитала.

Мати подивилась на дочку, в її очах були тільки біль та муки.

– Полковника Пушкаря. Він був недобрий до тебе, дочко.

– Бог йому суддя, – перехрестилася.

Сіла на лаву, взяла в руки шитво, але не шилося – голка не слухала її. А хотіла вишити соловейка, того, який співав їй з Грицем.



Іван сидів у садку в Марусі, але не на лавочці, а біля її ніг. Говорив із мукою, зі стогонами:

– Марусю, ти знаєш, як я тебе люблю, як свою душу, як Бога. Мені не треба нічого. Живи, живи. Не хочеш вийти за мене, виходь за когось іншого, будь-який полтавський парубок матиме за честь і щастя стати з тобою на рушника.


		 
Із-за гори сонце сяє,
Козак коника сідлає,

		 


– співали дівчата на колодках в одному місці. А в іншому:


		 
Не хочу я нічого, тільки тебе одного,
Ти будь здоров, мій миленький.
І в третьому:
За лісом сонце засіяло,
Там чорний ворон закричав.

		 


І все це її пісні. Вони входили в душу біллю, тугою.

– Виходь за кого хочеш. Тільки живи. А найкраще, звичайно, за мене. Я так леліятиму і дихатиму тобою.

Рука важко лягла на біляві кучері Івана.

– Хороший ти, Іване. Дуже хороший. Але ж не мій.

Х

Москва не зупинилася на погромі Пушкаря. Знайшли іншого гаряче охочого до булави: Безпалого. Йому дали грошей, провіанту, зброї, знову збиралися дейнеки, грубники, гультяї. Владарювала у війську горілка. В зимі, в глибоких вище людського зросту снігах, сталася битва, важка, кров замерзала на кунтушах, пальці не тримали шабель. Безпалий з його військом був розгромлений вщент.

І тоді Москва посунула на Україну своє військо. Його вів боярин, князь Трубецький, славетний у попередніх битвах. Військо йшло на Україну, дійшло до Конотопа і там наткнулося на ніжинський полк полковника Григорія Гуляницького, прихильника Виговського. Гуляницький замкнувся в місті й почалася облога. Робили підкопи, закладали порох, але полк тримався. Й тоді туди прибув Виговський з військом. Залишивши за річкою Сосновкою піхоту, з кіннотою подався на виручку обложених. Але там ліворуч у рябих шатрах стояло все московське військо. Наперед виїхала славетна московська кіннота: вершники в броні, улани на добрих аргам, розгорнулися в один величезний вал і зі свистом, гиком, відомим монголо-російським ура (ура, ура, ура – смерть) полетіли назустріч козацькій лаві. Козацька лава спіткнулася, здригнулася, змішалася й кинулася навтікача. Московити мчали на відстані кидка списа і посвист їхніх шабель козаки чули на потилицях і спинах. З московітами мчали і пушкарівці, які записалися.

Іван Іскра, який був у козацькій лаві, в розпалі був вигнався наперед і тепер скакав позаду усіх. Чув – це нависає смерть, чув завивання шабель на вітрі, тупіт копит. Плеснув двічі по шиї свою кобилка, Калинку, й та все зрозуміла, надала ходу. Вона не бігла, не скакала, а слалася над землею. Прищурила вуха, закусила вудила. Скарб, а не кобилка, в безгоді вона перебивається десь на бур’янцеві, поцупить з чужого воза пучок сіна. А зараз вона вся вклалася в біг. І ось Іван минув двох козаків, ось ще трьох, і ще, і ще, і незабаром вже був по середині козацької лави. Калинка мчала як вітер. Перескочили Сосновку, частина по мосту, частина бродом. І враз струни литаври, як постріл, і голос: «Ділись».

Частина козаків подалась вліво мимо горба, частина вправо. На горбі в житі в шардах лежали козаки. Вдарили з гармат, рищалів, самопалів, мушкетів, і по московській лаві мов вихор промчав. Вони закрутилися, забасували в долині перед горбом. А наверху козаки, які були загатили Сосновку, відкрили загату і в долину ринула вода. Московська кіннота опинилася в воді, коні бовталися, грузли, падали. А козаки били ще і ще. А тоді з-за горба вилетів Виговський зі своєю кіннотою і татарами. Почалася рубка.

Перед Іваном майнуло знайоме обличчя і він відкинув шаблю. То був Левко Черкес, третій їхній з Грицем побратим. Замліло під серцем: як же доля зводить у шабельнім герці побратимів. Махнув шаблею в бік мосту:

– Туди. Втікай.

Незабаром усе було скінчено. Як писав один з найвідоміших російських істориків Соловйов: «На берегу речки Сосновки за два часа был уничтожен цвет русской конницы, лучшей в Европе».

Московити з кінноти, хто залишився, і піхота і артилерія, втікали до Путівля, одні залишались там, інші побігли далі, до Москви. В Москві зчинилася паніка, готувалися до оборони, носили казани з кип’ячою смолою і кип’ятком, каміння, колодки. Цар втік із Москви.

Здавалося б, ще одна нагода, ще один удар, і москалі розгромлені назавжди. Але знову ж український місточок до перемоги виявився хистким.

Величний воїн, переможець у п’ятнадцяти битвах, хоробрий і сильний, але не до кінця розумний, кошовий Іван Сірко в цей час ударив на Крим. Татари, які були у війську Виговського покинули його і подалися в свої краї. Виговський з військом відступав до Гадяча. Туди прибула польська делегація підписати мирну угоду, поляки самі були потріпані та ослаблені.

Трактат провіщав: дві держави Польща і Велике князівство Руське (Україна) укладають цю угоду про те, що входять в одно під скіпетрами одного, спільно обраного короля. Кожна держава мала своє військо, свою адміністрацію, свої гроші, свої університети, унія скасовується і миряни мають право вибору хто якому богу хоче молитись. Звичайно, ляхи херхелювали, їм була потрібна відстрочка, мирний час. Як і українцям також.

Проти тієї угоди москалі одразу послали по Україні свої ватаги, які нікому не тлумачили змісту угоди, а тільки – що знову кабальна угода з поляками. Намучені та натомлені віковічним польським гнітом, люди вірили і повставали проти тієї угоди.

Найгірше було те, що Січ не прийняла угоди, москалі її завалили провіантом, сукнами, горілкою.

Врешті біля Обухова в містечку Германівка зійшлася Чорна Рада, полковники Виговський, Сулима і Верещак, вилізли на воза, щоб прочитати справедливу угоду. Їх не стали слухати, стягли з воза. Кинулися й до Виговського, але той скочив на коня, відбився шаблею і поскакав у поле.

Виговського розстріляли поляки в 1664 році.

За місяць до цих подій Іван Іскра виїхав з депутацією до Варшави на сейм на затвердження Гадяцького трактату. Там він купив дуже гарне намисто для Марії, але вже його не одягнув на неї, а поклав у труну.

А Марусині пісні ще довго майоріли над козацькими головами, кликали у звитяги, до слова, до свободи. Кличуть і нині.

2018 р.
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