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ПЕРЕДМОВА
Чому така назва? Бо це продовження попередньої "Розчахнутої брами". У вирі безглуздих історичних подій я намагаюсь дійти більш-менш об'єктивних істин. Мене мало цікавлять підкилимні та підковдрові інтриги. Вони лише свідчать про мізерність фігурантів нашого політичного процесу, які можуть бути предметом дослідження хіба що ентомологів. Дуже смішні високомудрі патякання українських політологів, бо об'єкти їхньої уваги настільки жалюгідні, що ледве тягнуть на фейлетони.
Не хочу демонструвати тут свою особистість. Не дбаю про послідовне викладення сюжету. Цей роман - такий собі айболітівський "тягни-штовхай" - дві голови і кожна дивиться у протилежний бік. Я фактично не пишу, а розповідаю. Нібито ви прийшли до мене в гості і стали розпитувати про життя. Зрозуміло, не згадував би все по порядку, а говорив те, що в голову залетить. Тут доречні і коментарі, і асоціативні перескоки, і аналогії з подібними подіями, що відбувалися з іншими людьми. Мені прикро, що я накопичив безліч різноманітних знань, а немає приводу їх застосувати. То хоч трохи похизуюся ними.
Під час таких бесід я орієнтуюся на увагу слухачів. Спочатку ловлю очі найбільш "просунутого", найрозумнішого. Але дбаю й про інших. Час від часу поглядаю на них і, відчувши, що починають нудьгувати, перестрибую на іншу тему, яка близька до попередньої, монтується з нею, але сюжетніша і простіша. Завдяки цьому володію увагою слухачів, читачів, глядачів досить довго.
У когось обов'язково виникне думка, що я не знаю елементарних основ побудови сюжету. Повірте - я прекрасно вмію розвивати фабулу. Написав багато сцена​ріїв, в яких щодо сюжету все було гаразд. Мені навіть вдалося екранізувати те, що на перший погляд майже неможливо екранізувати - "Повість про санаторійну зону" Миколи Хвильового - геніальний, але абсолютно безсюжетний романтичний есей. У письменника через цензурні утиски була можливість писати тільки завуальованими натяками. Та й це було вельми небезпечно і невдовзі примусило його піти з життя.
Я ж екранізував його твір хоч у пізні, але ще радянські часи. Вже почалась перебудова і тому зміг прописати те, на що не наважився Хвильовий. Вийшов досить сюжетний фільм, який однак не відступає від думок і стилістики автора. Так що сюжетоскладанням я володію. Але мені давно муляє думка, що існують твори (той же "Уліс" Джеймса Джойса), де послідовно викладаються не події, а думки письменника. В цьому романі теж є своя залізна логіка, притаманна конкретній людині - тобто мені. Сюжетна проза, присвячена опису вигаданих чи реальних подій, змушена безкінечно пов​торювати своїх попередників, бо у самому житті ситуації весь час повторюються. А "сповідальна" проза має стільки варіантів, скільки є людей на землі. Інша річ, мало хто з них здатний талановито все викласти на па​пері. Та й, по-перше, не кожен наважиться на стриптиз, а по-друге, необхідно, щоб твоя душа була комусь цікава. Тут - пан чи пропав. Тут немає сюжету, за який можна сховатись. Чи талант, чи нездара. Проміжних щаблів немає. Якщо твій світ нічим не цікавий, то й не хизуйся ним, описуй зовнішні події. На цьому шляху теж можна чогось досягти. І значно більшого, ніж в "інтелектуальній", "сповідальній" прозі.
Я оперую абсолютно реальними подіями, але викла​даю їх за законом: "Так - відчуваю!"
Приклад "Розчахнутої брами" свідчить, що таке теж можливе.

І
Я народився 21 квітня 1935 року у сірому конструктивістському Харкові. Рівно за рік мене відвезли на Полтавщину до моєї прабабусі по батьківській лінії Марії Савелівни Савенко, яка 15-тирічною дівчинкою приїхала до Харкова, де пережила трьох своїх чоловіків - досить заможних людей. Народила від цих шлюбів трьох дочок і трьох синів. Але після революції була радянською владою пограбована і повернулась до рід​ної Ліщинівки. Там вчетверте одружилася зі священиком і привела йому дочку, яка була ровесницею її онука, мого тата. Наприкінці 20-х священика репресували та вислали на Соловки, де він і загинув. Життя прабабуся доживала з таким собі сивеньким дідусем Василем, не вінчана з ним і не розписана. Пережила і його. Я з цим дідом Василем дуже товаришував.
Чому мене відвезли до села? Бо дід по батькові, на​половину кримський татарин, займав в уряді радянської України високу посаду, та невдовзі після мого народження був обвинувачений в українському націоналізмі і застрелився у лісопарку на околиці Харкова зі своєї червонопрапорної зброї, якою був нагороджений під час громадянської війни. Саме він утримував всю сім'ю (бабця, моя тітка-школярка й мої батько та мати - тоді студенти).
Мене відіслали до села, бо не було що їсти. Тато і мама покинули навчання і пішли працювати. Потім хотіли забрати мене до Харкова, та невдовзі розлучились. Тому я так і залишився у Ліщинівці до квітня 1941-го року, коли мені виповнилось 6 років. Тобто я повер​нувся до Харкова напередодні війни.
Тоді й познайомився зі своєю інтернаціональною ріднею. Батько моєї матусі - Олександр Августович Мартен - як і дід Муратов, був учасником громадян​ської війни на боці червоних, займав посаду заступника начальника Південної залізниці. У 36-му його вигнали з роботи за той же український націоналізм, а у 37-му кинули до в'язниці. Тоді на тему націоналізму вирувала справжня вакханалія. З'ясувавши походження діда, йому перекваліфікували обвинувачення: тепер він став німецьким та латиським шпигуном. Чому латиським? Бо не схотів дати свідчення проти свого безпосереднього начальника-латиша.
У 38-му дідуся випустили й навіть запропонували повернутися на колишню посаду. Та він був настільки морально травмований, що втік до висілку під Харковом і там, переживши окупацію, мешкав до кінця життя. У нього вистачило розуму не зізнатися, що він наполовину німець, й не мати від німців ніяких пільг. Тож коли повернулися совєти, причепитись до нього не було підстав. Так він, дуже кваліфікований інженер-залізничник, проселянствував всю другу половину життя.
Повернувшись з села до Харкова, я іноді разом з мамою відвідував його. Це була зовсім сива, красива, дуже зломлена людина. Від нього я ніколи не чув жодного німецького слова, а от дві його сестри між собою говорили по-німецьки. Трошки навчили і мене. Це стало у пригоді, коли на початку війни я на два тижні опинився на окупованій території.
Вийшовши з ув'язнення, дідусь розлучився з моєю бабусею, бо та категорично не бажала їхати до села. Потім він одружився з простою селянкою Лукерою, яка народила йому доньку Олену, молодшу за мене на чотири роки. А моя мама, її зведена сестра, була старшою за неї на 27 років. Так от, у цієї Оленки виявились надзвичайні здібності до танцю. Настільки великі, що її одразу ж взяли до харківської балетної школи. Це трапилось у сорок якомусь році. Мама взяла її жити до нас. Але тут помер дідусь і Лукера повернула Оленку до села: "Не хочу, щоб моя донька голими ногами дриґала!" Ані умовляння дирекції балетної школи, ані сльози моєї мами так і не допомогли. Так Оленка все життя й пропрацювала рахівницею на Будянському фаянсовому заводі.
У мене є якісь німецькі родичі у Бельгії чи Голландії. Під час громадянської війни дідових братів мобілізували до білої армії і вони разом з Врангелем у 19-му потрапили спочатку до Туреччини, а потім до Європи. Після смерті Сталіна вони намагалися розшукати мого діда, свого брата. Навіть дійшов лист від них. Та дід не наважився відповісти. Так увірвався цей родинний зв'язок.
Чому перед окупацією Харкова я не залишився з дідом Олександром, більш-менш зрозуміло. Йому, опальному, було не до мене. А от чому не залишився зі своєю кримськотатарською ріднею, яка жила у Харкові на Клочківській вулиці, зрозуміти не можу. Справа в тому, що батько був у Червоній армії ще з фінської війни, а мама зі своїм шпиталем опинилась під Києвом, де потрапила в оточення. Я жив тоді з бабусею, батьковою мамою і другою бабусею - маминою мамою. І раптом люди з військкомату прийшли по нас, посадили у два різних потяги - мене з маминою мамою, а татову маму з її дочкою, моєю тіткою. Та могло статися, що я б залишився з двоюрідною сестрою мого діда - Мерьєм, яка дуже мене любила. Коли мені було чотири роки, вона возила мене з підполтавського села до далеких родичів у кримський Карасубазар. Вся наша кримськотатарська рідня походила звідти.

II
Карасубазар досить далеко від моря. Мерьєм примусила свого двоюрідного брата відвезти мене в арбі, запряженій ішаком, до Судака. Їхали дуже довго. Дорогу я не пам'ятаю, бо дід розповідав мені щось по-татарські і я під цей акомпанемент заснув. Приїхали ледь не в середині дня. І я не пошкодував про таку далеку путь. Вразило і безкрає блакитне море, і грандіозна генуезька фортеця. Ми під'їхали до самої води. І я з деяким переляком відчув ногами теплувату солону воду і слизьку гальку. Наважився зайти тільки по груди, й довго плескався, поки мене не витягнув з моря дід. Він, не знімаючи штанів, закатавши їх, намочив лише ноги.
Коли їхали назад, я довго дивився на море, поки воно не сховалося перед очей. Приїхали досить пізно і тут виявилось, що я дуже обгорів. Мене обмазали кислим молоком, та все одно ледве заснув. Крізь біль згадував прекрасне море, яке так вразило ме​не. Потім лахміттями злізала шкіра.
Родичка, у якої ми жили, називала мене карапуз. Я здивовано запитав у Мерьєм: чому "карапуз" ("чорнопуз"), бо тепер я, обгорівши, став червоним, тобто "кизилпузом"... Родичі з цього дуже сміялись.
Чи міг я тоді уявити, що через п'ять років всіх їх, старих і малих, невідомо за що по-звірячому виженуть з Криму...
А у липні 1939-го я повернувся до рідного села, переповнений враженнями від моря, казкового лісу, де лісником був дід Енвер, та величезної білої крейдяної скелі біля міста, яка потім дала йому нову, російську назву - "Білогорськ".
Діда Енвера, який сприяв червоним партизанам, незважаючи на це, вислали разом з усіма. Не допомогло й заступництво командира загону. "Мовчи! - сказали йому в органах НКВС. - А то сам загримиш як посібник зрадників батьківщини!" Партизани, що були дідові дуже вдячні, зі сльозами на очах проводжали його у вигнання...
Під час німецької окупації Мерьєм голодувала, навіть скинула 50 кілограмів (перед війною важила більше ста) і вирішила йти пішки до Криму. Йшла так довго, що коли побачила Карасубазар, Червона армія вже визволила Харків. Й тільки вона отямилась й на гарних харчах набрала половину первинної ваги, як радянська армія визволила й Крим. А далі, як ви, мабуть, зрозуміли, потрапила з родичами у м'ясорубку. Потім розповідала про такі жахи, що я намагався не слухати. Та батько примушував: "Слухай!" Він зовсім не був антирадянською людиною, за цю владу на фронті кров проливав, але його, як потім і мене, завжди обурювала будь-яка несправедливість.
Не можу забути, як Мерьєм розповідала про дорогу до Середньої Азії. Не було що їсти й пити, бо взяли їжу на п'ять днів, а їхали три тижні. Не можна було навіть справити фізіологічні потреби. Мусульманські жінки, привчені до сором'язливості, не могли себе примусити робити це у вагоні. Й були випадки, коли помирали від розриву сечового міхура.
Час від часу їхній потяг зупинявся, щоб ховати померлих. Старі діди (і серед них мій дід Енвер) копали неглибокі могили. І раптом солдат побачив на руках у молодої татарки ледве живе немовля, вихопив його й вкинув до могили. Це ошелешило навіть його товаришів по конвою. А дід Енвер з диким криком кинувся до солдата і розкроїв йому лопатою череп. Діда зразу ж застрелили й теж вкинули до могили.
Мерьєм фактично врятувала й себе, й родичів тим, що на відміну від інших татар, що ховали дорогоцінності у стінах домів й по городах, засунула їх собі за пазуху. Тому родина уникла ще страшніших злиднів.
У Джанкої їм підкинули до вагону якогось дуже побитого енкаведістами хлопця. Молода дівчина, наша родичка, всю дорогу опікувалась ним. У спецпоселенні біля Фархат-ГЕС, куди привезли татар, вони через деякий час побралися й у них народився син.
Та одного разу сусідський хлопчик випадково побачив, як чоловік цієї родички, на ім'я Ахтем, про щось розмовляє з уповноваженим НКВС у ярку біля великого старого саксаула. Й хлопчик розповів про це батькам. А останнім часом зловісний "воронок" ледь не щотижня увозив до Фергани татар, які хоч трохи висловлювали невдоволення Сталіним та радянською владою. Хтось явно доніс на них. Та Ахтема не підозрював ніхто. Адже хлопець потрапив до потягу дуже побитий енквадистами.
Але все ж таки розпитали його дружину й вона зізналась, що чоловік останнім часом звідкись приносив їжу та гроші. Простежити за ним, і все стало зрозумілим. Стукачем був тихий лагідний Ахтем.
Старі зібралися на нараду. Але що вони могли зробити, якщо хлопець перебував під протекцією енкаведистів? Уб'єш, то заберуть пів-виселку. Й постановили: жодна людина, навіть дитя не має права спілкуватися з Ахтемом. Навіть його дружина, хоч мабуть і любила його, повернулася до батьків.
І стукач через тиждень не витримав. Напився п'яний і, вбивши палицею двох собак, вибивши вікна в усіх хатах, пішов до того саксаула, що ріс на краю яру, і на ньому повісився. Точнісінько так, як євангельський Іуда... Навряд чи Мерьєм могла це вигадати, бо Євангелія не читала.
...Коли мама повернулася з фронту, то зразу ж кинулась визволяти Мерьєм. Бігала по інстанціях, доводячи, що стара не є жителькою Криму й потрапила туди суто випадково, вже буквально наприкінці окупації і ніяк не могла зраджувати радянську владу. Мама була явно не татаркою й тому її завзятість не викликала підозри. Не можна було подумати, що вона піклується про своїх. Адже Мерьєм була родичкою не їй, а моєму батькові, з яким мама була розлучена. Ця обставина, мабуть, приспала пильність бюрократів, і вони дозволили викликати бабцю до Харкова. Мерьєм ще прихитрилася привезти з собою двох своїх двоюрідних онуків - шестирічного і восьмирічного віку, які потім жили з нею на Клочківській до самої її смерті. Потім їх взяли до себе інші родичі. Та все одно я був її найулюблені​шим онуком.
Смерть Мерьєм - окрема тема. Я якраз повернувся додому зі своїх карпатських мандрів. Тата у місті не було. Мама теж жила в Києві у свого другого чоловіка. Онуки-племінники Мерьєм були ще досить малі та безпорадні. Тому командування похороном взяв на себе наш нібито родич, чистильник взуття Енвер - дуже спритний, п'ючий й косоокий хлопець - одне око на Чукотку, друге до Одеси. Його будка стояла біля Благовіщенського базару. Він часто забігав до Мерьєм і вона його годувала. У нього одна за одною змінювались якісь унікально дурні дружини, а дітей, слава Богу, не було. Всі ці дружини, хоч і не були татарками, ски​далися одна на одну - чорняві й худі. Одна, знаю, була циганкою. Він з ними пиячив. Якусь з них звали Кармен і вона казала, що є іспанкою. Запам'ятав я лише те, що роздягнувшись зовсім голою, не соромлячись мене і будь-кого, хто був у хаті, вона танцювала на столі, де​монструючи неймовірно буйне волосся, що піднімалось з лобка майже до середини живота. П'яний Енверчик, цим висловлюючи любов до мене, кілька разів пропонував мені її для сексуальних втіх, та я з жахом відмов​лявся. А на другий день він за це картав себе і казав, що якби я погодився, він був би змушений мене вбити.
Я, пропускаючи заняття в школі, часто грав з ним у його будочці у нарди. Якось до нас підійшов командировочний, щоб почистити черевики. Енвер здивовано підняв брови: "Що хочеш?" Той не менш здивовано відповів: "Як що? Почистити взуття!" "Ну й чисть на здоров'я! - сказав Енвер. - Ось щітка, ось вакса!" Командировочний обурився: "А ти тут що робиш?!" На що Енверчик відповів: "Що не бачиш? У нарди граю!.. І ще зброєю торгую, тобі не потрібен пістолет?" Переляканий командировочний так чуханув від нас, що за мить ми вже його не бачили.
Енвер всім казав, що за національністю він айсор. Мерьєм обурювалась: "Як так? Батько в тебе кримський татарин, мати теж!..." "А у мене національність за професією, - відповідав Енвер. - Всі інші чистильники взуття вірмени, а теж кажуть, що айсори". (Першого справжнього айсора, тобто айсорку, я побачив через багато років. Це була знаменита екстрасенска Джуна Давіташвілі.) Коли Мерьєм померла, на її похорон приїхало багато родичів з Узбекистану. Одна тіточка, не менш огрядна, ніж Мерьєм, зупинилась у дверях, де на столі лежала небіжчиця і, підвиваючи, волала: "Мерьєм-ханим! Мерьєм-ханим!... Не можу повірити, що ти померла!.." - і так безліч разів по-татарські і по-російськи. Нетерплячий Енверчик не витримав і сказав їй: "Тіточко! Я вас дуже прошу: відійдіть у бік! Дайте пройти тим, які вже повірили!.." Не зважаючи на трагізм моменту, всі так і пирснули.
Другий номер він відмочив на цвинтарі. Треба було бачити той мусульманський цвинтар на околиці Харкова: така собі кам'яниста площина, на якій нічого не росло. Останні чотири поховання були часів війни. Інші - ще давніші. Видовбати могилу можна було тільки ломами. Двоє могильників - дуже старих казанських татарів - з довгими, рідкими, сиво-сірими бородами почали копати за два дні до похорону. Тому, незважаючи на літню спеку, Мерьєм ховали аж на третій день. Ми всі, зголоднілі й обпечені сонцем, чекали, коли вони витягнуть останню лопату глини з могили. Енвер від нетерплячки аж затанцював. Нарешті чоловік, який виконував обов'язки мулли (він не був справжнім священиком), проспівав молитву і гробарі почали забивати труну. Треба сказати, що за мусульман​ською традицією небіжчиків ховають не у труні, а загорнутими у білу тканину. Однак ми ховали Мерьєм у труні, бо чомусь здавалось що так краще. І ось старі казанці почали повільно забивати цвях за цвяхом - перший, другий, третій, четвертий, п'ятий... На шостому Енверчик не витримав. Гучним шепотом звернувся до них: "Гей, ненормальні! Навіщо б'єте стільки цвяхів? Вона жива нікуди не ходила! Куди мертва подінеться?!"
Й знову ніхто не втримався від сміху. Що ж, Мерьєм жила з постійною посмішкою на вустах, під посмішку й пішла з життя... А далі були поминки. Православна публіка була розчарована: на татарських поминках нема спиртного. Та більше за них засмутився Енвер. Й справді: розкішної закуски - завались, а горілки не​має!.. Раптом він кудись метушнувся і повернувся зі щасливою посмішкою на вустах. Дивлюся - він висовує з-під коміру сорочки який кістяний мундштук і, потримавши його в роті, активно їсть. Потім я дізнався, що він взяв у ванній бабцину клізму, помив її, наповнив горілкою і сховав у себе на животі... Через годину він був п'яний, як чіп. Так і спав - устромивши носа в оселедець. А кажуть, що татари не п'ють. Ще й як п'ють! У мене на "Татарському триптиху" всі помічники були татари. Так вдень - люди як люди, а ввечері нажеруться горілки і йдуть на мене священною війною. Прямо такий собі газават. Й це через те, що я насмілився у кадрі на якусь мить показати оголеною прекрасну дівчину. Так і зґвалтували мене, довелось вирізати цей кадр...
Щонеділі я ходив до православного храму, а п'ятницями відвідував у мечеті урочистий намаз. Бог є Бог, назви його хоч Єговою, хоч Аллахом. Зайва хвала йому не завадить. Так от жодного разу я не бачив у мечеті своїх ортодоксальних помічників. Це показник їхньої релігійної щирості.
А все ж таки люблю кримських татар. Хоча дуже тверезою любов'ю. Бачу їхнє фальшиве святенництво і, так би мовити, неправдиву щирість. Про щось впевнено домовитись з татарином дуже важко. Можуть не виконати обіцянку без усяких вагомих причин. Чому? Тому! Я поступово звик до цього. Але мені було дуже смішно, коли на засіданні меджлісу мене пісочили за цю на мить оголену в кадрі дівчину, а протокол вела красуня, на якій було одягу менше, ніж на дівчатах у досить відвертих французьких фільмах. Видно було навіть трусики, що біліли з-під надкороткої спідниці. Однак чомусь ні у кого це обурення не викликало. Взагалі кримські татари точно такі ж, як і всі інші мешканці України. Тільки трохи здібніші за слов'ян. Може, так на них вплинули жахи депортації? Особливо у них великий талант до лицедійства. Мені довелося знімати татар у епізодичних і масових сценах. І я весь час дивувався природністю їхньої поведінки у кадрі. Ніби акторство було їхньою сутністю. Такої талановитої імпровізації я не бачив ніколи. Це дуже прикрасило фільм. Якщо гарно грають виконавці головних ролей - це нормально. Рідко буває, що погано грають актори першого плану. (Хіба що у телесеріалах). Коли гарно грає другий план, це вже викликає повагу. А коли третій і четвертий, тоді можна сміливо сказати, що це прекрасний фільм.
Тюркське походження допомогло мені в дитинстві у Самарканді, куди я потрапив після того, як наш потяг розбомбили, і я дивом вийшов на неокуповану територію. У Самаркандському дитячому будинку майже не було продуктів харчування і нас роздали по місцевих сім'ях. Мене з мусульманським прізвищем охоче взяла заможна узбекська сім'я. Я швидко опанував побутову узбекську мову і, хоч був зовсім біленьким, прекрасно вписався у коло їхніх численних дітлахів. Коли мене знайшла через інформаційну службу у Бугуруслані мама, яка вирвалась з оточення, я дуже не хотів до неї йти. Тут були друзі й гарна їжа, а маму я майже не знав. Все це у мене детально описано у "Розчахнутій брамі".
Потім була мандрівка з нею, тобто з її шпиталем на фронт, потім вщент зруйнований Харків, далі жахлива кривава колотнеча під Корсунь-Шевченківським, шлях до польсько-радянського кордону і остаточне повернення до Харкова.

III
Я все життя ностальгічно згадую наш харківський письменницький будинок "Слово". Особливо чомусь вражала весна. Тільки що зійшов сніг. Струмки борознять мокру землю, щороку роз'їдаючи нашу волейбольну площадку. Ми, хлопчаки, відводили їх у бік, але кожної весни вони вперто поверталися у старі русла.
Я рано розпечатую балкон. На самому початку квітня. Щоранку виходжу на нього й дивлюсь, що відбулося за ніч. Довго нічого не змінюється: чорна земля з сірувато-білими острівками снігу, облізла плямиста цементна ваза на клумбі. І нікого. Дітей не випускають, бо грязюка. Тільки ґави залітають у садок і каркають зловісно.
Та через деякий час бачу: зеленіє! Бурхливо розпускаються бруньки. А потім сіра бетонна огорожа ховається у кущах жасмину. У повітрі - їдкі пахощі клейко​го листя: вони дратують і в той же час бадьорять.
А одного разу, вийшовши на балкон, побачив, що він наче човен, плаває у тумані, і з цього туману піднімаються тонкі чудові пахощі. Коли туман потроху розвіявся, проступили білі та фіолетові рифи. Це розквітнув бузок.
Не розумію - чому кожного разу мене так дивує прихід весни? Я ж точно знаю, що все це відбудеться за непохитним, одвічним законом природи. Та сприймаю як диво, бо не віриться, що зовсім голі, скоцюрблені, позбавленні життя віти знову вкриються яскравим зеленим листям.
Ви можете запитати: "Навіщо ти описуєш банальний фенологічний процес?" Відповідаю: "Бо інакше не буде зрозуміле моє ставлення до життя". Я життя сприймаю не так розумом, як всіма фібрами своєї душі. Однак, що таке ті "фібри" - не маю жодної уяви. Мабуть, якісь органи душі. А може, й щось інше. Сприймаю світ без​посередньо, як дитина. А вже потім, коли накою безліч такого, що не варто було робити, все оцінюю дуже тверезо.
В емоційному захваті можу зробити і сказати, що завгодно. Та отямившись, прискіпливо аналізую свої вчинки. Якщо можна щось виправити, виправляю. А як не можна, картаю себе та каюся на папері.
Коли дивишся якусь багатосерійну телевізійну хрінотінь, дивуєшся, як авторам вистачає фантазії (нехай і примітивної) витягувати з себе нові й нові сюжетні повороти. Але й у будь-якої фантазії є межа. А от жит​тєвий серіал меж не має. Мені не треба напружувати фантазію. Вона мені взагалі не потрібна. Слід тільки пригадувати  і  пригадувати  реальні  життєві  події  і розповідати їх.
Якби мені у 15 років якась ворожка розповіла про подальший хід моїх життєвих подій, я б їй плюнув в очі. Бо такого у межах одного життя не може бути. Од​нак було ж. Я викладаю на папері лише реальні факти. Оцінювати їх - беззмістовна справа. А от погоджу​ватись чи не погоджуватись з моїми коментарями - справа читачів.
Я почав цей опус ранньою весною. Саме вона надихає мене на рішучі дії. Тобто ручайки спогадів повертаються у старі русла подій.

IV
Я люблю свій асфальтово-бетонний Харків - унікальний музей конструктивізму. Все модерне, сучасне, що було колись в Україні, пішло саме від нього. Можна написати поему про знаменитий Держпром, про найбільший в Європі майдан Дзержинського, якби його не псував безглуздий пам'ятник Леніну. Майдан тепер перейменували, та якби я не ставився до кривавого Фелікса Едмундовича, він для мене завжди буде носити його ім'я.
Люблю західноукраїнські міста. Головним чином їхні старовинні середмістя. Дорогий моєму серцю Львів. Та нехай пробачать мені українці, які там живуть, але це не їхнє місто. Його будували для свого заможного життя поляки, австріяки, євреї, а не (гріх таке казати) плебеї українці та росіяни, які загидили Львів. В цьому винувата радянська влада, яка була відверто плебейською і тому не спроможна виховувати плебс.
Заасфальтовували бруківку вулиць, поставили бетонних ліхтарів, замінили прекрасні вітражі у парадних на звичайне скло. Я запитав: "Навіщо?" Мені відповіли: "Щоб світліше було!" Воно, може, й справді світліше. Однак убогіше. Хіба таке не слід розуміти? Та як розу​міти, коли виховання - нуль? Таке ж і у Чернівцях. Яке було красиве румунське місто!.. І що тепер? Огидно дивитись. І хіба таке тільки у нас? Он росіяни перетворили Кенігсберг на жахливе провінційне російське місто. Тому тепер природно звучить його нова назва - Калінінград - на честь дідуся з мавпячими яйцями та курячими мізками. Як я ненавиджу духовний плебс!..
А хіба не шкода перебудованого на радянський кшталт древнього Києва. Будівлі князівських часів ще якось збереглися. А от від російського Києва кінця XIX - початку XX сторіччя майже нічого не залишилось. Не те щоб тоді у Києві панував якийсь там високий стиль. Більшість будинків - у стилі "еклектика". Трохи є й не дуже гарного модерну. На Печерську спостерігається конструктивізм. Але пізніх сталінських часів. Потім виник радянсько-імперський стиль. А далі виросли повоєнні "торти", якими забудований весь Хрещатик. Однак вся ця суміш лежить на мальовничих зелених па​горбах, серед дерев та кущів, й тому виглядає цілком нормально. Зовсім новітні будинки теж вписалися до​сить доречно. Я поступово полюбив Київ, хоча звикаю до нових міст дуже обережно. Тепер вже не можу собі уявити, як міг би жити в іншому місці. Не проміняв би Київ навіть на Париж, не кажу вже про американські міста, будинки яких - це блискучі консервні банки.
Я вперше побачив Київ у 1946 році. Мій батько після німецького та радянського концтаборів поїхав до української столиці, щоб поновити своє членство у Спілці письменників, і взяв мене з собою. Пам'ятаю, як ми сунули ще не відбудованим Хрещатиком, а на​зустріч (я це запам'ятав на все життя), йшов чоловік - років п'ятдесяти. Побачивши його, тато зрадів:
- Здраствуйте, Павле Григоровичу!.. (Це був Тичина.)
Той теж зрадів. Але, як виявилось, зовсім не тому, що побачив свого молодого колегу, про якого було ві​домо, що він загинув під час війни. Ні! Він схопив тата за руку і став пристрасно скаржитись:
- Ігорю, дорогий! Я бачу, ти військовий!.. (На батькові була геть запрана, вибілена під сонцем, старенька гімнастерка без погонів). Скажи їм, скажи шоферу, що возить Бажана, нехай не ставить свою машину перед моєю... Бо я під час перерви не можу поїхати на обід додому і ось йду пішки, боячись запізнитися!..
Треба сказати, що на той час Микола Платонович Бажан, здається, був заступником голови українського уряду, а Тичина - міністром народної освіти...
Тільки надзвичайною наївністю геніального поета можна пояснити його нібито незрозуміле гріхопадіння у радянські часи. Я переконаний, він не так злякався тортур, хоча, мабуть, було і це, як щиро повірив у всі сталінські химери, намагався, як міг, прикрасити не​щасливе і нерадісне буття радянських людей.
А це, на жаль, дуже впливало на якість поезій. Пам'ятаю, як молоді харківські невігласи весело скандували:
"Як візьму я кирпичину та приб'ю Павла Тичину!"
Чи:
"Ой, Павло Тичина, кажуть, ти професор, 
Ти - сучасний Пушкін, жаль, нема Дантеса..."
Не кажу вже про якість української мови, але більш за все мене обурювала несправедливість. Ніхто з тих невігласів, окрім "Наш народ океан, ми співаємо пеан..." чи "Всіх панів до одної ями, буржуїв за буржуями будем, будем бить!", нічого з поезій Тичини не знав. Не розумів я, чому викликають у них сміх рядки з "Пісні трактористки":
"Ой, артіль моя "Трояндо",
маркізет, мадаполам! 
Вишивала я узори
з тривогою пополам."
Або:
"Дим-димок од машин,
мов дівочі літа... 
Не той тепер Миргород,
Хорол-річка не та."
Я був глибоко переконаний, що це прекрасні вірші.
А Тичина був справді наївною людиною. Ніколи не забуду наш з батьком приїзд до Києва десь у п'ятдесятому році. За два тижні до цього до нас у Харків зателефонувала дружина Павла Григоровича і від його імені попросила батька знайти у харківському архіві якогось потрібного Тичині документа. Батько дуже любив і поважав Павла Григоровича і зразу ж виконав його прохання. Та документа не відіслав поштою, бо у нього були справи у Києві і він все одно збирався туди. Прямо з потяга ми пішки пройшли до будинку, де мешкав Тичина, і подзвонили у двері. Відчинила Лідія Петрівна, дружина поета. Сказала:
- Проходьте до кухні, я вас чаєм напою... Ми зайшли до кухні і батько запитав:
- А де Павло Григорович?
-  Ви знаєте, - відповіла вона, - він такий засмуче​ний, ледве не плаче... Я навіть не хочу його турбувати...
У цю ж хвилину пролунав голос:
- Лідо! Хто це?
Лідія Петрівна вийшла до передпокою:
- Це Ігор Муратов з сином з Харкова приїхали, привезли те, що ти просив!..
- А чого ж вони не заходять до мене?..
Ми зайшли. Класик справді був дуже засмучений, сумний-сумний. Ми привітались. Батько запитав:
- Що з вами, Павле Григоровичу? Ви часом не захворіли?
- Ні, фізично я себе почуваю нормально... Тут в іншому справа...
- У чому ж?
- Ти знаєш, Ігорю, у мене велике горе...
- Яке горе? - перелякався батько.
- Тобі тільки можу сказати... Я... я вже три тижні не можу підшукати гідну риму до слів "партія" і "Сталін"... Все вже було, все вже стерте...
Батько весело посміхнувся і сказав:
- Та не сумуйте! У мене дома є зошит, в якому я виписав всі можливі рими до слів "Ленін", "Сталін", "партія" та "народ". Я все це перепишу і привезу наступного разу...
І раптом лице Тичини спалахнуло розпачем і гнівом:
- Ігорю!.. Як ти можеш таке казати!.. Я вважав тебе єдиною   чистою   людиною   у   всій   письменницькій Спілці... А виходить, і ти цинік!..
Я вже не пам'ятаю, як ми вийшли з його квартири. Було надзвичайно незручно. На вулиці я запитав у батька:
- А що це за зошит? Я його ніколи у тебе не бачив... 
Він стенув плечима:
- Який зошит? Я просто пожартував, бо думав, що й він жартує... Не міг же я собі уявити, що можна впасти у розпач,  не знайшовши рими до слів  "партія" та "Сталін"...
...Але Тичина міг! І такий політичний інфантилізм не заважав йому час від часу створювати справжні ше​деври. Навіки вкарбувались в мою пам'ять рядки безсмертної поеми "Похорон друга", написаної тоді, коли багато хто констатував у Тичини поетичний маразм:
"Усе міняється, оновлюється, рветься, 
у ранах кров'ю сходить, з туги в груди б'є, 
замулюється мулом, порохом береться, 
землі сирій всього себе передає. 
Над ким ті сурми плакали? 
Чого тарілки дзвякали? 
І барабан як в груди бив –

хто вік свій одробив? "
Я почав цитувати і ледве зупинився. Якби Тичина не написав інших прекрасних поезій, все одно за один лише "Похорон друга" він вважався б генієм не тільки української, а й всесвітньої поезії. Але коли він слугував владі, як не напружував всі свої сили - талант моментально кудись випаровувався, зникав.
З цього аж ніяк не можна вивести чітке правило. Ось Микола Платонович Бажан, людина з надзвичайно тверезим розумом, до того ж прекрасно обізнана на політичних справах, незважаючи на все це, вмів писати справді хороші вірші на найдіткливіші теми. Однак справжньою вершиною його поезії все ж таки була ге​ніальна (тоді практично заборонена) поема "Гофманова ніч".
З Миколою Платоновичем я так і не спізнався, хоча він і прожив значно більше за інших наших корифеїв. Знав про нього тільки з розповідей батька та Сергія Параджанова, з яким досить довго товаришував. А ось із Максимом Тадейовичем Рильським і Володимиром Миколайовичем Сосюрою був трошки знайомий. З першим завдяки деякому нахабству, з другим - через батька.
Якось він привіз мене до Києва і сказав, що ми підемо до психіатричної лікарні, щоб відвідати Сосюру. Зайти туди було дуже непросто. Довго довідувались, хто ми, чого йдемо. Кудись телефонували, просили за​чекати. Ми терпляче чекали. Врешті-решт нас впусти​ли. Лікарня як лікарня, відділення як відділення. Та не зовсім. У коридорі біля палати Сосюри чергують мордаті санітари, у яких з-під халатів визирають галіфе і чоботи...
Хоча нас нібито ніхто не підслуховував, все ж таки Володимир Миколайович притиснув пальця до губів, показуючи, що нічого зайвого не слід говорити. Балакали про якихось спільних знайомих, згадували їхні вірші. Сосюра попросив батька прочитати щось своє, останнє. Потім прочитав свого вірша. Тепер не пам'ятаю, якого саме.
Перед тим, як побачення закінчилось, Володимир Миколайович тихесенько витягнув з-під матраца папірці, що були складені вчетверо, і передав їх батькові. Той кивнув мені пальцем, щоб я підійшов до нього, і засунув папірці мені за сорочку. І не спереду, а ззаду, за спиною. Батько був досвідченим конспіратором, бо пройшов концтабори. І був правий: при виході його безсоромно обшукали. Мене - ні. Але якби і обшукали, то безсумнівно обмацали б тільки спереду.
Що можу сказати? Не справив на мене Володимир Миколайович враження психічно хворої людини. Бачив я людей, що несповна розуму, і до цього, і після. Це була зовсім інша картина. Те, що Сосюра тоді казав, могла говорити тільки цілком здорова і дуже розумна людина. Але, як і більшість геніальних поетів, він не поводився, як звичайні люди. Про нього в цьому сенсі розповідали багато байок. І про нього, і про його дружину Марію, яка була надзвичайною красунею не лише в молодості, але й в старості. Їхня досить неординарна поведінка врізалась мені в пам'ять ще у передвоєнні харківські часи.
Мама послала мене, шестирічного, який щойно при​їхав із села, де провів майже все раннє дитинство, до Сосюр, які мешкали в тому ж письменницькому будинку "Слово", щоб віддати якусь книжку. Я з цією книжкою у руках постукав ногою, бо не дотягувався до кнопки дзвоника, у їхні двері. Відчинив мені класик української поезії. Абсолютно голий.
- Хто це? - запитала з кімнати його прекрасна дружина.
- Це Сашко Муратов, - відповів Сосюра. Марія в одязі Єви з'явилась у коридорі:
- Хочеш компоту? - запитала вона. - Смачний компот!..
Я дуже полюбляв компот, але настільки був враже​ний цим видовищем, що тільки мотнув головою і втік.
Гадаю, що саме неординарна поведінка потім врятувала Сосюрі життя. Коли виникла потреба його посадити, то можна було саджати не до в'язниці, а до психушки і тим проявити величезний пролетарський гуманізм. Адже могли б відправити на Колиму, або навіть розстріляти...
...До Максима Тадейовича Рильського я з'явився сам. Прийшов і сказав, що я син Ігоря Муратова і хочу прочитати свої вірші. Гадаю, він був трохи шокований моєю поведінкою. Переконаний, що незважаючи на свою надзвичайну чемність, ввічливо виштовхав би ме​не за двері, якби не його симпатія до мого батька. Він запросив до кімнати, підсунув стільця і пішов, мабуть, до кухні, бо, судячи з усього, не закінчив сніданку. До кімнати зазирнув його син Богдан, з яким ми потім затоваришували, іронічно поглянув на мене і кудись зник. Через деякий час повернувся класик, сумно по​дивився на мене, зітхнув і сказав:
- Ну що ж, читайте!..
Переконаний, я був не першим, хто мучив його недолугими початківськими віршами. Я почав з перекладу хрестоматійного вірша Михайла Лермонтова "Парус". Це його зацікавило. Переклад сподобався. Він навіть зробив слушне зауваження, виправив мою ритмічну помилку. Тоді я видав свій коронний номер - вірш "Кавун", за який потім дуже постраждав. Він ви​кликав у нього неабияку цікавість...
...Київ, Київ... Йду вулицями старовинного міста і бачу на будинках меморіальні дошки. Стає аж моторошно: адже більшість з цих людей я особисто знав. І всі вони - грішні та праведні - всі там, за межами нашої уяви. Київ перетворився для мене на велетенський не​крополь української слави. Одні дошки висять з радянських часів, інші почепили згодом. Деякі з них з'явилися зовсім недавно. Вони присвячені людям, які за​гинули на Соловках, у сибірських та мордовських конц​таборах.
Незважаючи на те, що я ніколи від небезпек не ховався, а навпаки, ліз туди, куди, мабуть, і не слід було лізти, все ж таки вижив. Щасливий, що нічим не заплямував свого національного "я", не скривдив свою Вітчизну, нікого не зрадив. Може, тільки тим і живий у ці надзвичайно складні та скрутні для культури часи.
І тверезо бачу: є ще поле для битви. Так, українська держава існує, але зовсім не така, про яку мріяли Василь Стус та Анатоль Лупиніс, не така, про яку мріяв я. Бездуховна незалежність - це ще не незалежність, це - тільки передумова для прийдешньої духовної незалежності. Може, ми на шляху до неї? Сподіваюся....
Навіть у столиці України я відчуваю українство лише у певних осередках. На вулицях всюди звучить або російська, або жахливий суржик. І особливо сумно дивитися на нашу культуру. У ній все національне - сільське. Таке враження, що всі, хто її творять, ностальгійно згадують своє "босоноге дитинство" і пишаються тим, що персонально волам хвости крутили.
Я теж починав своє життя у селі, але з тих часів багато чого сталося зі мною. Я став міською людиною, інтелігентом. Надбав значно більше, ніж втратив. Надбав щось зі скарбів усесвітньої культури і пишаюсь, що не позбувся при цьому національних почуттів.
Після розгрому українського Відродження кінця 20-х - початку 30-х років наша культура стала надзвичайно однобокою. Вся справді інтелектуальна сфера практично забезпечувалась Москвою. І офіційна, і дисидентська. Був яскравий спалах у 60-ті роки: Іван Драч, Ліна Костенко, Микола Вінграновський і якоюсь мірою Віталій Коротич. Але це відбулося тільки у поезії й було зустрінуто компартійними багнетами, і досить швидко розсмокталося у поміркованому болоті тодішньої української культури.
А не може бути повноцінної національної культури без засвоєння всього того, що є в культурі світовій: від ностальгійно-романтичного сільського реалізму до всіляких урбаністичних "ізмів". Тепер є такі намагання. Але вони дуже непевні. В образотворчому мистецтві та кіно створюється не новітня міська українська культура, а дещо невизначене і підозріле - "культура України". Тобто вважається, що все, створене на цих теренах, автоматично є українським. Але ж це не так.
Колись ми все це мали. Була надзвичайно яскрава і потужна урбаністична поезія, проза Хвильового і Підмогильного, був Бойчук зі своїми послідовниками, був геніальний Лесь Курбас і багато чого іншого. Все було надзвичайно модерновим і в той же час питомо українським. Але - то було колись і у Харкові. Переконаний, за певних зусиль і обставин це можна відродити тепер і в Києві.
У жовтні 1950-го я випадково потрапив до криївки УПА і з тих пір став свідомим та послідовним українським націоналістом. Тобто здійснив те, що абсолютно незаслужено інкримінувалося обом моїм бідолашним дідам.
Про свої карпатські мандри я вже розповів у повісті "13 сходинок життя" (журнал "Київ") та романі "Розчахнута брама" (видавництво "Факт"). Зрозуміло, розказав не все. По-перше, щось не вписалося у "формат" роману. По-друге, не все тоді пригадав.
Я довго не міг вийти зі схрону, бо дуже рано випав сніг і чомусь не танув. А сліди б привели емгебістів до нашої криївки. Та у листопаді все, нарешті, розтануло і я перебрався до Рожнятива, звідки мусив їхати на Львів. Переночувати я мав у якогось інваліда, що дуже гостинно мене зустрів. На кухні смачно нагодував і навіть примусив випити чарчину домашньої настоянки. Під час обіду до хати увірвалися четверо емгебістів, які витягли хазяїна з кухні до кімнати і там (пролунав постріл) застрелили. А мене почали катувати, вимагаючи, щоб сказав де схрон. Однак я тримався, як партизан на допиті. До того ж дивувало, що по-перше, били не кулаками та чоботами, а давали дуже болючі, та не дуже шкідливі ляпаси; по-друге, тільки один з емгебістів був одягнений у відповідний однострій, а троє носили цивільний одяг; по-третє, для Галичини їхня мова може й скидалась на російську, але для мого харківського вуха не тягнула навіть на суржик. Я не знав у чому справа, але розумів, що тут щось не так. Через годину з'ясувалося, що інтуїція мене не підвела. Виявилось, що це була перевірка бандерівської СБ. Перед тим, як дати мені завдання, вони хотіли впевнитись, що я не зламаюсь на допиті й не видам підпілля.
Не наважуюсь вам передати слова, які я, вже нічого не боячись, сказав цим дядькам, коли вони перестали мене бити і врешті-решт зізналися, хто вони такі. Гадаю, стільки матюків вони не чули за все своє життя. Зрозуміло, хазяїна хати вони не застрелили і він потім цілісінькій вийшов з кімнати.
Коли я трохи заспокоївся, почалася серйозна розмова. Есбешники сказали мені, що завдання буде небезпечним, але досить простим. З'ясувавши, що я збираю поштові марки, домовились: до мене надходитимуть листи зі Львова чи Станіславова, в яких будуть вказані адреси людей, до яких я повинен звернутися. Ті дадуть мені зашифровані листи чи гроші. Моїм паролем стануть перші три слова у листі, а відповіддю слугуватимуть три останні слова.
Вони пообіцяли відривати мене від навчання у школі тільки у крайніх випадках. В основному все було прив'язане до моїх канікул.
Таким чином я об'їздив ледь не всю Україну. Якщо хтось думає, що оунівські осередки були лише у західних областях, він дуже помиляється. Я мав адреси майже у всьому східному регіоні. Зараз, зрозуміло, не пам'ятаю всіх людей, у яких брав листи та гроші, та одного запам'ятав на все життя. Це депутат Верховної Ради СРСР, лауреат Ленінської премії і таке інше – Михайло Опанасович Стельмах. Розповів про це заступнику головного редактора "Молоді України" Юрію Брязгунову і він, природно, мені не повірив. Але десь через рік зателефонував: "Щойно несіть матеріал про Стельмаха!" "А що трапилось?" "Ми зараз публікуємо статтю одного вінницького журналіста, який розкопав у місцевому архіві докази того, що Михайло Опанасович був прямо причетний до на​ціоналістичного підпілля ще у 30-ті роки..." Тобто моя неймовірна розповідь підтвердилась. Не можу зрозуміти, як Стельмах з таким минулим міг зробити блис​кучу радянську кар'єру. Чого не знаю, того не знаю. Припускаю (може, помиляюсь!), що у 30-ті він міг під тортурами погодитись співпрацювати з органами. Але насправді націоналістичним поглядам не зрадив і, як я бачив, допомагав підпіллю. Переконаний, бандерівське СБ знало про нього абсолютно все й не стало б корис​туватись його послугами, якби не було впевнене у його відданості та надійності.
Тоді було непросте й неоднозначне життя. Мій батько, великий патріот України, працював у радян​ській організації "За повернення на Батьківщину", яка мала "кришею" КДБ. Через багато років після його передчасної смерті я познайомився з аргентинським українцем, який радісно зреагував на моє прізвище. "Ви не син Ігоря Муратова?" "Син". "Дуже приємно! Завдяки вашому батькові я, може, залишився живим..." Вияви​лось, що тато з цією людиною перебував у німецькому концтаборі на острові Рюген. А коли працював у ко​мітеті "За повернення на Батьківщину", що містився у Східному Берліні, був командирований до Південної Америки, щоб агітувати місцевих українців перебиратися до України. Зустрівши свого товариша по концтабору, він сказав, щоб той і всі інші українці ні в якому разі не повертались до історичної батьківщини, бо там на них чекає якщо не концтабір, так (у порівнянні з їхнім аргентинським побутом) повні злидні. Й тим врятував багато родин. Хоча, чесно кажучи, у комітетській газетці він писав досить паскудні віршики, на які зі справедливим гнівом відгукнувся емігрант Іван Багряний. Батько з цього приводу дуже переживав. Але я, жорстока дитина, не схотів заспокоїти його. "Ти друг мені, Платоне, але істина більший друг".
Гадаю, батько погано ставився до націоналістичного підпілля, але, довідавшись, що я використовую його закриті комітетські матеріали для складання антирадянських прокламацій, лише сказав, щоб я берігся. І навчив, як берегтися. Саме він зарадив мені поїхати на навчання до Москви, де український націоналізм нікого не цікавив. Цим врятував мене і, чесно кажучи, себе. Бо навряд чи йому вибачили б такого сина.
Я намагаюсь жити за Євангельським правилом "Не суди й тебе не засудять". Колись багато хто з наших дисидентів обвинувачував Олексу Бердника, що він у мордовському таборі звернувся до інших в'язнів із закликом переглянути ставлення до радянської влади. А я у них запитував: "Тобі защимлювали яйця у дверях?" "Ні". "А йому, може, защимлювали. А в такій ситуації зробиш все, що завгодно."
Дехто обвинувачує Леся Танюка у тому, що він був начебто кадебістським стукачем з псевдо "Тарас". Навіть друкували копії нібито справжніх розсекречених документів. Але, по-перше, мене дивує, що обвинувачують його не жертви доносів, а люди, з якими у нього виникли конфлікти на якомусь іншому, особистому чи політичному ґрунті. А по-друге: якщо про ті його вчинки стало відомо, то чому ж на це не зреагував В'ячеслав Чорновіл та весь Народний рух, одним з провідників якого був Танюк? Я знаю Леся багато років як дуже чемну, порядну та інтелігентну людину. Він, мабуть, єдиний, ставши депутатом і головою парламентського комітету, не запихатів і поводився так, ніби цього не відбулось. А це майже невірогідно. Всі інші зкурвилися моментально. Вони вкрай незадоволені, що я з них на​сміхаюся. Ну, який у мене може бути до них пієтет, коли вони як були, так і залишились дурнуватими набундюченими дядьками, які, до того ж, ніколи не зби​ралися валити радянську владу, а тільки хотіли її покращувати?

VI
Господи! Благаю! Прости мене грішного! Не за те, що вбивав, а за те що не хочу каятись в цьому.
Багато років тому в одному з підмосковних міст я йшов на зустріч, пов'язану з українським підпіллям. Щоб скоротити путь, сунув доріжкою поміж залізничною колією та приватними гаражами. Було темно. Лише на кілька хвилин кущі освітила приміська електричка. Потім спереду побачив відблиск багаття і почув чи то стогін, чи то плач. І пожалкував, що обрав цей шлях, бо російський плебс (навіть не карні злочинці) у п'яному вигляді здатний на будь-яке неподобство. Тому нахилився і біля стежини намацав щось слизьке і важке, схоже на цеглину. З цією зброєю пішов далі. Зойки ставали все трагічнішими, але не схожими на людські. Я наблизився і нарешті побачив жахливу кар​тину: двоє молодиків буквально розп'яли на воротах гаража величезного сенбернара, і з нього живого зди​рали шкіру. (Потім я дізнався, що саме так чомусь вчи​няли ті, що робили з собак зимові шапки.). У мене серце затремтіло від люті.
Нормальна людина вчинила б так: заволала б - "Що ви, сволота, робите!", й вчинила б бійку з невідомими результатами. А більшість людей обійшла б це місце подалі від гріха. Та я не сповна нормальний. У дитинстві мене побоювались знайомі хлопці. Бо всяка підліткова  бійка  починалася  зі   взаємних  образ,   потім штовхань. А я зразу бив. При тому будь-яким предметом, що знаходив біля себе. І перевага завжди бувала на моєму боці. Несподіваність нападу повністю компенсувала не таку вже значну силу і малий зріст.
Так вчинив і тут. Вискочивши з темряви, зразу вдарив по голові того, що стояв до мене спиною. У фільмах здорованів б'ють, а їм хоч би що. Але у реальному житті так не буває. Після мого удару він, скривавлений, впав, навіть не зойкнувши, на землю.
Його приятель - миршавий мерзотник - кинувся на мене з ножем, але послизнувся на крові собаки та впав. Ніж вискочив з його руки і я заволодів ним. Що приховувати - мені доводилось вбивати. Але ніколи нікого не катував. А тут спалахнуло непереборне бажання познущатися з садиста. Я так його залякав, що він перетворився на повного ідіота. Такого жалюгідного пере​ляку я не бачив ніколи. Я його примусив добити свого товариша, хоча впевнений, що той від мого удару був уже мертвий; потім примусив добити собаку, бо врятувати нещасну тварину було вже неможливо. А потім прив'язав мерзотника до другої половини воріт, точнісінько так, як був прив'язаний бідолаха сенбернар. І полишив в такому стані. Він з переляку всцявся і всрався.
Чи виникало у мене пізніш бажання ще когось катувати? Виникало. Під час суду над російським полковником Будановим, що зґвалтував і вбив молоду чеченку. Якщо б він потрапив до моїх рук, навіть немічний і старий, я б йому не позаздрив.
Цікаво, чи треба каятись у кривавих, але справедливих намірах?
А у кривавих снах, що сняться мені ледь не щоночі?
Адже сни - це третина нашого життя. Невід'ємна його частина. Чи відповідаємо ми за них?
Тим паче, що більшість того, що я роблю у снах, охоче переніс би в дійсність.
Про що йдеться? Ось приклад.


Після Чорнобиля в одній компанії, в яку я потрапив випадково, дивний чоловік мефістофельського вигляду (чорнявий з високою зачіскою та гострою борідкою) розповідав, зиркаючи на слухачів, про полювання на оленів та кабанів у заповіднику під Києвом. Наостанок додав: "У мене є туди перепустка, можу взяти ще ко​гось з собою..." Чомусь особливо пильно він дивився на мене. "Не хочете?" Я відповів, що хотів би стріляти не в оленів, а в мисливців. Він посміхнувся: "І мене б убили?" Його зовнішність мене дратувала, та ще й бісило, з якою насолодою він розповідав про вбивство майже ручних тварин. Тому сказав: "У першу чергу!"
Він не відповів, але наступного дня зателефонував і запропонував зустріч. Я погодився і він своєю маши​ною заїхав до мене. І кудись повіз. Ми виїхали на трасу і він почав говорити, що вчора він мене навмисно провокував, хотів з'ясувати моє ставлення до мисливства й чомусь зрозумів, не дивлячись на мій абсолютно мир​ний вигляд, що у принципі я здатний людину вбити. Зізнався, що вже кілька років полює на мисливців. Показав численні шрами на тілі, бо об'єкти його полю​вання теж вміли стріляти. Його рятувало лише те, що вони не чекали на напад. "А куди тепер їдемо?" - запитав я. "До заказника. Тут близько. У мене й справді є перепустка, а також - дві рушниці і патрони. То як? Постріляємо?" Я тільки посміхнувся.
Однак виявилось, що стріляє він погано. Я ж з першого разу підстрелив трьох браконьєрів. А мій спокус​ник зачепив лише одного. Я дивувався: немає сезону полювання, а мисливців безліч! Але подивившись на їхні машини (одна навіть міліцейська), зрозумів, що для цих стрільців закону не існує.
На другий раз я вполював п'ятьох чи шістьох. При чому двом з них влучними пострілами припинив про​довження роду. А мій приятель знову підстрелив лише одного. Однак після цього кудись зник, залишивши у мене мисливський вінчестер. А ось ще один сон.
Мені розповіли, що у Чорнобильську зону привезли з Асканії-Нова табун коней Пржевальського. Хотілося подивитися на них. От і поїхав уві сні. Зрозуміло, проникнув не з боку КПП. А десь ззаду. До того ж казали, що у зоні розплодилися вовки. І хоч влітку вони не нападають, я про всякий випадок взяв з собою дві рушниці. Того, хто бережеться, Бог береже. Казали, що там можна зустріти дуже хижих мародерів.
Коней я ледве знайшов. Вони людину з фотоапаратом не підпускали до себе. Їхній вожак ледь не накинувся на мене.
І раптом я побачив військовий вертоліт, який завис​нув над верхівками дерев, а з відкритого бортового люка двоє військових високого рангу почали з автоматичної зброї обстрілювати коней. Я, не довго думаючи, встромив патрона у помпову рушницю і вистрелив прямо по відкритому люку. Про те, що їх розірвало на шматки, нема чого казати, бо слід за першим залпом я дав другий. Я навіть подумав, що збив вертоліт. Та він, незграбно похитавшись над галявиною, все ж таки вирівнявся, піднявся вище і зник за кронами дерев. Посередині галявини я знайшов голову полковника чи навіть генерала і ногу його товариша по полюванню. А також автомат АК. Не спокусившись на зброю, пішов геть.
Потім я вперто шукав у газетах повідомлення про цей інцидент, та нічого не знайшов.
Я прокинувся і дуже шкодував, що це не дійсність, бо чув про вертолітні полювання військових у Чорно​бильській зоні. Це і породило такий сон. Гарантую, у реальності безжально зробив би теж саме.
...Давно не наважуюсь ходити до духівника. Тепер не радянські часи і я не боюсь, що він порушить таємницю сповіді. Мені просто перед ним незручно. Розповідати про причини багатьох вчинків вважаю недоречним. Його ж вразять лише факти. Духівник, хоч і ближчий від мене до Бога, та все ж таки тільки людина. А звичайна людина повністю зрозуміти іншу людину ніяк не може. Хіба що матуся - своє дитя.
Скоро травень, піду на могилку матері і сповідаюсь їй. Вона вибачала мені абсолютно все, бо була переко​нана, що навіть переступаючи через заповіді та закони, я ніколи не втрачу совісті. Правда, хто знає, що таке со​вість? Але було б добре, щоб ми її у собі постійно відчували...
VII
Я багато читав про віщі, пророчі сни. Нібито і сам з ними зустрічався не раз. Але ніколи не був до кінця впевнений, що вони й справді віщі. Щось в них нібито збігалося з подальшим розвитком подій, але не зовсім. І не до кінця. По-перше, збіг можна було помітити лише за певного трактування. По-друге, не без бажання отримати певний результат. І якщо вони й справді існують, то їх я можу пояснити лише тим, що під час сну наші астральні тіла відлітають у космос, в якому існує єдине всесвітнє інформаційне поле, що містить всі події ми​нулого і майбутнього землі.
Якщо це так, то немає нічого дивного, що під час сну наші, астральні тіла здобувають там інформацію і нам її приносять. Щодо подій минулого - все зрозуміло. А як здобувається інформація про майбуття? Адже тоді виходить, що нічого у світі не розвивається, а завжди існувало, існує і буде існувати. І тільки повторюється - коло за колом, виток за витком.
Тоді дежавю є не парадоксом людської психіки, а абсолютно реальним фактом. Тобто й справді нічого немає під місяцем нового. Вислів банальний, але справедливий.
То існують чи не існують справді пророчі сни? Як поставитись ось до такого факту:
Кілька місяців поспіль мені снилося те, що потім стало трагедією 11 вересня 2001 -го року. У своїх снах я ясно бачив як великий літак врізається в ту саму нью-йоркську вежу, і пробиває її наскрізь. Мене це дуже вражало і я зразу ж прокидався. Але навіть не спадало на думку, що треба когось попереджати. Де я і де Нью-Йорк!.. І куди писати? Кому телефонувати? Хіба я міг знати, що цей сон є попередженням про страшний майбутній злочин. Я поєднав його з дійсністю лише тоді, коли все відбулося.
Впевнений, якби такий сон наснився навіть директору ФБР, то він теж не звернув би на нього особливої уваги. Хіба що зіпсувався б настрій.
Це великий "недолік" віщих снів: розумієш їхній зміст, як кажуть євреї, тільки "після хупи", тобто після весільного обряду, коли вже нічого назад не повернеш.
VIII
А як можна поставитись до такого сну, який, між іншим, мав прямий вплив на дійсність?
Перед війною і по війні я жив у знаменитому харків​ському письменницькому будинку "Слово", схожому на середньовічну фортецю. Його товстелезні стіни були викладені цеглинами у два ряди з широким проміжком поміж ними. Нам, дітлахам, це давало можливість за допомогою канату спускатися з горища до самого льоху. По дорозі (через вентиляційні віддушини) ми заглядали у всі квартири. Це було не зовсім пристойно, але дуже цікаво. Не потрібні ніяки порнухи...
У зв'язку з цим мені наснився сон, ніби я, спустив​шись до третього поверху, через віддушину побачив, як один з мешканців нашого будинку, кульгавий інвалід, схиляє свою п'ятнадцятирічну падчерку до статевого стосунку. Вона відбивається від нього, кричить. Однак, допомогти їй я не можу...
Видовище було таким реальним, що вранці я побіг на горище і спустився до тієї квартири, і нічого цікавого не побачив. Хіба що напівроздягнену красиву мати дівчинки, дружину кульгавого інваліда. Та чомусь не заспокоївся. А з балачок тіток, постійно теревенячих біля парадних, дізнався, що мати дівчинки була до війни одружена з євреєм і мала від нього оцю дочку. У перші дні війни він загинув, а вони залишились в окупації. До її квартири поселили німецького офіцера високого рангу. І він зразу ж закохався в неї. Вона була такою красунею, що не закохатися було неможливо. Та й тепер, коли вона йшла вулицею, чоловіки скручували шиї...
Зв'язок з тим офіцером дозволив їй врятувати свою напівєврейську дочку. Так що можна її засуджувати, а можна і зрозуміти...
Кілька років потому я лікував ногу на Куяльницькому курорті і зустрівся там зі своїм колишнім сусідом, що наприкінці війни разом з тим кульгавим служив у "СМЕРШІ". Ось він і розповів мені продовження історії тієї жінки. Перед приходом радянських військ вона ра​зом із своїм німцем втекла на Захід. Німець десь загинув, а вона з дочкою на руках опинилася аж під Берліном. І потрапила до рук всюдисущого "СМЕРША". Допитував її отой самий кульгавий, який потім став її чоловіком. Він зразу ж, як і всі, в неї закохався. Ризи​куючи кар'єрою, а може й життям, закрив її справу і почав з нею жити. Але вибачити красуні зв'язок з тим німцем (та, між іншим, і з євреєм) так і не зміг. Я чув, як він їй цим дорікав. Кричав, плакав і, ридаючи, її трахав. Це було якесь схиблення мізків, психічне збочення. Переконаний, саме бажання якнайстрашніше помститися дружині штовхнуло його на розбещення її дівчинки, бо він п'яний кричав падчерці в лице: "Твоя мати блядь і ти станеш бляддю!" Їй просто пощастило, що саме в момент, коли він абсолютно безпомічну дівчину вже почав ґвалтувати, я опинився біля отвору і буквально в останню хвилину її врятував. Втрутитись фізично я не міг, але вчинив такий галас, свист, регіт, крик, вереск - що перелякалась би людина навіть зі сталевими нервами. Тим паче, що незрозуміло звідки цей звук йде. Зі своїми розхитаними нервами кульгавий міг вирішити, що це якісь потойбічні сили. А може, просто злякався, що його брудні дії хтось побачив. Він скочив з ліжка і прожогом вибіг з кімнати. На цьому його неприємності не скінчились. Коли він за годину вийшов з квартири, я вивалив йому на голову кілограмів з 20 лежалого цементу, що стояв у кориті біля дверей горища. Що сказати? Повернувся він зі шпиталю весь у гипсі і невдовзі виїхав з нашого будинку. Чому - не знаю, бо проґавив їхні останні розмови. Красуня з дочкою продовжувала жити у нашому будинку. Дочка з незграбної дівчинки перетворилася на гарну юнку, вийшла заміж за якогось старшого лейтенанта і поїхала з ним на Далекий Схід. А її мати, на превеликий жаль, невдовзі померла від раку.
Я потім думав: яким чином міг виникнути цей сон, який спонукав мене на рішучі дії і врятував дівчинку від безчестя? Не розумію. Не можу збагнути, як я опинився біля їхньої кімнати саме в той момент, коли її вже ґвалтували? Все ж таки у світі є щось містичне. І воно через сни впливає на наше життя. Чи були причини для такого сну? Каюся, були. Мені ще до всього цього снилася та дівчинка, і у досить еротичному аспекті. Нібито вона стояла гола у великому тазі і я ніжно обми​вав її худеньке тіло. Й при цьому торкався найінтимніших місць, маючи від цього велику насолоду. А вона мені приязно посміхалась... Але до зазіхань вітчима це не мало жодного стосунку. Мабуть, моє астральне тіло, відлетівши кудись під час сну, здобуло інформацію про наступні події.
Трапляється, що уві сні я нібито розв'язую питання, які не здатний розв'язати наяву. Кажу "нібито", бо частіш за все це лише ілюзія розв'язання. Однак було й кілька випадків, коли нерозв'язні проблеми досить легко вирішувались уві сні. А що? Під час сну мозок не засмічений ніякими дурницями, що заповнюють наше життя, не закріпачений стереотипами, і працює у пов​ністю розкутому режимі.
IX
Я сплю ночами дуже мало - не більше п'яти годин. Тому часто засинаю у громадському транспорті. Можу похвалитися, що жодного разу свою зупинку не про​спав. І що ж ви думаєте? Навіть там бачу сни. Правда, після них важко врубитися в дійсність.
От нещодавно наснилася така собі новела з 30-х років. Абсолютно незнайомі мені високопоставлений партійний діяч з сином йдуть Харковом від Сумської убік Пушкінської. Перехожі вітаються з ними, а військові віддають честь. Вони повертають у безлюдний провулок. Син просить у батька грошей, бо програвся у карти. Той не дає. Тоді син свистить і звідкись вискакують якісь темні особи, які накидаються на начальника і ріжуть його великими ножами. Син, який явно у змові з ними, всупереч логіці, кличе на допомогу. Прибігають троє міліціонерів. Але бандити встигають втекти. Син схиляється над батьком, щоб витягти з його внутрішньої кишені гроші. Але той раптом оживає і вчіплюється йому зубами у вухо. Хлопець кричить, та вирватись не може. Тому починає лупцювати майже мертвого батька. Це бачать міліціонери, що повернулися, так і не наздогнавши бандитів. І вони стріляють у сина. Він падає з простреленою головою. Я ясно бачу, як на асфальті розтікається його червона кров.
Це ж треба, щоб таке наснилось! "Що я Гекубі, що Гекуба мені?"
От і спробуй розтлумачити таку хрінотінь!..
X
...22 червня (я це добре пам'ятаю, бо якраз подумав, що саме в цей день німці напали на Радянський Союз) велика чорна броньована машина везла мене від моєї Чоколівки Повітрофлотським проспектом, бульваром Шевченка, а потім - Хрещатиком до вулиці Городецького, колишньої Карла Маркса.
На Хрещатику і трохи далі на майдані Незалежності робітники у помаранчевих жилетах доруйновували залишки наметів, металеві конструкції естради-трибуни, а заодно й більшу частину жахливих монументальних споруд, що перетворювали головний майдан столиці на якийсь патологічний цвинтар. Все це робилося за моїм наказом і тому я із задоволенням дивився на цю роботу.
Близько 7-ої години ранку. І тому окрім робітників нікого не було. Ми повернули на Городецького і піднялися до театру Франка, а потім досить крутою вузькою дорогою заїхали під будинок з химерами. Але не з того боку, що всі бачать з Банкової, а з протилежного.
Дужий охоронець відчинив мені дверцята і я вийшов з машини та зайшов у низенькі двері, а потім гвинтовими сходами піднявся на три поверхи нагору.
Мій кабінет був досить великий і майже порожній. Окрім письмового столу, крісла і чотирьох стільців у ньому нічого не було. Дизайн кімнати і меблів відповідав архітектурі будинку у стилі "модерн" початку XX-го століття.
Слідом за мною до кабінету зайшли президент НАНУ та його заступник з питань альтернативної енергетики. Дивна річ, за короткий термін мого правління з'явилося досить багато дуже слушних пропозицій. Ще й відшукалися старі проекти, що лежали по сейфах та шухлядах різних бюрократів, які тепер підмітали вулиці та руйнували мітингові споруди на майдані Незалежності та Європейській площі. Вся ця зграя професійних нероб за хабарі обслуговувала наших нафтових скоробагатіїв, що присмокталися до російської труби і тому гальмували будь-які слушні проекти, спрямовані на створення енергетичної незалежності України.
Потім я прийняв представників двох провідних американських нафтових компаній, а пізніше - нафтовиків з Японії та Ізраїлю. Всі вони були вкрай зацікавлені нашими морськими родовищами на континентальному шельфі поблизу Керченського півострова.
Об 11-ій я поснідав двома смачними сосисками без хліба, сиром і дуже запашним квітковим чаєм. А потім прийшли керівники україно-грузино-азербайджанського консорціуму по прокладанню нафтового і газового трубопроводів від Каспію через Поті до Керчі. Нічого особливо складного в цьому проекті не було і він був вигідний всім країнам, які його здійснювали. Проти виступала тільки Росія, яка після реалізації цього проекту повністю втрачала б контроль над економікою України. І взагалі енергозабезпечена й енергонезалежна Україна майже автоматично ставала ледь не наймогутнішою країною Європи. Тому я й присвятив цьому питанню найперші кроки влади. Присвятити енергетичним проблемам майже весь свій час я міг завдяки тому, що проблеми забезпечення порядку в країні та люстрації чиновництва лягли на плечі армії і Служби безпеки. Добряче почищена від корупції міліція мала тепер функції найбільш їй притаманні - підтримання порядку на вулицях і розкриття карних злочинів. До того ж я наказав значно збільшити кількість прикордонних військ і забезпечити їх найсучаснішою військовою технікою.
Як колишній упівець, я ініціював створення у карпатських горах та передгір’ях загонів народної самооборони із секретними схронами, побудованими за останнім словом фортифікаційної техніки. І мав на увазі створити найближчим часом потаємні групи СБУ для опору можливим окупантам у найбільших містах України. Хто знає, що може утнути наша північна сусідка, коли почне втрачати контроль над нашою країною...
...Рівно о дванадцятій мені принесли на затвердження вирок Вищого військового трибуналу щодо головних злочинців - попередніх керівників держави, які були засуджені до страти.
Я переглянув досить великий список, і на ньому написав: "Замінити страту на десятирічне ув'язнення без права потім займати державні посади". Написав і трохи пошкодував: коли вони вийдуть з ув'язнення, то обов'язково будуть мститися. Але 10 років такий термін, що або Насреддін помре, або помре емір, або ішак здохне...
Я значно скоротив всі пенсійні преференції для державних службовців і депутатів всіх скликань. А ті, що позбудуться своїх посад за вироком трибуналу, отримуватимуть пенсію як звичайні громадяни. Ще з великою насолодою я розігнав ганебну Академію мистецтв, яка є пожиттєвою годівницею для кількох корифеїв і великої кількості різноманітних бездар. Корифеям я призначив спеціальні гранти, а бездар викинув геть.
З не меншою насолодою розігнав й всі інші численні академії та університети. А деяким повернув статус звичайних інститутів, на який вони тільки й заслуговували. Залишилася в Україні лише одна академія - Національна академія наук. І все! До того ж більшість членів та членів-кореспондентів, які давно вже нічого плід​ного не продукували, зробив почесними академіками-консультантами. Щоб не заважали розвитку сучасної науки.
...Я й не помітив, як надійшов час обіду. Про це мені нагадала моя літня, але дуже симпатична референтша. Спустившись поверхом нижче до їдальні, я почув чудові пахощі мого улюбленого борщу... І прокинувся. З кухні й справді линув запах борщу. Це моя дружина, приготувавши для мене сніданок, почала варити обід. Подивився на годинник - 7.30. Треба помолитися, зробити зарядку, поснідати і бігти на кіностудію, бо у реальному житті я - лише режисер багатостраждальної Національної кіностудії імені Олександра Довженка, територію якої дивом ще не захопили бандитські будівельні трести, що за рішеннями не менш бандитських наших судів весь час намагаються пограбувати кіно-студійні землі, щоб звести на них елітні житлові будинки для мерзотних багатіїв. Ой, ці бюрократи, бандити і корумповані суди!.. Так що мій екстремістський сон не такий вже безпідставний. Ми живемо у по-своєму унікальній країні. Від берега соціалізму відпливли, а до берега капіталізму так і не допливли, зупинившись рівно на тій відстані від берегів, з якої найзручніше грабувати Україну. І цей небачений у світі шахрайський лад може бути вічним, бо він цілком влаштовує найспритнішу і безсоромнішу частину нашого суспільства.
При всіх можливих відхиленнях від ідеалу у всіх демократичних країнах гарантом соціальної стабільності і права є судова гілка влади. Але у нас саме на цій гілці повішена українська демократія. Конкретні приклади? Безліч! Подивиться на шпальти всіх наших газет. Якщо зібрати всі ці страшні матеріали докупи, то виникне картина нічим не краща за ту, що змалювали у своїх страшних химерах Франц Кафка та Олександр Сухово-Кобилін.
Всі без винятку безпардонні рейдерськї нальоти на підприємства завжди освячені рішеннями якихось конкретних судів та суддів. Треба нещадно нищити це кропивне сім'я. Корумпованих суддів необхідно прямо у їхніх мантіях вішати на ліхтарях. Треба платити їм, суддям, значно більше, ніж тепер, але примусити криваво відповідати.
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У мене склалося дуже дурне, але й небезпідставне враження, що я своїми снами якось впливаю на дійсність. Знаю, що це повна маячня, але бачу деякі збіги. Це як в анекдоті про єдиного свідка спітакського землетрусу. Його розпитують як все відбулось, а він лише плаче. Та врешті-решт зізнається: "Простіть мене! Винуватий! Я з усієї сили смикнув у клозеті за мотузку від зливного бачка... Ось все і обвалилось..." Але гумор гумором, та досить часто втілюються у життя мої сни. І неприємні, і приємні. Здавалося б, жодних підстав для якоїсь події немає, а як насниться вона, так потім і трапляється.
Може, сни - це щось більше, ніж ми про них думаємо? Вони ж є продуктом напруження нашої думки. А колись люди могли зусиллям думки пересувати не тільки маленькі предмети, а навіть великі скелі. Про це збереглося багато легенд. А може, ці легенди не такі вже безпідставні? Сам факт телекінезу вже доведений. Інша справа, що його механізм ще не зрозуміли. І взагалі, що таке сни? Ніхто точно цього не знає. І який причинно-наслідковий зв'язок між дійсністю і снами? Так що про всяк випадок колекціонуйте свої сни. Може, й згодиться. А не згодиться, то все одно цікаво. Можна навіть видати збірку своїх вибраних снів. Це значно дешевше ніж колекціонувати монети, марки і навіть етикетки від сірників.
Мені іноді сниться, що мене обманюють чи грабують. На відміну від життя, уві сні я таке сприймаю дуже трагічно. Насправді мене лише двічі у житті грабували. Перший раз ледь не забрали громадські гроші, але я віддав тільки свої. (Я про це вже розповідав у "Розчахнутій брамі".) Другий раз збили з ніг неподалік від мого дому і сильно відлупцювали. Зібравши рештки сил, я крадькома поплентався за одним з бандитів, і з'ясував, де він живе. Потім знайшов на будівництві добрячий шматок арматури і постукав у його двері. Відчинила дружина чи коханка, чи сестра - з такою ж мерзотною пикою, як у нього. Я чув, як подільник називав його "Качаном", тому і сказав, що хочу бачити Качана. Жінка гукнула у глибину квартири: "Миколо! До тебе!"
Бандит, щось жуючи, вийшов на сходи. Побачивши мене, отетерів. Але я не дав йому прийти до тями і зразу ж зі страшною силою вдарив арматурою по лицю. Кров залила його від носа до черевиків. А я продовжував бити. На мене накинулась жінка. Довелось вдарити і її. На крик вискочили сусіди, та я був уже внизу.
Навряд чи хтось, окрім мене, здатний на таке. Я ще з дитинства запам'ятав: важливий перший удар.
Через деякий час я того "Качана" зустрів біли генделика поблизу вокзалу. Він пив пиво і мене не впізнав. Я теж не зразу зрозумів, що це він - таке у нього було спотворене обличчя. Виглядав жалюгідним ідіотом. Мабуть, дуже сильно я його побив.
Шкода? Анітрохи. Якби вони мене просто пограбували, я б їх зрозумів. Урешті-решт, у мене своя професія, а в них своя. Але ніяк не второпаю: навіщо вони мене, вже пограбованого, так безжалісно били? І при цьому ще люто матюкалися, ніби я, а не вони, вчинив злочин. Це було за межами будь-якого сенсу. Тому просто не міг жорстоко не помститись.
Здавалося б, сатисфакцію отримав. Навіть з верхом. Чому ж мені продовжує снитися те пограбування? Відчуття безпомічності, приниження і болю без кінця мучить мене...
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Як викреслити зі свого життя сни, не уявляю. Яка у принципі різниця - якісь події відбуваються уві сні чи наяву? Хіба вони відбуваються не з нами? Хіба це не впливає (хоч і підсвідомо) на наш настрій й навіть на подальше життя?
З точки зору соліпсистів, наше реальне життя теж цілком вільно можна вважати сном. Колись Ленін у су​перечці з суб'єктивними ідеалістами навів такий малонауковий аргумент: "Якщо соліпсиста вдарити по голо​ві дрючком, він зразу визнає об'єктивну дійсність!" Ну і що? Божевільні абсолютно реально відчувають, як їх б'ють, хоча ніхто до них не доторкується й пальцем.
Не треба далеко ходити. Моя вісімдесятишестирічна теща кожного вечора готувалася, що її вночі хтось буде бити. Замикала свою кімнату на ключ, присувала до дверей стіл і крісло, накручувала собі на голові з чого не попадя великий тюрбан. А вночі страшенно кричала і кликала на допомогу. Відчиняємо її двері (у нас є запасний ключ), з трудом відсуваємо барикаду і бачимо, як вона тримається за голову і показує дещо схоже на синці. Тобто її хвора уява вплинула навіть на шкіряний покрів. Вранці вона про все це забувала і синці невдовзі зникали.
Я вже не кажу про африканських чаклунів, які ламають якусь гілочку, перед тим назвавши її іменем свого ворога, і коли той дізнається про це, негайно вмирає. Ось вам і ціна об'єктивної дійсності! Тут побачиш не тільки НЛО, а й диявола з рогами.
Тож наполягаю: сни абсолютно невід'ємна частина нашого життя. Хоча й аномальна. Я глибоко переконаний, що сповна нормальних людей на землі зовсім мало. Гадаю, що норма вирахувана не практикою спостережень за загалом, а суто гіпотетичними теоретич​ними шляхами. Це як ідеальні параметри жінок, що друкуються в еротичних журналах. Але, наприклад, ме​не, як і багатьох чоловіків, значно більше збуджують як раз деякі відхилення від цих стандартів.
У реальному світі головна частина населення - це більші чи менші психи. Та, на жаль, часто буває, що вони керують могутніми державами.
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Господи! Що тільки не снилося мені!.. Іноді й соромно зізнатись. Чому я у реальному житті ніколи не мав потягу до таких паскудств? Не хочу про це й згадувати. А безкінечні еротичні сни?
У реальному житті я й близько не мав такої кількості найпрекрасніших, найсексуальніших жінок. Але сновидні відчуття нічим не поступаються реальним. А іноді сни перетікають у дійсність.
Наприклад: кілька місяців поспіль мені снилася одна й та ж жінка, яку я нібито ніколи не знав. А потім все ж таки пригадав, що колись бачив її на якомусь вернісажі. Це була буквально миттєва зустріч, але, пам'ятаю, мене вразила її дуже екзотична, казкова краса. Я навіть, не встиг як слід її розгледіти за спинами інших людей. Але це дало поштовх до дуже еротичних снів.
Я почав її розшукувати, та ніяк не міг знайти. Розпитування теж нічого не дали.
І це ж треба: на виставці художниці, моєї приятельки, хтось підштовхнув мою руку з вином. Я ледве не матюкнувся, бо облив собі штани. І почув: "Вибачте!" Підняв очі і побачив, що це була та красуня зі снів. Від несподіванки я випалив: "Я вас щоночі бачу у снах!" Вона отетеріло глянула на мене: "Хіба ми знайомі?" "Ні. Це просто містика. Я вже два місяці розшукую вас..." "Дивний спосіб знайомства!.." - іронічно посміхнулася вона. "Клянусь, це чиста правда!.." Фуршет закінчився і я запросив її до ресторану. Мене здивувало, що вона була одна. Не кажучи вже про зовнішність, яка могла привернути увагу ґвалтівників, на ній ще було дорогоцінностей на велику суму. Як вона не боялася ходити без супроводу, незрозуміло.
Ресторан був як раз посередині між її домом і виставковим залом.
Коли замовили вечерю, я запитав: - Як сталося, що ви сьогодні одна?
- А я завжди одна...
- Тобто?
- Ненавиджу дурні чоловічі розмови. Мене вони втомлюють и дратують...
- Я у переляку. Чи зможу бути відповідним вашим вимогам...
- Головне - не жартуйте і не розповідайте анекдо​ти... Я люблю тільки справді дотепні, а їх обмаль...
- А як вам філософські теми?
- А ви що, філософ?
- Ні, я кінорежисер. Але які фарби!.. Вона здивувалася:
- Які фарби?
- Я б пояснив, але ви заборонили розповідати анек​доти...
- Ну нехай, як виняток...
- По виставці абстрактного мистецтва ходить яс​краво одягнений чоловік і весь час вигукує: "Ой, які лінії!... Ой, які фарби!.." До нього підходить інший відвідувач: "Скажіть, будь ласка, ви так щиро сприймаєте абстрактний живопис... Може, ви й самі абстракціо​ніст?" "Ні, - відповів той, - я педераст. Але які лінії! Які фарби!..."
Вона посміхнулась: - Що ж, досить дотепно...
- Приємно чути... Я хотів би значно ближче по​знайомитись з вами...
- Наскільки ближче? - іронічно запитала вона. Я не знав, що відповісти...
- Тоді я теж розповім вам анекдота. Поручник Ржевський хотів переспати з цирковою наїзницею. Й розробив такий план: він прийде до циркової стайні і почне фарбувати ноги її коняці, а вона це побачить і запитає: "Поручнику! Навіщо ви це робите?", а він відповість: "Мадам! Я вас дуже хочу!" Ось він прийшов до стайні, почав фарбувати коняку і раптом почув голос наїзниці: "Поручнику, ви б не хотіли зі мною переспати?" А коли він здивований встав, додала: - А до речі, навіщо ви фарбуєте ноги моєї коняки?".
Я не сором'язливий, але знітився: - Це натяк?
- Це як зрозумієте...
Ми ледве не бігли до її розкішного будинку з величезним парадним і старовинним ліфтом. Високі дубові двері вели у велику квартиру ще царських часів. Я бачив такі, але це завжди були занехаяні комуналки, а тут володіли одні хазяї.
Вона запросила до своєї кімнати. Височезна стеля, ліпнина на стінах, напівовальні вікна. Таких розкошів я не бачив давно. Старовинному ліжку лише не виста​чало балдахіну. Через напівпрозорі штори у кімнату ли​лося тихе світло від вуличних ліхтарів.
Вона не стала вмикати ані люстру, ані торшер, ані бра. Запитала: - Так у якому вигляді я вам снилася по ночах?
Я не насмілився відповісти і вона насупила брови:
- Відповідайте! Мабуть, у непристойному, раз боїтесь говорити...
- Але ви були настілки прекрасною! - викрутився я.
- Чоловіки бояться мене спокушати... Думають, що неприступна.
- А насправді?
- Така ж, як усі. Може, більш перебірлива і вередли​ва... Ви одружені?
- Розписані, але живемо окремо... - збрехав я.
- Мабуть, брешете... Але сьогодні ви вільні?
- Зрозуміло!
- Тоді розстібніть змійку...
Вона повернулась до мене спиною і я розстібнув сукню зверху і майже до самого низу. Вона впала до її ніг. Такої бездоганної, довершеної краси я не бачив ніколи. Ні до цього, ні після цього. На ній на було нічого окрім прозорих трусиків, які вона зразу ж зняла. І повернулася до мене.
Я міг би зараз збрехати, що як коршак накинувся на неї... Та насправді нічого не зміг зробити, хоча був тоді у віці, коли мене збуджувало все жіноподібне, що могло ворушитись...
Вона посміхнулась: - Заспокойтеся, лягайте...
Ми лягли і вона почала про себе розповідати. Голов​ним чином про щасливе дитинство у Кончі Заспі, де вона щоліта з батьками відпочивала. Потім перейшла на Коктебель. Там я теж багато разів бував. Поговорили про Карадаг та його мальовничі бухти. І раптом я від​чув неймовірний потяг. Я навіть не дав їй договорити фразу і накинувся на неї. Моя пристасть була такою, що вона спочатку перелякалась.
І тільки через певний час я побачив, як її прекрасне лице викривила гримаса насолоди.
Ми кохалися аж поки за вікнами не згасли ліхтарі...
А потім зустрічалися ледь не щоденно. Я закохався до нестями. А це вже було зайве, бо рівно через місяць вона повинна була з удівцем-батьком виїхати з країни. Його, визначного вченого, образили, не зрозуміли, а знаменитий німецький університет запросив до себе. Я на колінах благав Грету не їхати з ним, але вона була безсила, бо батько нещодавно переніс інфаркт і відпустити його одного - це все одно, що приректи на смерть.
Вона цілувала мене, плакала, казала, що буде часто приїжджати, але ми обидва розуміли, що це тільки слова.
А через 10 літ, вже у часи незалежності, я, здобувши її адресу, поїхав до Німеччини. Хотів з'явитися раптово, без попередження. І пошився в дурні.
Від сусідів дізнався, що Грета з батьком за два тижні до мого приїзду переселилася у Штати. Там йому дали прекрасну роботу.
Нещодавно довідався з Інтернету, що її батько помер у дев'яносторічному віці. Нобелівським лауреатом він так і не став. Але був дуже близький до цього... Може, то і була моя доля?
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Зрозуміло, сни можна вигадувати. Та я цього не роблю. Записую лише ті, що й справді залітають до моєї непутящої голови. Цікаво, що сам себе я жодного разу у снах не бачив. Все в них відбувається нібито з моєї точки зору. Тому часто не можу відрізнити сни від дійсності. Вірю, що у більшості людей вони мають зовсім нереальну форму. А у мене - ні. Бачу точнісінько таку ж реальність, яка оточує мене і вдень.
Буває, уві сні вдається вирішувати проблеми, які не піддавалися наяву. Однак частіш за все, прокинувшись, ті рішення забуваю. Тому поставив на стільці біля ліжка настільну лампу, поклав біля неї папір та ручку. Привчив себе вночі прокидатися й записувати всі цікаві думки. Частіш за все - суцільне розчарування. Добре, коли десь з двадцяти записів один-два бувають путніми. Але трапляються й дуже цікаві. Однак виникають і смішні казуси. Мені наснилася розмова з одним провідним державним діячем, з яким був ледве знайомим. Уві сні я йому дуже влучно і дотепно відповів. А вранці не втримався і розповів колегам на студії про розмову і про цей дотеп. І, щоб не зменшувати ефект, не сказав, що це відбулось уві сні. Всі дуже сміялися й хвалили за дотепність і сміливість. Але знайшлась і добра душа, яка через третю особу передала високопосадовцю мій вислів. Той здивувався і обурився, по-перше, він ніколи зі мною такої бесіди не мав. По-друге, його розлютив гострий дотеп. По-третє, й найголовніше, він справді розмовляв на цю тему з представником однієї з могутніх держав, але бесіда була тет-а-тет. Тобто виходило, ніби її хтось підслухав на кшталт того, як це відбулось із Кучмою. Ось він і почав гарячково шукати нового майора Мельниченка. Мене викликали до "компетентних" органів:
- Ви таке казали?
- Ні. Це плітки. 
"Компетентний" зауважив:
- А чому вони пов'язані саме з вами?
- Могли бути пов'язані і з вами...
- Тобто?.. - здивувався він.
- От я зараз вийду від вас і всім скажу, що слова, які ви мені інкримінуєте, насправді належать вам, що саме від вас я про них дізнався. Думаєте, не повірять?
Це його явно збентежило, може й перелякало. Й справді - могли б і повірити. А лаври Мельниченка йому не були потрібні...
Він мовчки підписав перепустку і я пішов. Але кажу чесно: якби мені все це не наснилося, ніколи б не зміг вигадати таке...
Не можу збагнути: чим можна пояснити, що я колись побачив уві сні місто Кенігсберг точнісінько таким, яким я його через рік побачив на власні очі? Ну, нехай загальний вигляд міг вкарбуватися у пам'ять з кінохроніки чи художніх фільмів. А от що робити з цілком конкретним двором, що виник у моєму сні, а потім я його знайшов у реальному Кенігсберзі? Мені наснилося, ніби я з групою радянських автоматників вибиваю з середньовічного замку есесівців. Кулі так і свистять над головою. Я йду балконом, що на рівні другого поверху проходить уздовж будівлі. З острахом відчиняю кімнату за кімнатою. Але в них нікого немає. Та раптом за одними дверима бачу щось надзвичайно страхітливе: якогось величезного монстра - гібрид ди​кого кабана з щуром. Воно підводиться на ноги і суне на мене. А я з переляку не наважуюсь стріляти. Чудовисько суне і суне, а я загіпнотизовано дивлюсь у його жахливі червоні очі... І раптом хтось кричить: "Чого застиг?! Стріляй!" Я натискаю на курок. Кулі так і сипляться з мого автомату. І раптом ця потвора, дико заревівши, вибухає. Весь простір заповнюється яскравим світлом. Я відчуваю, що розпадаюся на атоми... І прокидаюсь.
Потім у реальному Кенігсберзі, тобто у Калінінграді, я знайшов цей двір, пройшов тим же балконом, дійшов до тієї кімнати і... не наважився відчинити двері. Так і пішов. Тобто я знав, що ніякого чудовиська там не може бути, але відчуття жаху, який я пережив уві сні, було настільки сильним, що я не міг себе примусити повторити все наяву...
...Господи, чого тільки не насниться!.. Нібито я повертаюсь додому і бачу, як сусідський хлопчина нацьковує свого пітбультер'єра на рудого дворового кота. Я кажу: "Навіщо ти це робиш?" А він: "Щоб злішим був пес!" "Ну ти і мерзотник!" - кажу йому. А він у відповідь відпускає поводок і пес вчепляється мені в ногу. Біль страшенний, а вирватися з його щелеп не можу. Тоді вчепляюся пальцями йому в горлянку і душу, поки він не відвалюється від мене. Хлопець верещить, як навіжений. На балконі з'являється його мати. Кричить: "Міліція! Міліція!" І зразу ж, як буває тільки у снах, під’їжджає міліцейська машина. І я панічно тікаю. Лед​ве встигаю замкнути за собою решітку, яка відгороджує мою квартиру від сходів, як чую тупіт міліцейських ніг. Заскочивши до квартири, чую, як грати розпилюють автогеном. Біжу через всю квартиру на балкон, який виходить у двір. Одна половина моєї квартири вікнами на вулицю на рівні другого поверху, а друга — у двір на рівні четвертого. Звідти не сплигнеш, бо розіб'єшся.
І я наважуюсь лізти по вузенькому, ледь помітному бордюру до сусідньої квартири, що в іншому парадному. Залізаю на їхній балкон, йду до кімнат й нікого не знаходжу. На кухні теж порожньо.
Та раптом чую з ванної кімнати: "Дімо! Потри мені спину!" Відчиняю двері і бачу спокусливу пишнотілу молодицю, що вся намилена стоїть у ванні. Я скидаю з себе одяг і лізу до неї. Вона нагинається... Яка там спина! Вона стогне від насолоди і кричить: "Ще! Ще! Ще!"
Тієї ж хвилини до квартири вдирається міліція. Побачивши нас у такому вигляді, міліціонери вибачаються і йдуть. Я теж хочу піти. Та жінка не відпускає: "Не зупиняйся! Я хочу віддатися до кінця!"
І тільки повністю задовольнивши молодицю, я йду з квартири. Виходжу з парадного і бачу її чоловіка. Я його не знаю, але відчуваю, що це саме він. "От, - думаю, - як він розлютиться, коли побачить поламані двері..." Та він міцно тисне мені руку і каже: "Велике тобі спасибі!" За що - невідомо...
Я б не розповідав про цей дурний сон, якби у нього не було продовження. І не у сновидіннях, а наяву. Я запитав у нашої комендантки кооперативу, хто живе у мене за стіною. Вона відповіла, що якась немолода жінка з двома дорослими синами. Тобто - зовсім не те.
Але спливло років вісім, і якось повертаючись з ро​боти, я побачив того самого хлопчика з... пітбультер'єром. Тоді йому було років шість, а тепер 14, тобто точнісінько як уві сні. Він чемно привітався зі мною. Ще й сказав, що бачив по телевізору мій фільм і він йому дуже сподобався. Я запитав у нашої комендантки, хто тепер живе у мене за стіною. Вона відповіла, що подруж​жя середнього віку з дванадцятирічною дочкою. Це вже було цікаво...
Одного разу я почув, що хтось витрушує килим з сусіднього балкону і висунувся, щоб подивитися, хто це робить. І побачив досить гарну жінку приблизно тридцяти п'яти років. Вона зніяковіло посміхнулась: "Я знаю, що витрушувати тут килим не дуже гарно... Але ліньки спускатися донизу".
Я подивився на бордюрчик, що вів до її балкону, і зрозумів, що був здатний його подолати лише уві сні...
...Я зовсім не обділена сексом людина. Звідки ж беруться безкінечні еротичні сни?
Раз наснилося, ніби знайомлюся на речовому ринку з маленькою в'єтнамкою. (У реальності я навіть не дивлюсь у їхній бік!) Приводжу її додому. Вона категорично відмовляється лягти до мене в ліжко. Тому лягаю на підлозі біля неї. Бачу, що вона не спить і простягаю руку нагору. Худеньке гаряче тіло. Пещу його, і відчуваю її збудження. 1 ось вона скочується до мене на матрац. Починається палке кохання...
А зранку нібито йду до магазину, щоб купити їжу. Повернувшись, бачу, що вся квартира заповнена голи​ми в'єтнамськими дівчатами, А моя вчорашня подружка каже: "У нас так - якщо кохаєшся з дівчиною, то по​винен хоч раз взяти всіх її подружок..." Ви собі уявляє​те, що було далі? Я - ні. Бо прокинувся.
А от якийсь зовсім дурний сон: їду ще дореволюційним потягом в одному купе з подружжям - красень царський полковник і його молода гарна дружина. Він вже добряче випив і тому заліз на верхню полицю, щоб спати. Його дружина бере рушника і йде до туалету. Через деякий час повертається і я відвертаюся до стіни, щоб вона могла роздягтися. А через деякий час відчуваю, що вона лягає не на свою полицю, а тулиться до мене. Я повертаюся до неї і вона лягає на мене, беззвучно цілуючи в губи. А потім рухається стегнами мені назустріч і я помираю від насолоди... І все! Ніякого продовження. Якась вульгарна, паскудна маячня. Я навіть у підлітковому віці не любив такої літератури...
...А раз (наяву, а не уві сні) на мене подали в суд за якусь газетну статтю, в якій я дуже доказово викрив одного чиновника. І хоча суд схилявся на мій бік, мене дуже дратувала суддя, яка поводилась з усіма учасниками процесу зухвало і нахабно. Наступне засідання було через день.
А вночі я нібито довів цю гидотну суддю до несамовитого сексуального екстазу. Вона благала, щоб я припинив, бо у неї хворе серце, та коли припиняв, вима​гала, щоб продовжував далі...
...Коли через день я побачив цю жінку за суддів​ським столом, то ніяк не міг второпати, як наважився опинитися в її обіймах. У реальності мене б могла спонукнути до цього лише альтернатива - або смерть, або секс. І то лише за допомогою потрійної дози "Віагри".
...Щиро вірю, що часом сни попереджають нас про небезпеки. Таке трапилось і у мене. Директор мого фільму хотів відправити мене з Криму автомобілем свого приятеля. Я зрадів, бо їхати машиною значно приємніше, ніж потягом. Навколо красиві пейзажі, можна зупинитися де завгодно. А після того, як двічі ледве не розбився, літаків я трохи боюся...
До від'їзду залишалося дві години і я у вестибюлі готелю сів у крісло і заснув. Й уві сні чітко побачив, як наш автомобіль зривається у прірву. Прокинувшись, категорично відмовився їхати машиною. Полетів літаком. А автомобіль розбився. Тільки не впав до прірви, а врізався у скелю. Приятель директора загинув. А я - вцілів.
Потім картав себе за те, що не розповів ще у Севастополі про свій сон. Та що б це дало? Все одно водій би поїхав до Києва. Не кидати ж машину у Криму...
Я з радістю не витрачав би чверть доби на сни. Та що поробиш? Самі в голову лізуть.
Якось наснилося, що опинився у якомусь безкінечному й досить дивному супермаркеті. Замість великих магазинів тут було безліч маленьких крамничок. У сутінках сунуло багато людей. Вони нічого не купували, а тільки йшли в одному напрямку. Неусміхнені, заклопотані, убогі. Один я нікуди не поспішав і тому випадав із загального потоку. Настрій був зовсім непоганий. Навіть не дратувало, коли мене штовхали і лаяли, що заважаю загальному рухові.
Раптом мене виштовхнули з натовпу до якогось гра​нітного парапету. За ним я побачив естакаду, що, поступово набираючи висоту, йшла у далину. Я переліз через бар'єр і ступив на слизькувату кахлеву поверхню. Пішов по ній. Ішов досить довго, не розуміючи, куди ця естакада веде. Та дійшовши до її кінця, опинився над кручею.
Внизу громадились купи гранітного каміння, піску і ще чогось, пов'язаного з будівництвом. А на деякій відстані від кінця естакади виднівся гранітний хребет природного походження. Складалося враження, що будівельники прагнули довести естакаду до того хребта, щоб усе разом стало єдиною дамбою. Чи для утворення водосховища, чи ще для якихось потреб. Та так і не добудували. Свідченням цього було те, що купи граніту вже проросли не тільки травами, а й кущами.
Я постояв на краю споруди і повернув назад. Але коли дійшов до парапету і вже збирався перелізти через нього на дорогу, що вела до супермаркету, раптом побачив, що на ногах не маю взуття. Виходило так, що вилізши на кахлеву естакаду я навіщось його зняв. Але цього не пам'ятав. Це мене засмутило. Чудові черевики були щойно куплені у фірмовому магазині "Саламандра" і коштували чимало.
Що робити? Пішов босий. Тепер людей у переходах та поміж магазинами майже не було. Тільки зрідка зу​стрічалися бомжі. І раптом я побачив черевики, що си​ротливо стояли на старій брудній газеті. Та виявилось, що вони не мої. И до того зовсім різні. Один з тупим носком, інший - з гострим. Та ще й перший тиснув ногу, а другий був занадто великим. Що ж робити? Довелося одягнути, хоча вигляд був дуже смішний.
Коли вийшов з супермаркету на вулицю, перехожі одразу звернули на мої ноги увагу. Куди я йшов? Важко сказати. Але невдовзі опинився на якомусь підземному шосе. Там,   оглядівшись, викинув свою ідіотичну взувачку і босий пішов додому.
Перше, що побачив у передпокої, - мої новенькі "саламандри", які акуратно блищали на тумбочці для взуття. Це було вже занадто, і я втратив свідомість. Та й прокинувся...
...У мене з підлітками з нашої вулиці досить складні стосунки Якось побачив, як двоє лобуряк розмальовують балончиками з фарбами фасад мого дому. Сам факт розмальовування мене не збентежив. Обурювало головним чином те, що малюнки були бездарні. І я їм наказав зафарбувати пачкотню фарбою під колір стіни. Вони відмовились. Тоді я вибив у одного з рук балончика і перетворив його на страшного червонопикого монстра.
Увечері прийшов з'ясовувати стосунки його батько. Сказав, що фарба практично не змивається і він не може у такому вигляді послати сина до школи. Я відправив сусіда під три чорти. А він написав заяву у міліцію.
І наступного дня з'явився міліцейський уазик. Міліціонери оглянули витвір мистецтва і розгнівано заявили, що точнісінько такими ж малюнками була вкрита їхня машина, коли вони три дні тому залишили її біля нашого будинку.
Тепер уже сусідові було не до мене, бо треба було рятувати своє червонопике дитя. Чим усе закінчилося - не знаю. Одне добре, що від мене відчепились. І ще й зафарбували те паскудне графіті. Однак уночі мені наснилося таке довге і карколомне продовження цієї історії, що я прокинувся мокрий від поту. Переказувати цю історію - безнадійна справа. Подивіться по "ящику" будь-який бойовик і будете мати повну уяву.
Та після цього мені стало погано з серцем і я зрозумів, що занадто емоційно сприймаю сни. Так можна й померти.
Пішов до невропатолога й зрозумів, що він мені не допоможе. Чому? Бо запропонував з подробицями розповісти цей сон, і, як дитина, з великою цікавістю в очах, вислуховував ту маячню, яку я розповідав. Правда, його не влаштував фінал.
Ще б пак: в американських фільмах такого ґатунку наприкінці завжди Hаррі еnd, а тут "головного героя", тобто мене, по-звірячому вбивали...
- Вам треба за цим сном зняти трилер!.. - порадив лікар. - Гарантую шалений глядацькій успіх!..
Я собі уявив обличчя членів Експертної ради Мі​ністерства культури, коли б приніс їм для оцінки цю суміш погонь та бійок... Але лікар правий - саме отаке підлітки хочуть дивитись. І не тільки підлітки, бо невропатологу було далеко за тридцять.
...Довгий час мені снилися події мого перебування в УПА. Причому у значно героїчнішому вигляді, ніж це було насправді. Мій єдиний достойний бойовий епізод, коли я зупинив підхід емгебістів з тилу, уві сні обріс такими трагічними подробицями, яких насправді й близько не було. У реальному житті нас з моїм напарником залишили удвох на середині дуже крутого схилу гори, з якого залізти нам в тил було обмаль шансів. Але, як то кажуть, береженого й Бог береже. Тому ми зі станковим кулеметом сиділи на кам'яній площадці перед входом до зовсім неглибокої печери. Нас захищав лише великий камінь, що лежав на самому краї площадки. Довго нікого не було і ми розслабились. Більше того - моєму напарнику притиснуло з животом. Він хотів свою справу зробити прямо тут, та я заперечив, бо буде воняти, а скільки нам тут сидіти, невідомо. Ось він і поліз по щілині за гору. І як тільки він зник з моїх очей, знизу полізли емгебісти.
Я зі станкового кулемета ніколи не стріляв, тільки бачив як з нього стріляють. Та слава Богу, вийшло! Але нахилити дуло так, щоб вогонь доставав нападників, я не міг. Однак кулеметний гуркіт був досить сильний і наші звернули на нього увагу й почали з верхівки гори кидати гранати. Атака була відбита.
І хоча я нікого не вбив, мій сигнал мав велику цінність. Тому пізніше наш ройовий нагородив мене есе​сівським кортиком зі спиляною свастикою.
Оця реальна подія снилася мені у різних варіантах багато років.
Я й тепер ночами прокидаюся від цього капосного сну і довго сиджу, щоб прийти до тями. Заспокоюю себе, що нічого страшного насправді не було: я залишився живий, навіть не поранений. Більше того - тоді від несподіванки навіть не встиг як слід перелякатись. І чому лізе у голову саме цей схил? Адже траплялися і значно більші небезпеки. Але чомусь без кінця ночами прокручується саме ця подія.
...Пройшло з тих пір багато років.
 Щастило де в чому мені. 
Та переконаний глибоко –

я вмер давно, на тій війні.
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Багато хто боїться померти уві сні. А чого тут боятись? Просто тимчасовий сон перейде у вічний. Цього і не помітиш.
Мені лячно засинати не через жах смерті, а тому, що сняться жахливі сни. Правда, може, вони лише мені здаються жахливими. Як розповім їх дружині, вона дивується: що ж тут лячного? А я прокидаюся і відчуваю, як по спині тече холодний піт. Ну, наприклад, уві сні дуже боюся зняти поганий фільм, хоча наяву це виключено апріорі. Я завжди викручувався навіть тоді, коли доводилось знімати за жахливими сценаріями. Таких випадків у моєму житті було тільки два. А у всіх інших випадках все було досить успішно. Іноді краще, іноді гірше, але завжди пристойно. Погано знімати я не вмію. Коли сни стосувалися моїх реальних фільмів, вони іноді надавали досить слушні підказки.
Але найбільше я потерпаю від снів на шкільну тему. Сняться провали на екзаменах, яких я ніколи не боявся, бо мав унікальну пам'ять. Хоча я майже не відвідував уроки, завалити мене було практично неможливо. Я вхитрявся за якихось два дні вивчати увесь підручник разом із вправами та лабораторними роботами.
Школу я не любив. Регулярне навчання було для мене справжнім жахом.
Я абсолютно переконаний, що не потрібна навіть середня освіта, не кажучи вже про вищу. Треба тільки вчити дітей читати, писати та рахувати. І все. Далі навчати треба тільки тих, що мають здібності і потяг до науки. У подальшому житті вантаж шкільних знань більшості людей зовсім не потрібний. Хіба що тим, що грають у телегру "Перший мільйон" чи у щось подібне.
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Глибоко переконаний: краще порушувати закони і персональні людські права, ніж дивитися на псування природи. Я стільки разів виступав у пресі з цього приводу, що вже набридло про це писати. Але не втримаюсь і розповім про свій останній "подвиг" наприкінці цього літа на схилах над Київським морем. Моя приятелька має там прекрасну дачу й іноді запрошує мене в гості. Як правило сиджу на балконі і милуюся розкішним краєвидом. А тут вирішив прогулятись. Вузенька стежка йшла над досить крутим схилом, зарослим бур'яном і кущавиною. Але внизу посеред зелені побачив купу пластикових пляшок. Їх там було неймовірна кількість. Від цього видовища я страшенно розлютився. Тут дачників практично не було. Тобто, засмітити природу могли тільки аборигени. 1 саме в цю хвилину на стежку вибігли дві довгасті красуні, що несли великі целофанові пакети, наповнені порожніми пластиковими пляшками.
Я заволав: "Як вам не соромно?! Ви ж нищите природу!" На що вони зухвало відповіли: "Тут і до нас все було засмічено! А потім - це наша природа!"
І тоді, не думаючи про наслідки, я підбіг до тих красунь і зіштовхнув їх з досить крутого схилу. Розбитися вони ніяк не могли, бо впали на пляшки, які удар амортизували. Але, мабуть, добряче злякались. І головне - ніяк не могли вилізти нагору, бо пляшки під ними уповзали донизу, тягнучи їх за собою. Я тільки дивувався їхній упертій дурості. Бо можна було з'їхати донизу і берегом вийти до стежки, що веде до села. Але додуматись до цього їм було не під силу.
І ще подумав: це навіть добре, бо дає можливість піти на дачу до знайомої, забрати свої речі і втекти маршруткою до Києва.
Коли проходив повз одним із будинків, почув як якийсь мордатий п'януватий жлоб гукає на всю околицю: "Нінко! Ірко! Де ви?!"
Ви думаєте, що я хочу виправдатись перед вами?
Навпаки! Хочу викликати ненависть та огиду до себе. Бо тільки ці почуття запам'ятовуються надовго. Для чого це роблю? Глибоко переконаний, що більше половини моїх читачів, не надаючи цьому жодного зна​чення, теж здатна на подібні свинства. На жаль, така сутність дуже багатьох людей.
Виходячи з цього, я й дійшов висновку, що треба не підвищувати народжуваність населення, а всіляко з цим боротися.
Тому я прибічник жорсткої еміграційної політики, щоб східні народи, що розмножуються як таргани, не зазіхали на наш життєвий простір. Нехай краще на ньому буяють ліси, чагарники і трава. Наші економічні негаразди трохи сприяли очищенню довкілля. І слава Богу! Я бачив навіть на Донбасі гаї навколо відпрацьованих чи законсервованих териконів. До багатьох річок повернулася риба. Невже зміниться економічна кон'юнктура і Україну знову загидять? Я знаю, як у 30-ті роки більшовики знущалися з українських націонал-комуністів, які викинули гасло: "Не дозволимо, щоб заводські димарі затьмарили чисте небо Поділля!" Проти цього виступили практично всі провідні діячі пролетарської культури. І марно. Краще не бути багатими, але бути здоровими. Це, може, єдиний випадок, коли на відоме запитання - "Краще бути багатим та хворим, чи бідним і здоровим?" - можна відповісти однозначно.
Хтось з вас був нещодавно у Чорнобильській зоні? Я був. Не знаю, як там із радіацією, але так приємно дивитися на розквіт відновленої природи.
Зберігати довкілля треба передовсім на найнижчому побутовому рівні. Просто не смітити навколо себе. І це вже чимало.
А ще треба боротися із засмічуванням інформаційного простору. Якщо люди настільки порозумнішають, що не будуть купувати жалюгідні російські детективи та сльозливу дамську базгранину, якщо вони будуть переключати телевізори з ідіотичних телесеріалів і огидної нахабної торговельної реклами, то вступлять у нову еру інтелектуального розвитку. Та я не дуже вірю в такий прогрес. Тому доля тих, хто захоплюється маку​латурною хрінотінню, мене абсолютно не хвилює. І якщо на таких впаде якесь страшне лихо, я не буду цим засмучений. Хоча, мабуть, загину разом із ними.
Було б прекрасно, якби більшість людства годувалася від землі, без усяких штучних добрив і пестицидів. Наша дурнувата цивілізація завела планету у глухий кут. Земля вже стогне від перенаселення і техногенного знущання. Тому прагне звільнитися від цього тягаря. Звідси - землетруси, цунамі, торнадо, повені, виверження вулканів, епідемії тощо. І це цілком природно.
Всупереч заявам радянських ідеологів, що "євгеніка - продажна дівка американського імперіалізму", вона цілком серйозна наука про необхідність розумного ре​гулювання населення землі. Правда, боротися з перена​селенням можна на різні способи. Гітлер нищив євреїв і збирався понищити слов'ян. Пол Пот перебив всю камбоджійську інтелігенцію і буддійських монахів. Мао Цзедун збирався руками хунвейбінів понищити людей, старших 60-ти років. Зрозуміло, окрім себе. Ісламські екстремісти сплять і бачать, як будуть стерті з лиця землі всі не мусульмани.
Однак, чи обов'язкові такі звірячі методи зменшення кількості представників людства? Гадаю, ні. Є метод, яким мерія Парижа звела нанівець популяцію міських голубів, які буквально загидили весь його центр. Їм стали додавати в їжу речовину, що нищила потяг го​лубів до самиць. І це дало прекрасні результати. Впев​нений, що якась подібна речовина діє і на людей. Мабуть треба перед наркоманами, алкоголіками, злодіями-рецидивістами, людьми, залежними від ігор, повіями і закінченими шльондрами поставити дилему: або вони відмовляються від ганебного, аморального, антисоці​ального способу життя, або їх у той чи інший спосіб позбавлять можливості мати дітей.
Це буде дуже гуманним і по відношенню до суспільства, і по відношенню до дітей, які не народяться. Бо вони від збочених батьків майже обов'язково у спадок одержать "погані" гени, що штовхатимуть їх на злочини, збочення та аморальність.
Якщо людство не наважиться на рішучі дії, то через півсторіччя його не можна буде впізнати. Воно перетвориться на збіговисько злочинців, збоченців і деге​нератів. Всі відхилення від норми будуть нормою.
У цьому збоченому світі віл-інфікованість стане звичайним станом здоров'я.
Чесно кажучи, людство і тепер вже досить дегра​дувало. У столичному Києві запанувала справжня інтелектуальна Сахара з рідкісними розумовими оазами. Але все одно доводиться спілкуватися з людьми, бо я від них більш-менш залежу. Знаменитий індійський гуру радив своїм учням: "Викопайте собі печеру у тілі священної гори, але з того боку, де живуть люди, щоб вони приносили вам їжу." Про це писав і мудрий дотепник початку ХХ-го сторіччя Саша Чорний у своєму вірші "Мрія":
"Жить на горе высокой. 
Писать простие сонеты. 
И брать от людей из дола 
хлеб, вино и котлеты."
Дай Боже, щоб на Землі не існували якісь паралельні світи, бо якщо в них живуть розумні істоти, вони повинні всіма силами намагатися позбутися таких сусідів, як ми. Ще б пак! Люди ж через свою жадобу і еко​логічну необачність тільки й роблять, що нищать нашу спільну планету. Боюся, що полтергейсти та інші не​приємні явища є попередженням від паралельних істот. Полтергейсти - це тільки квіточки. Ягідки будуть значно страшніші. Тоді з людством буде покінчено навіть раніше, ніж закінчаться їжа, питна вода та енергоносії. І я паралельних істот цілком розумію. Людство давно заслуговує на кару.
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Чи є у людському бутті хоч якийсь сенс? Невже ми живемо тільки заради самого існування? Виходить, що й справді так. Людство обмежене їжею, сексом, гонитвою за багатством і дурним престижем. На нашій Землі обмаль людей, осяяних Божим натхненням, для яких життя є ґрунтом для творчого горіння. А скільки землян стали жертвами наркотиків, алкоголю, різних збочень... Нестримний потяг до насолоди - ось що керує людством, хоча воно не хоче це визнавати. Тварини теж живуть для того, щоб розмножуватись та їсти. Однак вони не мають розуму, щоб думати про мету життя. А людина розум має, але використовує його на різні дурниці. Як ті дикуни, що обмінювали золото та діа​манти на дешеву біжутерію. А якщо подивитись на все це тверезо, то хіба золото та діаманти не така ж жалюгідна біжутерія? Це лише елемент престижу і спосіб вкладання грошей. Майже все у людському житті не варте серйозної уваги. Яка у естетичному сенсі різниця між оригіналом картини та її якісною копією? Експерти роками б'ються, щоб знайти підробки. Але це суто фінансова справа, яка до мистецтва не має жодного сто​сунку. Не можу зрозуміти: навіщо Господь терпить на цій маленькій планеті таку кількість жалюгідних унтерменшів?
З певного моменту наша цивілізація явно пішла не тим шляхом. Глибоко переконаний, що древні люди, які розвивали не так техніку, як свої внутрішні здібності, надбали значно більше, ніж ми. Те, що залишилося після них, незмірно прекрасніше й мудріше за всі технічні досягнення, що надали сучасній людині ком​форт, який поступово став головною метою її існування.
Важко сказати, чому древні цивілізації зникли і чому змінився спосіб мислення людства. Чи то якийсь катаклізм, чи то завоювання варварами тодішньої Ойкумени.
Вже римська цивілізація була цариною деградації й розпаду. Духовне було витіснене сибаритським, плотським. Не можна без подиву читати Апулея чи Петронія Арбітра. Такого культу ошаленілого сексу не знають навіть теперішні, вкрай "просунуті" часи. Християнство народилося як повстання Божого духу проти оскаженілої плоті. Але при цьому в людині понищувалось її "я". Практично таке ж було і в ісламі. Надздібності заохочувались і розвивалися лише у буддизмі.
Потім Індія була завойована Англією. Сила перемогла мудрість. Тому індійці так і не стали тим каталізатором, який навернув би людство на вірний шлях.
А як було б прекрасно, якби люди жили природним життям й регулювали свої потреби. Їли б рівно стільки і те, що справді їм потрібне. Самі підтримували своє здоров'я. І не боячись смерті, йшли з життя тоді, коли вже не мали б сили жити.
Я це зрозумів, спілкуючись з Олександром Петровичем Довженком. Він мені якось сказав: "Ой, Сашко, щось земля мене більше на собі не носить. Мабуть, близький мій час... Шкода тільки, що не зміг зробити те, що мав зробити..." Йому тоді йшов шістдесят другий рік. Тобто він був на 10 років молодший за мене, яким я є тепер. Мене тоді дуже вразили його слова. Навіть до сліз.
Поклавши руку на мою голову, він додав: "Я не боюся смерті. Лише думаю, що без мене людям стане гірше..." Правда, у наші аморальні часи відсутність Довженка і таких як він, чесно кажучи, нема кому від​чувати. Хоча в сучасній Україні формально його дуже шанують.
Це нагадує фінал з Параджанівського сценарію "Диво в Оденсі", де мер міста проголошує урочисту промову на честь геніального казкаря Ганса Християна Андерсена, а в цей час за його спиною підйомні крани та бульдозери руйнують меморіальний будинок, населений персонажами андерсенівських казок.
Деякі режисери студії, що носить ім'я Довженка, намагалися йти його шляхом, але не мали для цього достатніх творчих сил. Іншим, хоча творчі сили може й мали, бракувало духовних сил.
На якийсь час реанімував довженківські традиції геніальний Параджанов. Однак спритні епігони його доробок швидко розікрали. Але не філософську сутність його творів, а тільки форму, методологію, кінематографічні знахідки, конкретні деталі.
Їхні фільми, навіть мали певні художні чесноти, та все одно були вторинними, і тому виглядали мертвими муляжами, красивими ляльками.
З цього приводу завжди згадую кадр з фіналу фільму Кіри Муратової "Серед сірого каміння". Там у дуже красивому обарвленні лежить у труні гарненька мертва дівчинка. Отак виглядає постпараджанівське поетичне кіно.
Не можу сказати, що Довженко у побуті був дуже приємною людиною. Іноді вередував, попихав своїми асистентами та іншими членами знімальної групи. Але не мною та Кірою. До мене, як до єдиного у групі укра​їнця, він ставився навіть з деякою теплотою. А на Кіру де сядеш, там і злізеш. Їй не наважувалась робити за​уваження навіть дуже пихата Юлія Іпполітівна Солнцева - дружина і співрежисер Довженка.
За не такі вже й великі провини Олександр Петрович міг безжально вигнати людину з групи. І благати про пощаду було марно.
Але у своїй творчості він був дуже добрим. Весь час намагався знайти якісь виправдання вчинкам навіть відверто негативних персонажів. Мене це спочатку ди​вувало, але й багато чому навчило: не бувають хороші люди без вад, а погані - без чеснот.
Тепер у нас сором'язливо не згадують про його від​верто комуністичні погляди. Я багато разів читав, що за ним стежив НКВС, а потім МДБ і КДБ. Зрозуміло, сте​жили. Але треба не забувати старовинне прислів'я, що не можна бути більшим католіком від Папи римського. А він був. Він справді вірив у лад рівноправ'я і рівності людей більше, аніж найвищі чільники держави.
Такий лад варто критикувати лише виходячи з розу​міння духовної мізерності людей. Хіба не такий же со​ціальний лад пропагував Іісус Христос?
Однак, взявши на озброєння світлі ідеї християн​ства, цивілізоване людство у розвинених "демократич​них" країнах проголосило не рівність людей, а рівність стартових можливостей для всіх. Що це таке? Це коли більш розумний (а часто просто спритніший) фактично має більше шансів на нормальне, як мінімум, і багате, як максимум, життя. Але менш розумні чи менш сприт​ні рано чи пізно цим обурюються і повстають. І при​власнюють майно заможних та багатих. А ще й нищать їх, що явно несправедливо. Але чи справедливо, коли чиясь жадоба та пиха не дають можливості іншим хоч якось існувати?
Російська Жовтнева революція довела багатіям всіх країн: якщо вони не поділяться з бідними, ті їх пони​щать. З цього і народилася реальна сучасна демократія - тобто якась соціальна рівновага, соціальне партнер​ство, суспільний мир.
Але дискусія з приводу рівності та рівноправ'я і те​пер не припинилась, і час від часу виникає у тій чи іншій країні. І в Україні теж. У нас це питання набуло дуже збоченого виразу. Така прірва між надбагатими і бідними існує хіба що у якихось африканських чи лати​ноамериканських країнах.
Крім олігархів народ грабує ще величезна армія держслужбовців - бюрократів всіх рангів. Безліч гро​шей треба для їхнього утримання та обслуговування.
Не розумію, навіщо МВС і прокуратура втручають​ся, коли одні багаті мерзотники відстрілюють інших. Головне - щоб не зачіпати інтереси порядних людей. Але порядні люди - через те, що вони, як правило, бідні — нікого не цікавлять. Продажність правоохоронних ор​ганів феноменальна. Це бачить Європа і всіляко нама​гається нас до себе не впустити. Їм з геополітичних мір​кувань дуже вигідно прийняти Україну в свої обійми. Але лякає, що в обіймах опиниться монстр, який з'їсть того, хто його обіймає. Розслаблені західні демократії не здатні перетравити те, чим є сучасна Україна. Для них це отрута. Такою ж отрутою є і Росія. Але та може й окремо існувати. А наші правителі зробили все, щоб, проголосивши незалежність, бути нездатними на неза​лежне існування.
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Я все ж таки вірю у величезну силу розуму і в його неминучу перемогу над глупством. Хоча й знаю, що глупство теж неабияка сила. Я не настільки наївний, щоб при цьому сподіватися на порозумнішання люд​ства. Такого ніколи не станеться, якою б прекрасною не стала освіта. Просто зросте авторитет розуму у суспіль​стві й всі важелі правління опиняться у руках тих, хто розумніший за інших. А якщо ці розумники не будуть зловживати владою собі на користь, то ото й буде Цар​ство Боже на землі, про яке я щоденно молюся.
І при цьому я не романтик, не ідеаліст. Я суворий прагматик. Бо знаю: якщо не переможе розум, людство, як вид, неминуче загине. Тому йому потрібен оптимізм. Бо якщо світом опанує песимізм, то люди втратять віру у силу розуму і колективно збожеволіють.
...Піти б подивитися чи не кипить чайник. Кожного разу забуваю про нього. Як було гарно, коли у нас був чайник зі свистком. Та жінка схитрилася пропалити йо​му дно. Йду до кухні і переконуюсь, що все гаразд. Правда, відносний гаразд. Я забув запалити газ. Тепер запалюю і про всякий випадок продовжую писати на кухні. Тепер вже не проґавлю.


Коли не пишу, я цілком нормальний. Навіть занадто розсудливий й прагматично тверезий. А от писання вкидає мене у стан екзальтованого божевілля. Потім во​но непомітно переходить у сон. Я призвичаївся спати там, де працюю. Годинку поспав, поклавши голову на руки, й знову до роботи. І не має значення день це чи ніч.
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30 років тому я, ще відносно молодий і самовпевнений, написав:
"Пробиваюсь до суті невпинно. 
Вітер правди у спину жене. 
Я найкращий поет України, 
та ніхто не цінує мене."
Минув час і я дивлюсь на це з посмішкою. По-пер​ше, мабуть, не найкращий. По-друге, дехто з дуже авто​ритетних людей тепер досить високо поцінував мою прозу. Назву тільки трьох — Івана Михайловича Дзюбу, Леоніда Васильовича Череватенка, Анатолія Андрійо​вича Дімарова. Однак багато людей ненавидить мене, як націонал-екстреміста, яким я між іншим ніколи не був і не є. Мій націоналізм типово бандерівський, тобто абсолютно безпечний для інших народів, що населяють Україну. Я зовсім не заполітизований. Заполітизоване саме життя. А оминання політики у сучасній літературі нагадує небажання занадто цнотливих батьків розпові​дати своїм дітям про те, на якій спосіб вони з'явилися на світ.
Тепер про "заангажованість". Незалежним від будь-яких тенденцій може бути лише дуже заможний ми​тець, який все своє дозвілля присвячує сексу, а потім з насолодою описує цей процес. Можна й описувати при​роду. Але навряд чи хтось буде це читати. Так що про зааганжованість краще не говорити. За наших умов це просто смішно.
Що ж, мої поезія і проза - не царина прекрасних епітетів та метафор. Мене більше цікавить добір най​точніших слів, які лаконічно й вичерпно передають думку, що я хочу донести до читача. Знаю, що таке не дуже притаманне українському красному письменству, схильному до буколіки і словесних візерунків. Саме цим чомусь визначається якість творів української літератури. Читачі, яких більше цікавить сутність твору, ніж різні необов'язкові прикраси, переконаний, будуть мене читати. Але з цього не випливає, що я підлаштовуюсь під найневибагливіші смаки якихось верств населення. Та, не опускаючись до їхнього рівня, не за​буваю, що я не Пруст і не Джойс, щоб плювати на чи​тацький загал. Коли буду писати настільки ж блискуче, як Кафка чи Гессе, тоді зможу дозволити собі ігнору​вати невибагливе людство. А у нас відбувається якась дивовижна демонстрація надмірного знання української мови. Такої, якою звичайні люди не користуються і на​віть її не розуміють.
Вершки інтелігенції, яких не задовольняє моя проза, можуть полинути у вирій творчості Юрія Андруховича та Оксани Забужко. Я й сам з задоволенням Андрухо​вича читаю. Однак повинна існувати й література, яку видають брати Капранови. А десь посередині моя про​за. Й хіба є така вже чітка градація у літературі? Навіть важко розрізнити поезію з прозою. Справедливо Пуш​кін назвав свою поему "Євгеній Онєгін" романом, а Го​голь свій роман "Мертві душі" - поемою. Все у теорії літератури дуже умовне. Головне - талановитість авто​рів. А ще краще - геніальність. Та хіба на всі часи ге​ніїв напасешся?..
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Колись, ще за часи радянської влади на письменницьких зборах один наш корифей скаржився, що через незнання населенням української мови його останній роман ніхто не купує. На що я зауважив із залу:
- Шановний! Адже ж в тій же книгарні стоїть ро​сійський переклад вашого роману... Однак і його ніхто не купує...
І що ж - мене освистали. А ще не могли вибачити вислів: "У нас хто письменний, той письменник". Я не вписуюсь в їхні норми. Хоча б тому, що пишу мовою, якою розмовляє переважна більшість українців, а не високомудрим та архаїчним письменницьким сленгом, який чомусь вважається справжньою літературною мо​вою. Може, так воно і є. Але росіянам не спадає на думку, що треба й тепер писати мовою Державіна та Карамзина. Ніхто там давно не пише навіть мовою Достоєвського і Толстого. А у нас все застигло на Ользі Кобилянській.
Я з дурної голови висловив цю думку приятельці, яка гарно ставиться до моїх фільмів. Вона так обури​лась, що аж кинула слухавку. Вона сама з Буковини і Кобилянська для неї взірець на всі часи. А я нудьгую, читаючи барокальні лябонжі моєї приятельки, хоча від​чуваю, що вона дуже обдарована людина. Мене гнітить ускладненість її мови. Ну і що з того, що якась вчи​телька з Вижниці у шаленому захопленні від її роману. Але скільки на цю національно "просунуту" вчительку доводиться менш "просунутих" невчителів? Вони голо​сують проти занадто "української" словесності тим, що просто не купують такі книжки. Тепер часи благодій​ництва радянської влади скінчились. Тоді теж таку лі​тературу не купували й не читали, але її тиражі все одно були великі. З цього можна було добре жити. А тепер - зась. Не купують, то й не друкують. Не кажучи вже про те, що платять копійки.
Та й взагалі, що це за комплекс національної меншо​вартості? Навіщо дистилювати мову? У найкращій сучасній російській прозі повно і американізмів, і герма​нізмів, і навіть українізмів. І нікого це давно не шокує. Бо вони звикли самі встановлювати правила гри. А наші ретельні хранителі літературної мови весь час непокояться, щоб, боронь Боже, не прослизнув у текст якийсь русизм чи американізм. А помітять, зразу вирок: "Він не справжній український письменник! Він мис​лить по-російськи, а потім перекладає на українську!" Після цього можна сміливо кидатись головою в опо​лонку. Бо поставлено тавро. Я заслужив на таке за зов​сім безневинну річ. У тексті, який, між іншим, був до цього відредагований журналом "Київ", нібито зробив жахливу помилку - написав "моя дуже чорнява тіточ​ка". А з точки зору моєї приятельки-письменниці вжи​вати слово "дуже" у такому контексті - не притаманно для української літератури! Мабуть ще непритаманніше казати "я вас дуже вітаю", але ж люди весь час так ка​жуть, я чую це повсякденно. Так що є постійна дилема: або реальне життя, або кришталева чистота літератур​ної мови. Весь світ схилився на бік першого. На архаїку тепер не потерпають навіть лауреати Гонкурівської премії, хоча б ті ж Роман Гарі та Фрасуаза Саган.
Хіба можна весь час думати: чи сповна українське якесь слово, чи, боронь Боже, воно позичено з іншої мови. Всі мови взаємозбагачуються, весь час щось на​дбають. А щось втрачають. Як-то кажуть французи, -"така селявуха".
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Якось до мене зателефонував якийсь чоловік і ска​зав, що група студентів-"контрактників" Київського театрального інституту, тобто тих, хто навчається за гроші, пропонує мені прочитати їм кілька лекцій. Вга​дайте, з якого предмету!.. Ви, як і я, мабуть, подумаєте, що з кінорежисури. Нічого подібного! Треба їм пояс​нити те, що написано у "Парадигмі кіно" завідуючого кафедри кінорежисури цього інституту Юрія Герасимо​вича Іллєнка!
Я, зрозуміло, вирішив, що це розіграш. Сказав, що Іллєнко, слава Богу, живий. Чи не простіше звернутися безпосередньо до нього? Однак чоловічий голос вів своє: "Справа в тому, що цю книжку ніхто не розуміє, а Юрій Герасимович погрожує виключити таких нерозу​міючих з інституту, як повних ідіотів..."
Я заінтригувався і вирішив: розіграш це чи ні, але нехай принесуть мені книжку. А може, це щось цікаве, а студенти й справді бовдури.
Студент (чи не студент) зразу ж погодився і другого дня приніс мені на квартиру цю іллєнківську "Пара​дигму". Я одразу ж накинувся на текст і, чесно кажучи, заклякнув на двадцятій сторінці. Якщо і є там якісь гли​бокі думки, то вони настільки сховані у лушпинні нау​кових і науковоподібних термінів, що читати прак​тично неможливо. Коли мені знову зателефонували, я так чесно і сказав.
Красиве грецьке слово "парадигма" у найбільш спрощеному варіанті означає - приклад, взірець. А у філософському - "суворо наукова теорія, втілена у сис​темі понять, висловлюючих суттєві риси дійсності". І ще - "висхідна концептуальна схема, модель постанов​ки проблем та їх рішень, методів досліджень, що па​нують у течіях певного історичного періоду у науко​вому співтоваристві". Про наукове співтовариство не хвилююсь. Воно й не таке розбере. Але для чого це бідолашним студентам? І саме який варіант вживання терміну "парадигма" мав на увазі високошановний пан теоретик Іллєнко? Це нагадує театрального режисера, який, щоб виглядати в очах акторів великим ерудитом, казав їм на репетиції: "Занурте свої почуття у підсвідо​мість і, збагативши їх ірраціональним, перетворіть на динаміку зовнішніх прийомів!" Ошелешений актор за​питав: "А що конкретно треба робити?" "Швидше і гучніше промовляйте текст!". Але такий псевдорозумник є великим гуманістом у порівнянні з Іллєнком, бо не ви​ганяв акторів з театру за нерозуміння своїх наукоподіб​них словесних вихилясів.
Не думайте, що я став би витрачати папір на високомудрого Іллєнка, якби це явище не було практично повсюдним. Більшість нашої і російської кінознавчої літератури написана майже таким же високим "шти​лем". Кінознавцям давно вже не потрібні реальні філь​ми. Стрічки - лише привід для їхніх мудрувань та супе​речок. Для цього їм повністю вистачає Ейзенштейна, Довженка і Параджанова. На цих нивах вони можуть пастися вічно. А шкода, бо насправді й кінознавство, й кінокритика дуже потрібні кінематографу. У Сполуче​них Штатах, де все нібито залежить від чистогану, справедливий та вмотивований рознос з боку справді авторитетного критика може знищити кар'єру найус​пішнішого графомана. Його фільм завдяки такій крити​ці майже автоматично переходить з категорії "А" до категорії "В", а то й "С", де знаходиться повний непот​ріб. А у нас критика, якою в основному займаються малоосвічені та дурні люди, не має жодної ваги. І пере​важно через невміння критиків вмотивовувати навіть свої недолугі твердження. Бо коли людина щось моти​вує, її можна спростувати чи погодитись з нею, а коли вона просто висловлює свою сумнівну точку зору, то на це лише можна (на тому ж рівні) відповісти: "Сам ду​рень!" чи "Сама дурепа!" І взагалі, хто вони такі, щоб я рахувався з їхньою жалюгідною точкою зору?
Не можна брати за еталон й оцінку якогось фільму, висловлену навіть прекрасним режисером. Знаменитий критик Бєлінський сказав, що у Герцена весь талант пе​рейшов у розум. А у деяких наших дуже обдарованих режисерів розум повністю перейшов у талант. Тому їх​ні судження про фільми своїх колег не варті й копійки. Авторитетом, який мав незаперечне справжнє право бути суддею, можу назвати лише Сергія Параджанова. Він вмів одним влучним словом точно визначити якість твору і ступінь обдарованості режисера. Бо він геній. А всі інші люди, які аналізують фільми чи вистави, по​винні ретельно обґрунтовувати свої оцінки, й цим набу​вати собі критичний авторитет. Але надбати такий авторитет надзвичайно важко. Серед наших кінокритиків його має лише Леонід Череватенко, ну, ще Олег Вергеліс та Юлія Пятецька.
Декотрі цнотливці кажуть, що я розкутий до не​пристойності. Помиляються! Я не якийсь безсоромний нахаба, який заради скандалу паплюжить Тараса Шев​ченка чи Лесю Українку. Про таких не хочу й зга​дувати. Моя мета - тільки розбудити українців від на​ціональної сплячки та дурних комплексів.
Я люблю українців. Але надаю їм перевагу лише то​ді, коли вони хоча б настільки ж обдаровані, як їхні іншоплеменні конкуренти. Бо ненавиджу у мистецтві без​дарність. Якщо ти бездара - роби щось інше. Манія колекціонування обдарованих українців почалась у мене ще з ВДІКу. Як я вже писав, найбільше цінував Юрія Со​кола, Ларису Шепітько і Миколу Вінграновського. Со​кіл, зробивши прекрасну кар'єру у СРСР, поїхав до Штатів, а потім до Австралії. Успішно працює там кі​нооператором. Лариса, поставивши три великих фільми й   короткометражку,  трагічно  загинула  в  автоката​строфі. Це була надзвичайно здібна і дуже красива жін​ка. Й надзвичайно порядна. При тому, що ВДІКівський гуртожиток вже точно не був монастирем, й до неї залицялись найкрасивіші хлопці інституту, вона зберег​ла цноту аж до шлюбу з Елемом Клімовим, якого поко​хала. З цього не виходить, що вона була якоюсь там черницею. Ні, жартувала, як усі. В тому числі і на гри​вуазні теми. Я, маленький на зріст, але сильний, хапав її височезну на руки і тягнув до своєї кімнати. На її не​самовитий крик студенти вискакували у коридор. І під сміх всього гуртожитку я казав: "Треба ж колись позба​вити Лариску дівочості!"
Але вона зовсім не завжди дозволяла так жартувати.
Якось син колись відомого оператора Аркадія Кальцатого - Сашко, піднімаючись широкими ВДІКівськими сходами, крикнув Ларисі: "Привіт, Шепітько, недо​розвинений сексопіл!". Вона дочекалась, коли він підій​де до неї, і так врізала йому, що він скотився з першого маршу сходів, потім, зачепившись за поворот, розвер​нувся й проїхав на спині ще один марш. Прямо як у ковбойському фільмі. Реготав весь інститут. Однак більше ніхто не дозволяв собі по відношенню до неї по​дібні жарти. Мені особливо подобався її фільм "Сход​ження", який справедливо мав дуже престижні всесоюз​ні та міжнародні призи. Важко повірити, що його ство​рила така ніжна жінка. Це сувора правда про війну, яку до цього важко було собі й уявити.
Минув шістдесятирічний ювілей з часу перемоги над германським рейхом. Тому дозволю собі зупини​тися на воєнних фільмах. Своїми очима я бачив війну дуже мало. Але, хоч був малим, цілком здатний відріз​нити правду від пропагандистського фуфла. Навіть, ко​ли воно й не радянського виробництва. Наприклад, "Врятувати рядового Райана" знаменитого Стівена Спілберга, та й, чесно кажучи, друга половина його "Списку Шиндлера", яка теж є сентиментальною ме​лясою для просунутих парнокопитних.
Справді достовірними фільмами про другу світову війну вважаю "Перевірку на дорогах" Олексія Германа, "Торпедоносці" Семена Арановича й "Сходження" Ла​риси Шепітько. А про тил розповіли правду лише дві стрічки: "20 днів без війни" того ж Германа і моя "Любаша".
Окремо треба сказати про серіал Тетяни Ліознової "17 миттєвостей весни". Це єдиний в світі фільм, який дає якусь уяву про психологічну обстановку у третьому рейху та про його ватажків. Тут теж немає докумен​тальної правди, але є правда характерів людей, є точ​ний аналіз причин їхньої поведінки. Дещо подібне, але у зовсім іншому творчому вимірі, зробив Олександр Сокуров у фільмі "Молох". Там зображений позаполітичний аспект такого явища, як диктатура. Ми з фільму добре розуміємо, що якою б безмежною не була влада, особисте життя дуже впливає й на диктаторів. Дивно, що така ординарна людина, як Адольф Гітлер, змогла досягти неймовірного політичного злету. Але хіба та​кими не були й інші диктатори - Муссоліні та Сталін? Плоть у них була тлінна й земна, а дух - прогнилий і мізерний. їхні вчинки нагадували сатанинські. Та на​справді ніякого Сатани там не було. З їхньою смертю вся їхня залізна влада перетворилася на порох. Зда​валося б, іспанці в цілому шанували Франко. І короля повернув їм саме він. Та через декілька десятиліть по смерті диктатора з постаменту скинутий його останній монумент. Оце й є справжня ціна будь-якої диктатури. Саме про це й розповів у геніальній другій серії "Івана Грозного" Сергій Езенштейн. Хоча він нібито апологізував диктатуру, та розповів про неї настільки правди​во, що Сталін відчув натяк на себе, і фільм заборонив. Правда - це велика сила. І рано чи пізно вона обов'яз​ково перемагає кривду. Інша справа, що, як правило, жертви вже встигають загинути. Це дуже трагічно. Але якщо подивитися на все філософічно, то хіба всі ми без винятку врешті-решт не помремо? Це єдина реальна форма рівності на землі. Однак по одних залишиться вічна слава, а по інших - вічна ганьба.
Для мене відпочинок - Божа кара. Скільки не їздив з дружиною та дитиною на курорти - вони купаються у морі, ходять на екскурсії, а я працюю. Або спілкуюся з людьми, що є такою ж роботою, бо через хорошу пам'ять я всі розмови запам'ятовую, а потім використо​вую для писання. Не користуюсь магнітофонами, бо буквальний запис не відокремлює суттєве від лушпин​ня. А так - що запам'ятав, те й гідне уваги. Тому не забиваю собі голову номерами телефонів та іншими побутовими дрібницями.
Але при всій своїй працездатності я не трудоголік. Працюю лише за натхненням, якого досить часто не буває. Тоді не ґвалтую себе, а займаюсь чимось, що не потребує натхнення.
Мене штовхає до праці не хтиве бажання писати. На превеликий жаль, я зовсім не графоман (а ця риса не​обхідна справжньому письменнику) - мене штовхає до пера та друкарської машинки страшенний переляк пе​ред невмолимим плином часу. Тероризує підсвідома думка: я прожив довге життя і що встиг зробити? Чи виконав я завдання, мабуть, надане мені Господом? Справа не у потойбічному суді, а у думці: невже наше існування не має якогось глибинного внутрішнього сен​су? Невже сенс існування в тому, щоб жерти, випо​рожнюватись, заробляти гроші на беззмістовне життя, трахатись і здихати? Дуже неприваблива картина... Але для більшості людей саме це і є життям. Людство і справді народжується, існує і гине заради того, щоб на​роджуватись, існувати та гинути. І майже ніхто на це не звертає уваги.
Та я глибоко переконаний, що ганебна беззмістов​ність цього процесу лякає не тільки мене, а й певну кількість інших індивідуумів. Вони теж намагаються вирвати у беззмістовності шматки якогось змісту. А виборовши острови зрозумілого, намагаються заохоти​ти до боротьби й інших людей, хоча б за допомогою світових релігій, існуючих саме для цього. Для просунутих людей причиною віри в Бога є не переляк перед потойбічним судом (це для плебса), а категоричне не​прийняття беззмістовності життя, як альфи і омеги людського існування.
Правда, були древні релігії, які не намагалися боро​тися з безцільністю, а навпаки культували її, як вищий сеанс життя. І це були красиві цивілізації! Згадайте блискучу стилізацію геніального Пушкіна під елліні​стичну традицію:
"Что смолкнул веселия глас? 
Роздайтесь вакхальны припевы! 
Да здравствуют нежные девы 
И юные жены, любившие нас! 
Полнее стакан наливайте! 
На звонкое дно, 
В густое вино 
Заветние кольца бросайте!"
Але далі він випадає з тих часів і опиняється у часах розуму і просвіти:
"Да здравствуют музы, да здравствует разум!
Ти, солнце святое, гори!
Как эта лампада бледнеет
Пред ясным восходом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет
Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствует солнце, да скроется тьма!"
Так що це вже стає не осанною веселій розпусті, а справжнім гімном розуму і просвіті.
XXII
Тепер стало модним хизуватися своїм лінивством. Таке вважається ознакою такого собі шляхетного пан​ства. Родоначальником і першим ідеологом цієї моди був Микита Михалков. Він спробував перетрактувати пафос геніального роману Івана Гончарова "Обломов" на такий спосіб, щоб кіноглядач полюбив ледаря Іллю Ілліча і зненавидів німецький практицизм Штольця. Не вийшло. При всьому таланті режисера Михалкова і ак​тора Табакова все ж таки переміг класик. Це була безсумнівна поразка режисера, бо він так і не довів, що солодке російське лінивство є не вадою, а чеснотою. Глядач не схотів співчувати Обломову, який сам зруй​нував своє життя. Але Микита Сергійович дуже обда​рована людина і тому поразка була не нищівною, а, так би мовити, по очках. Чого не можна сказати про Романа Балаяна, який у битвах з Лєсковим, Тургенєвим і Чеховим кожного разу опинявся у нокауті. Позаяк він у своїх газетних інтерв'ю теж дуже пишався своїм лі​нивством. Але якщо Михалков програв Гончарову в ідейній боротьбі, Балаян отримав поразку від класиків виключно через наївне нерозуміння сутності і стилю їх​ніх творів. Це як у Зощенка: "Біжу по вокзалу. Див​люсь: б'ють. Кого? Мене!" Нещодавно заявив про свою любов до лінивства і кінорежисер Андрій Бенкендорф. Міг і не заявляти. Халтурність його останніх фільмів сама свідчить про лінь.
Якось я потрапив на концерт досить відомого росій​сько-українського співака Микити Джигурди. Полови​на його програми була присвячена оспівуванню "свя​щенного" лінивства. Але в чому ж його "священність"? Що хорошого у лінивстві? Давайте відкинемо мораль​ний аспект неробства. Врешті-решт, якщо є гроші, мож​на й нічого не робити. Але якщо вдуматись, лінивство - це ніщо інше, як багатолітнє очікування смерті. Хіба не лячно? Навіть ідіотська світська метушня - й то краща за беззмістовні марення на дивані. У калейдоскопі дур​них, пустопорожніх балачок та інтриг все ж таки не так відчувається наближення неминучої смерті.
Тому дуже часто сибарити-лінивці ховають свій пос​тійний передсмертний жах у підвищеній релігійності, у палких молитвах, вимолюючи прощення за уявні гріхи, які так і не скоїли через своє лінивство. Які там гріхи!..

Хіба що мастурбації. Однією з найтяжчих провин перед Богом є лінивство. Бо Господь заповів людям трудити​ся у поті свого лиця.
Я припускаю, що існують талановиті лінивці, яким під час солодкого байдикування приходять у голову слушні і навіть геніальні думки. Але це дуже рідкісне явище. А більшості нероб яблуко, що падає з дерева, не приносить ньютонового прозріння, а тільки набиває велику ґулю.
Безперечно, є надлюди - "Ubermensch", які здатні осягати розумом сутність життєвих процесів і впливати на них своєю думкою. Однак, це винятки з правила. А правило закликає до повсякденної праці.
Ubermensch є сіллю землі, сенсом існування люд​ства. Саме вони, а не всі інші, подібні до Господа Бога. Заради них і завдяки ним здійснюється прогрес. Та на превеликий жаль, меншів та унтерменшів у світі значно більше, ніж надлюдей. І це природно - у тваринного стада не може бути кілька вожаків. Потрібен один. Як​що повірять надлюдині, як повірили Аврааму, Мойсею, Ісусу, Будді та Махаммаду, то виходить щось путнє. А от коли вірять фальшивим пророкам, таким як Ленін, Сталін та Гітлер - трапляється біда.
ХХІІІ
21 квітня 2005 року. П'ята ранку. Прокинувся не то​му, що сьогодні мені виповнилось 70, а виключно за звичкою. Що таке 70? За станом здоров'я почуваюся на 50. За станом душі на 40. Найкращий ґрунт для твор​чості. Та чи можливо спокійно творити?
Нещодавно у Верховній Раді відбулось обговорення питань культури. Ну і що? Порожня балаканина. Черго​ве скиглення про відсутність грошей. Некультурна вла​да і не збирається їх давати. Мабуть, для гумору галу​зеве Міністерство культури тепер називається Міністерством культури і туризму. Чому тільки туризму? Можна сюди причепити ще й спорт, освіту і взагалі всю гуманітарну сферу. Якщо до справи підходити серйозно - туризм - ціла індустрія, для керування якою потріб​ний відповідний фах. Однак наші правителі мають таку уяву як про культуру, так і про туризм, що можуть керувати чим завгодно. Про те, що попередній режим був жахливим, нема й що говорити. А от чи буде будь-який новий режим кращим - велике питання. Жодних підстав до оптимізму немає. Бо українська політична колода не змінюється, а тільки перетасовується. А в ній немає ні розуму, ні совісті, ні справедливості, ні бажан​ня дотримуватись законів, ані щирої віри в Бога.
Справжня справедливість укоріниться в нашому житті лише тоді, коли почнуть судити не тільки пере​можених, а й переможців, коли ті на це заслуговують. Теза - що, мовляв, ви гнітили нас, тепер будемо гнітити вас - з точки зору дикунів Нової Гвінеї - нормальна і справедлива. У нас тисячоліття тому теж панував закон - око за око, зуб за зуб. Так що - будемо і тепер його дотримуватись?
Я зовсім не романтичний Пушкін, який "милость к падщим призывал", однак не можна бути і дикунами. Все повинно відбуватися строго за буквою закону. Про​сто закон повинен бути таким, щоб бюрократів-хабарників безжалісно розстрілювали, а хабарників-суддів привселюдно вішали на ліхтарях. А не просто - я на​чальник - ти злочинець, ти начальник - я злочинець. Тоді обов'язково виникне перманентна вендетта. А як​найкраще треба дуже ретельно почистити ряди нашої самозваної політичної та мистецької еліти. Те, що ба​чив я уві сні 22 червня 2007-го року, було б слід втілити у дійсність. Ну який це Президент? Який це уряд? Яка Верховна Рада? Яка ще Академія мистецтв, коли націо​нальне мистецтво практично не існує?
Кіно і телебачення фактично понищені. Панує жалюгідна халтура. Час від часу відбувається сплеск обда​рованості - і знову провінційне болото затягується ряс​кою малохудожньої самодіяльності.
Господи, що показують наші телеканали під рубри​кою "телесеріали"!.. Це ж за всіма межами не тільки мистецтва, а й просто здорового глузду. Проте, колись наша кіностудія знімала справді гарні телесеріали. Це й "Як гартувалася сталь" Миколи Мащенка, й "Хвилі Чорного моря" Артура Войтецького, й "Адьютант його превосходительства" Євгена Ташкова, й, зрозуміло, "Місце зустрічі змінити не можна" Станіслава Говорухіна, й мої - "Стара фортеця" та "Гонки по верти​калі". І це тільки частина великого і цілком професій​ного доробку в цьому жанрі. На "Укртелефільмі" Олег Бійма поставив два непоганих серіали за творами Івана Франка "Пастка" та "Злочин з багатьма невідомими", за які навіть одержав Шевченківську премію. Але дивна річ - маразм в українському кінотелевиробництві по​чався з того ж самого Бійми! Його десятисерійне не​пристойне видовище "Острів любові" вражало несма​ком і безглуздими сексуальними відвертостями. Та він не заспокоївся і пішов у цьому напрямку далі. "При​страсть" за Марком Вовчком була романтико-натуралістичною огидністю. Далі він поставив дещо вже зовсім невірогідне під назвою "Прощання з Каїром". І все це зійшло йому з рук. Я навіть не пам'ятаю якоїсь ни​щівної критики.
А тепер телеканали почали й своє виробництво. Все почалося з досить пристойного першого "Буржуя". Я навіть привітав режисера Анатолія Матешка. Однак вже другий "Буржуй" був настільки безпорадним, що й критикувати його було не варто. А далі був суцільний брудний потік. Вершиною українського теленеподобства були опуси якоїсь Оксани Байрак. Її навіть всі лая​ли. Ну й що? Знімає, як знімала. Ще й, кажуть, має ви​сокі глядацькі рейтинги. А чому б ні? Недолюдків багато. І у нас, і в Росії. Таке для них - мана небесна. Найцікавіше, що подібне знімають не тільки "екстремали", а й режисери, що зарекомендували себе колись як професіонали. Мабуть, коли треба знімати серію за три дні, вже не до творчості і навіть не до совісті. Це вже чисте клепання грошей, як кажуть росіяни, "отхожий промысел".
Я всю цю компанію - і колись талановитих, і завжди бездарних - об'єдную одним терміном - "серійні вбив​ці". Якщо вони не вбивають людські тіла, то точно вби​вають душі. Найдивніше, що про це всі знають. На слуханнях у Верховній Раді багато про це говорили. Та що може зробити Верховна Рада, коли на телебаченні крутяться величезні гроші? Тепер за гроші зроблять що завгодно. Заріжуть рідну матір, продадуть нечистому свою душу. А всі обмежувальні заходи звелися до того, що тепер роблять теленепотріб українською мовою. Один приятель почав розповідати другому анекдот: "Йдуть вулицею два євреї - Хайм і Мойша..." "При​пини! Вже набридло слухати анекдоти про євреїв!" "Добре! Можна і не про євреїв... Йдуть вулицею два китайці - Хайм і Мойша..." Тобто, все те ж лайно, тільки в іншій упаковці.
Щось більш-менш пристойне проклюнулось на "1+1" у вигляді спільної роботи з нашою кіностудією - осучаснений варіант франківського "Вкраденого щас​тя". На підставі цього я порадив режисеру цього фільму Андрію Дончику звернути увагу і на "Для домашнього вогнища" того ж Франка, теж в осучасненому варіанті: з Косова чи Іраку повертається капітан Босович і ба​чить, що його любима дружина торгує дівчатами – відправляє їх до арабських еміратів та до Туреччини. Дивна річ, нічого відтоді у нашому житті фактично не змінилось. На мене накидались у Міністерстві культури за ризиковані політичні алюзії у "Татарському трип​тиху". Однак це автентичні тексти Коцюбинського, написані 100 років тому. От мимоволі і думаєш: чи є хоч якийсь прогрес у світі? Я кажу про прогрес духовний, а не технічний. Мимоволі згадуєш Еклезіаста: "Все є, як було, все буде, як є". Тобто ми живемо не заради якоїсь світлої мети, а виключно заради процесу. А для най​більш "просунутих" є дві цілі: або намагатися покра​щувати якість людства, або вдало пророкувати, щоб на​щадки здивовано хитали головами: "Ти дивись, як вірно він передбачав!.." Боюся, що й перше, й друге - марна робота. Однак хіба людина обирає собі роботу? Якнай​частіше, робота, особливо творча, сама обирає собі ви​конавця. Якщо хтось жалібно скиглить, що земляки чи людство не розуміють його чеснот та талантів, той просто дурень. Це абсолютне правило: визнають зовсім не тих, кого слід визнавати. Тільки нащадки здатні по​тім все розставити по місцях.
Як правило, сучасники вперто не звертають увагу на думки, корисні окремому народові та людству в цілому. А рідкісні випадки прижиттєвого визнання геніїв та великих талантів можна вважати винятками з правил, несподіваними подарунками долі.
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Повинен зізнатися у тяжкому гріху: я не люблю людство. А за що його любити? За понищення Землі? За банальність мислення? За підкорення стереотипам? За сірість і майже загальну неосвічену тупість? По​гляньте на теперішніх дітей. Вони ж переважно деграданти. Багато таких, що у часи нібито загальної пись​менності не вміють писати і читати. А якщо й вміють, то не хочуть. У дуже багатьох лише дві розваги - ком​п'ютер та "ящик". І дивляться вони зовсім не ті програ​ми, які сіють розумне, добре, вічне, а безумні криваві екшени. Щоб не втратити молодого глядача, хазяї теле​каналів не "навантажують" його, а навпаки, потурають тваринним потребам. Не підносять культурний рівень молоді, а знижують його. Це вже не "свобода слова", а свобода від розуму. І хай їй грець, цій свободі, якщо завдяки телебаченню зростають злочинність та роз​пуста.
Всі тепер стали демократами і дуже бояться цензу​ри. Однак, це справедливо лише по відношенню до по​літичної цензури. Розбещення мас ніяк не можна дозво​ляти. Вкрай потрібні цензурні інституції, в яких працюватимуть освічені, культурні і, головне, розумні люди. Та де ж їх взяти? Ще й у великій кількості. У нас такий брак розумних людей, що мимоволі виникають сумніви щодо перспектив країни.
Все, що я знімаю у кіно та пишу у книгах, звернено до того тонкого прошарку населення, який має хоч якісь мізки. Але таких обмаль. Тому й немає пророка у своїй батьківщині. Однак і за таких умов треба діяти, треба щось робити. Якщо завдяки моїй повсякденній культуртрегерській роботі інтелектуальний рівень укра​їнців збільшиться хоч на чверть мікрона - це вже великий прогрес. Тому й не помираю. Хоча час від часу відчай нівечить душу, а за нею й тіло. Я впевнений: треба волати навіть у пустелі. Голос того, хто там во​лав, урешті-решт був почутий людством і посіяв у людських серцях зерна євангельських істин.
Я не в захваті від релігійних проповідників, як би красиво вони не говорили. Від повторення прописних істин у мізках людей вже утворилися мозолі. Майже ніхто ці проповіді не сприймає. А якщо й сприймає, то не проектує їх на своє життя. Обмаль людей живе за Христовими заповітами. Вони навіть не розуміють, що нехтують вказівками Бога. І коли якийсь мерзотник ви​голошує щось аморальне, але до цього нечуване, шо​куюче, ефектне, на кшталт: "Я понищу химеру, яка називається совість!" - багато людей накидається на це, як мухи на лайно. І отямлюються, як це було з німцями, лише після нищівної поразки.
Що не кажіть, а діями людей керує не так свідомість, як (просто за Фрейдом) підсвідомість. А на підсвідо​мість найбільш впливають не наукові знання та здоро​вий глузд, а ірраціональні містичні ритуали. Тому для боротьби з антигуманними гаслами і небезпечними забо​бонами потрібна зовсім не наука, яка не зрозуміла дур​нуватим широким масам, а РЕЛІГІЯ. Бо вона може про​тиставити чорній містиці свою світлу містику, яка на позалогічному рівні покращує якість людства. Вірно колись сказав Вольтер: "Якби Бога не було, треба бу​ло б його вигадати".
Я не знаю, хто такий Бог. Сприймаю Його як аксіо​му, бо нічого розумнішого вигадати не можу. Є у ма​тематиці багато постулатів, які довести неможливо. Во​ни існують як даність, без якої всі інші розрахунки не виходять. Так і з вірою. Я просто не можу уявити собі людство без Бога. І не тільки у моральному, а й у будь-якому іншому сенсі. Те, що ми не можемо осягнути Його розумом, є природним, бо зрозуміти дещо, ширше за можливості нашого мозку, може тільки мисляча система ще вищого порядку. Навіть людство в цілому такого мозку не має і ніколи не спроможеться мати. Коли фантасти пишуть про створення могутнього ком​п'ютерного надмізку, який осягне сутність буття та Всесвіту, то у мене виникає думка: може, супермозок все це й осягне, та чи зрозуміє людство ту інформацію, яку йому сповістить цей надрозум? Гадаю, що існує принципова природна заборона (у науковому сенсі) щодо осягнення сутності системи вищого ґатунку системою нижчого ґатунку. Осягнення розумом найви​щих мислячих систем може відбутися лише шляхом позалогічного прозріння, яке відбувається лише тоді, коли таке дозволяє найвищий розум, тобто Бог. Незро​зумілий нам супермозок може одночасно тримати в со​бі всю сутність світу і найменші подробиці людського буття. Бог бачить все. І це не перебільшення, не лякалка священників, а чиста правда. Важко це собі уявити, але так воно і є. Коли відбувається якесь відхилення від норми, встановленої Богом, звучить сигнал, який спо​віщає супермозок про це. Накопичення таких сигналів поступово створює негативний портрет кожного канди​дата до потойбічного життя. А такими кандидатами по​тенційно є ми всі. Те, що Бог бачить все, є поперед​женням для тих, хто поки живе на Землі. Це основа релігії мас. Філософія релігії їм абсолютно ні для чого. Не тільки конкретні вчинки людей, а й добрі наміри, незважаючи на вислів, що вони ведуть до пекла, все ж таки залишаються в інформаційному просторі і в не​відомо який спосіб навчають людей. Якщо й не всіх, то хоча б найбільш свідомих. Саме вони створюють бла​годатну ауру для існування людства.
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Я нахабно вважаю себе надлюдиною. Якби був пра​вителем, це була б небезпечна зухвалість. А так - яка небезпека? Вважай себе хоч Буддою!.. Жодних рухів, щоб піднестися над людством, не робив. А є такі люди, що прагнуть керувати чим завгодно, хоч мурашником. Оці небезпечні. А з такою манією, як моя, не візьмуть навіть до божевільні.
Всіляко намагаюся боротися з забрудненням інфор​маційного простору, бо інформаційний бруд вже ллєть​ся через край. Наскільки ця справа корисна, настільки й безнадійна. Однак, сподіваюсь, вода й камінь точить.
Важко протистояти мерзотності телебачення через те, що його гидотну продукцію глядач звик ковтати. Це стало його хлібом насущним. Рейтинги найідіотичніших серіалів вже зашкалюють за межу. На та​кому тлі дуже легко відчувати себе Ubermensch. Тут можна відчути себе і пророком. Боротися? Який сенс?


Як дивилися, так і будуть дивитись. А кожний, хто бо​реться, виглядає смішним Дон-Кіхотом.
Тому вже кілька років будую ковчег для духовного спасіння купки справді просунутих українців, поклика​них врятувати націю від жахливого інформаційного по​топу. Спираюся на найрозумнішу молодь. Я вважаю надлюдиною не тільки себе, а й всіх своїх адептів. Що​денно вбиваю їм в голови думку про їхню обраність. Й при цьому не хочу їх зомбувати. Хочу, щоб вони цілком свідомо прийшли до одвічних істин. Я не орга​нізовую осередків, а працюю з кожним поодинці. І за​кликаю їх теж мати учнів. Так надійніше і простіше, бо зразу стає зрозумілим, чи вірно учні сприйняли вчите​леві слова. Й безпечніше. Я дозволяю їм у скрутний політичний момент вільно відректися від мене. Чи мож​на жертвувати життями найкращих людей? Можна жертвувати тільки власним життям. Є прекрасне опо​відання Ванди Василевської воєнних років. У фашист​ську в'язницю потрапило кілька колишніх радянських працівників і карний злочинець. Один з в'язнів підпилює ґратки на вікні. Та охорона виявляє це. Комендант тюрми каже в'язням: або видайте того, хто підпилював, або стратимо всіх. Ті потайки від карного злочинця влаштовують короткі партзбори і видають його німцям. А на другий день партизанський загін з великими жерт​вами захоплює тюрму. Командир загону вдирається до тієї камери і запитує, де карний злочинець. Сокамерники чесно розповідають, як все було. І командир у роз​пачі поливає їх матом і каже, що саме заради цієї лю​дини, законспірованого розвідника, він, жертвуючи своїми людьми, й вчинив цей зухвалий наліт на тюрму. Розпоряджатися можна лише власним життям. Тому я боюся занадто самовпевнених юберменшів.
У мене б ніколи не виникала думка про знищення недолюдків - Untermensch. І зовсім не через гуманізм. Адже часто Untermensch народжується у родинах звичайних людей. І навіть у родинах недолюдків. Це все одно, що нищити гній, на якому ростуть городина та пшениця. Нищити його лише через те, що він брудний і від нього тхне, - суцільне безглуздя. Бо як не буде гною, то не буде й врожаю.
Тому я стою за правління, аристократичне за осві​тою, розумом і духом, але таке, яке повністю задоволь​няє нагальні потреби нетямущого плебсу. А народо​владдя у теперешньому вигляді - це відверта гидота, коли віслюки диктують розумним людям, як їм ми​слити та жити.
Чи є у мене авторитети? Чи може я такий самий як дочка Василя Семи-Булатова з оповідання Чехова "Лист до вченого сусіда", яка була "еманціпе", тобто "всі у неї дурні тільки, вона одна розумна"? Авторитети у мене є. У різних сферах різні. У релігійному - Святе Євангеліє. У національно-політичному - колишній го​ловний командир УПА - Василь Кук. У культуроло​гічному - Іван Дзюба. У галузі практичної економіки - Ден Сяопін. У галузі кінокритики - Леонід Череватенко. А взагалі їх безліч.
Є друзі, з якими багато сперечаюсь і час від часу сварюсь. Але у суперечках, хоч таке казати банально, викресується істина, чи щось подібне до неї.
Моїм постійним співрозмовником є письменник і сценарист Андрій Топачевський. Мене трохи дратує постійний повчальний тон Андрія. (Син того самого вченого гідробіолога, академіка Олександра Топачевського, який намагався врятувати Україну від тих штучних дніпровських "морів", що спаскудили вели​чезну кількість родючих земель і майже нічого не до​дали до енергозабезпеченності країни.) Але я до цього звик, бо набрався від нього різних знань, які хоч і не ду​же мені потрібні, але безсумнівно розсунули мій світо​гляд. Під час мого навчання у ВДІКу відбулась хрущовська "відлига" і студенти почали бунтувати. Ми з Кірою були одними з перших. А потім я тверезо подумав: Герасимов знає значно більше за мене, то чи не простіше не влаштовувати скандали, а взяти у нього все, що він може дати, і використати так, як мені заманеться? І, нічого не втративши, багато що надбав. З Топачевським те ж саме. Іноді я з ним був незгодний, та мовчав. Чи навіть піддакував. Вибухав лише тоді, коли у мене були всі козирі на руках. Тоді він, хоч і дуже неохоче, по​годжувався. У мене нестача розумних друзів. Тому не можу собі дозволити втратити одного з них через його зайву самовпевненість.
Зрідка гуляємо з Андрієм зеленими луками Кончі-Заспи. Сказав це і подумав, що він би заперечів: "Не Кончі-Заспи, а Кончі Озерної!" Чи якоїсь ще "Кончі". Андрій великий знавець географії, зоології, ботаніки, топоніміки і ще багатьох природознавчих наук. Якби він брав з мене гроші за всі консультації, то добре б збагатів. Він написав кілька книжок про рослини і тва​рин. Остання - "З Божого саду" - про біблійні рослини. Не знаю, як кому, а мені було читати цікаво. Я про​читав двічі.
Ми з ним не просто гуляли, а мали з прогулянок де​який зиск. Ловили рибу, збирали гриби, полуницю, ожину. Приходили з повними кошиками. Моя дружина спочатку зневажливо казала: "От назбирав всілякого сміття - сам і готуй з цього що хочеш!" Однак потім і гриби, і рибу, і варення дуже охоче їла.
Я щороку приношу зі студії маленькі райські яблуч​ка, а з-під будинку письменників - м'ясистий китай​ський глід. І кожного разу дружина, хоч і лається, та варить з цього варення... Ще Андрій дарує мені кизил, який збирає у тещиному садку. А я йому віддячую ви​ноградом з свого балкону.
Одного разу він узяв на рибалку композитора Губу. Я й не думав, що існують такі вразливі люди. Він ображався буквально на кожний жарт. А ми з Андрієм звикли підсміюватись один з одного. Зрозуміло, не об​минули й Губу. Але що з ним було!.. Дійшло до того, що він перейшов зі мною на "ви"... Тоді ми стали жар​тувати лише поміж собою. Та його це теж зачепило. Більше ніколи не брали Губу з собою. В усякому разі, коли з Топачевським ходив я. Про що розмовляли? Зро​зуміло, про кіно. Трохи про жінок. Він про тих, яких мав, а я здебільшого про тих, яких хотів би мати. Він був красенем і розумником. Жінки вішались йому на шию. Деякі з них (до нього чи після нього) потрапляли й до моїх обійм. Та дуже зрідка. Я з цього приводу зга​дав автобіографічне оповідання Михайла Зощенка про новорічні свята у дитинстві. Його сестра Льоля була старшою і вищою за нього на дві голови, і коли вони потайки пробиралися до кімнати, де стояла прикрашена ялинка, сестра зривала з верхніх гілок цукерки, горіхи, мандарини, а маленький Михайлик дотягувався лише до найнижчої гілки, де висіло тільки одне яблуко. Він, дуже заздрячи Льолі, весь час надкушував його. І на​решті, не витримавши, заволав: "Ей, Льоліще!" Така ж у мене і Андрія була ситуація з жінками.
Ви скажете: нібито інтелектуали, а базікають про жі​нок. Але я ж сказав - і про кіно. А ще про природу. Та й чим погані розмови про жінок, якщо жінки розумні та красиві? Одна насолода.
Я переважно помовчував, бо Андрій весь час ловив мене на невірному, вірніше, на неточному вживанні слів. Йому постійно ввижалося, ніби я "калькую" росій​ські слова. "Ти багато років мешкав у Москві!.." А ці слова у мене не з Москви, а від підполтавської пра​бабусі. Бо саме у неї я перейняв мову, якою у Ліщинівці розмовляли всі.
Ці його нотації іноді були й не з конкретного при​воду. Він віщував у простір: "От читаємо: "на протязі години". А треба казати "протягом години"... На що я зауважив: "А ще краще сказати "впродовж години". Він погодився. Такі лінгвістичні побрехеньки стали мені у пригоді.
Навіть нібито беззмістовне спілкування з розумними людьми вважаю дуже корисним. Як любив казати мій колишній оператор, а тепер туристичний гід у Флориді, Сашко Яновський: "Краще з розумним втратити, ніж з дурнем надбати".
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Вважати філософію повноцінною наукою, гадаю, не​можливо. Це і не якась наднаука. У процесі свого існу​вання людство методом ретельного відсіювання та від​бору у своїй пам'яті залишило декілька великих мислителів, які плідно думали про сутність людського існу​вання. Прекрасно усвідомлюючи мізерність людських істот, вони всіляко намагалися допомогти їм порадами. Бо інакше людство деградувало б до рівня первинного стада ссавців, від якого колись відокремилось.
Частіш за все людство ставиться погано до справ​жніх розумників, навіть їх цькує. Однак, рано чи пізно спрацьовує інстинкт самозбереження і люди звертають​ся по допомогу до інтелектуалів. А ті, щоб солідніше виглядати, створили різні філософські школи і системи, які певною мірою віддзеркалювали їхні позалогічні прозріння. Це стосується не лише філософії, а й паранаук, хоча б тієї ж астрології. Я вірю у прогнози лише тих астрологів, які можуть бачити і розуміти вну​трішні зв'язки та мотивації життя і мають здібність на підставі позалогічних прозрінь робити висновки про майбуття. А небесні зірки? Вони камуфляж. Важлива сутність, а не її одяг. Кутюр'є змагаються за найкраще жіноче вбрання. Але коли жінка справді красива, то найкращим вбранням є його відсутність. Це прекрасно показав Роберт Олтмен у своєму фільмі "Висока мода". Там після виснажливих конкурентних змагань на подіум виходять оголені моделі. І це прекрасно. Точнісінько отак і з істиною. Скільки її не прикрашай, але найкраще, коли вона гола.

XXVII
Ну, що я все про серйозне та про сумне? Я мав досить насичене особисте життя. Не можу похвалитися безперервними перемогами, але для моїх метр 66 — все було не так вже і погано.
Перший потяг до жінки відчув у 6 років, коли побачив голою мою молоду красиву тіточку Фатьму, випадково підгледівши, як вона милася у ванні. Але скоріш за все це ще був не сексуальний потяг, а потяг до довершеної краси. Бо потім помітив, що занадто досконала краса не так збуджує мене, як викликає захоплення естетичного порядку. Тому знітився, поба​чивши оголеною бездоганно прекрасну Грету. Для мене бажано, щоб у зовнішності жінки була якась невеличка вада. Це і викликає похіть. Всі ми трохи збоченці. Кожен на свій кшталт...
Потім була війна - небезпека, голод, і було не до еротичних мрій. По війні траплялися суто платонічні закохання у недоторканих дівчат. В Іркутську, куди ме​не відправили до дядька і тітки (театральних акторів), я покохав дівчинку Лялю. Але не так наяву, як у безне​винних снах. Ніби дивився дурну романтичну п'єсу на кшталт "Тристана та Ізольди", в якій Лялина мати грала головну роль. Однак якийсь "суворовець" відбив її у мене. (Про це у "Розчахнутій брамі".) Потім, вже у Хар​кові, ми всім двором були закохані у симпатичну від​мінницю Лару. Я нібито мав над суперниками деяку пе​ревагу, але сам все зіпсував. Якось вона вийшла у двір з брошкою у вигляді золотого літачка з дорогоцінними камінцями на крилах. Виставивши вперед свої маленькі гарненькі груди, вона грайливо запитала: "Ну як тобі мій літачок?". А я, клятий дотепник, ляпнув: "Мені більше подобається твій аеродромчик!". За що отримав ляпаса і втратив будь-які надії на взаємність.
Окрім нас з мамою у нашій квартирі жила сорока​річна жінка з вісімнадцятирічною дочкою. Їх сюди пе​реселили із підпаленого німцями бараку ще до нашого повернення з фронту. Незважаючи на те, що вони були "окупантами", жили ми досить мирно. В усякому разі зберігали нейтралітет.
Якось сусідки поїхали до села по харчі, а у своїй кімнаті залишили подругу дочки - апетитну пишнотілу Марину, щоб вона. годувала їхнього кота і поливала квіти.
Через тиждень Марина вирішила відзначити свій день народження і запросила до себе подруг - таких же працівниць телефонного вузла, як і вона. Повинні були прийти і солдати з військової частини. Але чомусь не прийшли. Тому дівчата затягли мене до своєї компанії, щоб хоч символічно був якийсь представник чоловічої статі, нехай і підліток чотирнадцяти літ.
На столі було багато їжі і ще більше - горілки. Й дівчата досить швидко добряче напилися. Одна з них розповіла досить брудного і, як на мене, зовсім не смішного анекдота, але її подруги ледь не померли від сміху. У однієї навіть луснула застібка на ліфчику і вона витягла його через комір і кинула мені в лице. За нею і всі інші дівчата поскидали ліфчики, а потім і труси. При чому знімали так, щоб я бачив їхні інтимні місця. А потім заходилися танцювати.
Я був єдиний кавалер і тому переходив з рук в руки як перехідний червоний прапор. Під час танцю пишно​груда Марина так притулилась до мене, та ще й активно терлася своїми стегнами об мої, що відбувся неприємний конфуз: у мене на матні штанів розтіклася велика чорна пляма. Це помітили дівчата. Вони накинулись на мене, хотіли роздягти. Та я вирвався з їхніх рук і втік до своєї кімнати. Скільки вони не стукали у мої двері, я так і не відчинив.
А вранці з нічного чергування повернулася мама і тільки тоді я наважився вийти з кімнати. Телефоністок вже не було. Але коли я мився під душем у ванній, туди зайшла Марина і, зачинивши двері, сказала: "Що ж ти так - збудив і покинув? Так не можна..." І відбулось, що відбулось. Я був у такому захваті, що навіть не по​думав про маму.
Далі наші зустрічі відбувалися в її ліжку. При цьому, бувало, цілими ночами. Не знаю, як вона опісля могла працювати на своєму телефонному вузлі, бо я засинав на кожному уроці. За два тижні нахапав купу двійок.
Коли повернулися з села сусідки, Марина перебра​лася до свого гуртожитку і наше кохання майже припи​нилось. А потім у неї була відпустка і вона поїхала до батьків.
А через два місяці до мене підійшла молодша сусід​ка і тихенько сказала:
- Маринка вагітна. Каже, від тебе. Та у неї на аборт немає грошей...
Я побіг і продав зі своєї розкішної колекції дві гарні марки і передав Марині гроші, значно більші за ті, що їй були потрібні. Більше ми з нею ніколи не бачились. Я почав активно займатися спортом. І секс мене абсо​лютно не цікавив.
А далі пішли карпатські поневіряння і палке кохання з дівчиною Терезою, яке закінчилося вельми драма​тично. Я гадав, що абсолютно не здатний ще когось полюбити.
Але через деякий час спалахнув досить серйозний роман з гарненькою подругою моєї мачухи, що була старша за мене на 8 років. Вона навіть розлучилась зі своїм чоловіком і приїхала одружуватись зі мною до Москви. Але півроку її вагань призвели до того, що я охолонув до неї і одружився з Кірою, яка у зв'язку з цим стала Кірою Муратовою. А ця жінка вийшла у Москві за літнього фізика, а потім за молодого дизайне​ра. Так що ніякої трагедії не відбулось. Фатального мужчини з мене не вийшло.
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Дев'ять років ми прожили з Кірою у досить щасли​вому шлюбі. Разом зняли два фільми: "Біля Крутого Яру" на кіностудії імені Горького і "Наш чесний хліб" в Одесі. Не хочу зупинятися на причинах нашого розлу​чення, бо вони нецікаві, банальні і не варті читацької уваги. Але можу сказати, що їй з цим розлученням дуже  пощастило. Ця  надзвичайно обдарована жінка перебувала під моїм творчим гнітом і таке не могло б не позначитись на її подальшому кінематографічному житті. Мені був не притаманний її афектований екстре​мізм. Його не терпіла і радянська влада. Під подвійним тиском вона могла б зламатися і не стати тією Кірою Муратовою, яку тепер знає весь світ. Її режисерська манера дратувала і дратує багатьох людей. Однак це не штучне випендрючування, як у багатьох "модерністів", а спосіб її мислення. І я стверджую, що це теж реалізм. Але не реалізм потоку життя, а реалізм мислення авто​ра. Адже у потоці мислення теж є певна закономірність, спричинена не реаліями світу,  а тим,  як художник бачить цей світ. Я теж не дотримуюсь достеменної правди, а з цеглин реальності складаю досить штучні побудови. Адже сповна відтворити життя просто не​можливо. Ось і доводиться створювати моделі, які кон​центрують в собі сутність дійсності. Я йду шляхом Толстого, Чехова, Коцюбинського, Хвильового. А Кіра шляхом Гофмана, Булгакова, Кафки, хоч за почерком і не схожа на них. Тобто вона не віддзеркалює дійсність, а перетворює її на свій кшталт. І для цього не обов'яз​кові повністю фантастичні, інфернальні теми та сюже​ти. Як я ставлюся до цього? Прекрасно! Я й сам би хотів до раю, та гріхи не пускають. "Чому мені, Боже, ти крилець не дав?" Та мені зручно й на землі. Я роблю свої фільми ґрунтовно і точно. А якщо комусь не подо​бається, це вже їхні проблеми. Однак змушений визна​ти, що мій стиль, хоч і досить досконалий у своєму ро​ді, не дуже впадає в очі. А Кірин спрацьовує безвід​мовно. Я знаю досить багатьох людей, яким її фільми дивитися неприємно, але все одно вони її визнають та поважають. Чи заздрю я їй? Анітрохи! Я взагалі не заз​дрю нікому. Не кажу, що радію з приводу незаслужених успіхів колег, але щоб я їм заздрив, не буває ніколи. З насолодою дивлюсь кожний гарний фільм. І зразу ж поспішаю написати про нього. Лаю вкрай не​охоче і тільки, коли це справді потрібно. Бо бездари так і лізуть у дамки, щоб звідти бити більш обдарованих колег по всьому полю. Таких я нищу на смерть. Після моїх критик відмитися важко, майже неможливо. Таким чином я зупинив кілька фальшивих кар'єр, зіпсувавши в очах громадськості їхній імідж. Іноді перепадає і обдарованим людям. Я не проти, щоб в Україні знімали неукраїнські режисери, та категорично проти, щоб їх автоматично вважали діячами українського кіно. Це мене бісить. Справа не у національності режисера. Не​хай буде хоч ескімосом. Справа лише в їхньому бажан​ні чи небажанні робити українське кіно. Геніальний вірменин Параджанов своїми "Тінями забутих предків" буквально відродив наше національне кіно. Адже він пройнявся бажанням створити саме український, а не якийсь інший фільм.
Однак, як можна визначити - український фільм чи ні? Це благодатне поле для дискусій, бо які критерії не встановлюй, вони все одно будуть недосконалими. Мо​ва? Тоді виходить, "Вечори на хуторі поблизу Диканьки" та "Миргород" - не українська класика. Однак ми розуміємо, що українська. Ці твори Миколи Гоголя виглядають перекладами з української. Я спокійно, не зупиняючись, читаю їх онукові з російського тексту українською мовою. У мого онука, зовсім не знайомого з творчістю Гоголя, не викликало жодних сумнівів, що це текст ідентичний. Чому? Бо образи українські, мовна система, побудова речення - українські, спосіб мислен​ня - український. Така афористичність притаманна не російському, а українському менталітету. Олександр Довженко зняв про росіянина Івана Мічуріна дуже український фільм.
Багато що залежить від способу мислення режисера, його сприйняття життя. Російський письменник бачить свою мету у пошуках найточнішого слова, а україн​ський - у створенні аури, атмосфери. Російська проза, гадаю, походить від літописів, побутових розмов. Укра​їнська - від поезії, а точніше - від пісні. Що тут краще, що гірше - сказати неможливо. Це констатація об'єк​тивного факту, який свідчить про різний спосіб мислен​ня цих нібито дуже близьких слов'янських народів. Українець прекрасно розуміє мову росіянина, але абсо​лютно не розуміє його менталітет. Я багато жив і пра​цював у Росії, однак так і не збагнув сутності росій​ської душі.
Через це у мене дуже обережне ставлення до росіян. Таке ж саме, як і до інших народів, які я погано знаю - чеченців, абхазів, даргинців, татів, деяких середньоазіатів. Я навіть відчуваю певну небезпеку - хто зна, що цей абориген утне.
У мене багато друзів росіян. Але все-таки є якась пе​ресторога. "Кохайтеся, чорноброві, та не з москаля​ми..." Боюся, ця небезпека існує не тільки для чорно​брових...
Я кажу не про українських росіян, які, у більшості - русифіковані українці. Українське оточення змінило і чистокровних росіян. Я не розумію російських росіян у їх природному ареалі. Це не московські та пітерські ін​телігенти, навіть не міський плебс. Тут така ж різниця, як між дикими та свійськими тваринами. Точнісінько так, як не можна порівнювати інтелігентних вірмен, що живуть у Києві, з тими башибузуками, що населяють Нагорний Карабах. Що їх об'єднує? Лише мова.
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До росіян у мене змішані почуття: це і величезна повага могутнього духу їхньої інтелігенції, і не менша зневага до фантастичного хабарництва, лінивства, крадійства і пияцтва більшості народу.
Я казав директорам своїх фільмів: "Приходьте до московських начальників зразу по обіді і обов'язково з пляшкою. Пляшки у залежності від чину начальника. Від простої горілки до французького коньяку. Після обіду начальник обов'язково напідпитку і, якщо удо​стоїть тебе честі випити з ним, то підпише, що завгод​но." Так і було. Бо такий у них менталітет. Хабарі брали зовсім відверто. Не брали тоді, коли мало пропону​вали. І таким було не тільки начальство, бо це прита​манне майже всьому російському народу. Вперше я з цим зіткнувся, знімаючи фільм "На батьківщині Сергія Єсеніна". Драли з нас всі і всюди. І взагалі мене вразила ця царина. Дива почалися з дороги. На щитах обабіч шосе висіло гасло "Доженемо й переженемо Америку!", а на зворотному боці застереження: "Не впевнений, не обганяй!" чи "Обгін веде до аварії!" Це було настільки смішно, що ми зупинили машину і сфотографували цей парадокс. Коли показали фотографії у Рязанському об​комі, там ледве не померли з переляку. Майже не на колінах благали, щоб ми ті фотографії не показували нікому. Завдяки цьому вони нам створили всі умови для зйомки фільму про свого земляка, який тоді вва​жався не те щоб забороненим, але напївдозволеним поетом.
Село Костянтиново, а тепер Єсеніно, лежить на дуже мальовничому березі Оки. Воно менше поруйноване, ніж більшість інших сіл Рязанщини. Поруйнували їх не німці, а колгоспні злидні.
Після багатьох років замовчування імені Єсеніна саме починалася відлига. Його прихильники автобуса​ми відвідували Костянтиново. На траві, біля дому пое​та, розбивали такі собі бівуаки. Музей ще не був ство​рений, але на громадських засадах вже щось робили. Садибу обносили жердяним тином. Здавалося б, пре​красно... Та російський народ не був би російським, якби у діжку меду хтось не вкинув ложку дьогтю.
Кінець червня, спека, але поряд з працюючими людьми ходить п'януватий шолохівський дід Щукар з рідкою борідкою, у майці, ватній шапці-ушанці та ва​лянках.
- Огороджують! - багатозначно каже він й підморгує мені. - Скоро усе загородять!..
- Що все? - запитую я.
- У-у-у!! - хитає він своїм мозолявим пальцем і відступає.
Нашу зйомочну групу прийняли на найвищому міс​цевому рівні в домі голови колгоспу. Зібралося ледь не все село. І всі несли самогонку. Для Рязанщини це делі​катес. Бо, як правило, до перегонки не доходить. Все випивають у вигляді бражки.
Після четвертої чарки ріка загальної розмови роз​теклася на струмки. З усіх боків долинали окремі голо​си:
- Товаришу голове! Товаришу толове! Я щось не бачу проблисків на вашій тарілці!..
- Не накладай мені, Катю, не треба! Ех, Катюню, якби не виразка, був би я здоровим чоловіком!
- Тихіше! Тихіше!
- Не можу тихіше! - кричить місцевий дотепник і балакун. - Я  командиром  був! Командувати звик! Смир-но! Пра-во-руч! Рів-няйсь! Церемоніальним мар​шем - кроком руш! А тут якраз генерал іде... й наказує: "Старшина Семенов, до мене!" Й прямо мене розцілу​вав! Генерал Петров... Чули? От як командували!.. 
А за мною сидять дві доярки:
- Вухо, воно, що у людини, що у худоби - річ тонка.
Я повертаюсь до загальної розмови. (Цитую по-російськи):
- А что мне там было делать? - каже агроном голові. - У меня там никаких дел нет.
В розмову втручається дотепник і балакун:
- Ось ти й невірно сказав!
- Що невірно?
І знову цитую російською: 
- Нельзя "никаких дел" говорить!..
- А как? "Никаких делов", что ли?
- Вот так - правильно!
- Как же правильно? Не говорят же "чулков"... "Чулок" говорят.
- Це чому ж?
Всі над ним сміються.
- Та облиште сміятись!.. - репетує той. - Можна і так, і так!..
- Ось ти й сів, Іваничу, в калюжу! Не соромся хоч перед гостями, а то подумають, що у нас тут Тмутаракань якась.
...А вранці, коли ми вийшли знімати дім Єсеніна, побачили того ж "Щукаря". Його дружина - роботяща жінка, порсалась на городі. Й час від часу проганяла "Щукаря", що просив у неї грошей на горілку.
І тут з іншого кінця вулиці долинула красива ро​сійська пісня на два голоси. Один низький, хрипуватий, другий - високий, дівочий. Мелодія здалась мені до​сить дивною, ніколи не чуваною, пружною і пре​красною.
Ми завмерли зачаровані. З настрою вибив "Щукар":
- Співають!.. Співають єті їхню маму!..


- А чого б не співати? - запитала з города його дружина. - У них же дома немає такого охламона, як ти!..
- А що я?... - всміхнувся "Щукар". - Які претензії до мене?
- Співають і співають, твоє яке діло?
- А я хіба що? 
- Отож!..
Здавалося, інцидент вичерпався. Ми слухали пісню далі.
Та "Щукар" не витримав, знову заговорив:
- Дівка ще нехай!.. А от стара!.. Сива вся, онуки є, а вона теж туди!..
- Куди туди? - блиснула очима дружина.
- Енергійна! Занадто енергійна! Що ж це таке: одній дочці тридцять, а другій п'ятнадцять! Хіба так можна?
- От собака лисий! - не витримала дружина. - Тобі яке діло? І що тут поганого!? Обидві доньки від чолові​ка, а не від коханця!..
Але "Щукар" не здався:
- Чоловік лише чотири роки як помер, а вона спі​ває!..
Мені було цікаво, що скаже дружина на цей його аргу​мент. І вона сказала:
- Ось ти подохнеш, лисий дурню, так я на твоїй тру​ні від радості танцювати буду!
Я не міг собі уявити, що він скаже у відповідь. На грубість не наважиться, бо дружина не дасть грошей на горілку. Вона цим тримала його в руках.
І "Щукар" клацнув пальцями у повітрі, реготнув, гучно плеснув себе по коліну й звернувся до нас, свід​ків своєї ганьби:
- От бачите, громадяни! Подивіться, як вона бреше! Насправді вона мене любить! Любить до нестями!..
Це було сказано настільки щиро і артистично, що не тільки ми, а й дружина розреготалась...
...Мав я ще одну зустріч з глибинною Росією під час зйомок фільму "Любаша". Вони проходили морозною зимою на станції Нікольська Володимирської області.
Серед п'яного (від дванадцяти до восьмидесята) на​селення, в основному жіноцтва, була дуже гарненька лялечка. Я запитав у однієї старої (пізніше з'ясувалося, що їй тільки сорок п'ять), хто це така? Вона з гранич​ною легкістю відповіла:
- Ця? Це розпіздяйка Любка!
- Хто ж вона така?
- Жонка мого сина - розпіздяя Васька!
- А де цей Васько? 
- Як де? На зоні!
- На зоні? За що?
- Зарізав розпіздяя Петька!.. 
- Зарізав?! За що?!..
- Ото б знати за що!.. П'яні були!..
Щоб обгородити місце зйомки, начальник обласного управлін​ня МВС виділив двадцять курсантів міліцейської шко​ли. І ця лялечка Любка схитрилася за час зйомок про​пустити через себе всіх цих хлопців, взявши з кожного по рублю. На ці гроші купила кілька пляшок горілки й напилася сама та напоїла свекруху, яка прекрасно бачи​ла, у який спосіб невістка заробила ці гроші.
Теж згадую Касимов, де хлопці дівчат на танці у трусах не впускали. При вході перевіряли. Не знімеш – йди геть! Чергова у готелі, де ми жили, скаржилась на це зі сльозами на очах. І справа не у моралі. Стояла лю​та зима і її дочка застудила собі жіночі органи та нирки. Я кажу: "То нехай би не ходила.." "Хіба переконаєш?.. Для неї ті танці - єдина радість..." Я пішов до секретаря райкому комсомолу. А він розвів руками: "Що я можу зробити? Я їм кажу - це ж дикунство! А вони у відпо​відь гавкають, як собаки..." Ці ідіоти навіть не приму​шували дівчат до статевих стосунків. Просто садистич​но знущались.
Зрозуміло, не тільки в Росії може існувати безглуздя. У деяких мусульманських країнах молоденьким дів​чатам по-звірячому видирають клітори, щоб вони мог​ли народжувати дітей, але насолоди від сексу не відчу​вали. Це типові забобони, адже насолода виникає не у кліторі, а у голові. Однак видирають. Щоб хазяї жіно​чих тіл не хвилювалися, що дружини їм зрадять, а бу​дуть спокійно чекати, коли чоловікові заманеться за​пліднити їх. Зрозуміло, це бузувірство, варварство, але в ньому є хоч і забобонний, але все ж таки сенс. А от чого прагнули касимовські хлопці - я так і не зрозумів. Може справді - "умом Россию не понять"?

XXX
Безперечно, існувала в Росії і справжня культурна еліта. До неї іноді приймали і талановитих плебеїв. Хоча б того ж Шукшина. Але це виняток. Бо головним чином тусувалися один з одним ще з дитинства, зі шкільних років. Серед цього бомонду крутилася мо​лодь і з заможних, і з бідних сімей. Але - з певного культурного кола. Серед них було чимало євреїв. Та зовсім не таких, як у нас. Кришталево чиста російська мова і ніяких притаманних євреям міміки та жестів. Вони могли слугувати взірцями «нового» російського, чи то радянського аристократизму. Давалися взнаки на​слідки революційних часів, коли понищили справжніх аристократів. Тому євреї стали найбільш культурною частиною населення. Навіть у повоєнні часи, коли ра​дянська влада євреїв утискала, вони складали половину російського письменництва, майже всю літературну та мистецьку критику, і за окремими винятками - весь кінематографічний й театральний бомонд. Легше на​звати представників інших народів, ніж євреїв. А була ще ціла когорта «євреюватих».
І що, вони псували російську культуру, протягуючи через неї єврейські думки та традиції? Щось не помічав.
Найталановитіші з них плідно збагачували саме росій​ську, а не єврейську культуру.
Як це не парадоксально, часто саме вони були най​кращими хранителями та носіями російських традицій. Внесок у російську поезію Осипа Мандельштама і Бо​риса Пастернака переоцінити неможливо. А Таіров, Ефрос та Захаров у театрі? А Козінцев, Ромм, Райзман, Юткевич, Чухрай, Алов і Наумов та багато інших у кі​но? Хіба вони завдали шкоди російському мистецтву? Вони зробили дуже корисну роботу - відірвали націо​нальне від сільського. На жаль, подібне у нас не від​булося. Тому українське і сільське - сьогодні майже си​ноніми. А так не повинно бути. Треба не забувати своє босоноге дитинство, не стидатися його, але нема під​став ним пишатися.
Євреїв, що творили єврейську культуру було обмаль і вони спілкувалися окремо.
Я жив у Москві, коли творчий бомонд ще був на висоті. Тусовки мали досить високий інтелектуальний рівень. Перелічувати склад не хочу. Туди входили практично всі молоді письменники, кінематографісти, театральні діячі, художники й музиканти, які потім стали гордістю радянської та російської культури. "Хохлів" туди допускали рідко. Не через національ​ність, а за непереборний провінціалізм.
Але якщо ти потрапляв до еліти, то далі міг по​водитись цілком розкуто і природно. Піддавали остра​кізму тільки стукачів. Тих морально нищили вщент. Повернутися їм до світського кола було абсолютно не​можливо. Це було тавро на все життя. І це за умов, коли країна знаходилась під чоботом КДБ.
Я пам'ятаю бідолашного Діму Оганяна, плоть від плоті, кров від крові хлопця з елітарного кола. Коли йо​го завербували "органи", всі перестали спілкуватися з ним. Він загинув від пияцтва. А перед тим як помер, його колишній друг, талановитий документаліст Олексій Габрилович, зняв про нещасного Діму прекрасний фільм "Стукач", де той чесно розповів про своє гріхо​падіння.
Ніхто ніколи не визначав складу елітарної тусовки. Це визначалося спонтанно. Чи тебе приймали у певних домах, чи не приймали. Були модні, близькі до влади, досить багаті письменники й кінематографісти, які всім серцем прагнули потрапити туди, навіть женилися на елітарних (слово "елітна" - це для подіумних красунь) дівчатах. Та частіш за все це нічого не давало. Тобто приймали, але вкрай неохоче. Через це навіть руйну​валися шлюби. Однак хазяями таких бонтонних домів часто були не якісь знаменитості, а просто добре виховані люди з "хороших родин".
Я дуже любив дім свого великого друга, надзви​чайно талановитої сценаристки і великої розумниці Наташі Рязанцевої. Її чоловіком тоді був п'януватий вун​деркінд з колишніх "суворовців", гарний кінодраматург і талановитий поет Геннадій Шпаліков. Цей кумир світ​ських тусовок був у побуті абсолютно незносним. По​стійне горілкове товаришування з відвертими покидь​ками не могло не призвести його до повної деградації. Але траплялося, що з ним тусувались і дуже обдаровані люди. Наприклад, знаменитий письменник Віктор Некрасов. На жаль, це було товаришування на алко​гольному ґрунті. Коли Гена розлучився з Наташею, то зразу одружився з актрисою Інною Гулою, споїв її, а потім повісився. Що поробиш: якщо в Україні інте​лігенція дуже мало відрізняється від простого народу, то у Росії між елітою та народом - величезна прірва. І мостиком через цю прірву, на жаль, є алкоголь. Я це дуже добре знаю, бо бачив все і з середини, і ззовні. Хіба не це згубило величезного таланта, Володю Ви-соцького? Я захоплювався його піснями, але бачив його й у далеко не кращому вигляді. Був ще один - трохи обдертий, але популярний дім, де жила колишня дружина мого приятеля Колі Рашеєва - Юля Анурова, ду​же розумна, з неабияким театрально-режисерським хистом розхристана жінка, яка багато років мала у ко​ханцях одного з найелітарніших хлопців Москви - Ва​лентина Рижея (по батьківському псевдоніму - Тура), постійного чемпіона столиці з буріме. Це - коли грав​цям роздають рими, а ті, складають на них вірші. Не пам'ятаю буріме Валі Тура, а от одне Шпаліковське па​м'ятаю. Йому дали безглузді рими: "прелость, прелесть, унисон, кальсон". Що тут складеш? Та Гена викрутився блискуче:
"Осенних листьев прелость 
и с нею в унисон 
таинственная прелесть 
хожденья без кальсон."
Блискуче! Якщо, зрозуміло, абстрагуватися від зміс​ту. Так от, на кухні цієї Юлі я бачив, як вона лупцювала черевиком Марину Владі, з п'яних очей приревнувавши її до свого Валі Тура. Я ледве розтягнув їх. А Висоцький в цей час співав у кімнаті, зовсім байдужий до тієї непристойної бійки.
У Юлі дома бувало чимало дуже яскравих людей. Одними з найцікавіших були поети Геннадій Циферов і Генріх Сапгір. Не пам'ятаю, чи то у першого, чи то у другого були складні стосунки з красивою на лице, але неймовірно здоровенною (і вздовж, і впоперек) жінкою. Юліна квартира вікнами виходила на мерію Москви і всі баталії між поетом і велеткою відбувалися під її вік​нами на очах у кінного пам'ятника Юрію Довгорукому. Добре, що все це було вночі і ворогуючі коханці не потрапили до міліції.
Пізніше, коли я жив у Одесі, то приїжджаючи до Москви, ходив разом з Наташею Рязанцевою до її при​ятелів - подружжя Щипакіних. Де вони працювали і ким були їхні батьки - не пам'ятаю. Наташа грала з ними у преферанс, а я розмовляв з цікавими людьми. Пили напрочуд небагато. У Щипакіних була старовин​на двоповерхова, досить занедбана квартира на Садово​му кільці. Якось з дозволу хазяїв я привів туди двох смішних одеських дівчат, які причепились до мене біля Центрального телеграфу, сказавши, що знають мене з Одеси. Попросили повести їх до ресторану, бо тоді у Москві було правило — жінок без чоловіків ввечері до ресторанів не впускати. Та я сказав дівчатам, що йду в гості. Почувши про це, вони стали благати мене взяти їх з собою. Я зателефонував хазяям і отримав їхню згоду.
Зраділі одеситки накупили стільки випивки і їжі, що два дні наша компанія все це їла та пила.
Але я ніяк не міг згадати, де в Одесі бачив цих дівчат. Вони були єврейками, а я з євреями в єврейській Одесі майже не спілкувався. А потім пригадав. Після того, як я розлучився з Кірою, один мій приятель сказав, що у нього є для мене наречена, за якою дають цілий мільйон. Я не хотів і слухати, бо уявив собі, яку за цей мільйон підсунуть потвору. Та він мене обманув, сказавши, що нас просто запросили на чийсь день народження. Дім, куди ми йшли, стояв на Дерибасівскій, але не на всім відомій її частині, а на тій, що лежить за Пушкінською вулицею. Багато хто й не знає, що там теж Дерибасівська. Піднялися на третій поверх. Нам відчинили і я опинився у жалюгідній одеській ко​муналці. Десять, а то й більше, сусідів, загальна кухня, з якої тхнуло смаженою камбалою. Та в кінці коридору були ще одні парадні двері, за якими я побачив зовсім іншу картину - дві великі кімнати, гарна кухня, сучасна ванна. Мій приятель підвів мене до іменинниці - трохи носатій, але досить гарній дівчині з великими розум​ними очима. Я їй віддав квіти, що купив по дорозі, а вона уважно глянула на мене і досить зневажливо ска​зала:  "Годиться!" Я не зрозумів, про що йдеться, і запитав у приятеля. Він, посміхнувшись, відповів, що це і є потенційна наречена. Я отетерів: "А навіщо я їй? Вона й без мільйона може легко знайти собі пару...Ще й до того ж єврея..." "От дурний! Навіщо ж їй єврей? Її батько директор величезного консервного заводу і гре​бе мільйони. Але ці гроші треба легалізувати, інакше посадять. От він і шукає для дочки чоловіка, який би офіційно мав високі доходи. Ти - кінорежисер, отри​муєш за сценарії та за постановки гроші. Він тобі дасть мільйон, а ти йому, як родич, будеш регулярно дарува​ти коштовні речі. Наприклад, машину. Зрозуміло?" "А... як же з ліжком? Невже їй байдуже з ким спати?" "А навіщо спати? Схочете, будете, а ні, так ні. Головне, що вона сказала "Годиться!" Це суто фінансова спра​ва..." Хоч я був дуже ошелешений, однак запитав: "А чому вона у простенькому светрі, а її подруги блищать діамантами?" "Не турбуйся, вона коштує більше, ніж всі подруги!" Так от серед тих подруг і були одеситки, які "закадрили" мене біля центрального телеграфу.
Одна з них познайомилась у Щипакіних з молодим обдарованим кінодраматургом Пашею Фінном, сином письменника Костянтина Фінна. Паша з мамою ледве зводили кінці з кінцями, бо письменник давно з ними не жив. У Паші до цього був невдалий шлюб зі світ​ською красунею Лєною Ратнер, який луснув через те, що йому не було за що утримувати дружину. І от у Паші з цією одеситкою почався роман, який перетік у шлюб. Він до цього працював "негром" на іменитих та бездарних кінодраматургів, тобто писав замість них сценарії за якісь малі гроші. Але тепер, коли розбагатів, став поводитись солідно і кіностудії почали купувати у нього власні сценарії. За ними було поставлено кілька прекрасних фільмів. Як то кажуть, гроші до грошей. Він тепер навіть міг собі дозволити не йти на творчі компроміси. А навіщо, коли тесть управляв одеським сироварним заводом? У зв'язку з цим ми його стали називати - "принц голландський", натякаючи на відпо​відний сир. І він дуже ображався.
Вже під час "Гонок по вертикалі" я приїхав за акто​рами до Москви і, поснідавши сосисками у забігайловці на Петрівці, йшов до вулиці Горького, тепер Тверської. Раптом помітив біля ресторану "Арагві" Пашу Фінна і оператора Сашка Княжинського. Вони стрибали від холоду, чекаючи на відкриття ресторану. Привіталися, і я наївно запитав: "А що, в іншому місці поснідати не можна?" "А навіщо ж в іншому? Тут найкраща кухня..." От до чого дійшло! Потім Паша з одеситкою розлу​чився. Вона отримала московську прописку, а він - фі​нансовий трамплін. Кожному своє. Що з ними тепер - не знаю. Гадаю, якщо живі, то все гаразд.
А моя прекрасна, талановита, розумна подруга Наташа Рязанцева, розлучившись з алкоголіком Геною Шпаліковим, вийшла заміж за дуже обдарованого ре​жисера Іллю Авербаха.
Євреїв у радянському кіно було дуже багато і мені здавалось, що вони завжди підтримують тільки своїх. В усякому разі мені було зручно так думати, виправдо​вуючи цим свої поразки, які часто бували дуже нелогічними. І лише пізніше я зрозумів, що несправед​ливість по відношенню до мене мала інші причини, зов​сім не пов'язані з "засиллям" євреїв. Тобто, якби не бу​ло жодного єврея у радянському кіно, мої фільми все одно не мали б успіху у компартійного начальства. Я був дуже не схожий на них, навіть - зовсім інший. Критики-євреї, бувало, накидалися на мене. Але не як євреї, а як апологети радянського (тобто російського) соцреалізму.
Я суто український сценарист і режисер. Мене ціка​вить тільки український менталітет, хвилюють тільки українські проблеми. А Москві, незалежно від націо​нального складу критичного цеху, таке апріорі не по​трібне. Як це не дивно, Україні - тим паче.
Бо, як відомо, немає пророка у своїй батьківщині. Мене розуміє українська інтелігенція, якої обмаль. І щоразу намагаються вкусити ті критики, які вважають себе частиною могутнього російського етносу. Іноді во​ни непогано володіють українською мовою, навіть пи​шуть нею, але подумки завжди у Москві. Просто їм не пощастило там жити. От і бездоказово наскакують на все, що є справді українським. Я не гніваюся на них. Нехай Бог їм простить. У них свої пріоритети та авто​ритети. У мене - свої.
В Україні серед літературних та кінематографічних критиків немає євреїв. Мерзотники, що накидаються на все українське, частіш за все є етнічними українцями, зараженими холопською хворобою по відношенню до Москви.
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Ось ми непомітно й "вирулили" на завжди модну і болючу єврейську тему. Запитайте у будь-якого україн​ця, як він ставиться до мадярів, поляків, білорусів, га​гаузів, і ніхто нічого впевнено не відповість. А запи​таєте про євреїв, і зрозумієте, що у кожного є якась визначена думка.
Однак є дуже нечисленні винятки з цього правила. Є люди, яких зовсім не хвилює єврейське питання. Раніш до них відносився і я. Єврейка Гіта Юхвід на початку війни врятувала мене від голодної смерті. Я все життя товаришував з її сином Олегом (на жаль, він помер ду​же рано), який разом зі мною навіть трохи співробіт​ничав з УПА. У нашому письменницькому будинку та у моїй школі була певна кількість євреїв. Деякі з них потім виїхали за кордон.
Нещодавно мені виповнилось 70. І ви думаєте, я одержав багато привітань? Помиляєтесь! А ті, що одержав, були від друзів дитинства зі Сполучених Штатів Америки, з якими, між іншим, я вже давно не під​тримую безпосередніх стосунків. У Харкові я довго то​варишував з художником Анатолієм Брусиловським - племінником блискучого поета Семена Кірсанова, з Мироном Черненком, що потім став у Москві одним з провідних кінознавців. У ВДІКу моїми близькими това​ришами були сценарист, а потім документальний кіно​режисер Олексій Габрилович та мій однокурсник Лев Мірський. Мати його була латишкою і він лицем ски​дався на неї, але ніколи не зрікався свого єврейства.
Я ніколи не приховував від своїх друзів-євреїв свого українського націоналізму. І вони не засуджували мене. Особливо ті, що були сіоністами, тобто єврейськими націоналістами. І справді, чим український та єврей​ський націоналізми могли один одному заважати? Тим, що євреї хочуть виїхати на свою історичну батьків​щину, а ті, що залишились тут, люблять Ізраїль? Інкри​мінувати їм таке - повний ідіотизм.
Але ж інкримінують. Й ще як! Я категорично стверджую: український антисемітизм рідний брат ідіо​тизму. І коли я читаю в наших газетах про триста тисяч есесівців-євреїв, що нищили росіян, українців та... євреїв, у мене виникає палке бажання: відправити авто​рів цих писань до божевільні. Адже писати таке можуть лише психічно хворі маніяки, маячня яких друкується на арабські чи на російські гроші.
Щодо арабських правлячих еліт, можу впевнено ска​зати, що їх очолюють мусульманські фанатичні дурні, яким, через бідність на сіру мозкову речовину і наф​тову пиху, не спало на думку, як можна легко ісламізувати світ, об'єднавшись з євреями, такими ж семіта​ми, як і вони. Переконаний, що палестинці - це ті ж євреї, які перейшли в іслам. Пансемітський рух, в яко​му іудаїзм мав би мізерну частку, був би абсолютно не​переможним.
Між іншим, у середньовіччі євреї, не втрачаючи своєї релігії, дуже вірно служили цій ідеї. Так що це в істо​ричному аспекті зовсім не новина.
Євреї відносно мала нація і вони завжди намагалися пристосовуватись до панівної влади. На наших теренах вони спочатку прислуговувались київським князям, по​тім татаро-монголам, потім кримським ханам, потім польській шляхті, потім російському царизму. Під час українських повстань поляки віддавали їх на поталу бунтівній черні, а росіяни направляли гнів українців подалі від себе, організовуючи єврейські погроми.
Легко обвинувачувати євреїв у пристосуванстві, не відчувши на своїй шкірі, що значить бути в цій країні "жидом". Тут за будь-яке піднесення у кар'єрі єврею треба платити кров'ю - і не тільки своєю, а й своїх одноплемінників. Це факт, про який не можна не па​м'ятати. Якби євреї не пристосовувались до правлячих еліт панівних націй, вони б давно вже зникли. Цікаво, що антисемітизм при цьому все одно б залишався!
Дехто скаже - "І слава Богу!" Для наших темних бовдурів може так воно і є. Логіка у них така: "Євреї сидять на тих місцях, де можна красти. Якщо я сяду на це місце, то теж зможу красти". Та помиляються. По-перше, перед тим, як вкрасти, треба створити той про​дукт, який можна вкрасти, а більшість з наших шахраїв щось створити не здатні (а росіяни - тим паче). По-друге, довести, що єврей вкрав, надзвичайно важко, а от наш краде так, що неминуче потрапляє за грати і там знову кляне жидів на всі заставки. Що не кажіть, а євреї в цьому ділі значно спритніші (та й розумніші) за нас, українців. Мені це не дуже приємно визнавати, та я звик дивитися правді в очі, не дбаючи ні про які націо​нальні престижі. Це не якийсь там комплекс націо​нальної меншовартості, а прямий наслідок того, що я людина непитуща, тобто завжди твереза. А дурна націо​нальна пиха, як правило, сидить на дінці склянки горіл​ки. Вважаю гидким і шкідливим поширений український напівжарт (позичений в Росії): "Якщо людина не п'є, то вона або хвора, або падлюка". Російську націю горілка вже згубила. Черга за нами.
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Після того, як після 1996 року анти​українські українці позбавили мене мож​ливості знімати фільми на державні гроші, я опинився без усяких засобів існування. І хто ж мене, україн​ського націоналіста, врятував від голодної смерті чи навіть самогубства? Мароканський єврей Ісраель Сабах, який був направлений до Києва всесвітньою єврей​ською благодійницькою організацією "Джойнт" для організації центру допомоги старим євреям "Хесед Авот" ("Хесед", здається, на івриті - "турбота"). З цим молодим, надзвичайно обдарованим, дуже діловим і трохи смішним хлопцем я познайомився випадково. Я в дощ їхав з приятелем його машиною і побачив круг​ленького, чорненького чоловічка, прикриваючого свою голову газетою. Ми зупинились і підібрали його. Мабуть, нас підштовхнув на це сам Господь. Познайо​мились, розговорились. Дізнавшись, що я кінорежисер, він вигукнув: "Це перст Божий! Я якраз шукаю людину, яка б могла зробити відеоролик про те, як старим євреям кепсько живеться в Україні. Можете такий зня​ти? Зрозуміло, за гроші." Я з радістю відповів, що змо​жу. Вдарили по руках і він, не вимагаючи жодних роз​писок, зразу дав мені потрібні гроші. Я міг би легко їх просто вкрасти. Та потім зрозумів, що Ізя був геніаль​ний психолог. Довіряючи якимсь людям, він жодного разу не помилився.
Він тільки нервував, що я відтягую початок зйомок. Та я розумів, що ролик спрацює, тобто розчулить серця багатих американських євреїв лише тоді, коли вони побачать на екрані обличчя, які їх вразять. І врешті-решт знайшов стареньку, в очах якої була вся багато​вікова скорбота єврейського народу та ще й туга за пе​редчасно померлим сином. Все інше було лише питан​ням часу та професіоналізму, який я за довге кінемато​графічне життя, без сумніву, надбав.
Не хочу брехати, що Ізя від мого ролика прийшов у екстаз. Він людина вкрай не сентиментальна. Але якою ж була його радість, коли наш опус мав великий успіх у Штатах і зібрав багато пожертв.
Наступний фільм, вже більший за обсягом, ми при​святили тому, як старим євреям стало краще жити після відкриття "Хеседу". Далі поїхало. А коли вже Ізю від​правили до іншої країни, я зняв великий документаль​ний фільм, головним героєм якого був його наступник Натан Гомберг, з яким я підтримую дружні стосунки і тепер, коли він пішов з цієї посади.
А потім вийшло так, що фонд "Відродження", фі​нансований Джорджем Соросом, дав мені грант на написання режисерського сценарію про ганебно знаме​нитий суд над київським євреєм Менделем Бейлісом. Я зібрав про це безліч цікавих матеріалів і сценарій вий​шов справді хороший. Однак грошей на постановку фільму я так і не зміг знайти. Не знаю, як в Америці, а у нас одержати у багатих євреїв гроші на те, що не дає моментального прибутку, практично неможливо. На​ціональних сентиментів у них нуль. У зв'язку з цим згадав анекдота. У сквері посеред Бердичева сидить єврей і їсть траву. До нього підходить рабин: "Скажіть, ви що, такий голодний?" "Так, я дуже голодний!" "То ходімо до мене і я вас нагодую..." "А як же моя дру​жина? Вона теж дуже голодна!" "Беріть з собою і дру​жину..." "А як же мої десятеро голодних дітей?" "Беріть і дітей!" "Але у мене ще п'ятдесят голодних родичів..." "Беріть всіх. У мене біля синагоги росте ду​же висока і соковита трава..."
У зв'язку з роботою над сценарієм про процес Бейліса я зібрав таку кількість матеріалів, що став одним з найкращих в Україні фахівцем з єврейських питань. Досконало вивчив історію цього народу та його релігії. Для фільму потрібна була не більше як третина цих знань, та коли я занурююсь в якийсь матеріал, то поки не опаную його, не заспокоюсь.
Мені потрапила на очі палка дискусія між газетою "Персонал плюс" і публіцистом Олександром Найманом про "антисемітизм" Івана Франка і дуже здивувало те емоційне розжарення, з яким вона велася.
Насправді справа тут абсолютно конкретна, і її суть з'ясовується шляхом аналізу текстів класика україн​ської літератури.
Я досить добре знаю творчість Каменяра, знайомий з його трьома статтями з єврейського питання і не розумію, який сенс влаштовувати навколо них ажіотаж. Нема чого сперечатися про погляди Франка у ранній його статті "Семітизм і антисемітизм у Галичині". Мо​лодий Франко безумовно мав певні антиєвреиські по​гляди. Але з часом набрався досвіду, порозумнішав і дійшов думки, що лише жахливі умови безправного життя спонукали євреїв на щоденну боротьбу за існу​вання. І потім він повністю підтримав сіоністську ідею Герцля про створення єврейської держави у Палестині.
На перший погляд, професор Яременко, поділяючи всі погляди Франка, солідаризується і з його пере​конаннями. Тобто нехай євреї їдуть на Близький Схід і створюють там свою національну суверенну державу. Але... Отут і починається дещо дивне. З писань про​фесора виходить, що нехай євреї їдуть, нехай ство​рюють, та, борони Боже, не роблять ніяких незручностей арабському населенню Палестини. Але як тако​го можна дотримати, переселивши до Землі Обітованої якнайменше 5 мільйонів людей при надзвичайно обмеженій території і ще меншій кількості земель, придат​них до сільськогосподарського вжитку?
З яких би міркувань (зрозуміло, з подання Сталіна) не сказав Андрій Громико про необхідність створення Держави Ізраїль, але ці слова були дуже справедливи​ми, бо констатували, що жодна держава світу не може гарантувати євреям безпеку. І хоча євреї фізично не могли розташуватися на тому клаптику землі, який їм був виділений рішенням Генеральної асамблеї у 1947 році, не вони не погодились з рішенням ООН і не вони розпочали першу війну, а араби, які й досі не визнають Державу Ізраїль. Чесно кажучи, землі, які відійшли до євреїв, у більшості своїй раніше були безплідною пустелею, а про промисловість навіть не йшлося. Добробут арабів, що стали громадянами єврейської держави, зріс неймовірно. І це свята правда, підкріплена реальними фактами. Суто етнічно палестинські араби мало відріз​няються від євреїв. Ті й інші — семіти. Справа тут у релігії і традиціях. Дивна річ - мусульманська куль​тура, що була найпередовішою в світі у середньовіччі, потім змарніла і опинилась у жорстких рамках всіляких релігійних заборон. Це стосується і науки. Євреї ж, надихнуті європейськими народами, серед яких жили кілька сторіч, культурно стрибнули вперед. Що поро​биш - кожний народ сам обирає свою долю.
Давайте тверезо поглянемо реальній правді в її су​ворі очі. Економічний розквіт Ізраїлю відбувся зовсім не за рахунок експлуатації арабів. Борони Боже! Це африканські народи можуть пред'являти історичні ра​хунки європейським колонізаторам за своє багатовікове рабство. Можуть пред'являти рахунок до білого насе​лення США його чорношкірі співгромадяни за те, що їх силоміць привезли на американський континент і там нещадно експлуатували. Я не кажу вже про червоно​шкірих індіанців, яких ледь не вщент винищили білі. А тут якщо й когось експлуатували, то араби - арабів, а євреї - євреїв.
Це справді трагічний вузол і розв'язувати його ви​ключно за рахунок євреїв абсолютно несправедливо. Адже в інших арабських країнах велика нестача робо​чих рук, неосвоєні гігантські території, але ніхто не поспішає заповнити цей вакуум палестинцями, тобто мусульманами по вірі і такими ж арабами по крові. Чо​му? Бо хочуть говорити про постійну загрозу від Ізраї​лю, який вважається арабськими можновладцями скал​кою в арабсько-мусульманському тілі. Це для них пи​тання не життя, а скоріше принципу. Бо неупередженому розуму зрозуміло, що багатий нафтою арабський світ може легко інтегрувати своїх палестинських бра​тів.
На превеликий жаль, окремі люди і цілі держави частіше керуються не так своїми нагальними інтересами, як міфами і амбіціями. Найяскравіший приклад - Німеч​чина. Вона, слідом за Австро-Угорщиною, нахабно роз​в'язала Першу світову війну, за що була покарана і впала у страшенні злидні. Її підняв з економічної та духовної розрухи Адольф Гітлер зі своїм націона​лізмом. Та цей націоналізм мав вигляд нацизму, тобто тотальної ненависті до всіх інших народів. Спочатку це були євреї, бо інших інородців на території Німеччини тоді не було, а потім й інші народи Європи. Наступним об'єктом винищення були слов'яни. І це абсолютно до​кументальний факт, який фашистські бонзи навіть не приховували. Холокост для євреїв неминуче переріс би у Холокост для росіян та українців. Майже всі ватажки українського націоналізму чи були страчені, чи опини​лись у фашистських концтаборах. І це теж факт.
Кому як не нам зрозуміти євреїв, що мужньо боро​лися за своє існування. І варто брати з них приклад. Тому всі справді свідомі українські націоналісти, до яких я себе теж відношу, з повагою і співчуттям став​ляться до євреїв. Я можу назвати кілька ультранаціоналістичних газет, які висловлювали свою думку з цьо​го питання. Не хочу просто забирати на це час. На па​м'ять приходить нещодавня публікація у газеті "Шлях перемоги", а також давня стаття "Героям слава!!!" в унсівській газеті "Наша справа". Не можу я серйозно ставитись до безумних юдофобських публікацій в жалюгідному "Ідеалісті".
У мене таке враження, що всі антиєврейські публі​кації у "Персоналі" робляться на замовлення певної третьої сили, щоб відтягнути увагу від справжньої за​грози з боку нашої північної сусідки, яка так і хоче нас приспати і потихеньку поглинути.
Але я глибоко переконаний, що панові Яременкові та іншим значно приємніше потерпати від братів-слов'ян, ніж від "мерзенних жидуганів", бо для нього не​приязнь до семітів має найголовніше значення. Чому? А тому, що у 1937 році його батька "заарештували в с. Загрунівці Зіньковського району два комісари-євреї і три рядові енкаведісти. Матір із чотирма хлопцями, як сім'ю ворога народу, викинули з хати на поневіряння, аж доки не втекли в інший район. А таких українців мільйони".
Що ж, дуже трагічна історія. Однак моїх родичів у сусідньому Кобилякському районі забрали енкаведісти-українці. І це не менш трагічна історія. А посилав всіх цих енкаведістів ні хто інший, як грузин Сталін. То, може, треба ненавидіти саме грузинів? Адже правою рукою Сталіна був Берія, теж грузин. А жахливий голо​домор в Україні проводив не тільки єврей Каганович, а й росіяни Молотов і Постишев, поляк Косіор, якому, між іншим, поставили пам'ятник у Києві, та украї​нець Балицький. І якщо вішати за українофобство на бульварі Шевченка Лазаря Кагановича, то слід було б повісити і напівукраїнця Микиту Хрущова, який не тільки виконав Сталінський план по арештах і стратах, а висунув свій зустрічний план - ще на 20 тисяч людей, про що збереглися неспростовні документи. Це був страшний час, і правили тоді страшні люди. І створили більшовицьку владу не так євреї, як великороси й укра​їнці. Не забувайте про Подвойського, Криленка і Дибенка. Та й залізний Фелікс був не євреєм, а поляком. А маячня про єврейське походження Ульянова-Бланка - не те, що є неправдою, а просто це ніяк не впливало на світогляд вождя світової революції. У нього, між ін​шим, стільки ж, тобто чверть, було калмицької крові, а половина - чисто російської. Троцький взагалі з пре​зирством ставився до національного розгалуження лю​дей і ні в якій мірі не відносив себе до єврейства. А те, що він призначив свого батька, між іншим, гарного фа​хівця з сільського господарства, директором підмосковського радгоспу, свідчить не про його національні упо​добання, а про суто родинні. А хіба цим же не грішать високопоставлені чиновники у сучасній Україні? Так що це - україн​ський націоналізм? Ні, звичайне кумовство. А хіба Пре​зидент Ющенко не призначав свою куму Міністром культури?
Мене смішить, що "Персонал плюс", який представ​ляє Міжрегіональну академію управління персоналом (скільки розплодилось таких академій!), замість того, щоб зосередити увагу студентів і української громад​ськості на справді нагальних проблемах, замулює лю​дям очі маячнею про зловісну небезпеку з боку євреїв. Скільки тих євреїв залишилось в Україні!.. Смішно й говорити. Мені теж не симпатичні "олі​гархи" єврейського походження. І дуже багатьом євре​ям вони не симпатичні. Ну й що? Не мають вони сут​тєвого впливу на політичне життя України. Це факт. Тому мене значно більше дратують українські по​літики, які набагато більше маніпулюють громадською думкою і спричиняють значно більше шкоди україн​ському народу. Між іншим, величезними капіталами володіють і цілком слов'янські "олігархи", а найбільшими татарин Рінат Ахметов. Просто якщо людину обра​зить сусід-єврей, то вона каже "цькують жиди", а якщо сусід-українець, то "цькує Петренко чи Іваненко". Я теж обурений тим, що у Москві комуністи водили піо​нерів до старого Кагановича. Однак ці походи органі​зовували зовсім не євреї і водили піонерів не до єврея, а до соратника Сталіна. Ну, згодний, що Каганович - сволота. Але гарантую, що в більшовицькій когорті - не найбільша. До того ж треба не забувати, що укра​їнців 300 років гнітив не єврейський, а російський імпе​ріалізм, а до того - польський. А спробуй про це пуб​лічно сказати! Тебе зразу ж звинуватять у підриві віко​вої дружби (коли вона була?) між двома братніми наро​дами. Так і хочеться сказати панові Яременку словами з "Арсеналу" Довженка: "Не туди б'єш, Іване", тобто Василю.
А щодо поглядів Франка, з яких все й почалось, ска​жу, що незважаючи на юнацькі погляди з приводу шко​ди від євреїв у економіці Галичини, вся його творчість пронизана, що не кажіть, співчуттям до євреїв, хоча він засуджував окремих з них за грошолюбство. Головний герой його геніальної повісті "Воа соnstrictor" Герман Гольдкремер, хоча він і капіталіст, і єврей, і теж зовсім не святий, викликає у читача якщо не любов, то вже точно приязнь і повагу. А дитинство маленького Германа написане з таким щемлячим співчуттям, що мимо​волі вибачаєш його наступні гріхи, бо розумієш, яким жахливим життям вони були спричинені.
В своєму есе "Мої знайомі жиди" Франко писав: "...У своїх оповіданнях і віршах я дуже часто виводив єврейські типи, за що нажив обвинувачення у антисе​мітизмі з боку деяких євреїв і у філосемітизмі - з боку деяких земляків. На всі ці обвинувачення я можу від​повісти лише одне: як у євреїв, так і в українців, поля​ків, циганів я завжди намагався бачити й зображувати людину і тільки людину".
Це і є завданням письменника. Публіцистика - інша річ. Там автор говорить світові те, що думає, як фізична особа. А під час написання художнього твору не він говорить, а Хтось ним говорить, вірніше - через нього. Зрозуміло, це стосується лише геніїв і талантів. А про інших і говорити не варто...
Ніяк не можу зрозуміти: чому так опікується єврея​ми "Персонал плюс"? Навіщо викривати такого єврея, як колишнього директора харківського ринку? Ну й що? Один з колишніх наших депутатів слов'янин, очо​лював колись овочеву базу. Так що - за це його гань​бити? Важливо не те, ким людина була, важливо не те, які стосунки між нами і євреями колись були, а який стан речей тепер. І не десь на Близькому Сході, а у на​шій, нині суверенній, країні.
Не розумію: кому вигідно роздмухувати полум'я розбрату? Хіба що певним силам, що фінансують діяль​ність МАУП. Іншого пояснення немає і не може бути. Адже дивишся на склад редакції "Персоналу" та його автуру і мимоволі думаєш: всі нібито інтелігентні, освічені і, мабуть, розумні люди. Не можуть же вони не розуміти, що двічі два є чотири. Але вперто не ро​зуміють. Мабуть, не хочуть. Мабуть, їм вигідно не ро​зуміти. А хто може створити таку вигоду? Вища дер​жавна влада? Зрозуміло, ні. Українські бізнесмени з конкурентних міркувань? Щось не віриться. Націона​лісти? Борони Боже! То хто ж? Проте, мені байдуже, хто фінансує Міжрегіональну академію управління пер​соналом. З мене вистачає того, що геній української лі​тератури Іван Франко, слава Богу, не був антисемітом.
Чи я якось по-особливому ставився до євреїв? Не думаю. Бо брав активну участь й у роботі німецького національного товариства "Відергебурт" ("Відроджен​ня"), бо один з моїх дідів був наполовину німцем. На жаль, їхнє товариство майже розвалилось, бо метою пе​реважної більшості його членів була еміграція до Ні​меччини, а не створення національного осередку в Україні.
Я з щирістю і цікавістю співпрацював з кримськими татарами під час зйомок фільму "Татарський триптих". Співпрацюю і тепер. Може, знову-таки через спогади про другого дідуся.
Багато писав і друкував про татар та про ін​ші національні меншини, з якими мене зводила прим​хлива доля.
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Мене завжди хвилювало питання національної спра​ведливості. Ще у націоналістичному підпіллі я своїм друзям нібито жартома казав, що коли будуть звільнені українці, я почну боротьбу з українцями за права на​ціональних меншин. В тому числі і росіян. Так воно і відбулося. До росіян поки не дійшло, бо, як виявилось, яка ж вони меншина? Половина населення вважає сво​єю мовою російську. Це тільки за переписом, а на​справді в Україні просто-таки панує російська мова і досить легко може поглинути українську, якою майже нічого цікавого не пишеться і не знімається і, чесно кажучи (це про політику), й не говориться. А якщо не​має причин її вживати, то навіщо вона? Гірко таке визнавати, але, на превеликий жаль, так воно і є.
Я згадую, як за радянських часів наш "Всесвіт" на​друкував "Хрещеного батька" Маріо П'юзо, якого ще не було російською мовою. Яким же було моє здиву​вання, коли цей номер журналу за п'ять цін успішно продавався у Москві на Київському вокзалі. Тоді на таке чтиво була мода і москалі відкинули свою вели​кодержавну пиху, напружились й більш-менш впорали​ся з текстом. Глибоко переконаний, що це стосується не тільки пригодницької літератури. Якби вперше в СРСР українською, а не російською мовою був виданий Ми​хайло Булгаков, то теж більша частина тиражу була б розкуплена у Москві. Так що справа не так у мові, як у змісті. Тому вважаю, що брати Капранови, які видають детективи та фантастику українською мовою, роблять велику патріотичну справу. Вони навряд чи сіють розумне, добре, вічне, але поза сумнівами призвичаю​ють людей до рідної мови.
Однак це краплина у морі. Без цілеспрямованості державної політики щодо національного мистецтва ще довго нічого путнього не відбудеться. Ну, скажіть, люди добрі, яку увагу культурі приділяє навіть нібито дуже національна помаранчева коаліція? Коли вона прийшла до влади, на посаду Міністра культури була призначена естрадна співачка з багажем знань десяти​класниці провінційної школи. Так само після Жовтне​вої революції на посади керівників всесвітньо знамени​тих закладів культури призначали людей, які у більшо​вицькому підпіллі потроху малювали і писали тексти для тюремних "бойових листків". Директором Одеської та Київської кіностудій (1925-1930) був балтійський моряк Павло Нечеса. І лише після кількарічного керів​ництва студією він три роки навчався у політехнічному інституті, щоб знову (аж до 1937 року) очолювати Київ​ську кіностудію. Про нього розповідали анекдоти, які, гадаю, були правдою. З експедиції директор кінокар​тини надіслав йому телеграму: "Група не знімає через відсутність бронепотяга", й одержав таку відповідь: "Бронепотяг замініть гарною грою акторів. Нечеса." Всім кінематографістам прекрасно відомо, що фільм спочатку здається на двох плівках - тобто зображення і звук окремо, щоб можна було внести поправки, а потім все зводиться на одну плівку. Та якась знімальна група не встигла вчасно здати фільм на двох плівках, й повністю необіз​наний Павло Федорович наказав їм: "Здайте фільм на одній плівці! На двох завжди встигнете!" З нього всі постійно сміялися. Та він був ні в чому не винуватий. Не він же призначив себе на цю посаду. Просто була дурною та плебейською радянська влада.
Ця дурна влада нібито опікувалась розвитком націо​нальних культур, але дуже примітивно і заідеологізо​вано. А сучасна українська правляча верхівка зовсім ігнорує духовні потреби наших національних меншин.
Я написав кілька новел, що розповідають про малі етноси України, про мої зустрічі з цікавими представ​никами нацменшин. Хотів скласти з них кіноальманах. Але, як це не дивно, не зустрів підтримки у Міністер​стві культури. Щоб не бути голослівним (чим грішать багато авторів мемуарної літератури), хочу познайоми​ти вас з цими новелами.
XXXIV
Два дні безуспішно розшукував схрон, в якому була криївка, в якій я колись перебував. Вийшовши з гуща​вини, побачив маленький лісовий хутір. Привернуло увагу те, що звідти линула екзотична для цих місць пісня. Хор з кількох голосів струнко виводив відому грузинську "Цицинателу", тобто "Світлячок".
Підійшов до хутора і зупинився біля огорожі. Видо​вище було й справді дивним: на смерекових колодах співали семеро чи восьмеро дітлахів, а цим хором керу​вав старий грузин. Вказівки дітлахам він давав з силь​ним грузинським акцентом.
Я з подивом спостерігав за ними.
Через деякий час грузин помітив мене й запитав:
- Вам щось треба?
Я посміхнувся:

- Просто слухаю...
- Подобається?
- Ламазія!.. - відповів я грузинською мовою. ("Кра​сиво!..")
Тепер здивувався грузин:
- Картвели хар, батоно? 
Я відповів:
- Ара! (Ні!) - і перейшов на українську.
Я часто бував у Грузії й знав три десятки грузин​ських слів. Але їх вистачило, щоб грузин прийняв мене як рідного.
- Заходь, генацвале! Будеш дорогим гостем!..
Ми сиділи в хаті, пили, їли. Важа, так звали хазяїна, розповідав про своє життя:
- У сорок першому я служив тут неподалік на кор​доні... Мене тяжко поранило у перший день війни. Стефа пасла корову і надибала мене... Спочатку подумала - мертвий, мухи обліпили моє лице... Потім зрозуміла, що трохи живий. Притягла додому, з батьком та ма​тір'ю врятувала від смерті... Переховували вони мене, - він встав, пройшов до кришки погреба, підняв її, - ось тут... Там в стіні льоху є замасковані двері, що ведуть до іншого льоху... Під час облав ані німці, ані поліцаї не знайшли  ті  двері...   У сорок другому  народився перший син... Від сусідів це не можна було приховати. Тоді мати при людях влаштувала Стефі скандал, що вона у райцентрі нагуляла дитину. З неї сусіди почали знущатися, та не запідозрили щось інше... Влітку сорок другого я не витримав, пішов до лісу і приєднався до упівської боївки, щоб бити німців... У сорок четвер​тому, коли прийшли червоні, вийшов з лісу і пішов до найближчої військової частини... Мене довго перевіря​ли, та тоді грузини були поза підозрою, як земляки Сталіна. Та й до того - я ж просився не в тил, а на пе​редову... Далі доля милувала: без подряпинки дійшов до Берліна. Демобілізувався і повернувся до свого рідного Пасанаурі. Та не зміг там жити - тягнуло до Стефи. Написав. Вона відповіла. Зустрілися на нейтрально​му ґрунті - у Харкові. Два тижні жили у готелі. І пе​реконалися, що не можемо один без одного... Вона за​брала хлопця, і ми поїхали до Грузії... Стефа не те що грузинської, а й російської не знала. Та справа не у мо​ві. Не змогла вона миритися з моїми рідними... Наро​дилося ще двоє дітей. Та одного разу вона не витримала і категорично заявила: "Їду додому!" Я сказав: "Дітей не віддам." Це щоб її затримати з собою. Та вона зібра​ла речі і пішла на автобус. Я зрозумів: поїде! Взяв дітей і - за нею... Пожили у Харкові, працювали на будів​ництві, а коли померли її батьки, коли у лісах стало спокійно, переїхали сюди... Діти виросли, роз'їхались, але щоліта онуки живуть у нас... Я їх навчив грузин​ської, співаємо... Ось так!..
...Потім йшли лісом. У гущавині був старий, дуже трухлявий пень. Під ним чорна діра...
- Тут був бандерівський схрон, - сказав він. (У мене перехопило подих, бо це був мій схрон. Його емгебісти закидали гранатами. Та всередині вже нікого не було, наші хлопці встигли втекти у гори.) - Я хотів після війни повернутися до УПА, та мене не прийняли б, мабуть, вбили. І зрозуміло: пішов від них до Червоної армії... Ще й грузин. У Грузії всі обожнювали Сталіна, хоч він більше, ніж будь-кого, вбив грузинів... Ва! Такий маленький народ народив такого великого вож​дя!... А я у боївці багато чого взнав про свого крива​вого вождя. 1 перестав його любити...
...Діти знову сиділи на колодах і старанно виводили "Цицинателу". Важа диригував ними. Разом з усіма спі​вав і я: співав ту пісню, яка у мене була пов'язана не тільки з Грузією, а з давніми карпатськими пригодами. (Про це було у "Розчахнутій брамі").
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Я й гадки не мав, яка вона, білоруська мова, доки моєму батькові не дали у Зеленому Гаї, що під Хар​ковом, ділянку землі під дачу. Ділянка була на пагорбі біля великого ставка серед двохсотлітніх велетенських дубів. Місця було багато і невдовзі батько віддав шмат​ки землі праворуч і ліворуч: директорові харківської філії Літфонду і завгоспові відділення Спілки письмен​ників України.
Директор Літфонду опікувався будівництвом своєї та батькової дач. Будинки виросли досить швидко. У завгоспа було значно менше грошей і він відстав. Влітку він жив зі своєю дружиною у тимчасовій хала​буді, а взимку - в нашій дачі. І поволі своїми руками будував дім. Весь час він з дружиною спілкувався якоюсь дивною говіркою. Я запитав. З'ясувалося, що вони білоруси. І мова - білоруська. Сусід, Олександр Григорович, прекрасно володів і російською, а ось його дружина добре знала тільки білоруську.
Вона, дуже худа, снувала ділянкою, як та мурашка. Чоловік був старший за неї десь років на двадцять. Коли хатина була побудована, він, повертаючись після роботи додому, практично нічого не робив, а тільки покурював у саморобному шезлонгу і читав газети. Він був великим любителем газетного читання і міг годи​нами розмовляти на зовнішньополітичні теми.
Одного вечора Олександр Григорович, сидячи, як звичайно, з газетою в руках, голосно засуджував амери​канських імперіалістів. Та раптом замовкнув.
Я читав на своїй веранді книжку і раптом почув не​самовитий крик Ганни Григорівни: "Він помер!!!" Ско​чивши, я плигонув з веранди прямо в сад і побіг до їх​нього будинку...
Спочатку мені здалось, що старий просто спить. Окуляри в одній руці, газета в іншій.
Ганна Григорівна боялася підходити до чоловіка, тільки задкувала й істерично кричала. Що саме, важко було зрозуміти.
"Замовкніть!" - досить грубо обірвав я її. І вона за​мовкла. Закрила лице руками і стала гойдатись взад-вперед...
Ховали ми Олександра Григоровича на місцевому цвинтарі. Місце красиве - галявина у гаю, але земля надзвичайно тверда, довелось довбати ломами. Робили це ми з моїм молодшим братом, бо могильщик, якого найняли, був п'яний у дим.
Окрім нас з братом і двох родичів небіжчика з-під Гомеля, нікого на цвинтарі не було. Заспокоювали вони Ганну Григорівну на білоруській мові.
Додому ми вели удову під руки, ледве не несли. Ро​дичка накрила стіл, випили з братом за спокій душі Олександра Григоровича і пішли.
Наступної осені, чи наприкінці літа, я приїхав на да​чу, вийшов у сад і побачив, що одна з груш дала пре​красні, рясні, великі плоди. Вставши навшпиньки, я до​тягнувся до найнижчої груші і зірвав її. Раптом почув:
- То мої груші!
Я здивовано озирнувся і побачив Ганну Григорівну. Подумавши, що вона жартує, з посмішкою привітався з нею. Та вона не відповіла на вітання, а ще раз сказала:
- То моя груша! На моїй ділянці!
І тут я зрозумів, що це зовсім не жарти. Мене взяло зло:
- Ганно Григорівно, адже це мій батько подарував вам ділянку. І він посадив грушу. Ще до того як про​лягла межа. Груша ж стоїть точнісінько на межі...
Та сусідка була непохитна:
- Моя груша!
Точнісінько повторювалась ситуація з тіткою Палажкою та тіткою Параскою.
- Як же так? - дивувався я.


- А так! Будеш рвати - візьму сокиру і зрубаю! Щоб не тобі і не мені.
Це вже було занадто. Я спалахнув:
-  Тоді я заберу сокиру і відрубаю тобі голову! Як курці!..
Бовкнув, зрозуміло, не думаючи, зопалу, і зразу ж пошкодував про свої слова. Бо сусідка раптом несамо​вито заверещала і побігла на вулицю, вірніше на га​лявину, що вела до ставка.
Я сидів на веранді і щось клацав на друкарській ма​шинці, як раптом побачив виселкового міліціонера, якого добре знав.
- Здрастуй, Ігоровичу!!! - звернувся він до мене. - Що це ти надумав сусідським курям голови рубати?.. Так, громадянко Лукашевич? - оглянувся він на Ганну Григорівну, що нетерпляче тупцювала біля нього.
Її й без того незрозуміла мова перетворилася на щось вже зовсім несусвітне. Вона, скидуючи руки дого​ри, вигукувала окремі, нічим не пов'язані між собою слова:
- Сокира! Як курка! Голова! Рубати!..
- Які кури? - сказав я. - У неї взагалі ніяких курей немає. Якась стареча маячня...
- Громадянко Лукашевич, - звернувся до сусідки міліціонер. - У вас є кури?
- Були, - зітхнула вона. - Здохли. З'їли "дрань" і по​дохли. ..
- Ось бачите, - сказав я.
- Як курку!.. Сокирою!.. - знову зарепетувала Ганна Павлівна. Та міліціонер її не слухав, бо вже не вірив.
- Ви вже з курами, яких немає, самі розбирайтеся. Нема чого мене від справ відтягувати. Он у колгосп​ного бухгалтера посеред дня чотирьох поросят вкрали, а ви тут зі своїми неіснуючими курами голову морочи​те!..
І сердито пішов.
- Ось так, Ганно Григорівно! - злорадо сказав я. - Якщо ви така невдячна, якщо у вас совісті немає, то відрубаю я вам голову і ніяка міліція вас не врятує...
Вона сплеснула руками, загоготіла, наче гусиня, і помчала доганяти міліціонера. Догнавши, почала щось пристрасно говорити. Та до мене долинали тільки його слова: "Пішла звідси! Не засирай мені мізки!"
І я задоволено застукотів на машинці.
Ввечері, засинаючи, я чув скорботні голосіння су​сідки.
А вранці, прокинувшись, штовхнув вхідні двері. Та вони не відчинялись. Були чимось з вулиці приперті. Штовхнув з усієї сили - піддалися, відчинилися. І я побачив на порозі величезне цебро з чудовими груша​ми. Від мого поштовху верхні груші розсипалися.
Я миттю здогадався: сусідка! Зрубала-таки дерево! Побіг до груші - стоїть на місці. Попрямував до будинку Ганни Григорівни, покликав її - ніхто не від​гукується. Зайшов у середину - нікого.
Вибіг, очима пошукав - ось де вона! Прополює кар​топлю на схилі. Пішов до неї.
Сусідка полола та плакала. Мені стало її жаль.
- Ганно Григорівно, я ж пожартував!.. Невже ви й справді повірили, що я здатний взяти сокиру й... Це ж глупство... І не треба мені цих груш... Ну з'їв би п'ять-шість, не більше... Не збідніли б з цього... Навіщо ж плакати? Ну, вибачте мені...
- Ди нєт!.. Ди нєт!.. - скрикнула вона. - Я не того плачу! Не того!.. Не того!..
- А чого ж? - запитав я.
- А того, що мені соромно!.. Навіщо пожаліла гру​ші?! Навіщо, навіщо?! Навіщо злість?! Тому що в Бога не стала вірити! До церкви не хожу!.. Прости мене, про​сти, що так зробила!.. - і вона спробувала поцілувати мені руку.
Я перелякано вирвав руку.


- Та що ви! Що ви!.. Я прощаю!.. Простіть і ви ме​не!..
У мене з очей теж ринули сльози. Так, плачучи, і стояли ми, взявшись за руки, посеред картоплі.
Потім сиділи за столом у її хатці, пили чай з варен​ням, і вона розповідала мені білоруською мовою, яку я чомусь добре розумів, як вона, підлітком, стала свідком загибелі своїх батьків. Їх забили на смерть п'яні по​ліцаї. Забили б і її, та як раз тут до села увірвались партизани і перебили поліцаїв. Вбили і того негідника, що ганявся за нею, чотирнадцятирічною, щоб її зґвал​тувати.
Одним з цих партизанів був Олександр Григорович. Він забрав її до загону, а після війни, коли вона вже стала дорослою, вони побралися.
З того кривавого дня, коли вбили її батьків, час від часу у душі Ганни Григорівни стала спалахувати якась незрозуміла, темна лють. І вона гасила її постійною знесилюючою роботою.
Померла Ганна Григорівна років через десять. Хо​вали її без мене, я тоді був далеко. Поховали поряд з чоловіком.
Коли повернувся, зразу пішов на цвинтар. "Дивна річ, - думав я, стоячи біля її могильного хреста, - якби не випадок з грушею, я б, можливо, і не звернув на неї ніякої уваги. Сусідка, як сусідка, хіба мало на білому світі людей..."
Адже тоді я вперше на практиці зрозумів, що таке катарсис, тобто очищення стражданням. Це розуміння залишилося на все життя.
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Я страшенно допитливий. Це моя радість і мій хрест. Деякими режисерами рухає фантазія, іншими - бажан​ня втілити якусь думку. А для мене найцікавіше - підгледіти у житті таке, що інші не бачать, побачити майже невидиме. Важко підрахувати, скільки разів я потрапляв через це в різні халепи. І не те, що я нав​мисно ходжу, винюхую - ні. Але якщо вже щось заче​пить око, докладаю всіх зусиль, щоб не злетіло з гачка. Якось чекав знайомого на лавці у парку Політех​нічного університету. Неподалік від мене, за дві лавки по діагоналі сидів молодий негр. Я думав, студент. Він весь час їв якісь горішки і роздивлявся навколо. Не​вдовзі до нього підійшов наш, слов'янський хлопець, простягнув йому щось і, взявши у негра маленький целофановий пакуночок, пішов. Все це відбулося без жодного слова.
Потім підійшов другий, потім третій, четвертий, п'я​тий. Це, зрозуміло, не могло не привернути моєї уваги.
Негр поглянув на годинника, піднявся. Я теж погля​нув на свого годинника. Рівно 12. Тобто мій знайомий запізнився аж на півгодини. Я вже мав повне право на нього не чекати.
Тому і пішов за негром, який попрямував до зу​пинки тролейбусу.
Якраз підійшов тролейбус. Я разом з об'єктом спос​тереження сів до нього. Доїхали до Повітрофлотського проспекту. Там він пересів на інший тролейбус. Я за ним. На площі Космонавтів він зійшов і пішов у двори, що лежать за кутнім гастрономом.
Біля одного з будинків він зупинився; потім, зай​шовши у палісадник, підійшов до вікна першого по​верху, постукав у шибку.
У вікні з'явилися дві дитячі голівки: чорношкірі і дуже веселі. Потім з'явилась слов'янська жінка, мабуть, їхня мати. Негритянська кров виявилася сильнішою за слов'янську. Жінка привіталася з хлопцем, що при​йшов, і гукнула в глибину кімнати: - Джоне!..
У вікні з'явився високий красивий негр, але одразу ж зникнув.


Той, що прийшов, попрямував до парадного. Та негр, який з'являвся у вікні, вийшовши з парадного, не впустив свого одноплемінника туди.
Той, що прийшов, простягнув йому руку. Але висо​кий не потиснув її. Навіть демонстративно поклав руки до кишень.
Вони розмовляли англійською. Я багато що розумів. Гість говорив:
- Джоне!.. Ми ж брати!.. Чому ти так поводишся зі мною?
Той відповів:
- Ми  тепер  не  брати.  Йди  звідси  і  ніколи  не приходь!
- Мені ж нічого від тебе не треба! Мені не потрібні гроші! У мене ось їх скільки!.. - і хлопець витягнув з сумки досить велику пачку грошей, простягнув її бра​тові: - Ось! Бери! Це значно більше, ніж я в тебе по​зичав...
Але той відштовхнув його руку. Гроші розсипалися по землі. Я побачив, що це долари.
- Не треба! Мені не потрібні твої брудні гроші! Скільки ти через них занапастив людей?!
- Не я б їм продав, так хтось інший!.. - виправдо​вувався той. - Не я ж їх посадив на голку!..
- Йди геть! Мені не потрібен такий брат! Через та​ких, як ти, нас, чорношкірих, всі не люблять!..
Той, що прийшов, не звертаючи увагу на ці слова, все ж таки схотів обняти брата, поцілувати. Та той від​штовхнув його. Тоді той, що прийшов, з брудною лай​кою накинувся на брата. Навіть хотів вдарити його. Та з цього нічого не вийшло, бо брат був вищий і сильніший за нього. Двома короткими ударами він відправив брата у нокдаун. І пішов до парадного.
Жінка з трудом відігнала дітей від вікна.
Той, що прийшов, розігнувся, віддихався і, змор​щившись від болю, зібрав з землі гроші, підняв на плече сумку і попрямував до трансформаторної будки, що стирчала у куті двору і, майже не ховаючись, дістав з сумки шприца, щоб вколоти собі у вену наркотика. По​тім випростався, тряхнув головою і пішов з двору.
Він пройшов у двох кроках від мене. Я так захопив​ся спостереженням, що забув заховатись. Зате зміг доб​ре розгледіти його обличчя. На ньому були біль та втома.
Пройшовши повз мене, він раптом зупинився:
- Навіщо ходиш за мною?! Хочеш посадити? А плю​вати! Плювати! - він плюнув і ще раз повторив: - Плювати! - і пішов далі.
"Господи! - подумав я. - Вистежив наркомана і наркоділка... Але як все в житті заплутано та неоднознач​но". Замість ненависті і презирства він чомусь викликав у мене щемний жаль. Мерзотний заохочувач ницих пристрастей і в той же час їхня бідолашна жертва. На​віщо все це? Навіщо? Навіщо люди самі себе нищать? Ніяка тимчасова насолода не може виправдати постій​ний жах життя наркомана. Та вони летять до своєї при​страсті, як метелики на вогонь, що спалює їхні криль​цята. Навіщо?
На жаль, це одно з тих клятих питань, на які від​повіді не існує.
XXXVII
Мені було 15 років. Я ходив містом і зазирав у очі перехожим. З каштанів осипався білий цвіт і, кружляю​чи, опускався на сірі тротуари. Пахло весною та перед​чуттям: не сьогодні - так завтра я зустріну її, єдину, неповторну.
І вона з'явилась. Глибокі прозорі очі й світле пух​насте волосся. Правда, я уявляв свою мрію зовсім ін​шою: темноволосою, смаглявою, з чорними очима. Та попри це, одразу ж зрозумів - вона! Поряд йшли подруги. Тінь її величі падала і на них. Тому вони теж гордовито пливли вулицею.
Щоб побачити дівчину ще раз, я стрімголов оббіг квартал і знову пішов їм назустріч. Ось і подруги. Та її серед них уже не було.
Вдома мені снилося, ніби ми гуляємо у чарівному лісі, а потім у казковому палаці танцюємо вальс, якого я, між іншим, ніколи не вмів танцювати. Після таких душевних переживань я був нездатний готуватися до іспитів і вранці побіг на вулицю, розшукувати дів​чинку.
По дорозі до Сумської, де вперше доля звела мене з нею, я зустрів свого приятеля Аліка. Він ув'язався за мною. Як завжди, молов казна-що. Його голова була набита знаннями, які були нікому не потрібні, насам​перед йому самому. Цього разу він розповідав про так​тичний малюнок гри якоїсь бразильської футбольної команди, про яку я взагалі ніколи не чув.
Я не слухав його, а намагався уявити ту світло​волосу дівчинку, без якої, як мені здавалося, далі не міг жити. І хочете - вірте, хочете - не вірте, вона з'явилась! З-за найближчого рогу. Це було неймовірно. Я був пе​реконаний, що справдилось якесь чаклунство. Через деякий час штовхнув Аліка ліктем:
- Ти її бачиш?
- Кого?
Я кивнув у бік дівчини. Вона тягла на ремінці со​баку.
Алік здивувався:
- Стаську?
Я з замиранням серця запитав:
- Ти з нею знайомий? 
Він відповів:
- А якщо й ні? Хочеш, підійдемо і познайомимось? 
Я перелякавсь:
- Ти що!
Алік усміхнувся:
- Вона вчиться в 116 школі, живе у будинку спеціа​лістів. Звуть Станіславою, бо вона полька. І - жахлива задавака. Підпільне прізвисько - "Королева".
- Яка полька? - чомусь це вразило мене.
- Звичайна! - відповів Алік, який знав усе й усіх на світі. - Батько в неї поляк, мати - теж. На жаль, на​ціональності собаки не знаю, здається, помісь вівчарки з кимось.
- Скажи, - запитав я в нього, - може так статися: як тільки ти подумаєш про людину, так вона відразу ж і з'явиться?
Алік почухав потилицю, потім прорік:
- Гадаю, ні. Це, мабуть, випадковість.
- А якщо це повториться вдруге?
- Збіг!
- А втретє?
- Тоді це вже якась звичка. Адже див на світі не бу​ває!
Але я таки "викликав" її і втретє. Вона з'явилася там, де, за логікою, їй не було що робити. Я пішов за нею до її будинку. Простежив, у яке парадне вона увійшла, ви​числив поверх та вікна квартири, в якій вона мешкала. А вже тоді досить спритно заліз на високе дерево, що росло під тими вікнами. І почав чекати...
Невдовзі Стася з'явилась у світлі люстри, що висіла посеред великої кімнати, поцілувала стару жінку, ма​буть, бабусю, і перейшла до іншої кімнати. Там за​світилося світло, і я побачив те, що мріяв поба​чити: дівчина швиденько скинула з себе шкільну форму й залишилася тільки в трусиках та бюстгальтері. Потім вона, покрутившись перед дзеркалом, надягла вечірню сукню.
Саме в цей час до парадного зайшла купка людей. Вони не могли бачити мене у зеленій гущавині.
У декого в руках    були пляшки шампанського, у інших - квіти.
Через якийсь час усі вони з'явилися у великій кім​наті. Одна з жінок, мабуть, Стасина мама, почала разом із бабусею накривати на стіл. Гості сміялися, одна з дам сіла за піаніно та заграла танго. Дві пари почали танцювати.
Дама не тільки грала, а ще й співала. Я все добре чув, бо вікна були відчинені, проте не розумів ані реп​лік людей, ані слів пісні.
Потім розливали шампанське, виголошували тости, пили. Стася була наймолодшою. І дуже вродливою.
Я сидів на дереві до кінця урочистостей, так і не зрозумівши, кому або чому вони були присвячені.
...У ті роки - не знаю, як тепер - у Харкові теми екзаменаційних творів "угадувалися" біля пам'ятника Шевченкові. Я стояв саме там і чекав на Стасю.
І ось нарешті вона з'явилась. Зрозуміло, в оточенні подруг.
Я хоробро зробив крок назустріч:
- Я знаю теми! 
Вона здивувалася:
- Звідки?
- Моя тітка працює в міському відділі народної осві​ти. Щоправда, вона взяла з мене слово, що я нікому ні​чого не скажу. Але тобі...
Стася очікувально дивилася на мене. Та я мовчав.
- Так скажеш, чи ні?
- Приходь до мене додому об одинадцятій вечора.
- Навіщо? - здивувалася вона. - Ти їх не пам'ятаєш?
- Приходь! - тупо повторив я.
- А чому об одинадцятій?
- Так треба!
А справа в тому, що ми посперечалися з Аліком, який був переконаний, що вона нізащо не прийде до мене.
Він, як і Стасині подруги, уважно стежив за нашим діалогом.
Стася подивилась мені у вічі:
- Дурень! - і пішла.
- Ти програв! - зловтішався Алік. - Можеш уже зараз нести мені одну з німецьких колоній.
Він мав на увазі поштову марку. Ми обидва були завзятими філателістами.
Надії на її прихід не було. Я сидів за столом і стро​чив шпаргалки невідомо для чого, адже твори я завжди писав добре. Навіть допомагав однокласникам. Але, як кажуть, того, хто бережеться, й Бог береже. Тому вима​льовував на клаптиках паперу крихітні літерки. Було чверть на дванадцяту, і я остаточно зрозумів, що про​грав.
Раптом - дзвоник. Я схопився. Та за дверима була не Стася, а Алік, який прийшов забирати марку, що виграв у мене. І тільки-но я покірливо витяг із шухляди альбома, як пролунав ще один дзвоник. Я наказав Аліку:
- На балкон!
За цей час мама відчинила двері. Дуже здивувалася, побачивши в такий час дівчинку. Запитала:
- Ви до кого?
- До мене! До мене! - заволав я.
Мама похитала головою й пішла до спальні. А Стася продовжувала стояти у дверях: 
- Я з собакою... 
Біля її ніг було щось вівчаркоподібне.
- Та заходь, заходь, нічого... - розгублено бурмотів я. - Зараз зачиню на кухні кота...
Нарешті вона пройшла до моєї кімнати. Я нервово дав їй папірець з темами творів й попередив: із шести тем треба "зашпаргалити" не менше чотирьох. Тоді обов'язково одна з них буде в їхньому класі. Вона зіт​хнула:
- Не встигну. Завтра іспит.
- Візьми ось ці п'ять, - віддав я їй свої шпаргалки. - А одну сьогодні напишеш.
- Спасибі, - сказала вона й пішла. 
З балкону вискочив Алік:
- Ну, ти молоток! Завтра я дам тобі англійські десять шилінгів із серії з левами...
- Добре, - втомлено промимрив я. - Бувай! 
Він ляснув мене долонею по спині й пішов.
Я впав на тахту й ледве не заплакав. Й було чого плакати...
Відтепер, побачивши мене здалеку, Стася ховалася в першому ж парадному чи переходила на інший бік ву​лиці, її подруги дивилися на мене з презирством.
І вони були праві. Я вчинив те, чого не можна було вибачити. Я зруйнував міф, перетворивши величну ко​ролеву гордих дівчат на звичайну ученицю восьмого класу 116-ї жіночої школи міста Харкова, яка посеред​ньо вчиться й дуже боїться іспитів.
Я зруйнував таємницю. І за це був справедливо по​караний.
XXXVIII
Я тоді ще працював в Одесі і приїздив до Києва для узгодження різних справ у Державному комітеті по кі​нематографії України.
У вільні від боротьби з бюрократизмом години лю​бив гуляти Києвом, якого тоді ще майже не знав.
Мені дуже подобалось дивитися на води Дніпра.
А звідки милуватися Дніпром, як не з Володимирської гірки? Я всівся на лаві, з якої тільки що зіскочили двоє морячків та дуже нафарбована дівиця. Та зразу ж поряд зі мною плюхнувся пишноволосий сивий старий з лицем знаменитого художника Шагала. Обмахнувши лице величезним носовиком, він запитав:
- Можна?
Я відповів: - Зрозуміло.
Він одвернувся від мене й став дивитися у далину. Я теж думав про щось своє. І раптом почув: - Прощавай, Дніпро!
Я поглянув на старого:
- Вибачаюсь, ви до мене?..
- А ви що, Дніпро? - з деяким викликом відповів він.
Я потиснув плечима й знову занурився у свої думки. А думати було про що: мені у черговий раз Держкіно без жодних причин не затвердило сценарій. У мене віч​на боротьба з кіноначальством. 1 раптом знову чую:
- Прощавай, міст!
Це вже було цікаво. Старий скоса поглянув у мій бік і в його погляді був деякий виклик. Але я, навчений попереднім досвідом, промовчав. Я ж й справді не міст...
Однак старий повів далі та ще й з великим гнівом:
- Вони хіба подумали, чого це мені буде варто?! "Тато, тобі тут буде краще!" Мені? Їм - так! Тепер їм ніхто не закине, що їхній батько один живе у Берди​чеві! Їм краще, а не мені! Згодний, - у них чудова квар​тира, другий поверх, неподалік синагога. Ви знаєте, де у Києві синагога?
Я не відповів, бо, чесно кажучи, не знав.
- Так я тільки що був у ній! Що сказати? У Києві театри і таке інше. Ну й що? Чому я тут повинен жити?
Запитання повисло у повітрі. По-перше, звідки мені знати, навіщо йому у Києві треба жити? По-друге, я вже нарвався з Дніпром та мостом і знову потрапити у дурне становище не збирався.
- Ні, ви скажіть, - смикнув мене за рукава старий, - чому людина, яка все життя прожила у Бердичеві, повинна переїздити до Києва?
Він дивився прямо мені в очі, та що я міг відповісти, коли взагалі не знав, де розташований той Бердичів.
- Ні, я не скаржуся! - вів далі старий. - Вони ство​рили всі умови. Вони непогано заробляють. У них є діти - мої онуки, й вони один одного прекрасно розу​міють. Але тільки не мене! Я народився у Бердичеві, я навчався у Бердичеві, я працював у Бердичеві і я пішов на фронт з Бердичева!
Він розчахнув піджака і показав прикріплені до со​рочки нагороди. Явно солдатські: "Червоної зірки", "За відвагу", "За перемогу над Німеччиною".
- Ті цяцьки, що давали потім на ювілеї, я не ношу, - сказав він. - Ви можете собі уявити, як я ставлюся до Гітлера? Але за одне (щоб він вічно горів у пеклі!) я його все ж таки поважаю. Він носив тільки той залізний хрест, який одержав, як солдат, на першій світовій війні. В усьому іншому Гітлер - найбільша сволота у світі! У мене рідні встигли евакуюватися... А всі інші? Лячно казати! А скільки не повернулося з фронту? І Веня Шерф, мій двоюрідний брат, і Мотя Коган, і Бенчик (про Бенчика він сказав з сумною ніжністю), і Васько Орел, мій сусід, і гордість нашої школи - Коля Матюшенко. Ви мабуть думаєте, що у Бердичеві жили лише євреї? Забудьте так думати! Більшість були українці. Перед війною я працював у типографії. Війну почав складачем у фронтовій газеті. Не могли ж всі бути на передовій, хтось повинен бути й позаду, інакше чому б вона була передовою? Так я був трохи позаду і, можете собі уявити, саме там мене й поранило. Нашу типографію накрило бомбою. А після шпиталю я три роки воював у звичайній піхоті - й хоч би подряпина! Можете уявити? А під Кенігсбергом... Погодьтесь, Ке​нігсберг все-таки краще, ніж Калінінград... Так під тим Кенігсбергом я знову був у фронтовій газеті і мене там знову накрило! Й теж бомбою! Ви не чули - може ти​пографії якось притягують бомби?.. Ви знаєте, що таке амнезія?
Я, зрозуміло, знав, але не спішив відповідати. І вірно зробив, бо мій співбесідник на відповідь не чекав.
- Амнезія - це повна втрата пам'яті. Ось що таке амнезія! Я забув все. Абсолютно все! Це навіть важко собі уявити. І раптом, коли я гуляв шпитальним сад​ком... До речі, ви знаєте, що саме у Кенігсберзі похова​ний Еммануїл Кант?
- Чув.
- Що значить "чув"?! Він там лежить під самою сті​ною. Я сам бачив його могилу... І ось, коли я гуляв шпитальним садком, раптом почув: "Рувиме!" 1 що ж ви думаєте? Це був мій бердичівський знайомий, між іншим, українець. Він гукнув до мене "Рувиме!" - і я зразу все прекрасно пригадав! Прийшов до головлікаря, а він каже: "Такого не може бути! Так не буває!" Може, й не буває - але я все пригадав!.. І мене зразу ж ви​писали. На цей раз я, слава Богу, потрапив не до типо​графії, а до штурмового батальйону, де чомусь були майже одні казахи. Через два тижні я й сам почав роз​мовляти з казахським акцентом. Але ми нічого не встигли штурмувати, бо скінчилась війна. Потім я де​мобілізувався і, зрозуміло, поїхав до Бердичева. Однак виявилось, що у єврейському Бердичеві я ледве не єдиний єврей!.. Хто евакуювався й ще не повернувся, когось убили. Моя дружина з дочкою з евакуації повер​нулися до Києва. У доньки було двоє маленьких. Я написав дружині: "Що ти там збираєшся робити?" А вона відповіла: "Тут Маня та онуки". Я їй: "Забирай всіх і приїзди! Чи ти мені не жона?" А вона: "Вони не хо​чуть". Що значить не хочуть? Я наполіг, і вона приїхала з онуками. Хлопчик та дівчинка. Нам дали у Бердичеві прекрасну двокімнатну квартиру. Ви колись були у Бердичеві? Ви не були у Бердичеві?! Шкода. А то б я вам сказав, де наш дім. У самому центрі! Але навіщо мені тепер така квартира? Жона померла, онуки поїха​ли до Києва. Що робити? Ось я й пішов до виконкому й попросив, щоб мене переселили з двокімнатної до однокімнатної квартири. Вони очманіли. Такого ще не чули. За моєю спиною говорили - "цей божевільний єврей"... А мені прибирати однокімнатну набагато лег​ше!.. Дочка бомбувала листами: "Тато, тобі важко! Тато, тобі тоскно!" А чому важко, чому тоскно? Я все прекрасно роблю сам, у мене є їжа, у мене чисто. Мене поважають. Я одягаю свій орден та медалі та йду до ветеранів. А в Києві кому я потрібний? Онуки виросли. Вони мене люблять, але... не поважають. А тепер вони всі зібралися їхати до Ізраїлю. А що я там не бачив? Я приїхав до Києва, щоб жити з ними у Києві, хоча і це мені не дуже приємно. Але до Ізраїлю я зовсім не хочу! Добре, що не здав свою квартиру у Бердичеві. Сьогодні повертаюся туди. Ось і прийшов попрощатися з Дніпром.
Він повернув голову до річки: - Прощавай, Дніпро!
Потім перевів погляд на пам'ятник князю Володи​миру: - Прощавай, князю!
А потому подивився на мене. Я вирішив, що він хо​че зі мною теж попрощатися, та він раптом запитав:
- Ви хто? 
- Як хто?
- Професія у вас є?
- Я кінорежисер, знімаю фільми...
- Ні! - махнув рукою старий. - Я до кіно не ходжу. А від телевізора болять очі. - Він хутко встав: - Треба йти!
Старий відійшов вже досить далеко, та зупинився, обернувся і сказав:
- Прощавай, режисере! І знай: у Бердичеві живе ста​рий єврей Рувим Кошман! Запам'ятав? Рувим Кошман! Між іншим - великий патріот України!
І він урочисто відійшов у далину.
Коли пригадую ту випадкову зустріч, мені приємно думати, що у невідомому мені Бердичеві живе (чи жив) великий патріот нашої Батьківщини, який не схотів роз​лучитися з Україною навіть заради землі предків.
XXXIX
Якось у Чернівецькому аеропорті я побачив дуже красиву дівчину й почув, що вона розмовляє з якоюсь жінкою по-румунськи. На вигляд років 20, не більше. Лице виточене, тіло теж. Окремо руки та ноги могли б здатися занадто тонкими, та у співвідношенні до всього іншого - якраз.
Коли оголосили посадку на київський рейс, ми з нею опинилися на контролі поряд. Разом сіли до літака. Ви​явилось, що були поряд і наші місця. Мабуть, доля.
Я не знав, як розпочати розмову і тому почав з ба​нальності:
- Вибачте, я почув, як ви розмовляли румунською... Ви часом не румунка?
Вона добре зрозуміла, що це тільки привід для зна​йомства, але все ж таки відповіла:
- Ні, я молдаванка.
- Хіба є різниця?
- А ви, вибачте, хто?
- Я? Українець...
- Ви ж не вважаєте себе росіянином?
-  Нічого собі порівняння!.. У нас з росіянами різні мови, а у румун з молдаванами - одна й та ж. 
- Ну й що з цього? - потиснула плечима дівчина. - У австрійців та німців теж одна. У дуже самобутніх швейцарців взагалі нема тільки їм притаманної мови. А канадійці? А австралійці? А новозеландці? Вони ніякі не англійці, але користуються англійською мовою...
Я не так слухав її, як дивився на її прекрасне облич​чя. Вона вловила мій погляд:
- Що дивитесь? Хіба я не права?
- Ви були б праві, навіть якби були не праві...
- Це комплімент?
- Ні! Сумна констатація факту.
- В якому сенсі?


- Гарна Маша, та не наша...
- Співчуваю, та нічим допомогти не можу... - дівчи​на, прикривши рота долонею, позіхнула: - Пробачте, не виспалась. До Чернівців їхала чотири години. Довелось вставати о пів на п'яту. Спробую заснути...
Вона, як кішечка, згорнулася клубочком і заплю​щила очі.
Я не міг відірвати від неї очей. Хоча вона була справжньою красунею, це якось не одразу впадало в очі. Щоб зрозуміти це, треба було придивитися.
Дівчина розплющила очі:
- Не треба, не дивіться!.. Я так не можу заснути... Чао!..
Вона беззахисно посміхнулась і зразу ж заснула... 
...Коли ми вийшли в київському аеропорту Жуляни, дівчина запитала:
- У вас немає картки для телефона-автомата? Я дав. Вона додала:
- Зачекайте. Зараз зателефоную і поверну...
-  Я б подарував її вам, та це привід ще побути з вами...
- Ой-ой-ой!.. - сказала дівчина і набрала номер теле​фону.
Мабуть, на тому кінці дроту ніхто слухавку не взяв. Вона відійшла від телефону дуже засмучена:
- Треба ж так: дала їй телеграму, а її, мабуть, нема у Києві... Мабуть, кудись поїхала...
- Вибачте, хто?
- Та подруга. Ми з нею навчалися у Чернівцях, а потім вона вийшла заміж і перевелась до київського університету... Спробую заїхати на роботу ще до однієї землячки...
Я сказав:
- Візьміть, будь ласка, мою визитівку. Про всякий випадок. Якщо буде щось не так, телефонуйте і при​ходьте. Буду дуже радий і гарантую повну сексуальну безпеку. Так що запам'ятайте: весь день я буду бігати по справах, а ввечері обов'язково повернусь додому...
Я зачекав, коли вона сяде у маршрутку, а сам у тро​лейбусі поїхав до мого дому.
Цілий день я крутився як солоний заєць, бо за час відсутності мої кінематографічні справи прийшли до повного занепаду. У нас так: ловиш гав - залишаєшся без роботи. Це стосується не тільки новачків, але й та​ких зубрів, як я. Був відсутній тільки місяць, а тепер доводиться все відновлювати спочатку.
Я, людина зовсім непитуща, втратив через це пів-кар'єри, а тут довелося дуже потрібну людину вести до ресторану. Пити сам він би не став, тому треба було чар​кувати разом.
Потім, як завжди у таких випадках, боліла голова й у роті було гидко.
Додому повернувся дуже пізно. Спочатку не звернув увагу на якусь постать, що скоцюбилась на лавці під вербою. Вже пройшов до парадного, як згадав про дів​чину з Чернівців. Господи, може, це вона?
Не встиг я наблизитися до неї, як вона миттєво ско​чила і прийняла бойову стійку.
Я розсміявся:
- Неймовірно загрозливий вигляд!.. Вибачайте, що прийшов так пізно...
- А ви спробуйте... - сказала дівчина.
- Що спробувати?
- Нападіть!.. Не кваптеся... Давайте!..
- Я з жінками не б'юся...
- А ви спробуйте...
Я приховав зневажливу посмішку, викинув руку вперед. І... зразу ж опинився на землі. Навіть не вто​ропав, як це відбулося.
Дівчина схилилась наді мною:
- Тепер скажете, що не чекали цього і таке інше?
- Я й справді не чекав, - піднявся я.


- Може, спробуєте ще раз?
Мене це трошки зачепило за живе і я вирішив її про​вчити.
На цей раз не робив необережних рухів, а чекав на дії супротивника. І дочекався: дівчина різко викинула вперед ногу до мого лиця. Якби дотягнулася, було б ме​ні дуже кепсько. Та мені вдалося перехопити напад і вдарити по другій нозі.
Дівчина втратила рівновагу і впала. Я занепокоївся, що завдав серйозної травми і нахилився до неї. І мит​тєво знову опинився на землі. А вона, закрутивши мою руку, вже сиділа на мені.
- Здаєшся?! - перейшла вона на "ти".
- Ні! - вигукнув я, і випалив весь свій нехитрий запас румунських лайок: - Поркуле! Магаруле! Джика-букутаруле!..
Вона розсміялася і відпустила мене.
- Ну, осел та свиня - це ясно... А хто такий Джика-кухар?
- Не знаю. Це така дитяча дражнилка: "Поркуле, ма​гаруле, Джика-букутаруле!" Чув колись від дітлахів у Бухаресті...
- Це весь твій запас румунських слів?
- Чому? Ще: "Ну штиу роминешти", "форте біне", "мульцумеск фрумос" і "еу те ю беск"...
- Ого! - вигукнула вона. - Кому ж ти там освідчу​вався в коханні?
- Вивчив про всякий випадок, але використати так і не довелось...
- Бідний... - сказала вона і погладила по голові.
- Слухай, - запропонував я, - може, підемо до хати? А то ми вже викликали цікавість сусідів...
І справді: засвітилося аж три вікна - два на першо​му, одне - на другому поверсі. В кожному біліло по обличчю.
Дома ми по черзі прийняли душ. Повечеряли.
Наступив делікатний момент: як лягати спати. Я чес​но запитав:
- Як ляжемо?
Вона оглянула мою кімнату, в якій було тільки одне, хоч і широке ліжко, і сказала:
- А хіба є варіанти?
- Можу піти до ванної...
- Тобто як?.. - не зрозуміла вона.
- Дуже просто. У мене є відповідний досвід. Років з п'ять тому я їздив з делегацією до Швеції і селили нас у готелі парами. Мені дістався дуже симпатичний казах з одним тільки недоліком:  він страшенно хропів.  Так хропів, що від вібрації дзвеніла пробка у графіні... Ось я щовечора й брав матраца та йшов до ванної... Там прекрасно спав.
- Ну, це вже занадто!.. - розсміялася вона. - Ляжемо разом.
Вимкнули світло, роздяглися й лягли. Я пам'ятав, що гарантував їй сексуальну недоторканність, але обі​цянки обіцянками, а життя - життям. По-перше, на мою заяву у Жулянах вона ніяк не відреагувала; по-друге, могли ж змінитись її наміри. Тому потягнувся до неї.
- А як же твої обіцянки? - відхилила вона мою руку.
- Я подумав: може, пані не проти... Буває ж і таке...
- Пані не проти, - зітхнула вона. - Пані не може...
- Як то? - не зрозумів я.
- Не хочеться згадувати, - гірко сказала вона. - Може будемо спати?
- Але все ж таки ?..
- Що ж, - неохоче відповіла Марчелла, - щоб у тебе не було образи  на мене,  мабуть доведеться розпо​вісти... Історія брудна і примітивна. Три роки тому ме​не зґвалтували. Знайомі хлопці. Підпоїли і зґвалтували. Втрьох. Гадали, що я злякаюсь розголосу і буду мов​чати. Та не на ту натрапили. Всі отримали по сім років суворого режиму. Але з тих пір у мене з сексом великі проблеми... Не можу віддатися навіть коли сама цього хочу. Була в одного хлопця дуже закохана, та нічого з цього не вийшло...
- Але ж рано чи пізно... - почав я.
- Не знаю! - різко обірвала вона мене. - Поки при​мусити себе ніяк не можу. - Біль та туга лежала на її прекрасному лиці. - Як там у Святому Письмі? "Без​плідна смоква"? Це про мене...
- Господи! Все ще минеться, попереду ціле життя!.. 
Вона гірко посміхнулась:
- Хто знає, скільки кому відміряно жити?..
Я встав з ліжка, витягнув з шафи поролонового ма​траца і пішов до ванної...
Наступного дня вона поверталась до Чернівців. Я знову ходив по начальниках цілий день і прибіг на вок​зал в останню хвилину. Тільки встиг дати їй величез​ний букет червоних троянд, як потяг рушив з місця. Вона підскочила до мене, поцілувала і крикнула вже з вагону:
- Ла реведере!..
Дивна річ, хоч нічого інтимного у нас з нею так і не відбулося, нехай навіть свою трагічну історію вона вигадала, щоб уникнути моїх домагань, на душі було світло та спокійно: все, що не трапляється, завжди на краще. Окрім тих випадків, коли на гірше... Та хіба розрахуєш, де втратиш, де надбаєш? Так що задо​вольняюсь тим, що є. А те, чого немає, замінюю твор​чістю. Це теж форма існування. І може, навіть повно​цінніша за реальне життя. В цьому і полягає перевага митця над міщанином. Прекрасно сказано у Пушкіна: "Над вымыслом слезами обольюсь"!.. Як це влучно!
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Я запитав у молодого хлопця, що стояв на вулиці: 
- Чий це будинок?
А він - запитанням на запитання: -А що?
- Подобається, - відповів я. - Красивий, під чере​пицею. Таких тепер мало...
- Це наш. Будував прадід, а дід з батьком відбу​дували. Хочете зайти?
...У середині були всі європейські зручності. Ма​буть, скопійовані з іноземного журналу.
- Сам все зробив, — похвалився хлопець і показав свої руки - міцні, гарні, певно - роботящі.
П'ять кімнат були сучасні, а одна - типово татар​ська. Меблі, килими й все інше були у старовинному традиційному стилі.
Хлопець пояснив: - Дідусева. Ми все тут залишили в пам'ять про нього. Тут жив і тато. Та обидва помер​ли...
На стіні було багато фотографій. На одній - портрет чоловіка з геройською зірочкою на піджаку
- Дідусь? - запитав я. -Так.
- А ви давно повернулись?
- Одними з перших. А дідусь вдруге... 
- Як це?
- Вперше у сорок п'ятому. Мене ще, зрозуміло, на світі не було. Маму з моїм татом та сестрами вислали до Чимкенту... Діда, хоч не було офіційного дозволу, не чіпали. А потім, як виняток, дозволили привезти сі​м'ю. Він своїх тихенько забрав з виселку під Чим​кентом...
- А чому тихенько?
- Щоб інші татари не казали: "Наші рідні теж воюва​ли. Чому ж дозволили йому одному?" Ось тому й "ти​хенько"... Повернулися сюди. Слава Аллаху, наш дім був зруйнований, мабуть, дорогоцінності у стінах шу​кали, а то б в ньому хтось з російських переселенців жив. Дід з бабусею та моїм батьком-підлітком за рік все відбудували. Та як жити, коли всі навколо кажуть: "Зрадники Батьківщини"...
Йому доводилось навіть до магазину ходити з герой​ською зіркою. І він не витримав - поставив у хаті заліз​ні двері, навісив залізні ставні, все позамикав на вели​чезні замки, забрав сім'ю і повернувся до Узбекистану. Там мій батько одружився, народився брат, я і дві мої сестри. Вдруге ми повернулися сюди разом з першою хвилею татар... Залізні двері були поламані, розпиляні автогеном, стіни роздовбані, підлоги зірвані. Хтось зно​ву шукав татарське золото... Але тепер було легше - батько вже виріс. Ось вони вдруге й відбудували цей дім. А після смерті діда та батька я все обладнав за останнім словом техніки... Брат живе у Сімферополі, у нього там бізнес, сестри повиходили заміж, живуть з сім'ями... А тут залишилися мама і я.
- Не збираєшся женитися?
- Я ще молодий... - засміявся Баттал.
- Нема гарних дівчат?
- Чому? Скільки завгодно... Тільки мені подобаєть​ся одна росіянка, вірніше - українка, не татарка...
- Так в чому справа?
- Мама проти. І всі родичі...  А я сказав мамі: "Хочеш, щоб я тут жив, дозволь! Інакше поїду з Окса​ною в інше місце"... Вона сказала: "Прокляну!" Потім заплакала... А вчора зникла... Сьогодні вранці зателе​фонувала Оксана і сказала, що мама у них, поїхала знайомитись...
- Це далеко?
- Не дуже. У Керчі. Ми з Оксаною разом у технікумі навчались. Не знаю, що вона там їм говорить, але пере​конаний - домовляться... Оксана всім подобається...
Ми вийшли в сад. Стояла рання осінь. Я здивувався: треба ж - на крихітній ділянці стільки всього: виноград, фрукти, ягоди... Потім я пригледівся: на тій же вулиці, на ділянках, де жили росіяни, успіхи в городництві та садівництві були зовсім не такі. Мабуть, ця земля все ж таки краще ставиться до аборигенів. Чи, скоріш, вони до неї. У всякому разі, таких велетенських грон вино​граду я ніде більше не бачив.
Я сказав Батталу, що хочу написати про їхню роди​ну нарис. Він засумнівався: "Чи варто? Однак, якщо на​пишете, то не називайте наше прізвище..."
- Чому?
- А!.. - махнув він рукою. - Не треба. Ми точні​сінько такі, як всі кримські татари... Я не люблю, коли на мене звертають увагу...
- Що ж, твоя воля, Баталле. Та допоможе тобі Аллах!
XLІ
Ніяк не можу второпати, чому редакції газет направ​ляли мене у відрядження в останню хвилину. Так було і цього разу. Ледве встиг зібрати нехитрі речі і доїхати до вокзалу. Коли сідав до вагону, поїзд вже помалу їхав.
Зайшовши до свого купе, побачив в ньому маленьку сивеньку стару, яка, розклавши на серветці їжу - ковба​су, яйця, хліб, печиво, мінеральну воду, вечеряла. За​просила й мене.
- Спасибі, я тільки що з дому. Поїв перед дорогою, - відмовився я. - Вибачайте...
- Зрозуміло, зрозуміло...
Старенька поквапливо закінчила вечерю й вмости​лася на полиці, увімкнувши транзистора. Передавали останні вісті німецькою мовою.
Я сказав:
- Заздрю людям, які знають іноземні мови.
- Ви про мене? - посміхнулась старенька. - Ніяких іноземних мов я не знаю...
- Як? - здивувався я. - Ви ж...


- Це моя рідна мова. Я німкеня.
- Німкеня?..
Мене здивувала не її національність, а те, що вона зовсім непогано володіла українською.
- Я народилась в Україні. Між Харківщиною і Сум​щиною. Там жили мої діди-прадіди. Навіть не знаю, хто з моїх предків перебрався в Україну... А рік тому по​вернулась до Харкова...
- З Німеччини?
- Ні, з Казахстану. Це була моя мрія і вона здій​снилася. Тепер вся наша родина тут. Чоловік мій теж родом з України, тільки з-під Мелітополя. Чули про ні​мецькі сільськогосподарські колонії?
- Так. А чому ж не повернулись раніше?
- Раніше не дозволяли. А потім всі мої зібралися їха​ти до Німеччини. Але все ж таки вирішили повернутися в Україну. Ми ж виїхали звідси не за своєю волею...
- Я чув, що німців виселили на початку війни, щоб вони не стали «п'ятою колоною»...
- Це з Поволжя. А тут ніхто нікого не встиг ви​везти... Але мало хто з місцевих німців співпрацював з гітлерівцями. Практично стільки ж, скільки росіян та українців... Мені взагалі було 16 років, але зразу ж по визволенню Харкова мене потягли до НКВС. Пам'ятаю велику брудну кімнату, з меблів тільки обшарпаний сейф та перекошена книжкова шафа. Два стільці, один віденський, а другий канцелярський. Стіл. За ним - неголений слідчий... Він і не подивився на мене. Сидів собі  і  писав...   "Громадянка Краузе  доставлена", - сказав йому конвоїр.
Слідчий підвів очі:
- Бачу. Не сліпий. Можете йти!..
Конвоїр вийшов. Слідчий, не запропонувавши мені сісти, знову занурився у писанину. Я тихенько каш​лянула. Не для того, щоб привернути до себе увагу, а просто задерло в горлі.
Слідчий незадоволено глянув на мене й бурканув:
- Сідайте!..
Я сіла, стала дивитися на слідчого. А той все писав і писав.
Урешті-решт, він різко поставив підпис і сказав:
- Говорити правду у ваших же інтересах. Ми все од​но перевіримо. Зрозуміло?
Я кивнула.
Слідчий почав допит:
- Прізвище, ім'я, побатькові?..
- Краузе Ірма Карлівна...
- Рік народження, місце народження?..
- 22 жовтня 1927 року. Селище Хрестище, Красноградського району Харківської області.
- Теперішнє місце проживання?
- Харків, Клочківська, 48, квартира 3...
- Національність?
- Німкеня...
Слідчий нічого не записував, а тільки водив очима по анкеті, в якій, мабуть, все вже було записане.
- Та-ак... - потарабанив він пальцями по столу. - Кажете, німкеня? З ким проживаєте?
- З мамою...
- Прізвище, ім'я, по батькові?..
- Краузе Ельза Генріхівна...
- Так-так-так... А батько?
- Краузе Карл Августович... 
- І де він?
- Помер. У жовтні минулого року...
- Фольксдойч?
- Ні, ми не реєструвалися як німці. Жили у Півден​ному виселку, годувались з землі... Перед війною пере​їхали туди...
- А як знову потрапили до Харкова?
- У нас, як у німців, відібрали присадибну ділянку. Не стало з чого жити. Я влаштувалась на роботу у Харкові...
- До госпиталю? Санітаркою? 
- Так.
- І приховали, що німкеня?
- Мене ніхто про це не запитував. Приховала я тіль​ки вік...
- Щоб взяли на роботу?
- Так...
- Квартиру знімаєте?
- Це квартира мого брата...
- Якого ще брата? - підняв брови слідчий. - Рідно​го?
- Так.
- Ну, кажіть, кажіть!.. У нас нічого немає про бра​та...
- Він мертвий. Його повісили...
- Як військового злочинця?
- Ні, як зрадника рейха... Його мобілізували... а він... передавав якісь секрети підпільникам... - Я поча​ла плакати.
- Він був комуністом? 
- Ні...
- Комсомольцем? 
- Ні...
В очах слідчого повисло нерозуміння:
- А ким же?.. 
- Патріотом...
- Яким ще патріотом? - не міг второпати слідчий.
- Батьківщини... - ледве чутно відповіла я і обвела поглядом навколо, ніби батьківщина була і десь тут, навіть у цій брудній кімнаті.
Слідчий рішуче хитнув головою і крикнув:
- Полканов!
До кімнати зайшов конвоїр.
- Відведіть затриману!..
Конвоїр дочекався, поки я встану і дійду до дверей.
Але за кілька кроків ноги підвели мене і я ледве не впа​ла. Конвоїр був змушений мене підхопити. А слідчий навіть підніс стільця. Потім налив у склянку води з бруднуватого графина.
Я зробила два-три ковтка, мабуть, жалібно посміх​нулась і встала. Разом з конвоїром вийшла з кімнати, хитаючись, довго йшла довжелезним коридором...
- Мені здавалось, що ніколи не подолаю того коридору, впаду та помру... - казала стара. - Та все ж таки пройшла і потім витримала таке, в що й повірити не​можливо. Хоча була не засуджена, а тільки депортова​на. Працювала обліковцем на шахті, де були головним чином німці, зокрема і військовополонені. Їх невдовзі відправили до Німеччини, а наші німці, які у більшості нічим не завинили, продовжували гнити по концтабо​рах. З ними був і мій майбутній чоловік... Ми там і по​брались. Десь у п'ятдесят п'ятому його звільнили, та ще довго не дозволяли покинути Казахстан...
- Як же ви тепер наважились їхати сюди?
- Не витримала, - посміхнулась старенька. - Хоті​лось хоч померти на батьківщині.
- Однак більшість німців прагне виїхати до Німеч​чини...
- Не знаю, - знизала плечима вона. - Мені ночами снилася лише Україна. Тепер ми всі тут. Купили у Хар​кові непогану квартиру. Вчора у Києві остаточно влаш​тувала всі питання з громадянством. Я нічого поганого не хочу сказати про українців та росіян, але німці дуже працьовиті люди. Для нас праця - це культ! Гадаю, від нас Україні буде тільки користь.
- Але тепер тут життя не мед...
- Якщо добре працювати, буде мед, - променисто посміхнулась стара і без усякої логіки додала: - Ось ку​пила для дітей та онуків підручник української мови. Вони здібні, вивчать дуже швидко...
Я сумно посміхнувся:


- На жаль, у Харкові без цього можна легко прожи​ти...
- Можна, - погодилась вона. - Але так не годиться.
І я подумав: такий би український патріотизм навіть не місцевим росіянам, а хоча б зрусифікованим україн​цям, які народились тут, прожили все життя, а рідній мові так і не навчились.

XLІІ
Я майже ніколи не виконував редакційні завдання. Для цього були власні кореспонденти. А тут у коридорі "Правди України" зустрів редактора Горобця і він по​скаржився мені: "От треба зібрати матеріал про одну з колоній для злочинців, а нема кого послати!.." Він ска​зав це просто так, спересердя. А я у відповідь: "Хочете, поїду?" "Зрозуміло!" І я поїхав, і написав. Але почались жахливі наїзди на Горобця і йому було не до таких публікацій. А потім, начепивши на нього якусь сексу​альну дурню, його вигнали з роботи. Це було типовою політичною розправою. Ніхто цього й не приховував. А що робили з Ляшком та його газетами?
Я писав для "Правди України" до самого її тодіш​нього кінця. Навіть, коли вона почала виходити у ма​ленькому форматі і припинили платити гонорари. Со​вість дорожча за гроші.
Шкода тільки, що нарис про колонію так ніде й не опублікували. Я давав його в інші газети, та вони пере​лякано повертали. Ніхто не хотів мати неприємності від тодішнього Міністра МВС.
...Я приїхав до колонії загального режиму, коли ні​кого з адміністрації на місці не було. У двоповерховому будинку не побачив навіть охорони. Поштовхав двері і вийшов на подвір'я. Маленька дівчинка грала з соба​кою. Про всякий випадок я запитав: "Не знаєш, де на​чальство?"

- Вони всі на зоні! - відповіла вона.
- А де це?
- А он там!.. - досить невизначено махнула вона ру​кою.
У тому боці була ще одна будівля, до якої вели троє дверей. Біля них спали величезні безгоспні собаки. Я вагався, до яких дверей заходити. Та тут з одних вийшло кілька людей у формі. Я звернувся до одного, бо на ньому були полковницькі погони. Виявилось, що це і є начальник.
Він завів мене до свого кабінету. На стінах висіли карта світу, карта України і мапа зони. Один з трьох телефонів якось істерично задзвонив.
Полковник взяв слухавку, послухав і сказав:
- Завтра вишлемо другу партію. Спасибі. Бувайте здорові!
А потім, всадивши мене на стільця, пояснив:
- З приводу праці в'язнів у КСП. На цілком добро​вільних засадах.  Нам виділили неподалік господар​ство...
- Це виправдовує себе? 
Полковник підняв руки догори:
- Начальству видніше!.. Перша спроба була невда​лою. Не хотіли працювати, пили, бешкетували... Дове​лось повернути. Тепер заслали туди в'єтнамців. Вони народ тихий, роботящий, слухняний...
- І вони справді погодились?
- А чому б ні. Без роботи їм нудно. Тут вони перебу​вають у різних загонах. До них чіпляються наші зеки... А там живуть своєю комуною. Національна їжа і таке інше. Туди дозволяється приїздити їхнім жінкам.
Це звучало переконливо.
...Через дві години я вже був у цьому КСП.
Голова (чи може директор) зустрів мене з неприяз​ню. Але одразу ж йому зателефонував полковник і він змушений був змінити тон розмови. Викликав якусь жінку, щоб вона відвела мене в поле до в'єтнамців. Ті прополювали велику бурякову плантацію. Крім азіатів, там працювали і наші селянки. Чоловік був один - здо​ровенний, як бугай, бригадир Василь. Він командував тільки в'єтнамцями, але більше цікавився жінками: "Одарко! Що ж ти під червону спідницю одягла сині труси?!" чи "Настю! Ти прокладки "Олвіс" купила?.." І дуже з цього реготав. Таке собі типове хамло. Але час від часу він згадував про свої керівні функції і гукав:
- Ти, косоока пико! Не сачкуй!.. А то шкуру спущу! 
На в'єтнамців було гріх кричати, бо вони й так тихо і безвідмовно виконували свою нудну і тяжку роботу. Наші дівчата та баби теж мимоволі підтягувались до них. Але ажніяк не мовчали:
- Ти чого, падлюко, чіпляєшся до людей!.. - крикну​ла Василю дуже здорова і, можна сказати, гарна дівка. Ось така й справді коня зупинить і до палаючої хати зайде. - Вони весь день чесно працюють, а ти тільки відрощуєш своє пузо! З-під нього вже, мабуть, нічого не стирчить! Твоя Галка вже й не пам'ятає, яке воно в тебе на вигляд!
- А ти спробуй!.. - нахабно вигукнув Василь.
- Якщо я спробую, від тебе й калюжі не залишиться!
- То ти на мене зла, бо поклала око на маленького в'єтнашку! Ти і він - ось буде картина! Ха-ха-ха!..
- А ну, повтори ще раз! - сказала дівка і пішла на Василя. Той з обережності навіть підвівся з землі. Й тут виявилось, що він при всій своїй товщині дуже малий на зріст, як раз до грудей супротивниці. Я думав, що вона його поб'є. Та ні - тільки штовхнула і він геп​нувся, як мішок з лайном, на землю. Жінки так регота​ли, що аж трусилися груди. А в'єтнамці обережно по​сміхалися...
...Увечері я зайшов до сараю, де вони мешкали. Як раз вечеряли. Їли локшину з якимись молюсками і во​доростями. Я запитав, де вони це беруть. Відповіли, що є такі консерви. Запропонували й мені. Я повагався, бо маю слабкий шлунок, та погодився. Не скажу, що це було дуже смачно, але й не гидко. Просто незвично. Їх було десятеро. Четверо - громадяни України. Став роз​питувати, за що сидять. Всі історії майже на один ко​пил: контрабанда, підкуп митників та міліції, поножовщина.
Розчахнулися двері і до сараю заштовхнули ще од​ного в'єтнамця, всього скривавленого. Всі кинулись до нього, загомоніли своєю мовою. Потім роздягли хлоп​ця, обтерли мокрим рушником, обклали якимись при​мочками.
Я запитав: - Що з ним?
Найстарший з в'єтнамців з посмішкою відповів:
- Дівчат любить!.. Ми йому кажемо: "Не ходи!", а він ходить. Тепер боляче... Таке буває... У В'єтнамі теж хлопчики б'ють, коли хтось до їхніх дівчат хо​дить... А от Вон Нгуен, - він кивнув на наймолодшого з в'язнів, - через дівчину свого товариша в'єтнамця зарізав. Тепер йому десять років сидіти...
Вон Нгуен глибоко зітхнув, розвів руками: що поро​биш!.. І різко опустив голову на груди, зображуючи покірливість долі. Це було зворушливо і смішно.
- Тут можна жити, - сказав найстарший в'єтнамець. - Тільки Васька поганий, злий, називає косоокими, б'є...
Я запитав:
- У вас є зайвий матрац? Я хотів би у вас переночу​вати...
- Є. У нас один захворів. До санчастини відвезли... Лягай!
Коли всі заспокоїлися, я теж ліг. 
В’єтнамець посипав мене якимось порошком:
- Блохи та комарі кусати не будуть! - і він з гордіс​тю показав якусь коробочку з написом по-в'єтнамськи. Й додав: - В'єтнам!


Я запитав:
- А чому приїхали в Україну?
- Роботи немає. Я у Херсоні працював на ткацькій фабриці, а її закрили. Почав возити речі з Польщі. Мито не платив, давав хабар митнику, а його заарештували. Мене теж... Спи!
Близько до ранку раптом розчинились двері і до са​раю вбігла ціла купа людей на чолі з місцевим міліціо​нером. Накинулись на в'єтнамців. Підскочили і до ме​не. Та міліціонер сказав:
- Облиште, це кореспондент...
- Що трапилось? - запитав я.
- Ввечері Васька вбили...
- А чого сюди прибігли?
- Так він же з них знущався!.. Я б на їхньому місці давно б його вбив!
Аргумент серйозний, але безґрунтовний:
- Я провів з ним весь вечір і всю ніч. Ніхто не за​ходив й не виходив. А цей, - я кивнув на Нгуена, - при​біг вчора весь побитий... Чи не він?
- Ні, цього я знаю, - зітхнув міліціонер. - Це я його вчора від хлопців відбив...
Вони ще трохи потупцювали у сараюзі й пішли.
Другого дня приїхав з району слідчий. Викликав і мене. Я повторив усе, що розповів дільничному.
Потім з'ясувалось, що цей Васько був мерзотником за всіма показниками. У нього були фінансові зв'язки з темними київськими ділками. Ниточки тяглись і до го​лови КСП. Мабуть, взяли у ділків гроші і не роз​рахувались. Голови КСП у селі в той вечір не було, то "замочили" одного Васька. А може, Васьчиною смертю хотіли того голову залякати.
Хоча непричетність в'єтнамців була очевидна, все одно Васьчина дружина волала над труною:
- Азіяти кляті! Ізверги косоокі! Де ви на нашу го​лову взялися?!
Та ніхто їй не співчував. Й за труною ніхто не пі​шов. Траурна процесія виглядала дуже жалюгідно.
І тільки Васька завезли на цвинтар, як з-за рогу вис​кочив невеликий автобус, який привіз в'єтнамок з діть​ми. Дружини та подруги привезли повні сумки націо​нальної їжі.
Я теж взяв участь у недільному обіді. До мене вже звикли.
Потім зрозумів, що треба йти, бо в’єтнамці своїх ді​тей відправили на вулицю, щоб залишитись наодинці з жінками.
Я помітив, що прості, звичайні люди, переважно ставляться до мене добре. І я їм відповідаю тим же. Зав​жди намагаюсь, як можу, захищати їхні права. Кепські стосунки у мене здебільшого з начальством. Мабуть, тому, що маю незручну звичку казати правду в очі. А хто це любить? Особливо - начальство.
XLІІІ
Я лежав край Феодосії на гальці маленького пляжу, про який мало хто знав. Він був за Рибним причалом, прямо під прикордонною вежею. За два тижні мого пе​ребування, окрім мене, ніхто сюди не приходив. Я лежав бездумно, у повному сенсі злившися з природою.
Одного разу крутою глинистою стежкою до мене спустився шестирічний хлопчисько. У всякому разі, на цей вік він виглядав. Потупцювавши на березі, він гуч​но плюхнувся у воду. Біля берега була мілина, і хлоп​чисько не плив, а фактично повзав вздовж краю при​бою. Однак робив вигляд, ніби пливе - бризкався, фур​кав і при цьому поглядав на мене: чи бачу я, який він спортивний.
А тут зверху донеслось глузливе:
"Їхав грек
через річку!
Бачить грек – 
в річці рак! 
Сунув грек 
руку в річку –

рак за руку 
грека - хап!"
На краю обриву стояла зграйка дітлахів. 
Хлопчисько вискочило з води і закричало: 
- Дурні! Засранці! Ідіоти! 
А дітлахи згори:
- Грек! Грек! Брудний грек! 
- Дурні! Дурні! Підараси!
- Навіщо ж ти так лаєшся? - запитав я. - Ти ж навіть не знаєш, що це слово означає... Це дуже погано.
- А чого вони самі?! Кожний день "Брудний грек!"
- Ну й плюнь на них...
- Чому я брудний? Я кожний день в морі купаюсь, а потім в душі миюся! А вони самі задрипанці, замазури! Мій тато завжди у білій сорочці ходить, дома у нас чисто... А зайдіть до них!.. Мій татко й горілку не п'є, а їхні батьки валяються під парканом...
Він говорив це і поглядав на край обриву, звідки, як і раніше, лунала дражнилка.
- Дурні! - вигукнув хлопчисько й, склавши дві дулі, тицяв ними вгору.
- Запам'ятай, - сказав я, - чим більше будеш дра​туватися, тим довше вони будуть дражнитися. Не бу​деш на них зважати, то їм це швидко набридне. Як тебе звати?
- Олександр! - з неабиякою самоповагою відповів хлопчик.
- О! Виходить - тезки! А як мама тебе зве?
- Сандрик.
- Можна я теж буду тебе так називати?
- Можна...
- Ти, Сандрику, маєш пишатися, що ти грек. Греки - видатний народ. Коли більшість народів ще у шкурах ходили, навіть хліб сіяти не вміли, греки вирощували пшеницю, садили виноград, їздили на колісницях. Вони будували великі красиві будинки, плавали на кораблях по морю... А одного разу припливли сюди, в Крим, та заснували свої перші поселення. Між іншим, Феодосію побудували саме греки...
Хлопчик недовірливо дивився на мене, не знаючи, вірити чи ні:
- Правда?
- Чиста правда! - відповів я.
- А вони кажуть: "Ми тут прекрасно жили без вас! Чого приперлися?"
- А ти їм кажи: "Це не ми, а ви приперлись!" А ще краще, не звертай на них уваги. Спробуєш?
Хлопчисько зітхнув:
- Спробую... Мені зараз треба додому йти, бо мамка лаятиметься. Хочеш до нас у гості?
-  А навіщо? Будемо кожного дня зустрічатися тут, на пляжі...
- Ні! Я тобі хочу дещо показати... Ходімо?
Ми вилізли крутим схилом нагору і пішли спаленою сонцем землею.
Дім, до якого мене привів Сандрик, відрізнявся від сусідніх білизною, яка аж сліпила очі. Доріжка до ґанку була повита виноградом. Звідкись з-за нього, мабуть з городу, долунав жіночий голос. Хлопчик відповів. Пе​регукувались по-грецьки.
Сандрик відчинив двері хати і чомусь перейшов на "ви":
- Заходьте, будь ласка.
У кімнаті було досить темно й дуже чисто. На серванті стояла якась невідома мені, різьблена з дерева, птиця.
Хлопчик запросив:


- Сідайте у це крісло. Яблуко хочете?
Я, взявши яблуко, сів, і птах на серванті воднумить ожив, і - я навіть не встиг здивуватись - промовив:
- Почувайтесь як удома.
І слід за цим розчахнулися дверцята серванта і я по​бачив на полиці великого кота, який виразно промур​котів:
- Та не забувайте, що ви у гостях!..
Помітивши моє щире здивування, Сандрик заплес​кав у долоні:
- Це мій тато зробив!..
Він вимовив це з великою гордістю: знай наших!
- А ким працює твій тато?
- Він моряк! А коли вдома - робить для мене іграш​ки. Ось дивіться! - і хлопчик вивалив на килим цілу купу іграшок. Всі вони керувалися переробленим теле​візійним пультом. Як тільки Сандрик натиснув на кноп​ку, усі механізми ожили, заворушились, розбіглись та розповзлись по кімнаті...
...Наступного дня я навчав Сандрика плавати. Він борюкався, захлинався водою, виривався з рук.
- Як тобі не соромно! - казав я. - Твій тато моряк, а ти боїшся води...
- Я не боюся! Я нічого не боюся! Я вмію плавати! Дивись!.. - він заліз на великий жовтий камінь і від​чайдушно кинувся у воду, не знаючи, що там досить ве​лика глибина. Звичайно, хлопчик наковтався води і по​чав тонути. Тут я вже кинувся на допомогу й витягнув його на поверхню. Але не поплив до берега, а, давши йому віддихатись, сказав:
- Пливи сам! - і відштовхнув його від себе.
Він борсався, як цуцик, і якимось дивом йому вда​лося пропливти метрів з чотири до мілководдя. Відчув​ши ногами дно, він радісно заволав:
- Я плив! Ти бачив?.. Я плив!..
А на краї обриву вже скупчились дітлахи. І, як завжди, закричали: "Їхав грек через річку! Бачить грек в річці - рак!.."
- Я не буду звертати на них увагу! - гордовито ска​зав Сандрик. - Бо я вже вмію плавати!
Якось вранці я вийшов на вулицю з хати, де знімав кімнату, і попрямував до моря. Повернувши за ріг, по​бачив Сандрика, що стояв у отворі своєї хвіртки, а пе​ред ним - зграю дрібноти, яка пританцьовувала й вере​щала свою дражнилку. Я вже зробив крок, щоб їх угамувати, та в цю мить Сандрик вихопив з-за спи​ни...(О, Господи, що це?!) величезного рака, що ворушив своїми страшними клешнями. Й кинувся до своїх кривдників. А ті, страшенно перелякані, збиваючи один одного з ніг, кинулися врозсип.
Сандрик виглядав переможцем.
Я й сам не розумів, що у нього в руках. Та Сандрик показав цього велетенського рака й сказав:
- Татко зробив! Від батарейки працює! Тепер нехай тільки сунуться...
Рак ворушив вусами, обертав очима й клацав сталевими клешнями. Майстерно зроблено!
- Ходімо поплаваємо!.. - запропонував Сандрик і простягнув мені руку.
Ми попрямували до нашого пляжу сухою, спаленою сонцем травою. Сандрик, пританцьовуючи, раптом за​співав:
"Їхав грек через річку. 
Бачить грек - в річці рак!"
Я підхопив, і ми весело доспівали:
"Сунув грек в річку руку. 
Рак за руку грека - хап!"

ХLІV
Деяких товаришів моїх студентських років талант підніс на п'єдестал, а інших деяких бездарність кинула в прірву безвісті. Їхні імена залишилися лише у пам'яті таких, як я. У ВДІКу, де нас навчалося не так вже ба​гато, всі знали кожного. Іноді товаришували навіть ті, що тільки на один рік здибалися в інституті. І, зро​зуміло, добре знали багатьох з попереднього чи наступ​ного набору якогось "майстра". Моїм, як у нас казали, "майстром" був геніальний педагог Сергій Аполлінарійович Герасимов. Я добре знав і навіть товаришував з деякими хлопцями з попереднього герасимівського на​бору: з режисерами Едуардом Бочаровим, Львом Куліджановим, Яковом Сегелєм. Знав я декого й з набору наступного: Миколу Губенка, Сергія Никоненка, Жанну Болотову. Губенко та Никоненко, закінчивши актор​ський курс, зразу ж вступили на новий герасимівський режисерський. Отож я мав знайомих й у подальших наборах. І це стосується не тільки курсів одного май​стра. Дружні стосунки виникали поміж студентами різ​них майстрів і навіть різних факультетів, незалежно від часу навчання. Всі ми тоді (гадаю, й тепер) були дітьми єдиної ВДІКівської сім'ї. Пароль "ВДІК" часто розкри​вав перед молодою людиною двері у "доросле" кіно. Переважно не через престиж диплому, а через братер​ство ВДІКівців. Я це бачив не тільки у межах СРСР, а й у східноєвропейських та азіатських країнах.
Однак, знову-таки підкреслюю: багато хто з ви​пускників цього дуже престижного вузу залишив по собі, так би мовити, лише "капустяникову" пам'ять. На​віть уславились цим.
За два курси до мене у професора Юткевича навчав​ся тбіліський вірменин Едуард Абалов. За весь час нашого сумісного навчання я не бачив жодної сценічної чи екранної його роботи, яка могла б викликати хоч якусь цікавість. Однак щороку (а вхитрився він про​вчитися у ВДІКу аж вісім літ) він робив для показу у Будинку кіно блискучі екранні "капустяники". На них сходилась, як то кажуть, вся Москва. Тобто щороку на​ставав для нього зоряний час. Він мав кумедну зов​нішність і неабияке почуття гумору. Про нього розпо​відали анекдоти, як про міфічного поручика Ржевського. Зокрема й досить непристойні. Правда, я жив з ним в одному не дуже великому гуртожитку і ніяких особливих його походеньок не пам'ятаю. А от його сусід по кімнаті азербайджанець Рашид Атамалібеков серед простих московських дівчат мав шалений успіх. Третім у їхній кімнаті мешкав вайлуватий кремезний товстун - грузин Бадур Цуладзе. Склався повний за​кавказький інтернаціонал. Треба сказати, що з усієї цієї трійки жодного режисера так і не вийшло. Абалов, який мав неабиякий комедійний хист, у "великому" кіно його не продемонстрував. Довго тинявся по Москві, а потім, здається, повернувся до Тбілісі. Але й там нічого пут​нього не знімав. Було у нього (ще за перебування в Москві) якесь новорічне телевізійне шоу. Але успіху воно не мало. А Рашид, маючи сановитого батька у Ба​ку, жив у Москві безтурботним плейбоєм. Бадур Цу​ладзе завдяки своїй екзотичній зовнішності все життя знімався в епізодичних ролях. А от режисером не став. Жоден з цієї трійки до "Кіноенциклопедичного слов​ника" так і не потрапив. Та запитайте багатьох старих ВДІКівців, і виявиться, що всі їх знають. Не як творців, а як персонажів різних історій. На жаль, багато чого я вже забув. Але не можу забути, як до кімнати, де я жив разом з грузином Отаром Абесадзе, з першого поверху прийшов з матрацом і постіллю Бадур Цуладзе. "Що таке?" - здивувались ми. "Рашид привів дівчину і по​просив мене піти в якусь кімнату... Можна?" "Будь лас​ка!.." Він розстелив матрац поміж нашими ліжками й зразу захропів. Я вже збирався його будити, як у двері постукав завжди безмежно ввічливий, навіть солодкий Рашид. Він вибачився, розштовхав Бадура і вивів його з нашої кімнати. Та тільки ми заснули, як знову стукіт. Це знову завітав Бадур з постіллю та матрацом: "Рашид привів нову дівчину..." Ми тільки махнули рукою. Че​рез годину знову з'явився Рашид та повів до рідної кім​нати Бадура. Однак Бадур з'явився до нас і втретє! Нас розібрав сміх. Особливо, коли втретє з'явився Рашид і втретє увів Бадура. Але через дві години, о третій чи четвертій ночі, до нас постукали якісь люди й закри​чали: "Отаре! Швидко йди - вгамуй свого Бадура! Він збожеволів!.." Ми скочили й побігли на перший поверх. Там побачили розлюченого, як носоріг, Бадура, а перед ним - переляканого Рашида (Едіка Абалова чомусь не було), і ще - тремтячу від жаху молоденьку дівчину.
З'ясувалося, що невгамовний Рашид, проводжаючи третю коханку, на зворотньому шляху підчепив ще чет​верту. Привівши її, вірніше затягнувши через вікно до кімнати, знову попросив Бадура піти до нас. Сонний грузин запитав: "Скільки можна?! Звідки у тебе стільки сил?" На що йому Рашид відповів: "Сил справді немає. Та я її просто роздягну, посаджу на стілець і буду дивитися на юне тіло..." Й отут Бадур не витримав й розлючено закричав: "Ти що, падлюко, художник?!!" - і кинувся душити Бадура. На другий день Бадур пере​селився до іншої кімнати.
На першому поверсі залишились донжуан Рашид та Едик Абалов. На той час Атамалібеков вже закінчив в інституті все, що тільки можна закінчити, і жив у нашо​му гуртожитку на пташиних правах. Гадаю, платив комендантші хабарі.
На відміну від добродушного Бадура, Едік Абалов категорично відмовлявся виходити з кімнати, коли Рашид приводив подружок. Але тому це було байдуже. Однак одна з його дівчат засоромилась. Тоді Рашид сказав: "Ти що?! Це ж велика честь, що зі мною в кімнаті живе головний начальник кінематографії Едуард Гайкович! Ти повинна не тільки віддатися мені, а ще догодити начальнику! Бо для того, щоб я міг зняти тебе у кіно, потрібний його дозвіл!" Це справило вра​ження. Рашид зробив своє діло і відправив дівчину до Абалова. А той випив снодійне і не почув, що красуня лягла поруч з ним. Так вони й проспали разом до ранку. А вранці треба було вивести дівчину з гуртожитку до того, як зміниться черговий і на пост прийде гидкий татарин, колишній охоронець в радянських концтабо​рах. Тому Рашид тихенько поплескав Абалова по воло​хатій спині і солодким голосом заспівав: "Едуарде Гайковичу!.. Товарише начальнику!.. Вставайте!.. Вже час головну контору кінематографії відчиняти!.." Я не знаю, чи смішно вам, але весь ВДІК реготався, коли Абалов зображував це в дійових особах... Цинізм? Щось є. Але дівчата, що відвідували наш гуртожиток, у більшості були відомого ґатунку.
Одна з них ходила до нас щосуботи на танці. До неї почав залицятися мій однокурсник, литовець - субтиль​ний хлопець з дивним прибалтійським гумором. Через деякий час він повів п'янувату дівчину до своєї кім​нати. Сусіди по-джентльменськи пішли геть. Я не знаю, що відбулося, але до мене прибіг оператор з його кімнати (між іншим, потім дуже знаменитий) і став бла​гати, щоб я спустився до них. Я, як голова численного українського братства, мав серед студентів деякий авторитет. Те, що я в їхній кімнаті побачив, мене зля​кало. На ліжку звивалась дівчина з мутними очима, яка зло та презирливо кричала: "Ви, імпотенти нещасні, не можете задовольнити одну жінку!!!" Перелякані хлопці, п'ятеро чи шестеро, двічі побувавши на ній, справді не були вже ні на що здатні, не знали, що з нею робити. А вона, схопивши за вухо нашого литовця, ініціатора цієї пригоди, як та відьма, шипіла йому в лице: "Я ж тобі, падлюко, казала - не чіпай мене!.. Я ж тобі казала - веди мене до кімнати, якщо ти хоч на щось у ліжку здат​ний!.. Що ти мені обіцяв?!" Не знаю, що нещасний ли​товець їй обіцяв, але обіцянку точно не виконав. Навіть при допомозі всіх своїх товаришів...
Не пам'ятаю, як нам вдалося одягти цю дівчину та випхати її з кімнати, але у хлопців, мабуть, ще годину трусилися руки і ноги.
Був у цієї історії ще один кінець. Дуже драматичний. Невгамовна молода Мессаліна спустилася на перший поверх і зайшла до кімнати, де жили монголи з цир​кового училища. Їх чомусь до нас поселили. Поряд були ще дві кімнати цих монголів. Спочатку вони зра​діли такій несподіваній "халяві" і всі скористалися збо​ченням цієї особи. Однак наприкінці ночі у неї поча​лась жахлива кровотеча. Кров'ю залило буквально всю кімнату. Викликали швидку, яка її забрала. А бідолаш​них монголів не тільки викинули з гуртожитку та виг​нали з училища, а невдовзі й вислали з Радянського Союзу. Ця пригода, мабуть, запам'яталась їм на все життя.
Завдяки цим гуртожитковим танцям-шманцям (я так презирливо кажу, бо сам танцювати не вмів), мої два приятелі-оператори - поляк і угорець, познайомились з юними московськими повіями. І на них оженились. Цим шльондрам, хоч і не офіційно, дозволили оселити​ся в нашому гуртожитку. І хоча вони до цього були по​другами, тепер стали запеклими ворогинями. Ледь не щовечора билися подушками і роздирали одна одній обличчя. Сусіди ледве розбороняли їх.
Одна з них зі своїм угорцем потім виїхала до Бу​дапешту і стала прекрасною дружиною, матір'ю трьох його дітей. А друга - поїхала з чоловіком до Лодзі, та невдовзі покинула його і вийшла за старого поляка, канадійського мільйонера і перебралася до Монреалю. Гадаю, що там її не прийняли на "ура", бо вона скар​жилась у листах на непривітних канадійців. А рівно через рік з'явилась у нашому гуртожитку. Вона приїхала до Москви, щоб відвідати своїх батьків. Однак, пробувши там місяць, так і не завітала до них. Грошей у неї було багато і, живучи то в одній чоловічій кімнаті, то в другій, так загуляла, що поїхала назад з чорними колами біля очей і повністю знищеною зачіскою. А якою та зачіска була спочатку!.. Ви такої не бачили. Та​кі зображувались лише у журналах мод. Але в реаль​ному житті, навіть за кордоном, жодного разу я такої на вулиці чи ресторанах не бачив. Весь її вигляд був, хоч і розкішний, але відверто пародійний. Їй, безсумнівно, тепер по​заздрила б Вєрка Сердючка. Я зовсім не мораліст, але таких красунь завжди обминав десятою дорогою. А інші наші студенти не гребували і такими, після чого, траплялося, місяцями бігали до вендиспансерів.

XLV
Навчався на акторському факультеті і жив зі мною та Отаром Абесадзе в кімнаті дуже красивий, трохи жіночоподібний хлопець-актор, здібний не так до драматичної гри, як до танцю і пантоміми. Він вихову​вався у дівчачому товаристві, бо мати була директри​сою жіночої (тоді такі були) школи. Я одного разу роз​крив його альбом з дитячими фотографіями і з подивом побачив на кількох з них його у дівочому платті, А ще в нашій же кімнаті мешкав режисер з паралельного кур​су, такий собі жвавий півник з качкоподібним ротом-дзьобом, з яким у жіночоподібного хлопця був палкий роман. Вони ніколи при нас з Отаром не проявляли свої збоченські схильності. Але все було видно. І до того ж - нам-то що? Трахаються, то й нехай.
Однак через деякий час вони посварились. Здається, на творчому ґрунті. Між ними відбулася принципова естетична суперечка, а потім припинилися всякі сто​сунки, навіть перестали між собою вітатись.
А через деякий час качкопівень почав пізно приходити до кімнати, а іноді й зовсім у нас не ночував. Відчувалося, що його коханець дуже переживає, але не подає виду. Так тяглося тижнів зо два. Та потім вони знову помирились і, гадаю, їхнє кохання спалахнуло з новою силою. Все було б гаразд, якби невдовзі (це було літо, і у гуртожитку жило мало народу) у двері не по​стукав режисер, який навчався курсом пізніше за нас - м'язистий красень з біцепсами, які можна демонструва​ти на конкурсі атлетів, й тихенько покликав нашого качкопівня. Того дома не було. Я вже спав і мені не хотілося вступати з ними у теревені. Тому й промовчав. Але, засинаючи, я чомусь не вимкнув світло. Той це побачив і почав стукати гучніше, а потім кричати: "Я знаю, негіднику, що ти трахаєш свого Юрка!  Мені сказали, що бачили вас, як ви тримали один одного за руку! Ти обманув мої мрії і сподівання! Ти звабив мене і покинув!" А далі пішов такий мат, що позаздрили б ханиги біля ларька. Звідки син академіка набрався та​ких слів, не розумію. Була у нього красуня-дружина, на яку я облизувався - маленька, чорнява, з величезними очима, теж дочка академіка. Та до неї він був бай​дужий. Бо збочення заволодіває людиною і керує ним владніше, ніж кохання й секс у всіх інших людей.
У мене був приятель, дуже інтелігентний хлопець, ще й з урядової родини. У нього була цілком нормальна дружина. Але насолоду він отримував лише з такою по​творою, про яку можна подумати, що вона натурниця Пікассо. У цієї унікальної потвори був чоловік - карний злочинець, який страшенно ревнував і бив свою дру​жину і мого приятеля. Той через це кілька разів навіть потрапляв до лікарні. Злочинця хапала міліція й знову кидала до тюрми, та рано чи пізно він повертався і зно​ву калічив коханців. Поки свою дружину не вбив. Після цього навіки згинув у тюрмі. Мені було дуже цікаво: що ж тепер буде робити мій приятель? Знайти тій по​творі рівноцінну заміну, гадаю, було неможливо. Подібних я не бачив ніколи. Й тоді він змінив характер збочення.
Одного разу я прийшов до нього. Двері квартири чомусь були не замкнені, хоча варто було їх замкнути, бо переді мною відкрилася така картина: заглядаючи за завісу, що висіла на дверях до другої кімнати, мій приятель стояв і агресивно мастурбував. Через деякий час з тієї кімнати вийшла гола дівчина, а за нею грузин з такими чоловічими чеснотами, що я не повірив своїм очам. Тобто, тепер мій приятель захворів на вуайєризм, тобто нестерпне бажання підглядати за чужим статевим актом. Мені потім розповідали, що він охоче впускав до своєї квартири коханців. Однак світло у спальні чомусь не вимикалось. А не вимикалось тому, що хазяїн під​глядав у щілину.

Його життя закінчилось дуже трагічно. Чи він сам покінчив з собою, чи хтось йому допоміг. Треба сказа​ти, що у всьому іншому він був чудовою, розумною, дуже обізнаною і доброю людиною.
ХLVI
Я чув, що спроби перевиховати збоченців ні до чого не призводять. Це точнісінько, як з лівшами. Гадаю, якщо сексуальні примхи якоїсь людини нікому не шкодять, то краще їх не чіпати. Але жіночоподібний хлопець, що жив у нашій ВДІКівській кімнаті, дуже хо​тів стати нормальним. В нього закохалась надзвичайно апетитна його однокурсниця-актриса. Що вона з ним, бідолашним, не робила, які прийоми (розповідали її по​други) не застосовувала, цей пресинг призвів до такого лиха, про яке й згадувати лячно.
Він приніс до гуртожитку чеську книгу з криміналіс​тики, де були описані різноманітні види самогубств. Й почав радитись зі мною, який з варіантів найкращий. Я жартома сказав, що мені подобається, коли людина перекидає мотузку через спинку ліжка, зашморг на одно​му кінці надягає на шию, а на другому - чіпляє за ступ​ню ноги, що зігнута в коліні. Потім різко випрямляє но​гу і цим затягує зашморг на шиї. Ілюстрував це навіть не малюнок, а справжня фотографія з місця самогуб​ства. Мені здався такий варіант найбільш безглуздим, тому я й зупинився на ньому.
Який же був мій жах, коли на другий день, повер​нувшись з інституту, я побачив цього хлопця у тій позі, що була на фото. Допомогти йому я не міг, бо він був уже холодний. Його коханець зробив вигляд, що сумує. Але я добре бачив в його очах якусь зловтіху, якщо ти вже збоченець, то будь збоченцем до кінця, й не на​магайся перекинутись на дівчат. Після цього ми з Отаром вигнали його з кімнати. Він навіть не запитав, за що... І стала та апетитна актриса зі сльозами на очах ходити до нашої кімнати. Вона сідала на ліжко загиб​лого хлопця і гірко плакала. Підступний Отар сидів з нею поряд і теж, падлюка, плакав. Таки падлюка, бо по​тім цей обопільний плач переходив у секс. У Отара з цим ділом все було в порядку.
ХLVII
За весь час мого шестирічного навчання можу згада​ти не більше, як два десятки подібних історій. А в цей час навчалося близько півтори тисячі людей. Так що в середньому - зовсім не багато. Мені доводилось бувати у гуртожитках інших московських вузів, де навчалися українці. І я спостерігав там значно фривольнішу атмо​сферу. Стільки працювати, скільки доводилося студен​там інституту кінематографії, не доводилось нікому. Лекції, семінари та безкінечні репетиції у режисерів та акторів; а в операторів - фотозйомки та кінозйомки. І так від восьмої ранку до восьмої вечора. Коли у когось залишався час і сили на адюльтер, то це свідчило лише про стійкий дух і прагнення до повноцінного життя. А конкуренція? Будеш лінуватись чи витрачати час на різні шури-мури - вилетиш з інституту, як пробка від шампанського. І ніхто тобі не допоможе. Деякі зі сту​дентів після цього намагалися покінчити життя само​губством. Однак навіть це на невмолимих педагогів не впливало. Далеко не всі з тих, хто навчався, проявили талант. Що поробиш, талантів обмаль. Однак тих, хто якось проскочили перші два курси, як правило, вже не виганяли. Хоча траплялось, що відраховували й після четвертого. Тоді вже не за профнездатність, а за пияти​ку чи амурні походеньки. Якщо це були справді здібні люди, їм дозволяли після року-двох праці на виробниц​тві відновлятися у ВДІКу. Але більшість не поверта​лась.

ХLVIII
У своїх фільмах я тільки раз відзняв відверту сек​суальну сцену, бо вона була конче необхідна для ро​зуміння ситуації і для показу сутності стосунків персо​нажів. Але зазвичай намагався уникати цього. І не через якісь там комплекси чи підвищену цнотливість. Просто - навіщо, коли не треба? А от у фільмі "Ранок за вечір мудріший" примудрився збудити чоловічу частину залу без відвертої демонстрації сексу. І ще й із зовсім не сек​суальним актором Сергієм Івановим. Це той, що грав "Кузнєчика" у фільмі Леоніда Бикова "В бій ідуть тіль​ки "старики".
До того ж я вважаю, що статеві стосунки у нормаль​ному художньому фільмі повинні бути схожими на ті, що відбуваються у реальному житті, а не якимись фан​тастичними секс-баталіями.
Кажу чесно - український секс - це щось дуже за​комплексоване і старомодне. Згадую гріхопадіння го​ловної героїні у "Повії" Панаса Мирного. Письменник настільки жалісливо описав її життя і продажні стосунки з чоловіками, що це могло викликати не збуд​ження, а лише сльози. И це природно. Такою була пись​менницька мета. На відміну від того ж Мопасана. Але у якомусь літературознавчому дослідженні я прочитав, що "Повія" - найеротичніший твір української прози. Отак!
Однак відірвемося від національного ґрунту і поди​вимось, що робилося у світовій літературі. Про секс писав і великий мораліст Лев Толстой ("Крейцерова соната"), і натураліст Еміль Золя (хоча б "Лурд"), і ве​личезний фахівець в цій галузі Стефан Цвейг. Я не беру до уваги таких експлуататорів теми, як російський Арцибашев ("Санін") чи австрійсько-галицький Захер Мазох ("Ілонка"). Мене цікавлять твори про статеві сто​сунки, але коли вони без зайвого фізіологізму. Напри​клад, вражаючий правдою роман Сомерсета Моема "Тягар пристрастей людських", - дуже сексуальний, але в той же час надзвичайно художній. Там мимоволі занурюєшся не тільки в тіло, а й в душу головного ге​роя. У підлітковому віці до моїх рук потрапили "Марія Магдалина" якогось поляка та "Щоденник Кості Рябцева" Огнєвого. І це для юного віку цілком природно. Навіть геніальний Пушкін зізнався в тому, що під час навчання у ліцеї "читав охоче Апуллея, а Цицерона не читав". Потрапляли мені на очі "Золотий віслюк" цього Апуллея і "Сатирикон" Петронія Арбітра. Хоча значно більшу цікавість пізніше викликала екранізація "Сатирикона", зроблена геніальним Федеріко Фелліні.
Те, що я пройшов боївки і підпілля, не зробило мене імпотентом. Що поробиш — єство. Якби мені Бог дав гарну зовнішність та високий зріст - то, гарантую, ні​чого путнього ніколи не написав би і не зняв. А так на кожні п'ять любовних успіхів мав щонайменше двадцять поразок. Корові, що буцькається, Бог роги не дає. Довгою облогою я міг перемогти ледь не будь-яку жінку. А от легкі перемоги мені не судились. "Грицю! Ти дівчат любиш?" "Авжеж!" "А вони тебе?" "І я їх!.." Я звик, що жінки зі мною охоче фліртують, а від​даються дурним красивим нікчемам. З цього приводу я зовсім не комплексую. Тільки сміюся, коли вони ка​жуть, що для жінки важлива не зовнішність чоловіка, а його розум. Не вірте - брешуть!
Тобто жінки й справді здатні щодо зовнішності своїх партнерів на більші, ніж чоловіки, компроміси. Але це лише компроміси. І таке більше стосується вибору партнера для подружнього життя, а не для вільного ко​хання. Тут жінки нічим не відрізняються від чоловіків.
Згоден - буває, що жінка обожнює зовні малопривабливого коханця, якщо він її дуже задовольняє в ліжку. Але ж треба, щоб справа дійшла до ліжка. Тому жінки спочатку кидаються на високих, мужніх, краси​вих, хоча трапляється, що у тих і в головах, як у штанях - майже нуль. Ось тоді, протверезівши, шукають ін​ших. І частенько знаходять. Або, розчарувавшись, про​даються за комфортне безтурботне життя. Це я кажу, зрозуміло, про справді привабливих жінок. Бо біль​шість жіноцтва взагалі не має можливості перебирати. Хіба що, коли дуже багаті. Життя в принципі дуже несправедливе - одним все, а іншим - об'їдки.
ХLIX
Починаю старіти. Часом підвищується тиск. Менше цікавить жіноча плоть. Це природньо - за 70. Написав і зняв чимало. Ніколи не писав і не знімав про партію та вождів, тому не був у фаворі. Чесно кажучи, радянська влада мене особливо не чіпала. Не нагороджувала, не висувала на державні премії, але все ж таки дозволяла знімати.
Про що знімав та писав? Про реальну дійсність. Бу​ли у моїх творах, як тоді казали, "працівники ланів", вчені, робітники, службовці. Тобто, просто люди. Я ви​бирав ситуації, які не вимагали втручання у події пар​тійних та комсомольських організацій. 1 це вже була деяка крамола. Але на ті часи, коли я став відомим ре​жисером, декотрим кінематографістам дозволяли й таке. Я належав до їх числа.
Якби працівники КДБ тоді дізнались, яка під їх но​сом багато років жила антирадянська сволота, вони б луснули від злості. Але для них я спочатку був зви​чайним радянським школярем, потім студентом, потім кінорежисером. До того ж мій батько був відомим пое​том, лауреатом державної премії, людиною, яку люби​ли всі, хоча він часто казав правду в очі. І владі, і колегам по перу. Та в нього, на відміну від мене, був полум'яний гнів, а не стійка ненависть. Й через те йому все вибачали. Він помер у почестях і славі. На його могилу клали квіти піонери. Це, на жаль, не для мене. Бачачи всі жахливі неподобства, не маючи сили щось кардинально змінити, я кипів від чорної злості. Важко сказати, чи випадковість, чи ця злість привела мене до бандерівських схронів, в яких я з перервами провів майже два роки. Це були останні, абсолютно безнадійні роки національно-визвольної боротьби.
Дивна річ, навіть коли боровся з тією владою, ні​коли не був (як і тепер) ідейним противником соціаліз​му. Я добре знаю історію України і пам'ятаю, що, по​чинаючи з козацьких часів, ідея рівності та братства па​нувала серед волелюбних українців. А батько нації Та​рас Шевченко? Хіба він не був стихійним, але надзавзятим соціалістом? Тепер на перший план висувають його національну боротьбу. Але ж вона була і класо​вою. Саме нею мучили школярів за радянських часів.
Сучасні українці спаплюжили цілком природну мету: прагнути національного через соціалістичне. А хіба не такими були Леся, Коцюбинський, Франко, Стефаник, Кобилянська, Панас Мирний?
І хіба не найкращими часами національного духов​ного відродження були 20-ті радянські роки? Хвильо​вий, Блакитний, Підмогильний, Тичина, Сосюра, Риль​ський, Бойчук, Курбас... Всі вони були щирими кому​ністами і - щирими українцями. Це дало блискучий вибух у літературі, живописі, у театрі.
Хоча треба мати на увазі, що потім в радянській Україні, навіть після смерті Сталіна, стояв жахливий ідеологічний терор. Тоді у літературі та мистецтві ні​якого "націоналізму" і близько не було. Його кадебісти висмоктували з пальця. Згодом прискіпались до блис​кучого літературознавця Івана Дзюби, який у своїй пра​ці "Інтернаціоналізм чи русифікація" порушив питання про тотальне понищення української культури. Він довів це, спираючись на праці Леніна і, здається, навіть Сталіна. Це було настільки переконливо, що, не знай​шовши ніяких контраргументів, його просто посадили до в'язниці. Формулювання вироку було смішне до аб​сурду.
Гадаю, партійне керівництво та українське КДБ, не маючи справжніх ворогів ("На всіх язиках все мовчить, бо... благоденствує") вирішило штучно створити воро​га, щоб виправдати своє нікчемне існування.
Та вони не врахували, що звістка про можливість існування націоналізму викличе справжній націоналізм. Так і відбулося. Виступи Світличного, Бердника, Руденка, Горської, Стуса та багатьох інших стали можливі тільки через дурість українських партійних керівників. Саме тоді почався процес, який закінчився проголо​шенням самостійності України. Однак не протестанти-дисиденти проголосили нашу незалежність. Це справа рук компартійних мерзотників, які, злякалися, що "бур​жуазний" Єльцин перевішає їх на міських ліхтарях. Ось і створили для своєї безпеки таку собі незалежну укра​їнську Вандею.
Потім відбулося щось надзвичайно дивне: нещодавня партійна та комсомольська номенклатура змінила свої комуністичні погляди на прямо протилежні і по​чала грабувати Україну. І тепер грабує. Тобто дограбовує... Йде тотальний розпродаж країни і нищівне зу​божіння людей. У західних державах такого не було навіть під час первісного накопичення капіталів. Країна котиться в прірву.

L
Я довго не міг знайти собі політичну нішу в су​часному житті. Здавалося б, ближче всіх партій до мене КУН. Але ним у ті часи заправляли вчорашні емігран​ти, практично мертві ветерани ОУН. Для них сучасна Україна була terra incognito.
Тому приєднався до УНА-УНСО. Гадав - молоді, завзяті хлопці. Але через деякий час побачив, що зу​силля молоді - це просто трамплін для їхніх ватажків, що прагнули одного - влади!
Під час виборів до Верховної Ради почав допомагати "Громаді". Та побачив там велику кількість морально брудних людей.
Пробував знайти спільну мову з лівими, вбачаючи у їхньому керівництві декілька розумних, порядних осо​бистостей. Але їх так і тягнуло до російського ярма. Дружба з Росією? Будь ласка! Та тільки на рівних, не повертаючись до нещодавніх часів духовного рабства.
Може, слід було приєднатися до еліти, що правила під вивіскою "Кучма", щоб зсередини впливати на хід політичних подій? Втрачаючи під ногами ґрунт, вона шукала підтримку в авторитетних діячів культури. Особливо таких писучих та балакучих, як я. Однак, хіба можна злигатися з людьми, що довели країну до жебрацтва і понищили українську культуру? Горбатого не виправить й могила. Збіговисько хижих невігласів!
Ви кажете, це моя хвора уява?
Але чому так вона схожа на правду?
Я б з радістю в цьому спектаклі не грав би,
бо сцена занадто слизька і кривава.
А грається п'єса, що зветься "Сучасність". 
І ставить цю п'єсу театр "Україна". 
Сюжет примітивно простий та наївний: 
в двобої змагаються чесність та власність. 
Так хто переможе? Додивимось п’єсу 
не як глядачі, не як навіть актори. 
Це наше на сцені кривавиться горе. 
Не гірше за кулі вбивають нас стреси.
Здається, наїлися хамства і глупства. 
Та дуже терплячі, терпець не урвався. 
В очах у народу і зимно, і пусто. 
Ще кворум розумних думок не зібрався...
Та я помилився. Помаранчевий вибух довів, що кво​рум розумних думок таки зібрався. А от оті, на кого поставив народ, не дуже гідні його довіри.
Особливо це відчутно в галузі культури. Вона - лак​мусовий папірець для визначення розумності і чесності влади. Тема "влада і культура" - окрема пісня.
LI
Ще з античних часів твори літератури і мистецтва поділялися на спонтанні, які виникали з надр душі мит​ця, і замовні, які влада чи певні приватні особи за​мовляли авторові.
Зрозуміло, автора значно більше надихають внут​рішні переживання, поклик душі, а не робота на замов​лення. Тобто автор, може, і з радістю б написав те, що від нього хочуть, але його "творчий механізм" вчиняє спротив на підсвідомому рівні. Так влаштована люди​на, особливо - обдарована.
Я не розглядаю так зване "мистецтво для мистецтва", коли метою творця є відображення власних внут​рішніх переживань та особистих поглядів на природу й естетичні проблеми, хоча в історії людства були пе​ріоди, коли подібні тенденції навіть набували політич​ного забарвлення. Принциповий відхід від дійсності у таких випадках стає політичним кредо певних про​шарків чи навіть верств суспільства. Мова йде, звичай​но, про свідому його частину. Але й на несвідому таке явище впливає, і не завжди опосередковано. До чого це призводить? До зневіри, тотального громад​ського загнивання, до відкриття шляху екстремістським тенденціям - і правим, і лівим. Саме такі процеси від​булися у не такому вже й далекому минулому, на по​чатку ХХ-го століття, в Росії. Діячі літератури і мис​тецтва здебільшого впадали тоді у розпач і песимізм. Заглибившись у естетство, дуже далеке від реального життя, вдавалися до містики та окультизму. І не змогли вчинити ніякого спротиву ані шовіністичному чорно​сотенному потоку, ані тим деструктивним силам, що йменували себе революціонерами. Можна, посилаю​чись на Леніна, вважати першопричиною всього еконо​мічні проблеми. Але хіба духовний стан суспільства відіграє меншу роль? І хіба в його формуванні менш важливі суб'єктивні чинники? Щодо останніх, то в га​лузі культури і мистецтва до них слід віднести передов​сім колективний світогляд і естетичні вподобання прав​лячої еліти.
Зміна суспільних формацій (зокрема, перехід від феодалізму до капіталізму) в Європі проходила важко і супроводжувалася насильством і великим кровопролит​тям. Розміри шматка владного пирога аристократії, який відкусила буржуазія, у різних країнах був різним: десь збереглася конституційна монархія, десь виникла республіка, але соціальні збурення в Європі вщухли і врешті-решт встановилася рівновага - політична й економічна.
Зовсім інакше розгорталися події в Російській імпе​рії.
Дворянство, попри все, зберегло своє панування. І це за умов капіталізму призвело до катастрофічної кризи влади. Не було і не могло бути єдності у тодішніх хазяїв життя. Останньою краплею стало вбивство про​гресивного (з точки зору розвитку капіталізму) пре​м'єр-міністра Петра Столипіна. Настав період, як-от ка​жуть росіяни, "безвременья", духовного та ідейного загнивання, яскраво відображеного в тогочасній літера​турі і мистецтві, яке спровокувало подальший розклад і моральну деградацію суспільства.
Безперечно, у творах мистецтва та в пресі, на той час достатньо розвинутій, не могло не виникнути й кри​тичного ставлення до безпорадної влади. Переважна більшість такої критики не була деструктивною. Але правляча еліта сприйняла її саме як таку і почала над​звичайно активне переслідування "інакомислячих", ви​кликавши справедливий протест великої частини інте​лігенції, що поступово й невідворотно переріс у кон​фронтацію, від якої вже був тільки один крок до де​струкції. Саме протистояння культури і влади спро​вокувало виникнення реальної революційної ситуації в Росії. Тобто роль економічних чинників марксисти явно перебільшують.
Багато діячів культури ненавиділи та зневажали ца​ризм, і, як могли (а вони могли робити це дуже про​фесійно), всіляко паплюжили його.
Якби російський капіталізм не був такою пізньою та кволою дитиною, а лідери його та ідеологи мали силу відмежуватися від царизму, то безумовно, окрім руй​нівних тенденцій, обов'язково була б і тенденція стверджувальна, яка б підтримувала російський капі​талізм. Але, на жаль, таке ніяк не могло відбутися хоча б через потворне, антикультурне обличчя тодішнього російського капіталізму, особливо мерзенне на тлі суспільних відносин в Америці та Європі, які дикунський етап соціальних реформ встигли пройти раніше. Милу​ватися як царатом, так і капіталізмом було для культур​ної еліти тих часів ознакою несмаку, моветоном.
Що ж цьому змогла протиставити влада? У дійо​вому, реальному сенсі майже нічого. Не можна ж брати до уваги жалюгідних віршомазів чорносотенного юдо​фобського ґатунку. А з протилежного боку були Лев Толстой, Максим Горький, Антон Чехов, Михайло Ко​цюбинський, Леся Українка. Я назвав тільки зірок пер​шої величини. А було ще багато інших, теж надзви​чайно талановитих.
Саме неприйняття культурною елітою російського капіталізму у тому вигляді, який він мав на початку ХХ-го століття, ідеологічно розчистило шлях для де​структивних революційних тенденцій. Коли у сус​пільстві створюється негативний імідж будь-чого, на​віть об'єктивно прогресивного, суспільство починає відчувати до цього "будь-чого" підсвідому огиду та зне​вагу, активно відштовхуючи його від себе.
Найяскравішими виразниками антикапіталістичних тенденцій в тогочасному мистецтві були Максим Горь​кий та Антон Чехов. Хто у Чехова рубав прекрасний вишневий сад? Капіталіст Лопахін. Те, що він мав на увазі продати ділянки дачникам і цим сприяти оздоров​ленню не дуже заможних верств населення, для Чехова не мало ніякого значення. Головне - рубали красу. Ру​бав підлий капіталіст. І така тенденція спостерігалася у дуже багатьох творах російської літератури і мис​тецтва. Вона не руйнувала існуючий лад, але блокувала можливість виникнення гідного спротиву розповсюд​женню більшовицької агітаційної "літератури". Ці агіт​ки, на відміну від великої літератури, були розраховані переважно на малоосвічений плебс, і завдяки своєму руйнівному пафосу мали неабиякий успіх. Незважаючи на сучасну російську імперську брехню про ідилію тих часів, життя трудящих було справді важким, а, як то кажуть, ламати - не будувати, і примітивна більшо​вицька агітація сприймалася плебсом дуже прихильно.
Чи можна було щось протиставити могутньому сою​зу революційності й невігластва? Гадаю, лише - єдність правлячої й культурної еліт. Вона могла б виникнути на патріотичному та релігійному грунті. За таких умов і капіталізм невдовзі набрав би значно культурніших форм. Перші паростки вже спостерігалися у тодішньо​му житті. Згадати хоча б знаменитих меценатів Моро​зових, Ханенків, Третякових, Терещенків, Симиренків, Рябушинських. Мистецтво почало б зневажати не капі​талізм, а тільки некультурних його представників.
Може статися, все було б інакше, якби цар зважився на відокремлення церкви від держави. Не могла мати повагу в суспільстві церква, що була служницею влади у прямому сенсі цього слова. Негативне ставлення до царизму автоматично переходило й на православну церкву. Це величезний прорахунок царату, бо на рівні плебсу тільки церква була спроможна протистояти руй​нівній пропаганді більшовиків. Перемогла пропаганда, а не "об'єктивні закономірності". Цю битву, співмірну з планетарною катастрофою, спочатку програли діячі культури. Про те, як це окошилося після жовтневого перевороту, написано багато - і не будемо повторюва​тися.
Твердження ортодоксів націоналізму з "окраїн" ім​перії, ніби ту владу зруйнували відцентрові націо​нально-визвольні сили, теж не дуже переконливі. Якби не фатальні суб'єктивні помилки влади, Російська імпе​рія могла б проіснувати ще дуже довго і розвалитися разом з британською та французькою колоніальними імперіями, а можливо, пережила б і їх, бо її володіння не були заморськими.
Радянська імперія, в яку так потворно перевтілився царат, також могла б проіснувати набагато довше. Всупереч твердженням апологетів капіталізму, я впевне​ний, що причина її розвалу - не низька рентабельність економіки, а надзвичайно низький розумовий та куль​турний рівень компартійної правлячої еліти.
Читаю численні дослідження "совєтологів", дивлюсь документальні фільми на цю тему і дивуюсь, як автори не помічають того, що відразу бачить неупереджене око: протягом 70 років з правлячого прошарку радянської влади безперервно й інтенсивно "вимивався" інте​лект. Така неуважність "совєтологів" цілком зрозуміла: вони ставлять собі за мету у будь-який спосіб довести тільки нелегітимність, "неправильність" радянської вла​ди та її економічну хибність. Але насправді це значно складніше питання, яке потребує ретельного дослід​ження.
Слід взяти до уваги, що людство тримається на двох протилежних тенденціях, які забезпечують більш-менш стабільне його існування. З одного боку, це необхід​ність максимального самозабезпечення кожного окре​мого індивіда. З іншого - прагнення до соціальної спра​ведливості. При цьому другу тенденцію обстоює не тільки соціалізм, а й християнство, коли воно не від​ступає від своїх євангельських першооснов. Але со​ціалізм зразка початку ХХ-го сторіччя наполягав на революційному шляху, а християнство - на шляху по​ступового вдосконалення людини. Соціалізм перебудо​вує швидше, натомість християнство - ґрунтовніше, бо якщо "верхи" і "низи" просто поміняються місцями, відразу нагадає про себе той факт, що суспільного про​дукту, якого у економічно недостатньо розвинутому суспільстві вистачає тільки для того, щоб забезпечити добробут меншості, ніяк не вистачає для того, щоб забезпечити потреби більшості. Саме з цього і ви​пливала бідність радянського суспільства. А християн​ство, лякаючи карами потойбічними, відвертає людей від хижацтва, закликає ділитися з нужденними, обіцяючи за це Царство Господнє, тобто на відміну від атеїстів-більшовиків, як це не дивно, обіцяє дещо більш реальне.
У світі практично ніде не зустрічається абсолютна рівновага тенденцій приватновласництва і рівноправ'я, хоча цього прагнуть практично всі економічно розви​нуті країни - не з сентиментальних чи ідейних мірку​вань, а для забезпечення соціально-політичної стабіль​ності у державі. В деяких країнах на певному етапі їхнього розвитку ця рівновага порушується досить сут​тєво: наприклад, у США докейсніанської доби - у бік соціально жорстокої стихії ринку, а в радянській Росії перших пореволюційних часів - у бік економічно без​підставного рівного розподілу продукту. Потім амери​канці почали регулювати свою економіку, а Ленін зму​шений був запровадити НЕП. Подальший сталінський відхід від НЕПу, зрозуміло, вплинув на природність економічних процесів, і був замінений на диктатуру в економіці. Це якщо й дало деякі суттєві результати, то - дуже тимчасові. Економічні стимули для праці були за​мінені "великою шаною", почесними званнями, грамо​тами, урядовими нагородами тощо. За умов закритого суспільства, насильства і тотальної ідеологічної оброб​ки населення цього було достатньо. Переважна біль​шість людей жила бідно, але більш-менш однаково у цій бідності. Про дуже тонкий прошарок компартійної еліти, звісно, мова не йде.
Цьому надзвичайно сприяла повна підтримка ладу тими митцями, що не емігрували за кордон. Це було рідкісне злиття творчої еліти з правлячою. У тридцяті роки створено багато прекрасних творів мистецтва, які мали надзвичайну популярність не тільки в країні, але й у світі. У поезії - це Маяковський, Пастернак, Асєєв, Кірсанов, Багрицький, Тичина, Сосюра, Табідзе, Абашидзе, Рильський, Луговськой, Твардовський, Свєтлов. В прозі - Платонов, Олексій Толстой, Фадєєв, Пільняк, Бабель, Паустовський, Шолохов і багато інших. У театрі - Станіславський, Немирович-Данченко, Вахтангов, Таїров, Курбас, Мейєрхольд, Міхоелс. У кінемато​графі - Ейзенштейн, Довженко, Пудовкін. У живопису - Петров-Водкін, Філонов, Родченко, Бойчук і "бойчукісти", Богомазов, Екстер, Петрицький і майже весь ра​дянський авангард. У музиці - Прокоф'єв, Шостакович, Хачатурян, Дунаєвський і безліч талановитих компо​зиторів, що писали прекрасні радянські пісні. Я тут згадую тільки тих, які всім серцем прийняли жовтневу революцію і щиро оспівували ідеї соціалізму. Таке могло статися тому, що на людей, особливо творчих, впливають не тільки матеріальні, а й ідейні чинники. Це притаманно не тільки часам революцій. Самодер​жавство, як суспільний лад, теж трималося не так на апараті насильства, як на абсолютній вірі людей у не​можливість існування суспільства без самодержця. Не цього, так іншого. Той же Омелян Пугачов це прекрас​но розумів і тому намагався легітимізуватися, прого​лосивши себе Петром III. Тільки з третього заходу (після повалення Бурбонів, наполеонівської імперії, Реставрації, необонапартизму) Франція утвердилась як республіка. Сполучені Штати йшли вже второваним шляхом. А Велика Британія й ряд інших європейських держав не наважились на таке і дотепер не позбулися монархії.
Вірно сказано: "Не хлібом єдиним живе людина, а й словом Божим". Слід додати - і не тільки Божим.
Саме красиві слова підняли народні маси Російської імперії на відчайдушну боротьбу. Так, у Петрограді від​бувся не більше, як переворот. Але знедолені, знекров​лені безпорадною, дурною війною люди сприйняли цей переворот як сигнал до всенародного повстання. Ніко​ли не повірю, що "залякані" більшовиками (як тракту​ється це тепер), робітники та селяни могли розбити до зубів озброєні армії капіталістичних країн і величезну білу армію, що мала прекрасні офіцерські кадри. Ні, це була всенародна війна. Тому й перемогли.
Не дуже реальні, але теоретично справедливі гасла захопили й російську (у широкому розумінні) тодішню творчу інтелігенцію і поставили її пера, сцени, екрани та пензлі на службу новій владі. Саме вони потім по​лум'яно надихали маси на будівництво нової держави. І це відігравало величезну роль аж до періоду "пізнього брежнєвізму", коли все дійшло до повного маразму.
Важко тепер з'ясувати, як сталося, що деякі талано​виті митці не втратили віру в соціалізм і тоді, коли Сталін фактично здійснив контрреволюційний за своєю суттю переворот. Справа не в тому, справедливо чи ні були понищені майже всі керівники революції і гро​мадянської війни. Соціалізм фактично перетворився на деспотію з закріпаченими робітниками і особливо - селянами, а творча інтелігенція стала службовим персо​налом, що обслуговував ідеологічні потреби ладу. Як це не дивно, багато письменників та працівників мис​тецтв не тільки не злякались, а навіть раділи з цього приводу, доки їх на той чи інший спосіб теж не зни​щили. Змушений був піти з життя й геніальний співець соціалізму Володимир Маяковський, який перед цим волав на всю країну: "Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо! С чугуном чтоб и с выплавкой стали, о работе стихов на Политбюро чтобы делал доклады Сталин". І дочекався цього, і побачив на власні очі, що це таке, і пустив у себе кулю. У багатьох митців почалась творча криза. Деякі перейшли виключно на історичні теми. Інші просто замовкли.
Можна легко зрозуміти тактичні цілі Сталіна, який добре розумів, що без понищення революційних, соціа​лістичних кіл він не зможе повністю підкорити собі країну і перетворити її на власну імперію. Але над​звичайно важко зрозуміти легковажність інших більшо​вицьких ватажків, які не могли не бачити його намірів, й не придушили їх у самому зародку. Отож суб'єктивні чинники відіграють не меншу роль, ніж об'єктивні, і "де-факто" стають об'єктивними законами.
Що сталося б, якби Сталін не захопив владу, сказати важко. Як відомо, історія умовного часу не має. Але точно можна констатувати, що у СРСР за період з 1933 по 1938 роки паростки реального соціалізму (я маю на увазі НЕП) були повністю понищені. Тому, спираючись на досвід цієї держави, не можна зробити висновків про життєздатність соціалістичного ладу.
Треба звернути увагу й на те, що Сталін поступово вилучив революційний пафос з ідеологічного вжитку й замінив його на державницький, імперський та, можна прямо сказати, російський. Особливо все це ствер​дилось під канонаду Вітчизняної війни. Після перемоги під Сталінградом у ще номінально радянський побут увійшли не тільки традиції Російської імперії, а навіть її атрибутика: нові звання, погони, гвардія і багато чого іншого. Все відбулось точнісінько на той кшталт, яким революційна Франція перетворилася на імперію Наполеона Бонапарта. І як у Франції, митці, які щойно оспі​вували революцію, негайно почали оспівувати імпера​тора. У даному разі - фюрера Сталіна. Творців, які не захотіли його вихваляти, вождь точно "вираховував" і нищив. Про всякий випадок. З великим запасом.
Сталін зовсім не був темним дурнем, яким його зо​бражують тепер, і добре розумів, яка людина талано​вита, а яка - ні. Але свідомо висував на керівні посади у творчих спілках обмежених, але "потрібних" йому лю​дей. А нагороджував він і справді обдарованих пись​менників, режисерів, композиторів, акторів. Зрозуміло, з тих, кого залишав на свободі. Він навіть дозволяв собі розкіш мати прихильність до деяких митців, які на​чебто не вписувались в коло його уявлення про імпер​ську культуру. Наприклад - до Пастернака, Шостаковича, Прокоф'єва, Довженка.
Давайте тверезо подивимось на список дуже тала​новитих людей, які ідеологічно обслуговували той хи​мерний лад. Передовсім зупинимось на кінематографі, який справді (незалежно від того, казав чи не казав Ленін, що він є найважливішим з усіх мистецтв) об'єк​тивно є способом найбільшого ідеологічного впливу на маси. Сталін, на відміну від керівників сучасної Украї​ни, це прекрасно розумів і залучав до виконання такої надзвичайно важливої роботи найкращих режисерів - Ейзенштейна, Пудовкіна, Довженка, які мали всесвітню славу. І також високих професіоналів, як Ромм, Козінцев, Пир'єв, Герасимов, Донський, Савченко, брати Ва​сильєви, Барнет і багатьох інших. Вплив тодішнього кінематографа на маси важко переоцінити. Коли йшли криваві сталінські "чистки", народ, не дуже звертаючи на них увагу, слідом за знаменитою піснею з кіно​комедії співав: "Мы будем петь и смеяться, как дети, среди упорной борьбы и труда...", а під час голоду 1947 року весело підспівував "Кубанським козакам": "Ах урожай наш, урожай, урожай богатый!.." Працю​вала геніально спланована машина ідеологічної оброб​ки населення, спрямована перш за все на безмірне зве​личення вождя. І було б неправдою казати, що все це робилось бездарно. Згадаймо колись знаменитого вірша Миколи Бажана:
"Людина стоїть в зореноснім Кремлі. 
Людина у сірій військовій шинелі. 
Ця постать знайома - у кожній оселі, 
і в кожній хатині, на нашій землі. 
На півдні, і півночі, заході й сході, 
як прапор, як образ, що з'єднує нас – 

цей профіль людини, вчеканений в час 
і в простір, і в серце великих народів... 
Ім'ям його жити й змагатись, як муж,
і геть половини, і треті, і чверті!
Вітчизні віддати - не вигризки душ,
а всю повноцінність життя або смерті!"
Що не кажіть, а таке жалюгідною агіткою ніяк не на​звеш. Незалежно від того, кому вірш присвячений, це справжній шедевр громадянської лірики. Тобто той лад дуже дбав, щоб його обслуговували талановито. Це сто​сується і післясталінських часів. Хіба не прекрасно були зроблені фільми "Комуніст" Райзмана, "Чисте не​бо" Чухрая, "Батько солдата" Чхеїдзе, "Голова" Салтикова, "Білий птах з чорною відзнакою" Іллєнка, "Як гартувалася сталь" Мащенка, "Сімнадцять миттєвостей весни" Ліознової і ще не менше трьох десятків інших? І то навіть за умов досить очевидного скочування влади до повного маразму, коли стали траплятися абсолютно незрозумілі казуси. Був, наприклад, фактично покла​дений на полицю блискучий і цілком прорадянський фільм Олексія Германа "20 днів без війни". Можна згадати і ще кілька не менш дивовижних історій. Хоча б те ж цькування Солженіцина. Здавалося, чому б тій владі не зректися сталінізму і рішуче не засудити його кривавість? Ніяких ідейних "заборон" у науковому зна​ченні цього слова не було. Тим паче, що ні сам Брєж​нєв, ані його поплічники (на відміну від Хрущова та йо​го команди), до тих страшних масових убивств прямого відношення не мали. На різкому протиставленні себе кривавому Сталіну можна було б навіть набрати велику кількість політичних балів, практично нічого при цьому не втративши. Але... не зорієнтувалися. Не змогли, не второпали, не вистачило сірої мозкової речовини.
Що б не свідчили документи про надмірну жорсто​кість Леніна та його соратників по першому раднаркому, це були дуже розумні і добре освічені люди. Жорстокість? Але тоді були надзвичайно жорстокі часи. Переконаний, замислюючи революцію, при всьо​му своєму розумі ватажки більшовиків ніяк не могли уявити собі, у що це виллється. А далі було так: чи ти їх, чи вони тебе.
Тепер всі добре знають про червоний терор під час громадянської війни, але зовсім забули про білий терор, про страхітливі криваві рейди генерала Шкуро, про численні єврейські погроми, про те, як японці живцем спалювали у топках паротягів далекосхідних партизан, хоча б того ж Сергія Лазо. Якщо бути неупередженим, то треба визнати, що ріки крові пролили обидві сторони. І аргумент, що білі армії захищали своє майно, а червоні були грабіжниками, не дуже доречний. Якби добре правили країною, революції б не було. "Хіба ре​вуть воли, як ясла повні?"
Але я тут з'ясовую не кривавість, а інтелектуальну якість влади. Останній цар, тепер канонізований росій​ською православною церквою, був відверто дурнуватим нікчемою. Його останні уряди (після вбивства Столипіна) фактично формувалися неписьменним сибірським пройдисвітом Распутіним і були не кращими за самого царя. Російський Тимчасовий уряд, що прийшов на змі​ну царату, складався з демагогів-верхоглядів. Не зрозу​міти, що тільки негайне припинення війни може вряту​вати знекровлену країну від жахливої революції, нічим іншим, як ідіотизмом, не назвеш. Тому і втратили владу.
На відміну від Тимчасового російського, тодішній український уряд УНР був значно вищої якості. Та треба констатувати, що саме брак жорсткості, навіть жорстокості, згубив його. Ми давно жили б у неза​лежній державі, якби українські ватажки тієї доби не були такими м'якотілими та занадто гуманними. Тоді таке було неприпустиме. До речі, всі вони були або со​ціалістами, або навіть комуністами. Тому довгий час вважали за неможливе лити кров російських братів по класу. Але подальша історія переконливо довела пріо​ритет нації над класом. А першою ластівкою була всенародна відсіч, яку дали поляки червоній навалі у 1920 році. Їм стало зрозуміло, що національна незалежність, до якої вони прагнули багато років, може відновитися або тепер, або ніколи. Такий же шанс був і в українців, та вони з цього не скористались.
Я український націоналіст і навіть за радянських ча​сів свої погляди не дуже приховував. Але у політичних питаннях я плюраліст. Можу уявити собі і націонал-соціалізм, якби це поняття не спаплюжив мерзотник Гітлер. Словосполучення "буржуазний націоналізм" ви​гадав хтось з комуністичних ватажків, здається, Мануїльський. Зрозуміло, такого формулювання не цуралися й наші закордонні націоналісти. Але це зовсім не догма. Я з величезною повагою ставлюся і до того, що зро​били для української культури такі прихильники кому​ністичної ідеї, як Винниченко, Скрипник, Блакитний, Семенко, Хвильовий, Куліш, Тичина, Сосюра, Довжен​ко, Курбас, Мілютенко та багато інших. Вони підняли її фактично з нічого, від нуля, до якого опустив її царат. Тому не варто оцінювати культурні здобутки хоч би й з нової, але знову таки класової позиції.
Радянську владу згубили не об'єктивні економічні причини. Ця об'єктивність могла б ще років із 100 не спрацьовувати, якби до державного керівництва посту​пово не влізли суцільні дурні. Настав час фатальних помилок у економічній, соціальній та ідеологічній сферах. Прослідкуйте шлях деградації: Ленін, Сталін, Хрущов, Брєжнєв. Ні Андропов, ані Горбачов (теж, між іншим, зовсім не Спіноза) не могли вже витягнути країну з тотального маразму. Тому все й розвалилося. Величезну роль у розпаді радянської імперії зіграла боротьба з нею найталановитішої частини творчої еліти. У певний момент співробітничати з владою стало непристойно. Навіть митці, що довгі роки віддано служили їй, почали дистанціюватися від неї. Саме інтелігенція розхитала владу. Розмила її підвалини, зробила неможливим подальше функціонування. Ніяке КДБ припинити цей процес не мало змоги. Переслідування тільки збільшу​вали спротив.
Воювати з дисидентською літературою, особливо з плітками та анекдотами - безнадійна справа. Тут ніщо не допомагає. Тому це в руках творчої опозиції стало найнебезпечнішою політичною зброєю, боротися з якою можна тільки в один спосіб: не давати для її застосування приводу. Та для цього, як мінімум, треба мати світлий розум.
Слід констатувати, що кожна держава, особливо на етапі свого становлення, зобов'язана мати якийсь дуже конкретний символ віри, стрижень існування, на який нанизується все інше.
За царських часів це було гасло - "самодержавство, православ'я і народність", а потім ще більш конкретна та лаконічна теза: "єдина та неділима".
За радянських часів - спочатку "Пролетарі всіх країн, єднайтесь!", а потім - соціалізм, протиставлений капіталізму та імперіалізму.
А яке гасло тепер об'єднує народ України? Мені не​відомо. Трохи заспокоює те, що я не бачу стрижня, який об'єднує і народи Росії, нашої подруги-ворогині. Імперські намагання Путіна поки не дають відчутних результатів. Якби в світі існували тільки дві держави - ми і Росія - можна було б заспокоїтись. Але поряд - національно свідомі країни: Польща, Угорщина, Чехія, Словаччина, Румунія. А ще кращим прикладом (правда, поки недосяжним для нас), можуть слугувати Німеч​чина, Японія, Ізраїль. Тільки завдяки національній згур​тованості вони подолали жахливі економічні труднощі і здобули справжню незалежність та могутність. І в цьому величезну роль відіграв патріотизм мас, вихований національними культурними елітами. Нам треба вчити​ся і розуміти, як пропагують свою державу німецькі, японські і особливо єврейські митці. Я не кажу вже про те, що керівники цих держав прекрасно розуміють зна​чення талановитого творчого слова і всіляко сприяють патріотичній роботі митців.
Якось я зайшов до нашого Будинку кіно. Там мав розпочатися фестиваль найкращих фільмів, зроблених у різних країнах про євреїв. Дивитися фільми у мене не було часу, але за сорок хвилин, які я там пробув до по​чатку перегляду, почув у фойє два десятки прекрасних патріотичних ізраїльських пісень. Будь ласка, навіть мені хоч п'ять таких же сучасних українських. Дарем​но! Бо ніякої цілеспрямованої національної політики у нас немає. Хоча, сподіваюсь, наше керівництво розуміє, що ніяка ідея, окрім національної, у теперішні часи згуртувати народ України не зможе.
Мені зразу ж заперечать, що Україна - поліетнічна країна. Але Сполучені Штати Америки набагато склад​ніша в цьому плані держава. Однак американський патріотизм відчувається на кожному кроці. У будь-яке свято, без будь-якого примусу з боку держави, приватні будинки американців уквітчуються зірково-смугастими прапорами. І нікого це не дивує, тим паче - не шокує. Я такого у наших містах та селах не бачив. Можу при​пустити, що їхній патріотизм йде від надміру почуттів до своєї процвітаючої вітчизни. Нам таке не годиться. У нас патріотизм повинен виникнути з необхідності розбудувати свою поки що злиденну державу. Саме для цього потрібно мобілізувати всі творчі сили на активну, ретельну, послідовну, національну роботу. Але минуло більше 10 років, і нічого путнього поки що не виникло. Час від часу зі шпальт газет і з виступів окремих керівників Спілки кінематографістів України лунають сентенції типу: "Все, що створено в Україні, апріорі є українським мистецтвом". Якби це залишалося на рівні сентенцій, то було б тільки ознакою плюралізму думок. Але така теза впродовж десяти років впроваджувалась у життя. Майже всі фільми з 1996-го до 2006-го року не мали жодного стосунку до України та її народу. Я кажу про ігрові фільми, які найбільше впливають на глядацькі маси.
З 1999 року нібито відбувся деякий поворот до на​ціональної теми, однак на досить дивовижний спосіб. Стрічка "Москаль-чарівник", як бурлескна комедія, має повне право на існування. Але тільки поряд з іншими національними стрічками, які мали б стверджувальний, а не сатирико-гумористичний характер. На жаль, таких фільмів не було. Навпаки - телесеріал "Чорна рада" того ж режисера фактично розвінчував українство. Не могла ж з цього приводу помилитися абсолютно вся українська преса. Мене також засмутила стрічка "Не​скорений" про життя і боротьбу героя українського народу Романа Шухевича. Хоча б тим, що дала повне право людям, які упереджено ставляться до українства, справедливо знущатись з низької якості цього опусу, паплюжити національні ідеї. Мені обов'язково запе​речать: на Західній Україні цей фільм мав величезний успіх. Може, й так. Але на Західній Україні я піднімав з трибуни три пальці, як тризуб, і цим викликав бурхливі оплески і вигуки "Слава Україні! Героям слава!" Гадаю, доцільніше переконувати тих, хто ще не переконався, ніж тих, хто давно і стабільно вірить в українські іде​али. На жаль, фільм такої якості не може когось пере​конати. А шкода. Життя Романа Шухевича давало пре​красний привід для пропаганди національних ідей.
Фільм "Молитва за гетьмана Мазепу" Юрія Іллєнка, може, з точки зору чистого мистецтва, чимось і ціка​вий. Але це не той фільм, що може викликати націо​нальні почуття. Це тільки естетські вправи з епатажним політичним присмаком. Зовсім не таке тепер потрібно Україні. А саме для цього Іллєнкові дали величезні (за нашими масштабами) гроші.
Абсолютно зрозуміло, що кінополітикою в Україні опікуються (якщо опікуються) необізнані на цій справі люди, які не мають твердих національних переконань. Вони, наче флюгери, повертаються туди, куди в цю хвилину дме вітер. І справа не тільки в тому, що від​бувається творчий провал за провалом, а ще і в тому, що гається час, що не виконується необхідна національна творча робота.
Наївно вважати, що для згуртування народу в націю треба створювати шалено дорогі історичні фільми. Особливо на тому творчому і постановчому рівні, на якому вони тепер робляться. Для того, щоб такі фільми впливали на глядача, якщо не мистецтвом, то хоч видовищем, слід вкладати туди хоча б такі ж гроші, які вкладали поляки у фільм "Огнем і мечем". Але навіть його кошторис у порівнянні з вартістю подібних аме​риканських стрічок - просто копійчаний.
Без талановитих сучасних фільмів український кіне​матограф існувати не може. І обов'язковою умовою по​винна бути всебічна загальнонаціональна "розкрутка" цих фільмів у прокаті. Без кваліфікованого РК не тільки прокатний, а й телевізійний успіх абсолютно немож​ливий. Не розуміти цього - повне глупство.
Я проти того, щоб право на держзамовлення у мис​тецтві визначалося за національністю режисера. Хіба не вірменин Параджанов відродив українське національне кіно? Обов'язково треба створити умови, за яких ми​тець будь-якої національності вносив би свою часіку до нашої національної скарбниці чи створював фільми про життя свого народу в Україні, що теж є здобутком на​шої культури.
Взагалі всі народи, що населяють Україну, мають повне право на відображення свого життя на екрані. Вони повинні відчувати себе в ній рідними дітьми, а не пасинками. А хто тепер про це дбає?
Одне слово: конче необхідна розумна, зважена й кваліфікована кінематографічна і телевізійна державна політика. На жаль, така не спостерігається.
Добре пам'ятаю часи, коли наша культура почала набувати доцільної досконалої форми існування. Тоді міністром культури був Іван Дзюба, а кінематографом практично керував Леонід Череватенко - людина, що послідовно дбала про національні інтереси і в той же час розуміла, що не можна зациклюватись на рушнич​ках, гопаках та шароварах. Зрозуміло, його кінополітика викликала шалений спротив з боку тих, кому це - як ніж у серце. Тому цей потенційний ренесанс невдовзі був придушений. Іван Дзюба, який може й справді не був дуже вправним чиновником, раптово пішов у відставку. А слід за ним "пішли" і Череватенка.
Хто від цього втратив? Український народ та його культура.
Тепер справжнього національного виховання засо​бами кіно практично немає. Державні гроші викида​ються на вітер. Успіх наших фільмів за кордоном (якого й досі немає) - це тільки питання престижу, так би мовити, десерт. Але відсутність хліба, яким є мис​тецтво, що виховує народ і йому доступне та зрозуміле, спричиняє духовний голод. Тістечками його не лікві​дуєш.
Хочемо ми, чи ні, але культура поза політикою - це лише прекраснодушна химера. А політика, що ігнорує культуру, є вкрай нетривкою спорудою, яку змете пер​ший сильний вітер. Бо вона не буде вкоріненою у ду​ховний грунт народу.
Такими є, як казав Станіславський, "запропоновані обставини". Але запропоновані не якимсь митцем, а самим життям.
LII
Ще один квітень. Балконні двері розчинені, бо на вулиці тепло. Від гуркоту машин прокидаюсь рано. Ко​лись на головній автотрасі нашого району робили ремонт і потік машин пустили по нашій вузенькій вулиці. Траса давно відремонтована, а машини, мабуть, за звич​кою, їдуть і їдуть під нашим домом. Взимку ще нічого, бо вікна зачинені. А от з весни й до осені терпіти цей жах майже неможливо. Кожного ранку мрію про проти​танковий гранатомет. Колись з нього гарно стріляв. Уявляю, як будуть палати мерзотні мерседеси, ауді та вольво. А особливо - "наворочені" джипи. У мене до їх​ніх володарів класова ненависть. Дуже не люблю жло​бів, а багатих жлобів тим більше. І не через власну бід​ність. Поки нічого, бо ще маю сили працювати. А як сили покинуть, так хоч зашморг на шию, бо на таку пенсію не проживеш. І це після безлічі років каторжної праці при вельми пристойних заробітках. Чому так - розібратися не можу. Коли дурить держава, то ти зав​жди неправий. Перед бюрократичним роботом жива людина безсила. Не можу спокійно дивитись на пенсій​ні злочинства, не можу спокійно читати Сухово-Кобиліна, Кафку, які геніально довели, що суспільством правлять жахливі бюрократи.
Саме ненависть до бюрократизму асоціює, пов'язує мене з Дмитром Корчинським, хоча наші політичні по​гляди часто не співпадають. Він намагається вигадати якісь химерні схеми, вірить у якісь принципи, коли в Україні всі політичні лани давно вже розорані шах​раями. І хто дотримується принципів? Принципи вико​ристовують лише як торгівельний бренд. Що насправді соціалістичного у наших соціалістів? Що соціал-демократичного у соціал-демократів? Що комуністичного у комуністів? Хіба що старі гасла. Не зрозуміло, як могла "Трудова Україна" складатися з багатіїв? Не краще з -"Нашою Україною", "Партією регіонів" та БЮТом. Їхні програми - чиста формальність, такий собі набір за​гальних слів. Вони створені під певних лідерів, а лідери - це люди, яких чомусь винесло на поверхню по​літичних подій. Кожного разу передвиборча боротьба за президентське крісло нагадує бійку ханиг коло пив​ного ларька. Просто Ющенко, доки його не отруїли, чисто зовнішньо був симпатичнішим від Януковича. Він представляв сили, які ще не прийшли до влади й тому не наробили помилок. І ще не встигли накрасти. Всі козирі були на руках у Ющенка. Але грав він ними бездарно й тому ледве не програв. Я не маю жодних сумнівів щодо порядності самого Ющенка, але за біль​шість його прибічників присягатись не можу. Гадаю, що не буде хабарничати та красти Юлія Тимошенко. Для неї ж головне - не гроші, а влада. Приємно, що не влада, як така, а влада для того, щоб порятувати Укра​їну. Правда, чи врятує - не переконаний. Може статися, що вона не дуже розрахувала сили. І свої, і своїх сорат​ників, і своїх ворогів.
Під час навчання у ВДІКу я проходив військову під​готовку у таборі під російським Дорогобужем. До нас приїхала з гастролями якась провінційна оперетка. Ак​тори настільки погано співали й танцювали, що солдати почали свистіти. Тоді артистки затанцювали канкан, під час якого високо закидали спідниці. А під спідницями не було білизни. Що сталося із залом - важко пере​казати!.. Шалений успіх! Навіть замполіт сяяв від щас​тя. П'ять разів їх викликали "на біс". Однак, чи було це мистецтво? Якби вони без усяких танців показали сол​датам свої геніталії, успіх був би таким же, а може, й ще більшим.
Точнісінько таке й у нашому кіно. Знову візьмемо "Молитву за гетьмана Мазепу" Юрія Іллєнка. Петро І трахає солдата, Кочубеїха мастурбує відрубаною голо​вою страченого чоловіка, й весь час демонструє своє оголене, не дуже свіже тіло. Якби не абсурдистська форма викладення матеріалу, невибагливий глядач з насолодою б ковтав цю напівдебільну страву. На чому побудована стратегія майже всякого американського фільму? На уживанні і точному дозуванні категоричних імперативів, які впливають на свідомість і підсвідо​мість людини майже автоматично. Що це таке? Роз​кішно поставлені бійки, різноманітні тортури, жахи, вбивства і, зрозуміло, його величність СЕКС. У одних режисерів - це органічно і доречно, у інших - при​мітивно, штучно, кострубато. Раніш у нас таке кіно ди​вились по "відику" вдома, чи у відеосалонах. Цнотливі - еротику, розбещені - порнуху. Хоча відрізнити одне від одного надзвичайно важко. Деяким (і чоловікам, і жінкам) однієї касети вистачало на 10 оргазмів, іншим, найбільш стійким - на два. Але хіба це є функція кіно, навіть дуже поганого? Це вже суцільна фізіологія та сексопатологія.
Тепер, слава Богу, таким наїлися і попитом стали користуватися різноманітні "фентезі", тобто віртуальні химери зі своїми певними законами. Я бачив, як під​літків під час перегляду "фентезі" дратували сексуальні сцени. Їх у цьому випадку цікавило зовсім не це. По-перше, сюжет, по-друге, спецефекти. Тепер у кінозалах сидять не діти вулиці, а діти комп'ютерів, а точніше - комп'ютерних ігор. Там свої "фішки", свої прибамбаси. І секс у них (все більше віртуальний) займає зовсім не перше й навіть не друге місце. Молоде покоління все більше розгалужується на Homo normalis та Homo computers. Homo normalis - це не зовсім нормальна, а нормально схиблена, схильна до злочинів та розпусти людина, а Homo computers - людина, яка має справу з високоточною технікою, тобто формально інтелекту​альна. Хоча її інтелектуальність теж схиблена, за ду​ховними потребами обмежена і примітивна. І тільки 10 відсотків молодого покоління є Ноmo sapiens, тобто людьми духовними і розумними. Нація, яка зможе ви​тягти на поверхню, виплекати і поставити до влади саме таку молодь, гарантовано виграє у боротьбі за місце під сонцем. А така боротьба ось-ось розпочнеть​ся. І не мільярди китайців переможуть в цій боротьбі, а мільйон (а може, й значно менше) тих же китайців, які будуть просунутими настільки, що зможуть рухати у певному напряму мільярди китайських мурашок. Якщо українці вчасно отямляться, то зможуть одержати свою частку всесвітнього пирога. А не отямляться, то будуть їсти (якщо взагалі будуть щось їсти) жалюгідні крихти з чужого столу.
Для того, щоб у нас відбулось якесь зрушення, треба хоча б на певний час прийти до влади людям, які опі​куються не власними інтересами, а інтересами нації та країни. А таких майже немає. Всі наші ватажки у потаємних куточках своєї душі мріють, щоб саме їхні нащадки увійшли у розумову (тобто потен​ційно правлячу) еліту. Нібито немає нічого поганого в тому, що вони навчають своїх дітей у найкращих, найпрестижніших школах та вищих учбових закладах України та світу. Особливо, якщо не на вкрадені гроші. Та я стовідсотково гарантую, що на кожну їхню хорошу дитину, яка чесно вчиться і досконало знає три іноземні мови, в Україні є десятеро набагато обдарованіших за них дітей, які в силу фінансових обставин ніколи самотужки не випливуть на поверхню. Знайти цих дітей, підлітків, юнаків - і є найвищий прояв розуму влади. Треба демагогічне, навіть блюзнірське гасло комсомолу радянських часів "Прежде думай о Родине, а потом о себе!" - втілити у життя. Та не знаю - чи буде пан Ющенко, щоб він не проголошував з трибун, спо​чатку опікуватись обдарованими чужими дітьми, а вже потім - своїми. Бо він - нормальна, пересічна людина, Homo Normalis.
Тільки ненормальні аскети (не у сенсі їжі та сексу) здатні вивести країну з глибокої інтелектуально-духов​ної кризи. Це правило не для всіх країн. Є такі, що мо​жуть існувати й у звичайному міщанському режимі. Це правило для країн, які хочуть зробити неймовірний стрибок уперед, хочуть витягти себе з трясовини звичайних норм і стосунків. Таке вдалося зробити псевдоаскетам більшовикам. І через те "псевдо" вони зупи​нились на половині шляху. Частково таке вдалося здій​снити німецьким націонал-соціалістам. Якби не хибна ідея про тотальну перевагу арійської раси, щось могло б і вийти. В цій справі расизм і нацизм - фатальне гальмо для стрибка. Яка там національна сепарація, ко​ли надобдарованих дітей - обмаль у будь-якій країні. Й треба взяти до уваги, що дуже прагматичні американці вже отямились і, незважаючи на свою традиційну став​ку на конкуренцію між людьми, почали цілеспрямовано шукати й витягати на поверхню надобдарованих юнаків та дівчат, у яких за соціальним та расовим статусом не було шансу потрапити до еліт. Що ж, нашому теляті - якщо не вов​ка, то хоча б лисицю з'їсти!
Я перескакую з теми на тему не через те, що мої думки, як ті газманівські скакуни. Що може бути про​стішим, ніж скласти план роману й потім заповнювати графи? Та я не хочу вас "перевантажувати" теоретич​ними балачками. Перевантажений складностями читач обов'язково занудьгує і пропустить повз свою увагу головне - тобто письменницькі сентенції. Саме вони, а не описання любовних походеньок є сенсом цього опу​су. Я хочу передати найбільш просунутим людям, які ще не збагнули, що вони просунуті, деякі поради і знан​ня. Ті, що зрозуміли свою просунутість, і використали її (свідомо пишу без лапок), не будуть читати мої те​ревені, бо стали дуже пихатими - ще б пак - самі дійшли до таких "світлих" думок.
Кажу чесно: я не прагну ускладнення. Коли в голові пусто, тоді вживається псевдонауковий (та нехай і не "псевдо") термінологічний апарат і для непосвячених текст стає таємницею за двадцятьма замками. Чого, на​приклад, варта високомудра теоретична праця Юрія 1ллєнка "Парадигма кіно", про яку я вже казав. Якщо він мав на меті, щоб ніхто нічого не второпав, то повністю цього досягнув. Не беруся стверджувати, що там немає слушних і навіть геніальних думок. Та хто (окрім са​мого Іллєнка та його вірного адепта, доктора культуро​логічних наук пана Скуратовського) може їх второпа​ти?
Хочете вірте, хочете ні (мені це байдуже), я майже все знаю наперед. Політичні прогнози не роблю тому, що правда нікому не потрібна. Скільки не кажи полі​тичному лідеру, що його виборчі намагання безперс​пективні, він все одно не повірить і схоче переломити невблаганний хід подій. Зрозуміло, з цього нічого не виходить. Але як йому втлумачити, що всі його зусилля і витрати грошей марні?
Я маю можливість вивести з гри якусь конкретну людину. Але змінити дещо, що передбачено самою до​лею, зрозуміло, не можу. Спочатку мене це буквально бісило, але потім я змирився зі своєю долею спосте​рігача. Не вірте навіть наймогутнішим екстрасенсам, які будуть обіцяти змінити у житті суспільства щось дуже вирішальне. Наприклад, соціальний лад, або на​віть прихід певної політичної сили до влади. Таке не є прерогативою навіть надлюдей. Це вже компетенція Господа Бога. Саме він визначає долі народів і держав. І якою б не здавалась величною певна особа, у гло​бальному аспекті вона мало що значить. Всі радянські люди думали, що після смерті Сталіна трапиться щось ка​тастрофічне, ледь не Земля зійде зі своєї орбіти. А ні​чого страшного не відбулось. Як правили нами кому​ністичні покидьки, так і далі продовжували править. І розмови про те, що якби не було Сталіна, то радян​ський лад був би демократичнішім та м'якішим, абсур​дні. Альтернативою Сталіну міг бути тільки Троцький, який був ще цинічнішим і більш жорстоким. Багато його кривавих ідей позичив Сталін. Але навіть він не наважився на організацію трудових комун з приму​совою працею і спільними жінками. Це Троцький без​жалісно кидав у бій майже неозброєних і роздягнених червоноармійців. І тільки коли він втік від Сталіна, то почав критикувати вождя за диктаторські замашки, які були йому ще більше притаманні.
Я справді здатний дивитися у корінь. Єдине погано, що не маю достатніх знань, щоб доказово свої спонтан​ні видіння обґрунтувати. Тому все життя намагаюся вчитись. Може, за ті 10 літ, що мені ще відпущено жи​ти, чомусь і навчусь.
LIII
Те, що я одразу приєднався до помаранчевого табо​ру, не було дивним ані для мене, ані для моїх друзів. Таке було цілком природним і випливатікало з мого попереднього життя. Тому брав участь у мітингах та демонстраціях, писав відповідні статті у газети, відніс касети зі своїми документальними фільмами на опози​ційний 5-й канал. Вони показувались усі три дні, коли проходили тури виборів. Тобто я робив повсякденну рутинну роботу. Хоча добре знав справжню ціну біль​шості помаранчевих ватажків. Що поробиш - терпів.
Чимось більш-менш видатним було лише те, що (я так вважаю), мені вдалося врятувати Юлію Тимошенко від примусового вивезення до Росії під час виборів 2006 року. Всі мої історії завжди мають продовження. Дуже давно у мене був друг, з яким я познайомився у Москві. Він навчався на факультеті журналістики МГУ і одружився з моєю однокурсницею по ВДІКу. Одного разу ми з ним так напилися, що спочатку у мене, а потім у нього віднялася російська мова. Були здатні розмовляти тільки українською. Батько його - тоді великий начальник - був вивезений Хрущовим з Києва. Пізніше цей хлопець став радянським розвідником у Великій Британії. Засипався і його ледве повернули на батьківщину. Потім працював у КДБ: опікувався безпе​кою перших осіб держави, коли ті відвідували театри, концертні зали та стадіони. Я все це добре знав, але не поривав з ним стосунки. По-перше, його любив, бо він був розумним і гарним хлопцем; по-друге, чув від нього багато цеківських пліток, які використовував у своїх прокламаціях, що їх мої друзі розповсюджували в Україні.
Після розпаду СРСР я повністю втратив з ним зв'язки. Телефонував, але марно. Чи то номер змінився, чи то він одержав нову квартиру, чи, боронь Боже, по​мер. Мій телефон теж змінився.
Але раптом уночі пролунав дзвоник. Беру слухавку. "Сашко! Ти мене пам'ятаєш?" Голос був абсолютно незнайомий. "А що, повинен?" - спросоння запитав я. "Я - Валерій. Пам'ятаєш? Ми зустрічались у Вікто​ра..." І раптом я згадав: у мого друга на дні народженні був молодий хлопець, теж українець, взятий з Києва у центральний апарат КДБ. Щоб переконатися, що це він, я запитав: "А де ми з тобою зустрічались?" Він відповів: "На дні народженні Віктора, а потім двічі у готелі "Мінськ", де ти тоді жив..." Тепер я переконався, що це він. До того ж говорив українською, сплутати неможливо. "У тебе є мобілка?" - запитав він. "Ні" "Це дуже важлива справа. Знайди протягом двох-трьох го​дин чиюсь мобілку і зателефонуй мені." Й назвав но​мер. Далі пішли гудки. Я моментально зрозумів, що людина, з якою я не бачився безліч років, просто так вночі телефонувати не буде. Тому почав обдзвонювати своїх друзів, щоб вони дозволили мені з їхньої мобілки зателефонувати. Деякі не брали слухавку, деякі гадали, що це якась помилка, чи розіграш, бо навіщо дзвонити о другій ночі. Нарешті, знайшов одного. Він в цей час пиячив з друзями, й тому радісно запросив мене до се​бе. Я взяв таксі і помчав на інший край міста.
Там, схопивши мобілку, зателефонував Валерію. Він виклав проблему дуже лаконічно: десятеро (потім ви​явилось, що одинадцять) елітних російських спецназівців виїхали звечора до Києва, щоб схопити Юлію Тимошенко та відвезти її до Москви. І все. Вірити чи не ві​рити? А може, це провокація?
Потім: чому він звернувся до мене - до людини, з якою не спілкувався вже багато років? Як знайшов мій телефон? Все це не могло не викликати підозру. А потім я подумав: а може, він просто не хотів звертатися до тих, кого не знає? Телефон? Якщо він працівник спецслужб, то чи було для нього проблемою розшукати мій новий номер? І ще - в чому може бути провокація? Ну, припустимо, це неправда. То що станеться? Не при​їдуть ті спецназівці, то й не приїдуть. У чому сенс про​вокації? Тому, добряче подумавши, все ж таки вирішив попередити близьких до Юлії Володимирівни людей. Врешті-решт, береженого й Бог береже.
Потім дізнався, що було-таки вжито заходів підви​щеної безпеки. Спецназівці як приїхали, так і поїхали. У всякому разі, ніякого інциденту не відбулось.
Зрозуміло, ніякої моєї заслуги тут нема. Просто я опинився у потрібний час у своєму ліжку. Спрацювала, як це часто бувало в моєму житті, випадковість. Треба ж так статися, що я колись був знайомий з цим інфор​матором, що він саме про мене згадав, що я знаходився у помаранчевому, а не протилежному таборі, що я мав людей, які добре знали Юлію Тимошенко. Що не ка​жіть, закономірності закономірностями, а випадковості, буває, відіграють не меншу роль. Не важко уявити, що б трапилось, якби пані Юлію справді викрали. А що? Допомога росіянам з боку наших правоохоронців, га​даю, була гарантована...
До перших надбань помаранчевої влади я поста​вився дуже тверезо. Гасло: "Попередня влада крала, а ми красти не будемо!" - чи демагогія, чи наївність. У старому єврейському анекдоті Хаїм мав три яєчка. І він, обнявши за плечі Мойшу, йому каже: "Давай поспере​чаємося з Давидом, що у нас з тобою п'ять яєчок!" А Мойша відповідає: "А що, у тебе чотири?" Гадаю, Ющенко може ручатися лише за себе. І Тимошенко - теж лише за себе.
Час від часу то тут, то там виникали постаті старих мерзотників та нікчем, які тільки на останньому етапі "революції" приєдналися до помаранчевого руху, а потім - стригли з цього купони. Однак - якщо оновлення, то вже оновлення. Як там у Святому Письмі? "Не можна наливати у старі бурдюки молоде вино." Але не можна й наливати у нові бурдюки старе вино. Я добре розу​мію, що принцип "Нехай гірше, аби інше" - несправед​ливий, дурнуватий. Та є в ньому й деяка слушність. Ротація необхідна. Події останніх двох років безжаліс​но доводять принципову неможливість поставити на всі ключові посади людей з мисленням, відмінним від старого. Багато хто й з молодих заражений вірусами клановості, кумовства, кругової поруки. Однак тепер окремі керівники держави вибачають собі таке, яке ні за що не вибачили б своїм супротивникам.
Багато хто з людей, украй розбещених хабарниц​твом, бюрократизмом, протекціонізмом власних інте​ресів, стали тепер великими борцями за справедливість, і часто підловлюють помаранчевих на гарячому. Але коли нова влада деяким з них (з різних причин) вибачає нещодавній "кучманізм", вони одразу ж заплющують очі на всі негаразди і стають католиками, більшими за римського Папу. Це дуже смішно спостерігати.
Я колись написав у газеті "Правда України": "Є лю​ди (до них, гадаю, відношусь і я), котрі ніколи не бу​вають повністю лояльними по відношенню до будь-якої влади, бо не існує влади, яка заради своїх інтересів ніколи не бреше і не робить безчесних вчинків. Хтось повинен завжди підстерігати її і бити по кігтях чи пальцях, або по руках, а то й просто по голові. По якому місцю і з якою силою бити, залежить, по-перше, від твого ставлення до цієї влади; по-друге, від ступеню твоєї залежності від неї; по-третє, від особистої хо​робрості."
Я відчуваю себе повністю незалежним. За це влада або не любить, або недолюблює мене. Що ж, хай так і буде. Врешті-решт, невдовзі кінець шляху. І тепер мене більше цікавить не суд людський, а суд Божий. Я людина віруюча і тому ніяк не можу плямувати совість у свої останні роки.

LIV
Наприкінці я хочу розповісти про прем'єру мого, на цей час передостаннього, художнього фільму "Татар​ський триптих". Народу у Будинок кіно прийшло бага​то, але не стільки, скільки було на прем'єрі жахливого непотребу Сашка Денисенка "Троянський спас". Адже я ніде свого фільму не рекламував, а він, скористав​шись своїм статусом ведучого телепрограми, запросив на прем'єру увесь Київ. Від повної ганьби його вря​тувало лише те, що у великому залі Будинку кіно дуже поганий звук. Мій фільм від цього втратив, а його без​дарна маячня надбала, бо не було чути, що верзуть ар​тисти з екрана, й не були розбірливими матюки.
Мене привітав з прем'єрою Голова спілки кінемато​графістів, подарував годинника від мера міста. Було безліч квітів. Поздоровив і Меджліс кримсько-татар​ського народу... Голова Спілки публічно пообіцяв, що все ж таки виб'є для мене звання Народного артиста. Я навіть зробив вигляд, що повірив.
Серед присутніх в залі я з величезним подивом по​бачив одного з наших критиків, який багато років чі​пляється до мене, бо я націоналіст, а він затятий ру​софіл.
На другий день після прем'єри він зателефонував до мене і ледь не наказав, щоб я надав йому фотографії з фільму. Я, зрозуміло, запитав, що він збирається писа​ти. Він відповів, що дуже критичну статтю, бо я у фільмі "не добився фактур". А він жадав бруду і кро​ві... Однак я мав за мету показати драми і навіть тра​гедії красивих людей на тлі прекрасних пейзажів. "Еге! - зауважив він. - Ви свідомо порушуєте заповіти Зігфріда Кракауера!" З його точки зору, це було обвину​вачення нечуваної ваги. Мабуть, він чекав, що після цього я зі сльозами на очах визнаю свою страшну про​вину і благатиму критика, щоб він хоч трохи вибачив мені такий гріх. Та я добре знайомий з доробком Зігфріда Кракауера (більше того - його "Природа фільму. Реабілітація фізичної реальності" стоїть на моїй книж​ковій полиці), але ніяк не погоджуюсь з його катего​ричним твердженням, ніби "фільми виконують своє справжнє призначення лише тоді, коли фіксують і роз​кривають фізичну реальність". А як же тоді бути з ге​ніальними режисерами, які не визнавали такий підхід до кіномистецтва? Фелліні, Бергман, Костуриця та ба​гато інших. І дурні розмови про істинну кінематографічність і нібито ганебну "наративність". Що ж тоді ро​бити з прекрасним "Жерстяним барабаном" Фолькера Шльондорфа, де всі події коментуються голосом го​ловного героя? А у блискучому "Фанфан-Тюльпані" весь час звучить голос автора. І взагалі, не бачу різниці. Тільки б справляло на глядача враження. Гадаю, досяг​ти цього можна не одним, а багатьма способами. Все залежить від специфіки хисту, притаманного режисеру. Але щоб не гепнутись пикою в калюжу, можна сказати про фільм, який не відповідав вимогам Кракауера, але визнаний усім світом, що він з цими критеріями все ж таки якось співпадає. Це як німці оголосили японців азіатською гілкою арійців... І навпаки: завжди можна назвати "фізично нереальним" будь-який фільм, що не подобається цьому затятому на Кракауері критику. Всі ці визначення щодо присутності у фільмі "фізичної реальності" - дуже умовні. А іноді є чистим глупством. Я цілком і повністю згодний з шановним паном Кракауером, що у кінематографі існують дві головні тен​денції: реалістична і формотворча. Але ніяк не погод​жуюсь з його висновком, що істинною є виключно перша. Тоді треба забути про Грінуея і Параджанова. Чи можна їх причислити до першої тенденції? Наш критик, фактично нічого логічного не доводячи, тільки по​слався на авторитет Кракауера. Однак слід би йому зрозуміти, що немає у кіно ніяких сталих авторитетів. Є лише талановиті та бездарні фільми. І визначають це не упереджені критики, а більш-менш просунуті глядачі. Кракауер явно недооцінював творчу фантазію режисера та оператора, відбираючих певні елементи дійсності у руслі своїх творчих уподобань. Його висновки досить штучні і, без сумніву, дискусійні.
Я не казав про це моєму критикові, бо сперечатися з ним - це марно гаяти час. До того ж я не хотів, щоб після нашої дискусії його знову розбив інсульт. Я тіль​ки зауважив: "Ви читали чехівський "Лист до вченого сусіда"?" Він здивовано відповів: "А до чого він тут?" Я зрозумів, що не читав, і тому процитував слова уряд​ника з дворян Василя Семи-Булатова: "Дочка моя Ната​лочка еманціпе. Всі у неї дурні, тільки вона одна розум​на".
Критик образився: "Я розумію ваш натяк..." Який там натяк! Це точнісінько, як у старому анекдоті: "При​ходь, Маню, у вечорі до парку. Буду тебе мати..." А вона у відповідь: "Натяк зрозуміла. Прийду.".
Все це посміховисько та й годі, незалежно від того, що він багатозначно пообіцяв обгидити мій фільм у "Дзеркалі тижня". Та наприкінці все ж додав: "Обов'яз​ково принесіть фото". Я розсміявся: "Ви хочете, щоб я, як та гоголівська унтер-офіцерська вдова, сам себе відшмагав?"  "Для вас велика честь, що я напівпаралізований втік з лікарні, щоб подивитися ваш фільм! Сам факт, що я звернув на нього увагу, вже підносить рейтинг вашої (він ледве втримався, щоб не сказати "гидотної" чи "жалюгідної") стрічки! Так що несіть фо​то!" І повісив слухавку. Такого нахабства я ще не чув. Тому сердито подумав: цілком зрозуміло, чому інсульт розбив цього злого та самовпевненого молюска. Таке не може залишатися не покараним.
Але найсмішніше було далі: моя дружина сказала: "Тобі з якимись претензіями дзвонив критик, здається, Латунський." Я ледве не помер від сміху! Латунський - це той самий критик, який цькував Майстра у романі Булгакова "Майстер і Маргарита"!.. У моєї дружини ну​льове почуття гумору. Вона абсолютно не здатна на жарти. Просто помилилась. Але ця похибка за Фрейдом дуже симптоматична. Й справді, булгаківський Латун​ський - критик такого ж ґатунку.
Відсутність розумної та доказовної кінокритики ни​щить і без того майже понищене українське кіно.
Поки не з'являться чіткі та справедливі критерії, ні​чого путнього зніматися у нас не буде. Кінематографіч​на молодь вже зрозуміла, що вигідніше знімати не тала​новито, а "правільно", щоб догодити продюсерам і ре​цензентам.
Недарма Маргариту так лютив підлий нікчема Ла​тунський. Бо такі, як він, здатні вивихнути мізки чи пе​реламати хребта будь-яким молодим талантам. А мені - дзуськи!
ПІСЛЯМОВА
Хотів цим закінчити книгу, та стало соромно. Не можна на ніч (гадаю, ви гортаєте мій опус у ліжку) чи​тати про паскудне. Тому розповім про приємне.
Господи! Який ти створив різноманітний і цікавий світ! Я не кажу "прекрасний", бо іноді він зовсім не прекрасний. Та все одно цікавий.


Я багато їздив Україною, колишнім Радянським Со​юзом, Європою, навіть добирався до Америки. Милу​вався чи дивувався пам'ятками культури та природи. Та найцікавішим для мене було спілкування з людьми. Бо хоча я зневажаю людство за легковажність, та дуже йо​го люблю. І в цілому, і багатьох конкретних людей. Тільки б вони були на своєму місці, щоб їхня робота, посада, влада відповідали їхнім здібностям, тобто розумові, чесності і таланту.
Гадаю, пересічна людина передовсім повинна жити для себе. Але так, щоб не заважати іншим. Людству в цілому треба змиритися з тим, що рівноправ'я зовсім не означає рівність. Рівності взагалі не буває, бо всі люди за своєю природою не рівні. Це, як казав Остап Бендер, "медичний факт". І він справді медичний, тобто біоло​гічний, генетичний. Можна з великим трудом досяг​нути лише рівних стартових можливостей для молоді. І навіть це зробити дуже важко. А далі - як вийде, скіль​ки вистачить волі, здоров'я, таланту, сил. І як кому по​щастить. Удача - теж важливий, а може, й найважли​віший фактор. Чому одному щастить, а іншому - ні? А Бог його знає! І справді, це знає тільки Бог.
До мене Господь ставиться досить дивно: з одного боку, явно (по моїй обдарованості та працелюбності) не додає; а з іншого - рятує з таких страшних халеп, що й згадувати лячно. От і вирішуй - добре Він ставиться чи погано.
Я вже забув, коли плакав востаннє. І то не від жалю, а від якихось кіносантиментів. З середини біль, як правило, не випускаю. А от уві сні плачу. Іноді навіть прокидаюся зі сльозами на очах. Намагаюсь пригадати свій сон, та кожного разу че​рез щілини пам'яті він кудись вислизає. Та й навіщо згадувати? Коли плакав, значить, нічого приємного не снилось...
Як примусити себе тихо жити - гуляти парками, з посмішкою дивитися на дітей, годувати птахів, робити все, що відпущено старим людям? Тобто, просто чекати на прихід смерті.
Гадаєте, мене лякає смерть? Анітрішечки! Просто я привчив себе ніколи не гаяти часу. Марна витрата часу, упевнений, це - найстрашніша провина перед Богом та людством. Якби я прожив щасливе життя, сповнене різноманітних насолод, то, може, вважав би, що втра​чаю щось дуже приємне. Та я прожив життя у постійній жорстокій боротьбі - за виживання, за націю, за місце у мистецтві. То про яке щастя, про яку насолоду може йтися? Працював, воював, кудись біг, сперечався - і так до цього звик, що зупинкою може бути лише смерть. Вона для мене не наслідок чогось, не розплата за щось, а розрив електричного дроту під струмом. Спалах, не​приємне шипіння і гасне світло.
Чого досяг у своєму житті? Слави, якої, правда, я й не прагнув, - обмаль. Серйозних статків не набув. Старшу дочку передчасно втратив. Сина - теж.
Мій творчий спадок навряд чи когось у найближчий час зацікавить. Хіба що після смерті.
Моя країна, заради якої я йшов на жертви, не виз​нала мене.
Та хіба заради визнання я йшов на ризик? Моєю метою було відродження в усьому обсязі українства, як повноцінної нації серед інших провідних націй світу. Це, на превеликий жаль, за моє життя не відбулося. Тому моя книга є заповітом для тих українців, що гото​ві, як я, жертвуючи власним добробутом, родинним щастям, кар'єрою і славою, щоденно класти свої голови на вівтар Вітчизни.
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