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Оповідь 
на вершині 

РОМАН 

на чотири частини з післямовою 
Ірини Коцюбинської 



Частина перша 

Примаков летів на мене конем . Ефектно стояв на 
стременах у розхристаній бурці. Очі без окулярів .  Він 
дивився у далечінь, яка не даленіла й не  ближчала. 
Летів і летів ,  безшумний, яскр авий , як намальований,  з 
блискучою шаблею наголо,  н а  тлі грозового пожеж
ного неба .  Скакав і скакав і не міг доскакати до 
мене : був наче прикутий до неба невидимим л анцюгом.  

А я ждав і ждав і не міг  дочекатися , поки в ін  до
мчить, куди йому треба , до ноги порубає своїх ворогів, 
оголосить привал козакам,  шаблю суне в піхви,  н а  ходу 
хвацько спішиться, розімнеться, поплеще коня по ку
черявих од мила боках, накладе окуляри,- він на фото 
майже завжди в окуляр ах,- і промовить до мене хоч 
одне живе слово. 

Вже не вперше за два з половиною роки , відтоді, 
як я задумав написати про нього роман,  мені виділась 
і снилась ця мить. Ні, не спр авдилося . Примаков і цього 
разу проскакав широким планом повз мене і зник і ли
шився уславленим іменем, символом ,  чим собі хочете, 
тільки не живою людиною, не душею мого майбутнього 
твору. 

А я ж його так давно вже любив! Знав про його по
двиги з розповідей і друкованих творів моїх старших 
товаришів по перу, що колись воювали з ним р азом,
Івана Юліановича Кулика й Іллі Володимировича Ду
бинського. А ще з листів рядових примаковців. А ще 
з уст мого земляка-харків'янина,  колишнього коман
дира-червонця , полковника у відставці Григор ія Петро
вича В асильєва .  І від удови  . та сор атниці червоно
го полководця Дубового - Ніни Дмитр івни Чередник. 
А про дитинство та юність В італія і його першої дру·. 
жини Оксани Коцюбинської - від сестри її, Ірини Ми
хайлівни, й від Віталієвого бр ата Євгена Марковича, 
й від його жінки Раїси йосипівни, які пишуть мені 
з міста Ревди , з Уралу. 
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Л исти, вирізки з газет, фотокопії, стенограми - усі 
ці дорогі мені документи про життя Примакова спов· 
нили шухляди мого письмового столу, а роман не 
писався. 

Я вже м ало не кожен лист знав напам'ять, а сідав 
писати,- і нежи.вий Примаков знову скакав перед 
мене, скакав і скакав неживим басуном н а  тлі неживого 
широкоекр анного неба.  

Хто зна ,  коли б ще мені пощастило взятися за перо , 
якби 23 жовтня 1967 року зеленогайська поштарка не 
принесла мені ще одного листа , де було про В італ ія 
Марковича . Ось в ін , той лист : 

«Шановний письменнику! 
Почувши по р адіо, що Ви пишете про В. М. Прима 

кова роман ,  уважаю за свій моральний обов'язок". 
А краще прочитайте це моє послання й подума йте. 

Я не літератор ,  але теж свого часу збир ався дещо 
написати про В .  М. Примакова . Я мав намір  сказати 
про нього багато такого, що, напевне, й Вам ,  і всім ві
доме з документів .  Але я н аписав би  про В. Nl. Прима
кова зовсім не так, як усі . Я н іколи його не любив 
і кажу про це чесно. 

Свій нам ір я здійснити не зміг. С аме тоді, як розпо
чав був р оботу над задуманим твором, себто року 
1937-го, н а  Прима кова було зведено наклеп, і він, як 
відомо, безневинно загинув. СкJІалася ситуація, за якої 
не в ільно було сказати про нього ні лихого, ні доброго 
слова. А потім . . .  

Хай  ц е  не  прозвучить для Вас  пар адоксом :  Прима
кову і тут пощастило. йому завжди щастило. Реабілі· 
тація поставил а  його поза  будь-якою тверезою крити
кою. У відпов ідь за колишню незаслужену кару ві11 
посмертно дістав пер ебільшену сл аву , механ ічно ре· 
ставровану р азом з політично непорочним ім 'ям.  

Я не проти реаб ілітаці ї :  в ін  н а  це заслужив. Що ж до 
слави". Школи і мені Пр имакова". Вулиці Пр имакова." 
Пароплав «Пр имаков»,- може, довол і? Аж ні: буде 
ще й художн ій  роман !  

Рейди, штур ми,  «бойові епізоди» ,- хай це все зали
шається у творіннях популяризаторів .  Але" .  роман? Як 
Ви зможете бр атися за документальне полотно, не зна· 
ючи свого героя  «зсерединю�?І 
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Ви з ібрали матер і ал про бойові його подвиги? Мало! 
Треба знати ще й потаєм ні стежки до тих подвигів! 

Адже кожен подвиг має  психологічно три фази: го
тування до дії (внутрі шня гл и бока причинов ість ) , ·сама 
дія (голий факт) і п іслядія (в ідсторонене осмислення 
зробленого) . 

Останню фазу, як  п р авило, беруться досліджувати 
її самозвані арбітри � історики ,  поети , філософи. 

Про власне подвиг п ишуть усі, кому не заманеться: 
очевидці , сухі документал істи , халтурники . 

Переддія залишається навіки в туман і : за  всіх умов 
її затьмарює подвиг. А який же без неї може бути ро
ман? Хіба що нарис, ескіз, белетр изован а вигадка! 

Примакова нема. Докладних мемуарів Примакова 
нема .  Все відчуте й передумане (і гарне  й лихе) він 
забрав  у могилу. Лишаються здогади. А вгадати його 
внутрі шній світ спромогл ася б не  стороння люди
на ,  а· тільки та, що добре  знала  його й не дивилася на 
нього як  н а  ікону , а кожен крок ревно брала лід 
сумн ів  .. . 

Тільки не робіть бан альних висновків ,  шановний 
письменнику: я не Сальєрі. Я противник Сальєр і . 
Отруївши з заздрощів ген іального Моца рта,  він заподіяв 
тяжкий злочин. А я не м іг бути в рол і Сальєр і , бо При
макова не  вважав за  геніального. Ген іально він робив 
лише одне: удавав,  що він геній. 

Я схиляюсь перед кожним  талантом ,  якого здатний 
хоч хтось повторити. Хист для м ене - передусі м це взі
рець , зразок для наслідування .  Усе, що робив Прим а ков , 
було дуже принадне для прикл аду. Але все це був блеф. 
Спробуйте-но повторити щасл ивчика ,  що вигр ав м іль
йон у рулетку ! При маков ні для кого не міг  бути вз ір 
цем: ланцюг· його славних діянь - це ланцюг випадко
вих удач. І, звичайно,  ш аленого риску. 

Пов ірте мен і ,  ВіІ:): про це знав .  Знав і дражнив нас, 
«сіреньких» , на кожному кроці під1<реслюючи, що нам 
до нього, як до сьом ого неб а :  «рожденн ь1й ползать ле
тать не может». Усе, що робив Примаков ,  він робив не 
для інших, а для власної своєї утіхИ. Навіть іноді -
з примхи. Бо йому так хотілося. Бо йому це подоба
лося. 

Він одверто хизувався своєю везучістю, але робив 
це ще образливіше, ніж неп риховано пихаті : а кцентував 
свою зверхність, усе роблячи легко, з посмішечкою, 
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жартома ,- мовляв, те, що для вас - тяжкий хрест, для 
мене - забава. 

Підкреслюю : особисто мені Примаков нічого лихо
го за життя не  зробив. Після смерті - тим більше. Про
сто я не люблю «непщ�торних» . Я в н их не  в�рю. 

Кажуть про нього: «Він  був добрий» .  А чого б йому 
і на кого злувати, коли брав від життя , що хотів! 

Кажуть про .нього: «Був скромним» . Ото ще диво! 
І сам  чорт не хвалився б рогами, якби його за них усі 
інші хвалили !  

К:ажуть : «Він був чесним».  А кого йому було і для 
чого дурити, коли доля і так одурила ·задля нього нас  
усіх :  віддала йому і вершки й корінці ! 

Він це знав, кажу В а м !  - знав собі справжню ціну. 
І нишком сміявся з дурних, що вважали його фено
меном. 

Коли б раптом я зробився ч а клуном, чародієм - знає
те, що б я зробив? Я викликав би з небуття Прим акова 
і сказав би йому вдруге пережити всі м агістральні етапи 
свого життя, і він з вершини свого небуття сам  би ви
знав,  що я ще й тоді угадав його справжнє нутро,  що, 
по суті , всі його «славні діяння» були не більше , як 
фарс і трюкацтво! 

Н а  цьому кінчаю.  Не дивуйтеся , що листа не підпи
сано: є свідки, чиї заочні показання цінніші в ід тих, 
що дають їх, .  особисто з 'яв ивш 11с 1, на  суд. 

І не помисліть, що я - один з недобитих Прима
ковим петлюрівців, білогвардійців, біJюпоJ1яків , махнов
ців. Єсмь незаплямований громадянин Республіки Рад. 
Походження : селянин-серсдшrк. У ворожих ар міях не 
служив . Під судом не був . В окупаці ї не залишався .  
Пенсіонер» .  

Ти мовчиш, Прима ков? Поки був живий,  розправ
лявся з наклепниками сам на  сам, мимохідь, між боям и. 
А тепер хто з а  тебе заступиться? Бач ,  знайшли собі н а
дійні ворота і гарчать з-п ід них: п сихологічна позиція! 
Особиста думка ! Ату їх ! Не відм ахуйся, як від мух: чи 
забув,  ск ільки попили з тебе крові? Десь я чув: краще 
стікати в бою кров'ю ран ,  аніж у затишку - кров'ю 
подряп ин . . 

Ти мовчиш, Примаков? А може, тобі нема чим від
ПОБісти? Може, у п ам'ять про тебе влучили, як 1<уля в 
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яблучко, безжальні ,  але справедливі слова про фарс 
і трюкацтво? 

За всю свою літературну діяльність я ніколи ще так 
не жадав ,  щоб ожив мій герой. Я волів цього кожним 
нервом, кожною клітинкою мозку. 

Сам не знаю - що трапилося. Може, це було пере
напруження нервів? Може, самогіпноз? Я підвів голову 
над письмовим столом і побачив, що стіни десь ізникли.  
Разом з ними в химер ному мерехтінні  щезло все , 
що було в кімнаті: етажерка. . .  тахта ". електричний 
камін ... 

У мер ехтливому вирі я почув нудний голос. Він бу
бонів , бубонів, але слів я не міг розібрати . По самій 
інтонації здогадався : хтось настійно звертається до 
мене з докором. 

Я прислухався : голос той здався мені напрочуд 
знайомим. Я ще дужче напружив слух і вихопив з бур
котіння два слова: «фарс» і «трюкацтво». 

Ах, фарс і трюкацтво? Я посміхнувся. Така вже моя 
вдача : посміхатися, коли слід головою об стінку . Я й за 
життя посміхався, коли непр аві судді зводили на  мене 
свій безглуздий наклеп,  що загрожував смертю ... 

Тобто як - з а  життя? А хіба я помер?  
<� Я - помер?» - запитав я в мерехтіння . Воно лукаво 

мовчало . 
«Фарс і трюкацтво."» Стара, стара пісня ! Щось по

дібне я чував і під час громадянської війни, і після 
в Афганістані, де я був воєнпредом.  І все більш від 
людей, які на всіх перехрестях кричали, що вони мої 
друз.і. 

Варіантами цих образливих слів були :  «деяке за
знайство від успіхів» ,  «недостатня серйозність», «реци
диви і нтелігентського егоцентризму», «гонитва з а  де
шевим ефектом» .  Хто ж це знову повторює і для чого 
це робить, коли я не існую фізично? 

«Хіба я не існую?» - запитав я в мерехтіння. Воно 
вперто мовчало. За якусь мить забубоніло те ж саме: 
«фарс і трюкацтво."» 

Де ж я все-таки чув цей голос? Хтось і за  життя мені 
в ухо таке бубонів . . .  Стривайте! Чи це часом не той 
ортодокс, що ловив мене в юності на ідеалістичному 
мисленні? Як його ... Сидір? Чи не Сидір? Білявий-біля
вий... К:оли б не руді брови - чистої води альбінос. 
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Тижнів за три до мого арешту в Чернігові я востаннє 
бачив його на зборах есдеків. Там були й есери.  З ЦЬQГО 
п риводу він висловив своє «полlтиЧне обурення», хоча 
Юрій нас попередив, що це вимушений тимчасовий 
альянс :  треба сп ільними силами якнайшвидше розпо
всюдити серед солдатів запасного полку антивоєнну 
листівку. 

Той Сидір (хай буде Сидір! ) вічно з шкури ліз, щоб 
довести, який з н ього правовірний марксист. Звідкіля б 
йому взятися через стільки років після моєї загибелі ,  
та ще й під самісіньким вухом? 

Ось ізнову забубонів." Та годі вам, Сидоре! .Я й досj 
дивуюсь - чом ми р аніше так терпляче вас слухали! 
Адже ніхто вам не співчував: ні Юрій, н і  я, ні Цимберг, 
ні Тьомкін. Навіть така патентована «рев. талмудистка», 
як Ханочка , й та ,  бувало, нервово знизувала своїми 
вутлими плічками, коли ви паплюжили чергову свою 
жертву. 

О, я й досі з огидою згадую ваші гомеопатичні ре
цепти. Ви  хотіли по них приготувати ідеальне життя, 
як мікстуру без смаку і без запаху. Дистильоване, сте
рильне життя, таке чисте-пречисте, що й життям не 
було. 

А, знаєте, я ва м заздрю ! З аздрю задні м числом: 
як би легко жиJюсь мені, коли б мене доля нагородила 
вашою відр азою до всього нсзвичногоl А я ж тоді му
чився, мріяв стати письменником і в усьому шукав щось 
незвичне. 

Мені хотілося сповнити кuжсн свій опус катастро
фами й вибухами .  

А на папір,  як сіра тля, н аповзаJш благопри�тQйні 
епітети й хрестоматійно-бездоганні пер іоди, за які вчи
телі словесності в усіх г імназіях світу ставлять самі 
п'ятір ки і цим гарантують своїм вундеркіндам, що твор
ців з них не вийде. 

А був би я, Сидоре, вами, то не рвав би на шматки 
своїх перших новел, а п исав би й писав, може б, і ви
писався. Не всім же, як  Бабель : «Среди биндюжников 
он сльrл грубияном».  Геніальний ІсакJ Або як Володя: 
«Иду красивьrй, двадцатидвухлетний".» 

Щось не чути цього буркотуна-невидимця. Може, 
мені час  повертатись у своє небуття? Кому це" . .1уtені? 
5Ік - кому? Примакову. Ах, то я - Примаков? Ну, а 
хто ж? Примаков. А лист, анонімний лист, хто сьогодні 
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одержав? Який лист? Я не бачив ніякого Jшста. Я - Ві
талій Примаков. Я пр ийшов з небуття, я ожив. А для 
чого? А хіба не все одно? Аби хоч трошки побути 
кимсь, а не безплотним нічим: щось пригадати, щось 
зважити, може, навіть помр іяти". 

Згадка про юнацьку мрію стати письменником знову 
навернул а  на думку:  а що,  як не пізно? Хто зна ,  скільки 
мені в ідведено на  неждане моє воскресіння.  Мить? го
дина? день? р ік? А Хіба живий л іт�р атор , починаючи 
твір ,  певен, що закінчить його? Тут хоч би раз почати, 
і то р адість яка !  Але не таке, як мій «Афганістан в 
огні» ,- там більше професійних спостережень. І не 
таке, як мої оповідання про громадянську війну в дусі 
збелетризованих нарисів. От коли б щось суто біогра
фічне: про маму, про батька, про село Шумани,  геть про 
все, що там чув і що бачив. Не претендуючи на оригі
нальність : як пишеться ,  та -к пишеться.  

Н априклад: 

«Мій дід, Григорій Приймак, водив Дніпром через 
пороги плоти. Н авіть кр іпаки за таку роботу мали тро
хи б ільше від інших, відпущених на заробітки. «Це не 
мені пл атять гроші ,- казав дід,- а моїй смерті , бо вона 
за кер мом,  коли йду на пороги». 

Отож був-був кріпаком , а тоді викупився, й ус і п'я
теро його синів зросли вже на волі. 

Бать1<0 мій, Марко Григорович , був у сім'ї наймолод
ший,  увагу йому пр иділяли на йбільшу , через те й спро
мігся єдиний з п 'ятьох дістати освіту . Потім усе життя 
вчителював у сел і .  

· 

Було б нас у тата й мами  аж восьмеро, коли  б не 
померли ще малими Анатолій , Микола й Ольга .  Залиши
лися : я, Володимир , Борис,  Григорій ,  Євген. Усі наро
дилися на Чернігівщині. 

Десь на відстан і 150 к ілометрів від Києва, у верхо
р іччі Дніпра ,  на  його лівому березі притулилося неве
лике містечко Любеч (тому Любечу ар.хеологи налічу
ють понад тисячу рок і в ) . Розляглося воно н а  крутогір'ї 
над урвищем. З висоти любецьких круч добре видно 
Дніпро й курний шлях,  негусто обсаджений верба 
ми. На цьому шляху й лежить моє рідне село Шумани".» 

Я прислухався  до . мерехт іння. Воно мовчало. Може, 
слухало? Мабуть, йому ім понувала намальована мною 
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ідилія ,  далека від пристрастей, суперечок, дискусій, не
причетна  до моїх перемог і поразок, які Сидір щойно 
назвав трюкацтвом і фарсом. 

«Чи довго мені  бути в ролі воскреслого?» - запитав 
я, не спроможний приховати надії - а що, як почую 
у відповідь: рік!  Та ні - хоч би м ісяць. Можна й тиж
день. І день було б непогано. І за одну годину - теж 
спасибі скажу. 

Переоцінка минулих цінностей? Що жІ .Я - не 
проти. Може, я десь і схибив і тепер ,  у другому сво
єму житті, матиму змогу щось виправити ! 

В усякому разі, відмовлятися від цієї чортівськоі гри 
я не збирався: небуттям своїм був ситий аж по за
в'язку. 

І тут же я почав хитрувати : м айнув думкою в далеке 
дитинство, аби  якрмога розтягнути nідпущений  мені  на 
спогади час. А водночас щоб потіщити своє авторське 
самолюбство: усе, що спливало у п ам'яті ,  я змусив себе 
уявити написаним.  

«Батько наш ,- виводив я в думці рядки на уявнім 
папері,- мав  у Шуманах св ій  дім , укритий по-селян
ському соломою. Він  стояв посеред фруктового саду, 
посадженого ще дідом Григорієм. 

Па м'ята ю  нашу оселю, як тепер : у передпокої грози
лися роги лося , забитого на полюванні  ще дідом.  Поряд 
на почесному м і сці висіла бат1>кова мисливсь1{а рушни
ця - предмет н аших хлопча1111х :1азіхань: мисливство 
у цій сім'ї  було кул1,том. 

У найбільшій кімнаті - вітальні - не спав  ніхто й не 
обідав ніхто. П осер един і  стояв масивний стіл, па якому 
грали іноді в доміно або в підкидного, а під висячим 
дзеркалом ,  біля стінки, стояв стол1-1к з альбомами й «су
венірами» : батько, я к  ще був молодим ,  вирізьблював  
з дерева пташок та звірят. 

В опочивальні ,  у тісняві ,  юрмИJшся і дорослі ,  й м а
леча .  Старші діти н аїздили до Шум анів лише н а  кані
кули і то здебільшого влітку. Під час цього з'їзду ми  
всі спали або на  с іннику, або  покотом на великій  ве
ранді. 

Улітку людей у нас бувало повнісінько . .Я щороку 
привозив з собою на канікули одного, двох, а то й біль
ше товаришів по гімназії. Те ж саме робили й брати, 
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коли підросли. До цього всі звикли. Батько ніби не 
qомічав,  що є в домі сторонні .  А мама нишком розпи
тувал а� «Як звуть твого нового товариша? »  Або: «Що 
йому більше до смаку на вечерю - галушки чи варе
нички? »  

Мер ехтіння мовчало. Молодця ! Я к  воно довго не 
вертає мене у ніщо! 

«."Усі ми змалечку привчалися до пр аці,- писав я 
подумки свій імпровізований твір,- годували свійську 
птицю, замітали подвір'я .  Коли хлопчикові минало де
сять, йому доручали найпочесніше діло : доглядати ко
ней. 

Спершу ми їх пасли, потім навчалися запрягати, 
сідлати .  А тоді вже - їздити верхи і ,  нарешті , джигіту
вати. 

Недарма ж нас прозвали в селі «Марковими коза
ками». (Самого батька, однак, звали Грядою за любов 
до городництва, хоч і він добре знався н а  конях. Та к 
і казали: «Ця капуста від Марка Гряди» ) .  

Як і дід, був наш тато заповзятим м исливцем. І нам 
це перейшло у спадок. Мав в ін  дванадцятикаліброву 
двостволку, а для н ас були дві старенькі шомполки. 
З ними й відбували ми по черзі мисливську науку. 

Уже дорослими зберемося, бувало, докупи, й почи
наються мисливські пригоди, небувальщини, спогади. 

Хіба ж можна забути ті чарівні  поїздки у плавні на  
возі, у духмяному сіні? Ще й досвітній туман  над во
дою? І перший влучний постріл по зграї  качиній? 

Коли я 1927 року, за  десять літ до своєї загибелі, по
дарував  братові Женьці рушницю, він їй зрадів ,  як ди
тина .  А вже був інженером !"» 

Мерехтіння все слухало і, здавалося мені, усміхалося 
схвально : так, мовляв, і писав би, отак і жив би: тихо, 
мирно,  без фокусів .  

А я все зволікав, зволікав, аби щ е  хоч трошки по
жити: хай навіть не рухаючись, а тільки згадуючи й 
трохи мріючи, зовсім трошечки ! 

«".Садок наш був величенький, але після дідової 
смерті недоглянутий: не доходили руки". 
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З півдня до нього дубовим клином прилягала око
лиця великого лісу. А самий ліс зеленів і чорнів уздовж 
Любецького шляху аж ген до Дніпра. 

Років зо два до моєї смерті - я тоді був заступни
ком командуючого Л енінгр адською військовою окру� 
гою - Євгенова дружина,  Р аїса , писала мені ,  що гостю
вала у нас у Шум анах, їздила з м аиою на  Любецький 
ярмарок . А ще писала , як  вони з Женькою і з мамою 
були на Дн іпр і й Женька влучно стріляв по качках з 
подарованої м ною рушниці: просто з човна бив,  у «льот» . 
Такі,  каже, привезли трофеї, що Gбом жінкам вистачило 
роботи до ноч і . " » 

Ну, як, Сидоре? В и  ще тут не вбачаєте «фарсу»? 
Дійдемо й до нього, стр ивайте. А зараз - ідилія. 

« ". Б атько мій був учитель суворий,  вимогливий : не 
всі його любили,  але всі шанували . А от мама  любила. 
Вона була на дван адцять років од нього молодша,  закін
чила ту школу, де він учителював . 

1918-го німці кілька годин без передиху били його 
шомполами .  За мене катували : я тоді командував пол
ком червоних козаків ,  який того р оку добре залив оку
пантам сала з а шкуру . 

Помер тато 1921 року від сипняку.  Коли  б не шом
поли, не зіпсоване серце,  - може б, і вижив? 

Мама якось пр изв ал ася, що тільки п ісля батькової 
смерті збагнул а , як  в ін  любив її і дітей : за  життя не 
виявляв своїх почуттів .  Мама довго ходила на батькову 
могилку. «П іду з Марком пораджусь»,- казала .  

Замолоду наш батько був гарний.  Про це  я й від 
матері чув , і по фотогр аф і ях видно: вольове розумне 
обличчя , акуратна борідка , зосереджені очі. У манері 
тримати голову - респектабельність благородного про
вівціала: типовий сільський інтелігент дореволюційних 
часів . 

· 

Ніколи він з нами  не говорив про політику. І взагалі  
не читав н а м  моралі .  Одне лиш постійно приказував : 
«Будь людиною». А що таке бути людиною - м и  й самі 
розум іли.  Я,  наприклад, зробив для себе висновок, що 
для цього передусім треба люто ненавидіти і нищити 
геть нелюдів ,  недолюдків. А тоді вже люди самі  роз· 
беруться , як їм без нелюдів жити. 

Ми від батька ні з чим не крилися : як і при мамі, 
говорили при  ньому геть усе. Він  ні р азу не заперечив 
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наших бунтарських висловлювань, не прищеплював нам 
вірнопідданих почуттів,  хоч і дістав свого часу за  без
доганне вчителювання  у селі звання почесного грома
дянина  Російської імперії ,  яку я, тільки-но з іп 'явся на 
ноги, руйнував, скільки міг" . 

Багато часу й терпіння приділяв тато, щоб не тільки 
привчити нас до праці ,  а й прищепити пошану до неї. 
Чорної роботи для нас  не існувало. 

Б ив він нас не часто й неохоче, але за  брехню луп
цював нещадно і жалощів у таких випадках не мав .  Роз
бита. каменюкою шибка чи зіпсована іграшка - все це 
було ніщо у порівнянні з несвоєчасним визнанням своєї 
Провини.  Тоді вже пускалися у хід і ременяка , й віжки. 

«Не брехати ніколи і не боятись н ічого» - ось був 
його педагогічний девіз .  

Добре пам'ятаю, як ми ,  з батькового відома , билися 
об заклад, хто п іде один глупої ночі на-цвинтар до роз
ритої могили шукати козацьких скарбів. Ніхто з братів 
ані р азу не прогр ав і не виграв ні р азу, бо ходили по 
черзі всі .  

Дол али свій страх ще й тоді,  коли  батько поси
лав нас шукати коня, який відбився в нІчлізі й блукав 
десь. 

А хвалив нас тато дуже р ідко. Вважав,  що хвалити 
за правду й сміливість - значить визнавати ці якості 
якимись особливими. 

Батько й мати були мов два полюси у нашій родині. 
Він - сувор ість, в имогливість, фанатична нещадність 
до неслухів .  Вона - сама  лагідн ість, ніжність , безогляд-
не терпіння, щиросердне п рощення.  

· 

Важко сказати, хто б ільше н а  нас  вплинув - тато 
чи мама .  В ід неї успадкували м и  любов до квітів, до 
музики ,  до щирої ліричної п існі .  Від нього - здатність 
терп іти гор е  й біль,  зціп ивши зуби,  глибоку пошану до 
народної, оповитої легендами старовини . . .  

З одна ковим захватом  м и  поралися на  квіткових 
грядках, л ікували пташенят, що випадали з гнізд, і вби
вали безжально з шомполки качок та бекасів або, 
озброєні луками ,  гр алисй в русько-японську в ійну чи 
в інді анців .  

З лу1(а я,  м іж іншим, стр і:Ляв непогано:  стр іли мої 
летіли часом кроків за сто. 

5Ікось я надумав випробувати свій новий самостріл 
у кімнаті (надворі дощило ) . За мішень обрав бабусин 
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портрет . Нагородою від батька була ременяка. Зате два 
прямі попадання красномовно засвідчили високу якість 
мого «індійського лука». 

А книжки ! З адля них я все частіш і частіш відмов
лявся від ігор ". Спершу - Майн Рід , Жюль Верн , Купер . 
Потім - «Овод»". «дядькова Томова хатина»". «Сп ар· 
так», історичні романи " .  

Коли я востаннє був у своїх Шуманах,  то ще зна
йшов на полицях зачитані до дірок твори  Данилев
ського, О. К. Толстого, Сенкевича".» 

Згадки про дитинство напливали одна на одну, не
мов бавилися. Невимушені, заздалегідь не визначен і , 
вони легко виникали й мінилися , пропливаючи перед 
очима,  як ігр ашков і суденця. Не дбаючи про якусь по
слідовність, я перекидався безконтрольною думкою то 
на се, то на те." 

Ось приі\шли до нас лірники. Іх привіз з Любеча 
дід Григорій. ( Коли дід помер ,  вони  ще трохи походили 
до нас, а тоді подалися десь- інде , на південь) . 

· 

Я пам 'ятаю обох : молодого і старого. Обидва рос
лаві , обидва вусаті, обидва сліпі. Поводиря з собою не 
мали: добре  знали усі тутешні стежки. Молодий співав  
басом , а ста рий дискантом: тоненько-тоненько. 

Чи то бездонні тьмяні очі сліпців, які ніби вдивля
лись у давнину, що про неї була їхня пісня; чи закурені 
їх постоли, які св ідчили нро стоптані стежки і дороги; 
чи предовгі сорочки з полотна,  вільно пущені на такі ж 
домоткані штани, наче зійнtJІИ тії люди з лубочних кар
тин ; а може, особли ва  увага ,  з якою в н ашім домі їх 
слухали,- не знаю , що саме, але щось їх для мене ро
било не просто сліпими старцями,  а безсмертними свід
ками тих далеких подій, котрі жваво прозирали з їх 
дум - то запорозькою чайкою, що пливе напереріз 
яничарам; то шабельним двобоєм з ординцем у полюю
в ім степу". 

А ось я вперше скочив верхи на ще не  об'їждженого 
молодого жеребчика і - гайда на  водопій,  до ліеової 
криниці . Ще хвилину тому піді мною дрібним дрожем 
тріпотіло щось живе, непокірне, з агрозливе. І ось ох· 
ляло, пом'якшало: заспокоєне коневе тіло підкорялося, 
хребет наче увігнувся, підда_вся, й аж тоді я подум ав: 
«Спасибі тобі, Каштанчику, що не осоромив , не ски;.tув 



привселюдно в пилюку» А потім спало на думку: «Ось 
чому кажуть про того кому пощастило в житті : «В ін  
тепер на коні".:. 

Я проскакав повз нашу садибу, хоч і довелося для 
цього зробити добр�чого гака. Тато з мамою саме були 
коло хвіртки. Тато ледь помітно підбадьорив мене 
схвальним кивко.н голови. А мама аж м етнулася до 
мене. Певне, подумала: «Боже, перший раз н а  коні . .. 
на  такому коне.131 ... без сідла ... » 

Я трохи стишив коня (дуже жаль стало м а м и) і спо
кійною риссю наближавсь до водопою. За кущами 
різьбленого глоду заховалася криниця. Ось уже видно 
й журавля, і оковане залізними обручами цебро, і кра
єчок щербатого, порослого мохом лотока .  

Мій :Каштан жадібно потяг нервовими  ніздрями во
логе повітря. Попросив води- заіржав. Мій :Каштан: 
бо підкорився мені,  в изнав мене як наїзника . . .  

Q:ryт би мен і  у спогадах, як  це  було у житті, зу
пинити коня, спішитися , поплескати його по гарячих 
боках, поводити за вуздечку круг жолоба ,  щоб охолов, 
бо вода наче лід у криничці. Отут би на весь голос, 
щоб аж луна пішла яром,  заспівати своєї улюбленої 
«Лугом іду, коня веду»,- коли спогади мої поблякли, 
урв алися.  

Ось чому так довго мерехтіння мовчало: Сидір зра
дів, що зловив мене на дешеву принаду - збив мої по
мисли н а  дитячу ідилію. Мабуть, думає ,  що я з а  нею 
ховаю свій страх; що так боюсь небуття - на все дам 
згоду, аби не вертатися у його сліпоту, глухоту, без
диханність, німотність. 

Я б , звичайно, м іг, Сидоре, відповісти на всі ваші 
підступи демонстративним мовчанням .  Але в тім-то й 
біда моя, Сидоре, що ви н амацали мою ахіллесову п 'яту, 
мій єдиний непоборениіt страх. За життя було :  «Чи 
так, як треба, живу?» Після смерті : «Чи так, як треба, 
прожив?» Це не зневіра, а природна потреба - озир
нутись і оцінити перейдене. Тільки дурні й невігласи 
задоволені собою. 

Отже, «фарс і трюкацтво»? Пам'ятаєте, Сидоре,. 
вперше я почув цей закид од вас за мій  і Тьомкіна текст 
прокламації. Н а  партійних зборах його розглядали після 
вашого. Коли небуття не відібрало в мен� колишньої 
пам'яті ,  то я обидв а  пригадаю дослівно. Ось ваш: 
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«Товариші солдати! 
Царський уряд і його вірні прислужники, поміщики 

і фабриканти, примушують вас воювати не за  свої і нте
реси, а за їхні прибутки. Для цього експлуататори тру
ять вас шовіністичним дурм аном патр іотизму. 

Вам, синам робітників і селян , повинно бути бай
дуже - хто в цій війні  переможе: самодержавна Росія 
ч:и кайзерівська Німеччина . В аш а  м ати - революція, 
всесвітнє братерство народів. 

Не слухайтеся своїх офіцерів,  запроданців капіталу 
i't царату! В иховуйте в собі  почуття інтернаціоналізму! 
llам'ятайте, що майбутнє людства н а  всій земній кулі -
це світле царство труда !»  

А ось м ій і Тьомкіна текст: 

«Товариші  солдати !  
З а  наказом головнокомандуючого до в ас, селянсько

го й робочого люду, приміняється огидний нелюдський 
засіб покарання - різки ! 

Різками воліють підтримати в в ас дух покори й пат
. р іотизму. Різками царські спр авники,  згідно з вищим 
велінням,  шмагали наших селян,  які дом агалися землі 
й волі .  

Солдати! Діти народу ! Хто ж із в ас дозволить при
нижувати себе чи товариша ганебною карою? Нехай 
ті, що живуть сльозами й горем народним, кують для 
вас нові кайдани, нові кривди .  Ви  дасте на  це відпо
в ідь таку ж,  яку дали наші сеJ1яни й робітники у славні 
дні революції 1905 ррку: «Ми цього не допустимо ! »  

Годі знущатися з нас!  Годі кал ічити Росію !  М и  не 
хочемо бути гарматним м'ясом! Хай живе дружба всіх 
народів !  Земл і  і волі народові! Хай живе революція!» 

Ще перед тим ,  як Тьом кін зачитав цей текст, ви, 
Сидоре, запитали присутніх офіційно-холодним, неза 
доволеним тоном - чому доручили писати листівку ще 
комусь, коли це було доручено вам. Я відповів, що ні 
хто нам не доручав,  м и  самі .  Юрій  п ідтвердив, але з а
уважив, що не завадить послухати ще один варіант. Тоді 
Тьомкін і з ачитав. «Ну то як? Чий текст кращий»?
спитав Юрій у пр исутніх. А ви,  Сидоре, і собі запитали  
його: «Хто в ирішує - тільки ми  чи  й есери?» Юрій ска
зав: «Сьогодні в нас спільне засідання». 
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На тих зборах було троє есерів :  земський лікар 
із Любеча та його жінка, вчителька,  обоє вбрані 
«а-ля пейзан» :  він у холщевій сорочці навипуск, у 
чоботях,  а вона у кухвайці,  з селянською хусткою 
на плечах. 

Лікар,- це видно було по його зневажлив ій  по
смішці ,- ставився до нас іронічно. Мабуть, не стільки 
за те, що ми були соціал-демократами ,  скільки за  те, 
що - «жовтороті» :  найстаршому з нас, Юрієві ,  було 
вісі м надцять� А лікарева жінка ,  та ,  навпаки,  виказувала 
до н ас щиру прихильність і н а віть перед початком збо
рі в  похв алилась мен і ,  що захоплюється брошур ами 
Леніна. 

Третя есерка , Окса нчина подруга,  була переконана 
терор истка і взагалі не в изнавала ролі пропаганди в 
революційній боротьбі. Ідеалом її були тр адиції «На
родної вол і» .  

Цю Рогніду прозвали в гімназії «ріккі-тіккі -таві» з а  те, 
що вона ,  як  мангуста на  кобру в оповіданні Р. Кіплінга ,  
кидал ась на свою класну даму. (Н і  давніше, ні п оті м я 
ні в кого з дівчат не  б ачив такої коси ,  буквально як у 
п існі , до пояса , й таких чорних очей , через я кі один 
заїжджий семінарист навіть в ішався) . 

«Ріккі -т іккі» перша вихоп илась, коли Тьомкін закін
чив, і сказала : «.Я не в ірю в п рокламації .  Але все-таки 
ця, друга , мені більше до вподоби .  :Коли її хоч один сол
дат в ипадково прочитає, вона швидше йому дійде до 
серця, ніж п ерша» .  

- Мадмуазеля ,- сказали ви ,  С идоре (так, саме й 
сказали «м адмуазеля» ,  очевидно, щоб п ідкреслити зне
вагу до інтел ігентського народолюбства),- мадмуазеля  
милостиво благословила цей  текст, я гадаю, тому, що 
вона далека в ід м арксизму.  На те вона й есерка . 

Юрій нахмурився, зауважив: 
- Ми зібралися тут, щоб спільно затвердити й роз

повсюдити антивоєнну листівку. Про наші  розходження 
з есера ми є можливість поговорити серйозніше і з ін
шого приводу. 

Юрій сказав це спокі йно й ввічливо,  хоч видно було,  
що розсердився. Ось чого мені не вистачало тоді : муд
рої терпимості до своіх опонентів . 

- Чим же гірша моя прокламація?- запитали ви, 
Сидоре.- Хіба в ній є щось неправильне з точки зору 
марксизму? · 
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- У ній нем ає нічого неправильного,- від:и:азав 
Юрій,- aJ1e не знаю, чи малописьменний солдат від
разу схопить у вашій листівці найголовніше:  що йому 
не треба йти на  війну. Навряд чи він зрозуміє,  що зна
чить воювати «за прибутки експлуататорів». 

- Ні  чорта не второпає,- підтр имав його лікар.-
мужикові треба про землю. 

· 

- Я ·щасливий,- сказали ви, Сидоре,- що есери 
разом з вами критикують мій текст. 

- До чого тут есери? - не витр имав Юрій.- Невже 
ви самі не розумієте : в другому варіанті є конкретний 
факт, конкретна зачіп ка - р ізки. А у вас  усе взагалі. 
Листівка б'є мимо цілі .  

- В и  переконані,  що р ізки - .це факт? - запитали 
ви.- А  чим це підтверджується? Може, є тільки фор
мальний наказ головного командуючого, а на практиці 
ніхто солдатів не б'є? Тоді цей ваш «факт» обертається 
проти вас,  бо виглядатиме для солдатів як  вигадка. 

- Оксана сама бачила покараного різками солда
та,- сказав я ,- він був п 'яний,  без  шинелі ,  без  шапки, 
стояв коло монопольки, рвав на  собі сорочку й по
казував юрбі  сліди від різок. 

- Тоді я здаюся,- сказали ви ,  Сидоре,- якщо в 
дом і  Коцюбинських (збори й спра вді в ідбувалися того 
вечор а в них на Сіверянській) усі так одностайно вва
жають, що головною небезпекою для сучасної Росіі 
є на каз про р і зки, то я - пас. Однак залишаю за собою 
пр аво вважати цю гру на 110<1уттях інтелігентськи м 
трюкацтвом і ф арсом .  

Ось коли ви  uнсршс 1н111ули мен і  ц і  слов а !  А може, 
ви «трюкацтвом і фарсом» уважаєте і мою «лекцію» 
з вікна тюрми? Пригадаймо ж її. 

У дум ках я давно привчив себе до тюрми:  відтоді, 
як зробився революціонером-підпільником .  

Пр имар а смердючого кам'яного мішка мучил а мене 
часом не менше, н іж Едгара По його ман ія  бути похо
ваним живцем. 

Навіть ті , що знали мене близько, нізащо б не по
ві рили в це, бо всі мене вважали безстрашним.  Для 
цього вони мали підстави: ,вихований у спартанському 
дусі ,  я змалку в ідучився боятися собак, пожеж, норо
вистих коней, п'яних бешкетників, домовиків, нічного 
кладовища, батькового ременя, будь-якого фізичного 
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болю. Пізніше так са мо не боявся і «педелів» , поліцаїв, 
божої кари,  екзаменатор ів,  погромників з «Союзу Ми
ха їла-архангела». З ате стр ашенно боявся: кол и  батько 
чи мати хвор і ли ; коли думав , що Оксана розлюбить 
мене і піде заміж з а  іншого. І тюрми. Заздалегідь го
тував себе до зустр ічі з неволею , бо розумів, що мені 
її  все одно не минути. 

Підпілля в той час не було вже для мене романти
кою, а ті льки роботою. Термін «страждати за народ» 
дивував: страждання й обов'язок, як і Юрій ,  я вважав 
несумісними. 

П ід час роботи, в тому числі й п ідп ільної , думав 
тільки про успіх. З ате у час відпочинку мимовол і вер
тався в думках до можливих тюремних страхіть .  І, зви
чайно, шукав порятунку від докучливих примар.  

Найскладнішим було винайти собі якийсь « внутріш
ній щит.», котрий міг би мене оборонити в тюрмі від 
деп ресі ї . 

Твердо тримав у пам'яті розказане якось Оксаною 
про її матір. Віра Устин івна ще до ш любу з Михайлом 
Михайловичем, року 1893-го, побувала за  гратами Чер
нігівської тюрми. Сидячи в одиночці , вона безліч разів 
повторюва ла подумки улюблені вірш і : це допомогло їй 
зберегти гідність і мужність . Дехто приручав пташок, 
що випадково зал італи до камер и. Все це мені не під
ходило, бо відволікало від волі і· мирило з неволею . 
Я ж боявся найменшого звикання до загр атного світу. 

Як і кожен мо лодий рево люціонер, я вол ів собі мати 
когось за вз ірець .  З легенди, що пахла дитинством, мене 
вабив Спартак. Ще ближчим по духу був Овод. Часом 
клика в за собою весе.ІJун Уленшпігель . Але найріднішим 
з усіх був старий Тарас Бульба. 

Читаючи, гукав разом з ним : «Чи ти чуєш мене, 
син ку?» І прив'язаний ворогами до дерева ,  охоплений 
з ісподу вогнем, подавав своїм в ірним воякам команду. 
І реготав по-козацьки вор іженькам у віч і" .  

Реготав! Ось чого я повинен був досконально на
вчитися : р еготати ворогам просто в очі .  

Ловлячи себе на  страхові перед можливим ув'яз
ненням, я все більші надії покладав на зухвалий той 
сміх , що врятує мене від зневіри. 

«Хай з очей моїх на катів бризне сміх, запашний 
і гіркий , як полин мого рідного степу! Хай ошпарить 
мій жарт, крутий і солоний, мов косарський куліш». 
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Ось про що я мрію в кабінеті у слідчого, не забуваючи 
ні на  мить, що хочу стати письменником, котр ий мис
лить і в житті лише художн іми образами. 

Поміж м ною і жандармським ротмістром - стіл на 
лев 'ячих лапах, укритий зеленим сукном . Так і здає
ться, що сл ідчий зараз візьме за ш афою більярдного 
кия і вдар ить ним по круглому, мов куля,  калама
реві .  

Ротмістр сидить непорушно. Ще й очі примружив .  
І(уняє? В ідпочиває після нічної «пульки»? Чи готує для 
мене якусь пастку, хоче вивести з рівноваги цим три
валим мовчанням? 

А н ащо йому це? Обшук дав слідству те, що не дасть 
жодний доп ит, і тюрма вже нависла наді мною кам'я
ною загрозою. Щоб не думати про неї, знічев'я мір кую: 
на кого б ільше схожий мій слідчий - на кота чи на 
пса? Мабуть , більше на кота .  В ід пса в нього тільки 
звичка принюхуватись . А в ід кота - й жорсткі стоячі 
вуса ,  й оманна др імотні очі , в яких р аз у раз спала
хують хтиві  вогники ласуна-живоїда . 

- Послуха-айте, Прима-аков ,- розтягуючи жеман
но слова ,  мурчить напівсонний ротмістр у котячі на
стовбур чені вуса,- все-таки ціка- аво :  з якою мет-ою ви 
потра-апили вно-очі на  базар ? 

Промовчати мені?  С каза т и  щось грубе? Прозвучить 
як дешева бравада. Терпіти 11е можу бр авади : коли 
бити,  то діловито, у ціль.  УJІеншпігель на моїм м ісці 
неодмінно проспівав  би ротм і стров і обр азливу п ісеньку: 
щось про кота, який нотр а н ив у пастку для мишей. 
А Овад? А Бульба? І вони б насміхалися з нього. Після 
довгої п аузи відповідщо: 

- Я там гуляв .  
Ця нехитра відповідь сама навернулася на  язик, і я 

ще не встиг оцінити її вибухової сили. 
- Гуляв. Я змалку люблю гуляти по  нічному базару. 
- Гуля-али? На база-арі? О дванадцятій но-очі? ! !  
Ротмістр насторожується. В ід його др імоти н е  з а

лишилось і сліду. Очі кумедно розшир ились і зробилися 
з хитрих дурними . 

Коли б я викручувався, навіть мудро викручувався , 
усе було б, як  і треб а :  сл ідчий ловить, а п ідсудний ті
кає. Ві н мене - за горлянку, а я - ш алено пручаюсь : 
звична гра кота з мишкою - для апетиту. Але р аптом : 
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«люблю гуляти вночі по базарах» ? !  Інфантильність чи 
глум? 

Розум ію : ротмістрові не хочеться припускати остан
нє. 'Fa що ж це, мовляв, таке? Невже він справив на 
цього ш м а ркача таке враження,  що той насмілився ро
�ити з нього дурня? ! Отож, м абуть, кр·аще пр ийняти це 
«гуляв на базарі» за п ідступний м аневр" .  

- Ну-с, припустимо, я вам повірив ,- каже в ін ,  за
бувши цього р азу розтягати слова .  Слідчий мов приці
люється,  п р имружує лfве око, і я так і жду, що мовить: 
«Цю чорнилку - в кутню лузу праворуч !»  

- А яким чином ви  зустр ілися з Тьомкіним? І ще 
з двома?  Вони теж «змалку люблять» нічні  базари? 

- Випадково,- кажу я,- ціл ком випадково.- Те
пер уже я свідомо п ідкреслюю відсутність елементарної 
логіки своїх відповідей.- Бува ють же так і  випадки у 
житті ! 

- А прокламації? 
- Прокл амації? - перепитую я ,  розтягуючи, як  він 

допіру, слова .- Які- і  прокла-ам а - ації? 
- Ті ,  що городовий побачив на  м'ясних рундуках. 
- А-а ! Я теж їх помітив".  Мабуть, їх наклеїв хтось 

інший . 
- А у вашій валізці? Що знайдено п ід час  обшуку 

в тій вал ізці ,  яка стояла під вашим л іжком? В и  забули? 
Може, сп робуєте пригадати? 

І слідчий картинно відкидає голову на спинку ка
зенного кр ісла,  увінчаного р ізьблени м орлом : чи не 
уявляє в цю мить, я к  за  кавою розва жатиме дамське 
товариство конфіденціальною розпов іддю «антр ну» 
про те , я к  п р ипер до стінки «закоренілого пол ітичного 
вовка» невблаганними фактами.  

Факти й справді не на мою кори сть : у в алізці жан
дар м и  знайшли віс ім штук прокл а м а ці й ,  та ких же,  як  
т і ,  що розклеєн і були н а  базар і ( «В ідозва до солда

тіВ») . 
- У вал ізці?  - Даю йому можливість натішитися з 

удаваної моєї розгубленості .- У валізці? - Кашляю. 
Протир аю окуляри .  Мовчу . Нарешті н іби  пр игадую : 

Пістолет? 
А ще? 
В і н  у мене для аматорсь ких вистав ."  
А ще? 
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- Ще? Австрійський багнет".  Я розрізаю ним книж
ки." 

- Не клейте дурня! 
- Ій-богу" . Не подумайте, що я хотів тим багнетом 

проткнути государя імпер атор а".  
- Що-о? 
- Або государиню імператрицю". 
- Щеня ! - сичить ротмістр .- «Проткнути ! " »  І як 

язик не відсохне !"  А листівки там були? Віс ім штук? 
Звідки вони взялися? Святим духом? 

- Не дума ю . "  Не припускаю, щоб святий дух. "  
А ч и  н е  здається в а м ,  пане ротмістре, щ о  тут замішана 
нечиста сил а?  

Хляпнул а  п а п ка з моєю особистою справою (лише 
другий день п ісля арешту, а п апка вже грубенька ! ) . 
На сьогодні - все:  слідчий остаточно пересвідч и вся ,  що 
з нього сміються . Я й не приховую цього . .Я на коні .  

Настрій  мені відр азу п огіршав,  тільки-но під час 
перевірки особистих речей у мене відібрали книжки : 
Ленінову брошуру про на родників і томик Дарв і н а «По
ходження видів» .  Обидві - мої н а стільні , о бидв і -
з дарунковим и  н аписами :  перша від Юр ія , друга від 
батька. 

На мою в и могу - повернути к н и ж к и  - до мене в 
одиночку, куди м е н е  засадИJІ И  до відправки у Київ на 
суд, з'яв ився вла сною п ерсоною пом і ч н и к  н а ч альника 
тюрм и - хоробливий,  мирш а ви й чоJюві•ю к з пухки м 
н осом, розпухлим чи то · від м і цн и х напоїв, чи то від 
хронічної неж иті . В ін уважно висл у х а в  мене і сказав  
доброзичл иво :  «Це для n а шої ж кор и сті , м есьє Пр и 
маков» .  

Мене розс м і шило це безглузде п р и  наших взаєминах 
«месьє Прим аков» ,  а його принижений,  з а п о бігливий 
тон викликав до нього суміш незлостивої огиди з 
жалем . 

.Я ж терп іти не можу, коли в м е н е  ви кл и кає жаль 
той,  кого маю зневажати й н ен а видіти . І щоб геть ві
дігнати той ж аль,  я вдаюся до грубощів :  

- Коли б ви ,- кажу,- н а вчилися н е  тільки кон
фісковув ати книжки,  а ще й читати їх іноді,  ви б знали,  
що у відібраній в а м и  брошурі пана Ульянова за суджу
ються царевбивці й взагал і  індив ідуальний пол ітичний 
терор . Що ж тут незакон_ноrо? 
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Мій тюремник винувато посміхається. 
- Чи, може, вас не задовольнив Чарльз Дарвін,-

веду я далі свою саркастичну атаку,- може, волієте 
походити не від мавпи,  а від р айської птиці? 

- Я, месьє Примаков,  вельми мало читаю".  П'ятеро 
дітей" .  Дружина хворіє. . .  А с.пужба,- і сторонньому 
видно,- самі  неприємності .  От і ви ображаєтесь". 
А я для вашого ж блага : ну що, я к  владика зажадає по
бачення з вами у камер і ?  А тут - нелегальщина". 

- Я кий ще владика? 
- По суті,  не маю права ."  Але що з вами зробиш? 

Дружин а цілу ніч не спала,  як почула про вас : допо
можи" .  та  допоможи. А що я можу? 

- Про владику скажіть. 
- Вона в мене родом із Шуманів .  У вашого батька 

школу відвідувала".  
- Я вас  питаю: до чого тут владика? 
Тюремник озирається на  ковані двер і ,  на  стражника, 

що стовбичить за дверима,- його видно у вічко,- і пів· 
голосом каже: 

- Шуманівський ваш батюшка добився до їх пре
освященства учор а, описав їм мадам Примакову в най
ліпшому вигляді : опора церкви, е-це-те-ра.  Одне слово, 
коли настоятель не упреться, може, й суду над вами не  
буде :  спокута перед всевишнім це  вже й для мирського 
правосуддя - розгр ішення.  

Аж тут я зрозумів, у ч ім  р іч :  замість каторги або 
тюрми - монастир? Новоявлений послушник В італій,  
чи як  там вони мене наречуть? Богородице-діво, ра
дуйся? Миром господові помолимося? Яка ганьба !  Який." 
нонсенс !  

Звечоріло, а на думку не спало нічого втішного. Ну 
то й що, коли я рішуче відмовлюся? Самий факт, що 
мені таке запропоновано, н аші  недруги піднімуть н а  
щит. Щ о  ж мені зробити, щоб цієї пропозиції не  було 
й у природі ? !  Ось коли тюрм&  навалилась на мене 
всією своєю залізною і кам 'яною в агою. 

На волі я б, напевне, щось придумав". На вол і ?  Хіба 
я і тут не вільний усе, що хочу, вигадувати, все,  що 
хочу, пригадувати? 

«Воля»" .- це слово не дає мені й хвилини спокою, 
виникає перед очима безліччю розм аїтих картин, збіль
шених пильною увагою, мов далека зор я телескопом.  
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Тільки тут, у тюрмі ,  я збагнув, що на волі - волею було 
геть усе! Все без винятку!  І важливе, й третьорядне, 
таке, що про нього й не згадав би, якби не потрапив за  
гр ати. 

Волею була карусель на Воздвиженському ярмарку :  
розм альовані  коротконогі конячки й горб аті ,  схожі на 
вер блюдів, слони. На  них дітл ахи, що м али в ід мами 
п'ятака, поважно каталися п ід звуки гармонії ,  а босо
ногі хлоп'ята , що не м али п'ятаків, крутили під помо
стом рипуче невидиме коло, і за це їх катали без
пл атно. 

Волею був Казенний сад на  гор і понад лукою. 51 лю
бив там блукати. І Оксана любила. Іноді м и  зустрі
чалися там ,  не змовляючися : н авесні між столітніми 
дубами - фіалкові озерця курячої сліпоти й голубі 
ручайки незабудок .  А нижче, в мокр ій  луці, отруйно 
зеленіла жорстка болотна трава (смикнеш з а  тр авин
ку - можна врізати пальця) і в ній мирне кумкання жаб .  

Волею була навіть наша г імназія .  (Ось уже чого б не 
подум ав на  вол і ! ) 

«Байці дуже пощастило на святій Русі,- сказав н ай
кращий критик Росії ,  один з найсильніших умів ї ї ,  
Бєлінський."- Уже Ломоносов не раз  виходив з ходуль 
псевдокласицизму і бр ався до пер а байкаря .  Але ніхто, 
як Крилов, не висміяв так і не викрив наших суддів не
правих, лизоблюдів ю 1 з е1 1 1 1 и х ,  казнокр адів, лиходіїв, 
хабарників . . .  » 

Це я вголос читав нещодавно с в і й  домашній твір на 
тему «Байки Крилова» .  Читав  у присутності самого 
попечителя .  Попечитель був близький до апоплексич
ногу удару, червонів і сопів і кидав убивчі  погляди на 
бідного нашого «чоловіка в футлярі» ,  який дав н а м  цю 
тему: адже пан попечитель був на всю округу відом ий 
як бувалий казнокр ад і хабарник . 

. . .  А «ціцеронські бої» ! Дві хвилини н а  п ідготовку, 
півтори - на промову. Експромт м ає бути дотепним, 
кр асномовним і відповідати злобі дня . Досі перем агав 
І полит, ініці атор цієj гри.  На  оста нні х з м аганнях пер
шість узяв я .  Тема :  «Слово до людоїдів» .  

«0 людоїди ! Жеріть з апетитом і н адалі  істот, по
дібних до себе. Але ту подібність убачайте не в однако
вій кількості органів зору і слуху або верхніх та  ниж
ніх кінцівок ; не у функціях нутрощів і не в кольор і 
шкіри,  а у спільності ідеалів, у гум анному ставленні до 
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ближнього й .  до людства в цілому. І тоді цив1л1зований 
світ гар а нтований від перспективи потр апити вам на 
вечерю . . . » 

Волею були Шумани.  А Шум ани для мене перед
усім - моя м ама .  Ось вона зупинидась біля квіткової 
грядки . Нахилилась над нею, погукал а мене й дивиться, 
дивиться . . .  Ні  в кого я не бачив таких заклопотаних і 
водночас таких добрих очей. ( В  Оксани очі теж добр і, 
але варто їй хоч трохи замислитися, і вони вже здаються 
сувори м и ) . 

· Мама нахилил ась над грядкою : «А подивись-но, яке 
гарне з ійшло". Недаром ми його поливали : в іддячило». 

Обід. У сі ,  крі м  неї, сидять, а вона стоїть з ополони
ком у руках, і перед нею парує в каз ан і 

·
борщ. У неі 

і тепер такі ж, як і над грядкою, м'які очі ,  але більш зо
середжені : відпов ідальний момент. Першому - бать
кові . Але і йому без тіні догідливості : ставиться до 
нього, неговір кого, похмурого, як до дитини,  що має 
свої дрібні  примхи .  його примха - удавати «главу 
дому», коли н аспр авді душа дому - вона . 

Мати насипає нам борщ у полумиски . Любимчикі в  
нема - усі м  р і в но, хоч у аптец і виважуй. Кожному до 
борщу ( а  хоч і до каші ,  до «шуликів» ,  до варени к ів ) -
найдорожче за цим дружним столом :  її усмішка,  її щире 
«Їж на  добре  здоров'я» .  

А ось зробил а  щілинками свої молоді с ір і  очі - про
силяє в голку нитку - щось лататиме, штопатиме. Рап
том усміхнул ась, м а буть, згадала . . .  Що саме? Чи не те, 
як кумедно вис і в  бр ат Вовка н а  я блуні,  з ачепившись за 
суху гілку штанцями ,  котрі  вона оце лагодить? Очі їй 
від веселої згадки світяться так само, як, буває, уранці, 
коли будить нас : « Годі вам, лежні,  уже й сонечко 
встало . . . » 

Невже їй і спр авді завжди отак легко та весело? 
Якось підгледів :  скорбот а  в очах, журба ,  біль .. Мабуть , 
пе мед - любити люди ну з такою суворою вдачещ, я к  
н а ш  б атько ;  мабуть, не р аз розривали їй душу гризоти : 
моляться л юди , а горя,  неправди у світ і не менш ає! ·  Ма
буть, по-жіночому іноді щеміло їй серце, як подивиться 
на себе у дзер кало :  блякне, щезає кр аса,  на яку так 
ніхто й не намилувався по-спр авжньому . Над усе : над 
ніжність, над пристрасть, над потьм арені буднями мрії 
мала одну-єдину ношу - обов'язок . . .  
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« В арва р а  Мйколаівна - це наше СВЯТО»,-'- сказав 
один давній знайомий .  Думаєте , Сидоре, легко де - бути 
святом для всіх? Щохвилини? Щодня ? Все ж·иття? Ду
м аєте, Сидоре, її вміння став ати святом за вел інням 
власної волі це теж «трюкацтво і фарс»? Адже, вихо
дить , по-в ашому, вона , змушуючи себе задля нашого 
доброго настрою робитися веселою, «грал а роль»? «Не 
бул а собою» ? « П р идурювалась»? 

З цього погляду наш сувор ий батько був куди ціль
нішою натурою: клопітно йому в школ і ,  з а буті й  вла 
стями і богом,  неспокійно з а  долю дітей, яких важко 
вивести в люди на  м ізерному йоrо Грошовому утр и м а н 
н і,- о т  і ходить як хмара .  

А кому було легше в ід  того? " 
Де ви, м а мо? Ви молитесь? 
Кол и вон а м олиться,  можна тихо ст а f! а т и  поруч неі 

і слухати : їй це ан ітр іш ечки не з а в а ж а є . "  Х р еститься, 
б 'є поклони, дивиться з дов ірою в божий кут н а  свя
т их - на цих мигдалеоких з а м ор ських дідів у чудерна
цьких одежах (як  вони  тільки р озу м і ють по-на шому? ! ) 
і ,  наче до своїх кревних, довірливо говорить до них .  
Скл аде молитовно руки та й п росить по-простом у :  «Го
споди , зроби, щоб В італ і й  н е  св а рився так часто з учи
телями в гімна зії , да й йому без с канд алу перейти в 
шостий клас . " » «Х ай Бор еньці батько пробачить з а  роз
биту шибку і з а  те ,  що не в ідр а зу п р и з н а вся , я вже 
в нього в ід і бр.ала рогатку" . » «Омини шкарл атино м 
Грицька , він  і так у нас ююлснь1ш й ,  а в Любечі поч а 
л ась епідем ія . "»  «" .Не посил а й  н а м  дощу до І л л і ,  поки 
в полі жнива» .  

А,  ви кл авши усі свої прось б и ,  неодм і н н о  з акі нчує , 
як  в «Отче н а ш » : «І нин і , і пр існо, й н а віки - віків -
а м інь» .  

Місцевий піп високо ставить м а м ину п о божність, 
к аже скр ізь, що вона в нього н а й и р а щ а  п а р а фі я н к а .  
Одного їй не може простити : ч ом у діти н е  в ч а щають 
ДО церкви . Зупинить, бувало, м ене, ще м алого, й ну до
пИтув атися : «Та невже тобі м ати не к а з а л а ,  що божий 
дім оминати - це гріх?» Я в ідмовчусь, а тоді до м ами 
в сльоз ах : «Мене батюшка гр іха ми лякав» .- «А ти не 
бійся - к а з ала вона,- не роби людя м лиха, · то й не 
буде гріха на душі».  
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.Якось (я був уже гімназистом четвертого класу) 
мені спало на думку зробити з моєї мами безбожницю. 
Для цього, здавалося, були всі підстави:  з ачитувалась же 
вона Достоєвським і навіть відлученим від церкви 
Толстим ! 

- А з а  що, власне, розіп'ято Христа? - з апитав у я 
мами і чекав прописної євангельської в ідповіді , н а  яку в 
мене було мінімум з дюжину незаперечних спростовань" 
Але вона сказал а :  «З а те, що був не таким, як усі». 

Я н адовго запам'ятав її відповідь. 

На середину камер и  вийшла миша. Не вибігл а ,  а ви
йшла і спокійно стоїть, втупилася чорними намистин
ками в носок мого черевика.  Видати, мої попередники 
не кривдили її тут".  

Ловлю себе н а  думці ,  що пустельники-ченці, як пра
в,ило, приручали диких звірів ,  навіть гадів .  Що й ка
зати :  з людьми найти спільну мову складніше ! "  Ні, я не 
хочу бути пустельником і не хочу приручати звірів. 
Тупаю на  мишу, вона неохоче тікає" .  То як же мені 
упередити філантропічні з алицяння слуг божих? 

А що, коли я надаремно хвилююсь? Може, мама  й не 
пішла до владики? Ні ,  п ішл а .  Н аговорили їй усяких 
стр ахіть про військовий суд - і пішла. 

Хто ж це перший додумався - запроторити мене в 
мон астир - наш сільський п іп  чи владика? "  Нама
гаюсь відтворити в уяві  ді алог м атері й преосвящен
ного : 

В і н :  Знаю про вашу просьбу від духовного пасти
ря вашого - просите полегшити судьбу недостойного 
сина" .  (Так і бачу : мама ,  почувши «недостойного», по
дивилася на нього з докором.  Вона вже ніколи не про
стить йому «недостойного») . Благочестя ваше, Варваро 
Миколаївно, дало вам істии:не право звернутися до свя
тої церкви навіть у царині мирській, до якої вона не 
причетна :  ви на  це право з аслужили" .  

В о н а :  Які вже там з аслуги, владико ! Молюся, бо 
вірую. 

В і н: Ще р аз помоліться з а  гр ішного, і я помолюся, 
і коли нас всевишній почує."- Отут він і підкинув їй, 
мабуть ,  про монастир ,  мовляв,  це єдиний рятунок від 
каторги, а то й від петлі . (Адже стаття, по якій мене су
дитимуть, формулюється так:  «За свідомий підрив мо
гутності імпер ії в умовах воєнного часу» ). .  
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А мама? Що ж мама?  
Якби Юрій  був поруч, в ін би порадив мені,  що  ро

бити, знайшов би якийсь вихід . 

Миша десь зникла, пірнула в нору. Обідає? Цікаво, 
чим ? Тут, по- моєму , недоїдки не в моді . 

З ам ість «вуглевої» електролампочки, яка вдень і 
вночі миготить у моїй камері  трьома червоними волос
ками, уявляю н ад головою затишний абажур у вітальні 
на Сіверянській вулиці , три . 

Згадав, що волею були й н аші досвітки у Коцюбин
ських . 

Ось один з перших таких вечорів : Юрій ,  Оксана і я.  
Віра Устинівна  вже сказала «добр аніч» і пішл а до себе : 
м ігрень . Тьотя Л ідя миє посуд на кухні .  

Висяча бронзова лампа ,  перероблена з гасової на 
електричну, низько звисає н ад столом, і в ід  б арвистого 
її абажур а на скатертину химерними  тінями з алягли, як 
на карті ,  м атерики і моря.  

Юрій про щось дум ає, ледь погойдуючись у рипучій 
плетеній гойдалці .  Окс а н а  за столиком,  де щойно ми 
пили чай,  гортає  якусь книжку. Мелодійно б'є годинник. 
Світ, повний по вінця катакліз м ів і катастроф, здається 
мені в ці хвилини непр истойно придатн им до щастя . 

- Як я жал кую, що не народився раніше . . .  Що не 
народився Желябовим,- кажу я,  звертаючись тільки до 
Юрія ,- коли мені живеться з а н адто спокійно, так би і 
взяв себе за  комір і як слід струсонув . . . 

- Щоб н агадати собі про існув ання реального сві
ту,- продовжує Юрій за  мене,- а потім? Можна  ЗН()ВУ 
преспокійно пірнути в егоцентричну н і р в а н у ?  Бог з то
бою, В італію! Ти ж не святенник, щоб винув атити себе 
в усіх смертних гріхах, аби спокійніше грішити .  

Цікаво, якої думки про цю тир аду Оксана? Це мож
на було б прочитати у неї в очах : вони в ідр азу ж тем
ні•ють, коли вона «проти», відверто блищать, коли вона 
«за» , і наївно округляються, коли ій н е  все зрозуміло. 
Але на Оксану я ось уже кілька днів не дивлюся під 
ч ас наших «сімейних» диспут ів . Не дивлюся тому, що 
тільки зустр інуся з нею очим а ,  як починаю говорити 
якимсь ненатур альним ф альцетом . 

- Звідкіля це в тебе? - добиває мене тим ч асом 
Юрій при мовчазній підтримці сестри,- кому воно по
трібне, це істеричне «самохапання за комір » ? !  Спокійно 
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тобі , то й радій. Не бійся, не станеш свинею, коли маєш 
перед собою людську мету. 

«Самохапання / »  - це дуже смішно звучить / Ніщо 
мене так не вабить у Юрієві ,  як полем ічна гострота.  
Розум ,  сердечність, мила зовнішність. Н аче оце бачу 
його перед собою : у розстебнутій косоворотці, руся
вого . . .  Цупке густюще волосся зачесане на  акур атний 
бічний проділ . Над верхньою губою т ільки-но почали 
·сіятися св ітл і вуса .  Очі великі, бл акитн і ,  м 'які" .  Усе це 
може бути предметом неабияких заздрощів . Мені ж хо
тілось би  одного:  бути в полеміці таким же вина хідли
вим і дотепним ,  як і в ін .  

Пр авду кажучи, і я «по слово до батьІ<а  не б ігав» . 
.Якби ж мені  ще й навчитися єднати яскравість його 
слів із залізною логікою, безжальність з аперечень із 
умінням терпляче переконати свого опонент а !  

Ю р і й  м і г  б и ,  наприкл ад сказати мені зар аз : « Н е  
бійся,  не  ста неш м іщанином . . .  обивателем . "  пустільrою" .  
егоїстом» і т .  д .  А в ін  сказав :  «Свинею не  ста неш». Той же 
зм іст, але гостріше у сто тисяч разів . І боляче вдарило, 
і пр ичин  дл я образи нем а" . 

Я просто схиляюся перед його артистичною дотеп
ністю.  Кожен диспут із ним - мов дуель на рапірах.  
Кожна зустр іч  - нова сходинка до якогось в ідкриття . 

Брат і сестр а . " Кого я з них більше люблю? Навіть 
коли б не закоха вся в Оксану, все одно і дня не прожив би 
без них  ( без них обох . . ) :  без їх гостинності ,  л агідност і ,  
невимушеності ,  без їх  бл агородного вміння відчувати 
насолоду - і коли щось для себе береш, і коли щось ін
шим д а є ш .  

Б'є одинадцята .  Оце прийду додому, чи то пак на  
черніг івську нашу квартиру, яку м ати наймає  в будинку 
Мур инсона  біля базару, і не буде з ким словом перемо
витися.  

Якби м а м а  була оце удома ,  я б розповів їй усе про 
цей вечір : про Юрка,  про Оксану, про Віру Устинівну. 
М а м а  як ніхто вміє слухати :  не переб'є тебе й словом, 
але видно по очах, по вир азу жттвого обличчя, що все 
це їй цікаво, що все вона близько до серця бере. 5Ік це 
добре,  що батько відпустив її з моїми братами до Черні
гова,  поки ми з Вовкою, перші - гімназисти в родині, при
звичаї мось до самостійного міського життя. А то наму
чився я без неї в гуртожитку. 
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Але ж мама з малими поїх ал а вчора днів на три до 
Шуманів провідати батька . Та й попр ати ж йому 
треба - сам-один там зостався на  хазяйстві .  Вовка; м а
б.уть, спить собі.  ( Він  як  засне, то хоч з гарм ати стр і
ляй, не добу ДИШСЯ ) .  

А Тьом кін (вони з К:иселем кв артирують у нас ) , той 
в ід одинадцятої вечор а до третьої ночі  неухильно чи
тає. В становив собі нор му - 50 стор інок художнього 
тексту й 25 наукового - й не в ідсту п ає в ід неї. Де ти 
тепер ,  Мотю? Пам 'ятаєш цю нашу квартиру, яка при
вела нас з тобою н а  каторr:у? Це ж тут м и  друкували 
на  гектографі листівки. А гектографа купили н а  гроші, 
зароблен і в Статистичному управл і нні" куди нас влаш
тував приятель небіжчика Михайла Михайловича на 
тимчасову роботу. . .  Чи не з абуD , яким и бор щами нас 
частувал а моя м ати? А картопляні салати !  А уз вари ! . .  
Б атько мій акуратно постачав нам  городину й фрукти . . .  
Знаю, друже, коли б ти почув, що я оце н а  годинку 
воскрес, прилетів би на крил ах до мене, хоч і з П івн іч 
ного полюса !  Ну, читай, читай свого Маркса , не зава 
жатиму тобі бал ачками . . .  

З алишається К:исіль . А який з нього слухач? В ін, 
може , й кине свою «Печеру Лейхтвейса»,  щоб побал а
кати зі мною,  але сJІухатиме недоброзичливо , із з азд
рістю. Та й вз а гал і - я кесь боже теля .  Тричі за веч і р 
може спитати : 

«А скажи,  г імназисте:  куди ст а в л ять г р адусника хво
рій коров і ?» Та під хв іст же, Киселю, під хвіст !  Невже 
тебе тільки цього й навчили в твоїм ветерин арнім учи
лищі? 

Досі я все К:иселев і прощав :  груб ість, дурість,  тупу 
самовпевненість. Переконував себе - хлопч и н а  з r лу
шини , з чорнол ісся , з покинутого б огом болота З ам
глай, можна сказ ати , з самої гущі народу. А Ю р ко мене 
висмія в :  «Який він народ? У пани пнеться н а  батько
вому горбі.  Мозолить собі мозок м аніакальною думкою, 
як би його швидше вил ізти «над» і сидіти, як цяця, на 
белебн і ." А ми з тобою - хіба не народ? А бат ьки 
наші - мій і твій - не народ? Хіба ж інтелект р ізнить 
хоч когось від народу? Навпаки : в ін  р іднить н ас із ни м ,  
робить нас свідомою часткою його душ і , його крові й 
плоті. . .  · 

(Як це добре, що є в мене Юрій !  І як жаль, що ось 
уже понад дв а місяці не підводиться з ліжка: звалил а 
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тифозна г арячка . . .  А то давно б у:же якось ..цобився по
бачення , може б, і втечу з тюр ми орrан�зув ав, то та
кий ! ) 

. " І  знов н аді м ною з атишне св ітло висячої лампи . . .  
Оце пр ийду, і Кисіль неодмі нно спитає:  «Що? В Ок

с анц своєї з асидівся? - В і н  це не р аз уже говорив.
Щастить тоб і , В ітько , н а  благородних дівиць�:. Ну й ди
вак!  Хіб а  ж вона хоч трошечки схожа на 4'6.лагородну 
ді вицю»?  Безстр ашн а , непосидюч а , вона більше скида
ється н а  в ідча йдушн ого хлопч а к а .  Та н ащо поя,снювати 
це Киселеві? Якось сказ ав йому: «Між іншим, вон а  не 
дворянка». А він:  «Усе одно не рівня то11.стоп'ятим, 
письменницька кісточка ,  на моєму Замrла'і такі птички 
не ВОДЯТЬСЯ».  

" .Миша й досі обідає? Що за чорт: я в ж е  скучив за 
нею !  А чи не слід н аписати мамі ,  щоб не сміла ходити 
до цього вл адики ? А кол и  вже ходила?  То хай іще раз 
піде й відмовиться від чорноризної л а ски". Ще чого 
схотів !  Хто ж це дозволить передавати із в'я�ниці 
та кого лист а ? "  Ось і м и ш а .  Бонжур! Як обі�алюся? .Ба
чите, пані мишко, я вже почав призвичаюватися .lliO рол і 
пустельника : р одичатися із звірами. Почну з вас, а тvді 
перейду на барсів і л е-вів" . 

Замружую очі й замість тюрем ної л а мпочки ще раз 
бачу легкий і прозор и й ,  н аче сни м ого дитннєтва, роз
писаний а б ажур. 

- Ми з акисаємо в нашій пров інції,- кажу я і скоса 
позир аю в той бік,  де Оксана відклала журнал, умочає 
сух ар я в холодний ч а й  і з і  см аком обсмоктує. Н аші очі 
зустрілись , я осікся й, звича йно, з а бал акав чужим тон
ким голосом,  схожим на кукур ікання м олоденького пів
ня . Отепер вона остаточно п ер еконається, що я в неі 
з акоханий , і вони З Юр ієм подум ають , що я вч ащаю 
сюди тільки з адля того, щоб іще р аз подивитись на неї,· 
ж алітимуть мене за мою інтелектуальну обмеженість і 
без н адійне кохання. 

Отак я картаю себе , а сам не можу вщ1рватися від 
ї ї  кар их очей.  (Уявляю, як із нею носяться робітники 
взуттєвої ф а бр ики, де вона керує м арксистським гурт
ком ! Голо вою ручусь, кол и б у есдеків бул а хоч полеви
на таких пропагандистів,  революція наблизилась би 
до нас гігантськими кроками".) 
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- А я не відчува10 провінцн,- каже Оксана,- мо
же, тому, що мені часу бракує? - І несподівано під
тримує мене:  - Кожному хочеться бути т а1шм , як Же
лябов і як Софі я  Перовська. Кожному, хто нен авидить 
тир ані ю . - Іх дух.,- каже Юрій,- я беру як дорогу мені 
спадщину. Що ж до діяльності " .  Це длн нас, марксистів, 
азбучка істина, але ще р аз нагадую: повторюв ати в наш 
час практику Ж:еля,бова і Халтуріна - значить зраджу
в ати революцію.  Я розум і ю :  для стихійного ентузіаста 
бом6а , кинута в царську карету, має куди ефектніший 
вигляд , ніж гл ав а з « Ка піталу:., простудійована в робіт
ничому гуртку."  

- Однак індивідуальний терор.- продов жую я,
не може об'єд.натн р обітництво для свідомої кл асової 
боротьби" . 

«Я й без тебе це зн аю » ,- лізе мені на язик. І все 
одно чомусь жаль, що розвінчуються наївні ідеали ди
тинства ,  герої дитинства, саме дитинство ."  5Ік жаль! 

- Ось, візьми на спогад про цей веч ір ,- каже 
Юрій. Надписує і подає мені брошуру, ту саму брQ
шуру, що ї ї  в мене відібр ано в тюрмі .  

- Як? Ти й дос і цього не  читав ? !  - обурюється О к 
сана з пр ит а м а нною їй п р я модушністю,  яку дехто по
милково розцінює як нетактовність.  Очі їй з докором 
округлюються : вона щи ро здшювана моєю в ідст ал істю . 

- Один н а ш  зна йоми й чиновн и к , - к а жу я ,  не вика 
зуючи своєї образи, і дивлюсь цього р азу п р осто в очі 
Оксані ,- аж рука ми сплеснув, з а чув ш и ,  що ніхто в Шу
м анах не літав на ди р и ж а блі . Але дипломатично про
мовчав про т.е, що й с а м  н а  н ьому н і  р азу не літа.в" .  

- Ій - богу, я ц ю  брошуру читал а,- з а божилась Окса 
на,- н а в іть уголос р об ітника м читал а " .  З н ачить, В іта 
л ію, вон а для мене давно не «дирижабль», пов ір ! 

Думав,  що Оксана за  той «дирижа бль» розсердиться:, 
а вон а  розсміялася" .  З годом зрозум ів:  почуття гумору 
в цій родині - надійний пароль. Без нього сюди ніхто 
не потр апить як свій. 

За тюр емним вікном щось загуп ало, з аскр ип іло : зr@ 
ри спроквол а опускал ася на мотуззі заляпан а біл илом 
дош ка .  На иій стоял и  два маляри. Один з них, щоб 
загальмув ати розхитану дошку, вхопився обома рук ами 
з а  надвірні грати мого вікна і " .  о, чудо! - воно прочи-
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пилося. Зовсім трошечки. Маляр ам це не видно було. 
А я відразу побачив, що рама  з одного краю відійшла  
на п івдюйма .  · 

Ні, я не збирався тікати. Обнесене муром тюремне 
подвір'я і сторожова  вишка н авпроти мого вікна не до
зволяли про це навіть мр іяти. Зате інші думки зарої
лись у моїй голові !  

Маляри відновили білилом н адв ірн і гр ати з а  моїм 
вікном, і дошка з ними спустил ася нижче. А я все стояв 
і стояв біля прочиненого н а  півдюйма вікна і жадібно 
вдихав морозне повітря ,  що невидимим струмочком то
чилося крізь щілини знадвору. 

Аж ось м ені  зробилося холодно,  і я ,  з силою потяг
нувши до себе хоч і невелике, та важкенне вікно, причи
нив його. Під ногами як свідки казематного чуда зали
шилися буйні  л апаті сніжинки : н а  холодній підлозі вони 
не встигл и розтанути. 

«Як добре,- поду м а в  я ,- що саме в цей час у тюрмі 
дожидають інспекці ю ! »  Коли я випадково почув про це, 
сидячи в каб інет і у сл ідчого, м ені  й у гадці н е  було, що 
цей інспекторський огляд приведе під моє вікно м аля
рів,  а вони наштовхнуть м ене н а  щасл и ву дум ку, яку я 
зді йснив другого дня . 

Цілу ніч перед цим мен і снил ася втеча . По висячш 
дра бині я ,  мов гр аф Монте- Кр істо, спуска вся з ледь про
чиненого вікна одиноч1ш.  Я спуск а вся довго - аж до 
болю в кістках .  (Ма буть,  да вся вз н а ки арештантський 
сінник) . Чим швидше спускався, ти м швидше тікала 
з -під моїх ніг освітлен а  м ісяцем бруківка обнесеного му
ром подвір 'я .  Пот і м  стр ашно бив барабан .  ( Справді, 
десь уночі гучно бив б а р а б ан ) . Під ногами хиталися 
факели . 

· 

Я розплющив очі : світало. Крізь грати
· 

пр о бивалася 
заграва .  Босоніж я п ідбіг до в і кн а і як слід обдивився 
його. З а був сказ ати, що воно було не під стел ею, як 
у б ільшості камер, а над самісін ькою п ідлогою . Я смик
нув його за грати. Воно піддалося,  й утворилася щілина . 
Я всунув у неї плече і розширив  щілину . Потім ще; те
п ер можна боком прол ізти . 

Тоді я заходився досл іджувати двері моєї камери 
і знайшов на  них закр іплений гвинта ми прогонич,  яким 
можна було зачинитися зсередини.  Сорок хвилин на 
болти,- я розхитував їх ритмічно, я к  коновал хворий 
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зуб,- і прогонич , осипаючи на п ідлогу давнол ітню іржу, 
слухняно посунувся . 

Аж тоді я вийшов (чи  пак  прол із ) кр ізь віконну щі
лину в загратовану нішу і взявся рукам и  за свіжофар
бований прут. Ще вчора я уявив соб і цю нішу академіч
ною кафедрою. 

Еврика ! Ось він ,  рятунок, якого я вчор а так  уперто 
шукав :  навряд чи хтось повірить у можлив ість постри
ження у монахи арештанта,  що п роголошує з вікна в'яз 
ниці крамолу. 

План «лекції» був у голові , з ал ишалося почекати, 
поки за муром з 'явиться хоч така-сяка публіка .  

Невдовзі вона з 'явилася : першим побачив м ене одно
рукий інвал ід з «георгі•м» на  дра н ій шинел і .  З адерши 
голову, в ін звертав н а  себе увагу нечастих перехожих. 
Хвилин за десять до нього приєднався якийсь п'яний 
маляр у заляпан ій  фарбою робі :  може, один з тих, що 
спускалися вчора  на дошці під моє в ікно? Потім підійшов 
респектабельний бородань з парасолькою , а сл ідом за 
ним дама в чорній  р отонді , з чорною креповою вуаллю, 
що спускалася їй на  обличчя з капелюшка , укритого 
чорним гарусом . 

Я стояв, притул ившися спиною до свого прочиненого 
вікна, і час від часу посил а в  моїм майбутнім слухач а м  
здаля рукою цілунки .  Коли ж до їх  м алолюдного това 
риства пристало ш ість гі мназ истів і дві гі мназистки, 
я звернувся до н их з висоти своєї незвичайної кафедри :  
«дами й п а нове! » 

Аж тоді мене пом ітив вартовий н а  своїй смугастій 
шпаківн і .  Він уда р ив у дзвін і наставив н а мене руш
ницю. 

- Дами й п а нове! Я проголошую цю лекцію з в ікна 
міської в'язниці,  бо вважаю, що історія нашої благосло
венної богом імперії  вимагає саме цієї, а не іншої ка
федри. ( В юрбі ,  чую, см іються ) . 

- Арештанте,- кричить мені н ачальни к  тюрми , що 
прибіг на шалений дзвін вартового,'- зараз же повер
ніться до камери !  

- Поверніть мені книжки, і я підкорюсь. 
- Я накажу, щоб стріляли !  . 
- Ще з історії Карамз іна ,- продовжую я,- вс і м гра -

мотним росіянам відомо, що «земля наша велика и 
обильна, но порядка в ней нет".» 

37 



· - .Як у воду дивився,- на всю горлянку п ідтримує 
мене п 'яний маляр,- немає порядку!  

- .Я викликаю солдатів !  - з агрожує начальник тюр
ми. (Він  страшенно смішить мене - присадкуватий, з 
рудими баками,  переляканий,  безсилий щось зробити, 
бо камеру я таки добре з а мкнув ізсередини.  Коли б за
мість шинелі  й картуза з ко1<ардою на  нього нап'яти 
широкополого бриля і картаті американські штани,
викапаний плантатор Легрі з ілюстрації до «дядькової 
Томової хатини») . 

- Викликайте ! - зневажливо кидаю я .  В ін  зникає з 
подвір 'я .- Дами й панове ! Про те, що наша земля «ве
лика и обильна», засвідчує офіційна статистика.  Усі 
малоземельні селяни Чернігівської губернії мають ор 
ної землі одинадцять з половиною тисяч десятин .  Аж 
одинадцять, добродії !  А місцевий поміщик пан  Гала
ган, п рошу, п а нове, уваги, - сімнадцять. Лише сімна
дцять ! 

Чотири мордасті солдафони, відгодовані н а  тюремних 
харчах, стоять проти мого в ікна,  як почесний караул. 
І ось вони вже ціляться в мене.  

- Тікайте ! Ховайтеся !  - і стерично вигукує дама в 
жалобі й зриває з обличчя вуаль .- Вони вас уб'ють! 
Убили ж вони мою доньку ! Повісили !  

- Рахую до трьох,- попереджає Легрі. 
- Ви маєте іншу інструкцію,- кажу я йому настіль-

ки голосно, щоб добре було чути за муром,- вам нака
зано приставити мене до Києва як небезпечного дер
жавного злочинця живим і здоровим. 

Це правда,  Сидоре :  я м іг  би обійтися без цієї зухва· 
лої лекції, бо, як виявилось, моя м ати (як і слід було 
сподіватися ! )  категорично відмовилася говорити зі мною 
про монасти р .  І все-та ки . "  

- Чорт з вами,- капітулював привселюдно розлюче· 
ний Легрі ,- я поверну вам книжки ! 

- Гіп-гіп ура  - Примакову ! - хором вигукнули гім·  
назисти , й підкинуті догори картузи попадали до ніг го· 
родового, який щойно прибіг  і шалено сюрчав. 

- .Я з приємністю повернуся до камери,- заявив 
я, пославши моїй вдячній публіці прощальний повітря" 
ний цілунок,- в усякому р азі , вона мені більше па· 
сує, ніж келія ченця, куди дехто збирався мене з апрото
рити !  
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Правда ваша, Сидоре: моя лекція не підняла робіт· 
ництво Чернігова на повстання . І все-таки" .  

Хіба революція має право бути нудною ! ?  Хіба вона 
здатна покликати за собою мільйони на жертви і под
виги,  коли нею керуватимуть добропорядні знавці муд
рих правил теоретичної бурі? Оті, що перестають бути 
мудрими, тільки-но стикаються зі спр авжньою бурею? 
Хіба «радість битви життєвої» можуть зрозуміти гагари?  

Повірте , Сидоре, мені  б дуже хотілося заслужити у 
вас хоч м аленького чудодійного права  на  якусь корек
тиву, на  якусь зміну в моєму житті - заднім числом . 
Це так привабливо, Сидоре ! 

Визнавши цю лекцію «залпом по горобцях», я міг би 
в ід вас зажадати" .  ну, с1<ажімо ,  інакшого розповсю
дження прокламацій. Чорт же мене пон іс на  той клятий 
базар,  коли Юрій попереджав : доручіть це комусь Із 
нейтральних, не причетних до підпільної роботи . Але де 
там!  Хотілося самопожертви ,  особистого риску !  

А н а  що я сподів ався? Був певен,  щ о  наш йолоп,  б а 
зарний городовий Шалупець, і цієї ночі буде п'яний , я1< 
завжди. А він протверезів - і маєте : «5 лютого 19 15 ро
ку в місті Чернігові були знайдені прокламації , звер
нені до солдатів в ід об ' єднаної групи соціалістів-рево
люціонерів і соціал-демокр атів із з а кли1юм до припи
нення ві йни  (язш<а зл ам аєш в ід цього стилю ! )  і до 
революційного руху. "»  (Тод і нам усе з ійшло з рук , бо 
д і яли розосереджено, по всьому м істу, й не уночі, а серед 
білого дня ) . « ."У ніч на  15 лютого так і ж прокла м а ції 
були знайдені на  баз ар ному м айдан і  городовим Шалуп
цем . . .  » (Знав би я, що в і н  тверезий ,  десятою дорогою 
обійшл и б той баз ар ! )  « " . 1штрий  затримав чотирьох -пі
дозрілих" .» А потім - обшук , а пот ім сл ідство і ,  нареш
ті , цей обвинувачувальний акт, який коштував мені двох 
років Сибіру. 

А як би добре мені зараз було з корективою ! Замість 
Сибіру - нові прокламації , може, й бунт в запасному 
полку . . .  І все-таки я не можу, Сидоре, прийняти ваше 
обвинувачення_: в тій «лекц і ї» був не фарс, а мій «дух», 
була моя любов до підпільної роботи .  Революцію м ало 
знати. І розуміти також треба .  Ії  ще треб а  любити. 

Не криюся : велика спокуса - ще раз , бодай стисло, 
пригадати прожите життя . Однак я н іколи не думав, що 
це так огидно, коли зв ітуєш перед л юдиною або перед 
людьми,  до яких, кажучи м 'яко, не відчуваєш великої 
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пошани" .  А чи не могли б ви,  Сидоре, переконати мене, 
що це я н.е перед вами звітую? Погодьтеся: бути в пер
шому моєму житті непримітною трісочкою на  шляху і 
зробитися після смерті його можновладним суддею,
чи не занадто карколомний стрибок, навіть для такого 
кар'єриста, як  ви? Ну, ну, не ображайтесь, я забув, що 
всі заздрісники страшенно обраsливі : їм на кожному 
кроці здається, що хтось натякаQ на їх фатальну не-

. повноцінність" . 

А може, до «фарсу й трюкацтва» належить моя 
абанська заява,  яка звалась «прошенієм•? 

Почнімо  з того, що її подано куди слід після того, як 
я повернувся додому з Сибіру.  Отож доведеться всі 
пс;>дробиці повернення відновити у пам'яті .  Не хроноло
гію, ні ,  не перелік подій ,  що відбулися на  той час, на
віть не  опис моїх спостережень і вр ажень, бо не в ів  
я ніколи щоденника, не увічнював подробиць свого 
життя . 

Нехай собі спогади набігають у тім хаотичнім поряд
ку, коли незабуте минуле стає ніби цяточкою живої су
часності .  Адже саме той «хаос» викида на поверхню 
найдорожче для тебе . 

Ось садок Коцюбинських : знана м ені змалку садиба 
біля ї х  чернігівського дімка .  

У Красноярському краї ,  у каторжному моєму Аба ні, 
я гадав,  що п ам'ятаю той сад до найменшого кущика.  
А повернувся звідтіль і чомусь не впізнав.  Не те щоб 
усе в ньому зробилось чужим за ці два з половиною ро
ки , просто щось там змінилося для мене. А що саме -
не знаю. 

Одне здалося не таким гарним, яким було в моїх очах 
до Сибіру, друге, навпаки, немовби покращало. До чо
r·ось я збайдужів, а те, до чого був перш байдужим, 
хвилювало, зворушувало. Хоч би й оця стежка . Скільки 
років я топтав її, таку білу від р ічкового пі ску, таку за· 
тишну від густого лігуструму, яким її обабіч обсадже
но, і не думав, не знав, що немає для мене у світі до
рожчої стежки . 

Дивлюся я на  неї з вікна,  закутаний у плед по самі
сінькі вуха,  перев'язани й  теплим Оксанчиним шарфом, 
і не помічаю, що нем а  на моїй стежці ні  білого піску, 
ні лігуструму: ще ж тільки березень, і де-не-де лежить 
сніг у торішньому листі .  
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І як це я в Сиб іру ні разу П не згадав? ! А та клумба , 
що перед верандою, так і стояла перед очима .  Тепер я 
байдуже на неї дивлюсь і не вірю , що й спраР :.": вона 
мене колись чарувал а . 

- Досить, застудишся.- Це Оксана.  В она кл аде мені 
долоню на чоло, перевіряє, чи не підскочила температу
ра , як учора . І хоче зачинити вікно. Я пручаюся : ще 
трошки ! 

Якби не підкошувалися ноги і не така страшна слаб
кість в усьому тіл і , побіг би я зараз тією стежкою сам 
не знаю куди . Оксану за руку, а може , й на  руки, як 
бувало колись , та й до паркана ,  і через, і дал і : хіба ж 
вона, та стежка, має край і кінець? ! Ну чому це я досі 
не помічав,  яка вона весела :й гостинна? 

Бач, я к  грайливо збігає від сходів веранди в садок !  
А там  по-хазяйськи розділяє його на  дві  нерівні ч а сти
ни : меншу, фруктову, й більшу, декор ативну. 

В Абані ця. друга частина ввиж-ал ася мені непрогляд
ними джунглями .  А тепер аж чудно: купка голих дерев, 
купка голих кущів - оце і все? 

В Абані ,  лаштуючись до сну в курній хаті на .п аві , я 
з головою вкривався кожухом,  аби не чути , як по  шпа
ринах шарудять таргани,  і відразу ж у безвість пірнав 
отой каторжни й ви селок. А натомість вияснювались :  
р ідний дім, Шу м а н и ,  г і м нази чне подвір 'я,  а найчасті 
ше - садок Коцюби нськи х .  

А ж  поки не навалиться каменюкою сон ,  ув очах -
то крисл аті яблуні й груші,  то черешні ,  що стоять по
одинці ,  обсипані ягодами,  на зеленому мор іжку . А за 
зирни трохи вглиб і побачиш низькорослий кизил · та 
кремезний волоський горіх .  

Другу половину садка я любив чомусь б і л ь ш е .  Чи н е  
тому, щ о  ми з Оксаною там частіше бували удвох? Кле
ни . . .  Липи". Каштани" .  Ось дивлюся з в і кна , з утворе

ного пледом кубельця, і питаю себе:  та невж� їх і спер
шу так м ало було? Два каштани? Дві липки? А здава
лося . . .  й біля п аркана  теж ніякі не хащі:  два ясени . . .  
дві бер ізки" . 

В Абані ,  де й ул ітку природа не щедр а на з а п ахи, 
я жадібно пригадував пахощі цього далекого саду. Та
ємничо сховані у ви сокій траві ,  хтозна -звідки п ахтіли 
л ісов і непомітні фіалки" .  резеда . . .  м а тіоли . . . конвалії . . . 
В они пахли кожне по-своєму, і кожне в свій час,  і всі 
разом - моїм першим коханням.  
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Мати з малеч:ку нас привчала до кв1т1в (я казав уже, 
що вона в них кохалась і навчала на них дітей розумі
ти красу) . Але куди нам було до садка Коцюбинських! 

В Абані ,  де природа на б арв и  скупа , я не р аз уявляв 
собі різ ноквіт їх маленького р аю . Повер нувся до ньо
го - й не вірю : невже ж таки й справді на  цій: купі не
роз мерзлих грудок, що була колись клумбою , знов по
бачу столітній м ак, його пишні пелюстки , такі вогня
но-червоні , що здається : доторкнись - опечуть . 

" .А мойсеїв кущ! Ну й тонкий аромат випромінювала 
заморська та  квітка ! Михайло Михайлович привіз її з 
Капрі на честь Ф р анкової поеми «Мойсей» .  Кажуть, по
садивши її, з непокритою головою напам'ять прочитав 
весь пролог: «Народе м ій , замучений, розбити й: ,  мов па
р алітик той на роздоріжжі" . »  То невже я діжду - і ця 
квітка розквітне? ! І вербена - теж? І резеда? І тютюн? 
І нечесані панни? Стривайте" .  А як же звалася та біл а  
краса,  що лишалася · м іж м атіолами й тютюном? Така 
біла . . . білосніжна" .  З абув ! 

Тут голова мені пішла  обертом - і незчувсь , як по
трапив до ліжка , і не чув , як приходив п ізно ввечері  лі
кар.  Не знав, що він знайшов у мене в легенях абсцес 
і признався: підоз рює скоротеч ні сухоти . 

Тієї ночі я марив . Мені снився Абан.  Наче ми з Тьом
кіним розчищаємо від снігу дорогу, бо з повіту чекають 
урядни ка.  З піsнічного сходу люто дме низовик. Терп
ко ниють суглоби . Давить ка шель:  не продихнути од 
вітру. 

«Що б мені Тьомкіну сказати ,- мір кую,- щоб він 
збадьорився хоч трохи? А то вже й лопату ледве дер
жить у руках» . Аж дивлюсь : м іж завоями - квітка . На
хилився, понюхав - п ахтить ! Жива квітка? На такому 
морозі ?  Біла-біла,  як снігова кучугура " . Де я бачив її? 
Ще р аз понюхав і аж скрикнув : «Та це ж капріфоліум !�  
(Та сама  квітка ,  назву якої щойно з в. був ! ) 

Уві сні я зр адів і �лякався і не смів доторкнутися до 
неі. Почав смикати Тьомкіна  за  рукав : «Подивись! По
дивись ! » А в ін позирнув і не побачив нічого, і лопата 
йому вип ал а з рук. 

А я чимдуж подався у виселок, стукав у вікна халуп, 
у кожне чорне, як пр ірва ,  вікно : «Гей,  виходьте ! На мо
роз і розцв ів капріфоліум І »  Але жодне вікно не озвало
ся.  А я сів на снігу і заплакав .  

Насправді ж в Абані я ні разу не плакав, 
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Якось воно вийшло недобре : повернувся з Сибіру й не 
поїхав одразу в Шум:tни до батьків , а застряв у Коцю
бинських у Чернігові . Хіба ж я знав,  що мене зв алить 
хвороб а !  

А проте можна було цього спод іватися : я ще в Абані 
почав кашляти кров'ю. Там не один я І<ашляв кров'ю: 
клімат суворий ,  харч і н і кудишні , робота важка. Ще й 
ностальгія, ще й застудився на етап і , дарма що навес
ні  було діло. У тюр м ах в усі пори р оку холод собачий . 

Отож і схопив у Тульській пересильній на мокрій це
ментній підлозі плеврит, з нього все й почалось, а до лі
карів не звертався. Які вже там л ікарі , коли в околодку 
від усіх хвороб рятували сушеною м 'ятою. 

А все одно забивав собі в голову : «Не здохну, не 
здохну, виживу , переживу, доживу до свободи:.. А до
жив, дістався додому - і м аєте ! 

Я ще хворий .  Одужую. Повільно одужую. Вередую , 

нервуюсь, і Оксана терпляче напуває мене з блюдечка 
молоком , як дитину. Щоразу , як вона до мене підхо
дить, я кричу, щоб подал і  тримал ась, бо ж відкритий 
процес (я вже знаю про це) , ще за р азиться . А вон а ме
не слуха ,  не з а перечує і мовчки робить своє. 

Оксана . . .  
Якби з мене вий шов письменник (ця  ідея мене пере

сл ідує все життя ) , героїнею мого пер шого справжнього 
твору була б тільки вон а .  Не порушуючи кл а сичних 
тр адицій , я почав би з портрета . А портрета - з очей . 

Я ще був гімназистом другого кл асу, коли вперше по
бачив Оксанчині очі, й вони так мене вр азили, що, при
їхавши на кан і кули в Шум а ни ,  я сповістив м а м і мало 
не з порога : «Ти знаєш,  у Ч ер н і гов і є дівчина,  а в неї 
такі очі . . . » й осікся , а мама усміхнула сь і сказал а :  «Це 
ж добре ! »  

- Пам'ятаєш,- кажу я,- ц е  було щ е  до каторги , м и  
читали з тобою брошуру про природу кохання. Автор 
у ній називає найгрунтовніші з ас ади длЯ щасливого 
альянсу «двох цивілізованих індивідуумів різної статі». 
Ось їх перелік:  «Спільність ідеал ів " .  (як і в нас) . Спо
р ідненість почуттів і смаків (як  у воду дивився ! ) . . .  Вза
ємна ф ізична приязнь (не коментую) " . Органічна по
треба поступатися одне перед одним особистими звич
ками (я,  наприклад , її  в ідчув аю і в собі , й у тоб і ! )  . . . 
Віра в те, що ні за я ких умов одне одного не покине 
в біді». 
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Усе зшшлось, а погодитися із тим, що ми любимо 
«так, як у брошурі»,- огидно!  Все у нас таке й не таке". 

- Я любив тебе змалку, - кажу я,- але ніколи мої 
почуття не поділялися для мене на  «дитячі» й · «дорос
лі:. : і тепер, як  тоді, вони чисті й високі . Я люблю 
тебе вірно,- кажу я,- але не тому, що такі моіJ принци
пи. Вірність у коханні,  породжену «принципом», я вва
жаю святенництвом .  Моя вірність стосується тільки те
бе, іншу жінку я б напевно міг зрадити . Я люблю тебе 
легко, - кажу я , - та нехай моралісти не тлумачать це 
як мою легковажність. Кохання,  обтяжене докорами й 
клятвами, це не крила, а гир і :  воно тягне на дно. Я люб
лю тебе ніжно, - кажу я.- Хоч мені часом здається, що 
ми з тобою надто розумні для любовного щастя. Най
інтимнішим нашим признанням бракує необхідної в цей 
момент інфантильності , а почуття гумору не дає нам,  
бува ,  хоч би  трошечки зробитись дурними .  

І все-таки я люблю тебе ніжно. І не біда, що цю ніж
ність я тримаю на міцнім ланцюгу : все боюсь, щоб не 
злякати тебе, заговоривши не моїм, чужим голосом.  
Хай соб і  лежить на дні  серця, а я прислухатимусь до 
неї, як до закутнього цвіркуна " .  

Чортові класики ! Вони з рота мені повихоплювали 
все, що ·я міг  би присвятити тобі" .  «Сль1шу ли голос 
твой звонкий да ласковьrй" .»  «Зоре моя вечірняя ."»  
«Печаль моя светла»,- це ж усе про тебе, про нас .  І не 
тільки поети : Шуберт" . Моцарт."  Чайковський."  Шопен. 
Ну, як вони могли наперед угадати, що в мене на душі ,  
коли я . "  Ти щаслива,  Оксано? Ти надовго запам'ятаєш 
цей день? Спасибі  тобі, що ти так н іжно сказала :  «А ти 
стаєш хвальком ,  «печеніже» ! » 

Пам'ятаєш, Оксано, той день? Я прийшов до вас прос
то з гімназії і збрехав, що пообідав удома .  А ти не пові 
рила й вимагала : «Признайся , що голодний».  І коли  
я признався, ти  вперше поцілувала мене. Ошелешений 
цим поцілунком («у щічку!») , я вискочив на вулицю й 
не знав, чим би  мені вразити світ? Якраз кудись пере
гонили необ' їжджених коней. Один одв'язався, ставав 
дибки, іржав,  публіка на  тротуарах шарахалась . Я під· 
біг до нього,  п ідстрибнув, схопив за вуздечку й ,  сам не 
знав як це сталось, опинився у нього на спині. Як ко
лись непокірний Каштан,  підкорився і цей, і я хвацько 
промчав на · нім охляп повз в ікно, з якого на мене ди 
вились і ти, й тьотя Лідя, й Іринка , й Віра Устинівна, 
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У Оксаниних очах було все : зрілий розум і дитяча 
наївність, бунтівливість і лагідність , здатність покарати 
й простити .  Тfльки слJз не було. Сліз я в тих очах ні
коли не бачив . Н авіть поті м , коли на П сильних руках 
помирали мої коза ки або коли випроводжала мене у 
рейд, з якого я скоріше міг би  не повернутися живи м,  
ніж вернутися. А я ж добре знав ,  що я важу для неї . 

Юр ій , коли він ще не знав,  що ми з ним породичає
мось,  якось сказав мені про сестру : «Ії обра нець мати
ме несхибний показник, чи зрадило його чисте сумл і ння , 
чи ні .  Тільки він хоч трошечки покривить душею - во
на ' його кине : . .  » 

Оксану я не назвав би красунею : риси о бличчя не
пр авильні ,  та й ніс а ж  н і я к  не а нтич н и й .  Зуби мала біл і ,  
широкі , міцні .  Два передні зуби не сходили ся щільно, 
і за це ми називали її рідкозубою. В олосся ка шта нове, 
кучеряве. З золотим тьмяним відблиском.  Хоч і корот
ко острижене, воно завжди розліталося. хвилями на її 
круглій голівці й завжди на нім майорів великий черво
ний бант."  Ні ,  не було в ній «кл асичної» жіноч ності , яка 
на той час неодмі нно пов 'язувал а сь в уяві з ч и мсь бл і 
дим , хворобли ви м і кволим.  Яка вже там кволість ! Все 
міцне : шия ,  плечі , уся постать мі цно збудована . Зате 
талія - трости н к а ,  та  й годі ! Рухи жваві ,  поривча
сті " .  

Вона бул а сл іпу чо-яскр а в а  й дуже,  дуже п р ивабли 
ва - з рум'янцем на обличчі , з добр и м и  к а р и ми очи ма 
лід чорними,  круто вигнутими «тат а р ськи м и »  бровам и . 
Навіть рідкі зуби надавали їй ,  зда валося мені ,  своєрід
ної при·нади" .  Хлопці бігали з а  нею з дити нства . З ав
даючи мені перших мук ревнощів, тьотя Лідя дражнил а 
її без кінця і Володями,  й Колями, й Тол ями , й Борями . 
Оксана з ними усіма  листувалась, коли бул а вже дорос
лою, не забувал а дитячої прихильності. Ні, недарма їй ,  
ще маленькій гімназистці , співали : «Хто рідкозубий , то
го хлопці люблять . "»  

Н я н я  Марина,  т а ,  що виховала всіх чоти рьох дітей 
у Коцюби нських , погляне, бувало, на дорослу Оксану 
іі здивовано похита головою: «Гарнюня ! А та ке ж, ря
туй боже, народилося" .  Винесу її на вулицю, а чужі лю
ди питають : «Чия це така негарна дитина? »  

А можна було б розпочати портрета з ї ї  рук :  малень
кими міцними руками ставила на кол і н а  ста ршокласни
ків, Юркових товаришів . :. 
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Усі спогади про Оксану , що почув від її рідні, я з а 
писав би до свого першого справжнього твору. «Наша 
Оксаночка, як м алою була, свої слова повигадувал а :  
стоячі крохмальні комірці назив ала «обручиками » ; за
мість «тато зачісує голову» каз ал а «зам ітає голову»" ,  
Або: .:Р азом з І ринкою навчалася музики, слух м ал а  гір
ший від сестр и , а тарабанила по клавішах відв ажно, 
бравурно".  Від її гри вчителька Марія Микол аївна ву
ха затуляла" .  Аж не віриться, що Оксаночка в нас ви
росла такою великою скромницею».  Або: «Помічницею 
нам із мал ку була ". Ще й восьми не минуло, коли ходи
ла  по сусідах з в ідозвою, котру батьки написали до мі
ської думи, щоб н ашу вулицю освітили й з абрукували. 
До кожного дому з аходила й так сміл иво та ввічли
во зверталась до господарів ,  що всі підписали відозву, 
навіть ті ,  які від стр аху за свою репутацію жодних заяв 
не п ідп исували . . .  » 

«до кра мнички бігала по  гас і за «мар ки » для водо
воз а платила . . .  » Це од В і ри Устин івни . А ось від тьоті 
Ліді :  «Зберу всіх дітей ,  і сусідських і наших , поставлю 
їх парочка м и ,  та й до лісу - гайда . Квіти збир а€мо, 
жуків,  метелик ів ловимо. Оксана спритніше за і н ши х 
все робила : в п і й м а є  г а р ного жука і напарникові тако
го ж допоможе з на йти , щоб не заздрив.  Усі хлопчики з 
нашої вулиці мало не били ся поміж собою - кому з 
з Оксаною у п ару став ати " .» 

Вона дуже зди вувал ась,  коли я показав ш заяву, й за
питал а :  «Це ж а рт? » - «Ні ,  не жа рт»,- в ідпов ів я і не 
сказав  більш ні слов а .  І вона теж не сказ ал а про заяву 
ні сло в а ,  тільки здивовано зн изал а плечима.  Оксана 
завжди отак знизувала плечима,  коли була певна, що 
правда на її боці , але не певна,  що з може її довести. 

А ще вона ,  м а буть, не хотіл а зі мною сперечатися, бо 
я тільки-но зв і вся на ноги, а перед тим понад місяць 
провалявся у л іжку . 

Я тримав цю з аяву в руках і не знав , чи покл асти П 
назад, до кишені ,  чи порвати на очах в Оксани . А п ри·  
знатися ,  чому я її  так напис ав , н е  наважи вся . Звичай
но, вон а  бул а певна , що я просто «вперся» . Це з і мною 
і пер ше був ало, і вона вміла-таки подолати мою впертість 
невблаганною логікою. А тут сам бог велів поста витися 
до мене поблажливо: каторга".  хвороба ."  з іпсов а ні 
нер в и . "  
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Бідна Окс а н а !  Хіба ж вона зн ал а , що в Абані я на 
якийсь час захворів н а  чудні забобони : щось собі  заrа 
дував і на крок не в ідступав в і д  з агаданого. 

Жаль, що я їй тоді не пр изнався , вона б зрозумі
ла.  Я б :їй сказ ав : кол и  з мучена людина почув ає, що 
нерви здають, вона повинн а спир атися на двох остан
ніх рятівникі в :  н а  почуття гумору й нестримну фанта
зію . 

«Сер,- сказав я Тьомкіну з театральною гречніс
тю,- сер , чи не могли б ви , розмовляючи зі  мною, ілю
струвати свої думки менш рішучими жестами».  Це за 
мість : «Ану, не роз м ахуй рука ми.  Хіб а забув, що н ас з 
тобою скуто одним ланцюгом і що ти не на трибуні , а 
на каторжнім тракті ! »  «Сер . " »  І Тьом кі н до мене вдячно 
всміхається .  

«Сер,- сказ ав мені Тьомкін,  коли м и  в ж е  р і к  п робу
ли в С иб іру,- не позбавляйте мене н асол оди роз тягувати 
н адовше цю при ємну роботу (ми пиляли з н и м  грубез
ний кедр а ч ) , не смика йте так ч асто до себе пилу».  
І я з жахом відчув, що тр адиці й ни й жарт не см ішить 
мене. З н ачить, м ачуха ка торга ,  віді б р а вши у нас волю, 
добирається й до н ашого гумору. 

Отоді я вдався до другого рятівник:� : до фантазі ї .  На
І<азав соб і : «Посп іль десять раз ів п ромугикай під носа 
«Средь шумного бала» - і щоб ні  слова ,  крі м цього ро
манса.  Тоді будеш менш ка шляти » . ( Кашель мене му
чив на морозі страшенно ) . 

- Примаков! 
Я мовчу. Я веду своє дал і : це ж десятий, останній 

раз ! 
fІри м а ков ! 
Примаков ! !  
При маков, Примаков ! !  
П р и м а ков, ти оглух? 

Каторжанин із карних ( з а р у б а в  полюбовницю ) Яш· 
ко Чепіга, зляканий не на жарт мої м  уперти м мовчан
ням, підходить до мене впритул і кричить просто у ву
хо: «Ти мене чуєш чи ні?» Я безгучно доспівую: «Но 
кажется · мне,  что люблю». В і н  усе ще стоїть. 

- Ну, чого тобі? ! 
- Дай закурити. 
Я даю. 
- А чого ж ти мовчав? 
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Я. сміюсь . Торжествую : десять р азів,  як задумав, про
співав ,  і не озвався,  і ні р азу не кашлянув : чи ж не 
чудо? ! 

Так було і з заявою. Тільки-но дізнався, що в Пітері 
революція, що н@м ає царя, того ж вечора хтозна-чому 
настрочив це «прошеніє» . З агадав :  коли й спр авді по
дам його, не змінивши ні слова, все зі мною буде га
разд : дістанусь додому, не дам дуба по дорозі (я вже 
почав тоді кашляти кров'ю) , візьму з Оксаною шлюб, 
стану пись менником".  

Я подав цю заяву 1 0  квітня .  Уявляю, як здивувався 
наш переляканий «всеросійським бунтом» директор ! 
Адже це було не імперативне «поновлення в правах», 
схоже на революційни й  декрет, а щось таке, ніби в Ро
сії н ічого не трапилося: 

«Директорові 
Черніrівсь1<0ї хлоп'ячої гімназН 

п анові Єленевському 
колиш нього учня Примакова В. М. 

П р о ш е н і є  

Року 1 9 1 5-го Київський військовий окружний суд ме
не засудив до позб авлення прав і заслання у Сиб ір за 
державний злочин,  через що мене й виключено з 7-го 
(паралельного) класу Чернігівської хлоп'ячої гімназі ї . 
Завдяки амн істії , проголошеній Тимчасовим урядом,  ме
не поновлено в усіх гром адянських пр авах і повернено з 
засл ання на б атьківщину.  

Воліючи  довершити свою освіту ,  маю честь просити 
В ас зар ахувати мене до складу вихованців довіреної 
В а м  г імназ і ї" .»  

· 

Прочитавши це, думав я , пан  директор неодм інно зга
дає ще оди н  документ :  

«Директорові 
Чернігівської хлоп'ячої гімназії 

І мператора Олександр а 1 -го Благословенного 
дійсному статському радникові 

панові Єленевському 

Цим спов іщаю , що стверджую постанову педагогіч
ної ради в ід 20 лютого року 1 9 1 5-го про виключення з 
ввіреної В а м  гімназії учня паралельного відділу при 
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сьомому класі Примакова В італія , засудженого · Київ
ським окружним військовим судом" .»  

І ,  зіставивши лист попечителя з моєю з аявою , відчу
ваю всю іронію мого прохального тону: адже «бунтаря» 
і . «кра мольника» відновила у правах революція !  

На заяв і  стоїть : «Задовольнити прохання».  Абан по
заду. Сухоти позаду : на диво лікарям,  процес у легенях 
чудодійно швидко припинився. 

«З адовольнити прохання»" .  У цьому навскіс поставле
ному каліграфічному написі я вбачаю перст дол і :  осі
даю в Чернігові .  (Не тікаю з арени борні ,  а nоступаю
ся м ісцем для інших, здоровіших, менш битих бідою) . 
Беру О ксану за жінку. ( Вона згодна ) .  Починаю писати 
бе,1етризовані с.погади про дитинство і юність, про мій 
клятий Абан.  Мабуть, писатиму в ід вигаданої особ и :  
від своєї - нескромно .  Хочу, щоб м і й  герой був взірцем 
для молодого по кол іння.  Мен і скоро двадцять , і я вва 
жаю себ� вже «підтоптаним» .  Він ,  той ідеальний герой,  
не мати м е  й половини тих вад, які має  його автор .  
В усякому разі ,  я посоромився б нагородити його забо
бона ми ! 

Ну, і вчуся : завершую гімназичну освіту. Програма
мінімум - виклада ю  десь у сільській школ і .  Програма
максимум - професіонал ізуюсь я к  літератор " .  

З вершини коли ш н ьої сво\О Ї загибел і  бачу, як з виш
ки, все своє життя - віл. і ;�о . l кожен його етап - від 
і до : ось цим він поча вси ,  а цим з а к і н ч и вся .  То чому ж, 
відродившися , не беру до уваги своєї обізнаності? Чо
му наново пережи в аю кожен день Я І< неп ізна ний? Мо 
же, через це не старіє і людство? 

Полудень квітневого дня.  С коро травень. Сиджу в 
плетеному кріслі на ганку і дивлюся на яблун і , на ряс
ний їхній цвіт. Не згадую. Не мрію - одужую. 

Почуваю себе в цім будиночку , як колись у дитинств і 
під час грози в курені .  ( Батько поночі взяв мене з со
бою, щоб допоміг йому розшукатИ: коня,  а тут ударила 
раптова гроза .  Він · наказав мені .схов атися в чабансько 
му курені, а сам пішов по коня .  51 сидів н а  солом і , у 
темряві ,  й крізь .плетені стіни куреня бачив блискавки 
і чув шелест зливи. Не нудьгував, не боявся, не думав 
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ні п ро що, тільки знав, що мені тут добре, і з цього 
радів) . 

Так і тепер � десь в окоп ах солдати читали наші біль
шовицькі листівки. Спиналась н а  жилаві ноги друга ре
волюція, яка вибухне в жовтні . У повітр і п ахло кров'ю 
липневого розстрілу, яка ще не пролилася. 

А тут з етажерки на  мене дивилися мирні бюсти 
Бетховена й .М.оцарта ; красувалася скринечка з грамо
фонними голками ; віддзеркалювали сонце японські ва
зончики ; усміхалися гіпсові дитячі голівки,  а над ними 
біліла мармурова скульптура , про ЯJ{У н ібито Оксана,  
як була ще малою, сказал а :  «Ой,  який гарний янгол !»  
А Михайло Михайлович їй : «Це не ангел. Ангелів на 
світі нема .  Це просто жінка з гусячими крилами». 

«Задовольнити п рохання»" .  Р езолюція директора не
наче гіпноз : нездатна щось зм інити в історії , вона одного 
лиш мене якимсь чудом рятує від недавніх страховищ і 
від завтрашніх бур - бубонить, як  у шибку !{р аплинами 
дощ: «Ось ти й знов г імназист . . .  г імназист" . г імназист», 
мов нічого не сталося .  

Дивлюся на  клумбу й не почуваю себе н і  Промете
єм, ні  Спартаком, ні Данко. Я - звичайний дев'ятна
дцятилітній юнак, який в ідбув каторгу, але не знає ще 
жінки. Ночі мої повні запізнілих палких сновидінь, а 
дні - книжкового гурманства . 

«Гімназист»" . Усе було як було, тільки збито з фаса
ду г імназії  двоголового орла і по буквочці виколупа
но - «імператора Олександра 1 -го Благословенного» .  

Я поволі одужую. Я не впився ще  ні  здоров'ям ,  ні  ко
ханням ,  ні волею. ; .  А тим часом дивлюсь на розквітлий 
садок і пірнаю думками в м айбутнє з легковажністю 
мандрівника,  який залишив на ночівлі і плащ, і тор
бинку з харча ми .  

Ронять цвіт мирн і  яблуні .  Ще кілька таких сонячних 
днів, і на грядці білим цвітом  розцвіте капріфоліум.  

- Ану,  перевір ! - простягаю Оксані п ідручник істо
рії .- Ось ці чотири  стор інки" .  До «Салонових законів». 

Дивлюсь на цвіт яблуні й , мов читаю по ньому, пере
казую напам'ять усі чотири стор інки .  

- Можеш ї х  вирвати, Оксано : вони вже мені непо
трібні .  ( Б ач, Абан не притупив мені пам'яті} . 
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- Ану, й це перевір .- Тепер у неі в руках «Іліада».  
В ідкарбовую без передиху врочистий , як сама стародав· 
н ість , гекзаметр .- І це можеш вирва ти . 

Оксана см іється : 
- Ти стаєш хвальком,  «печеніже» І 
«Печеніже»."  Вона й р а н іше вимовляла це пр ізвисько 

якось особливо інтимно.  Але зовсім не так, як  тепер, ко· 
ли ось уже кілька дн ів тому стала моєю дружиною. 

Я кажу : 
- Я к  нам добре !  Правда ж, добре? - А думаю:  

«І спокійно й т р и вожно.  Мабуть , більше - тривожно» . 
Але це ще не тр ивога розлуки : ми про неї не думаємо. 
Ще не отямились від ночей - цих безлюдних пустель, 
де нікого , крі м  н а с ;  в ід о в і я них стр ахом п робуджень : 
«Ти ще тут? Це не  сон? ! » ;  в ід наївної вдя•шості р ідним ,  
друзям,  зна йомим,  перехожи м н а  вули ці ,  живим і мерт 
в им,  і ненародженим,  я блуням,  і макам,  трояндам , і го
робцям, і хрущам,  і метели кам , - за  що? Боз н а  за що ! 
За те, що м и  р азом, що ми т а к і ,  як м и  є, що кохаємо, 
згадуємо, в іри м о й не збираємося до самої смерті звика
ти до нашого щастя . 

Чи ж давно я був певни й :  н а читайся книжок про ко
хання і - навіщо кохати? - все знаєш. Начитався, і -
що? Спробуй-но, уяви собі море з полотна ма рин і 
ста !  

- Ти не з н а є ш ,  О 1<са 1ю,  ч о м у  м и  та к мало говорил и  
з тобою про нашу ;1 юбо в ?  СJ1 і в  б а н а л ьних боялися?  
І дарма !  Коли і нш і п ро ц е  - ох,  б а н ал ьно . А своя б а 
наJ1ьність т а к а ,  н а ч е  м и  ї ї  в 1 1е 1н11е п р идум ал и . "  

Відтоді у в аш і м дом і  я н а  в с �  ж и ття соб і  ді став «пе
ченіга» . "  

- Ні,- каже вона ,- т и  все -т а ки стаєш хвалько м, 
«печеніже» . "  

- Помиляєтесь, донно Оксано ! Просто я п ісля абан
сько� духовної темряви трохи сп'янів біля хмільного дже
рела пізнання ! "  Між іншим, з усіх книжок, що ви з 
Юрієм посилали мені у Сиб ір , начальство дозволило 
тільки одну: «Легенди про Христа» Лагерлеф. Розбуд11 
мене серед ночі - перекажу в ід рядка до рядка все , що 
там є: про волхвів, про Сибіл.'Іу, про І рода" . По суті ,  
єва нгел іє " .  А як талановито написано ! Каторжна цен
зура й не второпала , що чудесн і етап и  Христової біо
графії  Сельм а  Л а герлеф єретична охрестил а " . «леген
дами» !  
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З а  два роки животіння на в 'ялен ій рибі мен� и разу 
не приснився бі фштекс. А улюблені книжки - сто ра
з і в ! До ф ізичного в ідчуття уявляв собі ,  як  торкаюсь їх 
твердих і м'яких палітурок, як вдихаю запах їх пилу й 
друкарської фарби . "  

· 

Мама навіть трохи образилася : коли ми  оце нещодав
но приїхали з тобою у Шума ни , я й почоломкатися не 
встиг з усім а - кинувся до книжкової шафи , наче тут 
у в ас мені мало книжок ! . . 

- З наєш що? Я вже вивчив усіх римлян і греків . Хо· 
ді м на екскурсію ! 

- Н а  яку ще екскурсію? Скоро покличуть обідати . 
- Ну то й що? Не виходячи з дому . . .  
Беру зди вовану Оксану з а  руку і веду по  кімнатах. 
- Увага ,- говорю я тоном музейного гіда,- перед 

в а м и  їдальня в буди нку пи сьменни ка Коцюбинського. 
Крі м того, що в н ій багато років поспіль об ідав славно· 
звісний укра їнський письменник, тут молоде світило -
Віталій Чернігі вець ( сп равжнє п р ізвище Примаков ) , 
а втор ста трьох том і в неопубл і кова них мемуар ів ,  по· 
знайомився з майбутньою своєю дружиною, коли їм ра
зом бул о двадцять років . . .  

Яка  древня історія !  - жах ається Оксана .  
Н е  така  вже і древня . . .  

- В уся кому раз і ,  мені  здається, що м ину.7Jо сто ро· 
ків .  

1 я п оду м а в : м абуть ,  ждати мене з заслання їй було 
ва жче, н і ж  мені та м поневірятися . 

· 

- Уявіть соб і ,- проводжу далі я тим же тоном , не· 
мов переді мною юрба екскурсантів,- яке вр аження 
справила на хлопчика , вихованого в глухому селі ,  ця 
роз І< і ш на трапезна,- і, зробивши паузу, обводжу очима 
вельми скромну кімнату з облуплени ми старенькими  
меблями ,  поблякл им и в і д  частого пр ання фір анками й 
давно не фарбованою підлогою.- Тут до кожного при· 
бору пода валася білосніжна серветка ,- веду дал і я вро
чисто й з ахоплено ,- тоді як у Шума н а х  дітям клали 
на коліна посудного рушника .  Поруч з серветками , та · 
ю1 м и  чистим и , що ними страш но було витерти губи ,  бу· 
л и  nідста вочки для ножів та виделок . . .  

- А на кор ках до  пляшок,- додає патетично Окса
на ,- були чарівні склян і ведмедики . . .  

- І під час обіду,- не відстаю я ,- всі пили не якусь 
т а м  домашню слив'янку, а магазинний портвейн ! 
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- А коли не було грошей , то пили хлібний квас ,
коригує Оксана . 

- Мов Алад і н на казкові скарби ,- веду я далі ,- ди
вився той селюк на позолочен і сільнички та перечниці, 
різьблені дерев'яні ложки для сал атів, фігурні щипчи
ки до цукру й печива , таці всіх розмірів і всіх кольор ів . 

- Ви ще з абул и  оказати, м аестро,- вставляє Окса" 
на,- про фаянаов і дощечки під салати з городини . . .  -
! додає звичним тоном : - Усе це зараз стоїть у буфеті. 
Мама стомилася, я не маю часу,  а тьоті Ліді в нас біль
ше немає. Батько ладен був улізти по вуха в борги , аби 
стіл був як сл ід сервірований.  Щодо побуту він у нас 
був страшенний педа нт . . . 

- Тоді ,- пропоную я,- згадаймо тьотині Лідині 
страви тих вікопа м'ятних часів ,  і огл яд їдальні на ці м 
буде за вершено. Оголошую конкурс : хто більше з гадає, 
той сьогодні  не миє посуд .- І вигукую:  - Струдл і !  

- Мазурки ! - п ідкидає Оксана . 
---, Лазанки з сиром !  

Л азанки з шкварками!  
І\ниш і ! 
Вареники І 
Пампушки з часником . . . 
Не вгадали ,- уриває конкурс В іра  Усти нівна , 

входячи до їдаль�і і ,- з мене кухар поганий. Н а обід бу
де манний суп і м а к а рон и в томаті . 

Вона спов іщає про uc так  серйоз но , наче в и кладає у 
ш кол і урок. Стоїть перед на ми неусміхнена,  стримана ,  
скупа на м іміку й рухи , педа нтично а куратна,  в улюб
леній своїй фланелев і й бJ1узо<щі й довгій чорній спідни
ці. Поглянувши на неї, мало хто здогадається ,  я к а  во
на в нас чуйна  і добра ! 

- Віва макароні І - вигукує Оксана .  
- Віва І\апр і !  - підтри мую я :  адже саме з Капрі 

привіз колись Михайло Михайлович рецепт цієї страви , 
яка тут стала фамільною: макарони в томаті .  

- Екскурсія триває,- шепчу я Оксан і й веду її в ка 
бінет Михайл а Михайловича,  де все залишилось, як з а  
нього було. 

- Потримай -но драбину,- прошу я Оксану, - давно 
мр ію nодивитися, що там н а  горішніх полицях. Якось 
цілу ніч в Абані  не спав,  силкувався згадати, які  там 
книжки . . .  І не б ійся : не впаду, я вже твердо стою н а  но
гах. Це що таке? Якісь коробки."  Ух, який пил ! Он воно 
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що ! Подивись : м аскарадні костюми ! Пам'ятаєш? П'ять 
років тому, на  м асниці, м и  об'їздили в них усіх знайо
мих" .  Ось моя шапка смушева" .  $! тоді був у цій шапці 
й у козацькій чемерці. А це Іринчин накрохм алений очі
пок:  вона голландочкою була" .  А від твого костюм а  за
лишився тільки уламок весла" .  Ось він,  шм аток папьє
маше . . .  Ти ж тоді вбр ана була .г.ондольєром . . .  А що з а  ко
робками?  О-о ! Моє вам  «бонжур», м адам Желіховська! 
«Любовь правдой крепка» ."  Яка симпатична пошля
тинка І - бідну грузинку-сирітку пригріла баронська ро
дина ,  і - о щастя ! - виявляється, Крігери не  когось го
дували,  не  якусь там чабанську дочку, а грузинську 
княжну! Коли б я писав для дітей, то тільки так, як 
Марк Твен".  Хоча ні: є ще Мало . . . Що ти робиш тут, 
м алий голодранцю, серед лордів ф аунтлероїв і голубих 
чапель? Ага ,  тут є й твої друзі :  Гек Фінн !  . .  

Гортаємо пожовклі сторінки,  що со�одко п ахнуть 
тліном і нашим дитинством , безповоротним дитинством, 
вічно милим дитинством,  тією порою, коли ми все мож
ливе робили,  щоб воно швидше скінчилося . . .  

Жартуємо, сміємося з бозна -яких дотеп ів, чхаємо від 
книжкового пилу, а вже Віра  Устинівна нас  кличе обі
дати . А невдовзі й вечеря ,  і з б іжить оцей день, ще один 
день, я кий відмежовує нас од війни і розлуки. Зупини 
його, зупини І 

Та невже ж ти , Оксано, забула - як нам м ало зоста
лося таких лагідних днів ! Ти ж це знаєш, Оксано!  Як 
і я ,  з лихої Сидорової волі ти повторюєш тепер своє 
перше життя, і для тебе несподіванок у ньому бути не 
може. Ну, я винен,  я забувся, я сп'янів од повернення 
з каторги " .  А ти? Присором мене за мої теревені,  нага
дай :  на пороз і - розлука" .  

Мовчиш? Т о  й тебе не вмудрило нічим н а ш е  друге 
життя? То й ти в ньому повторюєшся , як у дзеркалі? 

Чуєте, Сидоре? Зрікаюся спогадів ! Повертайте мене 
назад у моє небуття . І самі сушіть соб і голову над при
родою моїх поразок і звершень у першому житті .  Або 
дайте спромогу щось змінити у другому. Може, я пере
думаю і не схочу бути воєначальником.  Даю в а м  мож
ливість не мучити себе з айвою заздрістю і уявити мене 
звичайним учителем. Або р ядовим літератором. Рядо
вим,- хоч тоді ви дасте мені спокій? Щоб не було піс
ля моєї смерті ні  вулиць мого і мені, н і  п ароплавів ,  ані 
шкіл, З года, Сидоре? І коли ваша з аздрість і насправ-
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ді магічна,- вдовольніть мою просьбу. Хочу лишитися 
назавжди у Чернігові ! Не хочу бути вОЄІJачальником !  
Буду літератором !  Чуєте? Тільки не  �итайте мене, не 
смійте зараз питати, що буде з У�раУноІQ, коли сюди 
прийдуть німці . "  б ілогвардійці . . .  гайдамакй." петлюрів
ці . . . І не нагадуйте мені про Юрія, бо саме в цей час іде 
мені з Пітера його лист, прочитавши якого, я стану тим 
Примаковим, який так вас дратує . . .  Отже, як заведено 
у народних казках, тричі загадую : 

«Хочу лишитися з Оксаною в Чернігові, хочу стати 
учителем або рядовим літератором . . . » 

«Хочу з алишитися" .»  
йде з конвертом у руках Віра Устинівна .  Пізно!  Я не 

встиг, я не всти г" .  
- Лист від ІОр ка,- тихо каже вона й простягає ме

ні  розпечатаного конверта.- Власне, це тоб і ,  В італію, 
хоч і на моє ім'я:  нам з Оксаною тільки привіт" . 

Я жадібно читаю, і тихий цей дім н а  Сіверянській ву
лиці ,  три, більш не здається мені рятівним куренем. Ну, 
який же в ін  тихий? Чи ж не тут за життя Коцюбин
ського походжали під вікнами царські шпиги, а під час 
обшуків нишпорили по кімнатах жандарми? 

А в них п ід носом респектабельна Віра Устинівна ни
щила й ховала «нелояльні» рукописи,  заборонені бро
шури, листівки " .  

А бліда від стр аху п.отя Л іля  тремтіла на кухні ,  бо 
давно вже віддала свого п а с 1юрта безпаспортній своїй 
сестрі Ользі ,  на яку полю в а л н  1 10J1 і ці я .  

Який ж е  в ін  тихи й,  кuл и тут п і сл я  смерті Михайла 
Михайловича не раз і не д в а  в ідбувалися партійні збо
ри підпільників? 

Який же він тихий ,  коли в ньому тепер оце готують
ся до походу два члени більшовицької парті ї :  ваш по
кірний слуга і Оксана" .  

Пізно, Сидоре, пізно,  я не можу в икористати дане 
мені право - щось змінити в повторно.му своєму жит
ті , бо читаю листа з революційного Пітер а .  

В ін, той  лист, уже зробив своє діло : урвав мою чер
нігівську п аузу, самою своєю появою перекреслив оби
дві заяви: й ту, на якій навкіс  стояло «Задовольнити 
прохання», й ще не подану: 
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«2 1/IV 1917 

Директорові ЧернІгІвськоі 
хлоп'ячої гімназіУ 

громадянину Єленевському 
учня VI I класу Віталія Примакова 

Указом Тимчасового уряду мені , а мністованому полі
тичному в 'язнев і , надано відстрочку від призову на вій
ськову службу до 1 червня 1 9 1 7  року. Бажаючи довер 
шити свою освіту, прошу не відмовити мені у видачі по
свідки про те, що я дійсно перебува ю  учнем гімназії , 
для пред'явлення цієї посв ідки воїнському начальникові 
з метою надання мені подальшої відстрочки від · вій
ськової служби " . » 

Усе буде інакше . Що тут, Сидоре, вдієш? Л ист у ме
не в руках. Він - реальність. І, д іста вши його, я не мо
жу - розумієте? - не можу обійти його, обійтися без 
нього, без усього , про що там є,- без Лені нови х -Квіт
невих тез (сп равжня пролетарська революція ще не 
відбулася , але має відбутися ! ) . Без Юркових особистих 
порад ( нелегко після каторги й хвороби включ атися в 
п а ртійну діяльність ! ) . Без Революції. Без моєї Револю
ції, що не вважає за доцільне обійтися без мене і не 
зв ажає на моє хвил_инне бажання спостерігати з тихоr() 
гаю<у б ілий цвіт капріфол іуму" .  

Ч а с т и н а  д р у г а  
Ось ми й зустрілися з тобою, Оксано. Через стільки 

років, хоч і незримо,  але знову спіткаємося. Пам'ять 
друзів про нас і та вже поч а л а  прига сати , а м и  знову 
стр інемося . Це єдине, що я виговорив у своїх чудодіїв : 
повторити у думках себе так , аби хоч хтось із близьких 
мене чув. Із найближчих на світі .  Ти і м ати . Спершу ти, 
потім мати. Мені так буде легше подивитись на себе, 
як каже м ій Сидір ,  із вершини мого небуття. А насправ
ді : хіба ж це небуття , коли ви з м амою мене почуєте?  
Ти ж мене чуєш, Оксано? Чуєш, чуєш, я знаю. Хоча й 
не відгукнулася голосом ,  а я знаю - почула .  Інакше я 
не м і г  би й слов а більш вимовити і кроку зробити по 
з а ту м а неній країні минулого . . .  
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Правду к·ажучи, я н іколи не вірив,  що ми з тобою, як 
усі, помремо, хоч і був переконаним матері алістом.  
Шкода, .не домовився з моїм чародієм - по скільки це 
років нам бу де з тобою у другому нашому житті . Адже 
мені було сорок, коли я загинув, а ти померла двадця
ти двох. Ну та добре, якось знайдемо й тепер спільну 
мову, хоч і не будемо, як  спершу, однолітками .  

Цікаво, невже й після  небуття, коли б тобі  дати го
лос, ми сперечалися б до хрипоти? Я ка була наша ос
тання «зачіпка»? Коли не помиляюся - Писар�в? Ти 
виправдовувала його фанатичну нетерпимість до всього 
старого, а я ліз на  стінку, боронив Олександр а Сергі
йовича.  Казав, що за один вираз - «печаль .моя свет ла» 
пробачаю йому і дворянське походження, й те, що не 
пішов за декабристами «во глубину сибирских руд» . Н е
вже ти й досі залишилася при своїй думці п ро Писа
рєва? І не жаль тобі Пушкіна? " 

Жду тебе:  голосу твого, твоїх запитань,  заперечень. 
З наю, що жду неймовірного, і все"таки жду, бо  маю до
свід для цього. Ще в Абані ,  бувало,  з амружував очі й 
уявляв, як ти вийдеш до мене з сусіднього покою. Т а к  
і тепер ." А з якого покою? Ніяких тут покоїв нема.  Я й 
сам ще безпритульний у другому своєму житті . Ані сте
л і  наді мною, н і  сті н :  так . . .  щось непевне" .  Я І<есь мерех
тіння.  З небуття н н •J(' й ю1 1 1лив ,  а до буття не приплив. 

Ну, нічого, добре, хо11 ночуєш мене.  Будь терплячою, 
мила.  Чи ж ми не з в и кли з тобою ще за першого життя 
до терпіння? І не винувать м е н е ,  будь л аска , у місти 
цизмі .  Ніякої містики тут бл 11 з 1 ,ко нема .  Просто чудо. 
Ну чудо, то й чудо. Прийм11  його я к  чергове дивовиж
жя нашого стор іччя. Як радіо.  І н е  л ай мене за те, що 
я зрадив, мовляв, свої принципи : щоб почути твій го
лос, злигався з інтриганами - Сидорами.  Я їх усіх 
відтепер  називатиму Сидорами, отих,  що за першого 
життя встромляли мені дрючки у колеса . Бо я ж раніше 
не помічав їх, отож і призабув їхні пр ізвища . Нічого з 
моїми принципами не станеться, кол и я щось і перегля
ну критично в своєму минулому. І не дуже нудьгуй , ко
ли згадаю, бува ,  щось уже знане тоб і :  копирсаючись 
у пам'яті, без повторень не обійтися . "  

Дарниця . Ніч. Друга ніч у цій Дарниці.  Минулої но
чі був наш наступ на Київ. Колись я «увічнив» для се
бе ту ніч в оповіданні «Перед штурмом» і прочитав то-
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бі в Погар і . А може, у Почепі .  Одне слово, на кордоні 
між нами і німцями , у так званій  нейтральній зоні, 
під Бря нськом . Я читав тобі це оповідання напам'ять, 
хоч і з аписав його до блокнота . Перед тим, як запису 
вати, в ідшліфував у нім кожний рядок. Редагував його 
подумки, їдучи на марші конем . Р азів по десять зміню
вав ритм фр ази,  еп ітети , аж поки знав усе , як визубре
ний першокласником вірш. 

Пам 'ятаю , ти сиділа на л ав і , а я на столі . Це було в 
хаті ,  де містився штаб полку й де стояло моє ліжко в 
кутку. Ти приїхала щойно з Політуправління, з Москви, 
привезла пропагандистську л ітер атуру й перед цим дві 
ночі не спал а .  Дуже була стомлена, і кр аще б тобі від
разу лягти . Але мій авторський егоїзм узяв гору над 
жалістю. « ."Дарниця, ніч,- почав  я читати напам'ять, 
тримаючи на коJ1 інах блокнота ,- під рукою в Юрка Пе
чен і га (так назвав  я героя оповідання)  чотириста коней, 
чотириста шабель, чоти риста буй них козацьких голів . 
І(отр ась голова - н а  козацькому кулаку; котрась н а  обе
ремку солом и .  А якась і н адвор і ,  безсонно задерта до 
січневого неб а .  Щось у тому  небі не густо зірок. З ахма
рилося . Н а  в ідлигу? Н а  с н і г ?  . .  Шаблі  - у  піхвах; козаки 
по хатах, по двадцять-тридцять чоловік  у хаті; коні хру
мають сіно. Коням добре :  ще в Полтаві козаки аж по 
зав'язку наповнили сакви, ці довгасті, як ковбаси , мішки , 
що прикручуються до передньої луки сідла .  У кожній 
сакв і - по пуду вівса . . . » 

- Трохи менше,- поправила ти,- рівно по сім з по
ловиною фунтів у секції .  Я сама  насипала .  

- Яке Ц� має значення? - розсердився я,- важли
во те, що ловна  саква - це півтораденний кінський 
пайок. А ми йшли з Полтави до К:иєва  не півтора дня, 
на ж а л ь .  Ішли з такими боями ,  що наши м коням не до 
їжі було.  й, коли дійшли до Дар ниці, коні мали досить 
вівса . 

- Так би й напи сав ,- сказала ти, не звернувши ува
ги на мій роздр атов аний тон.  

Ти завжди так робила,  коли на  мене находило. А то 
ще сідала за  рояль і грала Шопена .  У штабній хаті 
рояля не було,  й ти обмежил ася тим,  що не звер нула на 
мою з л і сть уваги . Удала ,  що не звернула уваги . І я від
разу ж заспокоївся . 

- Б атько,- завважил а ти,- любив говорити , що не
осмислені художні деталі тільки захаращують думку. 
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- Може б, ти спершу дослухала до к інця,- пробур 
котів я,- а тоді вже читала мені лекцію з курсу сло
весності?  (Терпіти себе не можу, коли мені трапляють 
віжки під хвіст. Настрій був остаточно зіпсований ) .  

« . . .  Перед наступом,- декламував я ,  закривши блок
нота,- цьому полкові пощастило:  ось уже три г.одини, 
як  він удень просувається без бою. Ані «січовиків» йо
му назустріч,  ан і  кур кульських засідок. Ще вчора  так і 
сипалися кулі на  червоних бійців - і з дзвіниць, і з го
рищ. А сьогодні - а н і  піших тобі ,  ан і  кінних . Р ів
нісінька ,  приляпана мокрим снігом дорога ,  битий Київ
ський шлях з гайворонням на  голих тополях .  Обабіч 
дороги - мовчазні хутори.  Чому такі тихі? Співчувають 
червоним? Тримають мужицький нейтр ал ітет? Чи зов 
с ім у них нема мужиків? Хто світами блукає, не  дій
шовши додому з в ійни ; хто в Петлюри . . .  Тихо стало на  
п ідступах до Києва, де з асіла Центральна петлюрівська 
р ада . Так тихо, аж моторошно. Червонокозачий пол к  
просувався все швидше і швидше. Ніщо живе н е  засту· 
пало йому тепер дороги . Хіба що сухе мерзле листя, 
зірване вітром з п ридорожніх тополь, безшумно круж
ЛЯJІО перед кінськими мордами.  Та ще я кийсь дурний 
заєць хотів був чкурнути з узлісся в поле і не встиг,  за 
барився,  припав до куща мало не п ід копитами в коня, 
що на ньому їхав коз а �< Недригайло, і той оперезав 
його нагаєм : «Не перебіга й перед боєм дорогу ! . .  » 

Ти слухала уважно, але без бл иску в очах.  Юрій  теж 
ота к  слухав, коли йому щось не подобалось , а він не 
хотів цього виявити. Я зуп и н ився , щоб передихнути піс
ля довгої фрази і з а з и р нути у твої очі - в них не було 
ані крихітки радості . 

- Ну то як? - запитав я ,  хоч і знав  уже, що тобі 
не сподобалось . 

- А хіба це все? - ухилилася ти від одвертої від
повіді . 

Враження можна скласти й по цьому. 
- Про зайця - добре,- сказала ти,- чудова деталь, 
- А . . .  взагалі? 
- Та це ж не кінець? 
Мабуть, я мав дуже розгублений вираз обличчя,  бо 

ти пожаліла мене й почала диплом атично викручува· 
тись. Перше - все, що думала про мої л ітературні  спро· 
би,  р ізала без жалю просто в очі. А тепер : 

Розумієш, «печеніже . . .  » 
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Я вже й так зрозумів ,  але ліз на рожен, хотів випити 
цю гір ку повну, до дна .  

- Розумієш , <печеніже»". Мабуть, усе це - з жит
тя: зірване вітром осокорове листя" .  мовчазні хутори . . .  
Але й усе ніби трошки придумане".  Так і кортить за 
питати : . а як  воно насправді було? 

Я сунув блокнота до планшетки, потім вирвав ці лис
тки і спалив . Я вже не раз це робив із своїми  опусами 
після твоєї та Юркової критики. «Еллан ,- подум ав я 
про молодого Блакитного ,- той ніколи не зазнава в від 
тебе такого «розносу»,  хоча попервах і слабенько віршу
вав. Ще б пак :  писати тобі  л іричні присвяти".  І взагаJ1і 
ці семінаристи : і Тичи н а , й він то щебетали про липи,  
то гриміJІи , як бур і , і ніхто їх не лаяв .  А мене усі ла 
ють» . І тут же сам себе виJІаяв за  цю злість, за  ц і  рев
нощі до гарних поетів і друзів" .  

«Як воно н аспр авді було ."» Що я можу сказати тобі  
про цю дарницьку н іч? Що була для мене тривожною? 
Трагічною? Щось зан адто кр асиво. Спершу вона була 
безнадійно пустою.  Ось що найгірше лякало . Нічого я 
так не боявся у житті ,  як  душевної порожнеч і , пусте
лі .  Тієї ночі я був водночас і приголомшений, і рішу
чий. Увесь час мене мучил а думка , що не маю про дію 
ніяких розумних думок. Увесь час поривався до дії , та 
не з нав - до я кої : до в ідступу? до наступу? до розвін
чання себе як полководця? до смерті? 

Ми нуло ї ночі  все було для мене простішим.  Мину-
1юї ночі я й стілечки не сум н івався, що ми переможемо. 
Минулої ночі я головою міг ручитися за успіх нашого 
рейду. Наступати я поклав  собі десь опівночі, а сам пу
стив чутку, н іби за ночуємо в Дарниці .  Чутка була для 
лазутч и к і в .  А насправді - не встигли розвести козакі в  
на постій ,  вже командири їх підняли по три воз і .  Я вва 
жав себе зовсім дорослим .  А мене, як хлопчиська , ті
шив мій голос, коли я негучно, але твердо, наче все 
своє життя командув ав кавалерійським полком,  в ідкар 
бував : « С пр ава по тр и, кроком руш!»  - і перший вирушив 
н а  своєму Гнідому коневі. Ще не на Хлопчикові .  Пам 'я
таєш мого Хлопчика? Я його взяв, коли ми йшли з 
Укр аїни через Дін, у ні мецькій колонії".  Звісно , пам 'ята 

єш, ще б пак: хіба можна забути такого коня ! «Повід ! »  
Коней уз яли в шенкелі .  «Підготуйся ! Риссю - марш " . � 
«Почую перші кулі ,- сказав  я собі ,- перейду на  га
лою>.  
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Чорт же їх знав, отих петлюрівців, що вони мають 
на правому березі Дніпра таку вогневу заслону. Аж 
двісті кулеметів" . Кошмар ! (Це Микола Щорс навчив 
мене цього слова" . )  Ти подумай,  Оксано: двісті штук 
кулеметів ! І всі - на кручі,  на стратегічних висотах.  
А ми мали їх десять і стояли в долині.  Скільки жив, 
стільки згадував лихим словом цей штурм уночі п роти 
25 січня року 1 9 1 8-го. Пов і к  його не з абуду ні за пер- .  
шого свого життя, н і  за другого . Колись я сказав тобі 
ось що про нього : «Спершу нам не пощастило було,  а 
потім усе пішло, як і треба» .  Бач, і тобі  не признався, 
що подумав після того штурму: провалився мій рейд. 

З араз знову я оце відчув себе ти м Примаковим , кот
рий ще не знає про наступні свої рейди . Іх буде, крім 
цього, тринадцять. І майже всі  їх істори1ш запишуть 
як видатні й героїчні . А тепер я н іби й знаю, і не знаю 
про них. Сухою пам 'яттю - знаю, а живою - ще ні .  Бо 
живою - я у цей час у Дарниці .  Підпер важку голову 
кулаком і жену від себе невеселі думки.  Дурень той , 
хто гадає, наче віра в перемогу - це постійна бадьо
рість. В іра в перемогу -:--- це й важка голова на кула ку, 
і свинцеві повіки ,  і хвилини ,  коли аж зубами скрегочеш 
від безсилої люті , в ід порожнечі в голові, від жаги -

щось негайно зробити, а що саме ,  як це буває уві сні ,  
невідомо . Жену геть невесел і дум к и .  Чим попало жену". 
Чужими віршами " .  Свої м и  х и м е р н и м и  заду м а м и !  Ось 
перед очима - початок неіснуючого оповідання  п ід на 
звою «друга дарницька н іч» .  Як  і те, що я прочитаю то
бі згодом у Погарі ,  воно н і кол и не буде н адруковане й 
навіть заrіисане у пох ідний блокнот. Ти м ал а р а ці ю :  х і 
ба так треба п исати про ні 11 ,  дл я якої безглузді бул и 
й декламація і будь -яка поза?  Ну що це спра вді за  611 -
л инний стиль для особисто побаченого й пережитого? 
« . . . і  лишилися в Юрка Печеніга  під рукою з шестисот 
тільки чотири сотні козацьких голів .  

Ось вони вс і  на  нічному постої :  котрась гол ена , кот
. р ась чубата,  котрась у шапці ,  а котр ась без шапки".'> 

Що правда, те правда : з Полтави нас вийшло Шіст
сот ."  Я вже дещо розповів тобі про марш на Полтаву . 
З Харкова ми вирушили - хто на  тачанці ,  хто на  вс
.1юсипеді ,  хто пішки.  Дарм а що звалися кавалерій
ським полком. Кінь - на десятьох, гвинтів ка - на трьох. 
І все одно вірили, що здобудемо Київ . (Поки до м ети 
далеко - вона й .  маловіра м  здається близькою. Зовсім 
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поруч вона для них виглядала недосяжною)' . .Я ска 
з ав - кінь на десятьох . . . Перебільшення ! На двадця
тьох - і то добре.  Поки тупали пішки, тільки й розмов 
було - якби швидше в сідло. А дійшло до сідла, відра
зу відокремилися піщі від кінних. Пам'ятаєш, колись 
твій батько уперше побачив мене у сідлі ,  похвалив і 
сказ а в :  «Бути вершником - не фах, а покликання. Все 
одно, що поетом» .  Ти спитал а :  «Чому?» Він розвинув 
цю думку : «В одному і тому ж селі зростають хлоп'я
та. Разом лазять на дерева по пташині яєчка, р азом гу
ляють у довгої лози,  борюкаються.  Р азом пасуть ко
ней і навчаються на них їздити верхи. І не знають самі,  
що вже є поміж них піші й кінні. Поділ той не з але
жить ні від грошей, ні від титулу, а тільки від особис· 
тої вдачі» .  

- }(оні чують цю вдачу,- підтвердив я .  
- Це в ж е  якась містика,- засміялася ти. 
- Не смійся,- сказав я,- сп р авжній кінь на собі 

нос ить з охотою тільки с п р а вжнього вершника.  С амо
заанця він при пер ш і й  же нагоді скидає з хребта."  

Мій Хлопчик, до реч і ,  мене визнав з першого разу. 
І(опн 6 я був н атурою хоч тр ошечки піший, цей шале
нець нізащо б отак швидко не визнав мене. його легше 
було живцем оббілувати,  ніж примусити підкоритися 
пішому. Та й перш ий м ій бойовий кінь мене визнав від
р азу.  Цього тн не бачила. Здобув його в бою під Пол
тавою. Вибив із сідла якогось зуха у білій чер кесці , а 
кінь з-під нього дістався мені.  Він був, як і Хлопчик, 
гнідий,- мені щастить на гнідих. Я назвав його Каш
таном - на честь того , з Шуманів,  на  які м навчився 
їздити вер хи. Уяви собі, він одр азу відгукнувся н а  Каш
тана, заіржав так тоненько. А на Гнідка й ще н а  якісь 
клички тільки оком косив . Каштан теж був добрячий 
кінь, але,  звісно, не те що мій Хлопчик.  Той був ніби 
створений для того, щоб підносити командирський ав
торитет. У кінноті пошана м ає особливі вимоги. Тут н е  
шанують а н і  хвацького джигіта н а  шкапі,  ані  тюхтія н а 
добр ім коні:  й те, і те викликає н асм ішку. А мій Хлоп 
чик з голови й до н іг був кінь командирський. Сух і ,  
породисті ноги, крутий лисніючий круп, вся шляхетна 
статура говорила :  «А погля нь-но - хто сидить на мені ! »  
Хоч який немуштрований сір ячок подивиться, був ало, 
на нього, одразу рука йому сама натягає повіддя, щоб 
поставити свого коня «струнко» . . .  

62 



А Сидора під Полтавою його миршавий кон:ик ски· 
нув посеред калюжі в грязюку. Козаки з нього потім 
довго сміялися, а він хоч би  що - пересів із сідла на 
фуражну бричку і їздив за полком у тій бричці . Я,  був
ши ним, того ж дня геть подався б від нас. 

Він так одверто мені заздрив, той С идір ,- 'і за те, 
що добре тримаюсь у сідлі,  й за те, що вмію не звер
тати уваги н а  шпильки ,- він так кипів н а  мене, що зов
сім утратив глузд і при свідках, при моїх добрих дРУ" 
зях, заявив : «Примаков не червоний командир, а гуеар
ф анфарон" .  йому потрібний гарний кінь, аби перед 
іншими хизуватися на ньому."» Бідний Сиді р !  йому 
знов не щастило тоді в його щирому пр агненні - уТФ
пити мене в ложці води. Адже він ще у Харкові дома
гався, щоб мені й Куликові заборонили відвідув ати на 
Москалівці 2-й піхотний.  В ін  писав до Народного сек
ретаріату реляці ї і на  кожному кроці кричав,  що агіту
вати солдатів цього полку все одно, що товкти воду в 
ступі ;  що скільки вовка не годуй,  а він дивиться у ліе". 
І - на тобі :  після нашої «води в ступі»  майже nолов:ина 
полку повернула штики проти Центральної ради. Та 
ще ж якоrо полку: гордості й надії петлюрівців !  Ось 
і маєш - «не довіряти . . .  » ,  «роззброїти . . .  » 

Одного не розум ію :  і для чого це Сидір ув'язався 
за нашим полком, кол и той ста в уже червонокозачим? 
Може, сподівався,  що діждеться , ноки вчорашні жовто
блакитники зарубають мене у пер ш і м  бою, ставш и зр ад
никами? Уявляю, яким особистим тріумфом малював би 
він своє повернення до Харкова з р апортом :  «Як і слід 
було сподіватися, Пр и м а кова знищили вороги, котрим 
він легковажно довірив револ юційну з брою . . .  » А в очах 
йому світилось би :  «Я ж казав!  Я ж казав !» Мабуть, не 
один донос він нашкрябав на мене  вже й потім,  будучи 
в нашому полку. Знаю:  писав в усі вищі інстанції і про 
моє «чванство», й про «загр авання з націоналістами». 
(Останнє - на тій п ідставі ,  що червоний н аш полк ми 
назвали « козачим»  і що звертався я до своїх козаків 
українською мовою ... ) Ідучи за мною на тиловому фу
р ажному візку, в ін н а  кожному кроці фіксував мої �збо
чення». Поставили в Полтаві охорону біля будиночка 
Короленка,  щоб захистити письменника від можливих 
диверсій замаскованих ворогів революції,- збочення. 
Короленко, мовляв, н ічим не виявив себе як пр ихиль
ник більшовиків, отож і нема Чого з такими панькатися ." 
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Називають мене в полку отаманом,- з бочення : кому
ніст не має пр ава назив атися отаманом." Та яке ж в ін 
мав пр ізвище, отой Сидір , що був у Полтав і? А втім ,
хІба не все  одно ! 

Сказати пр авду , коли я й хвилюва.вся ,  Оксано, ви
рушаючи з Харкова , то не за в ірн ість моїх новоспечених 
червоних б ійців ( інтуїтивно не чекав від них зр ади ) ,  
а за те, як  обернеться для мене перший шабельний бій .  
Не спортивний, не ігр ашковий, а спр авжн ій . Розумієш 
сама :  одне діло рубати лозу й зовс і м  інше - людські 
живі голови . Вороги - теж живі люди, й коли ти ру
баєш їм голови, пересл ідують тебе довго очима ,  пов
ними стр аху і передсмертної муки . Не так легко, Ок· 
сано, на  живих людських головах довести , що ти не 
просто вчорашній політв 'язень і непоганий теоретик 
марксизму, а ще й червоний ота м ан, гроз а ворогів р е
волюції .  

Чим ближче ми п ідходили до Полтави, де чекав на 
мене мій  перший  ша бельний б ій ,  тим частіше лізла до 
голови горезв існ а з а я в а  і на н ій  резолюція : «З адоволь
нити прохання» .  Може, й спр а вді треб а  було б мені  ви
вчати древн іх греків та студ і ювати гекза метри? 

Знає кожний цивільний : командир у бою, коли в ін  
не  зухвалий хлопчисько, не  повинен без потреби п ід
ставляти себе під удар .  Мені  було неповних двадцять, 
і я п і.і.І.став ив себе під уд а р .  Без потреби п ідста вив . В и
хоп ився конем наперед, щоб в ідразу п ірнути у цю кашу, 
й заходився рубати. А коник піді м ною був слабкий, 
поганенький. Отут і почала діяти ненависна вам ,  Си·  
доре, інтуїція . Рука сама вибила з чиїхось рук шаблюку . 
Та шаблюка була над головою козака Сивер са . Потреба 
врятувати його від майже неминучої смерті вр ятувала 
мене в ід гидливості :  яка вже там гидливість, коли гине 
товариш ! Я не встиг навіть розглед іти вершн ика , в якого 
вибив з рук шаблю: майнув пер ед очима яскравий жу
пан . . .  Я кась плям а за м ість обличчя і шален і , безтямні,  
розгублені  очі . . .  Отут я й рубонув. Як лозу рубонув .  
На одну тільки мить перед тим, як ударити по живому , 
уявилась лоза . й ось я вже витираю закр ивавлений кли
нок об сн ігову кучугуру. (Господи, які вже там . древн і  
греки! . .  ) 

За першого свого життя я навмисне уникав розпо
відати тобі ,  Оксано, п ро . м ій перший шабельний бій. 
І взагалі про шабельний б ій .  А навіщо? Ти бувала зі 
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м ною в походах, близько бачила смерть;- на твоїх р у
ках не раз пом ир али пора нені . Але рукопашного ж а ху 
ти не бачила збл изька . І слава богу, що не бачила . 
Я: й тепер тоб і розпов ідаю про це т ільки для того, щоб 
іще р аз підкреслити:  професія «рубаки» завжди була 
мені чужа й непр иємна . А усп іх на цій ниві - резул ь
тат необх ідності . . .  

Яскр авий жупан зник з-перед моїх очей, немов про
валився кр ізь землю.  Я побачив його,  коли м і й кінь став 
як стій ,  не схотів п ереступ ати чер ез труп . На рудому 
снігу лежав огрядний чолов'яга з розкр аяним черепом .  
Над н и м  жалібно й тонко іржав його кі нь. А м і й ,  щой но 
п ідстрелений кимсь, поточився. Кажу тобі, Оксано :  це 
був миршавий коник,  не придатний до бою, м абуть, 
щойно з голобель , але мен і було його все- та ки ж а ль. 
Не встиг я перес істи н а  нового коня ,  я к  перед о ч и м а  
вишкірилась щ е  одн а кінська морда . А за м и т ь  - ще 
одн а .  Я: розм ахнувся кл инком і з а м ість звичного с в и сту 
почув скреготіння : чийсь клинок уже цупко схрестивс я 
з моїм. Раптом увесь я охл я в : схотілося хоч на мить 
заплющити очі . В ічн ість минула , поки я подол а в це 
бажання.  Мить - як в і ч н ість : тр иві ально? І н а кше не 
скажеш - це була таки в ічн ість . 

Уже п ісл н бою я згадав чо м усь  усі Сидорові  кар 
кання.  А то й зовс і м  з абув би, що петлюр івців розгро
мили учор ашн і петлюр івці . Були та кі ,  що дивувалися 
з цього, а я - н і ,  бо вже знав цих людей.  Просто з цар
ських окопів подались до С и м о н а  в «укр аїнські пол ки» .  
Повір или зопалу ,  що кол и офіцери в нього м али дов гі  
вуса, то вони їм бр ати.  С вого 1 1 а су я говорив про ці в уса 
у вічі деяким довговусим панам  самості йникам.  З їх
ньої ж тр ибуни говор ив. Це було п ісля того , як  я одужаn 
і побував уже в Москві ,  у Києв і ,  і знову повер нувся до 
Черн ігова . Та оселився вже не в тебе, Оксано , а в ка
зарм ах 1 3- го запасного п іхотного . 

П ам ' ятаєш мене тодішнього ? Картуз без кокарди , 
шинелька, чоботи - четвертий розряд, на  поясі бляха  
з орлом : н е  Замінили ще блях ."  Пам 'ятаєш , як зловті
шалися наші пров і нційн і «вершки» , заб ачив ши мене у 
солдатськ і й  шинелі? Мовляв , не припав б ільшовика м 
до душ і . "  Б а ч, і каторга йому не помогла : все одно за
голили в солдати , бо не їх поля ягода" ,  
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В і ра  Устинівна не витрим ал а якось, заступил ась за 
мене перед Рогнідиним батьком : «Та В італій же в тому 
полку агітатор ! Це в б ільшовиків превелика честь". » 
Не повірив.  

"Я мав до лиха р оботи в полку, й ми з тобою тоді 
майже н е  б ачились. Усе наше спільне життя - це корот
І(Очасні зустрічі й чекання побачень . Ось і зар аз я че� 
1шю на тебе, на твій голос , на розмову з тобою" .  Ти ж 
мене чуєш, Оксано ? !  Про що я хотів? Ага ! Про довгі 
вуса в панів  самостійників . Через них я пропустив з то
бою побачення й потім дуже шкодував . Можна було б 
і не п іти н а  їх мітинг. Ти мене ждала весь вечір , а я не 
прийшов , бо просидів на зборищі в цих вусатих добро
діїв . Я вже зовсім був зібр ався до ·тебе, коли мені  ска
зали, що вони наполегливо з акликають городян на свій 
мітинг. На вулиці я побачив їх кольористі об'яви і не 
встояв перед спокусою - зайвий раз попсувати їм нер
ви .  Ти, м абуть, теж не пропустил а б та кої нагоди . . .  

Вхід був вільний,  і я з а й шо в  д о  зали ніким не помі
чений . Сів у задньому р яду, о бдивлявся , пригадував 
які тут бувал и  бали - м аскар ад 11 , коли це приміщення ще 
звалося залою дворянського зібрання.  Те, що я поба
чив,  теж н агадув ало мені м аскар ад :  на  респектабельних 
адвокатах,  ко мерс антах , землевласниках, які  до р еволю
ції не  вилазил и з закордонних м андрівок ,- театральні  
жупани ;  на  акцизних чиновниках - селянські груб і чо
боти , гопачні  шаровари.  Послухав пр омовців - і ще гір 
ша комедія :  кожна фраза як  благовіст : « Священна місія 
нації»,-:- бом , бом, бом ! « Єдність усіх класів і верств»,
бим,  бим,  бам ! Це вже на  пр актиці перевірено :  там , де 
н а  трибуні замість чогось конкретного - благов іст, сте
режися - окр адуть . 

Надивившись і наслухавшись досхочу і донесхочу, 
я попросив слова . Скромно так попросив . Дали охоче, 
зр аділ и :  якийсь «сірий» солдатик просить слов а укра
їнською мовою,- чи ж не знахідка для проповідників 
«єдності нації» ,  коли в залі - сам і товстопуз і !  .Я ще й 
уст не отверз ,  а вже оплески. У президії Рогнідин папа 
аж розплився у посмішці . Він хоч і знав, що я не той 
«сірий» , за якого тут дехто мене вважає,  але думав, що 
більшовики мене скривдили і я ім з цієї трибуни від
дячу. Отут я й ощасливив пр исутніх філіппікою про 
вуса й про вусики. «Мужикові,- сказав я,- н ачхати на 
те, чи в доброд ія, який сидить на народній землі, коро· 
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тенькі вусики « а-ля п арізьє1-1» чи довгі запорозькі ву
сища : один чорт,  один мед . . .  » Ефект був р азючий. Влас
ники довгих вусів почув али себе як облиті помиями.  
Безвусі позирали на них з непр ихов а ною ірон ією , хоч 
і були з того ж кодл а .  У вусатій президії - паніка .  
З перших вусатих рядів - дикий свист. Я й н е  з н а в ,  що 
ці білоручки так здорово понаучувались у конокр адів 
свистіти. А з задніх рядів і з балкончика , де колись н а  
балах грав оркестр , загукали, з атупали:  «Пор а панську 
землю ділити !» Я ледве проштовхався до виходу. За 
двери м а  мене наздогнав  Рогнідин б атько :  вискочив без 
шап ки на дощ, лисина мокне , чемер ка - наопашки: «Ви  
н е  укр а їнець,- кричить,- ви - москаль . . .  Ренегат! Мені 
соромно, що я вас при йм а в у своєму до м і ! »  Знайшов, 
чим докоряти : один-єди н и й  раз ми  з тобою були у н их, 
на р і здво . . . Пам'ятаєш? 

Тут і Рогніда підскочила ,  втихомирила сяк-так свого 
експансивного батенька , схопила мене за лікоть , про
вела до казарми.  Усю дорогу дорікала (співчутливо і 
ніжно ! )  з а  те, що то пчу в грязь св і й тал ант . . . ( Який -
невідомо ) .  І за те, що схильн ість до дешевої слави штов
хає мене іноді на непродум а н і  кроки, тобто - н а  шлюб 
з доч кою Коцюби нського . . . Я: мовчав. Я боявся, що на 
говор ю їй грубощі в .  Я завжди потім лаю себе, коли н а 
говорю жін t(і  Г\Jубощіr1 .  Д о  того ж я з н ав , щ о  вона в 
мене з а коха на , і від того почував себе ще н і я ковіше . 
.Я завжди почував себе н іяково, кол и оп и нявс я віч- н а 
в і ч  з закох а но ю  в мене дівчиною, до я кої байдуж ий . 
.Я був просто 11а сьомо м у  неб і ,  побачивши нарешті сму
гаст і ворота каза р м к  1 3-го 1 1 і хотного пол ку. До тебе я 
так і не дійшов то1'0 ве•юr• а :  боявся, що запізнюсь на 
вечір н ю  повірку. 

А кол и м и  з тобою зустрілись і я хот ів розка з ати 
п ро мої «гастролі:. у вусатих добродіїв,  ти вже від Рог
ніди все знала. Мабуть, розповідаючи, вон а не оминула 
в інформації і того, що проводжала мене до казар м и .  
Але ти й .  словом не прохоп илась про ц е .  Ти й р ан іше н і  
р азу не виявляла. мені своіх ревнощів. А може, й сп р ав
ді не р ев нувала . . . Чому? 

.. . Дарниця . Ніч. Провалився мій рейд. Був би тут Си
дір десь близько, неодмінно зрадів би:  «Я ж казав !  Я ж 
каз ав ! »  Ось коли б він уже дав собі волю, розписав мою 
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згубну поведінку в офіційному ра порті. Л юблю ясно
видці в !  Отих, що каркають то б і  всл ід без усякого риску : 
повернешся п ісля битви з щитом - привітають ; прине
суть на щиті - обіллють тебе брудом і мертвого . . .  

Де він був, далекоглядний  м ій  Сидір ,  коли уряд 
доручив мені  взяти участь в о п ер ації - відбити у пет
люрівців Київ .  Уряд великі надії покл адав на перший 
кавалерійський полк р еволюції - Червоне козацтво.  Зви
чайно,  це була для н ас велш{а честь, але" . .Як  ти гадаєш, 
Оксано :  що відповів би  на  моєму місці Н ародному сек
ретарі атові Сидір?  В ін  почав би доводити, що викон а
ти це завдання зможе тільки тоді , коли йому дадуть 
у потр ібній кількості : а )  коней ,  б )  фураж, в) гвинтівки, 
г) кулемети, д) н а бої . " А де його все це бр ати було? 
І в ід кого б я його вимагав? В ід уряду? Але ж я сам був 
членом цього уряду ! Нема нічого безглуздішого, як ви
магати чогось нездійсненного від себе самого ! 

Я слуха в  Юрія і крутив у руках щойно в іддрукова
ний на машинці проект постанови Народного секрета
р іату в ід 27 грудня року 1 9 1 7-го . Я крутив його, відга
няючи суперечн і дум к и  й машинально виправляв ол ів
цем букви «з » ,  н адрукован і  с1<різь  з а м ість «є»,  бо жодна 
машинка не  мала ще україн ського шрифту". « . . .  дору
чазться , - читав я ,- Вознно-револ юційному ком і тетові 
при У. В. К. Р. С. та С. Д. Укр аїни пр иступ ити до ор
ганізації Червоного rюз а цтва в загальноукр аїнському 
масштабі  під керунком робітничо-селянського уряду " . »  
А сам думав :  «Коней чортма?  Фур ажу чортм а? Гвинті
вок із кулеметами обмаль?» «Для сього,- читав я,
Вознно-революційному комітетові пропонузться всту
пити в зношенія" . »  - («в з1-юшенія»" .  Що за слово чуд
не? ! Хоч би Юрій відредагував був перед друко м ! )  -
« " .  з існуючими організаціям и  Червоного козацтва у 
Харкові . . .  » А сам дум а в ,  дум ав,  думав :  «Досвідчених 
ком а ндирі в  нема" .  розвідників справжніх нема" .  в ій
ськових лікарів і ветер инарів  нема . " »  Під постановою 
підписи:  н а р одні секр етар і �  Євгенія Бош, Володимир 
Люксем бург, Юрій Коцюбинський та головний писар 
Н ародного секретаріату Юрій Л апчинський. Дали б 
мені,  підписав би  і я. Але мені  не  п ідп исувати треба 
було, а брати Київ. До 30 січня.  

Сидір , той, звісно,  міг  би вимагати на моєму місці 
й се, і те. А я - ні .  Бо я знав не гірше аа Івгу Богданів
ну а бо за Юрка, що і коней ,  і зброю, і сідл а треба зда-

68 



бувати в бою. А до бою з чим підемо? З постановою 
уряду? ! Чи ж гадав я ,  Оксано, що, гарцюючи під твоїм 
вікном у Чернігові , дістану за цю мою вда чу не тільки 
«печеніга» в ід тебе ,  а й «червоного ота мана»  в ід рево
люційного уряду? ! 

Уряд . . .  Ми весь Харків обклеїли своїми декретамн  
й наказами ,  категоричними, як сама  революція .  Бачу  я к  
зараз  один з них на  афішній тумбі ,  коло Комерційного 
б анку:  « . "осіб ,  що не приступили до роботи в терм і н ,  
указаний Революційною р адою робітників Хар ківської 
поштово-телеграфцої округи,  вважати ворогам и рево
л юц ії; зв ільнити зі служби й направити їх документ 11 
в ійськовому начальнику для відправки у військові ч а 
стини . . .  - (На дідька вони мені , ці саботажники, у 
черво н і м  пол ку! ) - . . .  обов'язки осіб ,  що не бажа ють 
приступ ити до роботи, покJ1 асти н а війсь1швих телегра
фістів . . .  » - (Хоч би в моєму полку один такий був ! )  

Контрреволюція щось н е  дуже боялася тоді наших 
погроз : і тут, і там п ідіймала голову. Ні ,  багато гол ів.  
Недарма  ж м и  її на плакатах м алювали багатоголовою 
гідрою . . .  

А в мене ,  кр і м  «гідри»,  був іще й С идір.  Мій Сидір 
кожного р азу з іншим ім ' ям  та пр ізвищем,  але все той 
же, все той же : др іб 'язковий ,  прискіпливий ,  з аздрісний . . .  
Н е  подум ай,  О ксано,  щ о  я його вважав коли-небудь не 
нашим. Уся б іда моя в тому, що я знав :  наш він , наш !  
З тельбухами !  В ін ,  як і я , як і ти ,  щиро був проти «гід
ри». Але це йому не заважало встромляти в колеса 
палиці всім ,  хто дражнив його са молюбство перевагою 
духу, ч и  зна нь,  ч и  ум і 1 1ш1 . . .  Ну,  пр изнайтеся,  С идоре, 
ви, хоч: і ретеJІ 1> 1 10 служили  рсвоJІ юції ,  н ікол и ж не були 
її сином? Тільки КJ1ерком ,  і н е  біJ1 ьше, н і ж  кле р ІСо м?  
Саме тому й зажадали б в ід р еволюції вс іх  умоо і га
рантій, аби взятися захищати її . А синові революції 
швидше відсох би у роті я з и к ,  ан іж він одмовився б її 
боронити . 

- Як та м наші  чернігівці ? - запитав я в Юрка , з а
йшовши до прим іщення  Народного секретар і ату. На 
його виклик  я з 'явився сюди для важливої державної 
розмови . Саме . в такій  формі  запросив мене оце Юрко . 

. Я навмисне запитав про Чер нігів : був трохи обр ажений 
тим ,  що він так і не сказав мен і , в чому річ,  у готелі , де 
ми жили з ним  у сусідніх кі мнатах, а в ід){л ав офіці !Ї н у  
розмову н а  р анок. 
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- Та н ічого,- в ідп ов ів мені  Юрій,  не виказуючи 
нічим,  що посп і ш а є  з держаsною бесідою,- м а м а  у нас 
хоч куди, н а в іть сама сніг  повідкидала від ганку. Там 
у нас випав сніг  до кол і н а .  Про Оксану не  п ише:  ти ж, 
здається, недавно мав в ід неї листа? 

- Тиждень тому,- сказав я і вже н е  міг  більше тер· 
піти, спитав, що з а держа в н а  бесіда в нас тут м а є  від· 
бути ся.  

- Мені доручено, - сказав Юрій,  - запропонувати 
тобі одну в і й ськову оп ер аці ю :  тр еба за бр ати у п етлю
р івців Київ .- І спокі й но уточн и в :  - До 30 січня.  

Сказане Юрієм не було для мене сюрпр и з о м :  я знав, 
що мені з б ир аються доруч ити цю опер ацію. І все -таки,  
почувши п р о  це з живих уст, зні яковів . До 30 січня? 
Уперше р е ально уявив усю скл адн ість того, що мені 
доруча ють. 

- Ознайомся,  до речі ,- сказав Юр ко і подав мені 
проект постанови секр ета р і ату в ід 25 грудня. Він теж 
не був дл я м е н е  сюрпр изом . Отоді , зволікаючи з відпо
віддю, я й почав переб ігати оч и м а  проект і правити олів
цем «.9» н а  «Є» . 

Хвилин зо дві ми уникали з Юрком дивитися один 
одному в в і ч і .  Ч омусь обом було трошечки ніяково. В і н ,  
м а буть, так н а сторожився тому, щ о  чекав :  а щ о ,  я к  я 
візьму та й спитаю - як це практично здійснити ? Я ж 
побоювався,  що в і н  передумає.  Зважить усі «за» і «про
ти» і пожаліє  мене,  передумає,  ска сує н аказ.  І що тоді ? "  
С амому до биватися у найвищих і н станціях, щоб дору
чили мені н аступ на Київ? Н і ,  н езручно .  Та й вищої за 
Юрія в і йськово ї інстанції н а  Укр аїні  нем а :  його щойно 
призна чено головкомом з а м і ёть Мур а вйов а .  Той остан
нім часом зазнавав від петлюрівців удару з а  удар ом.  
Повів був н аступ н а  Київ «у лоб» і провалив отой на
ступ. Мов чанка затягал ася . '<Зробимо»,- пообіцяв я .  Це 
було сказано з тією відча йдушною легкістю, котр а аж 
ніяк не  відповідал а  моєму душевному ста нові й завжди 
дратув ала усіх моїх Сидорів. 

- Зробимо, кажеш? - перепитав м ене Юрій і по
дивився я кось чудно й простягнув п апірця, н а  я ко�у 
було н адруковано стовпчиком список військових Ча
стин - оборо н а  ж.овто - бл аки

.
тного Києва .  51, J!e чита�

чи, повернув йому папірця,  по�ітивши, оДн аі<, що тqй 
с'ішсок 9ув дщ�гий. Юр ій і далі дивив�я на мене, цле 
віке не Доnит'Лйво, а м'яко, з подякою . tи ж знаєш , Ьк-
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сано, як в ін уміє в таких випадках дивитися своїми си
німи, ясними очима :  в ідр азу нездійсненне здається тобі 
м айже зробленим.  Ми сиділи з ним поруч на жовтому 
шкіряному дивані , обидва на лівому боці : пр авий хтось 
обідр ав на халяви.  Тут щодня обдир али обтягнуті шкі
рою меблі, поки на дверях не поставили варту. Я під
твердив, що зробимо. Тоді в ін підвівся з дивана й 
підійшов до в ікна.  І я підвівся й п ідійшов до в ікна ;  роз
щшлявся на  Комер цій ний банк і на  тумбу коло нього, 
де висів наш урядовий наказ про поштовиків-саботаж
ників .  У нетопленій  залі  пахло мишами,  пліснявою, дов
гочасним в ідлюддям. З облупленої ліпної стелі на нас 
видивлялися схожі на  п ідсвинків голопузі амури .  З а  в ік
ном вирувала Сумська. 

Говор ити нам, вJІасне,  вже не  було про що: я дав 
згоду, і ми,  кожен по-своєму, її  перетр авлювали. Не 
знаю, про що думав  Юрій ,  а я уявляв собі Київський 
опер ний театр, де засідала в ці дні Центр альна р ада : в 
оксамитових кріслах - кур кульня, пом іщицтво, жупан
ники. У романі  Михайла Михайловича поодинокі підп а
ри розпр авляються з поодинокими Воликами . . .  У Київ
ській опері оце кількасот озвір ілих п ідпар готували 
розпр аву з мільйона м и  Воликів. Над оксамитовими 
кр іслами  вже витали тіні  завтр ашніх шибениць. Та й 
сьогодні були  вже там оті шибениці . Катівні .  Масові 
розстр іли :  петлюр і вський кур кул ьський Версаль, мсти
ва  оргія, коли вишукані п ашючки п а ра солька ми вико
люють пораненим очі .  1 5  с і ч н я  у Києві на «Арсеналі» 
почалося повстання.  Залл яте кров'ю робітництва, воно 
ще вперто трим алосн. Ми 3 тобою, Оксано, не знали 
тоді всіх імен, які пот і м істо р і я  шшрбувала н а  свої ме
мор іали : крім Струтинського, Верезсмсr.1<0rо, Горвиця, 
ще й наших ровесників - Гр абаря ,  Максименка,  Ш аф
р анського, Єременка,  Марченка, братів Калиновських, 
Садовських. Тоді ми у Харкові знали одне :  це повстан
ня потопає в крові .  Чутки, що досягли сюди, підтверд
жувал и :  більш як до кінця місяця арсенальці не витри
мають . . .  

Як же я міг не сказати, що зробимо?! 
Юрій подивився і на б анк, і на  тумбу, сів до них 

спиною на мармурове п ідвіконня.  І я вмостився поруч. 
Отут, на підвіконні ,  й запропонував йому рейд. 

- Для р ейду можна,- сказав я,- обійтися обмеже
ним військом. Усе вирішуватиме несподіваність, вина-
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хідливість, швидкість : заскочити петлюрівцям у тили;  
розгр омити їх бази й комун ікації :  посіяти пан іку. 

Юрій мовчав,  і я не  знав ,  хто це, вислухавши мою 
пропозицію, так уперто мовчить - мій  товариш і родич 
Юрко чи головком Укр аїни? І як реагувати мені  на це 
надто довге мовчання? Чекати? Образитись? В изнати, 
що пропоную дурницю? Прийде час - я одержу з рук 
Уборевича, у присутності Орджонікідзе, портсигар,  на 
якому прочитаю два надписи.  Перший - особисте фак
симіле государя імператора - «Николаша» і другий -
«Неперевершеному рейдистові» - від Реввійськради 1 4-Ї! 
арм ії. Це ще буде. А тим часом  Юрій мовчить. В ін  дуже 
довго мовчить, а тоді ,  осміхнувшись, невесело питає 
ірон ічним голосом· друга і родича :  

- Третя шафа в ід  кутка?  Перша нижня полиця? 
Четвертий том від краю? 

Правильно. В ін  угадав :  саме з цієї книжки, придба
ної 1юлись у букін іста Михайлом Михайловичем,  я ви
читав уперше про рейди. Кн ижка звалась -«Історі я  вій
ни Півдня і Півноч і у Сполучених Штатах Америки». 
А втім ,  яка р ізниця,  де я взяв цю ідею? ! 

- Скажи чесно,- питаю,- тобі не подобається? Ти 
проти рейду? 

В ін  і тут з мовчав . .Я розсердився. 
- Не хочеш дати хоч трошки волі ф антазії? А ти 

пофантазуй . . .  Уяви : петлюрівці певні ,  що м и  бозна-де . . .  
Ждуть ізнову лобової атаки. . .  І раптом - ось ми під 
боком,  коло самого серця . . .  Подумай сам :  хіба злякане, 
приголомшене військо може воювати норм ально? Воно 
вже отара ,  а не військо . . .  Не йме віри своєму команду
ванню, живиться чутками ,  озирається на в-сі боки, мету
шиться, рятується. Це для нього - початок кінця .
Юрій .усе ще мовчить, але очі йому проясніли .  Ти ж 
знаєш, Оксано, в ін і сам умів бути фантазером і мрій
ником.  Особливо тоді , коли реальна обстановка і ло
гіка не обіцяли нічого втішного. .Я й не чекав, що він 
мене обніме, поздоровить з ген іальним проектом .  Не 
в його це натур і .  Але, не  діждавшись,  розсердився. «По
етів час  від часу треба хвалити» .  Щось подібне сказав 
колись Маркс. Може, Юрій  забув про це? Ідея рейду 
здавалась мені тоді вершиною поезії бою, а Юрій тяг
нув мене своїм мовчанням до прози. 

«Пропонуєш мені щось фантастичне,- дум ав я з гір
кістю,- а са м  і тр ішки пофантазувати не хочеш. Са-
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мою логікою тут, братику, не обійдешся.  Наша логіка 
н ині - це «або - а бо» " .  

- Що ж ,  · ідея цікава,- нарешті похвалив мене стри
м ано Юрій ,� хотілось би до неї: ще й реальних га
р антій .  

- Гар антія для мене,- сказав я сердито,- те, що 
Київ залишати Петлюрі не можна. Иого треба здобути . 

- До 30 січня,- уточнив Юрій.  І тут уже не було ані 
грана фантастики. 

Дар ниця . Ніч. Не сердься, Оксано : я майже не ду
м аю цієї ночі · про тебе . Наші часті розлуки привчили 
мене і на в ідстані уявляти, ніби ти поруч: я брав тебе 
за руку, дивнвсjj тобі в очі, розрізняв інтон ації голосу. 
А цієї ночі, у Дарни ці , п майже зовс ім пе дум аю про 
тебе. З н аю , що ти в мене є, що любJІю тебе ,  але дум к и  
мої зовсім про інше: п р о  н а ш  наступ . П р о  вчор ашн і й , 

провалений , і про той , що має бути" .  Коли? ! 
Ось я сиджу при  каганці за стоJІом.  На столику то

ми к Блока.  (І в тебе десь є такий . Мусить бути :  ми ко
лись р азом купували) . «ТЬІ в поля отошла без возвра
та" .»  Я к  тихо. Навіть псам остогидло гавк<:� ти . Ка жуть, 
тиша заспокоює нерви .  Чорта пухлого ! Та1<а тиш а  тіль
ю1 збуджує нерви .  Тобто тиша ,  від якої ждеш р ішення , 
а його все нема і нем а .  Дмухнув н а  каганчика. Спер 

шу - темрява . Смор і;t. А тоді чор не вікно проясніло, 
за ним - небо, утикане др іб н и м и з і р ка м и .  З ірок п роти 
вчорашнього пом ітно побільшало: н е в ж е  на  мороз? Дав
но пор а , в печінках ота мжичка .  До 30 січня ? Легко 
сказати ! Сьогодні уже 25-те. Без двох годин 25-те. Дов
го ж ми сюди йшли в ід Полтави ! Ви йшJІИ 5-го з Харко 

ва - двадцять днів і ночей у боях . А за ці дві години 
я мушу прийняти р ішення . Остаточне р ішення. За сто 
двадцять хвилин.  Ось одна з них уже м айнула безслід
но .  Майже фізично в ідчув на собі слово - мушу. Всю 
його жорстоку вагу. 

В опов іданн і , де герой у моєму становищі , можна 
було б написати : « . . . він ще не знав , як це треба зроб ити, 
але знав,  що мусить зробити , бо цього вимагала рево
люція " . » Про себе так не напишеш. Н ав іть у щоденни
ку. Не тому, що · нескромно, а тому, що неточнu ! «Му
сив" . » ,  «знав . . .  » Усе це наспр авді куди скл адніше!  й з а 
плутан іше. Для себе немає таких логічно обгрунтов ан их 
і водночас - ніяких слів .  Є тільки щось невимовне, не-
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відступне, але реальн,е, живе. Воно гризе тебе й не дає 
ні хвилини спокою . 

«ТЬІ в поля отошла . . .  » Ну чого в і н  до мене прилип, 
як смола ,  цей рядок? ! .Як  там далі? « . . . да святится имя 
твое, снова кр асньrе копья заката . . .  » Хоч зірки й на мо
роз, а все одно дуже тепло для січня :  мінус три ,  мінус 
п 'ять,- ну хіба це мороз? Ще й Дніпро не промерз на  
сер едині . Н а  середині? . . А цікаво, чи з кр аю промерз? 
А для чого це мені? Просто так. В оповіданні  можна 
було б написати : « . . .  т ієї зими мороз десь забарився, зате 
снігу намело у коліно :  бува ,  й добрим конем не про
їдеш . . . » І чого це мене тягне на традиційний: фольклор :  
« . .. бува ,  й добрим конем н е  проїдеш . . .  » І вз агал і - під 
три чорти всі ці оповідання ! .Який дурень хоч коли
небудь напише про безславний цей рейд? «Несподіва
но! . .  » ,  «У ворожі тили !  . .  » ,  «Приголомшити ! ! ! » . Хвалив
ся, хвалився Юр кові . . Ото не кажи «ГОП>> • • •  Піду По 
хатах подивлюся , що там мої козаки поробляють. Вез
слав.ний рейд? Ну, це ще побачимо ! .. Не сердься,  Окса 
но: я й досі  про тебе м а йже не думаю. Оце згадав , що 
і в тебе є такий же томш< Блока ,  як м ій ,  і знову не зга
дую. Де моя бур ка? Вже йду. 

На вулиці видно. Не від зірок, а просто в усіх вік
нах кага нчики. Не сплять , балакають. Про в.іщо?· Про 
мене? Про невдалий н аступ? Нічого з цього рейду не 
вийшло : нас відразу ж помітил и ворожі дозор;и ,  й ми  
змушені  були прийняти безперспективний для нас ло
бовий бій. Відкритого бою з такими силами, як у нас, 
ми не могли і не можемо вигр ати. Цікаво : а про це вони 
думають" МQ;Ї козаки? Про те,  що н аш наступ захлинув
ся, бо нам не пощастило, чи тому, що він з самого по
чатку був безнадійний? ( «ТЬІ в поля отошла без возвра
та . . . ») Ій ж е  богу, остогид оцей вtрш. Геніальний, улюб
лений мій, а набрид. 

- Що? Не спиться, В асильєв? - Б ілоброве довгасте 
обличчя В асильєва при каганці видається хворобливим ,  
старим . А Васильєву тільки двадцять два, і при сонці 
віа - кро•в з: молоком. 

- Хіба тут заснеш? Усе думаю. 
- Про віщо, коли не секрет? 
- Україна з голови не вилазить. Оце здобудемо 

Київ., проженемо Петлюру, а тоді - що вона скаже 
мені? 

- Хто.? 
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- Та Укр аїна ж. З а  неї воюємо.  Скаже: « Геть, ка
цапе, до свого Воронежа»? А я б десь на Полтавщині 
жив,  їй-богу, мені тут усе до вподоби.  

- Ну і жити меш , н е  тур буйся .  Ніхто тобі не скаже 
тут нічого лихого . За нашої вл ади не скаже . . .  

- Тут чер ешні цв ітуть навесні. В нас  нема такого 
цвіту рясного, хоч і н едалеко звідси . І дівчата на Укр аї
ні гарн іші . Особливо одна  . . . 

- Все буде гар азд. Ніхто тебе не скр ивдить . Хіба 
що я кась «контр а » .  Ми ж із « контрою » за цей р ік  роз
квитаємося . 

Хіба тільки «контра>> ?  Є й свої; . .  
- Не зважай" .  Пер емелеться . 
- В чужу душу не залізеш . Спробуй перевір , як во-

но у тій душі м елеться . 
. . .  Далі ,  дал і !  Од в ікна  до в ікна ,  в ід каганчш<а до ка

ганчика . "  Тіль1ш зараз завважив : скільки сивих,  скіль
ки літніх людей у полку !  Кожен п'ятий - літами м·ені 
батько. Що вони дум ають про свого командира?  У віч і :  
«Єсть, тов аришу ота м ан ! »  А поза очі : «Молоко на  губах 
не обсохло . . .  »? Може, й так? Досі, поки йшли з перем-о
гою, й разу не згадав про свої двадцять років . Давно 
н е  вважав себе молодим .  Ми з тобою, Оксано,  і в п 'ят
н адцять почувал и с ебе стари.ми п ідпільниками.  Зга
дую це тепер , а ж  с м і ш н о :  я к і  ж ми ще діти були! У з.а
сланні  часом х о ч  рота соб і затул яй  иула ком,  що:б уго
лос не покликати м а мцю. Сентименти?  А хто про них 
знав? Навіть ти,  Оксано,  І І t� :1 1 1 а .1 1 а " .  

Дал і , далі,  від хати до х а т и . "  Чого вони чекають від 
мене? На казу п ро в ідстун ч н  1 1 а к а зу про штурм ? Чи 
хочуть вон и цього ш ту р м у ,  чи п і сл я в чор.ашн ього бо
яться його? Не  диво, коли й бояться . .Я й са м бонв.ся 6,  
коли б мен і це можна бу.ло. Добре б,  звичайно, уник
нути штурму. Н а м  і вдруге не пробити їх вогне.воі 
заслони . От коли б обійти ! Чорта лисого обійдеш : Дні 
про ! Ще й не замерз як  слід. Лютий місяць на носі , а він 
тільки салом на середин і  взявся . 

Наступ? Чи є сили для нього? Після Полтави з ші
стьох сотень нас залишилось чотири .  Над .рештою круж
лятиме навесні гайвороння . Минуть роки, й на святі пе
ред строєм будуть проголошені такі слова:  «" . .иам'ять 
про полеглих героїв , борців за спр аву робітни.ків і ·се
лян, примушу€ наші голови низько схилитися. Дивля
чись на ці прапори, ми кажемо полеглим :  «Іх проне.сено 
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в а ш и м и  руками ,  ціною вашої крові кр ізь полум 'я в і йн а . 
· Ми їх н е  п устимо з рук. Ми пронесемо їх уперед , у май
бутнє, котрому ви своїм життям заклали п ідвалини . . .  >> 
І ні кому ці с:юва не здадуться риторикою, як н і ком у  
з учасників нашого тр агед і йного рейду в і н  не  здався н і  
тр юкацтвом, н і фарсом . В і н  м і г  таким здатися · т ільки 
тому,  хто д і з н а вся про нього з чужих вуст, а с а м  був 
десь далеко, у безпечному місці .  Для н а с  же все винят
кове було звичним.  А все звичне - легендою. 

Минуть роки,  заграє н а святі полковий ор кестр , і під 
муз 1шу п е р ед строєм пронесуть урочисто : 

пр апор від Петрогр адської Ради робітничих, селян 
ськ1 1х  і чер воноар м ійських депутатів . ( його на м  вручи
ли  1 920 року п ід Перекопом , коли ми  були вже не пол
ком ,  а диві зією, 8-ю Червонокозачою " . )  

п р а пор від шефа - комсомолу В кр аїни . "  
пр апор від Укра ї нського робітничо-сел я нського ур яду".  
від цв к" 
в ід  В УЦВ К" .  
від ОJ1екс а ндр і йс ь кої Ради депутатів трудящих - з а  

звільненнн в ід  б ілоба 1 1д1пів ОJІекса ндр ії та  н а  чесп� 
перейме нув а н н я  ї ї  центр ал ьно ї вулиці н а Червоно ко 
зачу . .. 

І ще багато пронесуть п р апорів .  Мине аж три роки 
п ісля цієї но ч і у Дарниці , й ми долучимо до н аших п а ·  
м 'ятних нагород разом і з  пр апором Гр а моту Київського 
р евкому . Ось що буде в ній сказано :  

«Дорогі товар иші ! 
У січн і 1 9 1 8  року київські пролетар і п ідняли черво

ний . п р апор повста н ня проти жовто-блакитної Цент
р альної ради.  Один адцять днів точився кривавий жор 
стокий б і й  з а  владу Р ад. Б агато чесних пролетар ів 
полягло в цім бою. Перемога сх илялась на бік Цент
р альної р ади , але з-за Дн іпр а п р и й шл а  пом іч , і в пер 
ших л авах був невеличкий кавалер ійський загін на 
70 шабель - авангард Червонокоз а чого полку під ком ан 
дою тов : Прим а кова . Київ став радянським . " »  

«Славні червоні козаки! - кінчалась та грамота.
Київські пролетар і  вручають Вам червоний пр апор , і. в ід
нині вже н іяка сила ворожа його н е  вихопить з в аших 
р ук. Прапор цей буде завжди гордо здійматися над 
переможною кіннотою Чер вонокоз ачого І<орпусу , і на  
п ер ший KJI И 'l  р адянських р еспубл ік  В и  огол ите свої  бо
йові кл�нши задля захисту роб ітник ів і селян .  
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Привіт Вам ,  славні орли ! Київські пролетарі  міцно 
зв 'язані з Вами узами  крові, й цей зв 'язок , закріплений 
тепер найменуванням Вашого корпусу Ки ївським, усе 
ростиме й міцнітиме.  

Нехай живуть найкращі наші товариш і - червоні 
козаки! 

Голова губ. ревкому Ян Гамарник» 
Це все буде. А в цей час нам ,  розбитим у нер івнім 

бою, нема н і  н агород, ні  подяк . Якби не провалився наш 
наступ , м и  б оце вечеряли в Києв і . Ті , що зосталися б 
п ісля бою живими,  були б уже переможцями. І смішно 
було б мені р адіти , що у нас тільки один дезертир . . .  
Хіба ж бувають . дезертири серед переможців? ! Я цю 
думку неодмінно проведу в оповіда н н і ,  яке зватиметь
ся."  А дідько його знає,  як воно зватиметься . . .  « . . .  Пере
можці,- напишу я,- не люблять вертатися додому біч
ними стежками,  кр адькома ,  наче злодії .  Вони люблять, 
щоб на рідній околиці їх зустрічали земляки хлі бом 
сіллю і щоб м ісця не було за тинами в ід  святково вбра
них молоди ць і дівч ат" . » 

З ким би мені оце зараз пор адитися? Ще ж нема по
руч ні Багінського, н і  Федор енка, ні Зюки.  І чернігів 
ський мій  друг йонька Туровський ще не в нашому 
полку, а десь- і нде. І бага тьох моїх майбутніх сор атни
кі в і друз ів нема - в о н и  п р и йдуть пізніше у Червоне 
козацтво . Туровський - аж у другій  ПОJІОВІШ і  серпня" .  
(Де т и  зар.аз ,  м і й  йонько , н а ш  Семене Абр а мовичу? ) 
А Багінський - той ще й досі у Києn і .  По ки я готуюсь 
тут, у Дарниці ,  до другого штур му, Андр ій  керує роб іт
ничим повста н н н м  п роти Центр альної р ади в Ново
строївському р айон і . Він  п ізніше п рилучитьсн до нас ,  
на Дону . . .  (Де ти зар аз,  м і й Андр і йко, наш Андр ію В а
сильов ичу? ) А Петровсь1шй аж чер ·ез п івтора року буде 
в нас воєнкомом.  Ходитиме зі мною н а  Ден і к і н а ,  й н а  
В рангеля,  і на Пілсудського . . .  (Де ти тепер, Євгене йва
новичу? )  І Зюка прийде пізніше, через рік , під час бою 
за  Новгород-Сіверський. . .  (Де ти? В ідгукнися , Мишко , 
наш Михайле йосиповичу, наш червонокозачий арт
боже ! )  

. . .  Спробуй"но виклич усіх і з  небуття й буття ! . . Де 
Євген Журавльов? Олександр Зубок? Сава Іванина? 
Федько Святогор?  Роман Гурін? . .  І Потапенко пр ийде 
пізніше, і Роберт Едуардович Генде, й Митько Шмідт, 
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і Ф едір Спаський, і нез амінний м ій  ад'ютант і сор атнии: 
Бор ис Кузьмичов . . .  (Де ти, Борю? ! )  

Дарниця. Ніч.  Козаки ждуть н а казу" . А про що їм  
потр ібен наказ? Нема коло мене й тих, щ о  залишились 
у Харков і : Тещі - Івги ( це ж ти, Оксано , так прозвала 
товаришку Євгенію Бош, коли Юрій побрався з її донь
кою ) . "  Ні Кулика (ч итав би  тут козакам свої вірші ! ) " .  
Н і  Юр і я . В перше я сам -один у такій ситуації .  Отож і н е  
диво , що вперше з а  цей р і к  пригадав :  та мені ж тільки 
двадцять ! 

« . . . н іч  неквапливо перетікала н а  зимове несміливе 
світання .  З чор ноти, проколотої гострими кутами з ірок, 
соромливо прозир ав рожевий туман" . » Навіть запису
вати не буду. Чи є в мене ч ас на я кісь там оповідан н я ?  
Ніч бездар но кі нч алась . 

Уже з а  мирного часу, мов своє, прочитаю Тичинине: 

Один в любов, а другий в м істику, А треті й в горн ,  де орли,  
І от я комусь г і м н азистику 
Вкраїнську м узу в ідд али . . .  

І згадаю сю н іч .  І себе. І з а я ву .  І на нtи резол ю цію :  
�з адовольн ити п роханню> " .Учень сьомого кл асу пара
лельного . "  Смішно?" « І  от якомусь г імназистику" . »  .Я кий  
біль у цих рядках!  Св ідомість обов 'язку . А почи н а в  
щось п р о  липи" .  

Ц ікаво , що б з мене було, якби зовсі м на св іті н е  
було революцій?  З онука кр іпака, щ о  «вибився в л юди » .  
З перв істка почесного громадянина Російської і мпер і ї 
та богомільної парафіянки? Л аб азник чи директо р гім
назії?  Дур ниці це все" .  Ми обоє одне одного породили : 
революція - мене, а я - революцію" . І я ке мені діло 
до я коїсь там музи,  коли Київ не здобуто? ! 

- Не спиш, Голобородьку? - з-під насунутої н а  
брови пап ахи на мене дивиться смагл яве горбоносе об
личчя. Щор азу, коли дивлюся на цього козака,  мучусь, 
пр игадуючи :  де я його бачив давніше? Ще до того , як  
потрапив агітатором н а  Москалівку? О т  і з араз те ж 
саме:  цей гострий допитливий погляд з-під шапки". Ніс 
з горбинкою. " Чорняв а чуприна" .  Так і пашить в ід ньо· 
го стеrюм ,  жнивами, косарським кулешем . " А ще чи.м? 
А ще - виногр адом, роз ігріти ми на сонці бурштиновими 
ягодами" . А ще чим? Степовою пожежею, солом'яним 
димом"" Пожежею на  мене уперше в ійнуло. Солом 'яним 
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димом ? !  Та це ж скирти горять! П анські скирти.". 
Голобородько? Та ні  ж бо :  Джеря !  Микола Джеря з Не
чуєвого роману, ось він на кого схожий Це ж - він!  

" . Ніколи не буде з м ене п исьменника. І не тіль�ш 
тому, що р еволюція зробила мене своїм полководцем 
і відібр ала письменницький час.  А й тому, що дивлюся 
на своїх героїв чужими очима .  Дивлюся н а  живих лю
дей, а бачу персонажів з прочитаних повістей і рома
нів .  Голобородько-Джеря - не перший.  Є в мене у дру
гій сотні й Андрій Волик з «Fata morgana». А в пер 
шій сотні - з «Лісової пісні» Лукаш. Колись я записав 
до блокнота про нього : « . . . русяві кучер і ;  сині ,  мов лі
сове озеро,  замріяні очі " .  Сяде верхи - не конем їде, 
а човном пливе, вигляда свою Мавку" .»  Б ачиш: пи
сав, писав,  а наприкінці все одно охрестив чужим іме
нем ! "  

- Н е  спиться, Голобородьку? - Схожий на  Миколу 
Джерю козак схопився і виструнчився переді мною. 
Я злегка торкнув його за плече, щоб сідав, і сам присів 
до вогнища, на голоблю візка. - Чого такий похмурий? 
Чи не теща приверзлася? 

Він пустив повз вуха неоковирний мій  дотеп і ска
зав : 

- Набрали в х а л яви .  Ще раз отак поткнемося -
й половини від н а с  не  зоста нетьс я ,  будьте певні .  

- Злякався? 
Голобородько дивиться м а йже вороже з-п ід шапки. 

Мені стає н іяково: чого це я , сн р а вд і ,  н а нього - «зля
кався»? Знаю добре :  він не з ІІОJІОХJІ И В И Х .  Мені ,  отама
нові , і то  тільки раз  довсJюсн с т а т и  одному проти двох 
у рукопашному бою. А в і н жодної сутички не минув 
без дуелі з двома чи трьом а . Якого ж біса я так грубо 
поставив його в ідвагу під сумнів? Для чого? Щоб від
вести від себе спр аведливий докір за  наш прогр аний 
штурм?  Усі приперті до стінки вдаються, як правило, до 
д�магогії .  Невже ж і я - демагог? 

Що думає тепер про мене Голобородько? Жде від
вертого слова?  Відчув,  що мені кортить бути з ним аб
солютно відвертим? Та й не тільки з ним : з усіма  коза
ками в полку. Перед кожним би в ивернув душу. Ні ,  не 
можна.  Не маю права. Коли хтось не  зрозуміє мене 
і сприйме цю відвертість, цю тривогу, цей біль як  роз 
губленість, тоді - кінець. Панібратство на фронті - за
гибель. На люди, на  гурт, н а  весь полк маю право ви-
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носити тільки щось остато чне, овіяне . вірою в щасливе 
завершен ня . А все непе�;ше - варити в собі .  Все неоста 
то <ше - в собі :  сумніви , страхи, ваган ня . . .  Тих же, кому 
я міг  б и  в усьому безоглядно дов іритися, ще зі  мною 
не м а :  н і  Юрка,  н і  йонь1ш, н і  Івги Богданівни .  Згодом ,  
уже з а  м ирного часу, почую з уст Маяковського про  те, 
як поет н аступ ає «На горло собственной песне» . І пере
кинусь дум кою в цю ніч:  отак і я наступав на горло 
своєму бажа нню - з кожним бути відвертим . . .  

- А ч ого нам лякатись? - каже Голобородько.
Дні <� і н е  помирати.- Хитр а штука фолькJюр ! Ось він 
і про себе сказав ,  і не про себе :  не « мені» ,  бач, а «І-tаМ»/ 
Зрештою, бог його знає - про кого це в ін  <<двічі  не 
помирати» ? І чи це сам Голобородько сказав, ч и  його 
з вичка говор ити отак ,  аби в ідчепитися . Беру з нього 
пр иклад і кажу: «Зачекай-но,  буде й на нашому тижн і 
с в ято . . .  » А що я йому ще скажу? Що в н а шому полку 
зелена ,  недосвідчена розвідка,  і тому двісті ворожих ку
леметів для нас - несподіванка?  Чи,  може, я скажу 
йому , що п роти двохс.от кулеметів наші  десять - ніщо ,  
і невідомо,  чи  ва рто н а м  іти вдруге в атаку? Для чого 
я ·  казати му йому це? Адже Київ все одно треба здобу
в ати.  Треба,  ось у ч і м секрет. Логічно це чи  не логічно ,  
реально ч и  не реально,  але треба ,  та й годі .  

Стр а ш н е  й могутнє це слово.  Але має силу в соб і  
тільки тоді ,  коли воно твоє,  н і кю .1 не кинуте, з тельбу
хами - твоє. Оце дав я ур ядові згоду на . цю оnер ацію.  
Хіба ж я розр аховував на якусь перевагу в людях і 
зброї? Ні,  не  м і г  я на  це розраховувати . І все-та ки дав 
згоду. Чому? Навіщо навалив собі  на плечі цей важен
ний тягар?  Невже й спр авді пов ір ив у св ій рейд, я r< 
у чудо , Я І< у щасливу зорю? Не такий я наївн и й !  Чи ,  
може, ц е  було, як стверджує Сидір ,  з мого бо1\у трю
кац твом? Гон итвою за ефектом? Бр авадою? Може, 
правду каже той С иді р :  я покл ався на і нтуі:цію,  на свою 
«Ген іальність», поставив п ід удар цілий полк? Та як я по
смі в? Казав  же мені зм алечку батько : «Не пни.сь,  Вітю,  
у видатні :  п1 - звичайн ий» .  Я. і сам знаю:  з вичайний .  
АJІе доля моя - революція - кидає. мене  т ільки  туди , 
де немає н і чого звичай ного, і це просто змушує мене 
робити усе неможл иве можливим .  Зв ідси  й ф а нтаз і я ,  
і риск, і осмі я н а  Сидор ами і нтуїц ія  . . .  Т о  щ о  ж, може, 
засудити в соб і  цю і нтуїці ю? Аж р а птом мене мов 
осяює: а Лен ін !  Я:к .же тоді - Ленін ?  «24-го р ано, 
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а 26- го -'- пізно».  І м и  бр али штурмом резиденцію Тим
часового уряду не р а ніше і н е  пізніше, а саме тоді,  кол и 
в ін нам сказа в :  уночі 25 жовтня за  старим стил ем . 
А чому 25-го? Цього н іхто не спитав.  Принаймні  жо
ден із тих, кого я п ід час штурму очолював - жоден 
з фабр ичних робітн икі в  «Скорохода » і жоден з рєчкі н 
ських паровоз н иків,  котрих я пов ів потім здобувати 
Пулковські в исоти . І сам себе я про це не спитав.  І м и 
виграли. Що ж це було? Ма буть, теж - інтуїція ?  Мен і 
скажуть : і нтуїція ген і я .  З годен .  Але й ген і альн а , і «П ро
ста» інтуїція не п ідвладні а н а:1ізові п а н і в  буквоїді в :  
і та ,  і друга не в міщаються в канони норм атив но.і логі 
ки, хоча навіяло їх н е  якесь чортовиння,  а досвід і по
роджене ним п е р едб а ч с н н н .  А головне,  в ір а , гіпнотична 
віра в ту пр авду, для якої не шкодуєш ан і м р і й ,  нj  ж ит
тя. Моя ві р а  бул а щ1кута з життя, як з заліза : і з юн а щ,
кого п ідпілля сотень, тисяч людей , для котр и:х без р е
волюці ї не варто було ж ит и  на світі .  Бо то бул а не 
я кась там в ичита н а  з к н и ж о к  і брошур революція,  а .моя 
революція . Наша .  Бо що м и ,  Оксано, без неї? І що н а м  
без н е ї  ус і н а ш і  пр изн а н н я ,  й суперечки, і н езгоди , 
і згоди? !  

- Набр али R х а J1 н в 11 , - r� овt1 ально веде своє Голобо
родько. Моє до вге м о в ч а ш н1 в ін  пр ийняв з а  розгубле
ність і тепер в н р і ш н в , що с а м е  час  по-батькі вськи по
вчити мене.- Поп х а л ися �юрто в і  в зуби,  а з ч11м? Треба 
було ближче до своїх х а т  п стJІ Іор і в ці в  бити , а м: 11 - аж 
куди? Аж до Києва ? "  

- Коло нори  й м 1ш щ  u n ю !? , - щ е  р а з  удаюсь я до 
рятівного фоJІЬ І\Jюру ,  бо Jю1· і чно  заперечити не м а ю  
чим , а мовчати незруч но . 

- Оце б і я коло нор и воюва в ,- каже Го.rюбородь
ко, аж ніяк не  обр ажений з а  пор івняння з м ишею . 
Сплю і бачу - дременути від вас ." Бо тутечки діло таке :  
хто утік, т о й  і пр ав ."  

· 

- Ну й тікайте собі н а  здоров'я,- переходжу я на  
офіці й н е  «ВИ»,  й ц е  в ідр азу його насторожує.- Воль
ному воля. 

- Еге ж!  - запер ечує в і н .- Я кби ж я сюди до в а с  
із волі . А я ж із каза р ми . Та ще й із  я кої.  «Ач ,- скаже
те,- петлюр і вська гнида " . » 

Я його більше не слухаю. В і н іще щось го вор ить,  
але я нічого н е  чую : дум аю про своє. Про те, що ко л и  
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зараз же не  зн айду виходу з щє1 клятої скрути, то ні· 
хто більш , окр і м  мене, його не знайде. Хоч я й не  ви
датний,  а звичайний, як мене запевнив ізмалку мій 
батько. Але тут я незамінимий . Принаймні  цієї ночі -
незамінимий. Це й утішно,  і стр ашно. Звичайний" . Це 
як  розуміти" . Я н іколи не мр іяв про якусь виняткову 
роль, але ж н іколи й не уникав в ідповідальності за ту 
справу, що її в даний момент ніхто не здатний  довести 
до кінця ,  окр ім  мене. Слово «треба» н іколи не було для 
н ас з тобою, О ксано, самим лише словом. Воно було 
для нас  мукою, р адістю , шуканням,  надією, катастро· 
фою, нев ідкл адною потребою, пориванням - зробити. 
1 завжди було стр ахом : а що, як не зробимо? Кожного 
разу, сказавши собі «треба», відчув аю,  як J1ягає мені на 
п J1 еч і тягар ".  

«Щось придумаю» ,- вирішив подумки.  Але , ма буть, 
подумав уголос, бо Голобородько почув . І те, що він 
почув, пере1юн ало його в необх ідності сподіватись на 
кр аще. 

Без ті н і  ірон і ї  а бо догідл ивості , так, наче йшлося не 
про мене, в ін сказав :  

«На Прийм а �{а вся н адія» .  
Я ж в ід  його с л і в  відчув н е  п иху, а стр ах . А може, без 

цього стр аху tc1 e  було б і відваги? 

Щаслива людина  - п исьменник. Я не  сл ав і  письмен
ницькій заздр ю . Я ніякій  сл ав і не  з аздрю . І не  тому, що 
я скромний. Терп іти не можу цього пошлого · слова. 
Так і тхне  в ід нього хрестоматійним святенництвом, 
так і уявляється вихованка інституту благородн их ді· 
виць: опущені долу в і ї ,  а в голові сороміцькі думки. 
Чомусь мені здається, що у більшості патентованих 
скромн иків у голові - сороміцькі думки . У ченців -
про бордель,  у політичних аскетів - про імператорську 
владу . Ні,  я ніколи чужій слав і  не  заздрив. Славолюбці 
просто дратують мене. І за пер шого мого життя драту
вали. Це ж безглуздя - всерйоз хизуватися випроха 
ними у когось відзнаками або вимушеними  комплімен
тами лакуз-лестунів.  А втім ,  слави я за  життя скушту· 
вав досхочу й переконався, що вона не для мене. 
На:віть з аслужена .  Заважає роботі. 

А письменникам я все-таки заздрю. . .  Якби ж мені 
їхнє необмежене пр аво створювати для своїх героїв 
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відповідн і обставини!  І ,  в залежності від цього, керу
вати їх долею ! Схотів - і вивів із скрути ! "  

А я о т  не  можу знайти виходу з нашої проклятої 
скрути, через те й фантазую з досади. Уявляю себе не 
командиром молодого кавалер ійського полку, а досв ід
ченим повістярем-баталістом . А цю н ічну Дарницю -
не спр авжньою Дарницею, а лише місце.м дії. І начебто 
всі мої думки - не реальні думки, від я ких ломить го
лову, а ліричні в ідступи, монологи, філософські пр ипу
щення. Не життя - божий р ай на земл і !  Коли б воно 
так насп р авді  було, то я б не барився, а відр азу зна 
йшов сюжетний хід. І нехай би  мої л ітер атурні  козаче
ньки здобули штур мом Київ сю ж ніч. По праву все
могутнього автора я м іг би, напр икл ад, дістати для них 
неможливу в житті ,  але літер атурно цілком вмотиво
вану поміч ."  Або взяти й зчинити серед петлюр івських 
кулеметників бунт" . А чом би й н і?  

А як ефектно виглядав би в цьому творі м і й  можл и
вий діалог із Сидором. 

В і н .  То що ж ви нарешті вирішили, командире? 
Полк жде наказу. 

Я (чи то пак м і й г е р  о й,  позб авлений не властивих 
героям в а г а н ь ) . Наступати. 

В і н .  Як? У друге? З тими ж ресурсами? А які є для 
цього гар антії?  . . 

Я. Ніяких.  Цього р азу перемога буде наша.  
Він (іронічно) . Знов і нтуїція?  
Я (патети 1ию) . В ірю в дух моїх сл авних червонц і в !  
В і н .  Дух - це  не зброя.  
Я: .  Буде дух - буде й зброя. 
І Т . Д, і т.п .  
Ні,  я не гальмував би в цій повісті бурхл ивого роз

витку дії, не з ахар ащував би її зайвим заглибленням 
у думки й почуття. Стисло сповістив би про н их:  
« ."безліч р ізних тривожних думок тієї ночі обсіло його" . 
Безліч неймовірних проектів і планів перебрав в ін  у 
голові за  ту ніч,  аж поки з'явилося р ішення ."»  Так 
було б у романі .  А в житті мені хотілося битися голо
вою об стінку. 

У житті дошкуляли проекти : Юрій неодмінно ска
зав би іронічно : «Прожекти». Ці «прожекти» були один  
дурніший в ід другого: «Негайно сповістити Народному  
секретар іатов і ,  що  рейд провалився " . »  (Як  тобі подо
бається, Оксано, цей добро чесний тюхтій?!) «" .Поясни-
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ти урядов і у доповідній записці , що н·ам не пощастило 
лросочитися у ворожі тил и, а лобова атака захлину
лася з огл яду на те" .»  ( Ко му воно, дурню, потр ібне, 
оце твоє «з огляду» , коли Київ не здобуто ! )  « . "Про
сити підсилення» . . .  (У кого просити?1 ) « . . .  Спробувати 
ще р а з  якось пр оскочити кр ізь кулеметну заслону . . .  » 
( Нав іть згадув ати гидко ! Що значить «я1юсь проско
чити»?  Можна подумати, що вони там,  на пр авому бе
р ез і ,  ловитимуть гав, поки ми будемо «пробувати» ." ) 
« . . .  З а сл ати до ворожих кулеметників своУх агітатор ів . . .  » 
( І ще гірші дур н и ці !  Там у них,  у заслоні,  самі п а нич і 
й кур куленки, самості йницькі добі рн і вершеч к и :  та к 
вони й слух атимуть твоїх агітаторів ! )  

Сюжетного ходу в житті н е  було.  І н е  відбулося по
між мн ою і Сидором нія 1шх гострих ді �логів.  ( В і н  
і дос і у Полта в і ,  той Сидір , з н ашим другим куренем, 
що л и ши в ся для гарнізонної служби . Треті й п іхотн ий 
тоді вируш ив н а  Кременчук.  А п ерший - сюди. Перед 
тим дв і сті коней п р ивел а з Костянтиногр ада перша 
сотня,  на них і пр и йнял и п ід Полтавою бій ,  н а  них і 
в ируш или маршем на  Київ . . .  ) Отож Сидір у Полтаві , 
й усер йоз я п ро н ього не згадую. Не можу нав іть я к  
слід п р и гадати,  я ки й  він із  себе . Про чернігівського 
С идор а п а м 'ятаю, що то й був альбінос.  А полтавський 
який? Білявий? Чорнявий ? З чуп р иною? Прилиз аний? 
Л исий? Біс його знає .  Не п р идивля вся до таких,  бо не 
думав , що їх др ючки у колесах можуть да тися мені 
взн аки й п ісля смерті . 

Безконечно тягнеться н і ч .  І тому безконечно,  що 
вона п р едовга,  зимов а ,  і тому, що не бачу в ній  про
світку, н е  жду ранку для  якоїсь певної дії . Дум а ю , ду
м а ю, .дума ю і н іяк не пр идумаю : чи н а ступ ати нам 
у р а н ці ,  чи ні?  Ходжу з х ати д о  хати , пр ислухаюся до 
вл а сних думок : невеселі думки.  Пр ислухаюсь до коза
цьких розмов:  нецікаві  розмов и ,  не ті ,  не про те, що 
м ені болить - не про наступ . А чому - не пр о н аступ ? 
З аскорузл ість? Байдужість? 

Чую, як закипає  в м ен і р оздр атування .  Я боюся 
цього роздр атув ання:  можу стати шалени м .  Це зі мною 
тр апляється.  Особливо коли щось добре з адумане чо
мусь не вдається. Ота ки й я ще змалку. Це тільки в уяв
ній біогр а ф ічній новелі я так лагідно змалював себе 
«цяцею»:  лук та стр іли " .  Майн Р ід і Жюль Верн . П а су 
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коней . . .  Догляда ю  з м атусею квіти . . . Вчуся їздити вер
хи . . .  Шукаю скарби . . .  Ти ж бо знаєш, Оксано, який 
я буваю шалений. Може, саме за це, а не за їзду під 
вікнами,  так пр истало до мене твоє прізвисько. Часом 
аж зубами  скрип·ів ,  ІЮЛИ хтось не ви.Знавав моєї прав
ди - своєю. З кулаками кидався на  своїх опоненті в .  
Спасибі  мамці :  вм іла  вчасно приборкати. Погладить по 
голові � я  й охолону. І твоєму Шопенов і ,  Оксано, ве
лике спасибі : не раз  рятував мене від неминучих скан
далів . . .  

Мамці близько нем а .  І тебе з твої м  Шопеном нем а. 
Щось гірке підкотилось до горл а .  Налилося кров 'ю 
в очах : та як вони можуть, як  сміють - про щось і нше, 
про себе, не про на ступ ? !  Зовсім поруч - на  сн ігу, 
на заюшених чорн их пр отал и н ах, на розч а влен і й  то
рішній тр аві  після вчорашнього штурму лежать їхн і  
мертві товариші .  А древній  К.иїв ще не  здобуто . П н е 
відомо - я к  його здобуват11.  І невідомо, чи здобудемо.  
А вони ? !  

«Хар ків ,  Харків» . . .  А що т и  в своєму Харкові  їв? 
Шулики ти там їв? А от і брешеш, не  їв ,  бо це наша 
страва , полтавська . . . Береться попервах  сухий м а к, тоді 
треться у ступі . . . » 

· 

Шулики? Сух ий мак?  Подур іли ,  чи що? . . Слух а ю, 
а в очах мені - наш перший  рій ,  перший взвод. Поло
вини нема .  Які люди бул и !  Майже всі  - з Гельферіх
Саде, з Паровозного, харк івські пролетарі ,  ком уністи . . . 

Ось в ін ,  той взвод, м айже весь, тридцять шабель, вже 
на пра вому березі . Сутеніє ,  та мені ще видно, я к  опо в 

зає з прибережної кручі  тоненькими брилами спресо
ваний під копитами сніг .  Темноти не ждемо, почи
наємо завидна ,  бо певні ,  що основні вогневі  точки про
тивника ми обійшли ще в р айоні передмостя. Я поки 
що з резервом : дав соб і  слово не повторювати полтав
ського риску. Трохи терп іння, а тоді вихоплюсь і тут 
наперед, і поведу полк в ата ку, і ми вда римо петлю
р і вцям у тил , із л івого флангу . . . Але що це? Та м ,  на  
кр учі ,  наші коні  стають дибки . . . Поточил ися верш
ники. . .  Сповзають із сідеJІ . . .  Мертв і ? . .  Пор анен і ? . .  Чи 
це паніка ? ! З кручі кулеметний кинджальний воrонь. 

« . . .  Ну то й що, як руда? Щоб ти знав :  руда дівка --,
вогонь . Трапилась мені під Волочиськом одн а .  Я тоді 
денщиком у поручика  Федченка був . . .  » 

85 



Стою нерухомо п ід кручею , тримаю коня  за вуз
дечку. Стр ілянин а не вгаває. З пр авого берега , з кручі , 
просто н а  мене - двоє коней без вершників . Уп ізнаю 
одного з них - сірого , в яблуках . Це козака Удови
ченка кінь.  Гриву йому , як у цирку, поцяцьковано р із
ноб арвними стр ічечкам и . Нема у сідлі Удовиченка. 
Може, й на св іті нема? Сніг н а  кручі б'є фонтаном під 
кул я м и .  Скільки ж там у них кулемет ів? Я: ще не 
знаю, що двісті, але чую - багато.  Не десять,  не двадцять , 
не тридцять : ціле море вогню. Н а  нас би й п івсотн і їх 
вистачило. Ма буть,  і в них не блискучі розв ідники , 
коли б 'ють п о  н ас, я к  по цілій дивізії . . .  

Двоє коней без вершн иків зовсім близько від мене. 
Чую тупіт, ірж а н н я .  Один ірже хрипко, а другий тоні
с інько , жалі бно,- з а  ним цівочка крові" . 

« " . Був у н ашому ш істнадцято му гвардійському піп. 
Ну, піп як п іп ,  то їсть б атюшка.  Ахві цери його не лю
били , бо він їх завсігди ув «о •шо» обставл яв . Як позасі
дають у бліндаж і ,  т а к  в і н  і тя гне до себе весь бан к, то 
їсть - виграш.  А щоб позичити кому хоч алтин -
а н і - н і ! »  

Щ е  якусь м ить ошелешено вдивля юсь в імлу над бере
гом ,  де ги не на моїх очах на й кр ащий мій взвод, перший 
взвод, на йнаді йніший взвод,- авангард. Муляє н а  серці 
ще н е  до кінця усв ідомлен е , та вже настійне, докучли
ве,  зап амор очливе - треба. ІЦось нам треба зробити. 
Гине взвод. Отак заги не і полк? Відступити ? !  Припус
тімо,  я відступлю. Чи надовго? На годину? На ніч?  На 
добу? А тоді ? " « . "Ть1 в поля отошла без возврата . . .  » 
Може, треба було вивчати древн і х  грек ів? Гекз а м етр и? 
А хто б командував цим нещасним пол ком ? Ось іще 
кілька коней без вершників.  Ні,  на одному, здається, 
є вершн ик. Сутен іє,  не бачу . Ближче, ближче " Є-таки 
вершник . Я: к  в ін чудно сидить у сідлі !  Осідає . . .  упав . . .  
Ма буть, труп ? Ще один кінь тонко-тонко і рже , і за 
цим - чор н а  цівочка" .  

« . . .приходить, значицця, Пушкін до царя : так і так, 
або дай мені те , що душа забажає, або втну про тебе 

таке, що всі твої гр аф и  зо см іху луснуть! - І втнув? -
Аякже ! Коли б, каже , замість цього хвонаря та пові� 
сили руського царя . " » 

86 



Раптом відлягло. І нехай собі ,  нехай - про що хо
чуть. Адже на справді не зар ади цих теревенів вони сьо
годні не сплять. Усі були у бою, усі б ачили те ж саме, 
що я .  Добр а третина - пор анені . А те, що вони про 
попів та про рудих дівок,- кожен по-своєму пр иховує 
свої болі й жалі. Я за  Блока, вони - за «баланду». 
Тільки слабодухі дають розперезатися нер в а м .  І сте
р ики. Нікчеми .  Спокійно слухаю далі : 

«" .цар його, значицця, у кайдани хотів. А Пушкін 
тут і каже: «Всю Росію замість хвонаря освітив б и». 
Цар ні  в сих ні  в тих. От і візьми цього Пушкіна голі
руч" .» 

І нехай про Пушкіна ,  про тертий мак, про попа .  
Я ж знаю:  кожен м ає на  душі зовс ім інше. Це мене моя 
злість п ідвела ,  а вони ні пр и чому". Уперше обійшовся 
без твого Шопена ,  Оксано , й пишаюся: сам себе опану
вав. Боже, як я їх зараз усіх сентиментально люблю!  
І чого б їм,  спр авді, бути байдужими? Хіба їх  привела 
сюди чиясь чужа воля? Я кась груба сил а? Та якби це 
було так, давно б уже хто куди повтікали. А ці ждуть . 
Чого ждуть? Н а казу. Про новий наступ? А чого ж 
іще? І кожен знає, що, дожидаючи на казу про наступ , 
може, смерті своєї дожидає.  І все одно не тікає в кущі" .  
Пам'ятаєш, Оксано,  Михайло Михайлович процитував  
колись за вечерею якогось філософа :  « . . . груба сила 
може заціпити уста,  скувати вільне слово, але вон а не 
здатна надихнути н а  подвиг». А мої йдуть на подвиг.  

Що я найперше зробив би, коли б міг повторити 
з тобою життя? Не у спогадах, як  нині, а справді . Знаю, 
що я зр обив би :  і на крок не відпустив би в ід себе. Я к 
багато ми втратили,  припускаючи такі довгі р озлуки ! 
Ну, чого б тобі не бути завжди поряд зі м ною? Ти мала 
міцну вдачу й неабияку витр имку ;  непогано тримал ась 
у сідл і ;  доволі влучно стріляла ; швидко знаходила 
спільну мову з бійцями" .  Непрощенн а  річ,  що ми за 
життя не весь час були разом . Нам було б куди легше 
удвох.  Рейд на Понирі й Фатеж це довів, і коли б не 
твоя смерть." Але це могло статись і не в бою, не в по
ході. С мертельна  небезпека н ас усіх підстерігала у той 
час і в тилу. А тим більше - жінку. А тим більше � 
вагітну. 

Ні ,  н е  слід нам було дожидатися якоїсь тривалої 
зустрічі .  Не той був час, аби сподіватись на  неї. Зреш-
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тою, н і чого б не змінилось у світі , якби хтось із нас 
локинув цю землю на день або місяць раніше. Зате дні 
й місяці,  в ідпущені нам н а  життя, були б для нас свя
тами" . 

Ось і тепер, на  дніпровому льоду, хіба ми,  Оксано, 
не могли б бути р азом? Може, я трохи й хвилювався б 
за тебе. Але якось-то було б? Це н ічого, що крига під 
1шпитами  час від часу потріскує і з -під них виступає 
вода . Ще під цю кригу, слава богу, ніхто не потрапив. 
Годин зо  дві йдемо без усяких пригод. Коло берега 
м ілко, л ід  грубший, а в наших коней ще й пообмоту
ван і  га нч ір ' я м  коп ита : бач ,  як м 'я ко ступ а ють. " 

Перед рейдом я змусив би тебе трохи поспати : на 
фронті ти з авжди мене слухалась .  Я допом іг би тобі 
скинути чоботи , укрив би бур кою , а сам пішов би по 
хатах, як зробив оце зараз,  коли тебе нема поруч. А роз
будив би аж тоді,  коли б на мене найшла чергова моя 
« М ИТЬ ОСЯЯННЯ».  Це з і  мною буває: мучусь, мучусь, 
і раптом - та ось же він ,  вихід !  Ота к до мене прийшло 
і рішення йти на Київ по кризі . "  

Мені не довелось би тебе довго будити . Хоч би я к  
м іцно ти сп ала ,  варто було гу1шути тебе, й т и  прокида 
лася.  І ноді , щопр авда , спросоння хвилин зо дві по-ди
тячому протирала кулаками очі , але голову вже мала 
свіжу. Я це знаю , і тому не чекав би ,  поки ти протреш 
оч і ,  а в ідр азу виклав би суть справи : у полк прийшов то
вариш Ганжа, родом дарницький, а пр ацював у Києві. 
Він прибув до нас у 2-й кур інь саме тоді ,  коли і я туди 
вночі зайшов . І якби мене тоді не «осяяло», може, і до 
р анку слухав би в ід нього про арсенальську тр агедію : 
повстанців оточили війська, по  заводу, як по фортеці , 
жовтоблакитники били з гармат . У полон із  повстанців 
н іхто не здав ався, та й петлюрівці не брали нікого в по
лон. Ще п етлюр івці до кінця не задушили повстан
ня ,  та вже триває розправа . "  Уяви собі , я не дослухав 
його. Може, це було й жорстоко, і нечемно з моrо боку. 
Тепер я думаю, що це було таки нечемно ."  В и снажене 
обличчя оповідач а ;  гостр і вилиці ; потр іскан і губи - аж 
загусла кров на жорстких настовбурчених вусах;  очі, 
в яких уже був не жаль за полеглими друзями,  а роз
буджена цим безсилим жалем необхідність негайної ' 
помсти,- все це змушувало вислухати його до кінця. 
А я не дослухав . Мало того, я перебив його, і це було 
нечемно . .Я не міг його не перебити , почувши, що він 
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п рийшов сюди льодом.  «Розумієш, Окс8но? - сказав би 
я ,  не чекаючи, поки ти протреш очі ,- цей товар иш при
йшов до нас із Києва дніп ровою кригою." Не берегом, а 
кригою! Він тягнув за собою санки. В ажкі санки з 
бочкою, а в бочці - повно гранат. Там - і Мільса, й 
зр азка 1 9 1 4-го. Повна бочка гр анат. Це Ж - вага? ! А лід 
під ці єю вагою не тр існув.» . Я ,  власне, й перебив його, 
щоб запитати, чи  не тр існув хоч р аз п ід ним лід. А він 
сказав, що потріскував, але так і не тріснув . Ти · поду
май,  Оксано :  п ід такою вагою ! Ціла бочка з гранатами !  
Це, звичайно, нетактовно було з мого боку, що  я перебив 
його саме  тоді , коли він почав розповідати, як біля 
мосту через Дніпро молоді червоногвардійці, може, сто, 
може, більше, не пускали до «Арсен алу» кар ателів. Вони 
залягли у неглибоких траншеях, котр і видовбали т1 -
швидку в глевкій мокрій землі,  й стр іляли,  стр іляли по 
син іх жуп а н ах, у ціль і мимо, у білий світ,  зціпивши 
зуби ,  матюкаючись , плачучи (там були і д і вчата ) ,  та 
не покидаючи своїх примітивних окопчиків,  що тут же 
їм  ставали могилами" .  Він розпов ідав,  я 1< слобожа11 -
ський хлопчина В аня Шафранський,- він лежав другим 
номером біля гарячого «максима» (п р ізвище першого 
номер а Ганжа забув ) , так от, В аня Шафранський , кол и 
не стало набоїв, а це вже було надвечір , п ід кулям н 
подався на обJюжений ворогами завод, і пробрався
таки н а заводське подвір 'я ,  і повернувся з набоями,  
коли «максим» мовчав , бо перший номер лежав поруч 
убитий, і тоді в ін  сам  повів з окопу вогонь, аж поки 
не розстріляв і цих,  останніх набоїв, що він їх у пазусі 
приніс н а  мі сце нерівного бою. " І ще Ганжа розказував, 
як на руках у дівчат (тепер їх, мабуть, усі добре знають 
з літер nтури ! )  Тані Степанової та Люби Комської помер 
більшовик Вереземський .  І як  перед смертю в ін  казав 
(потім, мабуть, у сотнях повістей і п 'єс так говорили 
герої ) : «Я радий, що вмираю на  р еволюційному фронті " . »  
І як Ганна Шторм і Броня Кузьковська привели . під 
дулом пістолета до поранених повстанців тремтячого па
на  л ікаря, бо він ,  мабуть, не дуже сп івчував отим «пле
беям»  . . .  

А я слухав і думав про одне : нас там і досі нема .  
й тому непростимо погано слухав товариша Ганжу. 
Він, м а буть, ще багато розповідав, а я пустив усе це 
повз вуха ,  бо думав тільки про те, що нас там і досі 
нема.  
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Тепер-то я знаю: думка про льодовий похід ще зве
чор а ворушилась у моїй голові.  Але надвечір тр апи
лося таке, що пер екр еслило цю думку: троє вер шників 
проскакали услід за дезертир о м ,  аж поки той з відчаю 
звернув на Дніпро й недалеко від берега провалився 
під лід р азом з конем, тільки бульки пішли . . . Як  же 
Ганжа пройшов і провіз важку бочку? ! 

А тим часом про дезертир а .  М ені пр икро було , що 
дезертир - це Лукаш. І ти б з асмутилася, дізнавшись, 
що дезертир був Лукаш. П а м'ятаєш, я казав тобі , що 
прозвав одного козака Лукашем ще у Харкові ,  в мос
кал івських казар мах, наспр авді його звали Сулимою. 
Митроф аном Сулимою, і я вірив йому. Ніщо нам з то
бою так н е  боліло, як розчарування у людях. Однак, 
і розчарувавшись у комусь, ми й далі вірили в силу 
першого вр аження. Що це? Родима пляма юності? Гу
манізм наївних? МожJІІшо . . .  Не так-то й легко позбав
лятися плям,  що буJІи тобі  колись дорогі й зробили 
з тебе людину! 

. . .  Говор ити про Л укаша - значить, і про Дерев'ян
ка :  обидва сво ї м и  вчинками  дали доброго ляпаса гім
нази ч н і й  н аївності .  Свого часу я полюбив їх обох. К.о
жеп по-своєму припав до душі.  Це було ще у Харкові ,  
у москал івських казармах. Того вечора ми вперше про
бралися туди з К.улнком. До нас там побували вже й 
К.оля Руднєв, і Євгенія Богданівна Бош, але то бул а 
тільки «розвідка », а ми з К.уликом - «важка артилерія>> 
більшов ицької агітації. «Розвідка» доповіла,  що там тр и 
курені й що в одному з трьох є добрий грунт для 
солдатського бунту. Ми повинні були підняти цей бунт. 
Ми пробр алися в казарми через тильні ворота . На воро
тах вартував Дерев'янко. Михась Дерев 'янко . Дере
в'янко Михайло Степанович. Не забуду його повік. Він 
пер ший (уже в Дарниці)  поскакав ловити дезертир а і 
привіз його шапку. Утікач потонув, а шапка лишилас.Ь 
на кр изі .  На тій шапці була брошка - мідна квітка ро
машка. І по ній упізнали, що дезертир був - Лукаш, 
він любив такі цяцьки. 

Пробир аючись уперше в москалівські казарми, я не 
знав Лукаша. А Дерев 'янка вже знав. Ми запізналися 
із ним на квартирі в його свата чи кума, що працював 
на заводі Міхельсона механіком і співчував більшови
кам,  читав Леніна. У того свата чи  кума за чаркою ми 
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розбалакались щиро й в ідверто, і Михась пообіцяв 
пропускати нас з авжди у казарми ,  коли в ін  вартува
тиме . І таки пропускав . Це ж він ,  Дерев'янко,  пор адив 
мені й Куликов і не перевдягатися у п етлюр івську фор
му, як ми спершу хотіли були зро бити , а пр ийти у ци
вільному і назватися чиєюсь р іднею . Ми так і зробили:  
Кулик назвався свояком одного, теж зн а йомого , хлоп
ця, а я земляком Дерев'янка.  Він і спр авді був родом 
з Чер нігівщини , десь з-під Новгорода-Сіверського. 

У казармі ,  куди я зайшов, було жарко,  накурено . 
Все офіцерство купчилось у 1 - му і 2-му куренях , а 3-й 
складом своїм був чисто солдатський . Н а ч альство його_ 
неохоче відв ідув ало : м абуть , побоювалось «мужицького 
духу» .  Як і в оф іцерських кур енях,  так і тут чи не кож
ного вечор а допізна гр али в карти : там у - шмен-де-фер , 
а тут - у  «підкидного» , .  в «очко» . Кулик подався у 2-й 
курінь рознюхати, чим там «пахне», чи не збираю
ться панове до солдатиків у гості . А я з ал ишився в 
3-му. 

У карти гуляли й на  столі ,  й на  віконних лутках, 
і на власних колінах ,  на нар ах. Біля високої з а л і зної 
груби парув али розвіш а ні  на вірьовці онучі й стояв 
зап аморочливий дух юхти , поту, махорки . Десь на н а рах 
співали тягу•ш х п і се 1 1 ь ,  розповідали ба йки та був аль
щини. Я сп итав дл н годиться про свого земляка - чи 
скоро він зміниться, хтось сказав, що не скоро , і попро
хав тютюну. Я почастував усіх,  що сиділи біля груби , 
ф абр ични ми цигарками і п алив з ними мовчки , слухав 
пісню про вербу і дивився в огонь. Я вже мав добрий 
досвід агітатора ,  н е  забув свій 1 3-й .  

Ще в Черн ігов і ми говор ил и з тобою, О1<сано , про те, 
що солдати потроху байдужіють до м ітингів. У пер ші 
дн і революції на  сходках і м ітингах приголомшен і слу
хач і п'яніли в ід незчисленних промов; кр асномовним 
ор атор ам гукали «ур а ! »  й м а йже кожному, хто хвалив 
революцію , в ірили . У грудні 1 9 1 7-го, коли ми вперше 
fірийшли з Куликом у москалівські каз а р м и ,  ні н а  фрон 
ті, н і  тут уже н ікому н а  слово не в ірили .  Учор ашн і окоп
ники прислухалися, н іби обмацували 1<0жну цяцянку
обіцянку. 

Перед нами побувал и у цім курені й меншовики, й па
н и «самостійники» .  Не пощастило н ікому. «Самостійни
ків» слухали більш-м енш терпляче , бо то ж було безпо
середнє начальство. А меншовиків повигонили геть. 
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.Я хотів був почати з землі.  Кул ик пор адив цю розмо-
ву відкл асти . Х а й  с а м і  зап итають про землю. 

- А пр о  що ж? - поцікавився я.  
- Про П ар из ьку комуну . 
Мені це сподобалось. 
Коло груби , з а  щита м и  онуч я й почав про Паризьку 

комуну. Почав н іби  зовсім випадково, дивл яч ись в огонь, 
сам собі .  А кол и замовкл а  гармонь і зап ал а т и ш а ,  не
звич айн а дл я цієї каз а р м и ,  я уперше подививс я на  своїх 
слуха чів і зустр івся очи м а  з синьооким з а м р ія ни м п аруб 
ком .  І подум а в :  Лукаш ! І з а  те, що н а  моїх очах в ін  
полюбив ко м ун ар ів , я з атя мив його, й досі г ір ко прими
р итися з тим,  що у Дарниці в ін  став дезертиром . . . Цей 
Лукаш м е н е  перший спитав про землю, і я роз казав їм 
про земл ю . . .  Не називав її «священною» і не нагадував , 
що у н ій «піт і кров н аших предків» . Про таке вони чу
ли. Про та ке їм співали з усіх тр ибун і амвонів .  Були 
у Черн ігов і  п ромовці, що пр иносил и з собою грудку зем
лі й на очах у слухач ів цілували її .  Одного не казал и :  
з ч ийого пол я ц я  грудка : чи з колишнього п а нського , чи 
з теперіtинього? Я розповів про цю грудку й дода в :  «Та1\ 
і не второпали зл идар і безземельн і ,  чи цілувати їм  ту 
грудку , ч и  з ашпурити її брехун цев і у в іч і» . Слух а ч і  мої 
щиро см іялися.  Це бул а перемога : сміх - перший п а р ос
ток др ужби . А з друзям и розу м ітися легше. 

Лука ш з а п итав : «Чия буде земл я ,  коли п ідуть за Ле
н ін им ? » .Я знав,  що тут мене слухають не с а м і  лише 
с кр ивджен і Волики,  а й з агр ебущі п ідп а р и ,  які  ще не 
повибивалися із стр ільців в осавули .  Іх неважко було 
розпізн ати з виразу облич, з �ким вони слухали м оє 
слово про землю. Безземел ь н і  - ті слухали з весели м 
недов і р 'я м ,  мов казку. Х азяїни,  н а впаки,  ві р ил и  мої м 
сл о в а м  і з а  них з а ки п али л ютою зл істю і н а  мене, й на 
Ленін а ,  й н а  отих безземел ь н их ,  що м а ють з а бр ати з-пе
ред їхнього носа конф іскова н і  п анські простори , Я І\ЩО 
звитяжать червоні . . .  

Беззе мельн і по-сві йському пускали м е н і  в вічі  тютю 
нов і димки й ч а с  в ід часу кидал и ірон ічн і , доброзичл ив і 

. р епл і ки : «Казав  сл іпий :  побачимо . . .  » ,  «Х ай і не н агоду
в ал и., а б и  до столу покл и кал и » .  Хазяїни с м октал и свої 
цига р ки,  н а їжачен і ,  похмур і , бубон іл и п ід нос а :  «Зем
л я !  . . Не з е м л я  родить, а р уки . . .  » ,  «Не н а гнешся до зем 
л і  - п ечер иц і н е  вирвеш»,- недвозн ачно натякаючи,  що 
геть усі безземельні  - нероби . Безземельні так давно 
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(з діда-прадіда ) жадали своєї землі  (хоч би тр ішечки!) , 
що не  здатні були осягнути її близькість, отож і Лен і 
нове слово про землю спр ийм али як щось нездійсненне. 
Хазяїни вже боялися цього певного слова, уже борса
Jl.ись у тривожних і мстивих думках : що б його вчинити, 
а би голота й не зазіхала . . .  

Може, мен і того пер шого вечора не  сл ід було ставити 
усі крапки над «і»? "  Але, говорячи від і м е н і Леніна,  
я не  м іг їм  сказати нап івправду .  І я сказав усю пр авду : 
землю в іддамо незаможникам ,  не скривдимо й середня
ків. А павуками на н і й  робитися - зась. «Хай ,- поду
м ав, - хоч і половина в ідсахнеться від мене  . . .  Нащо м ені  
в повстанському полку глитаї? ! »  Я говорив і по очах 
тих, що слухали, бачив :  об іцян а більшов и к а м и  земля, 
на  в ідміну від обіцяної іншими,  починала у каза р м і  пах
тіти. Здавалось, ї ї  ось-ось в ідчуєш н авпом а цки.  У роз
ширених очах тих,  кому обіцяно її,  вона робил ась із слі в  
орним полем,  родючим грунтом,  щедрою н ивою . . .  Раптом 
оці ,  ще недавно недовірливі очі  вихоплювали  із завтра
шнього дня власний кл апоть, і тоді в них спал ахувало 
водн оч ас і щось нове, повне власної гідності ,  і з ас коруз 
ле,  жорстоке, пожадл иве :  «Моє поле !  Мій кл апоть ! »  
І в ід  цього мен і  �JОбилося смутно, і я думав :  «до мети 
ще небл изько ! »  

. . .  Ідеали дитинства не  дають мені ,  Оксано, спокою. 
Вони щільно оточили мене й у москалівських казарм ах. 
Я кий же милий мені  був той Лукаш, коли  в ін  ловив 
кожне моє слово про паризьких комунар ів, про К.арма 
люка,  про Болотникова ! Поки я говорив про р івноправ
н ість, про братерство, вол ю, в його синіх очах жила 
Мавка - волеJІюбна й пре1<расн а І  А дійшло до земл і ,  до 
своєї землі ,  в потемнілих очах йому вже стоял а К.или
на, тупувата, пр иземлена .  І подум алось : помирати за 
революцію варто тільки тоді ,  я кщо віриш - коли-небудь 
Лукаш переступить через К.илинину туп ість і, торже
ствуючи, прийде до Мавки".  

Про  все це,  повір,  я з бир ався н аписати тобі у л исті : 
і про дарницьку н іч перед р ейдом, і про дезертир а, й про 
пох ід по кризі . . .  Я хотів написати про все це, поки ти 
ще не в К.иєві. Бо приїдеш до К.иєва - і не стане часу 
для розпов іді . 

. . . А я ,  Оксано, вже в К.иєві .  Сиджу в « К.онтиненталі» , у розкішному купецькому н омер і . Холодно: не палять . 
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Тем н q :  нема в місті елеrприки.  І взагал і - дуже тем
ний готел ь ;  половина в і кон - у двір,  як у колодязь . До 
революції грошовиті кл ієнти, м а буть, цілі ночі гул яли 
тут при світл і  електрики,  уден ь  в ідсип алися. Я ж ціл і ·  
сіньку ніч перевіряв свої п атрул і ,  а удень не  з асну. Ось 
п ідсів до в ікна і п ишу тобі в Чер нігів л иста . Я чомусь 
вир ішив,  що в і н  у мене дуже докл адн ий,  отой куций 
м і й  л ист, і дуже н іжний .  А н аспр авді - цидулка !  Ще 
й суха , ще й з претенз ією н а  « бодр я чеський гумор».  

«.Корол івно моя ! Б'є чол о м  тобі твій «печен іг»" .  
Мен і весело.  Я - Ул е н ш п і гел ь :  досхочу насміявся із 

своїх вор ог ів . "  Ні,  сер йоз но,  Окса но,  привітай мене: 
петлюр і вці пошил ись у дурн і ! "  Я не з тих (ти ж знаєш ) ,  
що н едр угів своїх мають з а  дурнів .  Але й дуже розум" 
ними я їх не можу вважати. Розум - це щось найвище 
в п р ироді. Н и м  люди н а  піднесл а себе н ад первісною ди 
кістю.  Н ад грубою силою й х итроща м и .  Х итрощі - це 
ще пе розум . А груба сил а тим паче. Розум - це перш 
з а  все усв ідомл ен а добр ість . А коли добр ість, то й чес
н ість, неп ідзвітн а чесн ість із со бою" . Поцілуй мене, Ок
сано , заочно ;  и сьо1·одн і  щзсJш в и й !  З а п и ш и  м ій афо
р из м : 1:Револю цію треба робити водно час і серйозно 
і весело" . »  

Уя вJІ я ю ,  я к и м  довги м був  би  м і й  л ист, кол и б і сп р ав 
ді я його н аписав, я к  з адум а в !  Про одного дезер т и р а  
б у в  би  цілий тр а ктат".  Н і ,  н е  дум аю,  щоб отой м і й  Лу
каш ут і кав до Петлюри.  Це єдине, що я н ап исав тоб і  
у том у  л ист і , котрого т и  т а к  і не одержал а .  Б о  я ж н е  
допис ав його до кінця й не в ідправив,  я к  і більшість сво 
їх л истів н а  в ійні .  « " .дезертир той , - писав я,- скор іше 
тікав не від н ас, не в ід нашої вл ади, а від страху заги
н ути під час другого штур му й не діждатися обіця ної 
н а м и  землі» .  

" . П ишу тоб і  в н ом ер і « Конти нентал ю» і тішу себе ти м ,  
що до кладно пишу: « " .почався цей похід 25-го, вдосвіта .  
Вирушили м и  з Дарниці  - ще темно було.  Я скликав 
перед тим ,  я к  іти, ком а нди р і в  і оповістив про м аршрут : 
спершу п ідемо берегом ,  і тоді аж до Куренівки - по 
криз і .  й допов ів їм п ро Ганжу і що він поведе. Не з а 
перечив ніхто. Ми п ішл и . І д і йшл и.  Жертв було зовсім 
м ало" .»  Бач, як «докладно» н аписав я того листа!  І чо
му я тоді вважав його довгим ? !  

Жертв бул о  м ало".  Н і ,  ще р а но про жертви. Не роз
видн ілося, коли ми почали виводити коней н а  кр игу. Пе-
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ред цим,- я вже згадував ,- пообв'язували їм копита 
ганчір 'ям .  Та все одно л ід зловісно потр іскував,  наче 
в нас п ід ногами роздирали туге полотно .  Я перший ви
в ів  свого коня (тоді в мене був ще Каштан, з-під Пол
тави коник) . З а  мною - авангард:  с імдесят шабель, і 
аж за  ним - цілий полк.  Коней м и  вели в поводу. Де
рев 'янко ледве чутно насвистував .  Не встиг я провести 
свого коня кроків десять по криз і , Я J{ почув за собою 
якийсь стогін чи плач.  Голос здався жіночим .  На цім 
м арші в нас жінок не було . .Я обернувся : г ір ко пл акав 
Сорокін ,  молодий,  здоровенний,  плечистий козак.  Він був 
мокрий до пояса .  Тут же, поруч, струшував з себе воду, 
тремтячи , його кінь : провалився? Так швидко? Ком ан
дир його рою, В а сильєв , щось сердито сич ав на  Сорокі
на. Я прислухався, почув : «Баба ! Дурень ! Тюхт ій !  Чорт 
тебе поніс об' їжджати" .  З аткни пельку !  Не рюмса й ! »  -
І н акрив попоною тремтячого коня ,  а Соро1<іну н аказав,  
щоб зараз же перебр ався в сухе. (Ми з собою взял и цим 
р азом про запас і онучі ,  й білизну) . Сорокін сидів на 
льоду, хлипав і бурмотів : «Не п іду" .  Не п іду ! »  Тоді Ва
сильєв нахилився і щось ш епнув йому у вухо . Сорокін 
п ідвівся . "  Вони були земляки, і В асильєв, виявляється , 
знав ,  що в цього хлопця під Л исками є н аречена, яка тер 
п іти не може ота ких боягуз ів" .  Дал і все було тихо, поки 
не п ішов п ід л ід Савка Лопата" .  А тоді й оті ,  решта . 

Сиджу в «К.онтинентал і» ,  п ишу тоб і ,  О ксано , листа . 
З а м ість напхати туди побільше новин, удаюся до філо
софії .  Отож і розводжуся : «Чому я не вважаю себе справ
жнім військовим?  Невже тільки тому, що в ідчуваю фі
зичну в ідразу до вбивства? Ні ,  не т іль 1ш тому. Цю від
р азу я вже навчився дол ати.  Досить уявити садистів, 
що вішають жінок та дітей, випікають на спинах поло
нених п'ятикутн і  з ір ки, палять хати і клуні - і в ідраз а 
.до вбивства відступає п ер ед обов'язком - нищити цих ка-
тюг, як щур ів .  Ні ,  щось інше заважає моїй «чистій вій
с.ьковості». Передус ім - це невміння дивитися на п ідлег
лих вояків, як н а  бездушний матеріал для стратегії й 
та ктики. Я дивлюсь . на своїх коз аків і бачу в них не 
«бойові одиниці», а - Іванів ,  Митрофанів ,  Семенів .  І це 
часом заважає мен і  орудувати ними за умов, коли тре
ба з а м інити емоційне поняття «емерть� раціон альн им 
«втрати». А я й досі пам'ятаю про те, що коли вб'ють 
Митрофана чи Івана , то його персонально не відновиш 
і не заміниш поповненням. 
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Ось і тепер пригадую наш похід Дніпром і вочевидь 
бачу кожного з тих, кого в ів  по крихкій білій кризі ,  
і бачу їх не вояками,  а цього ось - з а  плугом;  а цей 
косить сіно у луз і ;  а цей ,  н а косившись до полудня,  обп і
кає �об і  fЮt'--Кулешем, дме н а  ложку, прицмокує" . А ще 
якийсь на  вечорницях, н а  досвітках розважає дівчат по
брехенькам и ,- бач,  які в нього очі лукаві . . .  Ні, я повік 
не зум ію розтлумачити це жодному з Сидорів .  Обов'я 
з<ж для н и х  - тільки мертвий параграф статуту, пункт 
і3 ухвал и,  а не  вистр аждана,  не  своя необхідн ість. Я сам 
собі наказую бути зараз в ійськовим,  бо цього вим агає 
моя револ юція .  І нав іть те, що це не притам анне мені, 
що краще б я був собі  учителем словесності ,  це теж 
моє діл о.  

« . "Жертв було зовсім мало" .»  І справді : могло бути 
И б ільше.  Перший під льодом загинув коза к  Сава Ло
п ата.  З а р а з  я розкажу тобі  т'рохи про Саву Лопату. В ін 
був,  цей хл опч и н а ,  поето м .  Я не знаю, чи склав  в ін  хоч 
одного в і р ш а  за своє двадцятидвохл ітнє життя, але 
:; :1 аю, що був в ін  поетом .  Позаздрив Сава комусь, що 
дістався тому у бою добрий  кінь і цяцьковані  п іхви : 
« Кому щастя ,  тому й п івень несеться ."»  Н е  повірив агі 
татору :  «Твоїм би медом та н ас по губах" . »  Побачив, як 
коз а к  Молочай невміло і довго сідлає  1<0н я :  «Мордуєть
ся з тим конем, як собака з воловою кісткою».  

В ін потонув перший.  Це сталося тоді ,  я к  ми дійшли 
до середини Дніпр а .  Поки йшли понад берегом,  усе було 
добре .  Він тутешній, Ганжа.  Н а  кожні м  повороті в ін  під
казував нам ,  де щільніше притискатись до берега, а де 
триматись вільніше .  Мало не скрізь,  аж до того клятого 
м ісця,  на котр ім стал ась біда,  л ід на десять-п'ятнадцять 
добрих кроків від берега був надійний, дзв інкий. І хоч 
він і потр іскува в  часом ,  і розбігався п ід якимсь копитом 
павутинням ,  цього вже не боявся ніхто . А тут ще й роз
вндн ілося, ч ітко визн ачився чорнотою 1<0рдон м іж під
л ідною м іл иною і глибом.  А н е дуже крутий ,  але вигри
зен ий в ітр ам и й повінню берег надійно нависав над 
нами,  я к  стеля ,  із нього н ас зовсім не видно було . . .  

П ід Межигір 'ям ,  щоб вийти на  протилежний , . київ
ський берег , треба було трохи пройти серединою р ічки :  
м етрів триста ,  чотириста .  Я вже тоді мав  б и  знати, що 
без жертв не об ійтися .  Мабуть, і знав ,  але проганяв від 
себе цю дум ку : н іяк не міг уявити, що на очах мені п іде 
під л ід той або цей . "  «Н айкр ащі л іки в ід стр аху - це 
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дія».  Так  не р аз говор ила нам В іра Устинівна .  «Треба 
діяти ,- сказав я собі,- назад дороги нема» .  А коли ме
н і нема ,  то нема і тим, хто за мною. 

Усі , крім нашої, військові частини (цим ім 'ям  нази
ваю нечисленн і  робоч і загони, сформовані  у Хар ков і й 
Полтав і :  моря ки й роб ітники Берз іна  з Лен інграда 
й Москви; червоногвардійці Ремньова ;  Полупа нов та йо
го моряки з броньови ком ) ,- усі вони м ал и  вдарити по 
К:иєву в лоб: н а  Труханів остр ів,  на зал ізницю. Нам на
лежало штурмувати Печерськ. У Печерську з ібр алися 
головні  сили противника . Але Печерськ н а  тім боці Дніп
ра . . .  Перед тим , як виходити на глибину, я віддав наказа 
рубати лозу й кл асти з неї фашини . По фашинах і пі
демо. 

Жду фашин.  Простелив  на л ід бурку, сів на неї, палю 
свою люлечку, намагаючись уявити - я ке в мене тепер 
обличчя?  Добре було  б ,  я кби козакам воно здалося спо
кійним.  А коли так, то не слід мені  позирати н а  Дніпро, 
на середину, на її чорн і  плями.  Спробую дум ати про 
щось інше, поки плетуться фашини.  Чимсь задур ити с�
бе . . .  Чим? Шкода , довгих віршів не знаю напам-'яп ". 
К:отр і й знав , то за був . Лізуть у голову гім назич н і  ге к
з аметри :  «ін нова ферт анімус мутатас діцере  форнас . . .  • 
Ану його, Овід ія /  К:р а ще відновлю у п ам 'ят і харк івську 
нашу відозву. Авторка - Євген ія Бош . . . Чудову відозву 
написала тітонька Івга ! Ій би пропагандою в ідати,  а во
на в нас - нарком внутр ішніх сп рав :  р ізну «контру» ви
н ищує . . .  «Товариші !  К:онтрреволюція вступила у в ідкр и
ту боротьбу з робітничо-селянськи м урядом Укр аїнськоі 
Народної Республ і к и ,  б а ж а юч и  з ірвати справу миру, на� 
магаючись припинити револ юційний рух, котрий несе 
визволення всьому трудящому народов і з -п ід панського 
яр м а  . . .  » 

(М 'який, м ирний стукіт долунює з берега : тук . . .  тук. .. 
тук . . . Там рубають лозу) . 

« . . .  вкуп і з заможним донським козацтвом, на  чол і яко-
го стоять генерали Каледін і Корнілов, а також цар
ський наймит генерал Алексєєв, ще й з а  участю укра
їнської Центр альної р ади, пом іщики та  кап італ істи роз
дмухують вогонь громадянської в ійни і розпалюють во
рожнечу м іж укр аїнцями і рос іян ами , щоб . . .  » 

Стукіт трохи притишився , а шелест іще чути : поп ід 
берегом плетуться фашини.  Іх тут же п ідносять до льо-
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ду. Хай іще поплетуть, щоб н адійніше було, і тоді я від
дам н а каза  - рушати . 

« . "загасити пожар революції братерсь1<0ю кров'ю". 
Для сього вони на  Укр аїні  формують «курені смерті» -
з обдурених, несвідомих солдатів і юнкер ів,  що повті
кали п ісля Жовтневого повстання ,  та царських офіце
р ів ,  які покинули фронт, щоб на Дону й Україн і  ряту" 
в ати буржуазію" .»  

Поrіід берегом,  укритим чагарями, коза 1ш допл ітають 
останні  ф ашини.  Можна класти їх н а  л ід і виводити ко
ней. Даю команду: · «На І<ригу ! »  Он аж куди простеля
л ась від берега Дніпра червонаста лозова дор іжка . . .  

« ."«:Курені смерті» та кар ателі «Білої гвардії» нищать 
терором Р ади робітничих, селянських та вояцьких депу
татів, як це зроблено вже в Полтаві" .»  

Фашини, розстелені по крижаній рівнині Дніпра ,  вже 
сягають середини. Там чорні  плями збіглися в чу дер• 
нацьку геометричну ф ігуру, що нагадує контури Афри
ки . А чим вона зігріє пас, тая «Африка»? /  

«" .Ми мусимо протиставити свою силу, силу револю
ційного війська . "»  

Н евже й спр авді я тоді отак точно, буквально прига
дав усю в ідозву напам 'ять? Чи це зараз ,  коли усе зга
дане з ійшлось, як  у фокусі ,  мені здається, н аче я мав  
тоді цю м а гічну вл астив ість - воскрешати детально, що 
схочу : епізоди" .  обличчя" .  тексти? ! «" .Ми твердо ухва
лили орган ізувати такий революційний отряд (там, у 
тексті, так і стояло - «отряд») ,  котрий ,  як  оден (там, 
у тексті, так і стояло - «оден» )  чоловік,  стане  на  бо
ротьбу з контр революцією на Донщині й Укр аїн і ; ухва
лили орган ізувати такий · пол к  Червоного козацтва" .»  

Пор а н а  середину. В іриш· чи н і : аж пер ехреститись 
кортить, такі напружені нерви.  Ану ж бо, рятуйте, фа
шин и !  Недар м а  ж вас  так довго й ретельно плетено! "  
Не  так страшно самому пірнути п ід кригу, як побачити 
когось із козаків" .  Геть дурні  ці  думки ! Як не соромно? !  
А все ж боюся повернутися обличчям до пол ку. Боюся, 
щоб н іхто не прочитав на ньому" . Все гаразд? Я спо
кійний.  Н і ,  ще трішки, і я буду спокійний" .  

«" .Ми переконані ,  що всі ,  хто бажає побіди" .  побіди:�> 
(а дал і як?  Невже я так хвилююсь, що загубив уже 
нитку?"  Втр атив текст? ) «" .хто бажає побіди ."»  К.оли 
я з араз же н а  згадаю, як  дал і ,  значить, так і не  з мушу 
себе бути спокійним.  А я повинен бути спокійним.  Зо" 
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всім спокійним.  Абсолютно спокшним . . .  «хто бажає по
біди . " », «хто бажає. "» .  Ага ! 

« ."хто бажає побіди для революційного руху город
ської та сільської б ідноти над поміщицька-кап італістич
ною контрреволюцією, хто не боїться вмерти за зел1лю, 
волю, Jttup і братер ство трудового народу " . »  

Беру свого коня з а  вуздечку, ком андую : «За  мною -
по одному" . дистанція двісті кроків" .  взяти в узду." кро
ком р -у-у-ш ! »  Хоч би ж ота крига не п ідвел а нас п ід 
монастир ! "  Чортзна-що л ізе  в голову,- чудернацька гра 
слів,- крига вже підвела нас  п ід монастир: переходимо 
Дніпро б іля Межигірського монастиря ,  онде його позоло
чені бані над муром" .  Чорні  плями все ближчають. Ув 
очах уже не 1юнтури Африки,  а розляпаний по білій ска
rертині мазут. Не о бертатися ! "  Тепер - не обертатися ! 
Чую тріск з а  собою, але н іхто не кричить і не кл иче 
на поміч ."  Не обертатися ! Ось і під моїм конем затріща
ло.  Не обертатися ! Н е  дивитись під ноги ! Все одно не 
поможе . . .  Ось я уже у центр і найчорнішої «мазутної пля
ми�.  З близька вона не л исніє, мов жир, а відливає по
л ірованим деревом .  Веду коня по вузеньких стежках 
між затягнутими льодовим салом проваллями . Під ногам и 
щось хлюпнуло. Більше не хлюпає. Усе твердіше й твер
діше. Перейшов? ! Подивився уперше п ід ноги :  плям н е ·  
ма .  Перейшов ! Із  туману окреслився жаданий київський 
берег, і тепер добре видно, що в ін і спр авді крутий , 
а наш тільки де-не-де випинається невисокими п агор ба 
�и" .  Що ж там позаду? Чи вс і  за  мною живі  та здорові?  
Ось пригадаю відозву до кінця й аж тоді обернуся" .  

« " .вс і ;  як  один, п ідуть під наш червоний пр апор у 
ряди Червоного козацтва н а  боротьбу з а  визволення від 
панського ярма .  Всі ,  хто хоче боротися проті (там так 
і надруковано - <шроті» )  буржуазії і контрреволюції; 
хто почуває себе вільним сином вільного народу, вс і  з а 
писуйтесь у полк Червоного козацтва" . »  

Обертаюсь. З а  мною - Сал ій .  Уже й в і н  перейшов. 
Перевів коня й дивився, я к  зовсім-зовсім поруч, під то
ненькою плівкою вирує швидка течія .  Отак  і н апишу 
в оповіданні про цей рейд : «Під тоненькою пл івкою кри
ги вирувала швидка течія».  А що іще напишу? Ось Ва
сильєв веде свого бул аного. Швидше, швидше, В аси-
4ьєв!  Під твоєю фашиною вже почорн іло, зараз тр існе".  
Пройшов. Пронесло. Ось аж троє".  Гей,  хлопці? Подур і
ли? Де дистанція? !  Двісті кроків тримайте, не менше. 
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А то й усі триста" .  Ура -а !  fіерейш.rшІ Але за н и м и  По 
кризі м ов перебіг велетенський павук "і лишив по собі 
п а вутиння. Обережн іше, хлопці .  Ані зайвої секунди н а  
м ісЦі І Чим швидше вперед, тим менша небез п ека " .  Щ е  
один " . Павутиння росте, розбігається, де-не-де почорн іло 
загрозливо" .  Дистанцію тримайте ! "  Дистанцію ! Паву
тиння р осте. Ось з 'явилося на очах , п ід носом у козака 
з рудим чубом (забув його пр ізвище ) ,  Саливоном його 
звали, здається" .  Ти чого, С аливоне? Стояти ще гірше!  
Стояти - це см ерть. Уперед! Ні, не чує.  Павутиння рос
те. Саливон усіх затримав .  А позаду ще скільки !  Хай  
рискують? Чи н і ?  А коли н і ,  тоді що? І нам  назад? І нам ,  
котр і в ж е  н а  ц ім боці, теж н аз ад? . І від Києва н азад? 
Гей, Сал ивоне ! "  Почув. Н атягає · повіддя . Певне, та ки 
наважився? Як на  це подивиться решта?  

Одвернувся . Пригадую до  кінця рятівну в ідозву. В аж
ко примусити себе" .  Це вам не  «Средь шумного бала» ,  
котрим я в ідга няв кол ись кашель. Тут не І<ашлем,  брат, 
пахне, а с м ертю. Що ж там було наприк інці ? Сам і  гас
ла? Все одно, пригадаю і гасл а .  До кінця .  До останньо
го слова .  

«Хай гинуть вороги трудового народу!» 
Отепер обернувся . .  Н і ,  ще не наважився Саливон . 

А хто з а  ним? Сава .  Отой, що - поет. Отой , що так влуч
но вживає присл ів 'я .  Ма буть, Саві  урвався терпець, 
бо порушив н а каза й обходить рудого. А був же на каз :  
не  обганяти на  льоду один одного. Вже об ій шов і пря
мує до укритої уздовж і впопер ек павутинням середини .  
Веде свого воронька так спо1<ійно, н аче на  сільський во
доп ій" .  

«Хай живуть Ради робочих, селянських та вояцьких 
депутатів!» 

Ще кроків п'ять, може , шість - і на середин і  Сава .  
З начить, іще якась хвилина ,  й в ін  або перейде , або." 
Що - а бо? Він пер ейде, перейде, перейде ! Як би ж це 
не виявити свого страху? Оп анувати себе? ! А в ідозв а  
кінчається" .  

«Хай живе соціалізм!» 
З ал ишилися підписи. Ну то й що? П р игадаю і п ідпи . 

си :  «Народний секретар військових справ». А це що та
ке? ! І не крик, і не стогін ......_ щось уривч асте, в ідч айдуш
н е, раптове, незбагненно стр ашне у своїй карколомній 
раптовості .  А дивитися вже не було на що: тільки брижі 
11а чорн ій вод і та, мов надгробний вінок, .чорна мокра 
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фашина .  Сава каменем пішов на  дно. Разом з конем. 
Миттю п ірнув - п ід фашину, під кригу, як  стояв, не  
впустивши вуздечки . . .  

А тепер ? Уперед чи назад? Отій решті ,  що по той 
бік Савиної смерті ,  по той бік фашини на чорній воді .
що я маю наказати їй  - уперед чи назад? 

Отут вочевидь я побаЧив їх очі. Н іколи не бачив пе
р ед тим їх очей, але відразу ж уп ізнав.  Не звернув ува
ги, чи були вони сині ,  ч и  карі, тільки знав, що усі вони 
з ійшлись на  мені  й змусили їх читати, як безапеляцій
ний наказ моєї революційної совісті ,  незалежно в ід того1 
чи вони жовчно й несправедливо докоряли мені за те, 
що затримався ; чи дошкульно опікали відчаєм;  чи без
мовно і тихо просили . "  І руки. Всл ід за очима я побачив 
їх руки . Теж з н а йо м і :  жиJ1 а в і , сухі ,  з землею під потр іс
каними н ігтями,  точн іс інько такі, як  в окопних солдат ів, 
котр і щойно п ід кулями стискали саперну лопатку. Ще 
красномовніш від очей оті руки говорили мен і :  ну ж,  не 
ст ій ,  не  барись, . тебе ждуть так, як, може, досі ще н іхто 
н ікого не ждав .  Вони м айже в ідчутно торкалися мене 
і через плями ополонок і скреслу кригу Дніпра тягл и  
мене на той берег. Ц е  були  очі й руки повстанців, яких 
петлюр івці з а р аз топ ил и в крові .  Я ніколи цього не на
пишу в оповіданні ,  Оксано, бо це буде надумано, нев і" 
рогідно для р еал істичної проз и . А в житті так було : очt 
й руки. Я їх побачив,  зрозум ів і наказав козакам :  «Уn �
ред ! »  За  годину п ішло п ід кригу ще дев'ятеро. Майже 
всі через те ,  що на кілька секунд довше з атримувалися: 
ца небезпечному м ісці. Або не витримували, посп ішал и 
і скорочували необхідну дистанцію. Вже у Києві ми да· 
ли залп поша н и над моrиJІою, де поховал и те, що лиши· 
лось в ід потонулих : шапку . . . рукавицю . . .  словом, усе, що 
спливло на цоверхню. . . 

Першим після Савчиної з агибел і перевів свого кош1 
Дерев'янко.  

Я не знав,  що невдовз і розстр іл яю його. 

« . "Під Куренівкою,- пишу я тобі,- ми почали зосе" 
реджуватись». Н а  інкрустованому мозаїчному столи ку; 
Переді мною стоїть інкрустована бронзова лампа .  Вона 
не  світить, а ,  навпаки, з атуляє мені світло з в ікна ,  і 11 
ставлю її н а  п ідлогу. « " .Потім,- п ишу я тобі в своєм у 
розкішному н апівтемному номері ,- коли зосередил и·  
ся , одним �идком здобули чи не половішу Печерськ� 
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Несподіваність наскоку себе повністю виправдала .  Отут 
і почалися в ідкриті бої - просто на  вулицях, на  по
двір 'ях. До петлюр івців, що вже л адні були утекти з обо
рони, почали п ідтягатися з центру Києва свіжі сили. 
А тим ч асом і до нас прийшл а  допомога. 

Я знаю, Оксано, ти не будеш до мене в претензії  за 
те, що порівняю зустр іч на  Куренівці з тією, котр а в ід
булась у вашім садку п ісля мого повернення з каторги. 
Тут я зустр івся з незнайомими людьми, а там із тобою; 
що там ми, зустрівшися, проговорили всю ніч, а тут н і би 
й сл ів не знайшлося : все одно - обидві ці зустр ічі стоять 
у пам'яті як р івн і ,  бо я не пригадую, щоб і ще коли-не
будь у мене  в очах були сльози . "  

Ось молодик,- бог його знає, я к  звуть, та й не тре
ба мені цього знати : все одно за хвилину забуду,- ху
дющий, кощавий, а очі . . .  Може, і його петлюрівці при
кладами гонили до Л аври,  як тих триста, котрих по до
розі рубали шаблями і кололи багнетами ,  а тоді вже 
біля монастирської стіни дали по н их залп".  Ось він ди
виться на мене, той хлопець, у насунутому на вуха каш
кеті, в з асмальцьованій шинелі з чужого плеча ,  і не ві
рить очам,  що це - м и .  Голову на  в ідсіч даю - йому 
хочеться гукнути «Ур а ! », або «Хай живе ! », або ж «Здо
ровенькі,  браточки ! »  А в ін  не може, бо в горлі йому гір
ка р адість, неймовірна - аж зурочити стр ашно (а може, 
приверзлося ? ) . І тому він тільки питає, діловито, немов
би й не р адіє, а просто собі питає :  «Патронів дасте?» 

А ось жінка, висока, як  жердина ,  по-чолов ічому пле
чиста, з а  час повстання постаріл а  років н а  десять. Мо
же, її батька убито? Чоловіка? Нареченого? І вон а теж 
не вигукує н ічого такого, що виказувало б її р адість, 
тіль1ш повторює, як закляття : «А що? Я ж казала . . .  » 

Досить. Н е  маю права ,  щоб вони бачили такі мої очі, 
командирові запл акані очі :  попереду бої . І ще буде одна 
зустр іч ,  я кої не забуду повік :  із з агоном Єгорова .  Кате
ринославці нам у пом іч ударили з Дарниці,  й тоді Ні 
один петлюрівець на власній шкурі дізн ався, що то .!а 
один - червоногвардієць товариш Жлоба" .  

Я к  Ганжа говорив, так і спр авдилося : з Подолу до 
нас приєдналися др ібні  повстанські групи, а з ближніх 
двор ів - робітники поодинці. Кожен мав при собі свою 
зброю. Це було для нас дуже важливо, бо за ці дві 
години в багатьох із нас  не було вже н а боїв, залишили
ся тільки гр анати, привезен і товаришем Ганжею у боч� 
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ц[. Пополудні до нас  прибуло сотні п івтор и,  може, й 
більше, повстанців. А з Дарниці вони вдар или «само
стійникам» у тил. За півдня м и  втратили тридцять вісім 
убитим и  й сорок чотири пораненими .  Це - кр і м  тих де
сяти, котрих полишили в Дніпрі" .  

Передбачаю - ти можеш спитати, пригадавши поча
ток листа :  «А до чого тут Тіль Уленшпігель?» Я не 
встиг про це написати. Мене викликано терміново до 
міської комендатури .  Це чортяча посада, О�сано,- ко
мендант м іста , яке перебуває на  в ійськовому стані .  Не
приємні  сюрпризи н а  кожному кроці" .  Хоч тепер докажу 
тобі про те, чого н е  встиг дописати. Ну, звичайно, тобі 
хочеться знати - чому я в ідчув себе раптом цим весе
лим фламандцем? Воно сталося ось як .  

Я в ідчув це відразу, тільки-но закінчив у похідному 
приміщенні штабу свою театральну репетицію, а тоді 
вже й виставу. Не дивуйся, я не обмовився : саме теат
ральну - з режисерською експозицією, розведенням 
«актор ів» по  мізансценах і всіма необхідними сценіч
ними аксесуарами.  За «помрежа» м ав собі  сотника Са
л ія, а головн і рол і, кр ім мене, виконували коз аки Са
пунець, Бездітко й Сорокін. Отой самий Григорій Соро
кін, що сидів нещодавно на  снігу й г ірко плакав" .  «Ось 
вони, ось вони - фарс і трюкацтво»,- зрадіє зараз мій  
Сидір .  Ну що ж !  Винесу їх  на  суд власної совісті з усі
м а  подробицями, про які ти, може, й не знала,  Оксано. 
Бо з а  пер шого життя нам з тобою не до н их було . . .  

Р і ч  у т ім ,  що  хоч м и  тоді й виграли б ій  з а  Печерськ, 
але сили у петлюрівців все одно були більші .  Я напа
м 'ять знав той реестр, що у Харкові  показав мені Юрій.  
Ось які  були в ньому записан і  збройні  сили петлюрів
ців ,  що стояли в оборон і :  Гайдамацький кіш Слобожан
ської Укр аїнИ".  Полк сотника Путника-Гребенюка." 
/(урінь отамана  Болбачана ."  Шістнадцять куренів «в іль
ного коз ацтва» ,  «зафундованих» у Києві інженером Ко
венком . "  Галицька сотня на чолі з сотником Чмолою 
(вона охороняла резиденцію самої Центральної р ади на 
Володим ирській вулиці) . 

· 

А найдужче мене, м абуть, чекав тут у Києві отаман 
без полку пан Волох . .  Н е  так м ене,  як  моїх коза ків .  
Адже в ін  так недавно ще командував ними у Харкові, 
у москалівських казармах. Ні, п а н  Волох не  міг їм за 
бrти н іч  проти 10 січня 1 9 1 8  року, коли отой третій 
курінь став п ід прапор Комуни. Не встигл и офіцерські 
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курені викотити у двір кулемети, як  повстал і  · з'єдна
лися з червоногвардійцями Кол і Руднєва. А тепер на 
пана Волоха,  отамана без пол ку, йшли у наступ червоні 
козаки п ід моєю рукою. І та ке їм простити? !  Уявляю, 
як йому, бідоласі,  кортіло поставити їх до стінки;  ого
лосити їх «зрадниками неньки В кр аїни», з акопати в од
ному рові з розстріляними арсен альцями . . .  

Проте пан  Волох чомусь не посп ішав нам н азустріч.  
Він терпл яче дожидав нас у центр і .  А ми трохи заба
рились, бо по дороз і до центру н а  Контрактовому м ай
дані  стояла каза рма ,  повн а ,  як бочка оселедцями,  яки· 
мись георгі ївськими кавалер ами .  Іхн ій пол к  сфор мував 
іще Керенський для охорони Тимчасового уряду. А по
руч з «І<авалерами» бул и юнкери . "  (Це я вже не пишу 
тобі ,  а тільки дум аю, що 1юли м и  зобачимося, то усе 
розпов ім . " )  

Пополудні стр ілянина ущухл а.  Жовтобл а китники по
кинули Печерсь1<, відступили .  У п ід'їздах, у п ідворіт
тях, біля  хвірток пр иватних будиночків по1\азалися м ир
н і  кияни. Ми пройшли ( уже майже без постр іл ів) мало 
не весь Печерськ і розм істил и св ій штаб у триповерхо
вому �упецькому домі .  Розташуватися довелося на дру
гому поверсі, бо на першому всі  шибки були повибива
н і ,  а н адвор і пустився мокрий сн іг, знявся в ітер . Госпо
да рів у дом і не було : повтікали .  Отож я й р озпочав 
репети·цію - між пузатих диван ів  і клишоногих козеток 
п ід фамільними портретам и  бородатих купців. Репети
ція п ройшл а добре, але перед виставою я все одно 
хвилювався . Ось уже дано для публ іки перший сигнал :  
у каз армені  в ікна георrіївсь1шм кавалерам  вкинуто руч· 
ну бом бочку. Вибух. Ще один невеличкий сигнал : руш
ничний залп по цій же казар м і . Де ж моя публ іка ?  Ось 
вона ,  публ іка : парламентери з казарми ,- на дрючку бі
ла хустка,- а сл ідом якісь п ідозр іл і  цивільн і ;  їх п 'яте
ро - троє чолові І\ів і дві жінки .  У робочій одежі .  А фі-

. з і ї !  . . Ні ,  таких н а  пісному не відгодуєш ! 
«Кавалер» із хусточкою на  дрючку пропонує, щоб ми 

не стріляли :  вони оголошують себе поки що нейтральни
ми. Говорить він ·тихо, поважно, іноді ледь-ледь за їкую
ч ись. В очі дивиться прямо,  з почуттям власної гідності. 
Це л ітній унтер , на шинелі  - чотири «Ге6ргії» .  Підозрілі  
цивільні - в «кавалерів» за  сщшами.  Вони й собі  щось 
п ідтакують, мовляв, не стр іляйте по казармі ,  б<;� кругом 
побл изу мирні  жителі, а в них дітки мал і .  Бач, проню-
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хали ,  гади, що більшовики - гума ністи . Я дивлюся на 
н их і ловлю себе на  думці, що ці «мирні  цивільні»  -
не цивільні й не  мирні .  А цей унтер - не  унтер . Що ж, 
гаразд, я готовий :  відповім на театр - театром.  Ви га
дали ,  панове, що будете в цій вистав і  а кторами?  Н і ,  ви  
будете публікою ! 

В ідкидаюсь на  спинку зручного вольтер івського кріс
ла, збиваю набакир свою смушкову пап аху з червоною 
стрічкою. Парламентери й цивільні  дивляться на цю 
стр ічку, як  заворожений кріль на  удава : їм здається, 
що я зар аз їх з'їм . Ну й хай,  мені цього й треба.  З апа
люю люльку, пускаю кільцями дим :  класична поза тр і
умфатора з могутньою арм ією за спиною. Це початок 
вистави .  

Аж ось унтер, про котрого ду м аю,  1цо в і н  н і шшй не 
унтер , подавивсь якимсь словом, затнувся .  Може, з пе
реляку, а може, й справді - заїка.  Користуючись з па
узи, тричі стукаю чубуком об бильце крісл а :  умовний 
режисерський сигнал,  передбачений на  репетиції .  За 
чувши сигнал,  сотник Сал ій  виштовхує з - за  дверей н а  
авансцену козака Бездітка . Той виконує роль посл анця 
в ід неіснуючої частини з р езервів .  

- Товаришу командуючий,- р апортує Бездітко,-
дозвольте доповісти : Ул анський кавалер ійський полк 
прибув у р езерв і чекає н а  ваші  р озпорядження !  

Молодця ! З а вчив-таки роль .  Н а  р епетиції дв іч і  зби
в.ався : говор ив замість «товаришу командуючий» - то
варишу командире». І голос зрива вся на фальцет. З а 
раз уже бездоганно:  бас-профундо, і роль - « н а  зубок» . . . 

- Ось, ком андирові noл i<y ,- недбало 1шдаю я тоном 
потюводця , що стомився від т а 1ш х  донесень.  І простя
гаю пакета .  Це голубуватий 1ю1І Верт, на  котрому,  як  
н а  блокноті, де  я з аписую, бува,  свої опуси, надрукова
но др ібним шрифтом : « Книжковий і паперовий скл ад 
Черніг івського єпархіального братства» .  Я захопив їх із 
собою штук сто, щоб п исати додому л исті�, а лист ів не 
пишу. Бездітко з повагою бере голубого, -як небо, кон
верта (г імназисточкам вірші посилать би в такому ! )  
і хвацько пристукує п ідборами .  Реакція публ іки понад 
усі сподівання : обл иччя витягуються на  очах.  Значить, 
«Ул анський кавалерійський» влучив  у ціль .  

Акт перший закінчено. Починається інтермедія. 
- Які м атиму гарантії ва шого тимчасового нейтр а

літету? - питаю в парламентер а і простягаю йому 
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коробку із сигар ами.  В коробці залишилось три сигари 
з п 'ятьох, які  мені  видано я к  делегатський пайок у Моск
ві ,  коли я був там на  з ' їзді Р ад делегатів в ід 1 3-го п і
хотного полку ( обрали-таки б ільшовика на  зл ість усім  
вусатим добродіям ! ) . Дв і  сигари я покришив іще в Хар
ков і  і зм ішав «з адля духу» з махоркою, а три залишив 
собі про всяк вип адок. «Не унтер» узяв з коробочки си
гару, в ідкусив, як  годиться, з тонкого кінця, запалив 
і з насолодою затягнувся пахучим димом. Мабуть, давно 
не м а в  у роті сигари .  Але все-таки колись м ав?  

- Гар антії?  - перепитує в ін ,  ледь пом ітно грасую
чи . . .  (Ах, то в тебе ще й ар истократичний прононс ! )  -
Гар антії? Х іба  вам не досить слова георгіївських кава
лерів?  

- Малувато,- кажу я ,  а сам стежу за  тон кими паль
цями,  я кі так уміло тримають сигару,- м алувато, ваше 
благородіє,- знову стукаю люлькою, удаю, ніби виби
ваю з неї поп іл об бильце. 

Акт другий: на порозі козак Сапунець. 
- Товаришу командуючий ,- випалює він скоромов

кою,- у ваше розпорядження . . .  Охтирський піхотний . . .  
- Ком андирові ,- й віддаю Сапунцеві пакета.  
В очах публіки переляк.  Це мені замість оплесків .  

У пер еляканих очах - н еіснуючі  мої гр ізн і  полки. Ті 
полки ждуть наказів,  запечатаних у будуарн і  конверти. 
Публ іка не  знає, що в кожен з цих конвертів п івгодини 
тому я поклав  папірець, н а  якому написано чорним по 
білому : «2 Х 2 = 5».  . 

- Гар антією можу визнати тільки повне роззброєн
ня ,- кажу я очман ілому в ід сигари «Не унтерові». 

Він ображений . 
- Ми оголосили нейтралітет, а не  капітуляцію.

(0 мои дьє 1 ,  що зробил а  сига р а !  Він забув про свою 
білу ганч ірку ! )  

- Я к  собі  хочете, пане  п ідполковнику,- кажу я _  і 
втретє постукую режисерською люлькою. Зараз буде акт 
третій, мій  коронний номер,  мій «шлягер»,- все одно 
що сальто п ід банею цир ку без сітки . . .  Гопа к  на дроту 
над прірвою." Кадриль н а  ножах. . .  Згідно з режисер
ським з адумом сотник Салій п ісля стуку витримує за
паморочливу паузу : у парл аментерів  є час поміркувати. 
И ось до зали неквапливо увіходить Сорокін. Чоботи 

1 Боже мій (франц.), 
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з р ипом . Кожен крок - наче постр іл у ціль. Кожне сло
во - як бомба .  В ін  терзає  парламентер ів таємничим 
мовчанням.  А тоді вже домучує, розтягує убивчі  слова :  
«Това-ришу кома-андуючий, га-аубична  ба -атарея дожи
да-ає н ака-азу». Навряд чи він бачив коли-небудь хоч 
одну гаубицю, але «гаубична батарея» в його устах зву
чить, як  залп прямою наводкою. Для п ідсилення ефекту, 
перед тим, як вручити пакета, кажу на слов ах :  «Негайно 
відкрити по казар.мах вогонь». 

· 

- Хвилиночку,- переставши з атинатися, посп ішає 
«не унтер», і вперше за  всю цю комедію з його сигари 
н а  носок чобота падає попіл .  ( «Вм іє,  стерво, кур ити си
гар и ! »  - дум аю я ) .- Ми згодні,- каже «не унтер»,
ми здамо зброю.  

- А юнкери?  - н агадую я ввічл иво.-Вони ваші без
посередні сусіди" .  І коли невеличкий недольот" .  Розу
м ієте? 

- Юнкер ів беру на себе,- твердо каже «не унтер» 
(«Підпол ковник, не  менше,- думаю я,- а може, й ці-
лий ПОЛ КОВНИК» ) . 

. 

- Е бьєн,- погоджуюсь я і розриваю пакета,  в яко
му повинен лежати мій  письмовий н а каз про вогонь по  
казармах.- Е бьєн,- і витягаю з п а кета папірець, щоб 
покл а сти туди іншого, на  якому пишу:  «Хай живе У лен
шпігель». 

«Публіка» поспішно розходиться . Ще б пак: такі жах
ливі  новини !  Першими зникають п ідозрілі  цивільн і .  ( Б а
чила б ти їхні п ики, Оксано!  Дійсн і  члени «Союзу ар
хангела Михаїл а »  в робітничій одежі ! )  Ці н е  іна r<ше як 
подал ися інформувати жовто-бл а китне н ачальство про 
загрозлив і  більшовицькі резерви .  Потім ,  козирнувши, 
поспішають до своїх «кавалери» .  Услід [м загрозливо 
сурмлять сурмачі .  Зн імаємо варту. Згортаємо штаб.  Далі ! 
Дал і !  Без жодного постр ілу. Б іл я  казарми «кавалер ів» 
ненадовго з атримуємось : на  широкому забрукованому 
подвір ' ї  і вони ,  й попереджені ними юнкери здають 
зброю. Хай живе У леншпігель!  

А може, не Уленшпігель? Може, то був Печеніг?  Тв ій, 
Оксано, Печеніг  з усім а  його витівками?  А чом би й н і ?  
Иому тоді привільно жилося . Вл асне, він тоді й був При
м аковим .  А Прим аков-командир ,  хоча й існував у н ака
зі, але не завдавав йому прикростей. Він і дум ати не 
см ів про та ке. Бо що він мав за  плечим а ?  Офіційне 
призначення Н ародного секретар іату й особисте бл агос-
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ловення Юрка?  З ате р ешта належала не йому - Пече
н ігов і  . . .  

Прим аков-командир ще
. 

не зіп'явся н а  ноги, а вже 
з нав, що з Печен ігом йому доведеться ставати на прю. 
А той пр авив своєї і не  звертав н а  ком андира уваги. 
Поводився так, н іби зар аз,  п ісля рішення секретар іату, 
був на �віті лише один Примаков, Прим а ков-Печен іг. 
А кома ндир - це щось таке :  офіційне, форм альне.  І той 
мовчав.  До часу, до пори.  Бо що було на його особистім 
рахунку? Марш із Хар1<0ва на Полтаву? Припустімо. 
Але чим тут хвалитися? Марш як марш. А коли що й 
було в н ім  цікавого, то знову ж Печен ігова вигадка : по
садив якусь сотню на велосипеди й оголосив її на цій 
п ідставі кіннотою. Ще й віддавав велосипедистам нака
зи :  «по конях!» ,  «риссю ! »  . . .  Цікаво, що вони м али  б ро
бити, якби їм скомандували :  «Алюр три хрести»? !  А ко
м а ндирові що залишається? Бій під Полтавою? Ну, 
нехай б ій  п ід Полтавою. І все одно йому нема чим хва
л итися : не зумів нав іть стрим ати Печеніга ,  коли той, 
зам ість керувати боєм, сам вихопився конем наперед і 
почав  орудувати кл инко м  . . . 

Щоправда, п ісл я  цього бою був довол і вдалий в ід• 
б ір кінних від п іших. І непоганий інструктаж команди
р ів .  Та цього ще замало, щоб сказати Печенігов і :  «Ану, 
марш,  хлопчиську, на м ісце ! Згадуй собі свої «штучки» 
на дозвілл і ,  коли хочеш, веди щоденника і не суй носа 
у ком а ндирські діл а» . Ні, цього командир ще не м а в  
п р а в а  сказати. 

А. хоч би й сказав, чи послухався б Печеніг? В ін  
просто не зважав на присутність командир а.  Він так 
тримався з ним,  наче того й зовсім у полку не було. 
А ком андир був ! Давно уже був ! І дарма,  що ідею про 
рейд породила Печенігова вдача ,  саму техн іку рейду, 
його втілення в життя обдумував він ,  командир ! Ще 
терпів ,  не перечив своєму «хрещеному батькові» ,  не н а· 
ступав н а  п 'яти, коли той з абігав н аперед, але вперто 
й незалежно робив своє діло:  читав і перечитував кар
ти ; креслив графіки можливих маршрутів ;  аналізував 
хід операцій вчорашніх і встановлював прогнози для 
завтр ашніх. А кр ім  того, н а  привалах, н а  м арші,  вихо-. 
вував кадри .  Він виховув ав їх не тільки запальним и  
промовами,  я к  робив Печеніг, а ще й діловим інструк" 
таже м ,  запровадженням дисципл іни, несумісної для де" 
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кого з безогл ядною революційною «вольницею». Невже 
й цього не помічав Печеніг? 

Що ж, це діло його. А ком а ндир усе більше й більще 
помічає прорахун ки свого експ ансивного двійника,  і во
ни н е  на жарт дратують його. Що це за показна відв&га 
в бою ? А чого варті _ ці розхриста н і , позбавлені л ог іки: 
фантастичні «Прожекти»? Хіба сміє  так мислити воєна
чальник? Навіть з азнавши поразки? А шкідливі ( особ
ливо перед н а ступом ! ) сумн іви? «Може б,  мен і кр ащо 
вивчати древніх греків» і т. д" і т. п. Що це та ке? ! Або 
н а  льоду,- недозвол ений жаль за можливими жертва
м и !  Хіба н а  війні  можна обійтися без жертв? 

Ні,  він занадто багато бер е на себе,  цей фа нтазер 
Печеніг!  Ну, придумав рейд по дн і п ровому льоду, ч есть 
йому з а  це і хвал а . Командир й ому вдячний .  Ал е п а
що ж вим отувати з ком андира всі нерви і з а 1шдати йому 
за те, що заважає роботі? Адже для Печеніга його щас
л иві ідеї, коли чесно признатися, це - свято серця, а для 
ком андир а - чор н і  будн і,  неухильний обов'язок. Потонув 
я кийсь коз а к, і Печен іг уже м ало не пл аче" . Н і ,  з цим 
треба кінчати" .  Вдалий бій за П ечерськ окрилив ком а н 
дир а .  Щ о  не кажіть, а під Полтавою він  був для нього 
тільки першою спробою. А сьогодні ,  в Печерську , за пл е· 
чим а стоїть щось вагоме і певне . Досвід, ось що в і н  м а в  
тепер з а плеч и м а .  

йдеться не  тільки п р о  те, щ о б  та к  чи ін а кше трима
тися у б_ою. йдеться п р о  щось більше - про звичку. У Пе
черську в ідчув, що вже м а є  цю звичку і що її  має весь 
пол к :  звичку до к і н ного бою , і до ближнього бою, і до 
м ожл ивого дезертирства ;  й до ворожих чуток, і до по
разок,- м ал их і велюшх. Винахід" . Ін іціатива" .  бл иска
вичне р ішення - це все прекр асно.  Та що воно в ажить 
без н адійної звички?  Без цього натрудженого у буднях 
гор ба,  на якому виїжджають всі винаходи? !  

Н айцінн ішою бул а звичка до ближнього бою. Той беf! 
звички ураз приголомшує. А звик,  і вже з н а єш :  ні нА 
мить не дав ай супротивникові о

'
говтатися . Хай йому 

здається , що удари  н а  нього падають і з -під земл і ,  й на 
голову. Н а вчись вимикати нерви, коли все в тобі аж· до 
крику напружене. Вимкни їх , як рубильник, без уча сті 
логіки . Просто - р аз ! - і вже дієш м ашин ально. Але 
не втр ачай тем пера м е-нту , передштурмової н апруги. 
А дал і  вже хай п анує її вел ичн ість інерція .  За темпе� 



рамент Печенігові дяка. З а  інерцію відповідає тільки 
він ,  кома ндир . 

А ще звичка н авчає нас: б ій тільки-но почався, а ти 
вже дум ай про те,  що в ін  м ає кінець. Бо ефект в ід ос
таннЬQго удару ан іскілечки не м енший, аніж від першо
го" .  Починаючи ближній бій, заощаджуй набої.  Навіть 
тоді , коли м аєш їх доволі .  З айва стрілянина заважає 
клинкові, в ідвертає твою увагу, створює враження запек
лого бою, ХО'-1 і ти, і противник тупцюєтеся на  м ісці. 
До рушниць берпсь, коли ворог т ікає. Тоді вчасно і влуч
но стр іляй  навздогін, бо вогонь у потилицю ворогові по
силює пан іку в його лавах, а тебе з п антелику не зіб'є." 

Печеніг усе це слухає і таємничо мовчить. Невідо
мо - чому він мовчить. Демонструє з невагу до новоспе
ченого стратега? Чи мовчки схвалює його міркування? 
Здає позиції чи готується до реваншу - до чергового 
ефектного «фокуса»? Час би йому зрозуміти нарешті, що 
між з адумом і звершенням завжди л ежать будні .  До 
крил атої думки потрібен ще й терплячий хребет. Хі
ба ж таки думка про відкриття нових материків була вже 
цими м атер иками? Ще невідомо, кому пер шому людство 
має бити чолом - ф антазерові ,  що уявив собі  серед 
хвиль океану нерозвідану землю, чи водієві того корабл я , 
що причалив до цієї землі? ! «Хіба  це не так?» - питає 
Примаков-командир в Печеніга і пом ічає з досадою, що 
той н а  відповідь тільки посміхається .  Доброзичливо, а.пе  
трошечки зверхньо . .Як  учитель до учня ,  котрий хоче до
вести, що переплюнув учителя . .Як старший брат до мен
шого, коли той доводить, що вже в ін йому р івня.  «Чи ж 
давно я тебе, щеня, волочив з а  чуприну? » - ось що св і
титься в очах Печенігові ,  в його добр ій, поблажлив ій  
посмішці. ( Отак, м абуть, я дивився н а  бр ата свого Вов
ку, коли той прийшов до нас на денікінський фронт і за
явив, що м іг би ком андувати взводом .  Невдовзі він ко
мандував полком ,  але це не  з авадило мені  побл ажливо 
посм іхнутися , зачувши про взвод) . 

«Чи ж давно ти,  жовторотику , дістав з моїх рук ідею 
npo рейд?» - питали командир а Печенігові очі ,- а те
пер,  коли цей рейд успішно звершується,  претендуєш 
на  авторство? Хочеш в ідсунути творця ідеї н а  з адній 
пл ан і всі лаври віддати викон авцеві?  Не вийде».  «В и
йде! » - запротестував командир і тут же зопалу виклав 
усе, що було н а  душі : давно час  порвати пуповину, яка 
зв'язує його з Печенігом ,  з його необачністю і н авіть ро-
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м антикою, а усіма  цими м айн-рідівським и  дитячими лу
ками ;  з забобонними штучками у дусі абанівського 
«Средь шумного бала» ;  з терплячістю до м атер иних цер 
ковних поклон ів ;  з сибаритською звичкою заспокоювати 
буйну вдачу Шопеном ; з культом першого вр аження ;  
з н едоречними в іршами Блока і - ще гірШе - з гір1<0-
тою у горлі  від цих віршів . "  «ТЬІ в поля отошл а без воз
врата . . .  » П<>дум аєш ! З усім цим давно уже час і пора 
розквитатися. 

А н аспр авді ще було не пора. Все а тією ж добро
зичливою і зверхньою усмішкою Примаков-Печеніг, тоб
то я тих час ів ,  з апропонував йому: 

- Що ж, вирушайте, мій командире, розробляйте 
наступну бойову опер аці ю самостійно,  без мене. Як ви, 
наприклад, поставитеся до чергового донесен ня?  Иого 
суть полягає у тому, що противник має авіацію. І що ця 
ав іація збирається вдарити по н аших тил ах і резервах. 
Бог з ними, з тилами , вони вже п ідтяглися у м істо , але 
що робити з резервами? Противникові  їх н е  пощастить 
обстріляти, бо ж їх нема у природі ! Авіацію не  одуриЦJ 
н і  театральними р апортами,  ні голубими  пакетами :  ій 
з повітря видніше, що в нас  є і чого нем а .  

- Отже, м ій  ком андире,- сказав я ,- коли ви щ е  не 
згоріли від сорому з а свою безпорадн ість, поділ іться зl 
мною стратегічними планами .  І щоб усе в них було на
уково обгрунтовано, без фо1{усів ,  без вит іво1< , без Пече
н ігових «штучок». 

Уяви собі, Оксано, він ще пручався, їй-богу ! З вучний 
титул отамана позбавив його на той час почуття еле
м ентарного гумору. йому здалося, що він і справді ге
н іальний стр атег і м оже діяти незалежно від мене, чи 
то пак від себе вчорашнього. Як я і дум а в , він послав 
на аеродром розвідку. Що ж, це не викликало з апере
чень, але й не  розв'язувало проблеми . . .  Че1шючи н а  до
н есення ,  затрим ав просування пол ку до центру. І це теж 
було правильно, але не  рятувало становища . Розвідка 
допові.11 а :  «Ворожа авіація базується н а  льотному пол і 
біля заводу Криванека й Гретера ,  що н а  Шулявці .  Охо
роняє її окремий рій гайдам аків:  Командир ескадрильї 
зранку вибув до центру, і п ілоти ждуть розпоряджень. 
Л.ітаків - шість штук, готових до вильоту, і ще три або 
чотири розібрано на ремонт. Н аказу про вил іт ждуть на 
1 4.00. В арта міняється о 1 3-й .  А зар аз 1 1 . 1 5» .  
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- Ну, що ви надумали? - спитав я в Примакова-ко
м андира ,  а сам ледве стримував сміх - з таким про
фесійним діловим виглядом він вислухував донесення 
розві�и.- Може, в ідміните н аступ на центр і значним и 
�илами  вдарите на  аеродром?  Але ж поки ви доскочите 
до С ирця, л ітаки вже будуть у повітр і :  непомітно з кін
нотою до н их не п ідкрадешся. А тим часом петлюр івці 
опритомніють у центр і ,  переконаються, що наші  резер
ви - це блеф, і зустр інуть нас нищівною контратакою. 
У них-то й справді добрі резерви" .  Чи, може, ви п ідете, 
ком а ндире,  на риск і 1цшете на ангари невеличкий п ід· 
розділ?  А чи відомо вам ,  скільки там у них кулеме
тів? 

Припертий до стінки, командир тільки блимав очима. 
- А тепер слуха йте м ене, командире,- сказав я,

! затямте соб і  р аз і н азавжди: я тут є. А ви не існуєте. 
Ви - форм альність, ви - звання без фігури ,  пр ізвище 
у н а казі  - й усе. А я - Печен іг. Я 1юлишній г імназист 
Віть ка Примаков,  а банський пол ітичний засланець, · Ок
санин чолов і к. Я реальн ість ! З усіма моїми плюсами й 
мінус(!.ми .  І я не збираюся перевтілюватися у професій
ного вояку, хоч би й було сто наказів про це. А коли 
вам  так уже кортить хоч і ноді існувати н а  світі окремо, 
то обмежте себе роллю виконавця і професійно запро
ваджуйте у життя мої <t:фокуси». Напрю<лад, проінст" 
руктуйте цих хлопців - що їм треба робити, коли р ап· 
том мій новий «маскар ад» буде викрито . . .  

- Знов «маскарад»? Чи не досить на  сьогодні ?  -
обурився в ін .  Але я не  удостоїв його навіть коротким 
поясненням .  За годину переді мною стояло дванад.ця• 
теро червоних козаків у петлюрівській форм і .  Трин а
дцятий,  теж у цій формі ,  був слюсар з заводу Гр етер а .  
В ін повів і х  до аеродрому найкоротшим шляхом,  через 
Двори й провул 1ш. 

- А т и? Теж поїдеш туди? - запитав мене ком андир 
іронічно .- Як і з авжди , вихопишся поперед батька у 
ПQКЛО? 

- Цить,- урвав я його,- краще придумай ,  на  чо
му б я міг доїхати туди, не звернувши на себе уваги. 
Юнь не годиться. Тачанка теж. Фаетона  п ід рукою 
нема" . 

Він слухняно підібрав те, що треба : н а  аеродром 
я поїхав у санітарній м ашині .  Ті,  тринадцятеро, перед 
тим подались піхтурою. Ми дожидали їх біля вор іт. 
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Ст.али з м ашиною за рогом і чекали сигналу. Ракети 
довго не було.  Командир бурмотів :  . 

- Знову «штучки».- І спитав мене: - Ти їм в іриш, 
отим ,  що пішли?  

· 

- А ти? - огризнувся я .  (В ід хвилювання ми забули 
про іронію й перейшли з ним н а  «ТИ» ) . 

- Усі дван адцятеро, - нагадав він,- учорашні  пет
люрівці .  

й тут м и  побачили червону ракету. Виїхали н а  льот
не поле через тильні ворота. Іх відчинив один з наших, 
не забувши гукнути : «Прошу пана полковника». Ніяких 
постр іл ів не було чути. До мене в машину поставили 
два щойно знятих з л ітаків кулемети. Козаки, що су
проводжувал и мене у машині ,  тут же приладнали їх так, 
щоб зручно було вести вогонь з обох в ікон .  Це буJю 
своєчасно, бо з а  кілька хвилин у ті ж тильні  ворота про
їхала легкова м ашина ,  а в ній ком андир ескадр ильї, 
полковник. Він не жахнувся і не здивувався, кол и  я крізь 
прочинене віконце «фіата» н аставив н а  нього два п іс
толети: л іниво підняв догор и руки в чорних л айкових: 
рукавичках, пробурмотів : «Так я і знав .  Н іякого поряд
kу. Бордель" .»  Л іниво відрекомендувався : «Пол ковник  
Нечитайло». Н а  ньому була стара ,  царська, а не  пет
люрівська фор ма .  Тільки н а  лацкані  шинел і  вибл искува в  
металевий тризубець : «Тепер уже ти Нелітайло»,- по
думав я .  Але вголос цього не сказав :  не схот ів дратува
ти у соб і  командир а ,  який стежив за  кожни м  моїм сло
вом, особливо за дотепами .  

«Хоч у цьому,- сказав  я собі ,- поступлюсь перед 
НИМ». 

І полковн ика,  й льотчиків ми відпустили без допиту, 
І;)ідібрали в них п істолети - і на всі чотири вітр и !  Льот
чики випросили в нас жменю махорки, а нам за це дал и 
французьких цигарок, дуже довгих ,  тонких, зовсім не 
м іцних. 

- Іх треба поз абирати в полон,- шепнув мені ко
мандир,  коли льотчики мінялись з нашими козаками тю

тюном . 
- Ще чого ! - заперечив я.- Не м ал а  баба клопоту . .. 
- Тоді їх сл ід розстр іляти,- сказав ком андир.-

особливо полковника.  
Але льотчики з полковником були вже далеко. 
- Ця ф альшива гуманність до добра не доведе,- до

коряв в ін мені і ,  м абуть, мав р ацію. Я промовчав .  А що 
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я м і г  йому відповісти? Що коли я почуваю себе пер е· 
можцем, то н ікого не  хочу розстрілювати? 

З «маскараду» повернулися до лав  усі тринадцятеро. 
Втрат не було .  Роззброєну петлюрівську варту з алиши
л и  н а  аеродромі  замкнутою в сар айчику. Ідучи з аерод
рому, ми взяли до себе в сан ітарну м ашину старшого 
н ашої бойової групи,  в ідповідального за  цю опер ацію. 
Ось його р апорт:  

«до аеродрому йшли розосереджено. Біля вор іт усі 
скупчиJІ ИСЯ і вишикувалися,  як належить перед зміною 
варти . Стара  варта пропустила нас без з айвих фор
мальностей.  Один з гайдамаків сказав :  «Молодця , не  за
п ізнюєтесь, а минулого р азу ми аж цілу годину про
ждали» .  Про наш н аступ на  П ечерськ тут і досі не  чу
ли. Шестеро петлюрівських льотчиків і чоловіка з десять 
з охорони й обслуги грілися в сарайчику, де топилося 
в грубці. Ми оточили сар айчик і без великого клопоту 
усіх їх роззброїли .  Наша петлюр івська фор м а  не дала 
їм отямитися ; дум али, що зміна прийшла .  Позв'язували 
ім руки і замкнули в сарайчик,  хай собі гр іються . Перед 
тим як вийти,  узяли м олотки й з алізного ломика, ними 
й потрощили усі  ш ість літаків .  Полотняні  ангари пору
бали клинками .  А тоді вже п ід'їхал а ваша санітарна 
м ашина» .  

Рапорт офіційно приймав ком андир.  А р адів з нього 
Печеніг.  Ком андир, навпаки,  був засмучений : н а  його 
думку, Печенігові знов пощастило. А хіба мож:на стра
тегов і на  це р озр аховувати ? !  Я. ж р адів не  тільки з того, 
що удався .мій «трюк», а й з того, що відсунув на  
якийсь час  неминучий тріумф командир а .  Десь у глиби
н і душі  я ,  Оксано, вже знав, що р ано чи пізно в ін , а не 
милий тобі Печеніг стане  мною. Передчував, що невдов
зі в іп  змужніє,  обросте п ір 'ям і поставить Печеніга по 
ст ійці «струюю» і той стоятим е  з усіма  його блискучими 
ви н<�.11::одам и .  А поки що я дивлюся на ком андир а,  що 
nриймає  цей р апорт, адресований ,  по суті,  не йому, а ме· 
н і ,  й трошечки жалію йогq . 

- Не в ішай,  брате, носа,- підбадьорив я його,- ти 
зробив що міг : вдало вибрав м ашину, вчасно озброїв її 
r<улеметами  з демонтованих л ітаків ."  І за це спасибі :  
хл іб даром не  жуєш."  

- Це нечесно ! "  І безтактовна !  - огр изнувся в ін .
Яке ти м аєш пр аво так знущатися з мене? ! З а  що? За  
т е ,  що я м а ю  н а  меті спр авжню армію? ! Регулярну? 
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Озброєну гр ізною технікою? Із  залізною військовою дис
ципліною? З н аймудрішими у світі стратегічними цент
рами? З пар адам и  по всій формі, щоб не спалося п ісля 
них буржуям на всій земн ій  кул і ?"  Хіба це погано? 
Іронічно кажеш : «офіційний наказ», «формальне при
значення» . .  " .Який же ти дурень ! Усе, н ав іть епохальне, 
з чогось починається . Я в даному р аз і  починаюся з при
значення. А ти хотів би, щоб я ,  кома ндир, починався не 
з наказу, а з любовного листа Оксани до свого Печені 
rа? Або з Юркових дружніх обіймів, а не  з п ідписаних 
ним· сухих слів: «Товариша Примакова В. М. призна
чити . . .  »? ! 

Регулярна . . . Робітничо-селянська . . .  Розумієш ти, що це 
таке? ! Вважаєш себе, дурню, романтиком , мрійником, 
а мене сухарем? Н а  я кій підставі ,  цікаво? ! Носиш у ки
шені коп ію наказу про створення першого регулярного 
революційного полку, а сам боїшся розпрощатися із 
згадкою про вчорашній день революції? Регулярн а  . . .  Ро
бітничо-селянська . . .  Та я ї ї  вочевидь бачу, цю армію! 
І ти мусиш побачити. Отоді й згадаєш мене й сам роз
судиш, хто з нас був справжній романтик і мрійник -
я, її командир, чи той вискочень, вундеркінд Печеніг! 

Тоді я роз см іявся н а  ті зухвалі  слова .  А було б не 
сміятися ! 

. . .  Київ став нашим 26 с ічня .  Тобто з а  чотир и  доби 
р аніше в ід тер м іну, яки й  я пооб іцяв урядові .  Н а  всіх 
м агістр алях міста п атрулювали червонці . Я не міг оді
рвати в ід них очей. По кілька р азів об'їжджав ті ж сам і  
вулиці, щоб знову й знову переконатися : це  не мара 
і не сон - н а  Хрещатику, на  Подолі ,  н а  Володимирській, 
!fa Фундуклеївській, на  Бульва рна- Кудрявській аж до 
Печерська  й Жулян,- червоніють н а  папахах стр ічки 
переможців . . .  Ком андир у такі хвилини дипломатич
но мовчав у мені,  й Печеніг досхочу віддавався емо
ціям .  

Зв ільнений Київ вирував :  кричав нам щиро й нещиро 
«ура» ,  тр іумфував і ховав  за іудин і  усмішки зраду. Наш 
уряд був уже на півдорозі до Києва.  Мені ж було мало 
й цього : я очима шукав свого Сидора. Я ще був з го
лови до ніг Печенігом, і мені  кортіло похвалитися своїм 
тр іумфом перед тим,  хто не вірив у нього. Мікроб мар 
нослав'я роз'їдав мені серце, і я вперто вишукував у 
юрб і  свого Сидора; тішився думкою,- хоч на  мить за
зирнути в його кисле обличчя. «Ну, що,- з апитав би я 
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Сидор а,- чи збулось твоє кар1<ання? І де твоє зазда
легідь приготовлене «Я ж казав" .»?»  

Ось уже скоро місяць, я к  на київських вулицях не 
побачиш ані шибениць, ан і театрально-яскр авих жупа·  
н ів ,  ан і  жовто-бла китних килимків  на  купецьких бал
кон ах.  Зовні все тихо. Навіть де-не-де ремонтують бру· 
к івку, а на  Печерську розтягають по шм атках барика · 
ди:  брухт - до ближнього яру, а телегр афні стовпи -
у подвір 'я ,  н а  паливо. Біля воріт «Арсеналу» на честь 
загиблих п овста нців поставил и дощаний обел іск. Після 
дев'ятої вечора разом з п атрульними козаками-червон
цями вартує громадянська оборона ,  переважно робіт
ники" .  Де вони, ті мої листи ,  котрих я так і не н адіслав 
тобі ,  Оксано? Скільки їх  було невідпр авлених, і ще 
більш ненаписаних! А де всі з адумані ,  та так  і полишені 
в задум ах  оповідання,  нариси, дорожні нотатки? !  Нічого 
не встиг. А які були пл ани ! Ще за першого життя щиро 
дум ав :  «Коли-небудь напишуть про наш час і романи, 
і повісті " .  фундаментальн і кл асичн і  томи.  Якщо майбут· 
ній читач захоче потрапити у світ мистецтва ,  він потяг
неться до цих том ів.  А коли зажадає дізнатися лише 
про голу правду тих дн ів ,  то шукатиме мої книжки . . •  
А втім ,  це не зовсім щиро :  хотілося й собі  н е  л ише го· 
.лої правди, а й художніх узагальнень, неповторн их епі· 
тетів,  епохальних героїв. Мріяв створити своїх Оводів, 
своїх Уленшпігел ів, своїх Тарасів Бульб . . . І не встиг. 

Вечір .  Київ. Зима .  Комендантська година .  Іду верхи 
безлюдним Хрещатиком.  Поряд козаки.  П атрулюємо. 
Тихий-тихий сн іжок. Дуже затиито й мрійно. Фр аза по 
фразі виношую у думці оповідання ,  я ке починатиметься 
так: «Вечір .  К.иїв. Зима .  Комендантська година .  Освіт� 
лені м ісяцем біл і  хмаринки баrл иво пливуть над святим. 
Володцмиром . На підмерзл ій бруківці чутно цокіт копит, 
На вибоїн ах тротуарів після триденної в іхоли сн іг у ко� 
л і но" .»  

Це ненаписаний м ій  твір .  А н аписаний,  н авіть від� 
друкований  у 400 примірниках, ось в ін, л ізе  у в іч і  з кож• 
ної зустр ічної тум би : 

О Б' .Я В А 

Звідна з постановою Виконавчого ком ітету Рад Укра 
їни,  місто Київ та його околиці оголошуються в облого
вому стані" . »  
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«" . ІОрко Печеніг (незм інний герой моїх ненаписаних 
творів)  їхав н а  чол і п атрульного нічного роз'їзду. На 
плечах бурка,  під буркою новенька шкірянка, на голо
ві _:.._ кудлата папаха,  при боці - шаблюка.  Двадцята 
зима  його життя доходила кр аю. Він  їхав лункими, мов 
гірські роз.колини, вуличкам и  й провулками - безлюд
ними, таємничо притишеними, а в очах йому звабно м и
готіло уявне, з ахлюпане електрикою місто, те ж таки 
місто, але через кілька років . У тій уяві , в тім місті був 
Юрко Печеніг не військовим коменд�нтом, не грозою 
принишклої «контри», а звичайним собі  перехожим, що 
розтав, розчинився у вечірній юрбі .  

Жоден знайомий не здибався з ним того вечора ,  і він 
вельми радів, бо йому, як  ніколи, хотілося побути ві(1-
н а -віч із своїми дум ками .  А дум ав Юрко Печеніг того 
J;Jeчop a про щасл иве кохання. Життя см іх собі робить 
з тих людей,  що беруться відкривати вже в ідкриті Аме
рики. Т а  Юркові здавалось, що його особистих Америк 
ще ніякий Колумб не відкрив і що він про кохання -
тільки в ін !  - знає щось таке".- більш ніхто в цілому 
с;віті не знає ."  І все це йому нахлюпал а  у вуха тиха му-
3ика з вечірніх кафе" .»  

« . "забороняється вихід на  вулицю в ід  1 0-ї години ве
чора до 5-ї годин и  р анку вс ім, хто не має перепусток». 

«" .Місто заколисувало Юрка, наче море.  Він зроду ще 
не бував на тім мор і ,  але й сумніву не мав ,  що воно 
саме так заколисує, як оця некваплива юрба.  Різні хвилі 
цієї юрби, то м алі ,  то великі , то навальні , то лагідні ,  об
тікали його, або зупиняли, або несподівано розступ али
ся перед ним,  роЗколовшись об скел і будинків. На ти х 
�вилях Юрка часом кидало, ·немов утлого човника" .  
Раптом його виплеснуло на остр івець-п 'ятачок до ка
в'ярні з поетичною назвою «Ластівка»."» 

« . "всі театри ,  кафе, ресторани повинні бути з ачинені 
до 9-ї вечора " .» 

«" .Годинник над дверима кав'ярні показував одина
дцяту годину. Біля входу стояли гарно вбрані  молодики 
{ про щось спереча�ися.  Раз у раз  вони вибухали друж
uим реготом на чиись дотеп. Юрка р аптом потягло Д() 
Цього молодечого гурту. "» 

«" .всякі вуличні зборища категорично забороняютІJ
ся." .» 
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" .В ін  наблизився до незна йомих юнаків та дівчат і 
невимушено встряв до розмови .  І шлося про нову зб ірку 
популярного українського · л ірика .  Хтось назвав її сучас
ним шедевром. Хтось - експериментом, якому бракує 
оригінальної думки. Хтось - абракадаброю для звичай
ного читача .  Юрко гаряче підтримав цю останню оцін
ку. Він сказав, що у збірці м ало чорного хліба. Це не 
сподобалось. 

- Досить н а м  вашого чорного хліба !  - кинув йому 
присадкуватий юнак з і нкрустованим мундштуком у зу
бах,- ми стомиJшся й в ід катастроф , й від п існого жит
тя. Нам  уже в печінках ваш солдатський житняк: п ечія 
у нас в ід нього. 

І Юрко здивувався - звідкіля цей юнак може зна
ти, що Юрко був військовим? Адже в ін  у цивільному! 
й тут же знову згадав, що в ін  у бурці, в п апасі .  «Ех, 
чорт, пожалів, не  сказав шмаркачеві , що його філосо
фія  - егоїзм свин і  п ід дубом,  що з агинув би він без 
солдатського чорного хліба . . .  А може, й н і ?  Може, він 
недобитий панич? А х і б а  тоді будуть у нас паничі?" 
Це ж коли?  А тоді , як Юрко ходитиме веч ірн ім  містом 
у цивільному" .  Чи ж буде таке? ! »  Поки що в і н  їде вер
хи містом ,  н ад яким ,  ніби доля,  н ависає комендантська 
година .  Лунко цокають по бруківці п ідкови і похмуро 
позирає Юрко Печеніг з-під папахи на  в ікн а .  Що воно 
там,  з а  глухими в іконницями? За  жалюзі й непрогляд
ними штор ами? Мирно сплять трударі?  Чи тремтять 
обивател і?  Чи притишена «контра>> обмізковує зр аду? . .  

«" .усі винні у контрреволюційних діях будуть нещад
но покарані. 

Н адзвичайна ком ісія Народного секретаріату 
для захисту кр аїни і революції :  

Юрій Коцюбинський 
Микола Скрипник 
Віталій Примаков 
Сергій Б акинський" . . 

Є межа й для чудес. Н авіть коли б мені дано було 
п речу десну можливість викликати з небуття на розмову 
всіх, кого зажадаю, я не м іг  би наговоритися з кожним 
і з а  все моє друге життя . Н адто є багато несказющго. 
А я ж тепер знаю, про що розпитув ати і що їм роз-:. 
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казувати, і не став би  перекидатися випадковими реп
ліками.  Довелось би мені вести розмову не тільки з то
бою, Оксано, і не  тільки з мамцею (з нею ми ще пого
вор имо) , а й з Юрком,  і з Йонькою, і з Тьомкіним . . . 
А ще ж і з батьком? І хоч би з одни м  із б р атів? А ще й 
з Вірою Устинівною, з !ринкою? . .  Це як мінімум. А хо
тілось би і з Б а гінським , і з Зюкою, і з КузьмичоІіим " .  
Навіть і з  тими ,  з котрими й слово м  не обмовились сво
го часу: і з  Савою, що першим пот{Інув у Дніпр і ;  з кож
ним із тих дев 'яти, що услід за ним пішли з кіньми п ід 
кригу. (Як же це так? - позабув їхн і пр ізвища ! )  І з Де
рев 'янко м !  . .  

Ну,  про нього я з авжди пам'ятаю. Ця згадка каменю
кою лежить на душі .  Якби мен і й справді таку владу 
над смертю, щоб вихоплювати з її лап ус іх, кого хочу, 
неодмінно воскресив би його, козака Дерев'янка Михай
ла Степановича, розстріляного року 1 9 1 8-го на  Жилян
ській ,  у Києві . 

. • .  Був звичайний п атрульний  об' їзд, ранкове завершен
ня н ічного об' їзду. Я сто мився страшенно.  Ти вже пере
їхала ,  Оксано, до Києва ,  і весь уряд із Харкова переїхав 
до Києва , та я мало кого бачив : не давала й дихнути 
посада коменданта великого м іста , яке й досі давив ре
жим військового часу.  Ніч без сну й відпочинку брала 
гору над витримкою: все частіше я ловив себе на тому, 
що засинаю в сідлі .  І незчуєшся, п ірнаєш у сон , а при
йдеш до пам 'яті - й кілька довгих хвилин не збагнеш, 
де ти є. 

Я п атрулював не кожної ночі. Тільки так, для контро
лю. Протягом місяця то була моя четверта ніч у дозорі .  
А може, п'ята " .  Тієї ночі  я чомусь особливо стомився. 
Перед тим був важкий день. Раз у раз до комендатури 
приводили п ідозр ілих осіб .  Рядов і  патрулі відсиплялись 
удень ,  а я з р ан ку до ночі гибів у прокуреній холодній 
приймальні .  

Починало світати. Я поклав собі п ід'їхати до костьо
лу, а тоді вже кінчати об'їзд. Біля костьолу щоранку 
юрмилися ш ахраї-спекулянти, «сахаринники» й «валют
ники», і треба було їх хоч раз полякати як слід. Др іма
ючи в сідлі ,  цього не  зробиш, і я вирішив хоч як-небудь 
розважитися. Найкр ащим- способом було розбудити в 
собі  Примакова-письменника. Той ловив вухом репліки, 
а оком - пейзажі, одне слово, художні деталі. Камен-
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дантова втома не лякала його . Я покликав.  В і н  слухня· 
но з 'явився . Чергове оповідання починалося так :  

«Був ранковий патрульний об'їзд». Н ад чистим арку
шем я сидів би п ісля першої фрази тридцять-сорок хви
лин. А у голові рядки шикувалися,  наче я вичитував їх 
з надрукованого : « . . .Після взятої на  мушку п ідозрілої 
ночі підійшов тихий р анок. Тихим його слід було назва
ти не тому, що осяяне ним м істо мовчало. Ні ,  воно не 
мовч ало .  Навпаки, тільки-но з акінчилася пор а перепус
ток, і воно заскрип іло полозами  ручних саночок, з агри
мотіло дверима ,  сповнилося гомоном,  тупотінням,  каш
лянням,  човганням" .  Воно, це розбурхане місто, 
зробилося схожим на коня-стрибунця, котрий Звільнив
ся від пут і ось скаче, стрибає, качається по траві ,  стає 
дибки, ірже . . .  Тихим цей р анок мав пр аво називатися 
то му, що в гомоні його не було н і  сюрчків, н і  пострілів, 
н і  раптового «Стій !  Хто йде? » ,  н і  зловісного цокоту в 
безлюдних провул ках . 

Ось ідуть перехожі . . . Ці посп ішають до праці :  н а  об· 
л иччях зосереджена певн ість л юдей , котрим точно відо
м о ,  куди вони йдуть і для чого . А оце спекулянти : очі 
б ігають, в кожно му русі настороженість, але - і зухва
J1 і сть : чи  п а н ,  чи пропав.  А ці просто прогулюються 
(значить, є й такі ! ) . Роздивляються на все очима турис· 

тів і дивуються з того, що свіже морозяне  повітря й з а  
б і л ьшовиків не погіршало. 

Ті, що м а ють н ічні  перепустки, ховають їх до вечора 
поrлибше в кишені .  А ті, що не  мають, поспішають чим
дуж поробити у місті всі спр ави,  поки їх не застукала 
комендантська година . . .  » 

Слова легко складалися в речення, заспокоювали,  але 
не  заколисувал и :  не встигав я у думці  закінчити одне 
речення ,  а вже бачив початок нового. «Підбадьорений 
прохолодою і .мирним гомоном лютневого ранку, Юрко 
Печеніг" . » 

- Товаришу Примаков, м ітингують, чи  що? - це 
Сашко. Сашко Пуць. Патрульний з робітничої самообо
рони,  арсеналець. коваль, що м ене супроводжує нині .  
В ін і говорить, наче  кувалдою б'є :  кожне слово п ада_є 
важко й вагомо - Посюрчати їм ,  чи що? Або стрельнути 
у повітря?  

- З ажди. Може, ц е  просто так" .  Може, «сахарин
·н ики », це ж їхнє постійне місце. (Мені дуже не хочеть
ся баритися біля цієї юр би) . «Сахаринники», забачив� 
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ши патруль, і самі  повтікають. А коли м ітинг, можуть 
бути «сюрпризИ>> . "  (Св іжість ранку й л ітературні  забави 
притупили н ічну настороженість) . 

Однак Сашко не  здається.  
- Мітинг це, м ітинг,- уперто повторює він,- ось 

вам хрест святий - м ітинг. рачите, як вони купчаться? 
Біля «сахаринників» так н іколи не купч аться " . «Саха
рию-шків» штук десять буває, і б іля кожного купка.  
А тут на  щось одне  пороззявляли роти .  Можете мені в 
в ічі плюнути , коли це не петлюрівський м ітинг .- І жде 
мого рішення,  дивиться , дивиться на  мене голубим л івим 
оком, єдиним своїм оком , бо праве йому вибито на ба
р икаді оскол ком гранати.  

- А може, й не м іти1 1 г,- кажу я і позираю н а  годин
ника : восьм а .  А без перепусто1< в іл ьно ходити вже ·  з п 'я 
тої . Чорт їх  зн ає, чого вони біля костьолу з і бр а л ися,  
коли й справді тут нем а «сах�ринників» .  До чого ж мені 
остогидло чіплятися до сторонніх людей,  перевіряти 
я кісь папірці (серед яких половина фальшивих) , розга 
няти, коли їх більше трьох ."  Хоч би швидше мир.  
( Спливла у пам 'яті кав 'ярня з не існуючого оповідання 
і зникла ) . А що, коли все-таки проїхати м имо? Ні, не 
можна .  Хоч і вільно без перепусток з п 'ятої, а вся кі  збо-

· рища все одно з а боронен і .  Хай їм  чорт з їхн ім  м ітингом , 
чи що там у них !  Раптом знову смертельно схотілося 
спати".  Я к  воно починалося , речення,  котре Сашко не 
дав мен і дописати у думці? «" .підбадьорений прохоло
дою і мирним гомоном" .» Під'їжджаю конем упритул 
до костьолу й біля паперті сп ішуюся . Не1шапливо пря
мую до густої юрби : вся вон а  скупчилася н а самій па 
перті,  а на  східцях - н ікого. Прон изує юр бу син і м  оком , 
н а  п 'яти мені  наступає  невідступний С а ш ко.  В зуб ах 
махорочна скрутка ,  рука на кобур і кольта . Юрба шаноб
ливо розступається .  Перед кольтом,  звичайно" .  

Отоді я побачив кам'яну лаву, а н а  ній  мертву дівчи
ну. Задубіла рука звисла з лави і торкалася сн ігу. Біля 
руки стр ибали горобці : може, думали, що вон а їх годує? 
Дівчин а бул а за  життя височенька, бо з айняла майже 
всю лаву. Лежал а у валянках, у кожушку, в хутря н ій 
гарній шапочці, чимось схожа на  «Незнайомку» Кр а м
ського. На вигляд їй  було років сімнадцять" .  Що я 
скажу тобі, Оксано? З двох-трьох репл ік я дізн ався про 
все:  тут, на цій л аві , цього ранку якісь четверо її згвал-
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тув али. А вона отруїлася. В итягла з гаманця якусь пі
люльку і при св ідках ковтнул а .  

Хто така  - невідомо, документів при ній не знайшли. 
У гаманці було трохи грошей, пакетик сахарину, томик 
Блока. 

Четверо свідків підтвердили ,  що серед гвалтівників 
був патрульний козак.  Свідки : сторож з костьолу та 
його дочка,  довготелеса мегер а з бородавкою на  л аста
тому носі, молодик у студентській шинелі ,  в жовтих 
крагах, без шапки, з жовти м ша рфом на шиї. Той увесь 
час плював кров'ю. І ще один  такий собі вутлий,  не по 
роках рухл ивий, н аче на льоду живе ср і бло, професор 
ботан іки . У нього, · кр ім  інших документів, була ще й 
нічна перепустка з пр авом круглодобово відвідуватн 
йому ботанічний сад. 

- Що то за  свідки ! - просичав мені в вухо Саш
ко.- Ви спитайте, чого вони тут швендяли,  коли ще й не 
світало? 

Я послуха вся Сашка і спитав їх, чому вони  швендяли. 
Виявляється , н іхто з них не швендяв. Сторож з дочкою 
вибігли на кри к  «р ятуйте»,  студент повертався з н ічної 
пиятики і був заступився за дівчину, але йому вибили 
за  це аж три зуби, досі кров'ю плюється. Професор 
двадцять два роки щор анку (з  шостої до сьомої) робить 
моціон перед комплексом Мюллерової гімнастики. його 
нез м інний м а ршрут - повз костьол , ось чому він став  
свідком ."  Усі твердили одне :  серед гвалтівників був 
патрульний козак".  

Оксано, пробач:  свого часу я пр иховав  в ід тебе цей 
епізод. Розумієш, є речі, про які не розкажеш і най
ближчій людині .  Не знаю чому,  але не повер нувся язик" .  
Я призабув уже й обличчя цієї нещасної, і багато по
дробиць того клятого ранку,  а той свій душевний стан 
пам 'ятаю. Так пам 'ятаю, наче все це було сьогодні ,  а не 
півстол іття тому".  Перше, що я в ідчув, була необоренна 
зл ість на тих, що посм іли сказ ати мені  про козака .  По
тім стр ах, що це правда. Потім гірке передчуття, що це 
таки правда (не будуть мені в вічі четверо свідків бреха
ти ! ) .  І безсил а лють, безпорадність, розгубленість : що ж 
робити тепер ? ! І аж тоді - остаточне, іще м ить тому не
ймовірне р ішення : ан і  на  крок від революційної совісті, 
ані на крок в ід революційних наказів - винного, хто б 
він не  був, розстр іляю" .  
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Хто б в ін  не був? !  Саме так стоїть чорним по білому 
в н аказі,  написанім мною і підписан ім  мною : «" .Револю
ційна  законність гарантує всім мешканцям зв ільненого 
в ід петлюр івців  Києва повну безпеку від гр абіжництва , 
мародерства ,  насильства . . .  Винних у цих злочин ах, хто б 
вони не були, чекає заслужена кара :  розстр іл,  без зниж
ки за будь-які заслуги перед владою Р ад" . »  

Четверо свідків, один по  одному, вийшли з юрби  і 
п ідтвердили : серед гвалтівників був н а ш  козак з черво
н ою стр ічкою на п ап асі й червоною нару1<авною пов'яз
кою п атруля" .  

«" .без знижки за  будь -які заслуги . . .  » А хіба хоч один 
із червонців п ісля л ьодового походу був без з аслуг? !  

- Провокація! - кинув С ашко в юрбу, н аче моло
том ударив по ній , і юрба полохл иво принишкл а .- На
клеп! - гупонув він удруге по цій прини шклій юрбі .
А з а  наклеп н а  доблесних бійців р еволюції - що? -
І тут же гримнув його тр етій нищівний удар ,  аж зачувся 
по н ім тоскний скрип чобіт на снігу :  це від нього пото
чилися ті, кому він загрожував,  а в ін кинув їм услід, як 
гр анату : - До стінки! - І почав витягати з кобури свого 
кольта. 

Ті четверо, що зголосились як свідки, усе ще стояли 
попереду юр би, але юрба вже мовчазно в ідсахнул ась 
від них, і тепер, в ідокремлен і від неї п іваршинною смуж
кою, вони були самотн іми  і дивились приречено. Хто 
вони,  оці четверо, нав іть коли все ними сказане правда? 
Т і  друзі ,  що хочуть допомогти нам боронити честь р ево
люції? Недруги ,  що р адіють з її ран і поразок? Правдо
люби, котр і повірил и в м ій  наказ, я к  у святиню, і не 
знайшл и в собі сил и мовчати ,  1шл и н а  очах у н их -
злочин? Я подивився на  С ашка, в ін  зрозум ів  отой по
гляд без слів  і неохоче з аховав пістолета .  

- Якщо свідчення очевидців підтвердяться,- сказ ав 
я до юрби чужим голосом,- винного буде розстр іляно. 
Хто б він не був.- «А що, я к  і справд і п ідтвердяться ?
спитав я себе, і все в мені похололо.- Сповн иш слово? 
Уб'єш? Розстр іляєш своїми руками ? Одного з тих, що 
на марш і з Полтави? Н а  дніпровськім льоду? Розстрі
ляю,- відповів собі я чи хтось чужий моїм голосом,
своїми руками .  Хоч би й того, що п ід Полтавою. І на 
дніпровсь1<ім · льоду». 

І повторив уголос, щоб усі чул и :  
- його буде розстріляно іменем р еволюц іУ . 
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Лж на це несподівано ззаду, з гущі юрби, чийсь на-
см іш r,уватий голос:  

- Казав  с.а іпий : побачимо! 
По юрбі перейшов тихий стриманий см іх. 
- Який ще гад там см іється? - визвірився люто 

Сашко і таки вихопив з кобури п істолета.- Х іба  вам 
Радянська вл ада збрехала хоч раз? Говор іть ! С казал а  
бул а :  вижене з Києва Петлюру,- і виг1 1 ал.а .  Сказал а :  
усіх «контр 1ші в » до н ігтя,- й: до нігтя . І(а }ке вам,  що 
пустить оту r 1 1 нду в розход". щоб не пасІ(удил а н ас,
і зробить ! Ясно?  

- Ясно,  яс 1 10 , - відгукнувся дідусь у латаному ко
жусі , з апнутий зверху ш апки · жіночою хусткою,- ясно, 
що й сам  архангел, бува ,  богові бреше, коли дідько по
плутає" .  « Буде розстріляний . "» ,  «буде розстр іляний. "»  
Чул и вже. Знаємо". От якби мен і  це  сказав сам Прима
ков" .  

- А це  тобі  хто? Турець кий султан?  - за кричав 
Сашко і показав на мене своїм коJ1 ьтом ,  як екскурсовод 
на експонат у м узеї.- Це ж і є н а ш  червоний отаман 
При м а ков.  

Ю р б а  усе б ільш ал а ,  і я р аз у раз чув у юи своє прі
зви щ�. т а  в о н о  мені здавалося чужим. Мабуть , тому чу
ж и м ,  що я відчував себе ще Печенігом, а в юрбі говор и
лося з а  При м а кова-ком андир а .  Не  знаю,  хто з нас -
командир той чи я - перший намислив посл ати Сашка 
до комендатури ,  але наказ такий був, і Сашко поскакав, 
щоб привести сюди всіх нічних патрул ів і спецзаrін 
Ч К  1 •  Сам же я виїхав тим часом на  паперть і з сідJ1 а ,  
як з трибуни ,  почав говорити про непорушність рево
люційних з а конів .  Юрба слухала уважно, та в очах кож
ного св ітилось одне :  «А чи винного й справді буде роз
стріляно?.» 

Уперше я так одверто зніяковів,  зрозумівши,  що я вже 
не зовсім той « Я » ,  котрий вчора м іг дати командирові 
щигл я ,  а самому залишитися тим же, що й був,- шум а
нівським ,  абанським ,  чернігівським.  Я говорив до  юрби, 
а наспр авд і - до себе . Я розгортав,  мов квітчасті . штан
дарти,  ідеали безвусої юності, а на  душі  шкреблися 
коти, і ком андир сидів у м ен і  тихо як  миша, і я знав, 
що це він ота к  з атИх ненадовго. Прапор и юності шеле· 

1 Рос.  скорочене: Ч р е з в ЬІ ч а й н а я к о м и с с н я "  
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стіли мені  в вухах, а юрба сотнею п а р  неуважних і пе
кучих очей дивил ась мені  в рот і б а ч и л а  н е  мене -
ком андира . . .  Ось цей бородань у жіночій  хустин і . . .  Мо
л одиця з дитинча м  на руках . "  І молодиця з саноч 1·шми,  
на яких лежить пузате барильце" .  І цей худий ,  мов жу
р а вель над криницею, довготелесий хлопчак  з «живим» 
м ішком за  плечима ,  бо в м іш ку п орося,- що їм усі м до 
Пр има:�щ в а  вчора шнього, до звитяжця у ці церонівських 
боях? До учасНИІ{а філософської дискусі ї  із йонь1<ою? 
До химерного хлопця, що Оксана прозвал а його «печені
гом» за вдачу? Вони, всі ці люди, не знают�; мене отим і 
не  хочуть мене отим знати. Вони бачили у мені  команди
ра і начхали на те, що я і са м ще не визнав його у собі.  
Вони слуха ють мене, а в оч ах їм - Прим аков, більшови
цький отаман ,  абстр агов аний в ід  особистих емоцій пов
пред революції,  чиє слово цього р а н ку - закон. Вони 
с.ІІухають мою промову, а сам і  й досі р озгризають, про
бують на зуб кинутий мною з ал ізний гор ішок:  «Винного 
буде розстріляно, хто б він не був». В они слух а ють і 
ждуть від мене підтвердження.  Не ліричних освідчень,  не 
психологічних нюансів ,  а сл іпучо-яскр авої, як вибух, 
розв'язки : так або ні Розстр іляє чи збр еше? Покарає 
свого чи помилує? Ждуть . Не розходятьс я .  Притупують 
змерзлими ногами.  Прагнуть вдовольнити розв 'язкою од
вічну цікавість юрби,  а кожен - ще й свою спантеличену 
совість : невже ж таки й справді - хто б в ін н е  був ? Сво
го з а  чужу? З а  якусь без і менну - коз а к а  з і м ' я м - п р і з ви
щем? З бойовими з аслугами й ранами?  

З начить, рішення моє  м ало бути і дією, і вичер пною 
в ідпов іддю на  прокляте питання :  що дорожче - сам воїн 
чи сумління його? Чи пови нн а револ ю ц і я  звертати увагу 
н а  жертви,  від яких не залежить її сьогод11 і ш1 1я дол я ?  Чи 
має вона пр аво пер еступ ати чер ез них і котитися л авв
ною далі? Ось де, на п аперті , цей вузол в м оїх руках. Не 
розрубаю вузла ,  переступлю через дівчину, що лежить 
тут на лаві ,- і всі чутливі  одсахнуться від м ене, зн ева
ж ати муть нас. То й н ехай? Такий ч ас? Н ащо н а м  тонко
сльозі ? !  Ну, а і нші?  Що ж - інші?  Хто ще глибше пірне 
у духовну байдуж ість ,  а хто п іде по трупах : з гейканням, 
з «яблучком»,  з присвистом , в ід імен і революці ї - по 
трупах беззахисних, безвинних? 

. "Він потім мені часто снився, Оксано, той ,  кого я роз
стріляв на  тій паперті . Перед тим· і н е  думав,  що с а ме 
й ого."  Дожидав н а  розправу і не знав - що його." Всіх 
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своїх п атрульних пер ебрав поіменно у думці й навіть 
гадки не мав ,  що це - він. 

Майже цілу годину чекав, сорок п'ять хвилин - ака
демічну годину! . .  Говорив,  говорив,  говорив. Про в ійну, 
про законність і про н ашу пролетарську мораль, а ще 
в вічі н е  б ачив того, кого маю покар ати на  смерть з а  по
рушення цієї моралі .  Краще б я зовсім його в вічі не  ба
чив .  Я не  встиг закінчити, коли прискакав Сашко, а з а 
ним і патр ульні ,  а невдовзі підійшли з Бессарабки чекіс
ти. Козаки зосереджено й сонно (всі ж після ночі без 
сну) заклякли переді мною у сідлах,  а з а  спинами у них 
недремно стояли арсенальці у засмальцьованих куртках, 
з портупеями н авхрест, з гвинтівками за плечима ,  у за
л атаних, стоптаних валянках,  гроз а <.:контри» - чекісти. 

- Винний сам повинен признатися,- сказав я,- але 
знижки не  бу де.  Хай перед вироком доведе, що він все
таки червоний козак,  а не  гнида. 

Патрулі безнадійно мовчали.  Я подивився їм кожному 
у вічі , й стало страшно від дум ки ,  що хочу, аби з них ні
�то не  признався. Ні один.  Н авіть той ,  хто був в инен. 
Н айдужче з усіх,  як здалося мен і ,  хвилювався Сова -
молодий, по-лубочному гарний;  не  козак - козаченько: 
чорні вуса ,  кучерява чуприна ,  сто чортів ув очах,- ле
гендарний баб ій .  Козаки на  привалах з реготу лягали 
від його полюбовних пригод. Серед них я чував і сюже
ти Боккаччо :  бозна-як докотився до Сови по-солдатськи 
відредагований «Декамерон» ! Тільки-но я ,  показавши на  
дівчину, пояснив, що тут сталося, Сова перемінився н а  
лиці ,  й мимоволі я сказав соб і :  він. А признався в усім 
Дерев 'янко .  Господи боже! Чорт би  тебе вхопив !  Кра
ще б уже признався Сова . . .  

- Як це сталося? - з апитав я в Михайла ,  ж аліючи 
його і ненавидячи - і за те, що накоїв, і за  те, що при
знався.- Говори голосн іше !  Щоб усі тебе чули" .  

В і н  усе розказав .  В ін минулої ночі упився. П'є  в ін  
зрідка, бо, як уп 'ється, й сам не знає ,  що робить : шаліє. 
Якось удома  поруб ав двох овець і теличку, а на  р ідного 
батька - з сокирою. Слава богу, сусіди зв'язали. Через 
це й н е  одружений досі : жодна не наважилась з а  такого 
шаленого . . .  Оце р ік, як не пив.  А тут якийсь жевжик із
вечор а п ідсунув півпляшки аптечного спирту. На  світан
ку не витримав ,  відстав від н апарника, сказ ав,  що до ко
ня, що кінь собі холку намуляв і в ін поведе його з а  
вуздечку, а сам спішився, хильнув добре з баклаги й Ok 
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р азу очманів .  А потім - якісь троє". якийсь підвал. " са
могон . . .  і спирт цей допили" .  І цілувалися з дівчатами ."  
і на  вулицю вибігл и  . . .  і за  якоюсь погналися." В ін  за  
нею - конем . . .  Добре,  хоч коня не умкнули ті жевжики" .  
А тоді вже, н а  паперті , протверез ів р аптово. З ним це  й 
р аніше бувало, що р аптово тверезів.  Так  і знав , що су
дитимуть. Він і сам би признався : така пля м а  н а  його 
курені . І закінчив :  

- Прошу покар ати мене з усією суворістю." 
Хтось голосно схлипнув у юрбі ,  якась жінка.  
- Хай мені віддадуть мого мавзер а,- попросив Де

р ев 'янко,- це ж мій трофей. "  хай довірять - я сам . . .  
- За порушення  р еволюційного наказу, з а  те ,  що з а

плямував почесне звання червоного бійця - іменем р е
волюції засуджую бувшого червоного козака Дерев'ян
ка Михайла до кари на смерть,- і простягнув йому 
свого пістолета .  

Він покрутив його в руках і повернув мені, сказ ав : 
- А я думав,  що не  довірите. 
А тоді став до окутих залізом костьольних дверей, ски

нув шинель, розстебнув г імнастерку на грудях, і я поба
чив на  них мідного хрестика .  

- Простіть мене ,  козаки,- звернувся в ін  до патруль
них, які й досі похмуро й зосереджено сиділи у сідлах.
І ви, хлопці, простіть,- до чекістів.  І до мене: - Стрі
ляйте, В італію .Марковичу.- І півголосом почав «Отче 
н аш». 

Юрба щільно стулилася - від смутного чекання, вVІ, 
жадібної тиші, від близького неминучого пострілу . .Я зі
бр ав усі сили, аби викреслиJІи  з болючої п а м'яті хоча б 
н а  цю мить Дерев 'янка ,  який  пропускав нас із Куликом 
у москалівські казар ми ,  й того, на льоду. Коли в ін  ді
й шов до «і нин і ,  і пр існо, і во вєки вєков»,  я розрядив у 
11 ього шестиз арядну обойму. 

У 20-му році ,- тебе, Оксано,  не було вже на світі,
п ід час р ейду на Стрий ,  у Карпатах, з мого наказу було 
розстріляно одного з н айкр ащих наших сотників - Моз
гового. І його з а  те ж саме :  познущався із дівчини. Так 
той чомусь ані  р азу не  привидівся мені уві сні .  А Дере
в 'янко - р азів двадцять, не  менше. 

1 27 



Ч а с т и н а т р е т я_ 

Згадувати події, у яких ти брав участь, хоч би й дуже 
давно, не так важко.  Згадувати себе в тих подіях очи
щеним в ід мимовільних прикр ас куди в ажче. В ідтвори
тися не самими лише словами та  вчинками, а й в аган
нями, н адіями,  сумнівами ,  й досягти цього не  голою 
пам'яттю,  а повтореним своїм відчуттям - це вже, да
лебі ,  щось від чорної магії .  Одн а к  я взявся це зробити 
і зроблю.  А чи це тає мнича р еальн ість непізнаного, чи  
якесь чортовин ня,  кого ц е  обходить? Кр аще не  замислю
ватися над цим, а робити своє цілком певне сьогодні ш
нє діло. 

Моє діло віднині - витягати самого себе з небуття, 
мов із дна морського кар абельні руїни.  Пам'ятати при 
цьому, що кор абель той затонув не сьогодні ;  що він геть 
обл іплений черепашками й водорістю і н агадує допо
топне чудовисько. Але заходись коло нього з долотом і 
шкр еб ком,  і н а  тебе вдячними ясними очима  подивлять
ся зu іJІьнені  від мулу  і л ю м і н атор и ,  куди ще вчора по-ха
зяйськи зазирал и  В І{уJІ и І спрути . А в салон і ,  мов н ічого 
не сталося, б ільярдні кулі стукнуться дзвінкими лоба
ми, і пузатий фужер з з абути м вензелем забутого паро
плавства нагадає про безжурний туристський обід". 

Поки що мені пощастило досить легко видобувати се
бе з виру непам 'яті. Без істотних перешкод я обшкрібав 
із своїх згадок усе другорядне і просвічував себе ти м 
несхибним рентгенівським променем, без якого й по
смертно не відр ізнити добродіянь від гріхів. Адже будь
яка приваблив а згадка, що ле:Жить на  поверхні, це здо
буток юрби.  Н айпотаємніше «Я», тільки-но пусти його в 
діло, м иттю стане загальнодоступним,  як п атентовані  лі
ки .  А для тебе непомітно помре. І спробуй-но його тоді 
відроди. 

Сам  не знаю, яки м  побитом я так спритно й р етельно 
повитягав на поверхню без ушкоджень оті цінні свої 
«Я» і з дитинства ,  і з юності .  Отож вирішив, що так во
но піде і далі .  Аж ні .  Хтозна-чому чудодійне моє внут
рішнє самобачення раптом ізникло, і я відчув себе не
видющим серед б ілого дня. Я кимись шматками лізе в 
очі наш в ідступ, останн і  дні у червоному Києві ,  коли 
німці й петлюр івці вже були на порозі. 

Так і . стоїть перед очима :  «." Ми тоді переможемо, 
тов ариші ,  коли всі ,  як один, встанемо й скажемо : «Ще 
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не кінець ! Ми ще поборемося, і ми nереможемо , бо за 
нас пр авда!  Кожн а людина,  у котрої є душа, є серце. 
яке настр аждалося · за довгий час неволі ,  �е може спо
кійно дивитись, як гинуть това риші , і тільки через те, що 
іх мало. Збир айтесь до гурту! Всі ,  хто любить незалеж
ність, хто хоче жити по-людськи, хто любить .свій крайt  
Бо ж один чоловік - не вояка у пол і . Чим більше в нас 
горітиме серце б ажанням поборотися з ворогом,  тим 
швидше поборемо , тим легше буде знов повернутися до 
звичної праці.  

Товар иші ! 
Всі  втомилися. Всі  працюють понад силу. Але пр ацю

вати треба . Або зараз ,  або н іколи.  Або тепер ми ві
діб 'ємося від ворога ,  утверди мо свою владу - вл аду ро
бітничих, селянських та солдатських Рад, або н а м  
назавжди треба  прощатися з волею" .»  

Чи казав я коли -небудь тобі ,  Оксано, що,  прочитавши 
цей листок- метелик , не впізнав автор а? Адже п ідпису 
на н ім  не було" . Як же це ти сам а не сказ ала мені? . .  
А може, й сказ ала ,  та  я з абув . А може, часу не зна
йшл а :  перед тим відступом ми м айже не бачилися. " І от 
у комендатур і мені навернулась на  очі учорашня газе
та .  У цій газеті бул а стаття «Ми переможемо» з а  підпи
сом «Оксана К.», і я зрозум ів , що це саме її переробле
но на відозву. Просто дивно, що я відр азу не- впізнав 
твого стилю, особливо у другій половині статті :  « . . . тепер 
такий р ішучий час, що «Все одно» не може бути ніко
му . . . » (Людську б айдужість ти змалку сприймал а як 
особисту образу) . «" .Будемо см іливо див итися у вічі 
ж иттю. Бо вже те населення,  що спробув ало н а  собі  вла
ду н імців,  стогне . Воно стогне і б 'ється як риб а об л ід . . .  :. 
(Отак рвучко, нервово ти завжди говорила й писала , ко
ли дуже гнівалась н а  когось) .  « . " В ажко бути невільни
ком .  В и  це добре Знаєте. Ганьба тим, хто сховався в цей 
великий час,  заплющив очі й нічого не хоче бачити й чу
ти. Ми пере можемо . Ми вдержимо вл аду в своїх 
руках" . »  

Це ж ти , м абуть , писала ,  коли я вдосв іта повернувся 
з чергової облави і помітив , що в нас у номер і  смердить 
гасом.  Ото ти й писал а цілу ніч при гасовій  лампі.  
А спитати, що писал а,  я н е  міг,  бо не хотів тебе будити . 
А вр анці на м  було не до того. 

« . . . Селяни ! НімеЦь в ідбир ає в ашу земл ю,  яка полита 
народними сльозами  і кров 'ю . Він примушує робітників 
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працювати на  себе. Він відн іме  всі вольнощі і зробить 
вас знедоленими, нещасними,  бідними людьми.  Не  до
пустимо до цього ! Швидше до діл а !  Чим більше буде 
нашого соці алістичного війська ,  чим більше приєднає
ться до нього товаришів ,  тим швидше ми оборонимо ре
волюцію. Ще не кінець . . . » 

(Чи відчують н ащадки , якою ціною дісталися нам  ці 
бадьорі слова? \ )  

« " . йде весн а " .» 
(Вона  й справді  ввижаJ1 ась мені зеленим маревом 

з-за Дніпр а і блакитним - з Дніпр а ,  обіцяючи іще й бі
ле, каштанове, н а  обшарпаних київських вулицях і май
данах, і була та  весна безтурботна і байдужа до н аших 
болів,  турбот і тривог" . )  

« " .чимраз тепліше сонце гр іє землю" .»  
(Що за  причин а !  У цій статті, в ц ій  в ідозві усе, на

віть банальне,  зворушувало ! )  
« " . Невже в т а ю1й хороший , веселий час ми  будемо 

пл акати, гір ко пл а кати?  Н і ,  цього не може бути ! »  
(Але ж було це, Оксано, було : н е  один і з  н ас пл акав, 

спр авді пл акав - гіркими сльозами,  покидаючи Київ, 
хоч з-поміж нас і не густо було тонкосльозих) . 

« . " Встанемо всі з високо п іднятою головою на  захист 
р ідного кр аю, на захист революції" .» 

Ну тебе зовсім із твоєю в ідозвою".  Геть з очей цей 
кош м ар ! Не хочу цього згадувати. Не буду. І треба ж 
мені зачепитися думкою з а  ту газету з твоєю статтею ! 
А тепер з ачепився і гортаю, гортаю подумки підшивку 
за місяць .  Ось зупинився н а  спов іщенні від 23 лютого : 
«На останньому засіданні Народного секретаріату за
слухано телеграфне повідомлення нарком а  у м іжна
родних справах Стал іна  про наступ австро-н імецьких 
військ на Петрогр ад і Ки їв .  У телеграмі  повідомляється, 
що п 'ять днів тому генер ал Гоф ман сповістив Р аду Н а
родних Комісарів про поновлення військових д ій  проти 
Росії , після чого, незважаючи на висловлений Р аднар
ко м о м  протест, н імецькі в ійська перейшли в н аступ і 
зайняли міста  Луцьк, Волочиськ і Рівне" .»  

Це газетне повідомлення не  було для мене  сюрпри
з о м . І все-таки я ,  прочитавши його надрукованим,  мимо
волі жахнувся. Нерви клеїли дурня :  я на шматки розі
рвав газету .  Печеніг, що пр ичаївся було десь усередині, 
розштовхував ліктями всі обмеження й умовності , при
та м анні  комендантові м іста ,  членов і уряду й ота манові 
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полку, скреготів від люті зубами і топтав ногами по
шматовану газетину".  Невже Київ здавати? !  

Як  член секретар і ату, я був присутній н а  тому засі 
данн і ,  де Б акинський оголосив телегр аму наркома .  Чув 
на  власні вуха,  як Мартьянов (ми ще не знали  тоді , що 
він зр адить ) ,  кашляючи у хустку, говорив з трибун и  
щось умоглядне й непридатне до ді ї  - п р о  «смутний 
факт» і «трагічне становище» , і ще - як Лапчинський 
від ком ісії секр етаріату зачитав проект р ішення ,  а Бош 
з м ісця кидала репліки проти «панікерських фор мулю
в ань» ; а хтось запропонував компроміс :  р ішення затвер 
дити з наявними р ізкими формулюваннями, а в газеті 
цього не публікувати . Юрій,  і я ,  і Решетник , і Скрипни�\ , 
словом,  більшість провалили цей « компром іс» і прого
лосували за публікацію рішення . й ось це рішення у 
газеті . І я читаю його з таким жахом,  н аче це для мене 
щось неждане й негадане . І топчу ногами ні  в чому не 
винний папір . А Київ , мабуть, таки доведеться здавати. 

Найв ірогідніша ,  реальна загроза  подивилася на  мене 
холодни м и  очима  саме  з тих р ядків р ішення,  де йшлося 
про необхідн ість боронити Київ, і кожне слово було ові
яне  безпідставною наївною в ірою у щасливий кінець. 
Саме в них,  у цих , позбавлених будь-якого надійного 
грунту, р ядках, у ділових пропозиціях ,  що не могли бу
ти здійсненими,  рвучко бився лихоманковий пульс рети
ради : « . . .  для керівництва обороною (о б о р о н о  ю! - чує
те ! )  революційної Укр аїни від західних імпер і ал істів 
(чи  ж давно ми  наступали на  Київ ! ) негайно створити ко-

мітет у складі з п'ятьох чолов ік : народного секретаря 
військових справ Ю. М. Коцюбинського; народного сек
ретаря промисловості й пр аці С.  Б а кинського; началь
ника (так сказ ано було чомусь ,  не «отамана»  й не 
«ком андир а», а «начальника» ) Червоного коз а цтва 
В. М. Примакова" . »  

Неточність у визначенні моєї посади і об 'єкта , над 
котри м  маю бути начальником, я сприймав як вимушену 
необмеженість своїх прав і обов'язків. І пр авда :  що то 
за полк, коли завтра він змушений буде воювати за ці
лу дивіз ію , а післязавтр а - за фронт? Кр аще вже ска
з ати: «Червоне козацтво» . . .  

Я пошматув ав газету, заспокоївся трохи й вийшов з 
комендатури на  вулицю. Тепер мені ввижалося : кожен 
стрічний питає очим а, чи здамо Київ ,  чи ні. Вони теж 
читаJІи газету, ці мовчазні кияни.  І н ічого не вичитали: 
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у рішенні ,  хоч і н адру�юваному там без купюр , відповіді 
на це не було. Уся відповідальність покл адалася на н ас, 
офіційних оборонців, в ійськових, я ким не було звідки 
ждати допомоги. « . "Комітетові  надаються н айширші 
повноваження з правом негайно (це «негайно», без кін
ця повторюв ане у наказ ах і р ішеннях, діяло на мене як 
батіг на заїждженого до мил а коня ! )  . "приймати рі· 
шення від імені уряду Укр аінської республ іки . Коміте
тові доруч ається негайно пр иступити до н абору добро
вольці в р е вол юці й ної армі ї  по всій Укр аїні ,  а також в и
пустити відозви українською та рос і йською мова м и  до 
робітників ,  селян і солдатів .  Окрем і відозви німецькою 
мовою (ніхто в них не вірив у ті дні, й н адарем но ! ) , 
м ають бути випущен і й розповсюджен і  за  допомогою 
аві аторів серед австро -н і мецьких солдатів . . .  » 

А н апр икінці , наче перший з агрозливий гук канонади, 
мов удар на сполох : «Подільська , Волинська і Київсь
ка губерн і ї , а також м істо Київ оголошуються у стан і 
облоги» .  І все-та к и  у ці дні  ти, Оксано, писала у своїй 
статті : «Ще не кінець».  

Ми відступали.  
Десь у царстві фантаз ії , у царині  н ереальності я ли

шив половину себе, ту живу половину, що була Пече
н і гом . Озирнувся на себе й збагнув : уже не м аю свого 
звичного вчорашнього «Я» з його н ап івтона ми і н апів
тіня м и ,  бо віднин і зробився тараном,  щитом, тяглом,  ку· 
л ею, грубою силою, перен апружен и м  мозком,  здатн и м  
мислити чи мсь невідкл адн и м .  Ти бул а тоді десь поруч, 
Оксано.  І Юрій був десь поруч. Я вас б ачив і чув , звер
тався до вас і чув ваші  відповіді, але пригадати цього 
я не можу. Бо відновлюю у п а м 'яті оце зараз тільки 
гостро в ідчуте, а тоді я н і чого не відчув ав,  кр ім на
стійної ,  м айже ф ізичної потреби - знайти якийсь вихід 
з безвих ідного становища : вивести з цього пекельного 
кола наші  уряд і військо, а тоді бозна-як обернути цей 
відступ на штур м .  Я не мав права  дум ати про це , але 
інакше не  міг, бо не думати так означало вмерти . 

П_еред ти м ,  як покинути Ки їв ,  ми зробили усе що мог
ли. Ти ·це зн аєш, Оксано. Пр игадай лишень, що ти спи� 
тал а,  коли ми дізнались, як хлоп'ята із загону Кіквід
зе й Чудновського відбили четверту чи п'яту атаку на 
Печерський міст. В ічна пам 'ять отим,  що по.Лягл и  за той 
міст. Ти спита л а :  «А може. 1 спр авді ще не кінець?» 
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Мабуть, не одна ти отак  подумала.  Та хоч вони й від
били всі атаки на мости через Дн іпро, і хоч жоден ні
мецький солдат не ступив на київську землю, поки пов
н істю не закінчилася евакуація ,  ми відступили.  

З Києва нас вийшло чимало: ур яд; усі  здатні до по
ходу партійці ;  робітники з червоногвардійських загонів 
і три сотн і моїх козаків.  Уже не чотир иста шабель,  а 
сімсот п 'ятдесЯт, по двісті п 'ятдесят червонців у сотні. 

Наказом Антонова-Овсієнка мене призначено на ко
мандуючого усіма  збройними силами на фронті Дарни
ця - Курськ. Ти спитал а :  

- Яких ц е  усіх зброй них сил ? Яких ще, крім чер-
вонців? 

Я з асміявся : 
- Ще й тих, котрих залучимо до своїх л а в  по дорозі .  
Інших сил тоді у нас не було. Поті м історики напи-

шуть про нас:  «Полк червоних козаків був на  той час, 
по суті, єдиною р адянською регулярною кавалер ійською 
частиною». А чому - тільки кавалер ійською? Коли йде
ться про напрямок Дарниця - Курськ, то й п іхота була 
наша ,  червонокоз ача . . .  « Командуючий усіма  збройними 
силами" .»  Маючи за  плечим а  тільки двадцять рок і в , не 
гріх було б і попиш атися ци м високим призначенням. 
Не мав часу пишатися . Та й розум ів ,  що високі  призна
чення тих часів - необхідність. Коли знаєш , що вибору 
нем а :  або ти, або ніхто,- бацила славолюбства тобі не 
загрожує. ( «Товариство, яке мені діло :  чи я пізній пред
теча,  чи р анній" . » )  Дарниця - Курськ. Поміж ними 
{воленс-ноленс І )  ми дал и  перший бій окупантам, що 
1;ючали наступати н а  ліні ї  Бахмач - Ромодан.  Скількп 
їх було, тих н імецьких атак і н аших контр атак? Не лі
чили. Здав алося, пові к  не з абуду - ні  облич, ні  і мен 
тих, що полягли у бою ; ані рисочки, ні б арви  того дня, 
безконечно нерівного бою, у якому все вир ішував дух. 
Бо не було в нас ні потрібної кількості коней, н і  путя
щої зброї , ні запасу н абоїв. Думалося : повік не з абуду 
київських, чернігівських, б ахмацьких комуністів, які 
зброю здобували в бою, а до бою вступали, мов повста�r
ці  за  часів Коліївщини:  з косами на вполовинених дср
ж.аках, із сокир ами ,  з вилами,  а один  навіть з важен
ним ков альським молотом . Ні,- забулося , поблякло, 
усохло,  мов закладений у книжку листок: імена" .  облич
чя." точні дати" .  слова" .  Тільки гола геогр афія з ачепи-
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л ася за  пам 'ять , мов та хмара  з а  скелю:  Б ахмач . . .  Ро
модан" .  Пересічне" .  Охтирка ."  

Аж колись, по війні ,  журналісти й історики з апитають 
мене, чи я вірив у перемогу під час того в ідступу. Чи я 
вірив? Не знаю.  Мабуть, це й не  в іра бул а :  якась нез'я· 
совна упевненість гартувала н а м  дух. Слабодухим вона 
здавалася або награним героїзмом, або містикою. 

Думалося : пов і к  не  забуду слабодухих, їх імен, їх об· 
лич, їх породжених страхами  діловитих запитань , з а  
якими ховалась без порадн ість і 1шол ість" .  «Чи це прав
да,  що сусідні чехuсJІовацькі ч астини,  які мали з атри
мати німців,  почали зн імати з бойових позицій війська?» 
Чи Іі.е правда? ! А що, коли пр авда? ! Я н ічого не відпо
вів тим цікавим,  котр і м айже з садизмом колекціонува· 
ли  панічні чутки. Я сів верхи й подався до чехослова• 
цького штабу. І приїхав окрилений . Революційні 
чехословаки стояли проти н імців на смерть, хоч були 
й серед них панські годованці,  що ладні були приєдна· 
тися до «контри» . Але ми все одно не затримали  н імців. 
Наші нечисленні загони  залишилися віч-на-віч з десяти
тисячною ар мією кайзера.  О десятій ми з алишили 
Бахма ч  . 

. . .  Ось наш штаб у Ромнах.  Між Ромнами т а  Григо
рівкою - нова лінія фронту. Жаль, що я не запам 'ятав 
поіменно всіх тогочасних моїх Сидорів,  котр і шепотіли, 
підказували,  сичали і р адили - відступати" .  тікати . "  не 
чинити безглуздого опору" . примиритися з фактами".  
О магічна тер м інологія моральної зр ади ! Може, й доб
ре, що мій слух не доніс тоді усіх огидних вимог до ша
JІеного серця, а тільки тупо фіксував їх у пам 'ят і :  не 
один п ан ікер закінчив би свій життєвий шлях біля стін
ки. І невідомо,  чи схвалили б нагорі цю розпр аву. Це 
просто щастя,  що я не поміч ав їх, отих, котр і стояли 
переді мною з тремтячими від стр аху губами і звинува
чув али мене в «бонапартизмі» .  Як же їм пощастило,  що 
не проснувся в мені Печеніг, бо ти ж знаєш,  Окса но.
ніхто б не  здогадався з агр ати мені на гар мошці 
Шопена .  

Он коли я сказав собі твердо : відступати - це  не зна
чить тікати.  Можна так  в ідступати, щоб цей відступ для 
ворога був шляхом до пор азки. Може, саме в цю мить, 
коли я збагнув це, у мені й народився по-справжньому 
Прим аков -командир .  А той, хто н аваживсь піти. дніпро
вою кр игою на  Київ,  ще був не командиром, а ризикан-
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том Печенігом,  котрий тр ішечки у Сибіру подорослішав, 
змужнів - і не б ільш . 

Що ж І  .М.оже, й так" .  Однак  знаю добр е:  Примакова
ко мандир а породили не спогади про дитячі баталії, не 
пр очитані книжки славнозвісних військових стратегів, 
не природжена схильність до романтики бою, а тягар 
своєї свідомості;  усвідомлена безвихідь обов'язку, скон
денсована до стану вибуху лють на обставини, н а  ті об
ставини, я кі слід би вважати з а  безпорадне становище, 
коли б не кричуще, не  підвладне логіці, вистраждане 
до подвигу: ні! А щоб це «Ні» стало загибеллю для мо
гутніших за н ас ворогів, треба було прищепити його 
всім ,  хто тримав вручену революцією зброю. Так я став 
ком андиром. 

Усе тоді було нез абутнім ,  і тепер м ені  дивно, що ба
гато дечого з абулось. Навіть шалений прорив німець
кого фронту під Б ахмачем.  Навіть самий Б ахмач і то
дішній ,  здавалося, невигойний сором за все, що у нім 
відбулося. У прорив  слідом з а  кавалерією я кинув піхо
ту. Бозна-чим озброєна ,  непризвичаєн а до спільних опе
рацій з кіннотою, вона перед боєм , у поході вешталася 
безладно між кіньми,  заважала кінноті на  марші ,  й з а  
це козаки ї ї  л аяJІ и і вим агали забр ати у тил. 

П ід Богодуховом ,  після бою, я спитав у червонців із 
другої сотн і : «Може, спробуємо пробиватися без «піх
тури»  на  Охтирку?» І на відповідь уперше за  весь цей 
виснажливий марш почув : «Без піхоти навряд чи проб'є
мося . . .  В рукопашному бою - вона молодця». Вже ніхто 
не казав,  щоб піхоту забр али у тил.  Пересічне й Охтир ку 
брали спільними силами.  Аж на тиждень там затримали 
німців : дали змогу харківській групі наших військ від
ступити з найменшими втр атами.  Після цього бою кожен 
другий п іхотинець мав гвинтівку, бо кожен третій поліг." 

Швидше б уже дістатись у спогадах до нейтр альної 
зони ! Все одно у численних боях, що передували їй, не 
пам'ятаю нічого істотного" .  Хіба що терпкий запах поту 
від розпалених у сутичках коней ; верескливе їх, нервове 
іржання ; степові невисокі могили, які не  почули жодного 
прощального залпу, бо ми заощаджували останні  набої".  
Що ж іще було під час в ідступу? Що з і  мною було? Ну, 
навчився мовчати, коли все аж кипіло в мені .  Ну, н а
вчився рубати, як перше не  вмів : не з боку, від себе, а зго
р и,  рвучко в діл, із протяжкою,- такий удар точніший і 
міцніший,  та  й рука менше стомлюється .  Ну, привчив се-
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бе у поході не дум ати ні про що, ·крі м п.оходу, н а віть 
про сподівану, але все одно нестерп ну зв1стку, що пет
люр івці й н імці вступили до Києв а. 

Дар ниця - Курськ . "  А м іж ними? Що між ними було, 
головкоме?  Я кби ж то тільки Донбас,  де нас удвічі по
б ільшало в цих ш ахтарських , роб ітничих краях. Однак 
були ще й С ал ьські степи .  Б у в  куркульський , білокоs а-
11ий ошкірен и й  Доп - отрує н и й  овес ; дохл і пси по Іф и н и 
ц11х ; пов ішена б іляками  на  топол і козачка з дощечкою 
на син іх нога х :  «З в і р ств а  червоних» .  Он коли почал ося 
'f�, що привело мою м атір у Почеп . . .  Н і ,  про це рано.  
Ще ж я не розв і яв мари - цього в ідступу . Швидше б ,  ох 
швидше б з очей цей кош м а р ,  цей висн ажливий марш із 
його з алізною нор мою питва у безводн ім степу; з біжен
цям и  в обоз і ,  які в ір ять у мене, як у бога , й вим агають 
через це неможливого ; із щоденними докучними,  я к  го
лодн і мухи , боями і коротки м и , наче  крик, не  врочисти
м и  м іти нга м и  над горба ми пр идорожніх могил . "  

Під Нах ічеванню генерал Кр я с 1юв с п ровокув ав з а ко
лот. В ав анга рд і - с а м а  гJІ и т а й н я .  М и  з робил и неперед
бачений гак і посунул и на кр асновців із фJ1 ангу . Марш 
прискор ил а з а л із ниця. Тут хоч трохи я спокутував пе
ред р енол юцією за наш бахмацький сором .  З ходу, з еше
лон і в  - в атаку. П іхота ( майже всі - ком ун істи ) та к 
оруду в а л а  штиками, що кіннотники заздрили. Іхні коні 
бридл иво переступал и чер ез мертв і тіл а ,  на  яких черво
ніли м аJІ ин ов і новенькі погони . . .  

Скільки р аз ів жур н ал істи просили у м ене детальн і шо
го опису бойових еп ізод ів ! Не в ірил и , що всі вони злива
ються згодом у щось єдине, одном а н ітне і сіре. Зал иш а 
ється тільки те, що відчуто. Завжди оперував у та ких 
випадках одним із твоїх а фориз м і в , Оксано. (Афориз
ма м и ти сипала ,  нав іть не з а м и слюючись н ад тим , що 
це - афоризми ! ) «Подвиг - це коротка й часто -густо 
непомітна дія .  його спр авжня суть - попереднє ж иття , 
без я кого не було б цього подвигу».  Жаль, що я не з а
писув а в з а  )!{иття отаких твоїх експромті в . 

Бойові  епізоди . . .  Може,  я не любив про них згадувати 
Ще Й тому, ЩО н аслухався на ЦЮ тему такого,- СМЇХ ,  бу
вало, бере" . Пам'ятаю (це було вже у 20-му році,  н а  
польському фронт і ) , м ій козак, ветер ан,  просв іщав ново
бранця :  «Знаєш, який у н ас Прийм ак? - (Він  не бачив 
м ене з а снарядними ящиками ) .- Жодна куля його не 
бере :  заворожений.- (Улюблена риса героя письменни-
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ків романтичного н апрямку! ) - Сам бачив : 1 9  кв ітня у 
] 8-му році ми  р азом з піхотою вступили в Новочеркаськ і 
гонили звідти красновців .  Гонили м и  їх до станці ї Кри
в'янської , аж на дорозі нам - річка Аксай.  Через той 
Аксай зам ість кладки - чи то пліт, чи порон. На порон і 
біляки др апонули на  той берег, а в ірьовку від порону 
н а нашому боці забули .  Самі  - геть від берега, тільки 
кулеметника з алишили,  . щоб вірьовку держав під вог
нем, поки втечуть. Коли Приймак - на весь зр іст, заку
рив у люлечці свій любимий тютюн « Нексасундію» і під 
кулями - хап за  в ірьовку. І хоч би одна куля його за
чепил а .  Притяг плота назад до нашого берега , і тоді ми 
на  ньому - через річку Аксай  - і вс іх красновців до но
ги порубали».  

Майже все було так , я к  розповів ветер а н .  Кр і м  двох 
« але». Перше це, що вірьовку я схопив не  під кул ями , 
а скориставшись з паузи ,  коли в біляка заїло стр ічку. 
Поки він затягував  у кулемет нову, наші залпом з ка
рабін ів  зняли його , і аж тоді ми усп і шно форсували 
Аксай . А друга «неточність» полягал а у ті м ,  що біляки 
так ш п а р ко втікали - наздоганяти їх не  було сенсу. От
же, «до ноги» нам  не довелось їх винищувати.  Оце то
бі й увесь «бойовий  е п і з од» . 

А хіба ж н е  так само бул о й з дея кими іншими «хре
сто м аті й н и м и »  подвигами? Хоч б и  й з гор ез в існою ки
реєю, котру я н ібито кинув (хай пробачить м ені н а р исо
вець за  цю незлобну ірон ію ! )  на  «тр ясовину»,  щоб по 
ІJ ій провести «артилерію».  А кинув я н асправді не  кирею, 
а стару свою шкірянку, яку потім м ій ординарець піді
брав і повернув м ен і .  А сл ідом за мною коз аки покида
ли під колеса свої бурки.  І протягл и по 1 1 их не «артиле
рію», а дв і легенькі гар мати. І не по «тр ясовин і » , а по 
звичайній грязюці , на  якій буксували колеса - метрів 
з а  сто п'ятдесят до містка. Так з найкращих міркувань 
апологети романтики роблять факти апокрифами .  Я не 
проти. Мені тільки см ішно" .  

А випадок п ід  час рейду на  Ізясл ав? Боже, як я смі
явся,  коли читав про це нарис !  Там написано так:  «Під 
Примаковим коня н аскрізь прошили ворожі кулі .  Він же, 
опинившись н а  землі,  збив гайдам а ку з пишногриво
го жеребця ,  на якому вів далі бій.» . Щось подібне було 
під Полтавою. А під час Ізяславського рейду все було 
зовсім не  так . .  1 8  березня року 1 9 1 9-го н ам довелося пе
редр а влятися через річ 1<у Горщ1ь , біля села Василь}{івці . 
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На т ім берез і ми вступили до бою. Отут мій  кінь (не 
Хлопчик, а інший, теж гнідий ,  запасни й )  спіткнувся, і я 
вилетів із сідла .  В м ить з іп 'явся н а  ноги і назад у сідло. 
Юнь був л егко пор анений " .  

А що зробили прихильники моєї «легендарної» слави 
з епізодом н а  р ічці Мур афі І  ( Це було у двадцятому ро� 
ці ) . На цій Мурафі ми розбили петлюр івців, і сюди під
тягнулися частини .Якір а й Котовського . Чер вонці їх ви
передили й залишились без п ідкр іплення у бою з 
супротивником ,  що несподівано перейшов у контр атаку. 
Ми відбили цю контр атаку дорогою ціною. Але діяв я в 
бою не  самим нагаєм замість шаблі ,  як писав нарисо
вець, а і ш аблею, і н агаєм водночас. Це був мій улюб
лений кунштюк: стоячи н а  стременах, я однією рукою 
рубав,  а у другій тримав нагая і час від ч асу опер ізув а в 

ним супротивника то по голові, то по л иці . На  кінці на
гая була в мене свинцева кулька :  дуже боляче бил а ,  
особливо, коли на  скаку . . .  

Н і ,  Оксано ,  я не проти ром антики . .Я люблю ї ї ,  коли 
читаю про інших . .Як я мріяв свого часу в ром античних 

тон ах н аписати про фортел ь  Б агінського ! А може, кр а
ще було б це подати в стил і  Б абеля - з його безкомпро
місним, со ковити м , як  полотн а фламандії ,  гумор о м? Ти 
була  тоді св ідком,  Оксано ,  коли Андрій  з ком андою у 
сі мдесят голодних і л ютих молодиків пристав до нас на  
Дону. Аж чорний в ід утоми  й голоду, однорукий ,  коща
вий,- хто м іг  подумати, що він здатний на «штучки» ! 
Але він одр азу ж полонив моє серце ( і  твоє, ну, признай
ся ! ) , коли розпр авився з анархістами так,  що ми,  при
гадуючи, пот ім  довго сміялися" .  П ам'ятаєш, яка п аніка 
зчинилася у Новочеркаську, коли  до нього підійшов бро

непоїзд під чорним штандартом і зупинився н а  станціі1 
Єлещане? Звідти комендант м іста й одержав від пр ибіч� 

ників  « м атер і порядку» ультиматум : або з вільнити для 
них найкр ащий готель і забез печити його н айкр ащим и  
ді вчатами  й цистер ною спирту, а б о  бронепоїзд відкриє 
по місту гар м атний вогонь. Що було робити? У єдиному 
готелі містився шпиталь .  Пор анені ,  почувши про ульти
м атум ,  були в розпачі .  С анітар ки і м едсестри невтішно 
ридали .  

І от  Андрій б ер е  з мого доз волу паровозик ОВ і пл ат· 

форму.  На платформу йому вантажать цистерну техніч
ного спирту. «Овечку» він веде власноручно (з амолоду 
пр ацював н а  паровому млині ,  т а м і руку втр атив - з а-
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тягло у машину) . З Єлещаного він привіз усю ком анду, 

яку м и без великого клопоту роззброїли у Новочер ка

ську н а  станції" .  Ой,  як  пр оситься цей овіяний гумором 
подвиг під Сидорову нещасну рубрику «Трюкацтво і 
фарс ! "»  

Сальські степи ."  Я к  мен і ї х  оминути? Яким летом про

м айнути н ад ними? 
О с ь  н а  них,  наче сон н а  похміллі ,  недоладно й нежда

но наплив ають із з автрашнього дня непроглядн і запл ави . 

Левітанівські , тихі , обережно просвічені сонцем ліси.  Лі
сові потічки з м альовничими ,  як н аївний лубок, берега
ми . . .  Хіба я вже там,  що їх бачу? Ні, це мара  н апливл а . 

Між ними і мною - С ал ьські степи . А н ейтр альн а зона 
ще прийде. Поки що я знаю про неї тільки те,  що фік
сує не обр азна пам 'ять : дати" .  тексти " . геогр аф ічн і по
казники" .  В сер пні  1 9 1 8-го за  н аказом ЦК Р КП я по
ставив свій полк на вузькій смужці земл і ,  яка зваласSJ 
нейтральною зоною" .  Ні ,  ні ,  про це - поті м . В ідкл аду це 
до тієї пори ,  поки побачу себе н а  т ій зоні та ким же, як 
той,  що повторився у спогадах н а  необ' їждженому коні в 
Шуманах ;  у тюрмі  перед сл ідством ;  у садку Коцюбинсь
ких після повернення  з каторги" . Поки не в ідчую , що 
здатний з вершини свого посмертного «я» запитати себе 
про найпотаємніше, як  ста р ш и й  б р а т  меншого . Як  до
питливий слідчий п ідсудного . Як підсудний своє чисте 
сумл і ння . Поки не з 'ясую Для себе ( аж нія 1< не для Си
дор а, хай йому ! ) , чому мені так тривожно від наближен
ня до згадки про зустр іч із маті р 'ю в Почепі?  

А для цього м ен і  треба , щоб воскрес у мені  саме той 
Прим аков - н е  шум анівський , не чернігівський , не аб ан 

ський,  не київський, а погарський , почепський,  новго
род-сіверський ."  Мабуть, мені легше було б стати ним 
іще р аз ,  коли б друга моя пам'ять учепилась за  . якусь 
відчутну прикмету часу. Як оце н ещодавно за твою ки
ївську відозву, Оксано. З а  якийсь документ, лист, запис 
у щоденнику,  фото, які б збудили у мені тодішні м ірку� 
в ання й емоції .  Однак щось не пригадую з тих часів ні  
яскр авих документів ,  ані записів. Невже й фотогр афій 
не було? Може, й н і .  А все-таки в дум ці ворушу, вору
шу цілу купу" . 

Ось я н а вицвілій картці у трьох р акурсчх , передба
чених жандар мською службою : по груди у фас ; по гру
ди у профіль ; н а  повний зріст,- н а  весь Мій середній 
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�ріст довол і миршавого юнака-семикласника. Обличчя 
sосереджене, виснажене і якесь - поза часом :  скинути 
окуляри - дитина,  почепити вуса й бороду - дід. " На 
голові,  як спогад про волю, гімназичний картуз із гер· 
бом .  А н а  плечах, як прикмета неволі , арештантський 
бридкий б ал ахон. (Тепер думаю:  щоб людину принизи
ти, треба ,  крі м  усього, ще й одягти її так, аби в ідчула 
себе жалюгідною) .  На кожному зобр аженн і грубим дру
кованим шрифтом через груди - тавро :  р ік арешту 
1 9 1 5-й . "  Це - не те, що мені  оце тепер потрібне,  це 
давно,  аж з а  три роки перед тим , що волію згадати . 

А ось я повновидий,  з випнутими · грудьми,- бач,  як 
роз ' ї вся н а  похідних харчах,- очі сяють, ще б пак :  ге· 
рой дня, більшовицький рейдист І - задерикув аті вусики 
визивно стирчать,- чи ви б ачили джигуна-серцеїда І -
руки , стиснуті в кулаки,  н аче гирі  лежать на колінах, і 
весь вигляд - я тобі да м !  Це тоді ,  як ми Харків удруге 
здобул и,- коJІ И ще 1юно буде п ісля нейтр альної зони ! . . 

А ось я з двома орден а м и  - третього пізніше дістав, 
за ліквідацію банд б а с м а LІ і u  у Туркестан і ,- гі мнастер ка 
на мені коструб ата , наче бляшана ,  орден ам на  цій блясі 
незручно . . .  Не пригадую, коли саме  я знімався в цій г ім
настерці ,  але знаю,  що і це було потім: н а  нейтр альній 
орденів я не мав"" 

А на  цій фотографії ,  що спливла перед очима р азом 
із сніжним бураном, мене Борька увічнив . Я: й не з нав, 
що він має при собі апарат, а до нього ще й магн ій .  Без 
м агнію у такому присмерку нізащо не зняв би. Ти вже 
не баLІила цього знімка,  Оксано , вже тебе не було, коли 
Борька його проявив.  Він мене клацнув у Льгові на  то· 
варній станції, тільки- но ми звідти викурили м а мон
тсівців. Кожного р азу, коли я дивлюся н а  цю фотогр а
фію,  питаю себе :  чи я ,  чи не я?  Неголені щоки позапа
дали чорнючими ямами . . .  Під н асупленими бровами не 
очі,  а якісь дві щілини. Зазирни в ті щілини і побачиш 
у них втому і розпач. Утома ?  Розпач? У Пр имакова ? 
У «Людини без нервів » ? "  Ніхто не зазирнув, слава богу. 

Я добре п � м'ятаю той вечір. За плечима - виснаж
ливий бій. його виграно, відпочити б хоч трохи, забу� 
тись.  Але це неможливо, бо турбуюсь за  тебе : що там 
З тобою? Чи добр алась уже до Москви? Тиждень тому . 
відправив тебе З Понирів у тил, тяжко хвору, вагітну"�  

Усе ц е  буде, все це станеться через р ік  і два місяці 
пkля нейтр альної зони .  Хто й зна , чому я так н адовго 
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затримав перед очима цю фотокартку. Саме цю, а Щ! 
іншу. Чи не тому, що з неї в ійнуло чимсь таким - ні
хто, кр 1м мене, про це не знає".  Чи не тому, що н а  ній  
раптом зник Примаков-командир і проявився тільки 
твій Прим аков , Печен іг -Примаков, В іте1-1ь1<а , В ітька , Ві 
тал ій , а саме в ін  мені оце й потр ібен ! 

Поклич його до себе , Оксано ! Поклич із заваленої 
першим сніго м  самотньої станції  Понир і ,  на якій він на
віки розпрощався з тобою. Помани його н азад на  ней
тральну, в золоте павутиння , що невагомо провисає м іж 
осик і беріз, наче сушаться сіті р и б алок . . .  Поверни йо
му чудом безповоротні години,  коли м и  ще з тобою ві
рили , що доживемо до сивини без розлук . Отам м и  й 
побачимось удруге, в невел и ч кому сел і  б іля  Почеп а ,  де 
за рік і два місяці перед тим ,  як Борис Кузьмичов зні
ме при м агнії мене на  цю картку , я зустр інусь з тобою 
і з мамцею" .  Ти покликала? Дякую" .  З начить , почул а .  
Може, коли -небудь з аговориш до  мене? 

Попервах зашелестіли дуби . Хоч як обережно вони 
перешіптув алися в досвітньому пр исмерку , Прим а ков 
тих часів їх почув і з аворушився н а  твердій лаві  спро
соння. А я ,  його посмертне продовженн я ,  дивлюся на 
нього збоку, як  чуж и й  І сторон н і й . Ну, нехай не чу
жий, але м а йже непричетний до. його тогочасних емо
цій.  

Уперше Примаков із життя не зливається зі м ною , 
посмертним , у щось одне й неподільне .  Уперше я від
чув, що існую . від нього окремо, збагачений посмерт
ною мудрістю, і в ідчужени м и очима дивлюся на  себе 
тодішнього й преспо 1<і йно м іркую , а я кого б мені п іді 
брати ключа до душі цього тем но-русявого хлопця , що 

так неспокійно досипає н а  лаві проти в ідчиненого 1-1ав
стіж віконця, за  яким розшумілись на світанку дуби? 

Діловито, п івголосом розпитую сонного : 
- Ти любиш дуби? Що тобі  навіяв той шелест? 
Я: чомусь певен:  він уві сні чує мене. Так і є. Не роз

плющивши очей, не розтуливши уст, відказав мені так, 
що я вловив його відповідь : 

- Люблю дуби . . . Ніде ще не бачив отаких могутн іх , 
як ці . . .  Я й берези люблю: від них у л іс і світліше. І го• 
робину :  від неї святково. І ясени, й осики - з н и м и  
ліс  стає трепетним. І сосни : від них - урочисто. Але 
дуби - це дух лісу .  його суть, його мудрість , його 
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віщий літопис. Яка пр адавня міць у них криється ! Яка 
впевненість у своєму місці під сонцем ! . .  Ось вони ледве 
чутно шумлять, а все одно уявляєш їх чомусь під час 
бур і .  Коли я вперше почув «Богатирську симфонію» 
Бородіна ,  передусім уявив собі віковічні дуби. Мені 
до вподоби, що тут стільки дубів."  

- Де це - тут? 
- Я не знаю.  Я ще сплю. І чую шелест дубів.  Хай 

хоч трошки розвидниться, і я пригадаю . Я прокинусь 
і все пригада ю.  

- А що там за  дубами? Уявляєш собі? 
- Аякже ! Не пригадаю вві сні - я к  зветься оцей 

край , але знаю, що волів би тут жити . Якби мені доля 
подарувала безсмертя, я б сто тисяч літ блукав цією 
р ічковою долиною " .  Ага, щось уточнюється, мабуть, 
я прокидаюсь : цією придеснянською долиною . Бачу себе 
на лівому березі Судості, в непролазній осиковій  п амо
лоді ,  що давно вже не чула сокири " . Бачу себе на  за
киданій ста рим  сухол нстям галявині . "  Ось на ній свіжі 
сл іди каба на . "  А ще я тут бачив в ідкарбовані на мохові 
тендітні ратиt{ і  сарни ,  д1шої коз и " .  І одного разу повз 
м ене, як рогата мара,  промайнул а  тінь лося" . А сарну 
побачив я п ізніше, вона до схід сонця прийшла у село 
і стоял а під в ікном штабної хати, як мармурова .  

- Стривай ! П р о  яку ти згадав штабну хату? 
- Про яку? Я: не знаю" .  Я ще сплю і не знаю ніякої 

штабної хати.  Бачу тільки під віконцем сарну. Вона 
дивиться на м ене з докором .  А може,  з жалем? Ну,  точ
ніс інько Мавка,  коли зазирнул а  до Лукашевої хати, де 
хазяйнувала Килина .  А в моїй штабній хаті хазяйнує 
війна : п істолет." військова карта" .  баклага ."  Нащо тій 
сердешній кізці війна? 

- Ти стаєш сентиментальним,  юначе ! Був час, коли 
ти полював дичи ну й не розпатякував про сумні  очі сар· 
ни . А тепер вона тобі ввижається Мавкою. 

- Надто крові багато, щоб ізжитися з нею" . Одні 
звика ють, другі п 'ян іють, а треті заплющують очі, хова� 
ються .  От і я іноді ховаюсь за вигаданих мною роман· 
тичних сарн" . 

А втім, я не втр атив мисливського духу. Сарна з Мав· 
чиними очим а  - це лише еп ізод. Залюбки оселився б 
тут з Оксаною по війні й увесь вільний час полював би.  
Старожили кажуть : тут до біса вовків .  Є й ведмеді.  
Я: водив б и  дітей,- по війні в нас були б уже діти ,-
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дивитися і слухати ліс. З а б ивався б із ними у таке чор. 
нолісся, звідки без « агов» і не виберешся . У якім зоо
парку вони б мали змогу так близько побачити усі ці 
дива :  статечних борсуків із зовнішністю знатних про
вінціалів? Л ісового франта -'- єнота? В 'юнку акроб ат
ку-вивірку? Геніальних бобр ів з їх фортецями й греб-
лями? . .  , 

Хлоп'ят я іноді бр ав би з собою н а  полювання.  Вер 
таючися додому, м еншого довелося б тягти на собі .  А се-

. редульший хай би ніс м ій  м исливський ягдташ з глуха
рями. А старшенький тим часом тримав би  на  кожному 
плечі tю рушниці ,- і мою, і свою . Він  стр ашенно пи
шався б своєю подв і йною но ш ею , він  ішов би ,  з і гнув
шись під її  почесною в агою, не п о м і ч а ю11 1 1  1<омар иних 
ата к . . . 

А ще я водив би  свою м а лечу н а Судость.  У др і муч і , 
як джунглі ,  комишеві заплави.  Туди б р а в  би і доньку: 
адже була б у нас донька? !  Я б рибалив із хлопцями ,  
а вона хай дивилась би на  тамтешню кр асу. ( «Ходімо, 
діти,  пок ажу вам красу» ,- ка з ал а нам м ати в Шума нах 
і вела нас у поле, де з а п адало сонце за обр ій, або п із
но ввечер і виводи л а  н а  з ахлюп а н и й  м іс я цем ганок) . 
Хай би донька стояла десь поблизу від мене й зача
рованими очи м а  проводжал а в ал ьдшнеп ів , обереж них , 
полохливих в альдшнепі в .  Або тішил ася з моціон ів доб
рочесного кр иж ня . Підслуховувала безконечн і плітки 
шилохв істки й чирят . . .  

А щ е ,  хоч би р а з  на тиждень , я возив би  ї х  ус іх  на  
Горіхове озеро. Ми д о  схід сонця з а п р ягали б у бр ичку 
коня й м а ндрувал и б туди цілою родиною , я к  полюб
л яли це кол ись Коцюб инські .  Там,  н а  озер і ,  незчуєшся,  
я к  збіж ить літній день . А чом би й не заночув а ти у ку
рені біля вогн ища? Н асмажили б н а  вечерю до ка ртопл і 
водяних гор іх ів . (Тутешн і їх називають «Чилим» ) .  Ух 
і смажен им и , й вареними їдять : дуже смачно й пожив
но . . . Я ще сплю п ід перешеп іт столітніх дубів ,  а в очах 
мені - Гор іхове озеро. Над тим озером нависають дер е
в а ,  й через це тут завжди прохолодно.  Хто не боїться 
перейти на той бік по жердинах, може донесхочу на
їстися л ісової малини,  ожини,  чорниць та  б русниці : тут 
кожна пора літа має  свої ягідні л асощі" . Меншого хлоп
ч ика й доньку довелось б и  переносити н а  той бік озера 
н а  плечах . . .  

Отак ти любиш дітей? Я не знав ."  
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- А я хіба знав? Це жило в . мені нишком. Тепер, 
у напівсні, я люблю · їх, бо ніщо стороннє не з аважае 
мен і . Тепер в ірю : буду добрим батьком - і дбайливим. 
і ніжним" .  

- Ти щ е  не знаєш, щ о  твій первісток, н е  народив" 
шись, помре? 

- Ні. Не зн аю . Чую шелест дубів, і п ід цей шелест 
мені ввижається школа , де ми по війні вчителюватиме· 
·мо з Оксаною.  Може, десь на Чернігівщині, а може, 
й тут. Якось наяву подивився на карту і подум ав:  
«А чом у б не в о кол ицях Погара?  Ні, не в Чаусах і не 
в Б ерезі вці , де нема й ста двор ів, а , скажімо, в Борисов і :  
там двор ів сотні зо три , можна замість маленької шко· 
ли збудувати велику й підвозити сюди школярів з Євдо· 
кілля ,  Посудичів , Боб рика " . » 

- Ти ж хотів стати письменником? 
- Я?І - здивувався той,  що слухав дуби,  і проки· 

нувся,  под и в н вс я  у в ікно.  Мить останнього нічного мо
вчання - і в цю тишу хJ1 юп нуло щебетом роз буджене 
птаство. П р и м а ко в  тих ч асі в швидко зв івся на лаві  

. й аж по плечі  в исунувся у в ікно, за яким н ад дубам и 
др імJшво пригасав молодик. Ніби стидаючись чогось, 
якихось снів або спогадів , Примаков тогочаснrі:й  в ідсту· 
п И в  од в ікна в глибину напівтемної хати, і вираз його 

· обличчя до невпізнання змінився і став серйозним, з а 
думл и в и м .  Він  видобув із  польової сумки блокнота,  до 
р еволюційного блокнота з опуклою лірою на тверді й 
п ал ітурці, й мені  тепер стало ясно, що він уже хтось 
інший , а не той, з ким я щой но розмовляв. Цей інший 
ділов ито послинив олівець і записав до блокнота : «" .На  
світа нку дуби шуміли , як море, аж поки роз буджені 
птахи своїм криком не змусил и їх замовкнути " . »  

- Для чого це т и  роб и ш ?  - запитав я . - Адже не 
оди н  такий з а 1шс уже ти з а кр еслив .  

В і н  мовчки заховав блокнота і поч ав одягатися .  В г а ·  
ліфе, у кавалерійських чоботях з острогами ,  у г імна
стерці ,  в ін  уже був і не тим, що слухав дуби,  й не тим , 
що з а п исув а в  про ті дуб и  до блокнота.  І все-таки я і 
цього добре з н а в .  Колючі ,  зосереджен і очі ,  м іцно сту
лені губи , н а морщений лоб не обіцяли мені  жвавої роз 
мови.  

- З ажди . ... Не  чіпляй портупеї , - попросив я ,  -
спер шу спробуй згадати : чи  не навіяли тоб і дуби своїм 
шелестом спогадів про Шум ани? Про дитинство? 
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· Я ,запитав його вчасно. Очf йому проясні
.
ли. Порту" 

пея повисла в руках . Я зр адів : мені · треба було звіш • .:. 

на підштовхнути його до розмови про матір ;  А коли 5 
він нап'яв портупею, тільки б я його і б ачив : то з а с і 
дання штабу, то огляд на плацу новобранців" .  Ні, це 
просто щастя , що він не надягнув портупеї ! 

- Про Шумани? Про які Шумани? Про дитячі я дав
но вже не думав,  а от недавні ми тільки-но з Окса
ною . згадували".  Після того, як я повернувся з Абана 
і відхвор ів у Чернігові , м и  туди їздили з нею. Це було 
рік тому. Рік тому? Та невже проминув .тільки рік? Тіль
ки рік, а за плечима - й 1 3-й чернігівський полк , і ха р.;. 
ківські москалівські казарми,  і шлях з боя ми від Пол
тави на Ки їв , і льодовий паш похід, і безсонна комен
дантська моя вахта у Києві, й розстр іл коз а к а  н а  
Жилянській , і відступ" . 

Р ік тому, наче вічність уже тому, м и  пр иїхали з Ок
саною в Шуман и провідати моїх батька та м атір . Ну й, 
звичайно,  братів . "  Так само,  як тепер оце , шуміло за 
вікном густе віття і вдирався до затишної хати га м ір  
птахів ."  А може, це  я тепер у Шум анах? 

Примаков тих часів пошукав очим а  співбесідника, 
до якого звернувся, але не побачив мене. Він і не м і г  
побачити себе посмертного, тим-то й побачив себе шу
м ан і вськоrо.  Це було легше й не так стр ашно . 

- А батьки ж де? - далі питав він сам себе й сам же 
відповідав : - Батько в садку . А м амця н а  кухні. По
стривай,  лишень, Оксано, встигнеш допомогти їй з обі
дом, подивись кр аще н а  садо1<. Не такий, як у вас, тут 
нема ка пр і фол іуму й мойсеїв кущ не цвіте, але все-таки 
гарно . "  Трохи згодом? Ну йди соб і ,  догоджай свекрусі , 
улюблена невісточко. Ми з твоєю сестрою все роздиви
мося. Тисячу років тут не був. Бачиш , Ір инко ,- це н а
ша вер анда . Як ти думаєш, для чого вона ?  Щоб н а  н ій  
в ідпочивати? Обідати? Озир ати з неї  кр ізь просвіт між 
яблунями березовий гай?  Милуватися оцим велетнем 
осокором,  що в артує її? Ні ,  це все другорядне . А іс 
нує вона перш за все · для того, щоб н а  ній спали ї ї  
справжн і господар і , найфлегматичніші з усіх сетер і в  
світу - н аші Аза й Кар ат. Коли вони здохнуть , чи  то 
пак  від ійдуть у царство собачих тіней,  ця вер а нда втр а 
тить свій сенс. А тепер ,  Іринко,  я покажу тоб і  наш ф а �  
мільний басейн , наш ставок, нашу копанку . . .  
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Ось стоїть переді м ною Примаков у галіфе, без оку· 
.пяр ів, у розстебнутій гімнастерці й бачить п р имруже· 
ними очима той садок і той дім ,  до яких уже ніколи не 
вернеться . Як я заздрю йому: він не знає цього ! І як  
мені жаль  його : доведеться урвати ц і  спогади. Пощо 
мені Шумани?  Я розворушив у н ім живу людину - і д9-
сить. А тепер ближче до діла ;  до нейтральної зони".  Та  
ні ,  Дозволю йому ще  трохи затриматися з Оксаною та 
Іринкою в Шум а н а х .  Хай по їде з ними у поле. Він  з КQ
сою, а сестри з гр аблями .  В і н  коситиме ,  а вони підгрf· 
батимуть і в'язатимуть пшен ицю в снопи .  Сонце ско
титься н а  скошену нивку та й собі запахтить сухими 
снопами .  Він подумає : «А що, коли б і сонце, я к  <аніп, 
перев'язати перевеслом?» І скаже про це О ксані  й Ірин
ці . Ім ця фантазія припаде до смаку. йому слід було б 
такі речі записувати, але в ін ,  як  і завжди, забуде. По
тім сонце пірне н а  Казен ний ліс ,  а вон и  ще возитимуть 
до клуні  снопи .  Та м і с п ати муть у пахучій задусі " .  

Однак що це? П ри м а ков тих час ів  застебн ув порту
пею. Вже в і йськовий?  Ще н і :  взяв блок нота до рук.  За 
пис а в : « У ч о р а  я твердо п о кл а в  соб і  п оставити хрест н а  
сюжетах і ф абулах і записувати тільки те, що с а м ба
чив .  Без інкрустацій. Без вигадки. Потім побачимо , що 
з цьо го вийде . А поки що - самі тільки факти. Хоч би 
й ця історія  з «шпигунською ка ртою » " .  Хіба та ке в игада 
єш? Я спершу збирався зробити з цього ф акту гостро
сюжетну новелу, а тепер запишу, як  було . . .  » 

З а  віконцем тим часом з а гупали чоботи, з а чул ась 
ком анда :  біля штабу зм інялася варта .  Я поглянув ще раз 
на Прима кова тих далеких час ів :  отепер в ін  зробився 
військовим .  Н авіть не тому , що нарешті з астебнув гім
настер ку й пр истебнув портупею, а тому, що став інши.м. 
З оче й ,  за хов а н их за  окуляри ,  зникли й гарячковість, 
і м 'якість - суперечлив і пр икмети його дитинства та 
юності , а н атомість ті очі зробилися чужими й холодни
ми. Вони вже не дивувалися й не р ад іли , я к  щойно, 
а тільки спостерігали й фіксувал:н побачене. Губи ,  щой
но усміхнен і ,  стулилися щільно, й від цієї п ідкресленої, 
демонстр атив ної зам кненост і пов іяло силою вол і , скор і
ше вихованою у собі ,  ніж природженою , й від того з об
личчя зникли ті р иси й в ідт інки , що у побуті звуться 
«симпатією».  Не те щоб обличчя в ідтепер виглядало 
надмірно суворим , неприємним, недобрим , але від чарів
ливої приязні  не лишилося й сліду : було воно в міру 

1 46 



настороженим і в міру спокійним. Вражений такою ме
таморфозою, я й незчувся, я к  він докінчив туалет і от 
уже стоїть біля столу, нахилившись над картою, з кух
лем молока у руці . Хто зна,  чи ж відгукнеться і такий 
Примаков на мої запитання? Чи в ідповість на тій же 
«хвилі», що з'єднувала нас із ним, коли він слухав дуби? 

Але я наважився і запитав його : 
- С кажіть, чи в а м  відомо ,- (на  «ТИ» я не насмілив

ся до нього звернутися, занадто вже він мені здався чу
жим ! ) , - чи ви  усвідомлюєте, де це ви тепер? 

Не  підвівши над картою голови і не  розтуляючи уст, 
він одмовив мені автоматичною дум кою, яка й н а  мить 
не відірвала його від роботи,- ця відповідь була схожа 
на р апорт фантастичного робота : 

- 5І на  Курщині .  Н а  вузькій смужці землі .  Смуж
ка ця зветься віднедавна нейтр альною зоною. Згідно 
з договором мирної делегації Радянської Росії з німець
кою владою".  

- Це відомо й без вас ,- перебив я його і на  доказ 
продовжив : - Було складено 4 тр авня року 1 9 1 8-го в 
місті Кореневі офіційне замирення і встановлено ней· 
тральну зону у десять кілометрі в  завшир . Що далі?  

І ронічне моє  «що дал і» не присоромило його, як я ду
мав, а викликало новий потік інформ ації .  Щось позна 
чаючи н а  карті олівцем , він  завершив вичерпну від
повідь: 

- ".з н імецько-гетьманської сторони зона проходить 
по лінії Суджа - Любимовка - Коренева та залізниці 
Коренево - Рильське. З нашої - по ліні ї  селищ Мазо
нівка - Степ анівка - Нижн я Грунь і залізничного пе
рехрестя Коренево - Льгов ,  а таrюж дороги Олександ
р івське - С крипівка - Черкаська - Порічна - Пуш
карське".  

5І зазирнув йому через плече : все це було на його 
карті .  Коли б вона раптом ожила,  то, напевне, тим же 
тоном назвала б мені всі ці географічні й стр атегічні 
пункти, без коментарів та л іричних відступів .  

- Брянський л іс?  Мальовничі м ісця? - обережно 
кинув я репліку, сподіваючись цим збити його з сухо
інфор м аційного тону. 

- Плескув ато-рівнинний рельєф,- відкарбувалась у 
моєму мозкові ще одна  його відповідь,- з півночі на  
п івдень по л інії Мгл ін  - Унеча - Почеп - Стародуб 
спостер ігається ступеневе з аниження місцевості. Далі 
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йде слабохвиляста рівнина . Найбільші річки --:- Судость, 
]путь з притоками" .  

· 

- Дякую,- сказав я ,  вже боячись вкинути в цю чут
.11.-иву машину хоч один словесний подразник. І вирі
шив: «Х ай буде, що буде, спитаю про те, що мені треба ,  
С5ез  жодної диплом атії» .- П ам'ятаєте день,- запитав 
я ,- коли в Почеп прийшла наша  мати . - (.Я не знав, 
як сказати про неї - «наша» чи « М О Я » ) .- Це було не 
11 са мому Почеп і ,  а побJшзу" . 

- Почеп,- засту1<отіл а  ця жива машина телегр аф
ною відновіддю, -- Погар ,  Стародуб,  Унеча ,  Мглін , Су
раж - центр альний р а йон нейтр альної зони . . .  

- Послух а йте,- сказав я з докором,- хіба це не ви 
так зворушливо розповідали мені  щойно про ці Брян
ські ліси? Ну, гар азд, ви були ще без форми  й не 
схилялися над картою. То невже гімнастерка й двовер 
стка вас одр азу так висушили? Чому б н ам не погово
рити п ро вашу тоді ш н ю  J1 ітер атурну діяльність? Хочете, 
я пер ш и й  н а гадаю вам про те, що було тоді записано 
у ва шім блок1 1от і?  

Він  ніяк н е  реагував в а  ці слова й не в ідривався від 
карти.  К и н у в  на  неї сірникову порожню коробку й по
чав її п ересу в а ти з кутка в куток, ведучи з а  нею черво
ш1 м ол івцем жирну л інію . .Я не здавався .  Поліз до його 
польової сумки, дістав звідти блокнота і почав з нього 
читати півголосом , наче не йому, а собі .  

- « . " В чо р а  наш козак Сивокінь прин іс до штабу 
якийсь пошарпаний зшиток у коленкоров ій пал ітурці 
й грубий аркуш паперу, згорнутий , як  креслення, труб
кою. С ивокінь усе це поклав на  стіл і сказав:  «Ось. 
Шпигунська робота» . Сивокінь - відомий на весь полк 
фанта зер, і тому ніхто не звернув уваги на сказане.  
Туровськи й  читав дал і  га зету, а Багінський ,  аби щось 
сп итати , с п итав:  «.А де ж са м  шпигун?»  - «Уті І< ,- від
повів Сивокінь. Але тут же застидався своєї брехні :  -
А куди йому, інвалідові, тікати? На поруки віддав» .
«Кому н а  поруки?» - «.Якимсь шкетам голоштанним. 
Казали ,  буцімто він іхній учитель» . - «А чому це ти 
вир ішив , що цей учитель - шпигун?» - «А для чого 
чесному чоловікові карта? Сидить, суче вим'я, і м ісце
вість м алює. З апитав його, для чого м алює, каже : 
«Щоб видно було по цій карті, як тут люди жили 
віс і мсот років тому» . Хіба ж може бути карта, щоб по
казувала,  як колись люди жили? Точно шпигун. В іді-
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брав карту й олівця . Бачите, який олівець : з одного боку 
син ій, а з другого червоний. І олівця мав шпигунського�. 

Ми відпустили Сивоконя й почали роздивлятись його 
трофей. Це була намальована в ід руки етнографічна 
карта стародавніх поселень цієї місцевості .  На неї на
несено городища - сліди пр адавніх стійбищ. Найбіль
ше стійбище з зазначених на цій карті розляглося в нас 
під боком, біля Погар а , на околиці села Чубарово. Воно 
мало завдовжки 1 50, а завширшки 35 метрів .  Трохи 
менше було в самім Погарі . Ми бачили це городище 
мало не щодня і не з нали , що це така древність. Лежало 
воно на правому березі Судості , й м ісцеві називали 
йоrо З амком . Я дивився н а  ка рту і згадував З амок. Він 
мав форму м ного кутн и ка й був відгороджен и й  від пою� 
височеньким валом і ровом .  

У зшиткові ми знайшли і примітки до  карти.  Про  
всяк вип адок я деякі повиписував : « " . У  древності , - го
вор илось там,- з Чернігова спершу Десною, а тоді вж� 
Сновою і Титвою човни з кр а мом і воїнами п іднімал ися 
майже до Стародуба .  З сусідніх  радим ицьrшх земель до 
Ста родуба пролягл а  ще й інша дорога - річкою Іпуть 
та її повноводними притоками Туростю і Унечею . . .  » 
Я: читав це уголос , і вс і з увагою слухали.  Сам  не знаю 
чому,  все н авкруг почало виглядати і накшим,  значні
шим,  дорожчим для серця. У примітці до глави « Горо
дища» зазначалося,  що те, котре біля Чубарова ,  має 
грубий культур ний шар,  який свідчить з а  довголітнє 
заселення .  Тут знайдено чимало старовинних божків,  
металевих куль і залізних серпів .  

«Іде війна ,- дум ав н ,- за  цією вузенькою смужкою 
земл і  стоять вороги , окуп анти , а тут на тл і попелищ 
ходить такий собі вчитель і заносить на  свою доморобну 
карту якісь прадавні  поселення .- З аздрість, необорна 
заздр ість заповзла в моє серце.- Може б , отак і мені  -
все для душі , для своєї фанатичної м алої м ети, а реш
та -:---- хай  йому грець, хай  хтось інший дбає за  решту? "» 

· Ще одна примітка сповіщала про залишки зал ізної 
доби - печі, домнища і про знайдені поблизу виплав
лені  у них із м ісцевого болотного зал ізнЯка старовинні  
мечі .  «Ці меч і ,- говорилося у примітці ,- не поступ алИ 
ся перед славетними дам аськими ме qа ми . " » І р аптом 
я відчув себе охоронцем цього незнайомого мені вчите
ля .  Хай спокійно робить діло, котре потім придасться 
для багатьох поколінь .  Адже буде колись мир на землі ! 
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А поки його ще нема, я боронитиму й вчителя , і його 
рукописну карту, і зшиток з прим ітками . Мое діло тим· 
часове, а його - на віки ! Не треба з аздрити :  н ічого не 
зробиш!  Але перед поколіннями і я не в боргу :  що він 
міг би без мене? Без моєї опіки? А те, що мені закортіло 
на його тихе м ісце,- тільки мить. Летюча мить, викли· 
кана перевтомою нерв ів .  Чого б це я ліз у ту пре.стару 
істор ію? Я - ком а ндир ,  я - рейдист, моє м ісце у лавах . "  
І все-та к1 1  щось мен і  муJ1 яло,  щось досадно щеміло у сер
ці " .  

М и  уважно роздивлялись карту, неквапно гортали 
стор інки зшитка , і я дещо коментував коротенько. У па
м'яті  спливала премудрість, засвоєна свого часу в отій 
« імені  Олександр а 1 -го Бл агословенного», усі ці ради
мичі ,  с іверяни ,  вятич і .  І «Слово о пол ку», і «Повість 
временних л іт»,  де бул а згадка про те, що в цих лісах 
наші предки відбивали наскоки кочівників-половців . . . 
« І печенігів» ,- у кол ов Туровський ,  маючи на  увазі  моє 
черн ігівське 11 р ізв 1 1с 1, 1<0 .  Семен не р аз називав мене так, 
але тут я розсердивс я за  те, що у штаб і , пр и  Багінсько
му, котр и й  був не чер н і гівський,  в ін  витяг на св іт божий 
отого дом а ш н ього «печеніга» .  Не зву ж я Туровського 
при всіх ,  як бувало в Черн ігов і , Йонькою ! "» 

" . Я  покинув читати й подивився н а  Примакова тих 
часів ,  що нахилився над картою. Мабуть, в ін  мене слу
хав,  бо  в оч ах йому з 'явилось щось живе і зна йоме. 
«Отепер не лови гав,- сказав я соб і ,- бо знову залізе 
у .свою шкар алупу. Треба спершу воскресити у ньому 
цікавість до старих записів, а тоді вже вдаватися до 
розмови Про зустр іч  із м атір'ю" .»  

- Здається, ви потім з атоваришували з тим учите
лем ? - з а п и т а в  я його. 

- Ми р а з і в  зо три зустр ічалися з ним ,- відгукнувся 
він досить охоче,- і роз м овляли . "  То були цікаві роз
мови" .  

В і н  і тепер н е  п ідв івся над картою. Зосереджено пе
ресував  на  н ій з м ісця на місце сірникову коробку 
і всл ід щось відзначав ол івцем . Щоправда, очі йому по
тепліли ,  але я ще не наважувався запитати його про 
м атір . Боявся сухої, форм альної в ідповіді . А мен і від 
нього потр ібно було повне душевне розкрилення.  

Отже, зустр іч у Почепі з м атір 'ю. Поки ця подія бул а  
для мене просто -зустріччю у Почепі з м атір 'ю, я гадав , 
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що вона почалася з того дня, коли м ати прийшла, і за
кінчилась, коли м ати подал ася додому. О, найважливіше 
у тій зустрічі почалося для мене ще з Чернігова,  з біль
шовицького п ідпілля ,  з тюрми .  А закінчилося" .  Хіба :ж 
воно закінчилося? !  

Бувають у житті ординарні  події,  що ї м  просто ща
стить : побачиш таку подію у незвичному ракурсі і ста
єш перед нею навколіш.ки - незабутня ! З наменна!  . . 
А минуть роки - здивуєшся:  де були твої очі? Немає 
та м  н ічого знаменного: щось таке соб і  вутле, випадково 
звеличене. А ще гірше стає на душі ,  коли згодом утя
миш : те, що мав  з а  не дуже значне,- твоя суть, твоя 
найвища духовна вершина.  Знав би - вкарбував би 
у пам 'ять кожну риску, кожну мить, кожне слово . . .  Та1< 
ні ,  прогавив, упустив, не розгледів,  коли все було на  
очах . . .  

Отак і моя почепська зустріч із матір 'ю : не з н а в  я ,  
не  знав ,  що то не просто зустріч була ,  що ховалася 
у ній моя суть, моя духовна вершина . . .  

Тут я р а птом згадав ще одне. Чуєш, Оксано? Це ж 
подія н а  паперт і !  Але про це - потім .  Із  внутр ішнім 
трепетом наближаюся до зустрічі  з м атір 'ю і події на 
паперті .  Я до них наближаюсь, як мандр івник до моря 
уночі , коли хоч в око стрель, а в ін  собі йде - на зна
йомий подих моря ,  на шелест прибою,  на  стару свою 
згадку про нього. Він, той мандр івник,  підступає до 
стихії наосліп ,  прислухається,  дом исдює, згадує і все 
одно -: уявляє одне, а розвидниться - побачить щось 
інше,  наче вперше побачене й почуте, неповторне, чар ів 
ливо нове . . .  

Маю вирішити нег а й но :  чиїми  очи ма дивитимусь на те, 
чого прагну? Примакова-Печен іга? Ком андира?  Чи того, 
що з блокнотом'? Це істотно. Адже не  всі  троє поводили
ся однаково у зеніті  подій .  Хто був із  них старший? Хто 
прислухався сам і н аказував іншим прислухатись до го
лосу свого серця, а хто корився тільки холодному розу
мові? Я повинен конче це знати . В ід цього залежить, чи 
всі  троє стануть р і вно перед посмертним судом поколінь,  
чи тільки один з них, а решта залишиться свідками? . .  

Тоб і  легше, Оксано:  ти з них знала одного - Печені 
га .  Ти любила його і б ільш нікого. Той ,  що з блокнотом , 
не дуже ліз тобі в очі ,  й ти здебільшого не помічала 
його. В ін  з його авторською амбіцією трохи побоювався 
твоєї в ідвертості .  Та  й живий приклад славнозвісного 
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. батька не давав тобі можливості ставитися серйозно до 
несм іл ивої «проби пера» .  Що ж до командира , то ти хоч 
і добре його з н а.Ла,  та ставил ася до нього, як до чогось 
ми нущого : закінчиться війна - і не буде кома ндира.  
А в ічний для тебе - тільки тв ій Печеніг".  Х і б а  ж ти мог
JJа уявити , що Пр имаков -командир кол и - небудь н астіль
хи з мужн іє , що м ахне рукою н а  невдаху з блокнотом, 
пр ибере до рук Печеніга й почне діяти та1<, наче він 
один ----, пуп зем л і . "  

То хто ж з асвідчить мен і  все-таки, в ІJому суть тих 
поді й ,  за котр і хочу м ати роз гр ішен ня ? Хто з них трьох? . .  
На  п ідв іко н н і - блокнот. Гортаю стор інки . «Невдовзі 
мен і пощастило особисто з апіз н атися з інвал ідом -учи 
телем.  Ногу в і н  утр атив н а  Карп атському ф ронті . Про 
війну розповідав неохоче,  як про щось випадкове для 
нього. Вся увага його зосер еджен а  бул а на р ідн ій м ісце
вості Без кінця повторював :  «Прокл яті контр асти ! »  
FІш rюся п ро те, що тут, в його р ідн и х м ісцях, і голодне 
ч а ,  й дикун ство, і безнін н і  с к ар би " .  Скар жився : «В одн ім 
тіл ьки Погар і дв іст і двадцять шинк і в ,- оф іц ій на ста 
т11стика» .  Обур ювався:  « А  н а р одн і мільйони п і д  землею 
лежать!  С а м  п р оф есор , пан Мирченко,  пр иїздив із Киє
ва, трьом а  воз а м и  усл ід а п а р атуру везли,  а рт іл ь робочих 
свої м коштом тр и м ав і доко п а вся -таки : бур или , бр ал и 
проби , досл іджувал и ,- це у 1 9 1 3  р оці було , я 1<р аз за  р і к  
до в і й н и , - і ось маєте: недалечко в і д  Пога р а ,  біля  сіл 
Чауси й Марківка, є величезн і покл ади н а турального 
мергелю - нез а мінної дешевої сировини для цементу , 
щось л іт мільйонів на  сорок з а п а с " .  А торф ! А газ нату
ральни й !  Усе, як  у могил і " . »  Скаржився,  наче його, 
вчителя ,  особисто цим скривджено: «Що ми тут маємо? 
Льон" . Картоплю."  Тютюн".  На самому тютюні буржуй 
Шей фель ста в  крезом . " »  Я слух ав учител я  і ще раз  укр і 
п и вся в р ішен н і - ф і ксувати л и ш е  ф а кти,  без домислу. 

Уч ителя звали Аполл ін ар ій З аха рови ч " .  Я попрохав 
його прочитати якусь лекцію козакам . В і н  охоче пого
дився. З ібрал и  слухачів  просто неб а .  Спер шу я боявся , 
що козакам буде нудно: звикли до м ітинг ів , до ор атор 
ських промов , а не до лекцій . Надар ем не боявся :  учи
тель говорив без жодних шпаргалок, усі слух али уваж
но, й н іхто не втік в ід осв іти городами .  Мабуть, коза
иів  одразу привабило те, що в лекції йшлося . не взагал і 
про давнину, а про Погар , котрий вони знали як облуп
л е н и й .  Вони х,одили по ньому щодня і знали й ого до 
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н а й менших др ібниць, з його колодами біл я  кособоких 
тесових вор іт, з купецькими, важкими,  як В і є в і  очі, 
в іконниця ми,  засунути ми з вечор а до р а ння на іржаві 
прогоничі ;  з ол ійницею, де в кінці л іта стояв нудно-со
лодкий дух свіжови битої олії ; з двома сірими,  як осінні 
сутінки, конопельними складами,  що лоскотали перехо
жому ніздр і ,  наче в нього перед носом витрушували 
м ішки . . . 

Так собі сіреньке провінційне м істечко і раптом -
«одне з найдавніших поселень на Русі . . .  Уперше зга
дується в л ітописах 1 1 55 ро1<у під первісною своєю на
звою Радощ, або Радогощ . . . » Гіпноз давнини чинив своє: 
замість ол ій ниці й ціл ком буденних пога рців на коло
дах біля воріт перед оч и м а  поста в а л а  істор ія  в ш а т ах 
ром а нтики : у Х І І І  віці Р адощ-Пога р руй нують войов
нич і татари . . . А згодом тут жорстоко хазяй нуватимуть 
литовські та польські з агарбники" .  З 1 500 року це м іс
то - у скл аді держави Російської, тоді його й перейме
нували на  Погар,  бо ж гор іло не раз  . . . 1 6 1 8  року Погар 
знову відходить до Польщі , а з а Хмельниччини коз а ки 
беруть його штурмом,  і в ін  стає  сотенни м  містом .  

- А щ е  через сто років ,- впав у річ  Б а г і н с ь ю1 й , 
це місто ст а є  ч е р вонокоз а ч и м . "  

Червонці нагородили ц ю  А ндрієву репл і ку оплес
ка ми ."  

- Те, що тут стоїть червонокоз а ч и й  пол �< , - це 
фа кт,- зазначив учитель,- але не кожен ф а кт год е н  бу
ти істор ією. 

- В ін уже - істор і я !  - с 1< а з а в  Туровськи й .  І знову 
1юз аки з а плес1<ал и в д0Jю 1 1 і " . »  

Примаков-ком андир мене слухав та к ,  н а ч е  в с е  ц е  з а 

писував свого ч асу не в і н ,  а хтось інший . Мабуть, так 
воно й було:  поки діяв той , що з бло1шотом,  ком а ндир 
залишався в тіні .  Я набрався сміливості ,  заохочений 
успіхом, і сказав :  · - А тепер ходімо до лісу. 

· В ін одразу послухався. Мабуть, записи,  прочитані  
мною, бул и йому до смаку,  й він постави вся до мене 
з довірою. Може, він нав іть подумав у цю мить; що міг би 
зробити до біса .�,таких записів,  коли б вірив,  що вони 
кому -небудь при)tадуться."  

І от ми у л іс і .  Примаков тих часів (я вже не певен, 
- що він і тут - кома ндир)  недбало штрикає палицею 
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у пропахлий грибами сухолист, але я не помітив, щоб 
він хоч раз  нахилився пошукати у ньому гриба .  Я поди
вився йому у вічі й зрозумів,  що в ін  уже той, що з блок
нотом. А в цьому стані  Примаков тогочасний не вмів 
просто ходити л ісом або слухати його, полювати, збира
ти гриби ,  м илуватися сонячними химерними плямами 
на пр иємних для ока галявинах . У цьому стані  він 
з мушував . себе неодм інно щось виділяти , відокремлю
вати з купи  вражень і ф іксувати його на папері .  Коли ж 
не було п ід р у кою п аперу,  то в думці. І тоді носив у го
лові свої враження, як болючий мозоль, поки не запи
ше їх або не забуде. 

Та варто було втрутитися в справу ком андирові, 
і все це летіло шкереберть - і незаписане, й записане. 
Для кома ндир а  навіть у лісі все, кр і м  діла, щезало, бо 
для нього й ліс був не храмом краси,  а стратегічним об'
єктом ,  засекреченим м ісцем для зустр ічі з представника
ми повстанців . 

Зараз ,  на  щастя, зі мною в л ісі  тільки той, що з блок
нотом .  Він ,  звичайно, гадає, що н ікого тут, крім нього, 
нема ,  бо хто ж таки може уявити себе самого та ще й 
посмертного, в ролі співбесідника й свідка своїх пота
єм них думок ! "  Скибка призахідного сонця зачепилася 
за дубок-сухостій, аби хоч на  хвильку затримати день. 
А день уже повільно і безстр ашно конає.  Молодесень
кий клен, підперезаний сонячним в ідблиском,  немов той: 
царевич із казки, жде, поки сонце відчепиться від дубка 
і посидить у нього на  плечі ,  наче сокіл . І тоді в ін іще 
одну безконеч ну хвилину поцарює у своєму лубочному 
золоті .  

Усе це можна було б записати, але в ін  не записав 
ані слова .  Хто й зна - чому. Якийсь в нутр ішній про
тест заважав .  СтіJІьки яскр авого не з ацисано, хіба ж те
пер надолужиш? Хай соб і сонце робить, що йому зама
неться,  читаю його думки, оздоблює золотом клен чи п ір 
нає  в ліщинову заросль, обійдеться воно й без  його 
дилетантської музи .  Мало чого в ін  не поз аписував свого 
часу? Хоч б и  й тоді ,  коли м и  відступали через Дон 
з України :  

«Синій безмір степів а ж  д о  п ідгрунтя проріс, н аче 
тим бур 'яном,  лютим сонцем.  Степ одразу став літнім 
без повільних прохолодних світанків і цілющих весня
них дощів. В есна прогавила степ , і хитрюще, ошкірене 
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л іто переступило через неі І панує над усохлими тр а
вами ."»  

Або: 
«Козачки підпирали плечима ворота і дивились на 

нас невидющими очим а  кам 'яних скіфських баб .  Коли 
згодом я побачив у степу скіфських баб ,  то подумав,  
що саме з такими кам'яними очима нам труїли кур
кульки овес і кидали дохлих псів у криниці . . .  » 

Або:  
«Вуха стомились від м 'якого тупоту наших боз на для 

чого добре кованих коней . Вуха мріяли про дзв інку муж
н ість бруківки . . .  » 

Або . . .  
Мало що в ін  міг  ще  зап исати ! Усе це  пом і ч ене і н іде 

не увічнене кинув напризволяще.  Ки нув зневажл иво, 
навмисне, бо вважав його зайвим і гадав,  що незаписане 
швидко вив ітриться з п а м 'яті ,  а воно, як  н а  те, довго 
й цупко держалося в пам 'яті ,  аж поки хоч і не забулося, 
та зробилося з живого - міражем . . .  

Сонце щезло за  щіткою л ісу, і нам треба було вер
тати назад. А я так і не почав ділової розмови .  Давно 
вже слід було поч ати,  я ж усе не наважувався : а що, 
як в ін р ішуче відмовиться коп и рсатися у тонкощах ко
лишніх переживань? Нарешті я знай шов сякий-такий 
ключ .  

- Щ о  ти написав би про матір ,  коли став би  письмен-
ником? 

Він  щиро здивувався : 
- Я не думав п р о  це . 
Мен і  стало прикро.  Почувш1 1  т а ку в ідпов ідь в ід  При

макова-командир а ,  я не  здивувався б ан ітрохи.  Але в ід 
того, що з блокнотом? ! Примаков-Печеніг неодмінно 
в ідгукнувся б на моє запитання .  Може, в ін  пригада в би 
ще якийсь епізод з чернігівського життя-буття.  А може, 
й щось з дитинств а . . .  Цей же мовчав і нічого не міг 
пригадати . Невже наша мати ні  р азу не являлась йому 
героїнею його майбутнього твору? !  А хто ж тоді уяв
лявся йому героїнею ? !  Він не тільки мовчав,  а й не ви
являв своєї розгубленості, н іяковості ,  наче так і треба 
t>уло, щоб він про це «н іколи не думав» :  

Однак моє запитання зачепило його, бо в ін  спох мур 
нів і замислився. Я вгадав це по надмір но зосер едже
ному обличчю:  удавав ,  що в присмер ку шукає гри би. 
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Маслята щоразу · вислизали йому з-під палиці, та віІJ 
на віть не нахилявся до них. Я мовчки ждав. Нарешті 
в нього визр іл а в ідпов ідь : 

· - Про м атір я написав би ,  може, так: «Вона була 
старша з а  свого первістка на  вісімнадцять років, а йому 
часом здавалося, що це його ровесниця , подруга" .  Діти, 
нав іть ставши дорослими,  не мали в ід неї секретів. 
З чимсь ховатись в ід матер і було для них все одно, 
що ховатись в ід себе" .  П мужність я назвав би жертов
ною , кол и б хоч раз  вона дал а прив ід для цього . І ї  муж
ність бул а суцільною жертвою, але вона нічим не ви
казувала цього, не дала нам можливості помислити, що 
відчуває свій подвиг, як офір ний тягар.  Вона вміл а себе 
три м ати в руках за найтяжчих обставин і н іколи не 
скаржилася . Тим-то всі її вважали напрочуд щасливою: 
п'ятеро таких орлів,  - чого ще? Сторонн і не знали , а зна
йомі  й кревні  забули,  що на її руках свого часу по
мерло ще троє , а поміж них Оленька,  єдине дівча в цій 
суворій  чоловіч ій  роди н і .  Той ,  хто не бачив, як вона 
шила ноч а м и  своїй донечці  J1 1>олі з мереживцем, не міг  
осягнути гл ибини  її  горя .  Оди н  тільки р аз це горе про
хопилося в неі' несм іливою згадкою, я кою вона хотіл а 
поділ нтись із старшим сином. Але в ін  на той час був 
захоплений революційним п ідпіллям і своїм першим 
коханням,  а тому щось промимрив співчутливо й не п ід
тримав розмови.  Відтоді у родині  б ільш ніхто не чув її 
скарг. 

Та й з живими дітьми вихилила була добру повну : 
один по одному навалилися на неї стр ахи : най б іль
ший - за «крамольного» старшого сина.  І вс і  вони 
справдилися.  Як і сподівалася, були і арешти, і тюрма, 
й довге засл ання, і п ісля цього небезпечна  хвороба. 
А перед тим принизлив і  клопотання перед сильними 
світу сього , щоб допустили її  на процес, коли сина 
у Києві судили військовим судом.  Хай би її спитали на 
см ертному лож і - коли саме це почалось , не помили
лась би й через сто літ :  1 4  липня року 1 9 1 5-го об 1 1  го
дині  45 хвилин р анку. У невеличкому судовому залі 
бул а  прохолода, а за  гр атами щ ільно зачинених вікон 
Київ задихався від спеки. Вона була самотня в цім залі, 
куди її  милостиво пустили на клопотання владики в на
городу з а  взірцеву побожність" . »  

Я в ром ан і описав би ї ї  в т і  хвилини,  коли вона слу
хала  вирок. Минула вічність, поки пkл:я п аузи 'почула :  
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« . . .  засудити на довічне заслання . . .  » Ці кілька хвилин; що 
вдалися їй вічністю, дано їй було для істерики , для без
глуздих просьб і вол а нь. Саме для цього так стійко 
витримали п аузу й головуючий на суді генер ал-м айор 
Пєнкін,  і члени суду полковники Літинський та Берг, 
і помічник п рокурора ( на цьому суді - прокурор ) пол
ковник Чирков. Усі вони вельми були розчаровані :  на 
П кам'яному обличчі тільки p as заблищала сльоз а - і то 
не п ід час читання вироку,  а коли вперше побачила сво
го Вітю на лав і  п ідсудних в арештантській робі, худого, 
аж чорного, з виголеною по-каторжному лобатою го
ловою. Син поглянув з докором, похапцем змахнула 
сльозу й осміхнул ася до нього . . . 

Мабуть, я б знайшов десь м ісце в ром а н і  і написав би 
про її добре серце. Не доброчесн ість маю на уваз і ,  
а добрість. Доброчесність їй теж бул а вл астива,  як  і ба
гатьом патріархально вихованим провінційним жінкам 
тих часів .  Але я не про Це написав би,  а про добр ість, 
що жил а в ній як дар божий ,  як природний тал ант,
вирувала в кожному слові ,  у кожному русі й погляді . 
Подивившись їй в очі ,  та к і хотілося підставити голову 
п ід її погрубілі ніж н і  пальці . "  

І ще я н а п исав  би  про її природжену інтелігентність. 
Не про з авчений кодекс п р истой них м а нер,  а про милу, 
непом ітну тактовність, яка походила не від бажання 
здаватись хорошою, а в ід щирої приязні  до всіх добрих 
людей . . .  

- А все-таки,- м 'яко перебив я його,- щось тут є від 
л ітератури .  Печеніг розпові в  би тепліше .  Про суд у тебе 
сказа но влучно, і про добр ість ці каво,  але хотілося б 
побіл ьше зворушливих рис  . . .  

- Щ о  ц е  значить - «зворушливих» ? - образився 
в ін .- Терп іти не можу сентиментальності ! У кожному 
своєму рядкові намагаюсь викорінити цей тр адиційний 
бур'ян" . 

- І предметніше, зриміше розповів  би про м атір Пе
ченіг,- пр авив я своєї,- коли він допомагав мені во
скресити дитинство, де й узявся у моїх спогадах іграш
ковий лук, а вслід за  ним прийшли л ірники,  а тоді ,
чолом йому за це! - наша мати на домашній молитві" .  
Ан і разу не вдавався Печеніг до переліку ї ї  привабли
вих рис, бо хіба щось може воскресити перелік? А які  
він видобув і з  минулого неповторні подробиці ! Хоч би 
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й сцену, коли м ати розливає ополоником борщ" . Або 
латає _ комусь із  нас розірвані  на гілляці штанча
та �"  

- Обійдуся, - сказав той, що з блокнотом,  - беріть 
хоч і всі побутові деталі для с імейної хроніки. А я шу
катиму або узагальнень, або протокольної точності . 

- Ну й шукай , - розсердився я і вже не покладав 
на нього, як і на кома ндира ,  серйозних надій, воскре
шаючи те, що не годен був без них воскресити" .  По
думай-но тіл ьки,  Оксано: молоко на губах не обсохло, 
а воно вже береться до якихось узагальнень\ Ні,  куме
брате , узагальнення слід робити, коли до кр аю все жит
тя проживеш, а не так, як ти, похапцем".  

Покидаю темнавий л іс, по коліна  з а нурений у сутін
ки, нецікавий для мене л іс, на  який я марно покл адав 
такі великі надії .  Поспішаю назад у село Хильчі,  до 
попівської хати, де розм істився наш полковий шта б.  
Може, все-таки знайду спільну мову з Примаковим-ко
мандиром? 

Поки я блукав десь у л ісі , тут з ійшлися штабісти . 
Кр ім Багі нського і Туровського, завітав ще й наш «за
в ідувач м ісцевої Радвл ади» Грицько Рубан.  І Зубов при 
йшов, голова ревтрибуналу, й ад'ютант Примакова тих 
часів ,  схожий на гірського кавказького джигіта, Синиця.  
Ад'ютант умостився осторонь, поближче до вікна , і во
рушить губ ами , з ахоплено читає Дюма.  Решта скупчи
лася круг стола .  Усі погляди - на приїжджого, на то 
вариша з ревкому. 

Він - щойно з Зернова ,  де розмістився наш цент
ральний ревком . .Я ще й слова від нього не почув, а вже 
згадав , чого він тут: привіз у наш полк славнозвісного 
наказа No 1 (ще тоді н іхто не називав його таким ,  яким 
в ін  був, - горезв існ и м ) . А втім ,  нащо мені  зараз  цей 
наказ? .Я й та І( п ам 'ятаю . У ньому йшлося про загальне 
всеукраїнське повстання . Воно мало розпочатися з штур 
му Новгорода -Сіверського . "  От і все про цей наказ.  Маю 
на меті зовсім  інше:  мушу наблизитися до подій ,  що 
стануться п ісля цієї штабної наради, й після невдалого 
повстанського бою за Б ірен,  і п ісля мого «фортеля» 
з мотоциклом у сел і Кривоносівці , і й після бою за село 
Вороб ' ївку . "  

С а м  наказ був короткий , але представник зробив до 
нього досить довгу преамбулу . Тоді ці преамбули тільки-
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но увіходили в моду, і всі слухали більш-менш уважно, 
хоч і знали про все, що він казав.  

Те, що представник так довго нам говорив,  можна 
було б сформулювати кількома словами :  «Надійшов час, 
коли треба так потурити окупантів з української землі, 
щоб у них та земля під ногами гор іла» .  Але представ
ник ще не закінчив преамбули :  « . "Велике значення у роз
гортанні боротьби проти австро-німецьких окупаційних 
сил в ідіграв Перший з 'їзд комуністичних організ ацій 
Укр аїни,  що в ідбувся з 5-го по 1 2  липня цього, 1 9 1 8-го 
року в Москві . . .  » З аперечень проти цього в нас не було. 
Ми знали про з'їзд із газет, а я був його учасником . . .  
« " .З 'їзд офор мив Ком п а ртію більшовиків Укр аїни як 
складову частину Р КП ( б ) , розробив пл а н  поширення 
визвольної війни . . .  З гідно з р ішенням з' їзду, на окупова
ній Укр аїні створено п ідпільні партійні  організаціі 
(в Києв і,  Харкові ,  Одес і ) , а також повітові  революцій
ні комітети (ревкоми )  та повстанські штаби для кер ів
ництва збройною боротьбою трудящих м ас" . »  

Дал і представник перелічує напам 'ять пр ізвища то
варишів ,  що керують повстанням.  Ці пр ізвища й ми 
знаємо напам 'ять, бо великі  загони знедавна п ідтягнуто 
ближче до нейтр альної зони :  з Ніжинщини - Кропи
в'янського ; з Прилуччини - Дмитра Шмідта ; з Черка
щини - Миколи Криворучка та Грицька Рябоконя ; 
з Полтавщини - Василя Упиря .  А про Боженка й Щор 
са й мови нема :  їх імена в усіх на  устах. Перший - опо
витий романтикою, другий - з тих непомітних, без яких 
не обійдешся,  коли йдеться про подвиг. 

Дал і представник говорить про скрутний стан із хл і
бом у П ітер і ;  про вороже кільце, я ке все щільн іше стис
кається навколо нашої молодої Республіки . "  

Двері навстіж. Усі повиходили з хати . Б іля  ганку з а 
трим а.r�ись. Ст.оять, курять. Останнім виходить на ганок 
Синиця з розкритим томом Дюма .  Решта бала кають 
про се, про те, см іються , мов діти, що виб ігли з класів 
на велику перерву. 

- Чули, - питає в п рисутніх Туровський , - як наш 
грізний отаман у недоростки потр апив? П рискакав на 
коні з неофіційним в ізитом до вчителя ,  що розкопує тут 
древню історію.  А той у невимушеній сердечн ій розмо
ві  - бовк :  «Визнаю за  серйозних ватажків революції 
тільки тих, що відбули царську каторгу. Знаю з таких 
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лише одного�. Наш Віталій, звичайно, скромн0 - очень" 
ки долу, жде, що вчитель назве його пр ізвище, а той 
«нічтоже сум няшеся» викл адає йому в стилі апокрифа 
біографію Фокіна .  Знаєте? Політкаторжанина з Брян
ська . . .  Він брянськими повстанцями ком андує, повинен 
під Новrородом-Сіверським підтримати нас". Усе життя 
цього Фокіна виклав по етапах:  в ід заяви на царському 
суді - «нас не злякати ніякою к аторгою» - аж до по
вернення з каземату до Брянська" .  

- Я давно казав Віталієв і ,- докидає Б агінський,
відпускай соб і  бороду й вуса ,  а то тебе вважатимуть 
м алол ітнім" .  

Балакають. Курять. 
Не посп ішають прощатися . Думаю:  тоді це здавало

ся природним ,  - а як же інакше? Наспр авді ж - диво 
дивне!  Інші б остогидли одне одному за цілісінький 
день, а ці, б ачите" .  

Трохи чудно дивитись на них з моєї поз иці ї : начебто 
й здалека,  а водноч ас і зблизька . За життя багатьом · 
моїм сор атникам л . давав  офіційні характеристики або 
згадував про них у статтях. Хіба ж можна уявити цих 
людей з сухих інфор мацій них рядків? 

« Туровський Семен Абрамович.  Н ачальник штабу Чер
вонокоз ачого кавалер ійського корпусу" .  ( Коли я скла
дав на чийсь високий запит цю дов ідку, йонька вже був 
на цій посаді, а полк наш став корпусом . . .  ) Син значно
го черн ігівського підприємця. Ще гімназистом бере 
участь у революційних гуртках. Року 1 9 1 2-го вступає до 
лав РСДРП. Більшовик.  1 9 1 4  року за агітацію проти 
війни його висилають до Вятської губернії .  Року 1 9 1 6-го 
Туровського викликають із з асла ння й мобілізують до 
царської арм ії .  Наприкінці цього року він - старший 
офіцер понтонного б атальйону.  У 1 9 1 7-му - солдат ре
вол юції .  Б ере а ктивну участь у Жовтневому повстанні .  
У с ічні  - 1 9 1 8-го командує сербським загоном Червоноu 
гвардії у Києв і .  З серпня 1 9 1 8�го служить у Червоному 
козацтв і за  помічника полкового отамана ,  потім - на
чальником штабу полку, дивізії, корпусу. Туровсь
кий С .  А.  в ус іх походах виявив себе як здібний, актив
ний, ро�умний,  вольовий ком а ндир (хоч і двадцять 
епітетів сюди додай ,  не побачиш за ними нашого Йонь
ки ! ) , добрий організатор рейдів" . »  

А о т  кілька рядків з одн ієї моєї статті :  «" .Туров
ський - це мозок Червоного коза цтва. У тиші каб інету 
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за книжкою і в поході під бур кою , під стогом сіна,  за 
польовою картою в ін  розробляє і здійснює успішні по
ходи " . » І ще: «Скромний, при нциповий товариш.  Має 
цінні партійн і якості : вміє об'єднувати, гуртув ати това
ришів для спільної спр ави . . . Один із перших червоних 
командир ів , нагороджених орденом Червоного Пр апо
ра . . .  » 

«Багінський Андр ій В асильович. Рано втратив бать

ка, з 1 2  років найм ається п ідручни м  до друкарні , 1 8  ро

ків вступає до партії есер ів . У чер вні  1 9 1 7-го пориває 
з есер ами і вступає до партії більшовиків. У жовтні 1 7-го 
друкар і обирають його до Ради роб ітничих , селянських 
і солдатських депутат ів . На поч атку 1 9 1 8-ro керує по
встанням у Новостроєвському район і у Києві проти 
Центр альної р ади. На Дону з робітничим революці й 
ним загоном вливається до  Червонокозачого поJшу, 
з яким і продовжує шлях до Москви. З Москви ЦК пар
т і ї  посил ає  його по «вибухівку» до м . С а м а р и .  Тут п ід 
час контрреволюц ійного за колоту Чехословацького офі
церського корпусу ком андує б атареєю . В бою дістає важ
ку р ану в живіт. З серпня 1 9 1 8-го на нейтральній зоні . 
Від заступника ота мана  полку дослужився до команди 

р а бр и гади, начальника тилу дивізії ,  помічника началь
ника розв ідки корпусу . " »  

А ось і з  газетної статті : « " . 1 9 1 8  р і к . С кр ізь по всш 
Укр аїн і вирує жорстока громадянська в ій на .  Черво 1 � і 
й біл і ---' хто переможе? Червоною чи жовто-бл акитно:· ) 
буде Укр а їна?  У ці тяжкі дні до 1 -го Червонокозачого 
полку вступив А. В. Баг інський . Кинув усе - дружи ну ,  
дітеЇІ - і став п ід бойовий червони й прапор . "  Середн і іі 
на  зр іст, м іцний,  має  квітуче, вессJІ с обт1ччн ,  тсплніі 
жарт на устах".  Робітнича кісточ1ш ,  в і н  в усяку спр аву 
вливає  кипучу енергію свого кл асу. Я кщо бій - Б агін 
ський на своєму посту . "  З а  роки громадянської війни 
16 р азів був пор анений.  Сина Багінськоrо скалічили 
гайда маки :  з помсти за  батька випекли хлопчикові 
очі. Невидющий, в ін  і дотепер предмет н іжних тур бот 
Андр ія В асильовича .  «Однорукий і сліпий ,  нас тепер 
із ним - пар а»,- говорить Багінський.  Прозваний за 
кул і , що сидять у його тілі ,  « рушкульпарком» ( руш
нично-кулевим парком ) , він - найкращий друг коз а 
ків,  безстр а шний у бою, веселий під вогнем, н а ш  Б а гін
ський" .»  
6 І ,  Л. Муратов, т ,  4 1 6 1  



."Чи ти звернула увагу, Оксано, на те, що в нашому 
комскладі підібралися люди з винятково інтелігентними 
обличчями? Я помічав і р аніше,  але якось не зафіксув ав  
свого враження . Дивлюсь оце з а р аз і дивуюсь: невже то 
овіяні всім а  в ітрами баталій рубаки, а не якась благо 
родна ел іта? !  Н е  позаздрив би я тому художникові ,  що 
задумав би змалювати з них пл а J{атних ревкомандирів  
«в ід сохи і верстата » ! "  

Подивись н а  Багінського : юrязь Андр ій Вол конський , 
та й годі ! В итончен і  р 1 1 сн  обличчя . "  стримані  жести . . .  
аристократична манера  тримати голову трохи наб ік ,  н а 
че  в ін  до кожного прислухається ввічливо".  А мова  я 1< а І  
Чиста , образна ,  без :жаргонізмів . "  

А Туровськи й !  Хіба таким уявляєш собі водія «пла
стунів», котрий на  всіх маршах в ідмовляється від коня 
й ходить пішки «для особистого прикл аду» ! "  

Навіть у Рубана ,  цього велетня з ручищами, створе
ними для важкого ковальського молота , чоло мудреця 
й мр ійн і  очі поета ! "  Ну, с1<ажи мені, Оксано, скажи: 
чому я так безда рно 11 11 са в про  них і в характеристиках, 
і в газетних статтях ?  Х і б а  по сухих протокольних р яд
ках хтось із наших нащадків зможе в ідтворити образи 
цих чудових людей ? Ні ,  не пробачу н іколи Примакову 
з блокното м : чом так скупо записував те, без чого ми
нуле стає пустим і безбарвни м !  Повернув би мене хтось 
до справжнього життя, я б не нариси «На Україні» , я б 
таке нап исав " .  

Розійш.і:rися.  Роз'їхалися.  Одинадцята вечор а .  Пече
ніга нема.  А П р има ков із блокнотом, м абуть, десь неда
леко, бо н а  в іконній лутці лежить його «нотес»,  у якому 
записано :  «Розійшлися,  р оз'їхалися, одинадцята вечора, 
гасне туп іт копит.  З о р епад,  як і завжди у серпні .  Тільки 
там,  у Шуманах,  тихі  зор і злітають на поля й на садки , 
а тут - на J1 існ ,  н а  р ічю1  і заплави ."»  Ось і все, що за
писано про сьогодн ішн ій веч ір .  Мало, м ало ! Давно вже 
він возить за собою той « нотес» і н іяк не заповнить . . . 
Я забув, який в ін і на  вигляд, роздивляюся, наче вперше 
побачив :  на твердій п ал ітурці  з пап'є-маше видрукувана 
золота л і ра ,  вни'зу др ібним шрифтом :  «Злектрическая 
фабрика Я. Мунвица в Минске». На звороті яйцевид� 
н и м  пів коло м :  « П исчебумажнь1й і книжнЬІЙ склад'Ь 
Черниговского Епархиал ьного бр атства».  Маючи такий 
сувенір,  м іг  би, ледащо, й ч астіше зазир �ти у дитинст� 
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во, у юність . Ну, яка мені користь, що я зараз  із ко
мандиром віч-на-віч? В ін  на мене аж ніяк  не зважає, 
бо йому начхати на  свою потойбічн ість, хоч б и  вона й 
дістала право голосу, і претендувала н а  безсмертя. Що 
для нього - безсмертя? Усі його думки, все єство за
повнює зараз н аказ No 1 ,  згідно з яким його в наступі 
н а  Новгород-Сіверський призначено головковерхом. 

Ось він ходить по хаті. Скільки можна  ходити по 
хаті? Туди й сюди, туди й сюди, від застеленого цигар
ковим димом в і кна  - до застеленого цигар ковим ди
мом кіота .  Час в ід часу .- в кутку, біля кіота,- зупин
ка .  Стоїть. Про щось думає.  Про що? Не вчитаю думок 
по очах. Стоїть собі,  роздивляється на бородатих свя
тнх. Як же так - дивитися на ікони і не згадати ди
тинств а? У матері в Шуманах був та ю1й же са мий кіот. 
Навіть більший. У попа вдома  і то було менше образів ,  
ніж у нас.  Ошелешений б іблійними бородами, малий 
В ітька тулився до м атері ,  коли та вклякала перед 
святими. А потім угодники приходили в його сни з п і
ратськими кривими ножами в руках. 

Печеніг, стоячи так довго навпроти кіота, неодмінно 
пригадав би дитинство. А цей, м абуть,  і не збир ається 
згадувати. Ходить по  хаті, смалить за цигаркою цигар
ку (свій незмінний тютюн «Нексасундію»)  і для р ізно
манітності робить іноді зупинку не біля кіота,  а біля 
столу, де карта.  Ось і знов біля ка рти стоїть. Подму
хав на неї, і цигар ковий поп іл знявся на згарищі. В ід 
цього на  карті все ожило : чорні кружальця сіл і м істе
чок; зелені ел іпси й пар алелогр а ми л ісів ; сині смуги 
річок. 

Зайшов до хати Синиця. Приємно дивитись на хлоп
ця: бронзовощокий ,  чубатий з хитруватим и  очима сіль
ського паливоди. До нього на якусь мить осміхнувся 
Примаков-Печеніг. А Примаков-командир, щоб ур івно
важити п анібратську Печен ігову усм ішку, сувори м  то
ном зробив Синиці заув аження :  

- Як ви носите ремінь? Підтягніть його. А ще ад'ю
тант командира полку. 

Той, усе ще п а м 'ятаючи усмішку, неквапливо попра
вив ремінь і фам ільярно спитав:  

- Може, хочете чаю, В італі1р Марковичу? Гарячень
кого? З цукром? 

«Ні ,  хлопче." Добраніч»,- відповіли йому тепл і Пе
ченігові очі. 
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Дякую. Ви в ільні ,- сухо сказав Примаков-ком ан· 
дир . 

Послухайте, ви ,  новоспечений головковерху,- ка
жу я навмисне зухвало, щоб звернути на себе увагу 
цього заглибленого в своє ходіння суб'єкта ,- годі ва м 
міряти кроками хату, побалакайте хоч трохи зі мною, 
не для того ж я сюди п рийшов з небуття , щоб спосте
рігати , як ви ходите по прокуреній  хаті . й не забувай
те,  що все-таки я ваше, хоч яке, а безсмертя !"  

В ін  притишив ходу, але я та 1< і не зрозу м і в , чи по
чув він мене,  чи н і .  

- Коли вам л іньки вдав атися до подробиць , то й не 
треба. З мене досить двох-трьох незаяложених фактів . "  
Ну ще, може, й сякий-такий документ, щоб я м і г  тан
цюв ати від нього й не боятись, що якимось боком 
устряну в мемуарну банальщину" .  

Не знаю, що на  нього вплинуло - чи то  і рон ічний 
мій тон, чи обмежен ість м оїх скромних вимог, але не 
встиг я договорити , як він І<руто повернувся на підбо
р ах до в ікна ,  до н ко гСJ п еред тн м стояв спиною, і з ні
чого, буквально з 11 і 110гu,- з з а в ікошюї сутіні , з туману, 
з цигаркового диму,- дістав,  н а че з полиці , якусь 
кн ижку й простягнув мені  мовчки.  На м 'як ій  пошарпа
н ій палітурці я насилу прочитав :  «Легендарний начдив. 
Спогади про М. Щорса . В идавництво «Молода гва рдія» , 
1 935 р .» .  

Майнуло:  «Як же це  так?  Адже зараз,  у ц ій  штаб
ній хаті ,- лише 1 9 1 8-й?»  Я кинув на командира  допит
ливий погляд і на якусь мить не впізнав його : переді 
мною стояв Примаков-командир ,  постар ілий років на 
п 'ятнадцять, обрезклий,  у парадн ій в ійськов ій форм і 
при всіх трьох орденах Червоного Пр апора ,  одне сло
во - такий, яким Я був 1 935 року.  й тоді ·все стало на  
м ісце :  той ,  що перебував у 1 9 1 8�му, як і досі, міряв 
рівними кроками хату, а той , що з'явився з 1 935-го, по
чав зі мною ждану розмову з друкованих стор інок у 
рол і автора статті «Б ільшовик-партизан» .  Біля пр ізвища 
в .  м. Примаков стояло:  «Пом ічник командуючого в ій
ськами Ленінградської округи» .  

«Восени 1 9 1 8  року,- починалась ота стаття ,- Щор с  
прибув на Укр аїну, в р айон Унеч і , і м и  познайомилися 
з ним у так званій нейтральній зоні" .»  (Далі йшов 
опис цієї зони , і я проминув його) . «Ані радянські вій
ська ,  ні окуп аційна а рмія ,- говорилося дал і в статті,-
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:і гідно з угодою не мали права доступу до нейтральної 
зони.  А тому м и  її використали для організації  конт
рабандного постачання л ітер атур и і зброї на Україну. 
З цією метою н а  Конотопському напрямі  почав дія 
ти Боженків з агін,  а Червоне коз ацтво під моєю ком ан
дою з тією ж метою розпочало свою діяльність з м іс
течка Почеп через Унечу й Стародуб на Чернігів і Го
мель . . . » 

Хоч як це може здатися дивним,  але мене почали 
хвилювати не менш, ніж яскраві  Печенігові згадки , ці 
скупі інформаційні р ядки, н аче саме в них я відчув , що 
невдовзі до мене прийде щось таке, що осяє все важ
ливе, так безжально потьмарене часом і др ібними того
часними клопотами .  «Ні ,- поклав  собі тут-таки,- я не 
зазирну в цю статтю наперед, наберуся терпіння :  не
дарма ж Примаков тих часів п ідкинув її замість відпо
віді на  моє запитання про матір і про почепську зу
стріч і з  нею . . .  Щось у ній,  м абуть, ховається, в цій су
хій,  інфор м аційній статті» .  

« . . .На початку серпня було відда но наказа про все
українське повстання ,  і в р яді повітів виникл и  міцні 
п артизанські загони . . . » (Зараз ,  зараз щось буде ! )  « . . .  Од
ночасно - Боженко у районі Хутор а  Михайлівського 
і Червоне козацтво у районі Новгорода-Сів_ерського пе
рейшли кордон і почали боротьбу на  окупованій тери 
тор ії . . .  » 

(Зараз ,  зар аз буде про м атір . Я згадав це й точно 
знаю, що буде, і не тільки інфор м ація ,  а й я кесь одкро
вення. Просто ран іше,  тоді ,  як л писав цю статтю, сьо
годенні турботи засл іпили мене й не дозволил и фак 
там постати перед очима,  збагаченими глибшим ї х  
осмисленням. А тепер уже не  за горами моя  мить ося
яння ! )  

« . . . nісля перших боїв п ід Новгородом-Сіверськи м , 
у бою за Вороб'ївку . . .  » Ет, чорт! Не встиг, не дочитав 
до потрібного м ісця : на  Вороб'ївку нар ізався .  Тепер в ід 
неі не втечеш. Недаром же довгий ніготь товариша 
з ревкому так рішуче зупинився на чорному кружальці , 
яке звалося Вороб 'ївкою. Так і є :  усе зникло з-перед 
очей : карта . . .  зб ірник із статтею . . .  кіот . . .  сизий  дим . . .  зо
репад за вікном : у досвітньому тума ні - під копита ми . 
під вогнем, під клинками - Вороб'ївка, зрівняне з зем
лею село . . .  Але спершу про м ій мотоцик:лет. Не тому 
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мій ,  що я їздив на ньому, а тому, що я, фігур ально ви
словлюючись, перед наступом на Вороб'ївку його 
вигадав. 

Мотоциклет був старенький, пошарпаний, з пом ' яти 
ми крил ами й р озбитою фарою. З ате мотор - хоч 
куди : б агатолітня гарант ія п росл авленої фірми «Гар
лей - Девідсон» .  А головне, він так страшно ревів  на 
ходу, наче в ньому містилося , як м і н імум, сто потужних 
моторів .  

Як і «вистава» н а  Курен івці ,  й «маскарад» у київ
ських ав іаційних ангар ах, ідею з мотоциклом запропо
нував Печеніг. 

Примаков-командир цю ідею (з точки зору Сидо
р а  - «<трюк») спершу сприйняв трохи зверхньо. По
тім проанал ізував і милостиво схвалив. 

Але зробив це розсудливо, тверезо, без телячого за
хоплення.  Хоча йонька Туровський і назвав цю ідею 
«блискучою ком б і н ацією наукової стр атегії з жартом». 
А Б агінський угл ед і в  у н і й  1 1е що і нше, я к  «почерк ко
роля рейдист і в » .  Нав іть ад'ютант Синиця, що досі не  
втручався до ком андирських розмов, почувши з уст 
ота м а н а  п ро мотоциклет, не втримався і сказав :  «Ото 
Gуде сміха» .  

Примаков -Печеніг не засмутився анітрохи, що ко
мандир йому не плеще в долоні .  Примаков-Печеніг 
тріум фував :  з нього доволі було й того, що проект бу
ло схвалено . Тільки-но стомлений в ідповідальними 
спр авами командир давав йому хоч трошечки волі ,  в ін  
у думці з р адощів стрибав ,  як дитина,  свистів у п альці, 
стояв на голові  і взагалі виробляв таке, що тільки 
мати могл а б на це не зважати : весело дитин і  - і не· 
хай . . .  ІЦо й казати ! Прима ков-Печеніг не соромився 
своїх молодих л іт і н е  був позбавлений деякої молоде
чої самозакоханост і ,  хоч і приховував її . старанно &а 
жарти .  

Примаков-командир, н ав п аки , страшенно соромився 
своєї молодості і терп іти  не міг компліментів. В ін до· 
сить р ізко прикрикнув н а  розперезаного Печеніга і без 
жодних емоцій сказав : «Може, й спробуємо."» 

Думку про мотоциклет Печенігові підказав товариш 
Юзек, чеський капрал із селян, йозеф Вячесл авович 
Прошек, який нещодавно п риєднався до червонців і ко" 
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мандував у нас першою піхотною ротою. Це ж він , 
Прошек, і привів у наш полк мотоциклет, який , на дум
ку Печеніга, мав наробити шелесту перед наступом 
на Вороб'ївІ{у . . .  

Ц я  ідея вимагає пояснення.  Р іч  у тім, що п о  всій 
окрузі на той час поширювалась бозна -ким сфабрико
вана чутка,  що, мовляв, десь поблизу проти більшови 
ків почав діяти якийсь таємничий мотоциклетний загін 
якихось анархістів,  чи  що. Чутка ця була настільки в і
рогідна,  що не тільки тутешні обивател і ,  а навіть н ім
ці у неї повірили,  і от уночі проти 13  серпня вже н е  
хтось, а ціле село Кривоносівка н а  власні вуха почуло,  
як у поближній діброві аж до св ітанку рокотали мо
тори. А раз так, то й очеви;щі знайшлися . Вони бачили 
на власні оч і  те,  чого не було :  двадцять, а може, й біль
ше, мотоциклетних фар на узл іссі .  А коли так, то не 
диво, що хтось із тих очевидців (одні казали - чабан , 
а інші  твердили,  що й чабан , і підпасок) побачив удо
світа й самі  мотоцикли .  На них, зг ідно з чуткою, були 
написи не на користь червоних. 

Цю вигадку було пущено з Почепа, і невдовзі вона 
повернулася туди бумерангом як свідоцтво того, що 
«номер удався».  По дороз і чутка обросла «самовид
цями» і подробицями з «першоджерел» і одного чудо
вого серпневого дня з 'явил ася в н і мецькі й  контррозв ідці 
у почесному чині  секретного донесення .  В устах гера 
гауптмана ,  який, цокнувши п ідборами ,  передав її герові 
оберстові ,  ця вигадка п ідвищилась до р ангу офіційно
го рапорту. І хоча з цього приводу н іяких конкретних 
заходів не було вжито, але,- кожен мудрець свого дур 
ня  знайде,- у р айоні Кривоносівки увага н імців до на
ших дій перед наступом непоправно послабла .  

Ось він,  герой «трюку», подарований нам Проше
ком, «гарлей-девідсон»,- подивись на нього ще раз ,  
Оксано !  Єдиний з кіннотників, хто вм ів на ньому їзди
ти, Борис Кузьмичов, притулив його обережно до моло
дого дубка й сам присів на пеньку покурити . В ін ще 
звечора приторохкотів у цей р іденький дубняк і цілу 
ніч з диким ревом петляв м іж деревами .  Подвоєне лі
совою луною виття розігрітого до катастрофічного ста
ну мотора розбудило кривоносівських псів, і на їх гав
котіння за  дубовими віконцями заворушилися пер еля
кані люди. А тим часом у лісі в ідремонтов ана фара 
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спал ахувал а то тут, то там і гонил а з гілки на гілку 
ошелешених б ілок . " 

Уранц і наш гонець пос1<акав у Зер ново до ревкому 
з пакетом :  Примаков прибув з полком: на з азначен і в 
наказі вихідні позиції і жде розпоряджень. ДіставІЦи 
донесення , головком Соколов сам приїхав до н ас . Усі 
з р аділи,  що Соколов - на коні .  В ца рській арм і ї в ін 
у чині поруІJ и к а  кома ндув а в  п і хотною ротою, але в Кри
вонос івку пр ибув не  на бричці , а uср х и .  Н а дто повний 
для своїх тридцяти , в ін  досить доб р е  три м а вся у сідлі ,  
і Прима ков -Печен іг похвалив й ого нодумки : «М.ол одця ! 
Козакам це сподобається» .  Примаков-Печеніг  не покри-
uив душею, коли хвалив головкома .  В і н  завжди щиро 
втішався , коли його сор атники виявляли км ітливість, 
щиросердя, в ідвагу. йому з авжди хотілося, щоб чер
вонці зустр іч али здебіл ьшого серед представників ре
волюційної влади л юдей безстр а ш них,  спр ав едливих 
і мудрих.  Н авряд ч н  Пр и ма 1юв - ком а ндир м а в  щось 
проти та кого підходу до своїх кол ег.  Але в ін  вважав, 
що замилування л юдс ь 101 ми достоїнств а м и  небезпечно 
межує з г н и л о ю  і нтел і гентщиною і м оже п р извести до 
нрекрас нодушної компліментарност і .  А на в ійн і  йому 
не н і  до чого. Тому на  Печен ігову похвальбу, хоч і ви
словлену про Соколова у думці ,  в ін знизав плечима : 
« С а мо собою . . .  » І Печеніг трохи скис.  

" . Несподівано для себе я в ідкр ив, що тепер , коли 
полк готувався до генерального н аступу, При м аков-Пе
ченіг  був невідступно при ком андирові Прим акову . У ці 
вирішальн і дні вони були один одному конче потріб
н і , хоч і диркалися між . собою страшенно. Ось коли я 
міг  схоп ити Печен іга за  петельки й примусити його роз
:ючати розмову про м а т і р .  Однак я сам чомусь відкл а
дав що розмову, не н а в ажуючись відволі кати його від 
rар я11их под ій : сьогоденне завжди видається на м  важ
лив ішим за вчор ашнє і завтр ашнє , хоч би й було воно 
менш вагомим . . . 

Печеніг  не помилився , похваливши головкома :  коза
кам і спр а вді за імпонувало, що в і н  прибув до них вер
хи,  і вз агал і ,  з авдяки інтуїції , Печеніг р ідко помил явся, 
і ком андир не мав р а ц ії , пускаючи його зухвалі про
гнози повз вуха . . .  А може , він і не пропускав їх повз 
вуха? Може, тільки удав ав , щоб не розбестити похваль
бою вигадника? 
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" . Вороб'ївка.  Я к владно вона вдерл ася у розміре
ний хід моїх спогадів !  На штабну хату, на  з адимлене 
м ахр ою вікно, на бородатих святих напливла ї ї  прелю
дія - нічна Кривоносівка .  

Уже не ніч,  але ще й не  розвиднілося . Здається,  ту
м ан сам від себе з асвічується, бо за  хмарами не видно 
ані крихітки місяця, що сріблястою пазеленню таєм� 
ничо прон изує млу. Поміж тьмяним селом і з ануреним 
у темряву л ісом коливається щось непевне, розплив
часте, при якому видно гірше, ніж тоді,  коли поночі .  
Бо як  поночі, то зовсім  н ічого не бачиш, а зараз н ібито 
й б ачиш,  але не те, що перед тобою насправді :  сірі 
тін і від стовбурів виглядають рельєфнішими за самі  
стовбури ;  звої тум ану, що низько на висли н ад верхів'я м 
дубів ,  видаються вер хів 'ями, а спр авжні 'Крони - ту
м аном. Так само й думки - напівреальн і , напівфанта 
стичні .  Щось фіксуєш у пам'яті й сам не знаеш, чи й 
справді так думаєш , чи тільки готуєш у думці відшл і
фований шматок для блокнота" . 

Соколов сп ішився н а узліссі , б іля сторожового вог
н ища, й коли Синlіця хотів допомогти йому зл ізти,  
ввічливо, але твердо відмовився.  І це теж сподобалося 
тим коз а ка м ,  що там були :  бач ,  колишній поручи к , а 
тримається по-н а шому,  просто. Прим а ков його зустр ів 
уже сп ішений.  С иниця присвітив їм кар бідкою (пода
рунок ш ахтар ів , коли з Києва йшли через Дпнеuький 
басейн) , і вони подалися глибше у зарості , подалі  в ід 
просіки, р адитися.  

Поки вони р адилися, кривоносівці не спали й цю н іч, 
обговорюв али  вчор ашню подію :  Панько Джміль, най
молодший з червонців, спробував знічев 'я ,  чи добре  
діє ракетниця, та й запалив ненароком на  сусідній ха
т і  солому. Було сухо і в ітряно, ця хата,  і ще п 'ять чи  
шість хат коло неї ,  та дві клуні - згоріли .  Панько ді
став гауптвахту ( перед боєм це для хлопця було гі р
ше з а  смертну кару, бо спав і вві сні бачив отой пер
ший свій бій ) , а по обіді Примаков-ком андир зі бр а в 
мітинг, де пояснив, що біда скоїлась через нещасний ви
падок, а п ісля м ітингу потерпілим видали з казенного 
провіанту збіжжя та борошна, ще й спл атили гр о
шима . 

І ще тому не спали цю ніч кривоносівці, що пили ч а р
ку за  тих односельців,  які після м ітингу з а п исал ись 
у Червоне козацтво. Добровольці були того дня не  тjль-
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ки з Кр ивоносівки, а й з н авколишн іх с іл : Дібровки, 
Кал і ївки,  В овн и , Гл азова , Борович ів , Жар івки . Поки чу
халася н імецька розвідка, усюди вже знали, що при
ма rшвці цим и  днями пр и будуть, і поволі тягнулися до 
Кривонос івки . Іх записали до першої роти, якою коман
дував йозеф П р ошек , а одни м  з командир ів взводів 
Прим аков-ко м а ндир особисто приз начив в ідчайдушно 
го хлопця Івана  Хом инича , що дос і са мотужки парти
занив проти н і мців .  йому було дв адцять три роки, але 
мав довгу русу бороду, за  я ку його вс і  ш а нобливо зва
ли не і н а кше,  я к  І ваном Да ниловичем . 

. . .  У гущавин і , в напівтемряві ,  при св ітлі причепленої 
до гілки «шахтарки» головком і головковерх почали 
оперативну нараду. Соколов виглядав старшим за свої 
тридцять дв а .  Може, це тьмян а  л ампочка винна .  А мо
же, й не  л а мпочка - безсонна ніч і пропасниця : бач, 
який в ін  став од неї зжовкл ий та брезклий . Гостр і  та
тарськ і  вилиці ви п нул и ся на обличч і  ще дужче, і Соко
лов (справжнє пр ізвище С ал аєв)  пр осто дідусь у порів
нянн і з Пр им а 1юви м - чисто виголеним,  великодньо
рожевим ,  звиклим н а  в ійн і  висип атися за кілька хвилин :  
зам ружив очі  - і вже виспався. Це - ком андир.  А Пече
н іг та к не вмів ,  Печенігов і п р ивиджувались змолоду 
сни,  і він ,  бува , прокидався п ісля них із пудовою голо
вою. А найдужче Примакова в ідмолоджують очі ,  с ір і  
м атер ині очі з печенізьким лукавим підморгом . Ніяк 
Примаков - командир не може позбавитися цього хло
п 'ячого п ідморгу : навіть на  такій в ажливій і в ідпов і
дальній нараді,  як оце тепер . ( П ісля  того, як Печен іг 
чудом спекався смертельних сухот, очі  йому світяться 
так, наче п ідсміюються з костом ахи , що прогавила свою 
жертву) . 

Головком із головковерхом р адяться стоячи : Соко
лов,  п ідпе р ши ПJІ ечем низ ькорослий дубок, а Прима� 
ков - гр а йливо і легко, пружинячи на  широко,  по-ка� 
валер і йськи розставлених ногах. Обидва у галіфе, у 
гі м настерках, кожен м ає коло ременя м аузер а у незграб� 
н ій дерев 'я н ій труні -кобур і .  Н а  голов і в Примакова зсу
нутий на потил ицю акур атний новенький ка ртуз, на Со
колові - ста рий ,  шкіряний ,  чудернацької форми, ще й 
замалий для його пишної гриви.  Тут же, прихилений 
до сус ідн ього дубка , остигає з ахеканий «rарлей-девід
сон» .  
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...... Ваша придумка? - з доброзичливою заздр істю за
питав Соколов і погладив мотоциклета по гарячому 
боці. 

«Моя ! Моя ! !»  - м ало не  вихопилось у щасливого від 
похвали Печеніга.  

- Колективна,- підкреслено недбало сказав При
маков-командир .  Він  не вперше применшує винахідни
цький талант Печеніга . 

Потім була Вороб'ївка. Та сам а Вороб'ївка, що не 
дала мені дочитати спокійно підказану Примакови м
командиром статтю у збірнику спогадів про М. Щорса . 
Та сама Вороб'ївка , на  яку звернув увагу н а  карті дов
гий ніготь товариша з ревкому. Та са ма Вороб'ївка ,  що 
вихопила мене з попівської хати у Хильчах, в ід ірвал а 
від кіота з бородатими святими угодниками ;  від зафік
сованих у блокноті для майбутніх новел серпневих зі
рок, що падають з а в ікном на  ліси і затоки ; в ід запо
рошеної цигар ковим попелом карти-двоверстки. Та  са
ма Вороб'ївка ,  що кинул а мене свавільно у поритий 
дощами неглибокий ярок, де з рушницями й гранатами 
Мільса залягли пластуни, а з ярка - на ошкірений гу
стою щирицею пагорб,  де окопалися кулеметники , а 
тоді у перелісок, де стояJІ а н а поготові  к іннота. 

Уже я в тому перел іску. В ітерець несе кінський дух, 
хоча коней не видно. Приклади вухо до землі ,  і воно 
вчує1 ось глухе тупотіння ."  Ось тр існула п ід копитом 
суха гілка" .  Пролунало у тиші нетерпляче іржання : ка
в алерія жде. 

Наступати покл али до схід сонця. Усе якнаилшше: 
настр ій, тиша,  тум а н .  Годин зо дв і тому з-пом іж хмар 
ненадовго виткнувся місяць, і тоді з-за невиди мої в ту
мані  Десни н а  тім березі ,  мов городні опудала , визир
нули чубаті очеретяні покрівл і :  Вороб'ївка.  Околиця. 
Рибальський причал . Але м ісяць невдовз і р озчинився 
в тумані ,  залишивши по собі трав ' яну бліду пляму, і 
знову за  Десною н е  видко н ічого" .  Солодко спить у Во
роб'ївці гарнізон окупантів.  Спить і не  жде небезп еки . 
І не сама тільки тиша одурила його - ще й непереві
рена  чутка, яка стала донесенням,  р апортом про ан
тибільшовицький мотоциклетний з агін .  Спить гарн ізон 
і не жде небезпеки з боку села Кривоносівки. Дарма 
що не було про той мотозагін н ія ких оф іційних вказі-
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вок від начальства,- гарнізон піддався гіпнозові  чутки 
й сам заспокоївся . А на в ійні  заспокоєних б 'ють . 

«Трюк? І нехай соб і  трюк! - думаю заднім числом.
Аби наступ наш був р аптовий . . .  » 

Усе - якнайл іпше:  н і мецький гарнізон твердо спить. 
Над Десною туман " .  То чому ж Примаков-ком андир 
спохмурнів? 

Він  здивув а вся і са м собі  не пов і рив , що здивувався. 
Що посмів здивуватися. Дос і все нораджене й підказа
не голо ІЗ о ю  рев 1юму було для н ього поза  всякими су
мнівами .  А тепер щось муляло на душі ,  др атувало,  як 
болюча порошинка в оці,- якась невідповідн ість, не
узгодженість з логікою . Те, що він почув з уст Сокола· 
ва, було нелогічне. А він на в ійні  передусі м  визнав ав 
л ог іку . Н а  відміну в ід Печеніга , не дозволяв собі по
кладатися на -саму інтуїцію . Не те щоб геть відкидав 
і нтуїцію , але без зал ізної логіки вона видавалась йому 
чимось вип адковим, без контроль ним , а отже, й непев
ним, здатним  будь- и 1юї хвил и н и  п ідставити тобі ка
верзну н і ж 1<у.  

Роздр і б н е н ість . "  с а м ост 1 и н 1сть операці й " .  стихш-
н ість " .  А я r< же ком андува ти?  Як керувати у такій ситу
а ції?  КоJІ и с пир атися на розпорошених по ціл і й  Укр а
ї н і повст анц і в ,  то не про л юдське око і не задля про
п агандистсь 1<0го ефекту, а для дії ,  дл я діл а ,  щоб усі ці 
з а гони об 'єднал ися свого часу в лавах регул ярної 
а р м ії .  

А так - щ о  з ними може зробити хоч би й Довнар
З апольський ?  Наполегливий, талановитий Довнар-За
польський, до кінця відданий революції , запальний і 
н а ївний ! · Адже під його рукою не  ар м ія , а розр ізнен і 
повста нські з агони .  І в тих загонах панує дух стихії .  
Недар м а ж, коли  Кр опив'янський спробува в запрова
дити у себе дисципл іну, його звинуватили в тому, що 
n ін, коJш шн ій  царський офіцер , повертає до муштри" .  

Примаков -командир не витримав , запитав Соколова :  
- Хто конкретно має здійснювати н е  тільки опер а

цію п ід Новгородом-Сіверським ,  а й загальне повстан
ня? Сюди з місць підтягуються основн і партизанські 
сили .  А решта ? Іх же там,  на м ісцях, переб 'ють , мов 
курчат. І нш а  р іч ,  коли б усіх  - під мою руку, в наш 
пол к " .  Але ж над повстанцями - Довнар -З а польський . 
У я кий спос іб він збирається під час повстання коман
дувати цими розрізненими одиницями? Скільки їх? 
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Чим озброєні ? Хто з якого флангу нас м а є  п ідтриму
вати? 

Соколов відповів не одр азу. Відповідь його була не
точна,  непевна .  Ком андир не мав більше сумніву:  про 
спільні дії  Черв оного козацтва й повстанців у ревком і 
конкретно не думали.  А коли йшлося в н аказ і про ко
ордина цію сил, то лише як  про зв'язок з одіJією парти
з анською групою під час наступу на Вороб'ївку. Ця 
ударна група зветься загоном імен.і Робесп'єра. Назва 
н а сторожила ком андира : 

- Чому Робесп'єра ?  Хто ком андує загоном? 
Соколов здвигнув плечим а : 
- Пр і звище ком а ндир а забув" . Колишній студент". 

За  старого режиму був виключений з НІжинсь1юго лі
цею як послідовн и к  Б а куніна . 

Ага , ось чому - Робесп'єра .  Запало  мовчання" .  По
слідовник Б акунін а ?  Звичайно, кожен, хто боронить у 
цей час революцію, заслуговує на увагу. " Але Печеніг 
ірон ічно хмикнув . І командир хмикнув. В ін ,  я к  і Пече
ніг, анархістів не любить. Він їм не вірить.  З анарх іста
ми в нього пов'язані  спогади про новочеркаський ганеб
ний «ультим атум» .  Печеніг теж не може за бути пл ат
форми , на якій Б а гі нський привіз , наче купу мертвяків , 
п 'яних ан а рх іст ів . В і н  їх просто знев а ж а є :  егоїсти і 
хами.  

А н аказ? " Згадка про наказ при мушує командира 
покривити душею. А дідько їх знає. " «Егоїсти і хами»?" 
Може, не всі? 

- Юлькість б ійців у тій ударній групі? 
Головком зволікає  із відповіддю. 
- Озброєння? 
- Точних даних нема .  Очевидно, гвинтівки .  Може, 

є кулемети . Напевне, й гар м ати . 
- З а п а с  на боїв? 
- Оскільки вони дали згоду на  участь у н аступ і , оче-

видно" . 
К.ом андир Примаков ледве стр имується , щоб не ви

л аятись. Він терпіти не може неточності .  Я дивлюся на 
них з небуття , з височенної вежі безповоротного досвіду.  
Мені з неї все видно, і мені жаль їх обох . Я к  їм в ажко 
передбачити те, що так скоро станеться і кине св ітло на 
все, що їх мучить тепер ! Я-то добре знаю, що буде : не 
м ине й двох м ісяців , як в Орлі поз ачерговий пл енум ЦК. 
викриє грубі помилки Георгія Пятаков а й Бубнов а ; до 
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ЦК введуть випр обувано.го ленінця Артема-Сергєєва . 
А наказ № І буде визнано хибним,  і про нього напишуть 
у рішенні чорним по білому, що він «не зв ажив н а  реаль
ну обстановку, бо п арт ійн і  організації  на  Укр аїн і післ я 
Першого п а ртз ' їзду КП ( б ) У ще не провели до кінця 
підготовки повстання».  

3 вершини посмертного бачення дивлюся н а  Примако
ва-командир а й н а  Печен іга . Ну як мені  їх попередити? 
Невже і вдруге їм доведеться всі ці два місяці спереча
тися , мучитися , шшув ат11ти оди н одного в ус іх смертних 
гр іхах? А у вер есневому рішенні орJювського пленуму 
ч ітко буде н аписано те, що н а м агається оце вгадати 
командир . « " .у на каз і № 1 ,- буде сказано в р ішенн і ,
дав себе знатИ авантюристичний курс л івих, так нещадно 
з асуджених Леніним " .»  І ще згадають на пленум і , як у 
серпні  (себто з а р аз, пер ед наступом н а  Вороб'ївку )  н а  
нараді пр едст авників парторганіз ацій і р евкомів,  яку 
скл�икав Київський п ідпільний обком, делегат в ід Поділ
ля .л егков а жно з аявив ,  що вони в своїй губернії  зможуть 
підняти проти німців щось близько ст а тисяч озброєного 
люду . . " А до діла ді йшло - з них виступил а сотня пов
станців ,  і щє й кепсько озброєних. Говоритиметьс я з не
щ.адної трибуни в Орлі й про таку ж інфор м аці ю ревко
мів на Київщині .  Там р ішення про загальне повстання 
було ухв а л ен о  більшістю . . .  Н а  один л ише голос! Реш
та - проти. А Пятаков з аявив, що після Брестського 
миру, коли Ленін так  тяжко виборю в ав більшість,- і 
для нього вона,  бач, не показник. І далі наполягав на  
негай ному загальному повстанні . 

Пленум буде у вересні .  Тепер серпень. Уночі проти 
1 2  серпня ні головком, ні головковерх не можуть знати , 
чим закінчиться післязавтрашній день, тр агедійне чотир
надцяте серпня. На цей день було призначено поч ато к 
повстання для Поділля і Київщини. 

При м акове тих ч асів ,  хоч на ч асинку прозр і й  моїм ві
щим прозріння м !  І тоді ти побачиш кр ізь м ашинописні 
рядки безпомильного для тебе н аказу незабутнє чотир
надцяте серпня.  «У кількох сел ах Могилівського пові
ту,- та�< н а п ишуть історики ,- в ідбув алися яр м арки . . .  » 
( Гетьм ан наказав,  щоб були в цей час ярмарки.  Для 

«Піднесення духу», чи що? ) Краму негусто, зате людей 
густо : позга нял и силом іць . . .  Вся увага німецької адм іні· 
стр ації - на ті ярмар ки . С аме час виступати. На умов
ний сигнал,- у селі Нижньому зачулося запорозьке «пу· 
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гу», наче с;:ич закричав,- партизани вирушили - 1? Ниж
нього, з Іракліївки, Жеребил!вки, Погорілого, Рівного 
й подалися до села  І(укавці. Там з ійшлися - й н а  Моги
лів .  По дорозі виганяли пан ів  із м аєтків . . . «У м істечку 
Б арі,- запишуть історики,- до повстанців приєднавея 
20-й австрійський полк, який зчинив бунт проти цісаря.  
Невдовзі пристали до повстанців ще з півсоtні вояків із  
м адярської піхотної ч астини.  Вони теж не хотіли воюва
ти проти революційних робітників і селян .  Але сили в 
окупантів були більші .  У повстанців не  вистачило набеУв, 
і вони зазнали тяжкої поразки. Н а  Україні Почався жор
стокий гайдамацька-німецький терор . "»  

Тепер - ніч  проти 1 2 сер пня. Ще дв і доби до цієУ п0-
р азки. Прим аков тих часів н авіть думку про неї вважає 
крамолою. В ін  твердо вірить у прогнози ревкому. У без
підставному його оптимізмові вбачає запоруку тр іумфу. 
Небо повстання видається йому н апрочуд безхм арним. 
Тільки де�не-де на н ім ,  мов летючі хмарки ,  якісь сумні
ви. А Печеніг їх не визнає" . Що з ними робити? Зреш
тою, усе вир ішує командир Примаков, а не  цей гімнази
стик. В ін ,  командир ,  з вол і  п артії очолює полк. А цей 
Печеніг раз у р аз збиває його то на улюблену свою ін
туїцію, то на  недозволену зухвалість у бою. Так було 
й на Куренівці ,  і на Дону, і оце зовсім недавно - у 
Смячі .  

У тому Смячі й поготів м огло обійтися без ньоrо. До
сить було його плану й інструкцій. Але  Печеніг букваль� 
но виштовхнув ком андир а  н а  чоло бою, усунув йому в 
руку гр анату, а тоді . . .  тоді вже повертатися в тил було 
п ізно :  ком андирові навіть згадувати прикро всі випад
ки, коли в ін  дозволяв Печен і гов і  бр ати гору над ним. 
Він би й Смяч не згадав,  коли б той сам йе згадався" .  

Як у Хильч ах із цигаркового диму вирюtула книжка 
із  нарисом про Щорса,  а тоді й В ороб'ївка,  так і зараз  
із  наддністрянського тум ану з 'явився перер. очима  у 
тім же нарисі описаний Смяч :  « . "Якось н імці вла штува
ли бал у попівському домі,  біля містечка Смяч.  На цей 
бал прийшли й ми ,  в ісім чоловік червоних козаків, і ки
нули у вікна попівського дому кілька п'ятифунтових гра
нат Новицького, перебил и  офіцерів,  з акидали ручними 
гранатами варту і зникли  у лозняку за Десною. "»  

Чи  хоч трохи я жалію за  тим, що не  розписав у ті й 
статті всіх подробиць? Міг би й тепер відсвіжити у па
м 'яті перекошене від страху обличчя рудовусого німця". 
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Перед т и м ,  як рубонути його ш а блею, я помітив, що ла 
стовиння н а  його обличчі зробилося зеленим, як жаб'.f'!
ча шкура .  На третю н іч  п ісля наскоку мені пр иснилася 
жаба. Вона вилізла мені н а  груди, і не стало чим дихати. 
А що додала  б до сотень тисяч збелетризованих спогадів 
тр адиційна  картина паніки на балу? ( Ще про Кармалю-
1<а читав щось подібне) . Пам 'ятаю піднесені ,  н аче для 
благословення ,  темн і ,  жил аві руки поп а " .  П ам'ятаю 
мертві тіл а ,  що попадал и головами  в м иски з холодцем.  
А кому ц е  потрібно? Ні ,  я зовс ім не жалію, що у нарисі 
нема цих «художніх деталей». Мені  і ншого жаль: що 
тоді я не зумів об'єднати у собі командира й Печеніга 
і ,  зам ість ними о.бом а  керувати, вважав,  що мене розди
рають фатальні суперечност і  характеру ."  

Перед боєм з а  Вороб'ївку командир знову ганив Пе
ченіга. «Усе це - він, усе це - він" .  Не сл ід було мені  
особисто бр ати участь у бою, та  ще й попереду" . З айвий 
риск, з а й в и й  р ис 1< . В ін  не  прикрашує ком андира ,  так  
само ,  я к  і зайва  обережність.  Та невже я не можу дати 
в ідкоша  цьом у  вискоч нев і?  йому й досі здається,  що 
При м ако в - це х л о п 'я з і г р а ш ков и м  луком у руках,  а 
не воєн а ч а .rн,1шк.  й о м у  а б и  н а т ішитися своєю відвагою. 
Аби довести ( нев ідомо - кому? ! ) ,  що він спритніше за 
інших р у б а є  «з протяжкою» і влучає з караб іна  у ціл ь 
на с к а ку.  С кільки ти йому не тлум ач,  що я відповідаю 
за полк, це його не обходить. Усі свої вибрики зверта є 
на вда чу. З найшов чим похвалитися : вдачею!  Більш 
крученого характеру на світі  нем а !  То в ін ніжний, тур 
ботливи й  с и н " .  весь у чарах  зворушливих згадок пр о 
своє босоноге дитинство" .  То «бідний Вертер» - і тоді 
подав а й  йому Блока з Шопеном" .  То дикун-печеніг -
нетерплячий,  свавільний" .  А я все це мушу терпіти? !  Та 
в ін  же компрометує мене ! »  

- А ч и  ц е  вже н е  з а надто, шановний? - не витримав 
я, заступився з а  Печен іга .- Хіба  тільки «вибрики» н а  
його життєвому р ахунку? А лекція з вікна тюрми?  
А « С р едь шумного бала» в Абан і ?  А куренівський «м ас
кар аД>> ?  Адже все це придалось революці ї !  Я суджу об'
єктивно : що мені  почесті й слава ,  коли я тепер - без
плотна а бстр акція ? !  З ате м а ю  змогу бути для в ас обох 
суддею. В а шою внутрішньою пам 'яттю я вас примушу 
згадати себе не та кими,  якими ви здавалися собі ,  а ти
ми, якими  ви наспр авді були .  Мене давно вже др атують 
посмертні епітети, що затуляють вас від очей поколінь: 
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«талановитий стр атег» . " «неперевершений рейдист»" .  
«Легендарний полководець» . . .  Це  про кома ндир а .  Та й 
про Печеніга н·а кра ще :  «темпераментна вдача», «запаль
ний промовець»,  «справедливий і чуйний товариш» , «ці
кавий співрозмовник» . . .  «ніжний, турботливий муж». " 
.Я покл ав собі допомогти вам  подивитися на себе · абсо
лютно тверезо й не кривдити один одного. " 

Попервах Примаков-командир обурився : 
- Не такий  в ін  уже скривджений, отой ваш Печеніг !  

Подивіться : замість дати мені зосередитися,- пересви
стується з козаками, як гульвіса на вулиці .  Це ж він із 
сотником домовляється : тільки-но перейдемо брід, оби
два,  як шалені ,  вискочать наперед, і я муситиму очол ити 
атаку. З н аю про це заздалегідь і знову підкорюся йому. 
А ви його ще й пожаліли.  

" .Кудись ізник його голос. 

Не чую ком андира ,  не чую" .  Я весь уже там" .  Скоро 
почнеться. Один по одному курінні р апортують ота м а 
нові п р о  готовність д о  бою" .  Ще один відр апортує, і буде 
дано сигнал. Отам ан добре чутни м  п івголосом подасть 
звичну команду, а сотник Ганжа тут-таки пер екладе її 
на  мову сигналу.  За п 'ять-шість безконечних хвилин до 
сигналу Бор ис Кузьм ичов з атягне свого мотоциклет а 
в кущі й з акидає його хмизом ( Борис ще не ад'ютант 
отамана :  ще Синиця живий ) . Він сховав мотоциклет і с ів  
на коня. Чекає н а  сигнал .  його жде вся кіннота .  Здаєть
ся,  й саме повітря тр іпотить від тремтливих ніг коней .  
Нетерплячих. Напружених. " 

Сл ава  богу - сигнал .  Не  сурма.  Н е  р акета .  Не по
стр іл :  свиснув сотншс Ганжа.  Я н іколи ·  не чув, щоб іще 
хтось т ак тривожно і гучно свист ів .  (Шкода ,  що і його ,  
як Синицю, у Вороб 'ївці уб'ють) . 

До блокнота можна було б записати : 
«Світла на галяві  перед наступом немовби й не побіль

шало, але стало видніше. А може, це н аші очі призвичаї
л ися до трив алої тьми .  А може, у тій темряві  зароїлися 
звуки, що п ідказують невидющим очам : ось - іржан
н я ,  тоненька, як цівочка ,  перекличка насторожених ко
ней. (Це задерті догори кінські голови, холодні від ніч
ної роси сідл а, у яких ще нем а вершників.  Вершники -
поруч : одна рука тримає вуздечку, друга - на боці 
коня ) .  А ось тихий дзенькіт. Це перегук стремен. ( Коза-
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ки сідають у сідла ." )  Пе�ейшов довгий шелест кущам�, 
наче злива пустил ась".  (Рушили, в иїжджають з Лісу/) 
Тиша. (Виїхали на узлісся, їдуть тихо по лучній му
р аві " . ) » .  

Можна було з а писати : 
«Наче хмари,  віддзеркалені  у тьмяній воді , кр ізь під

свічений невидимим м ісяцем жовтавий тум аJІ, плинуть 
обgиси коней і верш ник ів ."  А може, трохи розвиднілося? 

таман ще не виїхаn  на перед ( Печен і г  чомусь більше 
не дражнить його, не п ідбурює) . Пліч-о-пліч з ота м аном, 
в ар 'єргарді, Синиця і сотник Ганжа.  Сотник трохи від
став на своїм воронькові ,  а Синиця, навпаки, трохи ви
передив отамана .  Обидва помітили це, за хвилину всі 
троє - стремено в стремено, мов одна монолітна скульп
тура .  

Це  щ е  наш б ік  Десни, і тому йдуть звичайною риссю, 
без форсу. На вел ику рись, а тоді на галоп аж п ісля 
броду пер ейдуть".  І чого це при мовк Печеніг? Схаменув
ся? Та н і" .  Ось назустріч - верба,  виїдена зсередини 
блискавкою, грубезн а  верба .  Щоб поминути її ,  треба 
з'їхати на заболочену луку, бо далі буде зовсім вузесень
ка стежка посеред грузького болота .  Командир так і 
хотів був зробити, та  Печеніг його випередив, щось до
шкульне шепнув ком андирові, і той, мов ужалений, по
пустив пов іддя, а чуйний Хлопчик н аддав ходи. Печеніг 
іще щось шепнув - і ком андир" не втерпів ,  свиснув. Під
бадьорений свистом, Хлопчи к  мчить на вербу. Мчить 
смужкою твердої земл і ,  мов цирковик по канату. І оше
лешений сотник, мабуть, дум ає :  «Чи не здурів наш При
ймак?» А тим часом отам анове стремено з легким тріс
ком черкає вербову кору, і отаман  припадає головою до 
кінської холки : мало картуза йому не збило нависле 
гілля.  «З н айшов де джигітувати, хлопчисько ! - л ає себе 
ком а ндир .- А все Печен ігові  фокуси ! "  Хоч би козаків 
посоромився » .  

М'якшає під копитами грунт. З апахтіло близькою во
дою, трухлявими колодами,  н ап івзогнилою водор істю. 
Помацки й на запах угадуємо :  це - узбережжя, а це 
ось - са м  берег. Упізнаємо на слух : це - шелестить 
очерет, а це - скрипить р інь .  З а  шелестом і за скри
пом - Десна :  не раз у ній купано коней. Примаков-ко
мандир зупиняє коня,  пропускає кінноту до броду. Вчора 
він особисто перевіряв,  що з а  брід: чи нема де трясови� 
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ни або небезпечного виру. А зараз , тільки-но з 'їхав н а  
вологий пісок, щось перед ним випнулося чорним горбом. 
Присвітив кишеньковим ліхтариком :  човен. Плескуватий, 
битий роками й негодам и  човен, на дн і - немудряще 
рцбальське начиння . Командир подумав :  «Не пощастило 
посудині  - під копит а  лягл а» .  А П ечен іг схопив коман
дира з а  руку і п ідніс її догори. (Ще б ільше розвидніло
ся) . З а  ком андиром Ганжа :й собі підніс руку і об'їхав 
той човен . І вся кіннота об'їхал а .  Ур анці прийде рибал 
ка, наб'є люлечку м іцним самосадом (чи  не  його вчора 
командир частував  «Нексасундією»?)  і перехрестить ло
ба :  помагай, боже!  - на влови. Звідки йому знати, що 
вдосвіта, обминувши його човен , пройшла на Вороб ' ївку 
червона кіннота? 

. . .  Ось і брід . Н а  тім березі Печеніг  напол іг на своє
му, й командир таки очолив атаку. «Це востаннє»,
пообіцяв він собі .  Сподівався - з адовольнив Печені
гові примхи. А Печеніг уже дошкуляє чимсь іншим .  
Тут тобі  атака перед носом, а в ін :  «Нащо було кидати 
на Вороб 'ївку весь полк? Якщо й спр а вді в цім сел і 
німців тільки 1 06 чолов ік, може, й сотн і  вистачило б?:. 

Командир не  реагує. Нема часу н а  сумніви . Бій по
чався . Розвидн ілось . Із н імецьких засідок озвалися 
кулемети : один . . . два . . .  три . . .  Перша сотня вже вся на 
майдані .  Руб ають н імців, притиска ючи їх до церковної 
огорожі .  І тих, що р уки п іднял и догор и , й тих, що ті
кають, і котрі  шалено в ідстрілюються. Без винятку -
всіх. Так і треб а . Бо підтягнуть н імці р езерви - тоді 
начувайся. А Печеніг знову щось вигадав : «Нащо -
всіх поспіль? Треба й у полон когось бр ати» . Командир 
нетерпляче: «Та в ідчепись-но в ід мене» . 

. . .  Онде через гор ищне в іконце двоє н і м ці в  у сму
гастих підштаниках витягають на  клуню кулемета : це 
п'ятий. Навели н а  м айдан .  Вогонь. З р ізало наших двох. 
Ще один падає з сідл а . . .  Вже й зовсім розвиднілося . 
Нема, нем а часу р озтлум ачувати Печенігові , чому тут, 
під Вороб 'ївкою , ц ілий пол к  і чому - всіх н імців по
спіль".  ( « Гей, Коропець, зніми з клуні цих двох ! » )  Пе
ченіг забув ає, що н імці мають резерви. ( «Ага, зня в  
(,)Дноrо, Коропець, молодця ! » )  І кулеметів вони мають до 
біса :  п'ять штук ми вже зас ікли " .  ( «А тепер - і дру
гого . . . Чуєш, Коропець?» )  

Ні, н е  чує. І ніколи вже н е  почує. В іс ім куль про
низали командира  першо ї сотн і .  Ще якусь м ить в і и  
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с идить у сід.�1 і ,  зберігаючи свою унтерську виправку" .  Хто 
там у нього лишився на його р ідній Полтавщині під 
Лохвицею?"  Поточився . Упав" .  Скільки р азів Прим а
ков-ком андир дивувався : які л агідн і ,  замр ія н і очі, яка 
добра усм ішка під довгими чорними  вусами і який же 
в і н був шалений у бою, отой Коропець . " 

А ось н а клун і все-таки з а м о в к  куле м ет.  Це взвод
ний з пер шої сотні Чуприн а зняв того другого ні мця, 
помстився за свого ком а ндир а .  Влучно стр ел ьнув із 
кар а б іна - і н азад па  м а йд а н ,  де його взвод н а скочив 
на ні м ецьк і штики .  Н ачува йся , Чуприн0!  Чи не р ано 
ти спішився? Он за твоєю спиною німець з плеск атим 
штиком " .  Т а  о бернись же, удар його ш а бл ею ! Пізно. 
Був колись цей Чуприна м андр івним актор ом . Каже, 
грав н айч аст іше у якомусь водев ільчику чорта. Козаки 
ще не раз його згадають за те, що розважав їх на го
л одних привалах,  коли йшли з Укр а їни , й весел і побре
хеньки Чуприни були їм за хл і б  і воду. 

На м а йда н і  й на вулиц і , що п р и л я г а є  до нього, ле
тшь і з п л і ч  гоJ10ви " .  Н аспр авд і  л етять.  Л етять і котять
с я ,  мов розчахнуті гар бузи " . Тонко й тоскно і ржуть 
коні  й перед труп а ми стають ди бки . " Знову з а стреко
т ів  кул ем ет ва дзвіниці" .  Кулеметник, мов за щит, 
з а хова вся за дз в і н " . ( В ід н імецьких резервів можна й 
г а р м а т  сп оді ватися. А в н а с  нем ає гарм ат. Ось тобі 
�"ї «л ише 1 06 чолов і к» !  У н аступ і треба м ати, як  м ін і
м у м ,  утроє більше сили ,  аніж в обороні . Хіба в «Сні
говій м асц і » у Блока про це не написано? Менше б чи 
тав,  Печеніже, на  війні свого Блока " . )  

Д е  ж та ударна груца і мені  Робесп'єр а? Щось П не 
видно" .  ( « Гей,  Гонч а рук, переймай мотоцикл ет І » )  Ма
буть , це їх гонець по резер ви подався ."  ( « Городами, 
города м и  перейм а й ! » Летять і котяться голови з пліч. 
( Це Т З J< гидко, н а в іть не стр а шно ) . Скавуч ать безпо
р адно за т и н а м и  собаки : гавкотіти бояться ,  а мовчати 
1 1 е  с м і ють. «Треба декого в полон бр ати»,- ач, який 
добрий !  . .  ( « Городами, городами переймай. Бач,  як  під
дав  газу , сучий син, не і н а кш е  - по резерви. " Р - р а з І  .. 
Л'lолодця , Гонч а рук: з ходу його, з ходу, з протяжеч-
1:ою ! Кл асични й  удар ! "  Мотоцикл а не займ ай ! »)  Хоч 
і н е  чує Гонч а рук ком андира ,  усе пр авильно робить. 
( Н і мця не займай ! Хай мотоциклет його ще трохи про

т я гне , а ж до с а м ого яру!  Ні,  бачу , хлопці , не  влучити 
б ез м ене у того «дзвонаря» . С амо му доведеться . Дав-
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н�нько не стр іляв з карабіна ,  усе більше - клинком . . .  
Ну, як  той казав, бл агословившись" .  Ого ! Хто б міг 
подумати, що з першого пострілу? Тихо. Замовкла 
клята дзвіниця. Примакове-літераторе, де ваш похідн:ий 
блокнот? З апишіть : «" .Над убитим кулеметником,  що 
лежав на  дзвіниці у смугастій казенній білизні ,  роз 
тривожений постр ілом дзвін загойдався й навис, наче 
м ідне прокляття" .»  Ох і рубають наші хлопці ! Діловито 
рубають. ( «От коли б вони ще н асолоди від цього 
не м али, щоб тільки з крайньої потреби, з обов'язку."» ) 
Це знову ти, Печен іже? Чи з амовкнеш ти коли-небудь , 
чи ні?  

І несподівано ота м а н  командує : 
- Юнчай рубати ! Решту н імців - у полон !  Трупи 

закопувати попід л ісом у ярочку. Сотенних до · мене ! 
Підтягнути обоз ! 

І саме тут, із трьох вікон одр азу, по спішених після 
бою червонцях - перехресний вогонь. Під сотником 
Ганжею став дибки кінь. Куля влучил а Ганжі в лоб, 
двох молодих коз аків - кулеметною чергою - навпіл. 
Вони стояли коло хати, закурювали, а їх із з асідки, 
н аче бритвою" .  Молодиця, котра щойно через вікно 
подавал а їм у ложці жарину й соромливо притриму
в ал а  н а  грудях полотняну сорочку, лежить снопом на 
в іконній з аюшеній лутці, і кр ізь сорочку м асною пля
мою розт і кається м атеринське її молоко. В хаті про
низливо пл аче дитина . 

Ганжа, Ганжа." Як  же це так? Тоді ,  н а  дн іпровсько 
му льоду, Печенігов і було жаль козаків,  що могли уто
нути і яких в ін ще як сл ід не знав,  а лише уявляв 
косарями у пол і, над каз анком кулешу . І 1<0мандир дор і 
к а в  йому з а  цю жалість, несум існу з обставинами жор 
стокого бою. Чому ж зараз сам командир так  негідно 
пов і вся? Чому так по-цивільному тремтять йому губи? 
Згадав саночки і на  них бочку з гранатами?  Чи те, що . 
Ганжа був їм за провідника, коли йшли н а  Київ по 
кризі? Чи його р озповідь, як стояв п ід петJ1 юрівськи ми 
дул ами обличчям до стіни і як чудом урятувався від 
смерті ? " А може, командир а вр азило саме  те, що куля 
влучил а Ганжі у лоб, в його високий JІОб,  у мудре со
кратівське чоло,- якась кулька, якийсь ж алюгідн ий  
шматочок свинцю" .  Т а  я к  же ти смієш, ком андире , п r о  
це, коли точиться б ій?  Хіба ж не  ти  за  таку « істери ку» 
ганив Печеніга?" 
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.......... Рубати ! Всіх руб ати ! До пня !  - не своїм, висо
ким голосом, майже фальцетом, закричав командир. 
НІ, це вони удвох з Печен ігом закричали :  «Рубати!» 
І схопились удвох, і удвох - на коня,  й руб ають -
удвох : однією шаблею, н а  одному конев і , з однією від
ч айдушною люттю. Удвох. 

Можна було б записати у похіднім  блокнот і :  
«Сонце довго вагалося - витикатися йому з туману 

чи ні. Не хот іло дивитися н а трупи, на б ій .  А виткнуло- '
ся, пережда вши,- й н і чого н е  виграло : закривавлени
ми качанами навколо - мертві голови ."  Пошатковані 
шаблями безголові тіла" .  І ще тіла, поперер ізувані 
кулеметними чергами" .  Трупи й трупи - на м айдані, у 
з авулках, на подвір 'ях , у поросі , в бур 'янах. Переки
нуті через тини, наче лантухи" .  Прип'яті кулями , немов 
гв іздками , до призьб . Ще й н а  ношах , коли іх тягнуть 
до ями". 

Ось убитий козак посеред вулиці,  в зубах - л юлька, 
на чубуку, наче  дьоготь, загусл а 1<ров.  Ось мертвий ні
мець. Ось підстрелений к інь , до р ани йому прис мокта
л ося четверо псів .  Вони гарчать і гризуться з а місце б іля 
м аленької липучої р анки. Мухи в иснуть над Вороб'їв
кою зеленими хмарами .  У повітрі - ні повіву. Не шелес
нуть придорожні дуби .  Спека . С морід. В играний бій" .» 

Прим аков-командир перший зліз з коня і прив'я
зав його до церковної огорожі. Тут, у куцому з атінку 
(утл а смужечка сіруватої т ін і ) ,  зелен іє сяка-така тра
вичка, якимсь чудом не взята серпневою ст ійкою ір
жею. Н і  про що ком андиров і не :хочеться дум ати. При
сів у холодочку навпочіпки, закурив .  А Печеніг тим 
часом пригадує: «Отак біля церкви я сидів у дитинств і 
й дожидав , поки вийде з храму божого мамця. Якось 
одна б абуся не впізнал а мене, подумала - якесь стар
ченя й дал а мен і  три 1<оп ій 1ш . Я погрався монеткою, 
а тоді в ідда в  м а м ці .  Вона дуже сміялася  і сказал а :  «Не 
сиди під тином» .  Мати завжди подовгу молилася, ос
танньою виходила з церкви ,  після неї вже - піп.  Бул а  
по молінні  ще лагіднішою, цілув ал а  мене  й казал а , що 
мол ил ась з а  нас .  Я з того р адів ,  бо не любив молитов, 
не розумів церковнослов'янської мови,  н іяк  не міг за
пам 'ятати, як  в ірші .  Дочекавшися м амці, я зн ав , що її 
тепер можна хоч про що попросити - не в ідмовить. 
Одного разу умовив її після служби божої піти зі  
мною на той бік села,  де н ібито щоночі стогнала гр іш-
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н а  душа Саливона-мірошника, що пов ісився у своєму 
млині» .  

Прислухаюся із вершини небуття до Печенігових зга
док і кажу собі : « Саме час». 

- Чи була для тебе, хоч р аз у житті,- з а питав я,
зустріч із м атір ' ю  чимсь несподіваним і небажаним? 

- Несподіване,- сказ ав в ін  повчально,- не буває не
бажаним чи  бажаним,  _бо воно несподіване!" .Я ку саме 
зустріч з м атір'ю ти м аєш на уваз і ?  

- Хіба в тебе їх  кілька було - несподіваних? 
� Ні. Одна.  Та, що в Почепі .  А могло · бути більше. 

Хоч би й три роки тому ·у Чер нігов і . Я кби ця зустріч 
наспр авді відбулася, вона була б теж моїм чудом .  Того 
зимового вечор а надворі з а  тюлем дешевеньких гардин 
миготів неясними л іхтарями Черніг ів .  Ненависний і 
р ідний . З ретрогр адами й вільнодумця ми.  З чинов
ницьким нудни м  вістом і підпільною друкарнею есде
ків. З «фліртом квітів» на дворянських балах і мар
ксистським и  гуртками н а  фа бри ках. 

Тут жив і творив  наш Михайло Михайлович. Такий 
звичайний, щоденний,- навіть не  в ірилося, що славет
ний на весь світ чолов ік" .  Тут витали над старими ка
з армами тіні Пестеля й Мур авйова-Апостола.  І не раз 
м ені у вухах брин іли голоси фатал істів з «Южного 
общества»" .  

За  тюлем гардин б у в  Черн ігів,  у я кому жив Юрій .  
Це ж він навчив мене жорстоким законам боротьби за 
свободу . Він  робив це і вдома,  і в нас у гуртожитку, 
і в монастирському саду, на кам'яній л аві ,  де по мо
лебні , мов гави на  дроті ,  возсідали рожевощокі ченці. 
Саме тут уперше ІОр ко видирав  з мого серця, мов дан
тист хворого зуба,  провінційну «телячість» ( його вираз ! ) . 

З а  тюлем гардин жив Черніг ів ,  немислимий без моєї 
Оксани. Ні, тоді вона не була ще моєю. Навіть ні 
разу н.е назвала м ен е  «печенігом» .  Найчастіше, коли ми 
були р азом, безнадійно знизувала плечим а :  знов я не 
знав чогось такого, що знає весь світ ! "  

Отже, з а  вікнами вечір , про я кий  я вже згадув ав. 
У гуртожитку ми удвох з Тьомкіним .  Він гризе «К.апі
з:ал», і спр обуй -но його з ачепи . Я р искнув, зачепив ,  і 
він одр азу ж вибухнув цитатою з 24 розділу . .Я довго 
не м іг його зупинити, а в ін  усе цитував і супроводив 
цитати захопленими коментарями :  «В івці з 'їли лю
дей".» Це ж поезія  мислі !  Гнівна лірика фактів ! »  
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Я теж любив не просто читати, а вгризатися в текст, 
видобув ати з нього перли, куштувати їх на зуб, см аку
вати . Але м ен і треба було того вечор а ,  щоб хтось мене 
доброзичливо вислухав. А неньки поруч не  було . " 
Тьомкі н, хоч би й вислухав ,- хто в ін  мені тоді? До 
весни далеко, ще ми з ним не в тюрм і , не на лаві  п ід
судних : і ще нас не скували одним ланцюгом,- мою 
праву ногу з його л івою ,- і не женуть Володимир 
ським тр а ктом.  Цього з и м ового вечор а ми з ним тільки 
тов а р и ш і  у п ідп ільн і й  роботі,  сусіди в гуртожитку, і не 
б і л ь ш е . "  

О т  якби  м оя мамця тут бул а ! Т а  вона (я  казав уже, 
здається, про це )  взял а м алечу й подал ася до б атька 
в Шумани на  три дні .  Лежу на л іжку в черевиках і 
безбожно смалю цигарки. ( Побачил а б м амця, було б 
мені ! )  Куди його втекти від думок? Вони, як чорні мухи 
з вірша Апухт іна ,  «жалят, жужжат і кру:ж атся над 
бедной моей головою » :  чи могла б мене покохати Окса
на? Я був з а надто гордий , щоб спитати у неї про це. 
І з а н адто дурний,  щоб пом ітити це са мому . Дійшов 
висновку : чого б їй J1юбити мене? З начить , треба  за
бути про той д і м ,  де кожн а зустр іч  з Оксаною з а вдає 
мені  бол ю .  Але як це зробити? Як порвати з домом , що 
єдн н п й  випр а вдовує моє розумне існув ання на світі?  

- Ва м чудно це слухати з вершини посмертності? -
уперше звер нувся до мене Печен іг, і я здивувався 
й зр ад і в , бо досі не гадав , що в ін знає, хто його 
сп іврозмовник.- Вам усе це здається дрібничками,
провадив в ін далі .- А я тоді певен був, що стою над 
безоднею. Оксана - і я !  Нев ірогідний альянс !  Скільки 
вони з братом перечитали книжок! Скільки знають ше
девр ів класичної музики ! Можна подумати, їм з колис
ки гр али Ча йковського" .  Гр іrа " . Ш опена . . .  А що гр али 
иен і  в Шум а на х ? Тіл ьки такий невіглас, як з амгл ай
ський  Кпr і .11 1" м і г  серйозно вва жати, що я «по - панськи» 
ос в ічений .  Це тому, що сам він н ічого не читав, кр ім  
.:Печери  Л ейхтвейса» .  

Того вечор а я твердо вир ішив : мені  конче потр ібен 
пор адник. Чудодійний порадник, щоб одним помахом 
ру�ш пор озрубувати усі кляті вузли . Словом , моя мамця. 
І Іу, чому її  тут не було? З обережною твердістю вона 
тицьнул а  б мене носом у шкоду, в безп ідставн і мої 
су м н іви,  й сказала б: «Страх м ає вел и кі очі» . І я спри
і\няв би цю ветху притчу, мов я кесь одкровення. Вона б 
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сказал а :  «Якось-то буде» . І мені стало б легше. Пора· 
дила б: «Не вішай носа на квінту» . І я б дов ірливо 
осміхнувся до неї. Ти й сам тепер бачиш із висоти по
тойб ічності,- резюмував  Печеніг,- як я ждав тоді 
мамцю. І коли б вона й справді з 'явилася,  сприйняв би 
н ашу зустріч з а  чудо. "  

Може, вам ,  моє шановне посмертя,  ц е  смішно? Ви 
не  здатні, озираючи перейдений шлях; узяти близь1ю 
до серця ці мізерні тр агедії? Ви не здатні  збагнути : 
чому саме протягом того вечора я повинен був вирі
шити, чи ходитиму до Коцюбинських, чи  н і? Я й сам 
цього не міг пояснити" .  « Вперту вдачу м ає хлопчись
ко»,- говорили про мене. І це мене засмучувало:  нащо 
їй, гідн ій принца із казки, закоханий п апуас в окуля
рах? ! Гамлет з його «бути чи не бути» вигл ядав того 
вечор а в моїх оч ах твердолобим догматиком .  Рахметов, 
що спав на гвіздках, більше не викликав з ахоплення:  
пор івняно з моїми «гвіздками» його подвиг був сиба
ритством !  Проблеми,  котрі я мав  розв'язати негайно, 
не припускали поміркованих р ішень. Вони були без
компромісні , я к  молодість, і категоричні ,  як  дурість. 
«Або-а бо» - і не інакше. Або зректися н адії на щастя -
або знехтувати вл асну гідн ість. Або усвідомити неми
нучість особистої катастрофи - або все життя ходити 
понад пр ірвою. Або розпрощатися з домом Коцюбин
ських в ім 'я  свого скривдженого інтимного «Я » - а бо 
терпіти в н ім  муки нерозділеного кохання в ім 'я своєї 
революційної м ісії ." В ід цих «або - а бо» мені  обертом 
ішла голова .  Я чадив тютюном. Я ждав чуда. Я викли
кав це чудо силою свого бажання, прислухався ,  чи не 
чути м атериних кроків на сходах . .  Однак  чуда не ста
лося . 

. "Тим часом Прим аков-командир уздр ів  підозрілий 
візок.  Поки ми з Печенігом купалися в спогадах, він 
пильно стежив за всім,  що робилося н а  вулиці ,  хоча бій 
зак інчився, і побачив п ідозр ілий візок. Він ,  звичайно, за 
останні  півгодини побачив іще багато візків,  але на цей 
звернув особливу увагу. Те, що командир краєм вуха 
ловив Печенігові екскурси у перше кохання, не заважало 
йому все потрібне для діл а брати на  розум.  І водночас 
віддавати накази. Одним з таких наказів було : сповісти· 
ти мешканців Вороб'ївки про те, що отаман  червоних 
І}Озаків  радить їм на якийсь час покинути р ідне село. 
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«Ха й  роз'їдуться, - пояснив отаман,- по сусідніх селах, 
бо невдовз і до німців прийде підмога, й вони люто по
мстяться за  свій знищений гарнізон. Що ж до нас, то ми  
не зможемо боронити село, бо повинні з певних причин 
негайно в ідійти на свою територію» . Так воно й сталося : 
другого ж дня прийшли н імці ,  спалили село, й усіх, хто 
там був, перевішаJІ и з жінками й дітьми.  

Дехто з вороб'ївців ,  почувши наказ,  зважив на  нього, 
а дехто - нех а й  буде, що буде. Ті, що послухалися, за
пр ягл и  у вІз 1ш своїх м и ршавих  коників , по1<лали сякий· 
та кий ска рб і - гайда за околицю. На ці візки Прима
ков -ком а ндир і дивився , й не дивився , бачив їх і не ба
чив. А той ,  що впав йому в око, був особливий : не мав 
на  собі н і  перин,  ан і  скринь,- тільки гусей, та качок, 
та курей ,  позв'язуваних за л апки мотузком і недбало 
прикритих рядниною. Та й сам цей візок був не звичай
ний селянський візок, а фаетон на високих колесах, із 
високим р ізьблен им передком ,  на якому чортом сидів чу
дер1 1 аць1шй суб'є 1<т. На н ьому бул и червоні  галіфе й жов
ті краги ,  а на голові м а в  фетрового капелюха з пером . 
І хоча фаетон ,  з а п р яжен ий п арою білих породистих ко
ней, промчав  повз цер ковну огорожу доброю риссю, 
ком а нди р  відзн ачив його в пам 'яті й гукнув патрулеві : 
«:Нега йно затримати». З а  хвилину всл ід фаетонові по
мчали два вершники,  стр іляючи навздогін у повітря . . .  

А тут, біля цер кви, знов пор івняно тихо. Де-не-де по 
хатах скімлять н аполохан і  стр іляниною діти, скриплять 
на бічній вулиці колеса воз ів .  Н а  узліссі з акопують тру
пи порубаних н імців .  Хмара  мух подалася туди за по
живою. Постр іляні ворогом козаки лежать один коло од
ного, покр иті червоною м атер ією. З наказу отамана  це 
вже вдруге, йдучи до бою, в обоз і везуть штуку сатину, 
щоб укрити убитих червонців,  як у п існ і . Бо китайки 
н іде не дістати, то вкр ивають сатином . . .  

Я був певен, що командир знов нагримає н а  Печені
га з а спогади і за  те, що забал акав до м ене,  але він 
змовчав .  І тоді я зробив прикру помилку :  п0хвалив його 
за  те, що він змовчав.  Н іколи не дум ав ,  що не він за це 
обуриться, а сам Печеніг. 

Ф аетон зник за городам и. Командир уже не може за 
ним стежити очи м а  й тепер тільки жде, поки вернуться 
ті, що в погоні .  А Печеніг веде дал і : «Жадана зустріч 
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із матір'ю могл а б відбутися ще й в Абані . Це було б 
теж для мене чудом, але вже різдвяним. Воно б, оте чу· 
до, мене розчулило, як пакунок із шинкою, котрий зна
ходить сирота у своїй халупі н а  святвечір.  Одна лише 
різниця :  сироті готував сюрприз святенник-белетрист, 
а мені - я сам сентиментальною своєю уявою."  

Така зустр іч могла б чудодійно відбутися в один � 
вечор ів,  коли змучені люди вже п ірнули н а  н ічліг у свої 
каторжні нори, а щури ще не повилазили з нір.  « . . . У ди
кому з авиванні пурги,- міг би я з аписати в щоденнику, 
якби це мені тоді спало на думку,- почувся дзенькіт 
далекого дзвоника.  Він усе наближався . . . » Потім я по
чув би голоси п ід дверима,  й - о р адість! - на порозі 
стояла б вона, моя м амця !  . .  

Я був би з вами,  потойбічний мій тезко, н е  до кінця 
щирим, коли б не признався : за  цією ірон ією і досі хо
вається невигойне бажання, щоб усе це було пр авдою". 

- Ну, то що там у вас в Шуманах? - запитав би я 
м атір, божевільний в ід щастя .- Як там батько? Мабуть, 
.11аден м ене вбити з а  те, що я потрапив н а  каторгу? 

- Чи ж ти нашого батька не знаєш? - ухилил ась би 
мамця в ід щирої відповіді.- Все мовчить, удає, що ні
чого не трапилось. 

А я подумав би : «Бідний, бідний мій тато ! Казав же 
мені сто разів :  «Сиди тихо. Ти - звичайний.  Незвичайні 
в наш час а бо ті ,  кого в ішають, або ті , хто сам вішає . . .  :. 

Може, я ,  здурівши від р адості,  поспитав би у мамці 
і про щось недоречне для тих пер ших хвилин.  Ну, на
приклад, про дворових наших псів - про Дункана й Ме
геру. Я їх дуже любив і п ісля Абана н ія 1< не міг звикну
ти до нових,- адже ті вже своє відгавкали.  Дую<ан був 
добрий собака й так  привітно гавкав, що до нього й чу
жі осміхалися. йонька Туровсt>кий запевняв мене,  що, 
зачувши Дункана,  йому хочеться пом ахати хвостом. 
А Мегера - та мовчки хапала �а  л итки. І тут же м ені б 
стало соромно з а  те, що я спи.тав про собак. Знайшов 
про що спитати!  .. А Вовка? Що він дум ає про ста ршого 
брата? 

- Дозвол ьте доповісти: патрулі якусь підозр ілу жін· 
ку затримали. " 

Що це таке? З в ідкіля воно взялося у Вороб'ївці? Чи 
це вже не Вороб'ївка? А що ж? Знову Хильчі? Та  н і  ж:  
Миропілля !  І не серпень, а вересень .  �се жовте : трава на 
узл іссі" .  дуби". Примакову-командиров і доповідає його 
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новий ад'ютант І(узьм ичов . А чому не Синиця? Ой,  я зов 
сім забув ! Синицю ж в бито, його вбито ще в серпн і ра
зом із сотником Зарубою, коли післ я  бою за  Вороб ' ївку 
ми  верталися в зону. З-за тину пролунали два постр іл и . . .  

- Я ка  щ е  там жінка? 
- Проситься до вас. Називає себе вашою м аті р'ю. 
- Матір 'ю?  
- Тю<, .маті р 'ю ."  А документ - на Хорошилову . . . 
- І(он я І  - Хорош иJІова - це вчителька з сусідньо-

го села " .  Н а ша добра знайома" .- І(оняІ  Коня !  Швид
ше, Борю, ко н я І 

Цього р азу м ати була справжня. Спасибі тобі ,  Пе
ченіже: це ти мене знову до неї привів.  Через мрії  та 
марення , через уявні нездійсненні зустрічі - до живої, 
спр авжньої . У нездійсненних - м ати була більше схо
жа н а  себе, ніж зараз . Я не знав її такою, як оце тепер : 
із опущеним и куточками губ, з р івчаками н а  сірих що
ках. Ну то й що ж !  Хоч «Не схожа » , зате справжня! 

- М а м о !  - сказав я і відчув, що у цю м ить коман
дир із Пе•юн і гом об'ед1 1 а JІ Ись у ме н і , - м а м о " . - І біл ьш 
нічого не м і г  ї й  С ({ а з а т н .  Поцілував у запорошену щоку. 
Пох а пце м  11 0 1 � і .11ув а в ,  а не так, як хотілося : посоро
мився Бор1 .ю1 й п а трульних.  Власним очам не в ірив :  
м а мцн н а  нейтр а л ь н і й ? ! Яким чином? Чому? 

,!\-\ев і  б слід було відр азу ж одвезти її до себе, наго 
дувати, покласти сп ати з дороги. А я все дивився, ди
вився на неї і не міг надивитися . 

Ось м и  й у бричці (давно вже я не їздив у бр ичці ) . 
Зустр ічн і  коз а ки зупиняються,  деякі шанобливо ски
дають шапки.  Не перед ком а ндиром , перед нею, бо 
вже облет іло геть усі курені :  «Примакова мати при
йшла, бозн а -в ідки п р ийшла , крізь усі гайдамацькі кор 
дони" . » (Можн а було б і ц е  за писати д о  блокнота . . .  ) 

- М а мо , - ка жу я , - то як же це ви? .. .Як ішли? Як 
дій шл и ?  -- Іісдорсч н і  з а п ита ння .  

Мі г 6 11  й с а м здогадатися : гостинцем ішла ,  переваж
но вноч і .  Удень обирала малолюдні стежки. Де могл а ,  
обминала зустр ічних. В ідпочивала тільки там,  де була 
найменш помітною для стороннього ока . . .  Міг би,  й не  
питаючи, уявити собі  серед поля самотні копиці , п ід 
якими  дрімала , бува ,  одним оком ;  лісову безпросві'т
ність, крізь яку майже навпомацки пробиралася в обхід 
гайдамацьким та німецьким заставам ;  тремтячі її руки, 
коли на заставі ,  котру не вдалось обійтиt діставала з 
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пазухи паспорт на  ім'я Хорошиловоі: не  могла ж вона,  
спр авді , йти сюди з документом на  ім 'я Примакової, 
кол и  по всій Чернігівщині висіли об'яви : «За голову 
Примакова - десять тисяч рейхсмарок». А новгород
сіверський староста , пан  Жоткевич, і собі від імені 
«гетьмана всієї України» пообіцяв сім тисяч «Скоро
падських» гривен. 

" . Чому вона якось чудно сказала про ці ворожі об'
яви? Ще й підкреслил а,  що там пишеться не просто : «За  
голову Примакова»,  а неодмінно - «За голову розбій
ника», або ж «бандита" .»  Чому її так непокоїть цей 
наклеп? І що її очі випитують? Спершу я не надав цьо
му значення . Замість розпитати як · слід, сам з усмі
шечкою почав їй про те, як Борис Кузьмичов прочитав 
гайдам ацьку об'яву і стр ашенно обр азився : чому так 
мало - сім тисяч? ! Німці й ті більше дають" .  А другого 
дня зчинив з хлопцями  наскок на маєток Жоткевича , 
перебив охорону й з ахопив п анську худобу вартістю 
понад два мільйони карбованців .  Я розповів про цей 
наскок, як про веселий бойовий епізод, але мати не 
усм іхнулась ні р азу. В її недовірливих, незнайомих 
очах не було співчуття : сама лише тривожна увага . 

- Чула я від людей,- недоброзичли во озвалась 
вона ,- що твої хлопці не лише с а м ого сіверського ста
росту" .- І запнулась .  А тоді : - Б а тько твій мене сюди 
не пускав. З аслаб .  Шомполами його німці" .  За тебе."  
Отож і гадаю собі : за  те били ,  що ти в н а с  бунтар , 
б ільшовик, чи за  те, що бандит? 

- Я? !  Бандит? ! 
Так он воча про що" .  Вжахнувся .  
Майже цілу дорогу ми мовчали.  Що я ма в робити? 

В иправдовуватися? Заперечувати? Ображатися? Коли б 
т н ,  Оксано, була тоді поруч, ми б удвох щось приду
м али.  Але тебе не було, ти ще тиждень тому понесла 
.ТJ ітературу н.іженським підпільникам, і від тебе не було 
жодної звістки. Мати дуже засмутилась, що не Застала 
тебе. Я нагодував м атір сніданком і постелив їй на лаві. 

Мати спить . Ми й поснідали мовчки. Про батька 
й братів я дещо розпитав по дорозі ,  а про те, для чоrо 
вона прийшла сюди, не наважився . Одне бачу: не в го
сті .  А тепер вона спить. 51 скинув р ипливі чоботи й хо
юку по хаті в шкарпетках (я й ул ітку не скидаю тепер 
теплих шкарпеток - відморозив собі ноги в Абані) . 
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Мати солодко спить на лаві ,  на  старому кожусі , під 
моєю шинелею, а я ходжу собі й думаю, яким тяжким 
був для мене цей м ісяць після бою за Вороб' ївку. 

Щось після цього сталося у моїх взаєминах з голо
вою ревкому. Щось вельм и  недобре . А що саме? . .  
Якийсь к і т  перебіг м і ж  н а м и .  Хай щ е  не чорний , хай 
сір ий, а все-таки . " Ходжу по хаті  й пригадую нашу 
зустріч із Пятаковим після бою у Вороб'ївці .  ( Я кби  ж 
то я знав,  що в і н  і тоді вже ходив з каменем у п азусі 
проти нас, пrоти Леніна ! Але я не знав цього. Не міг 
знати . . .  ) Як завжди, він зустр ів мене підкреслено р а
дісно. Усі м  потиснув руки, а мене обійняв.  Але з пере
могою не  поздоровив . І це було дивно . . .  Та й уся наша 
бесіда видалась мені  я коюсь химерною: перестрибу
вала з теми на тему, вихилялась, мов струмок по нерів
ному руслові , а головце - недавній бій - обтікала .  

Я перший не витримав і порушив цю тему, запитав, 
чи нема у ревкомі відомостей, як  реагують у німець
кому штабі  па  те, що ми у Вороб'ївці розгромили їхній 
гарн ізон . Але Пята ков ухил и вся од в ідповіді . Неохоче 
промимрив, що й без особливих в ідомостей ясно: успіх 
міг бути зна ч н і ш и м, якби у Вороб 'ївці діяли маси. 
А та к . . . ординарний бойовий епізод, вдалий наскок із 
тилу, хоч у цілому це - плюс . . .  Я не знав, що й ка
зати. Пер ед очима постав не забутий ще бій . . .  убиті 
козаки під кум ачем . . .  Серед них сотник Ганжа ... Та не
вже ж так просто «плюс» і не більше? Уже згодом мені 
йонька сказав ,  що десь на вузькому засіданні Пятаков 
поскаржився : є у нас ,  мовляв , такі ком андири, для кот
рих їх воєнний професійний престиж вищий від за
гальних і нтересів повстання.  І що подекуди від по
встанців м и  вимагаємо мало не чернецької святості і з 
цих книжкових критеріїв п ідходимо до них у житті , 
розпр авля ючись з тими, хто в чомусь «грішний» , без 
суду. ( Ч и  не м а в  він на увазі того «куроїда» в жовтих 
кр агах? Наша погоня таки поцілила його, коли  той 
перший почав по ній пускати кулі з свого маузер а . . . ) 
А ще трохи пізніше Пятаков мені в вічі  сказав (дуже 
лагідно сказав ! ) , що не слід було орієнтувати вороб'їв
ці в на втечу, їх слід було надихати на  опір . . . «На заги
бель?» - хотів я запитати і не  посмів ,  не  ворухнувся 
язик.  Отоді ж Пятаков простяг мені стосик тоненьких 
п апірців , заповнених фіалковим м ашинописом : «Зве
дення оперативних відомостей про діяльність повстан-
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ців проти німец ько-гайдамацької влади на окупованій 
Україні». Під заголовком стояло : «до відом а  комскла
ду» .  А ще трохи нижче - «дире 1пивним » чер воним 
олівцем : «Командиров і І -го кав . полку, Пр им ако
ву В . М. о с о б и с т О». 

51 узяв зведення й почав уважно читати . 
Зараз я згадуватиму себе лише командиром. 

Перша ніч, убита над зведенням, була н іччю душев
них терзань. Свіжі події ,  спресовані на кількох сто
рінках цигаркового . паперу, вибухали п ід моїм погля
дом, і кожен такий вибух викликав до життя картини 
героїчні і тр агічні . Це звучало докором м ен і :  що? Про
гавив момент? Недооцін и в н а родну стих ію? З ахопився 
у себе в полку кінним тренажем? Стройовою п ідготов
кою пластунів? Пол ітгр а м отою ? Лікнепом ? Дисциплі
нарн им статутом ?  З акортіло стати не лише відча йдуш
ним рейдистом , а й фундатором першої регулярної ча
стини червоної кінноти н а  Укр аїні? За м анулося саме 
зараз ,  у розпалі бою, всьому св ітов і до вести , щ о  в твоїй 
голодній р еспубл іці можн а  бунтарську р озбурхану 
вольницю перетворити на армійський кулак? І це в той 
час, коли, я к  підказує тобі Пятаков, головною силою 
революції є н ародн а всемогутня стихія? . .  Та невже ж 
т а ки й справді - стих ія? ! 

Ллється кров за свободу . Море крові .  Може , часом 
і надаремної. Але й необхідну, й даремну - овіяно од
н им знаменом.  Чи ж до речі тут тв і й  дисциплінарний 
статут? 

" .Міцно спить моя м ати.  Ходжу повз неї без чобіт, 
у самих шкарпетках, а п еред очи м а  - ф і аJ1 ко в и й  шрифт 
аведення. А на ньому: «Примакову В. М. Особисто». 
У зведенні  пишеться : « . . . Ще на  початку червня у Тара
щанському пов іті активно діяв велики й партизанський 
з агін,  керований місцеви м  комуністом Б алясам .  1 6  черв
ня до села Янушівки ( верстов за 50 від Тар ащі ) п ри
були гайдамаки і вчинили розпр аву . Селяни озбр оїлись 
чим могли й дали відс іч .  З документів , здобутих п ід час 
одного нальоту на гайда мацьку повітову к а н целя р ію, 
бачимо, що противник був деморал ізований активністю 
місцевих повстанців. Так,  повітовий староста  на ім'я 
старости губернського р апортував:  «Наші р ішучі  дії, 
спрямовані у Таращанському повіті н а  відновлення 
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порядку взагалі і н а  повернення пограбованого у земле
власн иків добра зокрема , викликали внаслідок злочин
ної  агітації посилене заворушення серед селянського 
люду. Із солдатів, які повернулися з фронту, зоргані
зувалися бунтарськ і з агони.  З аколоти, що відбулися 
останніми днями в сусідньому - Звенигородському по
віті,  м ають місце і в нас . . .  » 

. . .  Як р івно дихає мати ! "  Що я їй скажу, коли вона 
прокинеться? Що вона мимоволі штовхає мене на  зло
чин перед «стих ією»? Що я не менш за  неї боюся ,  щоб 
до стих і ї  революці й ної не приєдналась бандитська? 
А що скаже на такі м іркування ревком? 

«Ну, гар азд,- намагаюсь я приперти себе до стін
ки,- припустімо, я міг  помилитися . _Переоцінив зна
чення свого регу;1ярного полку. Недооцінив н·еобме

жену сш1у стихії. Але ж Лен ін не помилявся, коли 
казав , - а в ін  казав це Юрієв і у вічі ! - що Червоне ко
за цтво м а є  стати регулярним полком;  що вся суть по
лягає в то му,  щоб воно було ядром регулярної армії  на 
Україн і .  Ядром, а не пун ктом для пересильної зброї .  
Ядром, а не н а кгау:юм  для поста ч а н н я  н і к и м  не пере
в ірених з а гон ів ,  н ад я кими символічно витає мій доб

ри й ,  aJ1c  безсилий щось зарадити Довнар-Запольський " .  
Мо же, треба  спов істити п р о  все ц е  Юрія і хай допо
в ість Лен іну?"- І тут же вилаяв себе :  - Володимир 
Ілл іч  тільки-но післ я тяжкого поранення. Вся респуб 
.п іка - н а  й ого плеч ах.  Доля революції . А я йому до
шкулятиму своїм и ваган ня м и . . .  » 

З нову перебігаю оч им а зведення.  У зведенн і пи
шеться : « . . . гайдам аки і н імці залишили Стрижавку, Я ну
шівку, Став ище й подалися навпростець до Тар ащ і . 

Партиза н и - за н и м и » .  От ще один рапорт місцевого 
старости :  «3 розташованих поблизу Таращі сіл - Ула 
ш і в ки,  Л і совичів  і Керда нів  надходили все нові  й нові 
сил и п о вста н ц і в " .  З ал иш атись у м істі було немож
п �ню " . »  

М а т и  с п ит1, .  Що я шукаю у зведенні? Воно мені мае  
щюлJІ НТ І І  сnітJю н а . . .  що? В ідповідь , яку даю собі ,  ди
вує і J1 я к а є  мен е: «На все моє життя». Як же так? Хіба 
я й тоді, й за  ж иття , отак думав? Ні , я так не  думав то
ді. Я просто відчував,  що з приходом м атері вирішується 
дл я мене щось стр ашенно важщ1ве. 

Мати спить. Переб і гаю очима фіал кові р ядtш : « . . .  увесь 
Таращанський повіт повстанці зайняли за кілька днів. 
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Тараща перебувала в їх руках з 1 2-го по 20 червня . . .  
У ніч проти 30 червня,  доповів  по начальству один з 
гетьманських урядовців, з околиць почулися постріли. 
Дозорці донесли,  що б ільшовики (так називають себе 
місцеві повстан ці )  числом до 3-4 тисяч чолові к  ото
чують місто" . »  Далі у зведенні стоїть: «" .партизани 
щ е  тільки наближались до міста ,  коли майже половина 
гетьманської варти розбіглася. Місцева міліція при
єдналася до повстанців  і ,  я к  зазначив у донесенні геть
манський урядовець, давала більшовикам усі потр ібні 
відомості . Внаслідок короткого бою, каральний загін 
було знищено . . . » 

. . .  Сколь гибелен безвременнь1й мятеж . . .  
« . . .  У середині  липня,- зазначається дал і у зведен ні.

коли окупанти п ідтягнули СІІJІИ й захопиJш північно
східну частину повіту разом з м істом Таращею, по
встанці зайннли ще три чверті повіту. . . Загальна кіль
кість повстанців у цих повітах становила . . . » 

. . .  Скаль гибелен . . .  
« . . .  близько 4 0  ООО чоловік.  Крі м  гвинтівок, повстанці 

мали . . .  » 
" . безвременнь1й мятеж . . .  (Звідки це? Що це? ! )  
« . . . 200 кулеметів т а  1 2  гармат . . . » 

«Тепер вересень,- думаю я,- а зведення склада
лося десь наприкінці серпня .  Чому ж усі дані про успі
хи повстанських загонів подано в минулому часі : «мали 
200 кулеметів . . . » ,  «кількість їх становила" .»? ! А тепер? 
Де ж тепер ці повста нці? Де зброя? . .  \f:Сколь гибелен. 
безвремен.ньtй мятеж . . . » Ні, цього ми не вчил и в г ім-
назі ї ,  це щось інше. « . . . безвременньrй м ятеж»? . .  Ах, це -
Юрій. Це він мені колись н а  монастирській лаві читав 
уривки з маловідомої поеми Кюхельбекер а.  Може, 
й з неопублікованої . . .  У Чернігові вона ходиJІа у «спис
ках» . . . З абув, як  звалась поема чи тр агедія . . . А р ядок 
цей, добре пам 'ятаю, був з монологу Тімоліона , ватаж
ка повстання, що убив свого брата-тирана . . .  Ось коли 
вперше наді мною м айнула  скорботна тінь «Южного 
общества»  . . .  Але п р и  чому тут декабристи? Ні ,  вони ні  
при чому. А вірші? . . «Скаль гибелен безвременнЬІй 
мятеж . . .  » Чому саме тепер у пам'яті спливли ці рядки. -
Тепер , коли я перечитую зведення? 
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Далі !  Дал і ! " Що ж далі у зведенні?  Н апружую па� 
м 'ять: ще цифри?"  ще дати? . .  перемоги повстанців? . . 
Ні ,  не це я шукаю. Ось воно : «У перехопленій нами 
телегр амі  начальника гайдамацького інфор маційного 
відділу на ім 'я  директора департаменту державної варти 
дається така характеристика одному з повстанських 
з 'єднань :  « " . загін з артилерією, кулеметами і добрим 
обозом" . дисциплінований .  У селах повстанці нікого не 
чіпають і не грабують ."»  

Останній рядок дв ічі підкреслено червоним олів
цем .  Ось в чому річ? ! Це п ідкреслення адресовано мені, 
Go . . . Та як же я не  збагнув цього, коли вперше ч итав ! "  
Це - мені ,  особисто мені  недвозначний докір : « Біло
ручка,  панич,  інтелігент, чистоплюй,  і без твоєї образ
л ивої зверхньої пильності повстанці дотримуються ви
сокої дисципліни  й моралі " . » Маєш добрий гор ішок, 
Прим аков ,  то й гр изи, розгризай,  поки зуби злам аєш. 

«Нікого не ч іпають, не грабують . . .  » 
Навіть ворог це визн ав .  А ти? А ти зажадав нещо

давно від Довнара -За 110J1ьського перевірки і чистки .
яке слово дошкульне !  - дея1шх повстанських з агонів .  
Наша розмова про це була не з приємних і мимоволі 
н агадала ту , іншу, під час я1юі проблема  «Я і н арод» 
розв'язувалася з тим же Довнаром у вуличнім диспуті . 
На щастя , тоді ще - тільки теоретично, бо інакше м и  б 
з ним і тоді посварилися . 

. . .  Останній день весняних канікул . ( Р івно через р ік  
я буду в '  тюр м і ) . Цілий день м и  блукали з Оксаною 
околицями Черн ігова , аж пропахли набубнявілим вер
болозом.  Надвечір до нас приєдн алися Рогніда з кузе
ном. Він пр иїхав  до родич ів  на  канікули з Києва .  В ід
рекомендувався : «Міка Довнар-З апольський» .  П ід час 
вечірньої прогулянки Міка був у центрі уваги й м ав для 
u.ього підстави :  елегантна неохайн ість в одязі . . .  неаби
яка ерудиція . . .  подвійне пр ізвище . . . А головне - добро
зичливіст.ь. Вона просвічув ал ась у кожному його слові . 
Трохи смішило,  але й розчулювало те, що на  довко
лишній світ цей дебелий юнак дивиться зачудованими 
очима  дитини.  його розумінням марксизму могли б за
любки живитися первісні християни .  Рогніда , що в неї 
він був ізмалку закоханий,  не тільки не відповідала 
взаємністю, а ще й глузувала з нього. Привселюдно, 
з будь-якого приводу, пускала дошкульні «Шпильки» 
на  адресу кузена.  Це упереджене ставлення мало свою 
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передістор ію. Пам 'ятаєш , Оксано? По- моєму, Рогніда 
тобі першій розказала  про це. Років зо два тому, бувши 
в Києві ,  вона спробувала залучити експансивного Міку 
до своєї «Просвіти» ,  але саме тоді він захопився інтер 
н аціоналізмом (навіть вивчив з цієї нагоди «еспер ан
то» ) , і його в ідмову Рогніда сприйняла як особистого 
ляпаса .  ( Вона щиро вважала, що з ї ї  зовнішністю мож
на й з пана Пуришкевича зробити заповзятого укр аї
нофіла ) . 

Ти все це й без мене пам'ятаєш, Оксано ,  і коли я 
повторююсь, то тільки для того, щоб послідовніше 
простежити моє наближення до почепської зустр ічі 
з матір'ю. Це ж я тільки за  життя уявив собі , що вона 
була випадковою" .  

Мир  і злагода витал и наді мною і М ікою, поки м и  
втрьох відбивали Рогнідині нападки н а  нього. Хоч м и  
і вважали з тобою, що маємо добрий і мун ітет проти 
ідеал істичних принад, мимоволі захоп илися його свя
тою наївністю і ,  я б сказав ,  первозданною чистотою 
душі .  Не хотілося ,  щоб н а  на ших оча х  його кривдил и, 
та ще й так безжально, як це робила Рогніда.  Вона то 
глузувала з його добрості , то звинувачувала у позер
стві і називала бідол а шного кузена пр и м ітивним послі
довником П'єра Безухова ( мовл яв, і з Міки був би 
кл асичний масон ) . Міка дивився на  нас вдя:чними очи
м а,  а я навіть пишався, що м и  з тобою оп ікуємо цього 
щиросердого хлопця. 

Отак було всю дорогу від монастиря до базару, аж 
поки ми не здибалися з лудильником Куроч кою . Я: знав 
цього п 'яничку :  геть усе проп ивав,  а жінка з дітьми 
старцювала , в ін  їх ще й лупцював,  кол и  нап 'ється .  Па
м ' ятаєш, він стояв посеред людної вулиці ,  лаявся , за
ч іпав перехожих. Н астр ій  нам був геть з іпсований, усі 
р аптом примовкли. Міка перший порушив мовчання .  
Без і ронії ,  без суду, навіть без осудливої ком пром існої 
жалості , він урочисто прор ік : «Русь !  Народна душ а ! »  
Рогніда спалахнул а :  «Жартуєш , кузене? ! » Він щиро 
здивувався : «Чому?» - «Рогніда має р ацію,- втрути
л ася ти,- хіба за це гідний пошани народ?» - «За все! -
вигукнув Міка патетично,- за все, що в н ім  є :  за  ви
соке й низьке , за ясне й незб агненне".  П а м 'ятаєте, у 
Некрасова? «Ть1 и могучая ,  ть1 и бессильная" .» - «То 
ви вже у слов'янофіли подалися, кузене? - в'їдливо за 
питал а Рогніда .- А до чого ж вам тоді «еспер анто» ?»  
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- Наш н арод - нерозгаданий сфінкс ,- як завчену 
молитву, проказав Міка тривіальну тираду народників,
він - сліпий велетень" .  А ми . . .  ми часом його пово
дирі . . . часом учні . . .  послушники . . .  блазні .  Але не судді. 
Ми не маємо права н а  те, щоб судити народ . . .  

- Хто ц е  - «МИ»? - запитав я ,  ледве стри муючи 
глухе роздратування проти м илого, доброго Міки .
Хто це  - «МИ>> ?  - І згадав, як Кисіль, цей замглайський 
тупий крамарчук, якось увечері ,  у нашім гуртожитку, 
відірвавшись від «Печери Лейхтвейса»,  р аптом вибух
нув давньою злістю, побачивши в моїх руках антиво
єнну листівку: «Революцію робите? П аничі " .  гімнази
стиии . . .  А для чого вона вам? Мужик повстає - хоче 
більше землі .  Робітник повстає - хоче більшої пл атні 
й щоб поменше роботи. Солдат бунтує - остогидл а 
війна . . .  А ви чого? Ти? Юрій? Або йонька? Ви з колис
ки - в теплі , напомаджені , доглянуті , ситі . Вивчаєте 
у г імназії всяких Юліїв Цезарів .  Не муситимете ж п іс
ля гімназії  на ЗамгJІаї  корчувати пеньки. Або гвіздками 
та милом торгувати , НІ< мій  б<1тько . . . » 

А тепер, н іби в тон йому, розвиває цю «замглайську» 
доктрину гум аніст і ерудит Міка Довн ар-Заполь
ський .  

- Ми повинні навіть у думці відмовитися від панів
ної рол і  «яскр авих натур» ,  бо інакше нас не прийме 
на род. . .  Час покласти край споконвічному антагоніз
мові м іж «винятковим» і «Сірим» .  Сірого більше н а 
світі , -підкоряймось йому ! . . Пам'ятаєте «Сміх»? - Тут 
Міка кинув погляд на тебе.- Славнозвісну новелу ва
шого батенька , Оксано Михайлівно? В ній неграмотна , 
темн а Варвара ,  служниця у с ім ' ї  адвоката ,  м ало не лус
не - регочеться, згадує, як «чорна  сотня» громила н а  
вулиці м ісцевих інтелігентів . . .  З а  що вона ї х  так люто 
зненавиділа?  За їх заможність? Навряд . . .  Не такі вже 
й крези були її хазяїни . . .  Але вони були їй чужі !  Увесь 
їх світ . . .  Усі високі слова . . . І бог його знає :  може, прав
да за ними? З а  В арварами?  

- За  «варварами» - хотіли ви сказати? - перебила 
ти Міку,- за дикунами? А хто вам дав право ототож
нювати з дикунами народ? !  

- У кожного з нас один вихід,- якось сумно ска
зала Рогніда ,- або животіти як плоть, або буяти як  
дух. І пам'ятати, що, коли б ідна плоть відчуває себе ,. 
нездатною зробитися духом ,  вона топче той дух. 
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- Треба не тільки в ірити масам ,  треба вірити в ма
си . .Як у бога . Як у долю народу,- так, не дивлячись 
мені в очі , сказав Пятаков .- А м и  &і р имо більше у се
бе, у командну свою всемогутність - Це було у Почепі, 
на церковному м айдані, після події на паперті . Але 
спершу був мітинг. 

Дев'ять днів я чекав Пята кова на цей мітинг і на 
решті діждався.  Дев'ять днів тому поранено Леніна , 
і з цього приводу я оголосив у полку, що буде мітинг. 
Але Пятаков , котрий  м ав на ньому виступити з промо
вою, чомусь відкладав свій приїзд. 

Усі знали з газет: дев'ять днів тому на заводі Мі
хельсона , в Москв і , у товариша Леніна стріляла теро
р истка Ф анні  Каплан .  З а  ці дев'ять днів я постарів на 
тисячу років .  Стра х , якого я по -сп р авжньому не в ідчу
вав ні в тюрмі ,  н і  на  каторзі , н і  в бою, охопив мене від 
самої лише думки,  що Ленін може померти. А тут 
ще й це вимушене безглузде мовчання.  Роки війни на
вчили мене тр имати язика за зубами,  коли йшлося про 
в ійськові таємн иці. Але ж ці роки призвичаїли мене до 
привселюдного слова , коли йшлося про долю країни , 
революції,  народу. «Більшовики нас б'ють ще й тому.
признався один білогв а рдійський пол ковник , якого ми 
полонили п ід Льговом, - що їм є що сказати своїм сол
датам,  кр і м  сухої ком анди і квасного «ур а ! » . 

З амах н а  Леніна не був таємницею. І не міг нею 
бути. Він вимагав гучного, в ідвертоr:о привселюдного 
слова .  Єдності слів. Клятви на в ірність революції. Клят
ви на помсту. Н адії на краще. А його не було , цього 
слова.  Мовчання з кожним днем ставало усе більшим 
безглуздям і породжув ало розм аїті чутки. Не дожида 
ючи м ітингу, я мусив у приватних розмовах заперечу
вати безглузді чутки .  

Бували хвилини, коли я тішив себе думкою: «Може, 
це й на кр а ще - відкл адений мітинг?» Бо не був пев
ний, що знайду на ньому потрібні  слова, скутий стра
хом за життя Леніна .  Навіть із близькими ,  з найближ
чими людьми :  з Йонькою, з Андрієм , з тобою, О ксано, 
я не міг в ідверто говорити про свій страх. Ще за день, 
за  годину , з а  секунду до звістки про замах Ленін зда
в ався мені (та й усі м  н а м ! )  недоторканним, вічним, не 
вразливим до якоїсь там кул і . І р аптом дрібочок свин
цю грубо вихопив його з лав :  кинув у ліжко ; н ава� 
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лився гарячкою;  обставив ліками ; обступив зловісними 
шепотами" .  

Дожидаючи Пятщ)ова н а  м ітинг, я на  службі робив 
усе що треба, хоч 'І якось м ашинально, бездушно, під 
вагою невідступної думки : та невже він не виживе? ! 
І від цього м ій  стр ах ставав уже не чимсь стороннім 
у моєму бутті , а самим буттям, самим мною. Ч асом 
думка про Леніна , про його тяжку р ану викликала від� 
луння дитинства , його стр ахи і болі . Хоч би й таке : 
в матер і - пологи. В ажкі,  надто довгі , з утратою сві
домості, з тонюсіньким, як ниточка, пульсом .  Усі в 
дом і  - н авшпиньках, усе - н ап івголосом . Батько хо
дить як хмара ,  його гучні І{роки - виняток у н асторо
женій  тиші. В ід стр аху немає  чим дихати . Кулею ви
літаю з пригніченого шепотом дому і надворі роблюсь 
мов скажений : нищу, ламаю, трощу все, що трапляє 
під руку. Тоді вперше зароїлася думка про смерть я к  
про щось причетне до мене, д о  моєї долі - як про мож
ливу втрату того, що, здавалося, не могло бути втра
ченим.  «Хіба таки й справді може,- питав я себе.
наша м ати, моя мамця (моя!!!) п іти від нас, від мене 
(від мене!!!) не кудись на годину - на обідню до церк
ви, до куми на вечерю,  а назовсім, у землю, в ніщо? 
Як могло б таке статися,- питав я себе,- коли все нав-
1юло було щільно пов 'язане з м атір'ю, жило нею, ди
хало нею, задихалося без неї? ! Адже матір'ю моєю 
було все :  зварений нею обід." оброблений її рукам и 
город. " побачена її очима краса призахідного неба . " 
просп івана її голосом колискова про котика ."  І вон а 
помир ає? Вона піде в н іщо?  Я к  же так? Де ж люди? 
Родичі? Сусіди? Священик? Де бог? ! !  Хай щось приду
м ають, врятують нашу м атір ! »  

" .Удруге я переживав такий страх після звістки про 
замах на Леніна.  Усе навкруги було пов'язано з Лені
ним, дихало Леніним, настійно вим агало його: голод
ний П ітер без царя й буржуїв" . Окупована Україна".  
І тут, на нейтральній зоні ,  червонокозачий наш полк . . . 

Я не ждатиму більше Пятакова .  Дев'ять днів - ціл
ком досить ."  Н а  десятий в ін  приїхав. Був мітинг. 

Ма-ги спить на кожусі . Неспокійно так спить. Може, 
їй привиділась учорашня дорога? Гайдамацькі пости? 
Мати спить під моєю шинелею . Іноді спросоння щось 
шукає в п азусі : може, паспорт на ім'я Хорошилової? 
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А що в цей час робить Володимир Ілліч? Тільки-н о 
видуж ав і вже коло столу? Підписує декрети? Вислухо
вує доповіді ?  Ввічливо нагадує нетерплячим, але стри
маним жестом :  «Коротше , стисліше,  саму суть, саму 

· суть»? Телефонує? Диктує шифровки? Дбає про хлі б 
для голодного Пітер а? . . Про зброю і пров іант для регу
лярної армі ї?"  І ї ще нема , та коли він  про неї дбає, то 
буде! Десь у куточку свого безсонного мозку тримає 
і наш полк - першу червону кавалер ійську р егулярну 
частину" . (Може, й Паризька комуна не загинула б ,  
якби ї ї  барикади породили регуляр н і б атальйони озброє
них комунарів ! ) 

."А може, все-таки звер нутися до Леніна? Запитати , 
чому прислане Пятаковим зведення ,  те зведення ,  що 
м ає бути мені  осудом за недооці н ку стихії, подає всі 
незалежні від н ашого полку пер емоги повст а н ц і в  у ми
нулому · часі? . . Ні, спершу сам ви р ішу , на чиєму боці 
правда " . Не так просто мені це зробити після події на 
паперті . Після неї не можу об'єктивно судити п ро Пя
такова" .  Ти ж пам 'ятаєш, Оксано? В ін  сидів !  . .  Ти ж бу
ла  на майдані , ти бачила :  в і н сидів ,  сидів !  

. . .  Б ачу знову: сидить на  к а м'я н их сходинках паперті , 
без ша пки, в 01<улярах, у б іл ій , не дуже ч исті й сорочці , 
ti: говорить до наших козак ів нуднувато-повчальн и м  то
ном трохи стомленого профес і й ного л е ктор а .  І ноді -
скоромовкою, а здебільшого розтягає слова : «У тра -авн і 
1 904 ро -оку товариш Ульянов випустив ус і м н ам відому 
брошуру «Крок уперед, два кроки наза-ад» . . . Сонце по
чало прип ікати, і Пятаков зробив паузу, щоб прикрити 
хустинкою свою лисину. «В цій брошу-ур і товариш 
Ульянов-Ленін категорично спростовує деякі помилкові 
меншовицькі доктри -ини" .» 

Слухаю і не впізнаю Пятакова : досвідчений агіта
тор ,  запальний промовець, і раптом" . Що це з н им 
сталося'? Звідкіля ця суха інтонація? Недоречний а ка-
демізм? І чому він сидить? ! 

· 

Козаки, що зр ання прийшли на  майдан, шанобливо 
і відчужено стоять мовчазною стіною. «" .його друга 
брошу-ура «дві та-актики соціал-демократії в демокра
тичн ій революції» являє собо-ою обгрунтування так
тики нашої партії, виробленої н а  з'їзді у Лондоні . . .  » 
Жоден не закурив, не забалакав до сусіди , не присів 
на тр аву. Очі кожному - здивовані ,  холодні:  про що 
він? Адже в Леніна стріляли!  А кол и  ж буде про це? 
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Пятаков ніби зовс ім не пом іча є слухачів : дивиться· по
над їх головами у п росв іт між б акалійною крамничкою 
і пожежною каланчею. У просвіті видніється шматок 
синього неба і зелена пляма  левади. На леваді строката 
худоба .  

Стою недалеко в ід промовця, на  одну сходинку н ижче. 
на п аперті . Звідси я відкривав цей м ітинг півгоди
ни тому. 

«В надзвичайно а ктуа -ал ьн і й для свого ча - асу ста
атті «Наші  завдання й Ради роб ітничих депутатів» то
вариш Ульянов дає правильну оцінку перших зародків 
революці йної вла -ади . "  Н ап исана  ЦЯ стаття , як відомо 
усім , в листопаді 1 905 року" . »  

Я не певен , що  моїм козакам і насп равді відомо, 
коли написана ця Л енінова брошура .  Мені  ріже вухо 
тон ,  яким тут говориться про Леніна . . .  І чому : «В акту
альній для свого часу?» А тепер ? !  

С а м  не помітив,  я к  зійшов з паперті . Стою в на
товпі . "  Який же це м ітинг? Може, лекція? . .  Тим часом 
поза спинами козаків неух ил ьно зростає юрба . З а чув
ши мітинг, присвячен ий Леніну , до Почепа з'їжджа
ються і сходяться люди з навкол ишніх с іл : із Б аклані ,  
з В итівки, з Рубчої" .  Час в ід ч а су натиснута ззаду но
вопр ибулим и  жива стіна  розступається і пропускає 
наперед то я когось бороданя в лича ках, то босоногу 
молодичку, то місцевого фр анта у дзеркальних галошах. 
Я відзначаю з пр иємн істю : м а йже всі парубки мають 
на картузах червон і стр ічки. 

« " .твір товариша Ульянова-Леніна «Матер іалізм й 
емпір іокритицизм»,- веде своє Пятаков,- по суті , роз
вінчує ф ілософський ревізіонізм" .» Бачу , гаснуть під 
картузами очі тих , що прийшли на  майдан, щоб дізна 
тись; як там Ленін? Що за контра стр іляла в нього? Чи 
у повні й безпеці в ін  з ар аз? " 

Мені було боляче й абсолютно незрозуміло - що 
таке з Пятаковим? Ан і з погляду здорового глузду, ан і 
з причин емоційних він не по·винен був так говорити 
про Леніна , про замах на Леніна" .  й р аптом те, що 
злилося в мені,- Печеніг і ком андир,- холонучи від 
жаху, подумало : «Що, коли він просто не любить 
Леніна? Не хвилюється за його життя? А може".  Ні,  н і !  
Та хіба ж можливе таке?»  Але страхітливе припущення  
вже загніздилось у мені .  «Подивись , як спокійно він 
сидить на зігр ітій сонцем кам'ян ій  паперті, як по-хат-
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11 ьому мружить очі на  сонце, й бурмотить, і жує, наче 
жвачку, недоречні слова" .»  

Холодний п іт  мені  виступив на  чолі в ід щє1  п ід
ступної думки, від цієї картини. Що ж я тепер м а ю  
робити? ! Отут я і вихопився наперед, перебивши про
мовця . Може, занадто грубо перебив його, урвав на пів
слові .  Може, й так . .Я інакше не міг  . 

. "Мати спить н а  кожусі під моєю шинелею. Я: не за
був,  що до неї мене привела моя давня стаття , надру
кована у збірці про Щорса. Тепер мені видно : я не все 
у н ій написав про ту нашу розмову з ним .  Я:, напри
клад, не вважав тоді за  потрібне писати, як напередодні 
серйозної сутички ми ,  наче два гімназисти п ісля літніх 
канікул, з півгодини сперечалися - де більше історич
н их і пам'ятних м і сць : в мене, у Погар і  й Почеп і ,  чи 
в нього, в Унечі? Коли йшлося про штурм Стародуба ,  
Щорс завважив: у Суразькому повіті, в сел і  Ляличах, 
є старовинний маєток. У маєтку - палац пречудової 
архітектури :  робота славнозвісного Джакомо Кваренгі " . 
В ін  був страшенно здивований, що я вперше почув про 
Кваренгі . 

. "Мати спить п ід моєю шинелею" .  А про неї м и  
хіба н е  говорили і з  Щорсом? У статті є ,  зда ється , кіль
ка рядків." Не так просто знайти їх у пам 'яті" . Але 
спробую : « . "ми зустр ілися з Щорсо м  біля м істечка По
гар ,  на  старому · покинутому хуторі .  Обидва п р иїх а JJ и  
туди верхи й провели нараду за кілька годин " .  Щорс, 
середній  на зріст, рухлива,  енергійна людина , справ
ляв якнайкраще враження . " » Ні ,  про м атір десь далі " .  
«Його богунці вже кіJ1ька разів успішно нападали н а  

німців" .»  Ет, чорт, знов урвалося !  В исJІизнуло з py1< t  
Упливло!  Н у  й досада ! Ні  самої статті ,  н і  рядків про 
зустріч із м атір 'ю" .  «Нападали на німців" . » Десять ро
ків минуло після орловського пленуму, кол и я писав 
цю статтю, а в ній усе ще тр апляються фр ази,  з яких 
видно, як ми сліпо тоді в ірили з Щорсом у з агальне 
повстання !  Я: к  нас тішили окремі удачі ,  випадкові, не 
завжди перевірені вісті про казкові перемоги повстан 
ців ! . Ці бадьор і сповіщення не  були ще тоді об'єднані 
у зведення . У зведенні трохи згодом писалося : «" .Од" 
ночасно з повстанням на Київщині  й Полтавщині ге
роїчну боротьбу проти окупантів вели - ( знов дійшло 
це до н ас у минулому часі ! )  - трудящі Чернігівщини. 
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Повстанським рухом тут керував спеціальний штаб н а  
чолі з тов .  Кропив'янським" .- (В ін  був царським п ід
полковнико м, перейшов на н а ш  бік і вступив до біль
шовицької п а ртії ) .- " .Центром  повстанського руху н а  
Чернігівщині був Ніжин.- (Того літа ти, здається ,  аж 
двічі ,  Оксано ,  побувала в Ніжи н і : зв 'язувала нас із там
тешнім  підпіллям)  .- . . .  Великі лісові  масиви давали мож
ливість групуватися там значним п артизанським заго
нам, аж поки . . . - (Ні ,  не буду за бігати наперед! ) -" .до 
середин и  л ппня в цьому повіті нараховувалося до п'яти 
тисяч б ійців . . .  - (Боже, де ж вони всі? ! )  -. . .  Активні 
дії у Ніжинському повіті почалися 29 липня з нападу 
на станцію Носівка , де було вбито 20 чоловік  геть
манської в арти, захоплено артилерію, зброю і коней . . . 
У селі Миколаївці п артизанська дружина вигнала нім
ців і пр ипинила роззброєння м ісцевих селян».  З цього 
приводу прокурор Ніжинського гетьманського суду пи
сав :  «Анарх ія  в повіті поширюється . . . влади не існує . . .  -
(То й т и ,  П р и м а ков ,  разом  і з  тим прокурором?  Обви
нувачуєш 1 1 а рти:н1 1 1 с 1. 1< і  заго н и  в анархії? ) - .. .  телефон
ний зв'язок п р и п инено . . .  У м і стечку Мрин та багатьох 
селах М р инської волості з асновано сільські Ради . . . -
(Яка ж це « а н а р х і я » ,  пане прокурор ? ! )  -. . .  У повіті 
щодня убивають земельних власників . . .  » - (А як же ви 
думали? ! )  

. .  . І  знов перед очима стаття : « . . . Щорс запропонував  
мен і  дуже серйозну операцію - захоплення Старо
дуба .  В разі успіху - значне поповнення партизанських 
загонів і утворення з них великих бойових одиниць. 
На цей час Боженко недалеко в ід Конотопа пустив п ід 
укіс поїзд із н імецькою та гетьманською піхотою. . .  Не
величкий загін червоних козаків  п ід ком андою товариша 
Гриви захопив на Десні  пароплав «Рассвет» і загнав 
його в старе  р ічище до Біренського лісу, де ще діяли 
наші повстанці . . .  - (Хто помітив, цікаво, у статті це 
м алесеньке «Ще»? Хіба той, хто сам бачив ,  як  стояли 
на  смерть і погинули біренські повстанці? ! )  -".З ахоп
лення Стародуба повинно було стати нашим закликом 
до повстання . . .  » І н і  слова про з агибель повстання, про 
жорстокий провал н аших мрій . Якби ж то ми зі Щорсом 
під час н ашої наради уже мали те зведення ,  де всі 
перемоги повстанців було дано у минулому часі! Ми б 
тоді ще прочитали у ньому: « . "німецьке ком андування 
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у Н іжинському повіті - (просто чудом ти врятувалась, 
Оксано, із своїми л истівкам и ! ) - стягнуло проти пов
станців 1 0  ООО солдатів .  Р азом з ними діяли кар ателі, 
об'єднані в поміщицька-куркульські загони. Уночі проти 
8 серпня (за тиждень до н ашого наступу на  Вороб'ївку) 
надійшло сюди з Києва й Б ахмача н імецьке підкр іплен
ня.  У запеклім бою біля села Мельники повстанці ви
тр атили всі набої, аж тоді відступили в л іси" .»  

Відступили в ліси . . . А наказ № 1 ?  Він лишався у 
силі. У ревкомі нікому й н а  думку не спало,  що, незва
жаючи н і  на який престиж, прийде час, і запишуть істо
рики: «Напередодні наміченого у центрі повстання 
ситуація склалася несприятлива для партизанського 
руху . . .  Героїчні зусилля окремих з'єднань і груп не га
рантували загального успіху." Так,  напри 1<л ад, напад п о 
встанців на село Горинку закінчився того ж вечора тим, 
що підтягнутими резервами ворогів це село було пов
ністю знищено» . 

« . . . Раптовим ударом,- писав я у свош статті ,
Щорс увірвався до Стародуба .  Наша кіннота й вело
сипедисти вели бій на  п івденний схід в ід Стародуба 
з н імецькими військами ,  які  п ідтягнулися з м істечка 
Семенівки" .  До Щорса внаслідок цих боїв прийшло 
кілька сотень повстанців,  і його Богунський полк дуже 
зміцнів" .»  « . . . 29-30 липня ,- записали історюш,- в ра
йоні  Ставища відбувся вирішальний бій між повстанця
ми  й німцями.  Останнім пощасп1Jю зосередити в Тара
щанському повіті понад три дивізії і перейти в наступ. 
Маючи близько 35 ООО солдатів і оф іцер ів ,  а також ба
гато артилерії,  бронемашин і аві ації ,  н ім ці робили все, 
щоб оточити повстанців і знищuти. Після запеклого бою, 
зазнавши тяжких втрат, повстанці прорвали вороже 
кільце і рушили на  схід, пробиваючись на тер иторію 
Радянської Росії" .»  

Наказ № 1 залишався у силі. 
« . "На початку серпня ,- зазначали і сторики,- Тара

щанський заг ін переправився через Дніпро б іля села 
Койлово, Переяславського повіту. Ч исельність його була 
щось в ід 1 000 до 3000 чоловік" .- (Хто їх там лічив ! )  -
."У своєму складі цей загін м ав два ескадрони кінноти 
й щось - (знову «щось» ! )  - близько ста п'ятдесяти 
підвід із майном і пораненими" .» 

Із майном і пораненими. . . :К:оли м ати прокинеться,  
я скажу їй : «У нашому полку є Кирило Хоменко .  
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Хочете послухати його, мамо? Він розповість вам про сво
їх побр атим ів, що йшли до нейтральної зони -до нас" . » 

Мати прокинеться, і я поведу її до Кирила Хомен 
ка . Він у н ас їздовим. Є й, крім нього, повстанці,  що 
прийшли з лісу до нашого полку. Та Кирило розкаже 
найкр аще: він пройшов усе пекло від Тар ащі до По
чепа . Увесь цей відступ виніс на  плечах і може до най
менших подробиць розпов істи, як  це було. Я вже чув. 

На чол і йшл а  кіннота . Вона йшла так повільно, що 
в досвітньому тумані  здавалося : коні пливуть по воді. 
Кіннота ішла так повільно тому, що замало в дорогу 
взяла фур ажу . І харчів було обмаль. Після бою п ід Ста
вищем , п ісля нічних маршів (чорт їх знає, ці дороги, 
куди вони тебе заведуть, коли темно ! ) , після роз'їдених 
мухами денних привалів вершники тяжко др ім али у 
с ідлах , осівши в них, наче напхані  тирсою лантухи . 
Отже, вершники й коні  охляли. Це - раз . А ще тому 
йшла повстанська кіннота повільно, що позаду тягнув.ся 
обоз. На кілька верст розтяглися рипливі п ідводи (щось 
бл изько 1 50? ) . А па п ідводах - амуніція ,  провіант 
і пора нені .  Більше - поранених. Дві третини - пора
нених. 

Отак ішли  вони на схід вісім діб :  рої мух над пора
неними ;  мо нотонне рипіння коліс;  невеселі привали, на  
я ких діл и л и  голодний пайок. Аж поки 7 вересня дійшли 
до Чер кас .  Там їхні м очам відкрився Дніпро. Та н іхто 
не сказ ав : «Ось Дніпро» ,- а сказали : «Ось перепр ава» .  
Досвітні Черкаси їх  ніяк не зустр іли. Вони все  чули й 
удали, що не чують. Самі  лише пси не придурювалися, 
не вдавали , що сплять. Але їхні хазяї не вийшли за 
глухі  ворота на  гавкіт. Німців близько не було . Гайда
м а ки,  що розташувал ись у Чер касах, принишкли.  Пси 
безтямно гавкотіли на  людську безконечну лавину. За 
глухими вор ітьми всі були певні, що повстанці рушають 
у наступ .  А вони відступ али .  

Га йдама цький отаман Ляшко допов ів  по н ачальству 
постфактум : «" .7  вересня група роб ітників затримала 
серед б ілого іr.ня пасажирський пароплав «В аня» і під 
збройною охороною переправила його до повстанців" . »  
З а  глухими ворітьми удали, що  й про  це  ніхто нічого 
н� знає. 

Того дня повстанці переправилися через Дніпро не 
одним лише «Ванею», а кількома п ароплавами паса
жирськими та вантажними. Першими перепр авляли 
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поранених. Першими з перших - тяжких. Чимало тяж
ких, у тому числі і наш Кирило. Перед самою перепра
вою повилазили, поскочувались, повидибували і з за 1<ри
вавленого сіна,  із візків, а тоді сяк-так поспинались на 
ноги : «Хай першими йдуть на  лівий берег т і ,  що можуть 
зброю тримати в руках. А м и  почекаємо, нічого з нами 
не станеться, бо  м и  ще - ого-го ! »  - І тільки мухи, що 
дзижчали над їх смердючими ранами ,  видавали тяжких 
з головою.  

« . "Пробиваючись до нейтральної зони ,- запишуть 
історики,- таращанські повстанці йшли через Лубен
ський та Хорольський повіти, а тоді через Харківську 
губернію». От і все , що запишуть історики про цей 
пекельний відтинок їх маршу. А Кирило Хоменко хай 
розкаже, як із засідок їх обстр ілювала в Лубнах гли
тайня і як  на вулиці виходи.11а  біднота - хто з ГJІ ечи
ком молока , хто з плескачем, хто з хлібиною, а хто й з 
м исливською старою рушницею: бер іть до себе панів 
бити.  Ті, що з харчами,  підходили до візків, годували 
тяжких, як  м алих дітей ,  із  рук. А ті ,  що вийшли зброй 
но,  ставали собі мовчки обіч возів і йшли за ними на 
схід. 

По дорозі їх усе більшало. Вони й самі  не знали , 
я к  себе називати: повстанцями?  Партизанами?  Не ви 
п адає:  адже сиділи по хатах, кол и ті ,  до кого вони оце 
пристали, повставали й партизанили.  Новобранцями?  
Але ж не було ще того в ійська, до я кого б вони йшли 
як до війська. Була змучена боями і в ідступом парти
занська кіннота і за  нею - обоз" . І все-таки вони твер
до пішли за безмежною цією ла виною. 

Здебільшого це були  люди л ітн і ,  статечні ,  а коли й 
траплялись молодші ,  то не я 1<ісь там зайдиголови,  а по
р ядні хлопці , котрих м атері й наречені проводжали до 
нас,  як  на  праведне діло .  (Отак би про це й написати 
з уст Кирила Хоменка ! .. ) Мати вислухає Кирил а, і тоді 
я спитаю її: «Хіба ж так .матері  проводжають синів,  
1юли сини йдуть у бандити ! ?  Подивіться н а  них, м амо,
скажу я ,- подивіться на них цієї лихої години : вони 
й досі зберегли у собі благородство звитяжців, гідність 
л ицарів .  Б ачите? А це їм нелегко . Це дуже важко -
бути лицарем, коли в ідступаєш. Хто-хто, а я добре знаю, 
що таке в ідступ . Я на власній ш курі в ідчув це, коли 
ми йшли з України.  Відступ - це отакісінька паєчка 
черствого окр айця на трьох, а то й на чотирьох, на 
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п'ятьох ; це ковток гидкої води з дна  бакл аги й невід
ступна думка : чи не .з абагато сьор бнув? Це свіжі рани,  
які нема кому гоїти, й з ашкарублі ,  роз'ятр ені ,  що їх 
годі :вже й гоїти.  Це голодн і , з мучені кон і :  вони на ходу 
тнчут:Ь морди в суху землю, шукаючи хоч стебл ину 

живої тр ави.  В ідступ - це з агроз а навальної пошесті . 
А ще гірше від пошесті - п ан іка , до якої в едуть утом а , 
голод, дрібні І[В а р и ,  підоз ри,  чутки . А в ід них - один 
крок до з н ев і р и, до з р ади " . »  

П о  в і й н і  н а  одному врочисто му святі головком 
Vкраїпи А нтонов-Овсі€нко скаже нам у в італьному сло
в і :  «Тяжка й нер івна була боротьб а наших загон і в з ні
мецькими корпусами.  В и  доблесно тр им ались у цій бо
ротьбі,  това р иш і  чер вон і  1юз аки! Ви пров адил и дал і 
шо GФ])отьбу, коли не один у смутку скл ав з брою» .  Ні,  
пзвстанці  нед а р м а  відступали як  л ица р і : в о н и  йшл и д о  
л ицарств а .  До червонців . До нас. Вони йшли не св іт 
за очі; не тікали в р оз пуці ; не б р ел и навм ання, а пр я
мували д о  мети : ст ати регулярною а р м ією, а тоді -
ЗНОВУ ДО 6GIO .  

«. " Населення  р адо з устріч ало народних месникі s ,
з а п и ш уть істор ики,- і б агато селян ул ив алося до їх л а в .  
Та к, у сел і Ст ар е на П"лтавщині д о  партиз а н і в ,  що 
відступ али на схід, п р и єдналося все доросле н асе
л ен ня " .  Гетьм анська вл ада і в а рта ут ікали панічно . . .  
Ні мець к і  ох.С)ронн і частини діяли нер ішуче й мл яво, 
нал я 1�а�н і переб4л:J.шени м и  чутка м и  про сили повстанці в  
і н е  в і рячи, що Еони в ідступ ають . " »  

.Мати прокинеться ,  і нех а й  т ар ащанець Хо мен ко ї й  
розкаже ,  я к  уночі пр0ти 1 6  серпня , р івно через вісім 
щ1ів п ісл я Ф·rолФшення н а казу № 1 ,  пом іщики й кур кул і 
н а кивали п'.ятам и  з Зол0топі ЛІл я  від отих ві)!.ступаючих. 
На істеричиі депеш і зо.погопільської « Сп іл ки хліборо
бів�> н:і м ці висл а л и  с1оди СВ()Є в ійсько. Але повстанці 
1нщі11шл ися н а  м ал еньк і з а гони й не дали себе  знищити.  
На початку �веlJ>:е.сня в о н и  здійснили намі111ене - пере
йш1ш11 нейтр альну зону. В<'>НИ це зробили біля сел а Сол
дат..сьюФго, у Ку�ській губеr>-и ії .  

У цей же час, через тиждень після оголошення 
н аказу № 1, 11ю1Іа. ш відступ.ати й чер н ігівці . І тоді « . "Чер 
ніr�fug;щину .з аповюили .кар жльні окупаційні війська,- з а 
пи:mу:п. іс"FФ'JD·ИІКИ,- з ними діяли .заодно й кур кульсько
ПФміщищькі доброво!llьчі загони. Хати повстанців поиа
лено .  В самомw �ільки Ніжинському повіті за кііІlька 
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днів карателі вбили й з амордували понад 3000 чоло
вію> . 

А наказ .№ 1 залишався у силі. 
Тепер я про нього промовчу, як зробив це й за пер

шого свого життя. Іншого виходу не було. І н ема . .Я, то
гочасний Примаков, не  знаю по1ш що, хто таиий Пя
таков .  Я ще вірю йому . . .  Розкажу моїй мамі прФ свою 
мрію : про армію . . .  Без неї годі й мр іяти про, перемо
гу. Чи розуміли це повстанці? Попервах, може, й ні. Ух 
навчив розуміти це в ідступ. Буде час,  Л енін  скаже 
про наших повстанців з гіркотою, любов'ю і шаною. 
« . . .  У кожному загоні селяни хапалися за зброю, щоб 
утвор ити нову владу на  м ісці. Н а  центр альну владу 
вони зовсі м ,  бува , не зважал и . . .  Уроки розпаду пар
тизанщини Укр аїна усв ідомил а .  Це б уде епохою зл аму 
всієї української революції . . . » Буде час ,  і 22  жовтня 
року 1 9 1 8-го Ленін у Москві у в ідомій промові подякує 
укр аїнським комуністам з а  те, що вонн витр.пм али іс
пит на інтернаціоналіз м і передчасним повстанням не 
з ірва.УJи  Брестського миру. . .  Я, тогочасний Прим ак0в,  
ще не знаю цих сJ1 ів .  Але я їх прагну вс і м  серцем. 

Мати прокинеться, і я їй скажу : по дороз і до нас 
партизани забирали в поміщиків хл іб ,  фураж, вози ,  
коней . . .  Полтавська «Спілка  хл іборобів» у тер м іновій де
пеші особисто зверталася із сл ізним  прохання м  до геть
м ана,  аби допоміг  їй «нещадно пр идушити гр абіжни
ків».  Але ж чи був то грабунок? Ось про що я спитаю 
у матері .  Привселюдно, н а  тім же майдані ,  з т ієї  ж 
церковної паперті , з якої щойно так нечемно перебив 
Пятакова.  Ось, до речі ,  як це в ідбулося. Не діждав
шись,  поки в ін  закінчить ще одну круглу фр·азу, я" м о в  
бомбу, кинув у др імливу юрбу : 

- Товариші !  Ви  вже чули . . .  ви  з на єте : в Леніна 
стр іляли . . .  У товариша Леніиа !  У вождя, що очолип 
штурм Зимового в Пітері . У того, що веде нас на бур 
жуїв , на панів, н а  увесь світовий капітал! У Т0Г(!), хто' 
сказав : «Земля - селянам, з а1юди і фабрики - р()€ііт
ника м ! »  У того, хто в іддає по кр·апл і крові житт5f . . .  за 
нас ."  за наших дітей і онуків . . .  То· хай же щюкл-»та 
буде рука . . .  

Тепер я пригадую: говорив Печеніr .  Командир ті<.1І(fu
:ки слухав. Примаков-командир тільки слухав і Hlf міг 
(не хотів? ! )  ані  словом з а пер ечити Пеt'fенігові .  Але 

в думці стояв павwпrжку перед головою ревному. 
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А м а йд а н  уже прокинувся, загомонів,  відгукнувся 
на Печенігове слово . Пятаков усе ще сидів н а  вищерб
леній сходинц і .  В ін  ніби не чув і не бачив того, що 
діється на  м айдані .  А майдан вирув ав . Спершу - по
шепки, потім трохи гучніше, але ще окремими вигу
ками,  а тоді вже сотня ми голосів ,  мов одним,  він ви
плеснув : «Помсти !  . .  Помститися ! " »  Аж тоді Пятаков 
р вучко підв івся і швидко-швидко, підтюпцем, б ігцем -
до б р и ч к и ,  я к а  чекал а на н ього по той б і к  огорожі. 
П р и м а ков-1юм а1 1дир теж м и мовол і здвигнув нервово 
плеч и м а  в ід слова «по м сти» , що котилося з уст в уста , 
як вогн яний в іхоть, з ірваний в ітром з охопленої по
жежею стр іхи .  «Помсти . "  помсти ! "» «Його нервозність 
передал ася Печенігові : вон и  обидва побоювалися цьо
го палючого б ез контрольного слова.  І тод і командир 
відсунув плечем Печеніга й, мов гр анату на  льоту, пе
рехопив відчайдушне з агрозливе слово юр би і п ідн іс 
його висо ко над головою . Мить - і ось він уже буме
ра нго м поnсрнув його кипл ячій юрб і . В ідтепер воно 
було не пол у м 'я н и м  в і хтем ,  здатн и м спал ити все н а  
своєму шляху .  В його устах воно стало сур мою. Н а ка 
зо м .  Бойо в и м  з н а меном : 

- Тов а риші ! Пом сти мося за  Л ен ін а ! З а  вождя ре
вол юції ! З а по рукою цієї священної помсти хай буде 
наша згуртованість. Непохитн ість. З ал ізна дисципл і 
на .  Вір а в пер емогу революції" .  Єднай мо всі на ші сил и 
в один зал із ний кул ак, і в боях вороги н а м  з а пл атять 
кров'ю за Л ені на . "  

" .Мати прокинеться, і ми скличемо мітинг. Н а  ньо
му перед л ицем усього полку скажу : 

- Я не криюся - закликав своїх червонців до помсти.  
Однак помста - не пр ава рука революції .  Чиста пом· 
ста - це дик а стихія, і нам вона чужа й непр иємна .  
Юрій сам чув від Лен і н а ,  що, творячи ар мію, ми повин
н і  серед ком а ндир ів м ати таких людей,  щоб вони бул и 
й ф а н ати ка м и  революції, і водночас розумними ,  осв і
ченими ,  гум анними людьми,  здатними загнуздати стихію 
і повер нути її у потр ібне нам  р ічище. Адже стихія ,  коли 
дати їй вол ю ,  може легко із зрячого гніву народу пер е
творитися на сл іпу помсту юрби. 

Мати прокинеться, і я їй скажу, що н авіть необх ід
н а  жор сто к ість - це не мета і не пр ава рука революції . "  
Якби наша розмова з м атір 'ю відбувалася пізніше, р о ків 
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через 1 0- 1 2, я нагадав би їй Сосюриr�е «Ми в сонячн ш 
жур бі віки на вас робили  . . .  » . Хай пробачить мені  м і й  
улюблений л ірик , а л е  я , професійний вояка, н е  спр и 
йняв цього, в ірша.  Я не взяв на  озброєння жорстоких 
р ядків, адресованих тим, хто знущався із бідних:  « З а  
це  м и  душим вас, л а м аєм ноги, руки, і мозок н а  стін і ,  
як холодець , тремтить» .  Ми були ч асом нещадн і ,  це 
пр авда . І(оли  стояли на  с мерть за  нашу р еволюцію . Але 
мстивими не бували ніколи " . 

Мати прокинеться , і я спитаю її, ч и  б ачила вона 
коли-небудь справжніх бандитів : граб іжників , убивць , 
шахраїв? Іх пусті очі? В тих очах необорну відр азу до 
всього живого і чесного? Чи вловила вона в тих без
барвних очах насолоду від можливості з атоптати все 
високе в болото? Іх байдуж ість до чужого стр аждання? 
Чи в ідчул а тупу й злонавмисну затят ість , коли йдеться 
про їхню шкуру? 

- Мамо,- скажу я,- ви начитана жінка , читали 
Достоєвського і знаєте :  нав іть убивцю Раскольникова 
не кожен нав ажиться назвати злочинцем. Бо в його 
злочин і була філософ ія  вимушеності .  І хоч я не при
хильник методи убивати сокирою с купих старушенц і й ,  
але в мене язик не повернеться сказ ати , що Р аскольни 
ков - гр аб іжник, б а ндит".  Мамо,- скажу я ,- буря , 
шторм ,  дев'ятий вал - це одне . І щось зовсім і нше -
брудне шумовиння з а  ними .  Ми не п іна ,  ми гидуємо 
шумовинням, що забруднює хвилі по бур і . Ми - буря .  

" .Бачиш, Оксано, як  б агато я збирався сказати моїй 
м атер і , коли вона прокинеться . Н ай істотн іше я з би
р ався їй сказати па  м ітингу. Де ж мітинг? У моїй статті 
про нього - ні слова" .  Ану, ще р аз перебіжу в думці 
кожен рядок" . Ось воно, ось воно, це м ісце про маті р " .  
Нарешті !  Знай шов ! Не голий спогад, а факт, живий 
факт, документ ! Як довго я пробивався до нього : крізь 
наш відступ із І(иєва . . .  Кр ізь давні городища і густі 
Брянські л іси . "  І(р ізь бій за Вороб'ївку й тр агедійні 
партизанські обози :  

«."Чут1ш про нагороди за  наші голови дtишли до рід
них сіл . Наклеп ворогів п ідхопила й понесла куркульня : 
повстанці бандитствують, і тому за них, як за розбій
ників, оголошено нагороду». Моя м ати вирішила пере
вірити, чи ми й спр авді б андити , і через застав и  гайда
м а ків та німців дісталася до нейтральної зони. Вона 
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пробула з на_ми тиждень, пересвідчилась у тому, що це 
наклеп, і через Унечу подалася додому. Щорс в Унечі 
зустр ів її і передав нею літературу для повстанців» .  

Оце й усе? ! А де ж мій  ді алог і з  нею? Де сповідь 
серця? Де м ітинг? Невже нічого цього не було? Не 
було. Н і  сповіді серця . Н і  діалогу. Ні  м ітингу. Мати 
спала після тяжкої дороги увесь день .  Прокинулась 
надвечір ,  і я спитав її , чи  хоче вона повечеряти зі  мною 
молоком і яєчнею, чи, може, сама  щось ізварить . Вона 
сказала ,  щоб я діста в ї й  трохи борошна ,  півдесятка 
яєць, олії , цибулі і розп алив у печі . Я все це їй дістав 
( купив у сусідів ) , розпалив літню пічку надвор і ,  й вона 
наварил а галушок. Прийшли йонька ,  Андр ій і Борис 
Кузьмичов. Ти ,  Оксано, була десь у розвідці , я чекав 
на тебе день відо дня і стр ашенно жалкував,  що не по
бачишся з м амцею. Потім зав ітав Грицько Рубан . Наш 
полк - пам 'ятаєш? - стояв тоді в Миропіллі ,  н едалеко 
від Почсп а .  Рубан  верхи прискакав сюди з Почепа ,
я кихось п і вгодин и їзди . Мати як знала , що приїдуть 
гості : навар ила галушок, усім вистачило. Вона  тричі 
п ідсипала нам  у полумиски найсмачн іших у світі га
лушок, якими я ласував колись на канікулах. Та й Ту
ровський теж їх добре пам 'ятав,  аж у долон і заплескав, 
нк побачив . 

Ми їли, підхвалювали галушки й гомоніли про вся
чину. Туровсь1ш й  увесь час про своїх пластунів. А Ба
rінсь1шй про те, що не  вистачає в полку ветер инарів . 
А Грицько Руба н (п ід час наступу на  Новгород-Сівер
ський він був за воєнкома ,  тепер знову « зав ідував» у 
Почепі Р адянською владою ) , той про спалену Воррб'ів
ку: треба її в ідбудувати, а не хочеться, щоб ізнов де
рев'яна була . Час подумати про місцеву цегельню. Зу
бов (я й забув про нього : він спізнився і тепер мовчки 
доїда в остан н і галушки з казан а ) , наш незмінний рев
трибун алець, і досі н е  міг вир ішити, що йому робити 
з особами, захопленими на п ароплав і «Рассвет» . Коли 
наші хлопці з ахопили цей п ароплав,  на ньому були за 
тримані  добродій з валізкою і м адам з р идикюлем -
дві гранати й н аган.  Зубов питався поради: чи ще мо
рочити голову з цим слідством , н а  якому ні чорта не 
з'ясуєш, чи поставити їх обох до стінки , та й годі . 

Коли гості розійшлись, я без жодних прелюдій запи
тав у матер і ,  допомагаючи їй мити посуд :  

В и  н а м  вірите, мамо? 
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Вона подивилась на  мене цього р азу не чужими ко
лючими очима ,  а своїми, довірливими. Н азавтра (це 
була, пам'ятаю, неділя)  вона п ідвел ася р аніше за мене 
(хоч і я на  війні прокидався о п'ятій )  і заходилася 
готувати сніданок. Ми поснідали удвох яєчнею і пішли 
з нею н а  вулицю . . .  

Ніякого мітингу не було. Ц е  я тільки мріяв про 
нього. 

На подвір 'ї в одного миропільського дядька (здає
ться, його зв али Севастяном)  зібр алося щось із пів
сотні  козаків,  коли ми прийшли туди з матір 'ю до 
Йоньки. (Він стояв н а  квартир і у того Севастяна) . 
Подвір 'я  було чисте й просторе, козаки посідали про
сто неба н а порослій тр авою земл і .  Мати присіла ,  щоб 
їх усіх було видно, біля колодязя , н а  високому цям
ринні і на  просьбу козаків розповіла про свої Шумани . 
Там я ще раз почув, я к  били мого б атька шомполами. 
В ін якось витерп ів , вижив, а двадцять два чоловіки під 
шомполами померли . Потім мати пр изн алася,  що при
йшла подивитися, чи ми  не  бандити. Козаки не обр ази
лись. І ніхто не сп итав у неї : « Ну і як?» Видно було по 
її очах, по ї ї  тону, що виправдовуватись перед нею не 
треба " .  

Пам'ятаєш, Оксано,  в і рш Семена Юрсанова?"  Про
б ач, ти не можеш його пам'ятати : він же був надруко
ваний у «Комсомольской правде» 1 934 року, тебе вже 
на світі тоді не було. Кож н а  строфа того в і рша кінча
лася римованим рефрено м :  ((Варвара Николавнд». 
Ішлося у ньому про те, як мати прийшла перевір яти 
нас, чи ми не бандити . Але й у цьому гарному, правди
вому вірші навіть натяку не було на ту бур ю ,  я ку ви
кликав у моїй душі прихід м атер і вже тоді ,  коли вона 
погостила й п ішла . "  

Тільки-но м ати пішла , як мене охопило" . Ні ,  н е  
знаю, як це  назвати .  Сумніви? Смуток? Гризоти? Не 
те! "  Жаль? Розчарування? Тривога? І це не воно. Ско
р іше - настійне відчуття чогось неминучого дл я мене 
і віщого. Тоскний стр ах від того, що можу в житті 
щось важливе оминути, прогавити, стискав мені горло. 
Ждав якогось одкровення,  діяння і безвихідно му1швся 
тим, що не зна ю - якого? ! 

Аж тут мене осяяло:  я все збагнув, вжахнувся удру
ге. Так часом буває з безтя мно закоханим , коли йому 
раптом відкр ивається зрада коханої .  Так часом буває 
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з пол1юводцем,  що не відав поразок, і ось перед ним -
очевидн ість поразки. Так буває з відчайдушним і вмі· 
лим пл авцем, котрий , запливши далеко від берега , від� 
чуває, що назад не доплисти . На йстрашнішим здалося 
не так саме відкриття, як св ідом ість того, що, по суті , 
:й в ідкриттям не  було:  я повинен був зрозуміти усе з 
перших слів м атер і ,  коли вона до мене пр ийшла . Хто 
й зна чому я так давно блукав н авколо , замість чесно 
подивитися правді в оч і .  А тою п р а вдою було ос1;. що : 
.мати прийшла перевірити, чи її син 1-te бандит. _ Себто 
нов ір иJІ а, що її син може бути бандитом . 

І хоч наша  зустр і ч  розвіяла цей сум нів , пр ичин а, 
я ка привел а її сюди , не змінилася. І це для мене було 
катастрофою : моя мати могла припустити, що я зро
бився бандитом!. .  Ось коли навалилося убивче припу
щення,  хоч і помилкове, та гір ке для мене зіставлення : 
так. само, як. я піддав сумніву доброчесність народу, 
зажадавши персональної перевірки і чистки повстанців, 
та к. і моя мати піддала сумніву мою чесність" . 

Голова ішла обертом . Знову постала перед очима та 
черн ігі вська прогуJІ я 1ша , коли м и  з Мікою посварилися 
через п 'яничку. «Ми не маємо права судити народ»,
декл а мував добрий Міка . А Рогніда на цю репліку ви
голосила :  « Народ - тільки тер м ін .  А насправді - все 
чернь: пролетаріат" .  буржуаз ія . . .  дворянство . . .  й тільки 
десь під її брудними чобітьми ворушаться жалюгідн і  
п ігмеї :  і нтел ігенція,  м и .  Я стомилась від пишних сл ів 
про народ . Треба йти за стихією, бо народ - це стихія .  

· У  наш час революцій ,  війн,  погромів і самогубств інте
лігенція м ає тр и виходи : або,  як заєць, пірнути в кущі, 
а бо вийти із хамом на герць і в нерівному двобої з а 
гинут и, або підкоритися хамові .  Мабуть , я оберу це, 
останнє». 

П ішл а моя мати . Вона пішла заспокоєна .  Все по
чуте про нас в ід ворогі в  - наклеп.  Це й справді н аклеп, 
і тому я так легко розвіяв його .  Вона пішла,  помолод
шавши за цей тиждень на десять років, і я мав  би р аді 
ти, що все так добре скінчилося . Але я їй чогось не до
говорив до кі нця .  Чогось дуже істотного. І це мене 
мучило.  Тепер -то я знаю, про віщо промовчав : про загін 
Робесп'єра . Не  тому промовчав,  що хотів щось прихова 
ти від неї, а тому, що не  знав - як про це говорити" . 
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Ти, Оксано, тоді повернулась з-під Ніжина,  з роз
відки, і перш за  все запитал а мене про · цей горезвіс
ний загін : чому ходять чутки, що я .  присікався до цього 
загону, не даю йому зброї і цим ставлю його під уда р ,
адже німці так близько !  

З відповіддю вихопився Печеніг: 
- Як їх можна озброювати? Афер исти !  Шахр аї!  

Н азивають себе «ультралівими»,  а насправді - банди
ти."- І тут же затнувся ,  промимрив : - Може,  я й поми
ляюсь . . • Але мені так здається" .- Це командир на  ньо 
го тупнув і пояснив тобі,  що в ревкомі  це питання з 'я 
совується, і що,  коли йому там доведуть, в ін  не проти 
в изнати свою гарячковість . Може, й справді Пятаков 
кр аще знає, кого треба , а кого не треба озброювати? 
Але тебе не задовольнила така в ідповідь . Я пам 'ятаю 
твою тираду :  

- Це просто безглуздя ,  вишукувати окрем і вади 
в окремих з агонах ,  коли вони під нашим прапором 
воюють проти ворогів революції . "  Нас і так небагато 
залишилося в партиз анських лісах, щоб розкидатися 
такими бойовими з агонами ,  як загін Робесп'єра . " 

Це й не дивно : ти теж в ір ила  у загальне повстання . 
І я в ірив .  Не так вір ив,  як смертельно боявся зневі 
р итися . 

- Ти серйозно їх м аєш за бандитів? Я:кі в тебе є 
фа кти? 

Що я міг тобі сказати, Оксано? « Куроід» , з а_стреле
н ий під Вороб'ївкою н а  шикарному фаетоні , м 1г,  зви
ч айно, бути і винятком . . .  Моє мовчання оберталося 
проти мене? 

- Може, твої «факти» такі ж, як і ті ,  що приводили 
сюди Варвару Микол аївну? 

Я мовч ав .  Ти до самої смерті , Оксано,  не знала,  
якого болю завдала мені цим дошкульним порівнян
ням ! Ще раз і ще р аз із гіркотою після цього я питав 
себе: «Як могла моя мати навіть припустити" . »  Але ж 
я - припускаю? ! 

- Ф а кти? Іх досить . Ці горе-вояки, хай їм трясця, 
бандитствують. Зчиняють п'яні оргії ,  грабують насе
лення . . .  Всі про це говорять.  

- Хто - «всі»?  
- Подивилась би  ти на  їхні пики" . на їх  п'ян і огидні 

очі , . ,  
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- І це - факти? ! А тобі скажуть у ревкомі :  з та· 
кими пикам и  й <:)ЧИМа вони б 'ють гайдам аків і німців. 

- В им агають по селах «контрибуцію» - гусей, ку-
рей, мед, яєчка . "  

· 

- А тобі скажуть : л іс  рубають - тріски летять". 
- З атягли цими дням и  до себе двох молодиць. Бі-

долашні пасли корови, а вони їх схопили й під дулом 
пістолета" .  

- Між іншим,  1 про наших червонців те ж саме 
плещуть, я сама  не  раз чула .  Треба  ще перевір ити, що 
то за  молодиці " .  

- Х а й  погодяться на перевірку.  Бур'ян з поля 
геть - і тоді . "  

- А на  це тобі скажуть : революцію у білих рука
вичках не роблять" .  

І знову на  мене найшло. Я відчув у собі Печеніга .  
- А мені з гвалтівниками не  по дорозі !  Ось я що 

скажу " .  Революцію" . нашу революцію треба робити 
чистими руками" .  Та1<, чистими ! !  Я теж проти білих 
рукавичок. 5І - проти. Хай на 1<аже революція - асе
нізатором буду. А з негідника м и  н а компроміс не  піду. 

Я знаю : ти в душі бул а згодн а зі мною. Але глибоко 
заховала цю згоду, боялася,  що, п ідтриманий тобою, 
я далеко зайду. 

- А тебе запитають : ви - хто? Ідеаліст чи мар 
ксист? Ми рятуємо в ід  провалу загальне повстання . . . 
У нас 1<0жен партизан на  вагу золота ,  а ви? . .  Поставили 
під сум нів цілий загін?  Та що для вас ,  Прим аков, го
.повне,- з апитають тебе у ревкомі ,- стерильна чистота 
наших л ав чи  перемога н ад гайдам ака м и  . й  н імцями? 

- Без моральної чистоти наших лав ."  без мораль
ної чистоти революції  не  мислю собі її перемоги." 

- А тобі  н а  це скажуть : «думаєте, коли ми перемо
жемо, то нам на  всіх постах відр азу ж вистачить самих 
л ише чесних? Ідеально чистих? Кришталево ідейних?» 

- Повинно в истачити . Коли не вистачить, револю
ція почне загнивати.  

- А тобі на це скажуть : «Абсурд! Хіба не можна 
іноді поступитися в і м 'я перемоги" . »  

- .Якої перемоги? - перебив я Оксану, що роб�в 
дуже рідко.- Чиєї перемоги ? !  Хіба може революц1я 
дозволити собі альянс" .  хоч би й тимчасовий альянс із 
хабарниками" .  казнокрада ми ."  погромниками" . Тупими 
чинушами? «Та ви уявляєте,- скажу я в ревкомі ,- що 
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таке брудн і руки на  історичн ій арені ? !  Чи розумієте, 
які вони м ожуть залишити сліди? Потім довго не зми
єш . . .  Кров 'ю не з м иєш . . .  » 

- Подивись фактам у вічі ,- сказала ти стомлено, 
я тільки тепер згадав, що ти з тяжкої дороги,- ро
бесп'єрівці підійшли зовсім близько. Я сама ,  як ішла 
сюди, бачила .  І м ,  звичайно, в ідомо, що ревком наказав 
іх озброїти . А що, я к  вони пр ийдуть до тебе в Миро
пілля? Усім загоном ?  Що тоді? 

- Не пущу. Хай погодяться н а  перевірку. Вс і  к арн і  
елементи - геть з л а в  . . .  

- Це на ївно . Вони мають в руках розпорядження 
Пята кова . А ти? Уяв и соб і ,  що буде, коли вони спро
бують силою . . .  

- Хай тільки посм іють,- з а говорив,  збунтув ався, 
закип ів у мені Печеніг юних літ,- я відкр ию вогонь !  

- По своїх? П о  Червоному прапору? 
- По бандитах!  
- Ти таю1й певни й ,  що вони всі - бандити? 
Жодний С идір не м і г  би мені так дошкул ити, як ти 

зі  своїми логічними сумнівами .  Я з ібр ав усі сили, щоб 
хоч трохи вгамувати у собі Печеніга , й не міг. Дарем 
но сам собі програ в н а  уявному роялі Шопена ,- злість 
не поменшала . Задих аючись в ід безсилої люті на  той 
загін і на тебе, я кинув у в ідповідь, мов ш м аток влас
ного серця : - Для р еволюції на йстра шн іше, коли всяка 
нечисть виступає під її  п р а поро м .  

- Хто у них був? - з апитала т и  р ізко, й уже я н е  
вчув у твоєму тон і утом и .- Т и  в них був? - І я н е  м а в  те
пер сумн іву , що в цю м ить ти прийнял а тверде р ішення. 

- Сімнадцять днів у ворожому тилу,- відповів я 
на  це рішення, ще не вислов;1ене тобою уголос,- більш 
ніж досить для жінки . . .  А кр і м цього, не  з абувай , що 
сімнадцять дн ів  ми  не  бачил ись . . .  

- Я піду д о  н их завтра,- сказала ти,- ц ю  н і ч  м и  
побудемо разом .  

Цілу ніч командир був відсутнш . І не диво, що тої 
ночі ти, як  і в Чернігов і ,  називала мене «печенігом» :  
я і був «печеніг». У стотисячний раз л аяв себе :  що з.а 
дурість - боятися бути банальним і уникати з тобою 
ніжних слів, які самі  просяться на  язик!  

Удосвіта н а  якісь п 'ять хвилин з авітав командир. 
В ін діловито допоміг тобі з ібратись у дорогу , ти пішла, 
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і він щез . А мені ,  Печенігові ,  з а лишил ася тільки тепла 
ямка  на тім м ісці, де м и  щойно лежали з тобою. Н авіть 
у думці я побоявся бути банальним і, щоб не нашеп
тати дурних н іжнощів, дозвол ив тому, що з блокнотом, 
зап исати щось про мене й про тебе як  про вигаданих 
.ІJ ітературних героїв. 

« . . . вони були такі щасливі удвох, що не могли собl 
дозволити тверезо оц інити це щастя». І ще. «Мрія про 
жінку, яку справді кохаєш, навіть кол и мрію цю здійс
нено, і здійснено багато разів, до самої смерті не може 
тобі здатися хоч бu трошечки здійсненою" . »  

.Я гадав, що ти маєш повернутися назад пополудні .  
Пол к пообідав,  а тебе не було .  І командира не було . . . 
Недалеко від штабу, де я ждав тебе, у полковій кузні 
перековували обозних битюгів .  Але настійний той 
дзвін оминав мою свідомість, бо то була Печенігова 
св ідомість : командир звернув би увагу, що кують над
то довго, м а буть, знов н аш старий коваль запиячив 
і лишилися самі молоді . 

У кузні  в іддзен ькало .  Вже давно пополудні .  А тебе, 
Оксано, нем а .  І командира нем а .  Біля мене один Пе
чен іг. В ін  у розпач і : що там з тобою? .. Чудодійною 
здатністю бачити себе в трет ій  особі  то тим,  то другим 
примушую п оз а  очі в ідсутнього ком андира забалакати 
до мене від імені мого ідеалу, героя ненаписаних моїх 
твор ів - Юрка Печеніга: « . . . Розвідниця повернулася 
п ізно. Юрко сподівався , що дочекається на неї попо
лудні ,  а вона прийшла аж н адвечір .  Прийшл а обурена , 
збуджена :  з агін, що н азивав себе п артизансьrшм,  бан
дитствував .  Юрко Печеніг її слухав  і уявляв з її слів 
п'ян і пики й тупі очі, в яких не було ні живої м ислі ,  ні 
любові ,  ні благородної зненависті .  В них було саме 
лише необорне хотіння поставити над усе своє вутле 
др і бн есеньке «Я» .  Юрко Печеніг її слухав і ніби  сам 
чув дурн і  п 'яні  жарти й сороміцькі частівки, їх огидний 
ж а р гон - мову всіх цих босяцьких «хав ір» і «шалма
н ів» . Юрко Печеніг П слуха в  і ловив себе  часом на 
думці ,  що все частіше н а  в ійні  з абуває - тут із ним 
його жінка,  а не просто бувала розвідниця . Вона допо
віла й зробил а в исновок:  верховоди цих ультра хо
чуть силою взяти набої в полковому арсеналі .  «Озбро
юв ати їх - злочин»,- сказав  Юрко Печеніг. Вона 
схвально кивнула головою. (В оповіданні це було 
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досить легко зробити, щоб вона ,  себто ти, схвально ки
вала головою на мої думки й пропозиції . . .  ) Підбадьоре
ний її згодою, Юрко Печеніг розвивав далі свою дум
ку : «Правдиво народне,- сказав  він,- лише те ,  що м а е.  
погляд уперед. Приземлене, безкр и,rJе, сліпе, хоч  і бага
тьом притаманне, у перспективі - чуже й невластиве 
народові ,  а в ідтак - не народне. Отож, нехай деЯ І<і 
наші «народолюбці» не  вимахують під моїм носом отим 
жирним шматком,  за який н ібито «простий н арод» (чи
тай «Натовп»,  «юрба»)  ладен чортові душу віддати. 
Духовне багатство, що посідає народ, не у цьому ш:мат
rшві" .»  й на цю тир аду вона схвально кивнула головою. 
( Ну й щастить же моєму героєві ! )  І Юрко Печеніг 
докінчив свою Jl.умку: « " . р евол юці я - не т ільки м иттє
вий відпл атний вибух : вона й добрий вду мл ивий Jl.pyr 
для тих,  кого визволяє з кайданів . . .  » Розвідн иця я к  у 
воду дивилась: ур анці вістовий доповів, що ультра
ліві підійшли до майдану, де в пакгауз і зберігалася 
зброя. Вони підтяглися туди й на тачанках, і пішки.  Над 
передньою тачанкою маяв червоний пр апор із напи
сом : «Смерть капіталові ! »  

" .Перше, що  вгледів Юрко Печеніг, прискакавши до 
арсеналу, це юрба на майдан і .  Юрба дивилась н а пак
гауз прядив'яної фабрики, де м істився полковий арсе
нал,  і чекала - що ж робитимуть ці чудні люди, які 
під'їхали сюди на тачанках і привели за  собою ще й 
піших. . 

На леваді й у поближньому ріденькому л ісі розта
шувалися ультра (у житті мої хлопці н азивали їх 
зневажливо «ультрика:м и», асоціюючи це, ма буть, з та
кими словами,  як «шмендр ики» й «жевжшш») . З тача
нок на Юрка Печеніга дивились екстравагантні суб'єк
ти у пікейних жилетках, натягнутих на моряцькі тіль
няшки і офіцерські мундири без погоні в ;  у широких 
вельветових куртках апаш.  Декотр і з них почепили 
собі на  груди макоцвітні банти, по-бутафорському яс
краві" .  Крім одного, безнадійно лисого, всі ці  кр асун
чики м али імпозантні шевелюри або хвацькі чуприни. 
Двоє були зовсім патл аті,  як  пр авославні попи ( може, 
й справді - попи? ) .  Ці, «костюмовані»,  були на тачан
ках :  їх було чоловік з двадцять. Як  гави сухе гілля ,  вони 
обсіли чотири новенькі тачанки. Б ільшість мала за  поя-
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сом ручні гр анати і бомби. Над чільною тачанкою маяв 
червоний п р а пор із н аписом : « Смерть капіталові ! »  

(Саме  так  у житті я уявляв собі загін Робесп'єр а із 
сл ів Кузьмичова ) . 

Перше, що згадав Юрко Печеніг, уздрівши м альов
ниче збіговисько, були хур и  з пор аненими. (Я іх 
бачив, коли в иїздив зустр ічати  повстанців на межу 
«зони» : кілька діб їх обози переходил и демаркаційну 
лін ію .  Мій  герой теж їх бачив ) . В очах йому стум аніли 
п'яні  пики.  З а м ість них він побачив поранених : 
дивляться н а  ноги з -під бинтів, крізь зелені завіси муш
ви,- парубки" .  підлітки. . .  літн і люди . . .  Стогнуть, про
сять чогось" .  Істи? Пити? Ні. А чого? Він пр.ислухався :  
«Набоїв ! Набоїв ! .Я кби  ж то  н а м  вистачило набоїв під 
Ніжином ! »  Ось один, зовсім ще молодий, тільки-но ву
сики під носом засіялися, худющий, самі очі з-під мок
рого чуба : «Ех, до червонців би мені " .  Не візьмуть : 
був кінь ,  та  з ' їздився,  був горіх ,  а тепер - свистун . . .  » 
Старш і  тоди його тут же на  посм іх :  « Був кінь? Молоко 
на  губа х  не обсохJ Іu . . .  Був горіх?  А щоб тебе у жито 
головою - розсм і ш и в ! "» І с м і ються.  А вон и ж добру 
повну в ипили,  кол и відступал и .  Значить, не злом ила 
JІ иха година .  Ось ко.му треба давати набої. 

Так м іркував Юрко Печен і г, пр игадуючи справж
ніх повстанців .  А в цих очі так і бігають, так і вишу
кують, де б його вхопити жирний шматок . . .  Це ж вони 
з тих, що, поки просять, рідним батьком тебе назива
ють, а як  узято, й чортом тебе не  назвуть, пол інуються . . .  
Ні, н е  дасть він їм набоїв. І нехай собі скільки влізе 
загрожують : якби н а  кропиву не мороз , усіх би людей 
пожалила .  В ін  буде для них отим морозом" .  

(Ось як тверезо і мудро міркував мій герой.  Не те  
що я ,  його автор : то  стрілятиму" .  то не стрілятиму". То 
йду навпростець, як велить сумління,  то боязко озир а
юсь н а  параграф наказу . . .  То від щирого серця доручаю 
себе Печенігові, його свавільним емоціям, то в коман
диров ій  подобі стою перед начальством «навитяжку» . . . ) 

- Доброді ї !  - звернувся Юрко Печеніг до «суб'єк
тів» ( «ультриків», «шмендр иків» ,  «жевжиків») .  Він не 
м іг їх називати «товаришами» й був занадто тактовний, 
щоб гукнути до н их, як хотілося : « Гей, ви ,  шпана ! . . » -
Добродії !  .Я не зовсім розумію, що таке ультраліві . "  
Але на  вашому прапорі  написано : «Смерть капіталові», 
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й це дозволяє мені дивитися н а  вас як на своїх одно
думці в  . . . 

- Дайош н а бої ! - відповіли йому з тачанок.- І ні
яких перевірок!  Амінь ! 

- У сім я н е  видам н абоїв,- сказав твердо Юрко, 
мій герой. (Так твердо, що я йому мимоволі позаздр ив) . 

- Не дозволимо, щоб нас перевіряли !  - вигукнув 
брюнетик у вельветові й  куртці з колосальним бантом 
на грудях і потрусив левиною гривою.- Ми - сини 
революції . . .  Перевіряйте своїх офіцер ів  і прапорщи
ків. . .  ( Камінчик у город Кропив'янського й Щорса, які 
прийшли до червоних із царської армії ) . 

- .Я не дам вам жодного набою,- сказав Юрко Пе
ченіг,- поки серед вас будуть люди, па чиїй совісті -
плям и . . .  

- За  мною ! - гукнув патлатий і з  бантом і підняв 
над головою ручну бомбу. 

- Слухай мою ком анду ! - відкарбував Юрко Пе
ченіг, і два кулемети визирнули дулами  з кущів бузи
ни .  З півсотні парубків і дядьків ,  одягнених у звичайні 
сіряки й сорочки, безнадійно зіщу.�ились під поглядом 
дул, а тоді я кось усі разом ( а  може, це здалося мені ! )  
подивилися н а  Юрка Печеніга незабутн іми очима ко
зака Дерев'янка . Юрко Печеніг добре знав ,  що це див
ляться на нього затуркані головорізами люди, ошеле
шені химерним «правом» - робити все, що їм з а м анеть
ся, а насправді - духовно н иці , безпорадні ,  уярмлені .  
Однак коли вони зроблять усл ід з а  тачанками хоч 
один крок . . . Дисципліновані кулеметники регулярного 
полку прикипіли до «максимів» .  Крізь прицільні  рамки 
їм видно не скорботу передсмертних очей, а л ише живу 
ціль. Уже не вуха їхн і ,  а пальці ждуть наказу - «во
гонь» . . . 

Згадалося (мен і  чи м оєму героєві ? )  з нотаток у 
блокноті : «Правдиво народне - тільки те, що має по
гляд уперед . . .  » Орачі ,  гречкосії, косарі ,  в івчар і ,- хто 
там іще за тачанками? - дідько вас '  поплутав  з оцими 
афер истами ! . . «Багатство духу, що посідає народ, не  у 
жирному шматков і . . .  :» 

Кулеметники ждуть . 
. "Навіть коли ви  й задумалися над своєю химерною 

долею, пізно, пізно взялися думати" . 
Кулеметники ждуть. 
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Звідси, з узвишшя, вогонь буде точним, нищівним. 
А все -таки - про що вони дум ають зараз,  оті, що за  
спинами тачанок? Про р ідн і свої села, обслонені пла 
кучими вербами? . .  

Кулеметники ждуть. 
Геть з -перед очей цю юрбу !  Знов у Юркових очах 

візки з .  пораненими .  Один пор анений підвівся на л ікті : 
«Хай тіль1ш у грудях загоїться, я ще покажу чорно

шл ичн и ка м :  так на н их шкура й закипить ! »  Та яке ж 
пр аво м а є  Юрко Печеніг віддавати набої не  ·цим, 
а 4:суб'єкта м»?  Одні  головою накладають за революцію, 
а другі примазуються до неї з а  димовою завісою? Не 
даіі боже, й до переможців приживуться . В ус і  шпа
рини пол ізуть :  «Ми кров проливали ! » Ліктями проб и 
ватимуть дорогу до кормушки: «Пора й відпочити ! . .  » 
А дехто й н а  верхотуру зіпнеться : «За  що ми  боро
лися? » 

- Здати зброю. Усю - здати! - командує холодно 
Юрко Псчс1 1 і І' . "  Патл атий з бутафорським бантом н а  
грудях цьвохнув тр ійчастим батогом ,  і тачанка , на  якій 
в і 1 1  сидів,  з і рв ат1ся з м іс ця .  ІОрко - з маузера - в по
вітря .  Зуп ин ил ася . А Юр1<0в і  в очах ще один поране
ний повста нещ" н а  хур і :  осколок у черепі ,  сліпне цей 
велетень, бородань , вернидуб: « . . .  синів м аю двоє під 
Сізерським " .  Обоє окаті : білці в око влучають. Дадуть 
ні мцеві бобу за мене; до сухих в іників тямитиме ."  Н а 
боїв би ї м  побільше, н а боїв . . .  » 

- Назад! - наказує Юрко тим, що н а  передніх 
тачанках.- Кулеметники, слухай мою команду! . . 

Вдруге цьвохнув .на чільній тачанці батіг. Вона ви
хопилась із  ярка - і на пагорб .  З а  нею - друга ."  тре 
тя ".  четверта . "  Оголилися ті ,  що були на леваді " .  

Від і м е н і  революці ї . . .  В ім 'я революції" .  
З а  тачанками похмуро й безнаді йно посунули піші .  
- Вогонь!» 

" .Оксано, р ідна ,  я тебе чекав пополудні ,  а ти повер 
нулася надвечір . Твоє донесення було втішним : зачув
ши про м і й  ультиматум,  ультралі ві пересварилися. 
Багато з них відмовилися підкорятися своїм ватажкам.  
Я недаром хвилювався за тебе :  п ішли в діло, сл ідом 
за кулаками, ножі . Двоє верховодів убито, а двох ра
з о м  і з  десятком бандитів привезли сюди зв'язаними, 
щоб м и  Іх судили.  Шта б  полку р азом з ревтрибуналом 
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дос ить швидко просіяв цю строкату ватагу :  добру тре
тину роззброєно і відпущено по дом івках . Решту зара
хували до пластунів . Над гвалтівниками й гр абіжни'
ками вчинили полковий суд. Цей суд відбувся на май
дані ,  де у житті я так нечемно перебив Пятакова .  
Коз аки присудили :  гвалтівників стр атити.  Тут же, на 
м айдані , їх і порубали . 

Що ж, мені знов пощастило :  мої причепливі Сидо
ри й на гадЦі не мали, що я ладен був розстріляти в ім'я 
своїх принципів (з їх точки зору - в і м'я примх ! )  май
же цілий партизанський загін .  Вони просто не знали 
цього. Бо коли б знали, то не визначили б я к  смертний 
гріх мою почепську зустріч із м атір 'ю лише за те ,  що 
вона їм,  напевне, здалась меJюдрамою.  А я ж не тільки 
міг, я уже розстріляв цей загін . Адже той розстріл був 
моїм внутрішнім рішенням . Значить, я їх усіх розстріляв. 
І причетні до цього обидва мої «Я» : Прим аков-командир 
і Примаков-Печеніг. Хто тепер мені скаже: чи це гріх 
перед революцією? 

Коли гріх, хай за нього відповідають посмертно 
і ком андир і Печеніг. Хай обидва шукають у безсмерті 
шляхів до розгрішення. 

Ч ас т ина ч е т в е р т а  
За мостом продовжувалася торгова частина м іста.  

Тут кількасот магазинів,  що продають кр а м  не тільки 
тубільцям,  а й приїжджим монгоJІам із  провінції Чахар. 
Тут торгують сідлами ,  ножами ,  аркан ами  та всякою не
мудрящою всячиною, потр ібною чабанові й кочівникові. 
Крамниці завалені верблюжою вовною, овечими шкура
ми  й хутром розмаїтих звірів - тарбаганів,  г ірських кіз 
і п антер" .  Місто звужується до гірської розколини, з тіс
няви якої тече бурхлива ріка .  Високі скеJІі ,  відшл іфовані  
водою та виїден і вітрами, стискають розколину з двох 
боків, а за тією розколиною постають далекі верховини, 
пустельні й загрозливі .  Ця розколина - ворота в Мон
гол ію.  На сторожі вор іт стоїть Калганська фортеця , по
будована з каменю. І ї  стіни ,  щоправда, не витримають 
і , годинного обстр ілу сучасної . а ртилерії,  але являють 
собою нездоланну перепону для кінноти. Ч аси Чінгісха� 
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на минули давно, і Монголія,  що стала вільною респуб
лікою, не з а гр ожує Китаю. Але й досі живе стародавня 
традиці я - тримати оборону проти можливого вторгнен
ня кінноти через розколину на терен Китаю".  

Усе це, м а мо,  я хотів  н а п исати вам з Китаю в листі 
навесн і 1 926 року . Ал е (як і завжди ! )  не докінчив ли
ста . Бул о  о б м а л ь  часу, й гол ов а запаморочена невід
кл адними сп р а в а м и .  Ми п р и їхал и туди допомагати р е
вол юційн ій  а р м і ї Cy1 r  Ят-сс11 а п р оти чор н их сил Чжан  
Цзо-л і н а ,  ю;і так  н а гадал и м е н і  « н а ш их» - і Петлюру, 
і Ден і 1,j 1 1 а ,  й В р а нгел я : та ж споконвічн а ненависть до 
трудового н а р оду, та ж усмо кт а н а  з молоком м атер і 
зверхн ість у ставленн і до людей, що не награбували со
бі  я ким сь чином м ільйонів .  Я міг би,  звичайно,  хоч ко
р отенького листа написати, але виправдовуватись (укот-
ре вже) тим,  що немає часу, не хотілося . . 

Н і ,  я н ічого не написав вам  з Китаю. Н і  про пов.ста 
л их ш а н х а йсь1шх роб ітн и r< ів ,  н і  про «наших » знавїсні
л их б і л ос м і 1 ·р а нт і в ,  з яких Ч ж а н  Цзо-л ін  без вел иких 
зусиль поробив  rютр і б 111 1 х  йо м у катів і карателів.  А хіба 
кілька р о к ів тому я х о ч  єдин і-1м рядочко м  озвався до вас 
з Афган істану? Ви все одно не повір ите, коли я скажу, 
що с а м е  дл я вас так р етел ьно фотогр афував там і центр 
Кабул а,  й пр ечудовий палац Аманул-хана ,  і схожу на 
гірську к із ку м олоденьку афган ку з кочового племені ,  
й а ф ганський г і г а нт с а мовар - ну точ н ісінько п аротяг 
Стефенсон а !  Слово честі, я робив це для вас, хотів 
укл асти всі  ці фото в листи, але так і не н аписав тих 
листів, і тоді вони потр апили до мого «Афганістану в 
огн і »  (добре,  хоч книжечку вчасно відіслав ! ) .  

Ось вони перед очима ,  ці мої нарешті н адрукова�r і  
твор и :  і «З аписки волонтер а» ,  й «Афганістан в огн і» .  
У «З аписках» оповіда ю про Кита й від імені вигаданого 
мною Генр і  Аллен а " .  А в ід чийого ж імені було й го
вор ити , коли помер м і й  Юрко Печеніг? ! 

Я довго, м амо, н е  м іг  з 'ясувати, коли ж саме його 
втр атив?" Чомусь н а йтяжчі втрати у моєму житті в ід
бувались якось непомітно для мене, й тільки згодом 
я осягав своє горе. І тоді мене мучил а думка, що, коли б 
я похопився р аніше, може, й з а р адив би чимсь, запобіг 
небезпеці, щось виправив . . .  

. . .  Б а чите, м амо,  як воно буває:  з а  життя не мав  часу 
написати вам кілька рядків, а виринув з небуття на  ко
ротку ч асинку,- і говорю, говорю, і все боюся , що не 
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встигну, не докажу вам чогось до кінця, з а беру з собою 
в н іщо якусь в ажливу п одію чи думку . . .  

В и  можете , звичайно, з акинути мені ,  сказ ати ,  що це 
я тільки задн ім  числом такий уваЖ!-ІИЙ син.  Ось чим хо
чете заприсягнусь : у Берлін і  вже вир ішив - тільки-но 
повернуся додому, першого ж дня в ідпустки - до вас, 
у Шум ани , й там ви почуєте в ід мене про все: і про 
І(итай ,  і про Афган істан ,  і про Японію, і про Берлін. 
Як мен і  жаль, що не довелося п о б ачитись ! У довгій
предовгій розмові я спокутував би мою провину - не
уважність. Та й не з авжди я був винен : в Афган істан і 
не  до л истів було , недаром же я і нариси назвав «Афга
н істан в огн і» . "  І в І\ита ї , перед тим, ледве-ледве доби
рався до л іжка.  А в Япон і ї  вже бул а зі м ною Ліля ,  і я 
чомусь не наважи вся н ап исати 1 1 ро  Л іл ю ,  н адто с 1<л ащ1 і  
взаємини в н а с  були ,  щоб пояснити ї х  у л ист і " . Важко 
було б описати й всю глибінь пережитого мною горя від 
того, що утр атив свого Юрка Печен іга й не спром ігся 
зам інити його Генр і  Алленом . Тепер -то я до бре знаю: 
н ікого й н ічого ( коли воно справжнє ! )  замінити не 
можна" .  

Час в ід часу я кл ав , мов в інки на могилу , на свою 
мрію стати письменншюм - то якісь уривчасті спогади, 
то випадково занотован і  вр ажен ня .  Але все це було 
неживим. «З аписки вол онтера » теж л ягл и н а  цю м р ію 
J{упою барвистих вію<ів .  Вони могл и н а в іть м илувати ко
мусь око, але не ставали від того моєю плоттю і 1<ро
в'ю . . . Всі мої друз і хвалили мене за «Аллена» і все-та
ки" .  І все-та ки Генр і Аллен - не Юрко Печеніг !  його 
влучні спостереження м иттю побл я кл и  перед убивчою 
точн істю стеногр ами , де заф іксовано мою розмову про 
І(итай з представником ЦК Ця розмова ( власне,  мій 
,звіт у присутності вс ієї  н а шої І(алганської групи воєн
спеців, що повернулися з І\итаю)  почалася 1 5  лютого 
1 926 року об 1 1 -й ранку, й п ісля перерви продовжилась 
о· 2 1 -й .  В ідразу в ідступили  кудись у тінь і др акони, і 
хр ами .  

Рапорт на ім 'я тов . Фрунзе, як і стеногр ама  москов
ського звіту, стали певною цінн істю,  свідченням,  діян
ня м .  А що дали записки м ого бідного Генр і ?  Скільки чи
тачів узяло їх до рук? І хто про них сказ ав добре сло
во, кр ім друз ів у інтимній обстановці за чаєм ? Марно, 
марно старався той Генрі  з ам інити Юрка. Б о  Юр ко, хоч 
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і не потрапив н а  друковані  сторінки, але був моїм дру1 
rим «Я», а не тільки моїми очима ,  як Генрі .  

Ні ,  Генрі  Аллену далеко до Юрка Печеніга ! . .  Але він1  
бідолаха, у цьому не винен.  Просто зроду не мав того, 
що мав м ій  Юрко :  перш з а  все він не  мав  його п ам'яті. 
Щасливої, болючої п а м 'яті , яка раптом відкривала пе
ред ним щось таке, без чого й жити не хочеться . . . Ось 
лежить м і й  Юрко на привалі ,  у потолочен ій придорож
ній траві ,  а йому чомусь згадується геть з аплетени й  хме
лем тин і на кіл ку гл ечик, а за  тином - ще пр адідом 
посаджен а  яблуня . . .  А то з апахтить, бува,  криничною 
прохолодою, і спливає у пам'яті - « Копав,  копав кри
ниченьку . . . » Хіба  ж міг це пригадати мій Генрі ,  коли 
я його умоглядно нар ік  заокеанським хлопчиною і хоч 
віддав йому деякі свої думки й свої очі,  але не  дав н і  
того смутку, н і  р адощів, котр і з м алечку носив за  плечи
ма,  Як торбу з м атериним згорьованим хлібом . . .  

А знаєте, мамо, де мені  вперше спало н а  дум ку роз 
пов істи вам при  першій же зустрічі  про  Китай? У Бер
лін і !  І зовс і м  не тому , що я та м натрапив випадково н а  
с вої «З а п исю1  вол онтер а » .  Ні ,  «Записки» тут були н і  при 
чом у. Ця книжечка вийшла друком ще 30-го року, а в 
Берл ін і  я був 32-го. З 32-го по 33-й, як  і в Китаї - рів
но р ік. Але саме в Берл ін і  я найгостр іше відчув, що дав
но вас не бачив.  Ніде я не відчував  цього так гостро,  як 
тут. Може , тому що в Берлін і  було не  таке л ихом ан кове 
життя,  як перед тим , а все за планом. Усе чітко і . . .  нуд
но : з ранку до вечор а заняття в академії ,  потім одно
манітні  «Шпаціри »  вул ицями,  кожного р азу - мов крізь 
стр ій,  бо ходили ми в своїй формі  - з червоними з іроч
ками н а  картузах і з червоними ромбами у петлицях.
і я,  і Дубовий,  і Левандовський, і Урицький ( Семен, а 
не той ,  знамен итий) . А там уже починався відьомський 
шабаш, від я 1юго ставало моторошно, мов у страшному 
сні :  сваспша ."  факел и" . .  на багаттях - книжки ген іаль 
н их письмешшків.  ( Н ас н іхто не  чіпав :  офіційн і  гості 
вермахту) .  Аж не в ірилось,  що лише рік тому благодуш
ний тюхтій Гінденбург подарував Якірові книжку із зво
рушливим написом . . .  

Що з адушливіше ставало у світі, то  частіше я згаду
в ав дитинство, б ільше дум ав про вас. Страшенно ску
чав за  вами . . .  Хотів було порятуватися музикою, витяг 
своїх на Ваrнер івський тиждень до Байройта. Диригу
вав онук Вагнера ,  на сцені - сл аветні співаки і сп івач-
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ки, але я м а йже все прослухав із заплющени м и  очим а ,  
щоб не бачити восьмипудової  Ізольди й коротконогого 
пузанчика З ігфр іда . . .  Потім ми їздили по прусських озе
рах. Я веслував і сп івав у човні українських пісень. На 
березі позбир алися охочі до музики німці, посідали, · на
че в театр і , й потім довго плескали в долоні .  Ні ,  кр аще 
вже я вам в усьому пр изна юсь, мамо . . . Я надум ав у Бер 
л ін і приїхати до вас і про все, про все розказати док
ладно не для того, щоб разв ажити вас, а тому, що бо
явся іншої розмови, котра н а в исала наді мною стільки 
років і не могл а не відбутися" .  

Чому це так буває , що саме ті,  хто найбільше нас 
любить, завдають нам  найболючіших р а н ?  Усі Сидор и 
вкупі з їх відвертою знен а вистю не МОГJІ И б меІіе вра
зити та !{ боляче, я к  зроб илн це uи ,  натякнувши Євгено
вій Раїс і ,  що я зовсім з а був про О1{сану. Це був г ір 
ший удар ,  ан і:ж то й ,  коли ви подумали, що я п р истав 
до ба ндит ів . З в и ч айно,  говор ячи про Оксану, ви не ска
з ал и  цього слова - «з абув», але інакше я не міг  зрозу
м іти. Кол и Женя з Р аїсою були в мене у Ленінгр аді 
проїздо м ,  то Р аїса сказал а , що у вас в Шуманах на вид
ноті висить великий портрет О ксани й тут же, поруч, 
лежа ть ітаJt і йськ і  журнали з написами Горького ( «до
рог ій моїй, люб ій  О кса ночці» ) ,  зробленими н а  Капрі ,  
кол и там був Михайло Миха йлович . І що ви й дос і , я к  
найдорожчі рел і кв і ї , зберігаєте .Оксанчине намисто, пер 
стеньок і ще якісь реч і .  Ви  сказ ал и Раїсі :  «Люблю всіх 
своїх нев істок, але Окс а н а  бул а  найріднішою.- І дода
ли :  - Ма буть , у нашій  р од и н і  я одна ще пам 'ятаю про 
неі» . Це було сказ а н о  у 30- м у  роц і ,  тоді ще ви не зн ал и 
про Л ілю, значить,  ревн увал и мене за  Оксану і до дру
гої моєї жінки, в ід якої маю сина ? !  То я ка ж у н ас 
могла  б бути роз мова,  коли в моєму житті з 'явилась 
ще й Л іля ? !  І все-таки я н а в ажився н а відверту роз мо
ву саме в Бер л ін і .  Два поштовхи н абл изил и  мене до цьо
го в ідчайдушного р ішення :  з апитання Н і н и  Чередн и к  
(дружини Вані  Дубового) і мемуа р и генерала Денікіна.  
Але спершу про мемуа р и  . . .  

У Берл ін і я надибав білоем ігр антську книгарню, я ка 
звал ась «Гр ад Ютеж». Нам ,  в ійськовим , не вільно було 
її відвідувати, а жінка м . . . Ми сподівал ись , що н ачальство 
подивиться на їх в ідступ від інструкції крізь п альці .  
Л іля не хотіл а  туди йти,  і я упросив піти туди Ніну. 
З ем ігрантських видань вона анайшла там епопею гене-
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р ала  Кр аснова «В ід б ілого орла до Чер воного прапора» 
і його ж таки «За чортополохом». Перше ...-- самовихва
ляння побитого горе-вояки, а друге - я кась ідіотська 
утопія про м ай бутню Росію, де не буде шосейних до
ріг, а самі лише курн і шляхи, я ким и  ходитимуть до свя
тих місць прочани, а зам ість друкарських м ашинок бу
дуть гусяч і пер а . "  Ще були там адюльтерн і пл ітки 
горезвісної В ирубової і бездарн і спогади адвоката -не
в ігласа Чебишева , колишнього члена Київської судової 
пал ати . ( «Мен і сказали,- оповідав він з серйозною м і
ною,- що з 'явився у н а с  на Русі новий л ітер атор , який 
пише тільки про повій» .  Це в ін  отак про Купр іна ! )  Але 
були там хоч і злов9рож і ,  але досить цікаві книжки: 
«Червон і Маршали» Романа Гуля - біограф ічн і нариси 
про Ворошилова , Єгорова й Блюхер а . І не менш зло
ворожі ,  та написані яскраво книжки Шульг ін а : «Дні», 
«П ' ятий р ік», «Три столиці». Я: ж адібно гортав сторін
ки, цікаво було,  що наш ворог говорить про нас? Про 
тих, що його розгромили?  І знайшов це в мемуарах 
Ден ік ін а .  Вон и звалися «Н а р исам и Російсь1юї смути:�>. 
Мен і  хтось сказ ав,  що в одному з том ів має  бути про 
бої п ід Орлом,  про той фронт і той час, де я н авік роз
л учився з Оксаною і де втратив Юрка  Печеніга" . 

Не дивуйтеся , мамо,  що кохану дружину ставлю по
руч з я 1шмсь вигаданим л ітературним героєм : він наро
дився в мені  разом із любов'ю до О ксани,  і я не можу 
їх тепер відокремл ювати " .  Отже, т о  м п е р ш и й . (На
решті Н іна  дістал а мен і усі п 'ять том ів ) . Гортаю цей 
том ,  вида н и й  у П а р и ж і .  Тут ідеться про 1 7-й р ік. Розді
ли з вуться : «Крах вл ади і арм ії» , «демокр атизація 
арм ії» ( м абуть, важко було держимордам примиритися 
з тим,  що невільно лупцюв ати солдатів  р ізками) , .:Ре
волюція і коз ацтво» (остан н я н адія па кур кул ів,  що тру
їли нам воду в крин ицях,  коли ми  йшли з Укра їни) , 
«Сурогат а р м ії» ( кр із ь  сльози висміює генер ал жіночі 
батальйони Керенського) . Автор « На рис ів» виступає в 
цім том і як  головнокомандуючий З ахідним фронтом . Він 
іще на  1шп і ,  революц ію всерйоз н е  сприйм ає.  Чи не тому 
глянцевий п апір ,  на якому - кл іше ( генер али й пол ков
н ики в еполетах і лампасах) , контр астує з с іреньким , що 
н а  ньом у надру1юв ано сумний  для них текст?" 

Т о м  д р у г и й :  « Б і л ь ш о в и ц ь к и й п е р е в о 
р о Т» ( і  тут ще «бувші »  не  визн ають себе «бувшими:., 
сподіваються , що р еволюц ія - це переворот і не біль-
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ше! ) . «Озброєний народ» (ага ,  панове , довелось -таки 
подивитися пр авді у в ічі ! ) , «Мітинги».  І остання ставка 
на краплену карту - н а  �великоруський дух» солдатів, 
що все більше тікають з б ілої арм ії в інтернаціональну , 
Червону. . . А ось і перш а л астівка пан іки : «Епідемія 
більшовизму» . . .  

Третій том відкл адаю, бо не стерпів , з аз ирнув у чет
вертий і не зміг в ідірватися .  Видано 1 925 р оку в Берл і 
ні .  Ма йже на  всіх 244-х стор інках саме той ч а с  і той 
шлях, що , вертають мене до думок про Оксану , про най
дорожчих моїх друзів,  про суть усього мого життя . . . 
Тут, п ід Орлом і п ідо Льговом , як н іде, ми стояли за 
нашу революцію не  н а  життя , а н а  смерть . . .  Н аче па
м'ятн ик, м и мовоJІ і п ост а вл е н и й  ворогом н аш ій доблесті ,  
розділ : « Чорні сторіІіКИ». Це початок білогвардійської 
втечі, р еєстр непоп ра вн их поразок. Це з а м ість учор аш
ньої пихи - повітряп і  з а м ки Манилова :  « . . .  у листопаді 
в іддав наказ,  я кий розмножено у вигляді прокламацій : 
усіх, хто не покине  негайно лави Червоної Арм ії , жде 
прокляття народне . . .  » 

А потім невесел е  з ізн анн я :  « . . . зв ільнення  нами вели
чезних простор ів м ало б викликати й ве•л ичезне підне
сення, моральне зм іцнення білої а р мії . . .  «Чи п іде за 
нами народ?» - питали м и  себе.  Життя спершу давало 
відповідь непевну, а тоді - з аперечл иву . . .  » І ще трохи 
дал і :  «Хоча віри в життєдайн ість нашої армії я ціл
ком не втратив, але внутр ішній зв 'язок з н ею пор в а но, 
і я не маю сили, щоб вести її  дал і . . .  » 

Не див іться на  мене,  мамо, з таким убивчим доко
ром. К:р а ще в в іч і  с к а ж іть:  «Що ти р обиш!  Після такої 
розлуки я вперше почул а  тві й гол ос , а ти мені  - про 
якогось Денікін а !  К:р аще помовч,  п ритулись, я к  бувало 
в дитинстві ,  покл ади голову мені на кол іна і поплач, 
синку, попл ач , за  всі роки - попл ач, буде легше».  Ма
мо, мамо, нав іть пр изнатися соромно . . .  знов я не  маю 
часу! Знов боюся не  встигнути ( ку ди? В небуття? ! ) . 
І тому п оспішаю сказати в а м  н а йістотн іше. . .  Г ірш від 
зашморгу давить остра�:  не прогаяти й хвильки, об іли
ти себе у ваших очах .  Саме  у ваших. Бо для інших я від 
наклепі в  давно вже очищений.  Я повинен це негайно 
зробити, бо як же мені  без цього повертатись у дов ічне 
ніщо? Аж тепер я з багнув, що ви,  мамо, не тільки ко
лишній  мій захисник. Ви ще й мій безсмертний , м ій най
вищий суддя : моя сов ість . 
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."Чи забув я Окса ну, 1юли втратив її? Цей ваш сум
н ів ховає щось інше: а чи я й за життя цінував її так, 
як  вона заслуговувал а ?  Чи не за недба в свого щастя , не
обачно Іірогаявши н айдорожч і хвилини? Скажіть, м амо: 
адже саме про це ви хотіл и від' м ене почути ? . .  Після 
того, як я втратив О ксану, аж до останнього свого дня 
я знав : чи рано, чи пізно, а мені  доведеться відповісти 
вам н а  це. Пр изнаюсь - спершу я ух ил явся , а потім ви
рішив : відповім .  І не встиг. 

«На р иси Російської смути» р оз будили у м ене це ба
жання,  цей обов'язок перед в а м и .  А тут ще Ніна . . .  При� 
несла мені  «Н ариси» , з азирну.11 а  через плече, кол и я гор 
тав п 'ятий том ,  побачил а щось про ста нцію Понир і й 
з апитал а :  

- Тут померла Оксан а ? 
- Ні ,- сказав я,- в Москві .  У Понирях я її востан-

нє бачив. 
Тоді Ніна сказала : 
- Скажи, ти любив ще когось, я к  ї ї?  
Я хотів був в ідповісти щось 1 1 е 1 1ев1 1е ,  та з і р в 2 л ося 

з язика : 
- Бул а  м ол одість, бул а спр а в ж н я  л юбов""  
Хто, кр і м  Н іни,  м і г  би  з м е н е  в итя гти ц е  недор ечне 

признання ? !  Х іба ще т ітон ь r< а Івга  а бо В ір а  Устин івна" .  
Схиля юсь п еред вами,  о ж і н J<и револ юці ї !  Ні ,  не тільки 
п еред вашими подвига м и, а й перед вашою н і ж ною 
і святою безж альн істю. Б'ю чолом :життєлюбному вашо
му аскетизмов і , вашій  л ютій  жертовній  цнотл ивост і ! Хто 
в а м  дав таку вл аду, що з а вжди почуваєш себе перед ва� 
м и ,  як н а  лав і  п ідсудних?  Ви  ж неначе такі н еговіркі,  
такі  скромні ,  коли йдеться про в а ші оф іри й п одвиги, 
ал е як тільки дійдеться до чогось особистого , і ваша 
мил а н аївн ість у ту ж м ить ста є  ф а н атизмом . Хто ще 

вм іє, я к ви , т ак уб ивчо дивитись у в іч і , кол и раптом 
спитаєте про щось п отаємне?  І в ідр азу ж за вашими 
вутл и м и плечиками пост ають казем ати , у яких в и  сиді
л и ;  броньовики , які ви пускали в повітря ; ваші кр евн і 
й 1юхані ,  яких ви без вагань за бували в ім'я  революції . .  ; 

Мамо, я не певен, що повторив би ще раз :  «Була 
молодість, була спр авжня любов».  Це я так Ніні  ск<J.зав.  
А вам цього м ало.  Ви б хотіли,  я зн а ю , хоч посм ертн их 
освідчень Оксан і , котрих за життя вон а , по -в ашому, так 
з моїх уст і не чула .  

228 



Н і, м абуть, треба було за  життя пр иїхати в Шум ани 
і .  в іч-н а -в іч розказати вам,  я к  я любив Оксану і як досі 
люблю " .  Але хто ж таки Зf{ав,  що я так швидко загину! 
А втім ,  де. відчуття, що не за  горами мій час, прийшло 
до мене в Байройті , п ід час В агнер івського тижня, про 
який я вже , здається, каз ав . Того дня давали «Тангей
зера».  Гуt):н а . м ідна  патети.ка, таїна язичницького хміль
ного чаклунства спершу приємно полонили м ене, а тоді 
пр идавили, пригнобили .  .Я з аплющив очі й на якусь 
м ить . побач.ив, як  до м�не тягнеться велетенська рука 
в чорн ій рицарськ ій .рукавиці. Мідь оркестру котилася 
навальними хвилями,  п ідминаючи у пам'яті і прозорого 
Баха ,  й благородного Бетховена ,  й іскрометного Мо
царта .  Хвил і ці їх  да вил и, мов ландс1шехти беззахис
них метеЛИІ{ іВ  пудовими чобітьм и. Неймовірним зусил
л я м  я викликав у думці «Вогап1рську симфонію», і мен і 
стало легше : перед бил инними  к іньми й м ечами степо
вих в елетів л юта м ідь відступ ил а .  Востаннє ми  слухали 
з Оксаною « Богатирську» в Люботин і н а  грамофонн ій 
пл аті в ц і ,  яку дістав  десь Ионька Туровський . А перед 
тим ця симфонія пр ичулась мені під Вороб'ївкою, коли 
м и  везли п ід ку м ачем на нейтральну Ганжу і вс іх інших, 
що н а кл а л и  у тім бою головою . "  · 

Ви  чекаєте в ід мспе  чогосі. і н шого, мамо?  Вас дратує , 
що я так пов ільно н а бJІ ижаюся до головної розмови? 
Куди в а м  посп і шати ?  Невже знати всю пр авду про син а  
важлив іше дл я вас, ан іж іще трохи послухати синів го
лос? Ні, ні, я не тому наближаюсь ман івцями до суті ,  
щоб іще трошки потриматися з а  уявн ість життя.  Ілюз ія 
є і.пюз і я .  І я це чудово розум ію . Просто , щоб відповісти 
вам на в с і  наші  сум н і в и ,  м ал о  спогадів, фа 1<тів. Тут по
трі бен ц ілий ланцюг м і кровр ажень, в ідновлених нап ів
забутих думок; непом ітних для стороннього ока важJІ и
вих дрібниць. Вони ж бо й становлять оту суть, оту 
правду, що · ви її чекаете, м а мо. Так само зв ільна я на
ближався й до повторення н а шої зустріч і у Миропілл і .  
Бо та зустріч не в ідкрилась би мені в усій своїй глиби
ні ,  коли б я не відновив перед тим нашого відступу 
з України; повстанської др а матичної епохи і ще живого 
тод і Юрка Печеніга . . .  Хіба ж не це в ідбувається й те
пер ? .. 

Озир аюсь наз ад і дивуюсь -..,.. яким же я був сл іпако м :  
не пом ічав своїх Сидорів !  А тепер бачу вс і їхні  підступ
ні пл ани,  всі змови. Спершу вони атакували мене хо'І 

229 



і зл існими, але дурними претензіями.  Обивательська 
заздр ість, примітивність духовна  не напоум ила їх н і  на 
що інше, як  на висмоктаний з п альця наклеп і фізичне 
знищення мене.  Ну то й що ж? Я й п осмертно не даю 
їм спокою. Однак за  час мого небуття вони стали хит
р ішими.  Б ачите, м амо, щоб очорнити мене з аднім числом, 
нині  кличуть у поміч людей, котр і щиро любил и мене. 
Іх святою вимогливістю, їх жаданням знати саму тіль
ки правду хочуть поставити м ене  н а  кол іна . Я приймаю 
цей викл ик . Але перш розквитаюся з генер алом Денікі
ним .  Признаюсь : він дошкулив мені тим, що й словом 
не згадав у своєму л ітописі н ас, червонців ,  тих, що, 
власне, й призвели  його до цих мемуарів . 

• "«великі ваші  гріхи, але  велшш м може бути й про
щення.  Схамен іться, сини сл авних предків, схамен іться, 
поки ще не п ізно !  

В ід червоних урятовано цілий Південь Р осії , гірський 
Кавказ , Україну. Ми здобули Царицин, Харків, Киів, 
Одесу, Курськ і Воронеж. . .  Адм ірал Колча1< тисне на  си
ли червон их на  Сході . Петроград н апередодні падіння, 
і дзвони сивого Кремля скоро вже возвістять про воскре
сіння могутньої Росі ї" . »  

Роздираю н а  клапті оцей облудний листок. Думаю 
вголос : невже знову повториться ситуація з Києвом ? 

- Що ти :м аєш на  уваз і ? ·� питає Оксана .  
- Блискавичний, блискучий наш наступ п ісля маршу 

по кризі ,  а тоді - відступ, відступ, в ідступ""  Прокляття ! 
- Цим р азом,- удавано м 'яко каже вона ,- буде 

трохи легше в ідступати. Цього р азу в нас не було ще 
блискучого наступу. 

Я з авжди цінував у ній почуття гумору, але тепер ця 
ір он ія м ене стр ашенно др атує. 

- Не було? А це що? - присуваю до себе свічку, 
хапаю польову сумку, вивертаю з неї на закапаний лоєм 
стіл усі свої з аписи,  вирізки з газет, копії н а каз ів,  ві
дозви й простягаю одне по однім О1<сані ,  наче вона досі 
їх не бачил а .- Подивися л ишень. 

« " . 1 5  жовтня 1 9 1 9  року частинам Латиської дивізії 
н аказано п ісля заняття л інії  Ш арик іно - Кроми вести 
наступ на фронті - станція Малоархангельськ - Кур а
кіно - з м етою якна йскор ше з аволодіти зал ізницею 
К:урськ - Орел .  Противник: оф іцерські частини генера
л а  Кутепова , дроздовські дивізії ;  офіцерська бригада 
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Маркова і 1 -а піхотна Олексіївська «добровольча а р м ія» 
генер ала Май-Маєвського. " .Наша кінна  бригада ( Чер
воне коз ацтво) вступила до бою з Самур ським офіцер 
ським полком. П ід ч ас· ата�ш на  село Мелехово поруба
но ворожий батальйон. Спільною атакою з л атишами 
з ім 'ято 1 -й офіцер ськи й корн іловський полк. Здобуто 
Крам и» .  

- Правильно. І Орел, - додає Оксана ,  пер ебігши 
очима ці в ідомі  їй записи,- але наступу, спр авжнього 
н аступу ще не було  і нема .  Тим більше, як ти кажеш, 
блискучого .- І р озчаровано перегортає стор інку, де про 
Самурський пол к  і про Крами . Н а  звор оті  - чернетка 
мого чергового л ітер атурного опуса . 

«" .Ос інь  розгубJІ с 1 10  стоял а  по 1юл і 1 10  у фал ь ш и вому 
золоті, дивил ась н а  нього й н е  в іриJІа ,  що це її золото, 
і не знала ,  що невдовзі  воно все почорн іє . " »  

Оксана  мовчки гортала  м і й  «нотес» .  Ану ось зараз  н а  
чому зупинились ї ї  стомл ен і о ч і ?  « " . 1 6  жовтня добірні 
частини корніловської дивізії  ведуть наступ проти в ійськ 
ударної групи ( м и ,  бригада Павлова і Л атиська диві
зія) . Головний удар - по бригаді Павлова .  А тоді бі
ляки б'ють у тил л атишам ,  уводять у дію частини мар
ковської бригади й к а б а рд11нсью1й пол к . Жорстокі бої 
за переправу через Кром и ( це все за к ілька стор інок 
перед ос інн ім  пейзажем " . ) . 20 жовтня нарешті форсува
JІ И цю кляту р ічку . Впер то подейкують, що Мартусевича 
знімуть. Хто ж очолить ударну групу? !  Мартусевича , м а
буть, знімуть за  грубий прорахунок у сил ах і оголення 
правого флангу» . І ще трохи: дал і :  « " . Кажуть, ударною 
групою буде ком андувати товариш Кал н ін.  У нього я 
вірю" .»  

-- Знаєш при:повідку про бублика? - п итає Оксана ,  
відірвавши очі  в ід записів.  

- Знаю,- кажу я,- це про дядька,  що купив на ба
зар і , дв і  хл ібини й не на ївся, а потім J{упив бублика 
й наївся і жалкував ,  чому відразу не купив собі бубли
ка. Це ти про І(алн ін а ?  

- Авжеж. Може, й в і н  на  м ісці Мартусевича п ри
пустився б того самого прор ахунку" . Ч и  гадаєш, той 
Rалнін місяця рукам и  вхопив, мов бика за  роги? 

- До чого тут м ісяць і роги? Молодий, енергій
ний".  Ні, він би не  припустився прор ахунку . Мартусе
вич був занадто обережни й  для ситуац і ї ,  кол и без р иску 
не можна",  
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- Кому-кому, а тобі треба сто р аз ів подумати перед 
тим, як звинувачувати когось у зайв ій обережності .  

- Це ж чому? 
-- А тому; що :й щасливчикам  не  завжди щастить . 
Мовчу . Мені прикро. як� ж вон а зробилася л иха Н (1.  

язик1 Раніше цього не було.  Чи,  може, я не пом іча в ?  Т а  
ні  ж, не було . А тепер, п ісля зони,  nce береться п ід сум�· 
н ів , кожне моє р ішення ,  яким я з н ею ділюся , куштуєть· 
ся на зубок , розглядається ,  н аче кр ізь  лупу,- в чому 
річ?" · 

Замружую очі й уя вля ю П зовс ім інакшу - звичну, 
колишню, хоч і зовс ім недавню . . .  · Ось , тягне на шинел і 
пораненого. Тягне і тягне м ал енькими м іцними руками. 
Тягне кремезного , важкого, ще важчого через те,  що 
непритомний, нерухомий,  як труп . Уперто тягне по слизь
кому глинищі вгору" .  Здається ,  це п ід Ізяславом було" . 
(Та хіба лише п ід Ізясл авом могло таке бути ? ! )  Н а  
мокрій від мжички земл і сл іди куль , частих куль, - на
че оси в тій земл і  зароїлися . А вон а йде на весь зр іст, 
не  озираючись, і я добре ба чу її ,  б а ч у  н ав іть уже без 
бінокля,  і ледве стр имуюсь, щоб не податись назустр іч.  
Це Печеніг  хоче бігти н азустр іч . А ком андир йом у :  «Хі
ба ж можна ?  Хто ж ком андувати буде , коли б ігати меш 
п ід час бою н азустр іч кожн і й  сестр і-жал і б н и ц і ? »  -
« Кожній?» - «А зв існо . Н а  фронті кревних нем а ,  др у· 
;;шн, наречених нем а .  Фронт є фронт» .- «Підкоряюсь».  

І все-таки, коли Оксан а вже тут,  з а  горбком , у без
печному від обстр ілу м ісц і , я с п і шуюсь, підбігаю до неї, 
допомагаю п ідтягнути до санв ізка пор аненого ( о бидв і 
н оги перетято кул еметною чергою)  і радію , як дити н а 
р адію, що вон а тут, поруч, дихає,  щось говор ить , жива. 
Захекан а , змучена,  з м окрим ,  сп ітн іл им лобом , з р ізки
ми від утоми :й напруження борозн а м и на  з а бр и з к а ному 
болотом обл иччі ,  м а буть, вона з а р а з  негарна ,  може, зов
сім негарн а , але я н е  пом іч аю цього. Дивлюсь не  н а  
борозни,  не н а зем л и стого кольору щоки, не  на  струм ки 
поту на лобі ,  а т ільки н а  оч і ,  тіл ьки в очі ,  як і  кр ізь 
смертельну втому осм і хнул ись до м ене.  Хочеться стати 
перед нею н авкол ішки й ц ілувати її руки" .  ( Боже, скіль-
1ш п ід ці обгризен і н ігт і н а бил ось земл і ! )  І нехай це 
буде по-старомодному, і нехай так робил и  не Ул еншп і
гель ї не Овод, а герої з давно вже зневажен их м ною 
доревол юційних пов істей для юнацтва ( бонжур,  мадам 
Желіхов'ська ! }  ,- все одно мені  хочеться стати н а  кол іна 

232 



й ці_лувати їй ру;ки. Не соромит;ися й ні від кого не кри 
тися, шаленіти ' від щастя, що вона хоч_ на кілька хвилин 
у безпеці , що вона витягл а Цього коз ака з-під петлю
р івських куль і з.нов така ж с�ма ,  як у з атишній в італьн і 
на С іверянській вулиці ,  3 . . .  

· 

Ось уже не самі  очі ,  а й губи розтулилися в усм ішці. 
Укриті корою смаг.и,  до крові пореп а н і  губи . . .  Я ки й  же 
був з мене дурень, коли я ревнув а в  її до листів, котрі 
вона  писала всім цим К.олям і .  Тол я м !  . . .Якось розпов і 
дала Ірина ,- я був тоді в ·  Пітер і ,  вибивал и К.раснова 
з Пул ковських висот,- у К.иєві давно вже облетіли ,  по· 
о бсипал ись каштани.  Б р ався Перший м ороз .  Оксана , . 
нер�уючись, чекала моїх листів у ма.Ленькому дерев 'я 
ному фл ігел і н а  Стол ип інськ ій вул иці .  Вони тут з !рин
кою посел ил и ся в старих пр и ятел і в с і м ' ї К.оцюбинсь1шх.  
З атишно , тепло :  березові дрова у гру б і . . . Вся :к і м н ата 
у квітах :  хризантем и . . . цикл амен и . . .  м імоз а " .  Оксана 
мовчки сидить на кан апці,  п ідібгала під себе ноги і па
л ить. З а  цига р кою цигарку. Прислухається , чи  не по
стука пошта р .  Іринка  не н аважуєтьс я й з аговорити до 
неї.  Раптом хтось постука в у вікно.  І р и н к а  ви б ігла н а  
ганок : Елл анський, В а силь Елл а н - Бл а китн и й ,  за коха ний 
в Окса ну ще з дитинства поет. Ні ,  н і ,  вон а й бачити його 
зараз не хоче. Да р м а ,  що д а в н і  друз і ,  що вислухувала  
в і д  нього л ю бовні присвяти,  доз воляла  ходити з а  собою, 
як тінь. Це того В асил я ,  що м ало не в би в  бідол ашного 
н а шого лікаря Андр і я н а  В олоди мировича ,  Еол и той 
я кось н асм ілився призн ачити Оксані  побачен н я .  «Я кщо 
вон а вийде до нього,- погрожув ав,- я застре.11 ю і його, 
і себе».  А вон а н і  до кого не виходил а ,  поки я не при
їхав.  

К.ажуть, сходяться протилеж н і  н атур и .  Ч и  ж це п рав
да? Ми от з Оксаною н а  вдачу одн аков і .  й хоч вон а за
спокоювал а мене часом своїм цілющим Шопеном, сам а 
була не менш з а  мен:е вигадл ива н а  несподівані  витівки. 
Ще як навчалась у гім н аз ії , з алізл а під стіл у 1< і м н аті ,  де 
вчитель алгебр и Сахнович диктував комусь умови екза 
менаційних задач . . .  А в К.иєві ( сл а в а  богу, їй бул о вже 
усі дев'ятнадцять! )  узял а собі за м оду спускатися трам
ваєм по крутій Прор із н ій від Золотих воріт до Хр ещатика, 
стоячи на буфері й учепившись за трос від дуги" .  

Вона була просто ф антастично вигадл и вою, кол и хоті
ла зробити щось приємне для друз ів. То, бувало, л аш
тує комусь пакунки з м ін і атюрними оп ішня нськ им и ку-
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манцями глечика ми ;  то дарує снопи столітн іх м аків з 
власного садка ;  то вкладає в листа перші  фіалки, а до 
них - свої в ірші .  Одного пам 'ята ю :  

Я лишилась одна, 
відлітає душ а моя 

До ясноrо сонеЧJ{а в rості. 
О, яка простелялась далека їй путь, 
І не раз доведеться її приrор нуть 
Білій хм арці отій, 

щоб в дорозі небес одпочила".  

З ате й ненавиділа ,  я к і любил а :  безоглядно і пристрас
ІІО. й у гн ів і  була запальна ,  енерг ійн а,  р ішуча. Одного 
тільки р азу бачив її розгубленою, пр иголомшеною го· 
рем : кілька дн ів  блукала у л ісі ,  н ікого не хотіла б ачити, 
Це коли померла тьотя Л ідя . . .  

Що ж із нею тепер ? Як повернути мені мою вчорашню 
Оксану? Хотів був забрати у неї блокнота, але вона не  
дал а,  перегортає , ч а с  від часу дошкуляючи мені іроніч
ними репл іками .  Хоч би швидше їй обрид цей блокнот! 
Ні ,  чита є, чита є . . . Зазирнув їй через плече : « " . разом із  
Павловим 25-26 жо втн я J1 атиші  й м и в ідбил и  всі воро
жі атаки . І н ш і  ч а с т и н и  1 3-ї  та 1 4-ї арм ій  нас а ктивно 
підтримали . Кажуть, що комбрига 3-ї латиської Стуць· 
ка Калнін  представив до нагороди . . . » 

- А про себе чому ж не з аписав? - питає Оксана.
Л иха п а м 'ять чи скро м н ість? - І дал і гортає сторінки,  
перебира є  папери . .  . 

с: . . .  НАJ(АЗ № 1650 В І Д  28/Х 1 9 1 9  
П О  14-J! АРМП П І ВДЕННОГО ФРОНТУ 

За стійкість і мужн ість, виявлені бійцями й команди• 
р а м и  Латиської дивізії  та бригади Червоного коз ацтва 
у жорстоких боях з а  Орел і Крами,- оголошується бра·  
терська подяка .  Реввійськрада П і вденного фронту не  
має сум ніву в тому ,  що в наступних р ішучих боях 
Л ат. дивізія і Червоне козацтво так само високо трима 
тимуть пр апор визволення трудового народу з ярма кра• 
вопивць і н асильників .  

Н аказ а прочитати в усіх ротах,  есr{адронах, батальйо
н ах, ком андах. 

Тимчасово ком андуючий фронтом Єгоров 
Член Реввійськр ади П івденного фронту Сталін» 

Вирізка з «Пр авди» за  29/Х 1 9 1 9-го :  « . . . пролетарська 
Москва готова віддати вс і свої сили,  щоб прискорити 
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час  р ішучої перемоги н ад ворогами трудящих. Братер · 
ський пр ивіт червоноармійцям , командирам і комісар а м  
Південних ар м ій . . .  » . 

- А це що? - питає Окс а н а  й витягає з бл окнота 
скл адені учетверо , густо й безл адно списані  аркуші ._:. 

Я цього ще не бачил а .  П ишеш п'єсу? 
- Я ку там п 'єсу! 
- Але ж тут, як у п 'єсі : дійові особи .. . рем а рки . ч  
- Я кі там ремарки !  Просто для зручност і . БyJ\Ji ці· 

н.ава розмова.  Це коли приїздил и сюди Уборевич ! Qp· 
джонікідзе, ти ж знаєш . . .  Ну, я й з ап исав дещо .  У БИ· 
гляді стенограми,  чи що . . . 

- Хіба ти вм ієш стеногра фувати? 
- З а  точн ість ручусь . . .  
- Знаю, знаю, не хвались, «печен іже»,- і тут гол ос 

її потепл ів ,- я не з а була , як ти з мушув а в  мене виривати 
стор інки з п ідручника істор ії . . .  Ану, з ар аз повтори всі 
Солонові закони ! 

- Думаєш, не повторю? 
- Вірю , вірю, не тр еба . . .  
Правду кажучи, мен і  дуже не хочеться, щоб О1{сана 

читал а ці записи.  Останн ім  часом вон а помітно зм іни· 
.ТІ ася : все частіше вчуваю в її тон і  г іркувату і ронію, на·  
в іть роздр атов а н ість, не  вл астиву їй досі  . . . Н евже це -
вагітність ! Ніколи не дум ав, щоб моя О кс а н а  могл а хоч 
трохи зм інитися не т ільки через ва гітн ість , а й через 
всесв ітн і й потоп ! Досі я м іг  не пр ислух атися до інтон ації: 
її голосу, не придивлятися до вир азу обл иччя. А тепер 
чогось жду, п рислухаюся,  добираю слова . . .  

І й  ж е  право, кр а ще б вон а не ч итал а цих записок. Річ 
у тім,  що н апри к ін ц і т а м  н е м а є  моєї з а кл ючн ої  р епл і ки . 
А Оксан а неодм інно з а п итає про н еї .  Я ж тому не  з а ·  
писав цієї р епл іки,  що вон а вигл ядає на  п апер і я кось 
чудно, м оже, н а в іть зухв ало , хоч я н ічого іншого тоді 
сказати не міг . . . З аздрю словесн и м  умільця м :  хоч і не 
м ають чого по суті сказати, убир а ють своє ніщо в та кі 
шати,- хоч куди його з аписуй . А тут. . . « . . . 30 жовтня 
1 9 1 9·го,- стежу очи м а ,  як читає О 1<сан а ,- в сел і Ш ари·  
кінім (себто там,  де м и  оце з нею м ер з немо у холодн ій 
халуп і ) з і бр ал ися командар м  Уборевич , член Ревв ійськ· 
р ади Орджон ікідзе, ком андир бригади пластун ів П а в ·  
лов, н ачальник його. шта бу Калн ін , комдив М а р тусевич 
і від бригади. червонц ів ми з йонь1<0ю . . . » 
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Ну, а теnер, починається п'єса ,- ю:1же Оксан а і. вже 
дал і читає цей запис уголос, дуже вир азно, як п'єсу, з 
відпов ідн ими жестами . 

· 

. О р д ж о н і к і д з е :  Орел - наш. Спасибі вам з а  нього: 
Але" .  (Оксана читає, а я слухаю і не слухаю, бо в очах 
мен і - весна цьогр року . Кожна пол ітінформ ація - наче 
удар на сполох: з і  Сходу - Колчак ; із З аходу - білопо
л#ки ; з П і в н ічного З аходу - Юденич;  на Півдні це вог
ненІ:Іе кільце а а м и к а є  Ден ік і н .  Зі шпальт «Правдьі»  аж 
криком кричать Дем ' я нові в ір ш і : «Товарищи ! Мь1 в ог
ненном кольце !»  Ангція" .  Ф р анція" . Сполучені Штати. "  
Япон ія - все ц е  інтервенти " . Уявляю,  якими широкими 
пл анами  т ішить себе містер Черчілль! Мабуть, не бр и
танським військовим м ін істром уявляє себе, очоливши 
орду інтер вентів, а нови м Чінгісханом ! )  

М а р  1' у с е в и ч  ( читає дал і Оксана) : Н а  я кі сили мо
жемо розраховуватп,  щоб не дати ворогові вести дал і 
усп ішні  а т а [{ и ?  

О р д ж о н і к і д  з е :  Н а  тому тижні  Володю,іир Ілл іч  
виступ а в у «Свердловці», в Москві. Це було 24 жовтн я . 
Він  ска з а в, що Ден і кі н  усе кинув н а  карту. Він сказав,  
що н і rсол и не було таких кр ивавих боїв, як оце під Ор
лом . В ін  сказав ,  що ворог, з а  даними розв ідки, кинув н а  
нас  н айдоб ір н іш і ч асти н и ,  корн іловськ і по.Лки, д е  трети 
на  - с а м і  офіцери .  Н айб ільш досвідчені й найбільш 
контрреволюційн і .  Тов ар иш Ленін вважає, що саме те
пер наближається на  Південному фронті вир ішальний 
момент,  що тут п ісл я п еремоги п ід Орлом і успіхів під 
Вор онежем Першої Кінної ар мії  стався злам,  як і під 
Петроградом.  Він сказав, що наш наступ треба за всяку 
ціну пер етвор ити н а  м асовий . З др ібного й часткового 
н а  гр андіоз н ий .  На такий , що доводить перемогу до 
кінця . 

К а л н і н :  Ми неспроможні з наявними сил ами про� 
рвати фронт корніловських і дроздовських дивізій".  

Оксан а  підводить на  мене очі :  
- Оце тв ій  « молодий , енергійни й» ? !  
- Сумн ів ,- кажу я ,- коли в ін  чесний І далекий від 

па ніки, не виключає енергійності й відданості того, хто 
його висловив у вічі ,  
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У. б о р е  в и ч : Мусимо, товариші ,  розраховувати н а  ті 
сили ,  що у нас тепер є".  

Тут Оксана робить паузу, щоб причинити щільніше 
двері  у сіни, бо ми  обоє застуджені ,  а надворі летить і 
летить мокрий сніг ;  а в хаті ненабагато тепл іш, н іж на 
дворі ,  бо  соломою не напалиш, а іншого п алива нем а ,  
та й солома якась гнила та мокр а .  Більше чаду від неї, 
ніж тепла ,  і хто зна, в ід чого Оксана так тяжко зака:Ш" 
л юється : чи в ід диму, чи від простуди , і я знову ловлю 
себе на думці, що це злочин - дозволяти Уй, вагітній, 
застудженій ,  спати в нетопленій хаті .  

«дозволяти»" .  З усіх сл ів це - н а йменше пасує Окса
ні .  Хіба їй  хтось може дозволити чи fte дозволити воюва
ти проти ворогів револ юці ї? !  І до чого тут нетоплена 
хата ? !  Ось в ідкл адає мого «нотеса» ,  і я тай 1<0м а  споді
в аюсь, що сьогодн і не  візьметься більше до нього. Боже, 
як вона к :з шл я є !  Цей кашель її терзає і вдень. Але н а й
тяжчі н а пади починаються надвеч ір і не да ють Уй спати 
цілу н іч .  Ма буть, треба їй попити чогось гарячого.  Ко
ли б я був певен , що моїх ген іальних нотаток вистачить 
на те, щоб з акип'ятити н а  них кухоль води , я б і хвил и
н и  не гаяв,  кинув їх у п іч. Цікаво, ч и  з а бул а вона  про 
блокнот? Може, й забул а . . . Одн а 1< не н аважусь посунути 
його до себе й сховати.  Чомусь зас іл и в голові слова,  на 
я 1<их вон а урвал а читання : «Мусимо розраховувати на ті 
сили, що в нас тепер є». Сутеніє. З а  в ікном падає важ
кий, мокрий сніг :  ненатур ально велик і  сн іжинки незграб
но сповзають по шибках, по деревах , крізь густий тум ан, 
що висне н ад принишклим селом . Н і ,  вон а вже н.е чита ... 
тиме. Свічки не  вистачить, а п р и  каганчи 1<у багато не 
вчитаєш. Чи не зар ано я зрадів? З а св ітил а кага нчика.  
Невже знову читатиме? 

<. " На ті  сили, що в нас тепер є" . »  Чомусь вони не зда
ються мен і  дуже великими,  оті наші  сили .  А ще недав
но - здавалися " .  Рік  тому в Н імеччині  почалася револю
ція, перестав діяти кабальний Брестський м ир ,  не стало 
нейтральної зони, н імецькі солдати поривал ись додому1 
дисципліна у них п ідупала .  До нас,  у Почеп ,  приїхали 
керівні  товариші з Центру й сказали ,  що можемо те:Пер 
відкрито наступати на німців.  Настрій був пречудовий.  
Куди там ! - ворогів женемо аж у двох н апрям ах .  Пер
ша повстанська дивіз ія - через Чер н іг ів н а  Київ, а ми -
13 авангарді другої повстансь�ої - глибоким рейдом -
н а  Харків. На підступах до Харкова разом з 5 -м укр аін-
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ським пол ком розгромили петлюрівський корпус отамана 
Болбачана  й уже З с ічня р азом із Глухівським п'ятим 
полком здобули Харків " . З а  життя я посоромився, мамо, 
розказ ати вам докл адно, як  н ас шанували тоді. Лобояв• 
ся , що буде з мого боку нескромно.  Хоч тепер розкажу� 
укр аїнська Реввійськр ада (і Антонов-Овсієнко, і Затон" 
ський ) інакше не називала нас, як «надією революції» , 
« ав ангардом Червоної Ар м ії» ,  «червон и м и  орл а м и»",  
(Ні ,  все-та ки не м удро у Маркса і «Поетів  час в ід часу 
треба хвалити» .  Додаю :  воєна чальників теж! ) 

А 1 0  січня 1 9 1 9-го Примаков-командир остаточно бе� 
ре гору над Печенігом і ,  як підтвердження цього, вла� 
штовує п ід Харковом у Люботині  в ійськовий парад. 
Мав поважну причину;  перший р ік, як існує Червоне 
коз ацтво .  Парад як парад, з а  вс іма правилами - кін
ний і п іший . Примаков-кома ндир його приймав,  хваць
ко сидячи на своєму ка ртинному Хлопчиков і .  В ін  сидів 
(возсідав ! )  у сідлі з таким виглядом,  наче ніколи не 
був вашим В Ітькою, не зачитувався в юності «Сніжною 
Маскою», не звитяжнв у «ціцеронських боях» і не вти
нав на в і й н і  отих шту1<,  у я ких інтуїція панувал а над 
логіко:�о. О ксана теж була на  цьому пар аді . Вона диви· 
лась на мене - командир а  - трохи здивовано, трохи 
задумливо, н іби час від часу питала себе : «В ін  чи не 
в ін?» - н адто вже був відчужений,  ол еографічний на 
своєму коневі .  Однак урочистість параду заполонила 
й Оксану, сам а  потім призналася,  що їй підкотився до 
горла  гарячий клубок, коли мені перед строєм вручено 
кумачевого прапор а :  « Славним червоним козакам від 
Українського робітничо-селянського уряду:�>. 

" . Я к мен і  хотілося, м а мо, щоб і ви тоді хоч трохи 
побули на параді ! Чи зберегли ви те фото, яке я пере
дав для вас хлопцями з 1 - ї української дивізії? С а ме в 
ті дві  вони з боєм увірвались у Черн ігів і мали вам  
його в іддати". Пам 'ятаєте? Пр аворуч - лави  наших кін
нотцик ів (не  дуже стрункі , але в сідлі тримаються пр и
стойно) . Комскл ад - у І<артузах, у папахах, права рука 
під козирком .  Тут і я попереду. " Зліва наша піхота.  По
ловина - в цивільному, одне слово, хто в чому. Та це їм, 
як  бачите по виразу облич, не  заважає демонструвати 
свою міць на параді. З боку - захоплені глядачі : м ісцеві 
парубки і хлоп'ята . І все це увічнено на тлі тріумфаль· 
ної арки - немудрящої дощаної споруди з шатром і сос
новими гірляндами." Діждався-таки Примаков-ком ан� 
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;щр ,  спр авдил ася його мр ія .  Тож не диво, що він не  
зважає на  Печенігові ірон ічн і  шпичаки: «немудряща 
споруда» і т. д. і т. ,ін .  

(Знову стукає в мозков і :  «Розраховувати на ті сили, 
що в нас тепер є») .  

Після нейтральної зони, п ісля обмежених Брестським 
миром в ійськових опер ацій  та стихійної  партиза нщини ,  
наші сили здалися мен і  в Люботині і м іцними, й велики
ми.  Ч астини другої повстанської дивізії ,- (дИ:візії ! ! ! ) -
це звучало як музика.  « Кажуть, успіх п 'янить полковод
ця,- з'явилося в моєму блокноті , в одному з недописа
них розділів про Юрка Печеніга ,- Юрка ж, навпаки , на 
в ійні  витвер ежував успіх .  В і н  радше п 'янів від пор азок: 
кусав губи до кров і і вдавався до р иску. А кош1 па його 
боці була перемога,  коли ворог тікав і все йшло нк по 
маслу, в ін ставав схожим на бідняка ,  що бездумно роз
тринькував свої мідяки, а забагатівши,  тремтів над ко
пійкою» . 

«Розраховувати на ті сили, які у нас є . . . » 
А чи так уже точно розр аховували на  свої сили богунц і 

під командою Щорса або тар ащанці н а  чолі з батьком 
Боженком, кол и  4 лютого підступ и ли до Києва , і вже 5-го 
були там? .. Я їм трохи поз аздр ив.  Це в а м  не Олександ
р ія ,  що її ми взяли після Знам'янки . Два тижні попов
нювались там людьми та озброєнням . А Примаков-ко
мандир заходився тим ч асом коло укомплектування час
тин, стройової підготовки й ще чогось потрібного для 
майбутніх походів .  Оксана далася взнаки козакам з лік
в ідацією неписьмен ності . З а  два тижні хотіла вс і х чер
вонців поробити гр амотіями . Не вийшло. В ешелон ах до
зубрювали:  «Ми - не раби»,- це коли подались на Бер
дичів,  і наче зовсім з абули про аз буку, коли прорива
ли петлюр івський фронт п ід Деражнею, а тоді п ішли 
у р ейд на  Старокостянтинів і там р азом із Гребінкою, 
з його в ідчайдушним пол ком стерли , з атоптали копИта
ми «херсонську дивізію» генерала Луценка " .  

Я все це згадував спершу подумки,  потім уголос, але 
Оксана й досі мовчки трим ала в руках мої записи. Мене 
почало непокоїти її довге мовчання. Хай  би вже краще 
дочитувала оті нотатки, де немає м оєї кінцевої репл і 
ки" .  Знову кашляє. Холодно. 
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- Пам'ятаєш, Оксано,- кажу я бадьоро, але з внут
рішнім  острахом , що вона відчує в цій бадьорості 
фальш,- перед тим, я к  м и  дали чортів «херсонській ди
візії» і озброїлися трофейними шаблями, наша третя 
сотня воювала  р ап ірами?  Невже забула? У музеї , де м и  
взяли т і  французькі р ап іри  п ід розписку, мене запевни
ли, що це не театральний реквізит, а бойові р апіри 
XVI I I  сторіччя"" 

Мов чить. 
- А як ми там загрузли, пр игадуєш? - .Я знаю, що 

вона разів десять уже про це чула  від мене, . і все-таки 
пр авлю своє, аби хоч чимось її з ацікавити.- Був бере
зень ,  страшенна грязюка" .  Ти цього з сан ітарного візка 
не бачила " .  Навіть не повірила потім" . 

- .Я не пов ір ила ,- каже Оксана ,- що й справді усі 
козаки ки нул и  під колеса шинелі .  А що ти свою шкі
рянку кинув,- чого ж не пов і р ила?  Розізлився і кинув . 
Я: ще потім чистил а тобі цю шк ірянку . 

- П р а r н1.11 ьно,  р оз ізл ився,- к а жу я , зрадівши, що 
вон а  з а б а л а 1.; а JІ а , - дл я цього GyJІ a причин а :  чотир и 
га р м ати з агрузл и .  А по шшrсJІН Х вони п і шJІ и ,  як по бр уко
ві" . Усі наші  поJІьові тр ндю й м і вюr . "  Не та к і вже й в ажкі,  
кожну тр п п а ри  коней тягл и ,  а б а ч ,  поз а грузали у зви
чайн і й  гр язюці " .  Не з а бул а ,  де це було? Під містечком 
Меджибіж" . у районі П і вденного Бугу" .  С а м е  13  берез
н я ,  о т  і не вір у чортову дюжи ну" .  

Говорю , говорю й не дивлюся їй в очі ,  боюся п о б а ч ити 
в н и х  жаль до м ене : «Ч ого т и  стар аєшся? Ну, що, як 
м аленьку, розважаєш мене? 

Зрозумій :  я вагітна ,  я хвор а ,  я стомиJІа�ь. аж до крику 
стомилась . І от, щоб не з акр ичати, мовчу. Але звідси я 
сама не п іду. І не  сподівайся .  Х і ба  що понесуть, пове
зуть" . »  

- А п р о  польський ор кестр п ам ' ятаєш? 
- Звича йно,- сухо 1-: аже вона ,  і я змовкаю на  пів-

слові " . 
Бити мене треба за  те, що я так стисло, скоромовкою 

розповідаю вам ,  мамо, колись прецікав і і сторі ї .  Хоч би 
й про цей польський оркестр" . Уявіть :  наступ аємо . Нам 
шалено щастить . Нещодавно узяли Кузьміни .  Обійшли 
це містечко коло озер а (теж, до речі , звалося Кузьмі
ни) - й н а  Ізяслав . Беремо Ізяслав,  а в н ім - петлю· 
р івськнй штаб.  Далі , дал і , в п ер ед !  Розгромили у Городи
щі один  зр адницький п олк. З р адники знайшли собі при-
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тулок у ченців та черничок (там аж два монастир і було , 
чоловічий і ж іночий) " . Подавили з аколот і гайда на Ост
рог. Ворог у ·паніці, тікає, і р аптом . , . посеред ночі - сур
ми, .бар абани , бойовий марш. " Що таке? Усе ближче та 
ближче . . .  Мір кую соб і : «Щоб пустити наперед такий ве
ликий оркестр ; треба м ати за ним як м ін імум полк!»  Ну, . 
звичайно , тривога. йонька твердить: «Це не петлюрівці, 
а б ілополяки . І не полк , а див із ія».  Багінський заспо
коює: «А може , · це психічна атака?» Не знаю, що мене 
утримало від команди в ідкрити по музикантах вогонь. 
Може, і нтуїція ,  а може, Печ�н ігова цікавість - подиви
тися ближче, що воно т а м  грає вночі " . Тут розвиднілося 
трохи, й ми побачили ор кестр . Са мий лише оркестр . Він 
ішов · здаватися в поло н ,  отой польський оркестр ,  і тіль
ки-но поб ачив нас , загр а l3  «МарсеJІ ьєзу»" .  

А л е  повер німося н а з ад, п ід Орел .  Оксан а  помовчала 
й п іднесл а до каганч ика м о г о  блокнота , читає.  Стою за 
її  плечем. До гор езв і с н о ї  репліки - щ е  аж цілих три : 
ТуровсьЕоrо, моя і Орджоні кідзе" . 

Т у р  о в с  ь r� н й ( п і сл я  того, як Уборевич сказав, що 
мусимо р оз р аховув ати .п и ш е  н а ті сил и, що в нас те
пер є) . Знову - рейд? 

(І  досі не з н а ю, ч и  всерйоа він тоді це за.питав? Чи 
ірон ічно? Чи ,  може, п р о сто з відчаю?" Ні,  м абуть, справ
ді вва ж а в  н а ш і  рейди п а н ацеєю в ід усіх важких ситуа
ц і й ) . 

Я. Рейд. 
О р д ж о н і к і д  з е. А що, коли вся наша кіннота за-

гине в тилу б іл я к і в? 
я. · •  . . . . , ·  
Ну, звича йно,  вона запитала :  
- Чому - кр апки? 
- Б ачиш, Оксано,- кажу я,- моя в ідповідь була 

якоюсь" .  не те що б несер йозною, але можна було б тро
хи інакше сфор мулювати" .  

- А все-таки - що ти сказав? 
- Я н е  п а м 'ятаю досл івно" . 
- Ти ж хвалився феномен альною пам 'яттю ! 
- Коли ти наполягаєш". Ну, добре . Я сказав : «Нічо-

го, упор аємось » .  
- Я к? !  - і вона засміялася .  Мамо, ви вірите? Вона 

з асм іялася ! В есело, щиро , аж сльози їй виступили н а  
очах , я к  був ало в дитинств і .- Отак і сказав? «Нічого, 
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упор а ємось»? І це всіх задовольнило? «Печеніже» . "  
Я р ада" .  Ти такий же ,  як  був ! 

«Ти такий же, як був».  Тільки згодом я зрозумів: 
яким щастям для неї була моя незанотована репліка ! 
« Ти такий же, як був" . »  Це ж вона почала помічати, що 
ком андир бере гору над П «печенігом » , і злякалась за 
нього" . Невже вона думала,  що в цій репліці й справді 
була тільки юнацька зухвал ість? Просто я не дібрав по 
тр ібних слів, не зум ів стисло викласти все, що стоя.цо 
з а цією кумедн ою реплікою. А в ідповідати мусив негай
но. От і випурхнуло: «Нічого, упор аємось», 

Після В агнер івського тижня м ені  в Берлін і привидів
ся сон . Навалилося р аптом щось химерне й страшне, 
кол и хочеться кричати і кликати м аму (востаннє це бу
ло зі мною в Абан і ) . Ор1<естрова загрозлива мідь не 
йшла з голови ще до того, як я з аплющив очі .  Л іля щось 
писала ,  а мені лізли у вуха то «Тангейзер» , то «Лоен-
гр ін» , то «К ільце Н ібелун г і в » .  • 

Ли ш е  н а  к ільк а хвил11 1 1  зn ільшшся в ід уявної музи
ки, 1<0ли Ліля сказал а :  

- Подивись, щ о  я п р о  тебе пишу одній приятельці ,
і простягл а щойно закінченого листа .  

«Ш кода , що ти його й досі не б ачила,- прочитав я,
описати ж нелегко, бо вся суть не у рисах обличчя, а в 
чомусь іншому . Однак спробую :  в ін ,  я б сказала ,  кра
сивий .  Очі  сір і ,  яс н і , білозуба усмішка життєлюба із за
л ізною волею. Увесь сильний,  спортивний . Б ачила його 
на кон і ,  з чужих сл ів знаю, що він чудовий кіннотник. 
А на катку першокласний фігурист, це точно. Вдача:  
добрий ,  гуманний ( в м алому й у великому ) . Якось у по
їзді я побачила з а  вікном хатки п ід соломою, тьмяні вог
ники у в іконницях і сказ ал а : «Не хотіла б я так жити» . 
Він 11ахмурився : «А я не хочу, щоб вони так жили» . Ду
же любить свою м атір, хоч і м ало їй пише . Вона часто 
з Шум а 1 1 і в  п р и сил а є  п а м  яблука .  В ін з любов'ю їх роз
глядає на поличках у шафі й все питає мене:  «Чуєш, 
як п ах не? » Має одну лиху рису : лякає мене в ійною. Ще 
й р азу не заспокоїв , не сказ ав , що війни скоро не буде. 
Навп аки, каже:  «Воювати доведеться» .  Майже зовсім·  
не вживає спиртного. Козак,  кавалер ист - парадокс? ! 
Давид Штернберг ( може, чула про такого художника ? )  
н а писа в з нього великий портрет:  В італій у квітчастому 
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монгольському халаті, а н а  спинці крісл а - його гім ·  
настерка  з трьома ордена.ми" .»  

- Напиши своїй приятельці,- кажу я , - що багато 
курю й р озповідаю при дамах ризиковані  анекдоти. 
Треба ж для в ірогідності ,  щоб я мав  якісь в ади. 

Мідний велетень (не  той В агнер , що я любив його ко· 
лись , а накинутий лихим передчуття м  і утомою) пова
лив мене до ліжка з тупим болем у голові .  й аж тоді 
вже причувся і привидівся сон : уже не музика � гро· 
мохке з алізо скреготіло й котилося повз мене по спJі:юн· 
дрованих нивах, по попелищах і згарищах. Час від часу 
в тім громі  я вчував присвист і дику мелодію войовни
чої чужинської п ісеньки, дуже схожої на  н імецькі сол
датські пісні .  А я леж ав нерухомо н а  високому пагорбі, 
все це бачив і чув і не  м і г  н а в іть оком змигнути. Аж 
почув ув і сні :  

- Що ж ти ,  сину, лежиш? Чом не мстишся з а  мене? 
Чом не борониш мене? - Це земля говорила п іді мною. 
І це вона спитал а :  - Де Генде? 

- Генде? І - Якусь мить я шалено напружував па
м'ять. Залізний гуркіт заважав.  

- Генде, Роберт Едуардович,- м ех анічно кажу я, 
мов читаю по писаному,- народився року 1 889-го в 
Польщі, п ід Лодз ю, син робітника-текстильника, й сам 
працював н а  текстильн ій фабриці ,  бр ав участь у бари · 

-кадних боях року 1 906-го, коли в Лодзі повторилася 
п ітерська Кривава неділя . . .  До нас прийшов з царської 
ар м ії, добре бив чорношличників. За в ідважний наскок 
на  врангелівський Тюп-Джанкой у Криму нагородже
ний орденом Червоного П р а пора . " 

- Де Ш м ідт, 1<0мдив другої черн ігівської? 
- Робітник, слюсар,  за хоробр ість у миколаївській  

армії мав дв а «георгія»" Може, й три . . .  Б ільшовик з 
1 9 1 5-го. Справжнє пр ізвище - Гутман, Дмитро Гутман,  
здається, з німецьких колоністів . . .  Юнаком прийшов у 
Миколаївські доки й ,  коли його схопили жандарми  за  
революційну агітацію, н азвав себе Шмідтом , бо зако
ханий був у героїчного лейтенанта з «Очакова» .  П ісля 
революції - член Полтавського ревкому . . .  Перший ор
ден - з а  Рильськ і Люботин ,  коли він командував 5-м 
п іхотним полком,  другий" .  

- Де Спаський Федір ? 
- Н ащадок кр іпака,  пройшов із боями шлях від р я-

дового червонця до ком андир а бригади" .  
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- Хвостецький? 
- Поляк, р об ітник , командував у нас взводом , по-

тім - сотнеІ(), потім був полковим командиром . . .  
- Де В асиль Федоренко? . 
Мучусь. Не можу згадати" .  А громохке за.лізо заку

вало мене й не пуск ає . І я знаю у сн і , що воно зветься, 
як у Радіщева, чи то пак у Тредіа ковського : «чудище 
обло, озорно, огромно, стозевно, і лаяй . . . » - пильно 
вдивляюсь у морок і почин аю розр ізняти потроху як ісь 
контури,  як ісь риси обличчя .  А чи не схоже воно, це 
«озорно, стозевно», на обличчя одного з н аших викл а 
дачів у Берлінськ ій академ і ї? Отого, що  цим и  днями 
перебрався у коричневу форму з н арукавною свасти
кою? А зга рище піді мною все стогне, питає: 

- Де Борис Кузьмичов? . . Московський комсомолець? 
Музика загрозливо наростає, лізе у вуха , у н іздр і , до 

рота, якась чудн а :  і зна йом а , й до бол ю чуж а . . .  Хіба ж 
це весільни й  м арш з «Лоенгріна»?  Т а  н і  ж бо ! Якісь 
гидкі  гноми з пазура м и  1 1 а  волохатих руках гримотять 
у страшні  ба р аб а н и , дмуть у ди я вольсьи і сурми". 
Мовчу. А в ду м к а х  м і й  Бо р ис Кузьмичов, мій Борька , 
улюбленець, ад'ютант, п о б р а т и м  . . . Де ти, Борю '? Озо
в ися . . . 

- Потапешш де? 
Пригада в і Пантелей мона Р ом ановича . Де в ін з араз, 

наш «старий»?  Був колись з а  ним гріх : не визн авав ні
яких карт - усе на око . «Гей, хлопче,- по-цивільному 
казав козакові ,- чи ти бачиш оту грушку дич!tу? Там 
і постав кулемета » . 

- Де Петр овський , бригадний ком іс ар ?  
- Демічев ? !  Горбатов?  І ванина?  
І я ожива ю . І в пику тому чудовиську, н аче бом би , 

жбурляю в і млу - і м е н а ,  імен а , імена .  Аби затямило чу
довисько , що таке сп р авжнє безсм ертя . . .  Сотник  Єфі
менко . . .  Новосельц ів Корн елій . . .  Жаль, що ти, чудисько, 
не  потр а пило йому під гарячу руку б іля Гор одця, коли 
Новосельців проривав із хлопцями оточення в ійськ Бу
лах а -Булаховича . Давно б уже й ти не мало на карку 
голови, а хоч і десятк а голів ,  яищо ти багатоголове, як 
гідра . . . А Іван Щер баков !  Той би теж ні наяву, н і  уві 
сн і не зляка вся н іякого чудовись к а .  Пам'ятаю : поране
ний, відрізаний ворожи м вогнем від своїх, люто бився, 
л і 1шідуючи банду Галчинського . . .  Мало тоб і , чудисько? 
Усі достойні безсмертя , і н ікого ти не втопчеш у непа-
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м'ять своїми косматими ратицями." У 1 8-му, в Києві, 
петлюр івці поставили до стінки Данила С амуся". Цілий 
взвод дав По комсомольцев і залп.  А він із дюжиною 
куль у т іл і доповз уночі до товариша й потім ще не раз 
дався взнаки усякій «контр і» . Н а  Збруч і він  у нас був 
уже помічником ком андира бригади, там же на Збручі  
й поліг. Думаєш , він злякався б твоїх мідних тортур? 
Тобі б Це й· на дум ку не  спало, коли б само бачило, як 
в ін р азом із комбригом Григор 'євим очолив форсування 
Збруча.  Там комбрига несмертельно поранило, а Дани
ла  - смертельно. Вже не дванадцять, як тоді , коли його 
ставили до стінки , а вс і двадцять куль м ав у тіл і . «Мо• 
же, щось нам скажеш, Даниле? » - з апитав його ком
бриг. «Хай хлопці в ідпл атять за м ене» ,- сказав Самусь . 
І пом ер " .  А сотни к Р а м азан ? !  Може, й про нього хочеш 
знати , чудовисько ? :ЖовтобJІа китн ики п ід Шепетів кою 
оточили його й закричали : «Здавайся! »  А він витяг з -за  
пояса трофейного м аузер а і гукнув скільки стало сили : 
«Червонці не  здаються" .  Помир ають, а б'ють ворогів".» 
І стр іляв по петл юрівцях, поки впав неживий".  Але все 
одно він - живий. Всі  - живі !  

Ось вони, м о ї  чер вонці :  Новиков" .  Глот" .  Кар атчаєв" . 
Саранчук . "  Свято гор " . Єлом істров " .  Чи ти, чудисько , 
чуло про Єлом істрова,  пол ітр ука другої сотні? У Пре
ображенці, під Перекопом , його здорово контузило в го
лову. Біляки вели вогонь з англ ійських танків ,  прикри
вали свій офіцерськи й полк. Єломістров упав п ід вог
нем, його тут же з авалило землею. Видряпався, дол із 
до своїх: «Ану, хлопці , почистьте мені вуха ,  бо землею 
напхало, не чую, звідки, гади, стр іляють» .  Через п'ять 
хвилин знову був у бою . З а  годину йоrо ще р аз поране
но в руку. В ін і пор анений очолював сотню. А ще за го
дину йому в груди влучив осколок снар яда . На  перев'я
зочному пункті Єлом істр ов заплакав, коли побачив там 
по.пковий прапор . Як  з живою істотою , прощався із 
ним".  Чи не його ти збираєшся з алякати своєю катів 
ною музикою? 

- В італ ію , Вітю, прокинься ! - Наполохана  Ліля тор
кає мене за плече.  

- Я кричав уві сні?  Розбудив тебе,  Оксано? - Т а ,  
побачивши, що це не Оксана ,  зрозум ів : цей сон мені при
видівся в Берліні ,  у простор ій кімнаті ,  н а  широкому 
двоспальному ліжку, над яким висів портрет Пушкі на :  . 
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наш квартирний х азяїн - росшський ем ігр ант із Риги, 
недовчений колишній студент" .- Я розбудив тебе, Лілю? 

- Ти так страшно кричав" .  
- Спи,- кажу я Лілі ,  а с а м  у:же не можу заснути, 

з асвічую бр а й сідаю з а  столик. На його перламутровій 
мозаїчній поверхн і лежить недочитаний том «Російської 
смути» . 

Ще р аз уваж но перечитую загрозу Денікіна :  «Усіх, 
хто не залишить нега йно лав Червоної Армії . " » (Це 
було в листопаді 1 9 1 9-го. Тоді мн ще не прорвали його 
фронту під Понирями ,  але я вже сказав  Уборевичу й 
Орджон ікідзе своє: «НіЧ:ого , впораємося») . « ."жде про
кляття народне" . »  З н а йшов чим лякати. І де воно баче
но, щоб народ сам себе проклинав? !  І ні слова про нас , 
про Червоне козацтво. Хоч цим мен і помстився : за 
мовчав .  

І знову перекидаюсь у думках до холодної хати, де 
Оксана тримає  в руках мої записи. 

- Почита й ,- р а птом просить вон а ,- те, що у По-
чепі написав і н е  nстиг" . 

- Чому не встиг? Я ж дав ав тобі  читати" .  З а була? 
- Там було  нерозб ірливо , кр аще сам почитай . 
Це й потішило м ене, й здивувало : вона р ідко просила , 

щоб я їй уголос читав свої записи. Я нав іть у глибині 
душі не пов ірив , що їй справді схотілося мене слухати 
в цьому собачому холод і , з ам ість швидше п ірнути з го
ловою під кожуха . Та спокуса для мене була надто ве
лика - читачів я не мав ,  хоч слухачка знайшлася . . .  Ді
стаю з польової сумки блокнота, хукаю на сині руки, 
чит а ю :  

- «".Раптом Юрко П еченіг похоr:щвся, що вона його 
жде . Не вийшов, а виб іг  із ка в 'ярн і  й пустився навпро· 
стець через двори і з а вулки, добре знан і  йому ще з ча
сів , коли був у м іст і в і йськов и м  ко м ендантом. Мав би 
оце дум ати про ту, 5Ша його жде,  а йому в голові не
проха 11 0  снув алися думки пр о минуле. Стояли і стояли 
ув очах патрул і па н іч них вулицях ; неприв ітн і зав ішані 
в ікна ,  усі тем н і , сліпі ;  загрозлив і  накази на  стовпах і на 
тумбах,  з я ких,  наче кул і  з рушниць, вилітали убивчі 
слов а : «забороняється" . » ,  «винних буде покар ано. " »  
Хоч як посп ішав ,  та  не годен був спекатися цих невчас
них і докучливих спогадів,  аж поки сам себ� не присо
ромив :  «Та невже ж ти жалкуєш за тими руїн а м и ? !  
Твоє м істо з абуло про стр ах і забороняє тобі  воскреша· 
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ти його в пам 'яті . Живи тільки живим» .  А що в ін  мав 
робити , коли минуле не йшло з думки? ! Мимовол і  по
дивився на небо й побачив, як м ісяць вискочив з-за 
хмар і одну з них буцав рогами, мов норовистий бичок . . . 
Третє від топол і вікно н а  антресолях світилося :  зна 
чить, можна подзвонити,  його ждуть. А.11е в ін стояв і 
стояв попід світлим вікном і не  знав, що вчинити.  На 
війні уявляв , що, коли війна закінчиться , житиме в сві
ті епікурейцем, ущасливить усіх гарних жінок, котр і  
будуть л аскаві до нього . Це було перед тим, я к  спіт
кав свою першу . Знав ,  що - пер шу, та не знав , що й 
останню. 

(Чом я так написав,  коли й не мислив собі,  що ско
ро втрачу Оксану? Що це, мамо , було? Передчуття чи 
підсв ідомий хід л огічних думок у час, коJІи смерть на
зирці за тобою? ) 

«НевЖе нас із тією так зріднила війна?  - питав в ін  
себе.- Невже без в ійни я не годен нікого, як ї ї ,  поко
хати? Нам було з нею холодно, голодно,  скрутно, пах
ло смертю на кожному кроці саме тоді , коли найдужче 
хотілося жити. й чомусь безоглядно в ірилося, що на  
нас смерті нема .  Просто диво - як нам добре велося 
на тій клятій в ійн і ! Ми бачилися р ідко й щор азу нен а ·  
довго, т а  н іхто з п а с  1 1е  б р а в  наповажне тих безнастан
них розлук . Обоє були певн і ,  що їм прийде кінець, і не
зчулися, як війна нас розлучила н ав іки. Розлучила? Хто 
зна" .»  

На цьому моє художнє писання кінчалося . 
- Пооб іцяй мен і ,- сказала Оксана,- що цього вже 

ти не порвеш і не спалиш. 
Це я вперше такс в ід 1 1 еї почув ! "  Мамо, м амо, то ви 

й досі не певн і  - чи за був я її, чи ні? За сам і  лише 
слова :  «Пообіцяй, що не порвеш і не спалиш»,- я б до
віку її не забув ! Надто довго ждав отих слів ."  

Калейдоскоп м алих і великих подій в ідмежовує н іч 
під Орлом від цієї хвилини, коли я наважився сказ ати 
вам про Оксану й про себе всю правду. Шкода - з а  
життя н е  спромігся цього зробити. Борсаюсь дум ками 
і туди, і сюди - так багато хочеться вам сказ ати , н адо· 
лужити прогаяний час (з а  життя з авжди часу нем ає! ) .  
І все-таки вертаюсь, я к  до вихідної точки, до того ж 
Берліна, до страшного мідного сну, до останнього тому 
мемуар ів Денікіна.  Адже са м е  там,  у Берл ін і , я остаточ
но поклав собі сказати вам чисто все".  
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З а  життя дві ваші  підозри впали н а  мене  тягарем,  що 
не зрівняється ' н і  ·з якИм інІіІи м .  ОД.на з них , Jіавіяна не� 
другами, щезла швидко й безсл ідно. Друга й досі н ави -
са наді мною: Чи забув я Оксану. : .  Мамо, я беру назад 
ті  слова , що прохопились було у .�ене в розмові  з Ду
бовою . Я сказав Н і н і  не те, що хотів ,  не знайшов точ
них слів . . . «Бул а молодість �  бул а справжня любов . . . » 
Ну до чого тут м олодість? Просто бул а неповтор на лю
бов, от і все. Н еповтор н а й та ка . . .  Ну,  така, як і тепер 
і з в ·ершини безс м ертя,  головою ручуся :  н і  за  я ких об
ста вин Окса н а  м ене б не з р адил а ; и е  повірила б наклеп
никам,  не покинул а б у біді . . .  А всі і н ш і ?  Бог. знає . . •  
Ви здивован і? Жадаєте доказ і в? В ірності , видимої не
озброєним оком ? Ш анобливої , пристойної пам'яті? А :Як · 
ви могли її пом ітити,  коли я дос і т ільки те й робив, що 
гонив її геть в ід себе, цю пам 'ять? Та це бу.Ло б щастя , 
коли б я м іг згадувати Оксану повсякден но, я к  ви . . .  Ні,  
я не  хочу вас ні  в ч ім  звинуватити, я розумію:  в ідірвав 
шись в ід звичайного клопоту - від дитячого садка ,  де 
ви пр а цюєте , від лист ів ,  я к і  треба п и с а ти ус і м  своїм 
п'яти розкида н и м  по св іту син а м ,- подивитеся на Ок
санин п ортр ет, і во н а ,  м ов жив а ,  осміхнеться до вас 
своєю ч а р і вли вою .«р ідкозубою» усм ішкою . . .  А вам, ма
мо,  Окса н а  особливо вс м і х а л а ся . . . А то ще потрим аєте 
в руках її перстен ьок та й згадаєте її м ал і  м іцн і руки , 
котрими вона  досить бравурно гр ала н і ж н і  в альси Шо
пена ,  а ми всі  були в за хват і . А то ще в а м  подекуди 
вчується її  грудний голос, гли бокий, дуже щирий і теп
лий і за вжди трохи схвильов аний .  А то ще подивитеся 
часом на фото, й п ер ед в а м и  постануть її живі  кар і очі, 
. невловно м інлив і ,- тільки-но були зосереджен і ,  уважн і 
й ось уже задумлив і , мить - і вже см іються. . .  Мамо, 
в ірте , я все розум ію . Вона скор іше була в а м  дочкою, 
ніж н ев істкою. А м ен і . . . Коли б Же вона бул а м ені  тіль
ки дружиною !  Вся біда м о я  в тому, що вона бул а для 
мене водноча с і собою , і м н ою . А спробуй-но про себе 
забудь! Я й без рел ікв ій  її  п а м 'ята ю. · Може , навіть не  
голос, і н е  руки,  й н е  очі .  З р ештою, пам 'ять про  живі 
риси люди н и ,  яі<у ми втр атили , зр аджує нам, нез алежно 
в ід того, чи та людин а  вам р ідн а бул а ,  чи чужа . Неза
бутн ім для мене з алишилось іцось і нше,  і це інІіІе було 
м оІм горем : неможливість ' замінити її кимсь. Так, не ' 

А ірн ість, не в іддан ість , н� покора колись даному слову, 
а фатальна можливість існув ати без неї. І це стр ашні� 
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ше, . пов ірте, і постійн іше від щоденної спокійної пам 'яті . 
Я міг собі Думати м ісяцями й роками , що, приз а бувши 
її голос, обличчя, за буваю про неї. Але  в она в ідразу ж 
ставала поруч зі мною, т ільки -но я робив спробу п оста
вити на її м ісце Якусь і ншу . Он аж коли я по-справж
ньому зрозумів. в ас,  м а мо,  коли після батькової смерті 
ходили н а  його . могилку: «П іду з Марком пор аджуся». 
Ні р азу Я :І-Іе ходив н а В аган ьківське кладовище р ади
тися з моєю Оксан ою . Я робив це вдома , і та м а бсолют
но не в ід,чував, що її н е м ає н а світі .  Хіба ж не до неї я 
зверта вся в Думках , коли вперше гортав свіжовіддру
нованИй «Афганіста н в огн і » й н і би ждав :  а що вона 
скаже? Але Я знав :  без Юрк а П еченіга  Оксана не спри 
йн.Яла б моїх твор і в . Може, це вон а  й п ідк а з а л а  мен і цю 
безжальну хар актер истику щодо «Записок волонтера » :  
nроща.і:Іьний в і нок н а  могилу Юрка Печен іга . 

- А чи не загине наша кіннот·а в тилу біляків? 
- Нічого, упорає;,юсь . 
. . .  Знов мел а з а м етіль.  Як і вчор а , й поз авчора ,  й ці

лий тиждень тому, безугавно, н а стійно, безр адісно. 
Щільн а біла  зав і са  кол и в а .'J ась др ажливо м іж н еви
димим н ебом і невиди м и м  пол е м  у п ідступній безмеж
ності , куди,  я к  у безодню,  11 і р 1 1 ула Л атиська дивізія, 
щоб прорв ати н а м  фронт. 

Це бул о 29 жовтня р оку 1 9 1 9-го о 7-й нуль-нуль. Пер 
ш е  дон есення прийшл о, як з дн а мор я ,  з геть заметеної 
снігом станції Дяче: ворог зустр ів л атиських стр ільців 
огнем з бронем аши н і бронепоїзда .  ( Н ічого такого в на с  
тод і не  було) . Тільки - н о  вирушили н а  прори в латиші, я 
зосередив свою к і н ну групу на п р а вому фл анз і й чекав, 
поки зможу піти крізь прорив у ворожі ТИJІ И .  

- То що? Знову - рейд? 
- Рейд. 
Друге донесення від л атиш і в  прийшло з ділянки , що 

м іж села м и Рибниця й Ока : там спробуваJІи прорвати
ся р азом з ними пл а стунська бри гада П авлова та 
Естонська див і з і я .  Ми все ще стояли на правому флан-
зі й чекали. 

· 

- Як ти гадаєш,- запитала Оксана ( їй було зле, 
дуже зле, я це бачив по згасл их очах) ,- як ти гадаєш, 
коли вони все-таки прорвуть фронт, то вже буде наш 
наступ чи знов тільки рейд? 

- Нічого, упораємось" . 
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. "Рік і місяць тому н а  дніпровій кризі Примаков
командир дорікав Печенігові : н авіщо той навертає й ого, 
командира ,  на недозволені перед боєм припущення, в 
його уяві м алює бійців,  тих , що м ожуть погинути, то ко
саря м и  в степу, то веселими паливодами на сіль<;ьких 
вечорницях . А ким,  цікаво, уявляє собі Примаков-ко
мандир отут, під Орлом,  латишів ,  що мають прорвати 
йому ф ронт? Всемогутніми чаклунами? Казковими 
велетами?  Що r ю 1 ш  там зроблять із своїми «тррлін і й
ками» й гр аната м ІІ Мільса проти панцирників?  Я:к  прак
ти чно прорвуть фронт, що ошкірився проти них найно
в ішою англ ійською і фр анцузькою зброєю, муштровани
ми фанатични ми лавами офіцерських дивіз ій?  

- То як ти гада єш, це вже буде наш наступ? 
« . "На ділянці Глухів - Ф атеж,- донесла наша роз

відка,- ворог зосередив добірн і  частини й нову техні
ку. Н а  озброєнні м ає, кр ім  броньовиків, 8200 б агне
тів, 6700 ша бел ь, 258 станкових кулеметів ,  7 1  га р м ату. 
Прибл изно це ж с а м е  й на  J1 ін і ї  Дяче - Муханово -
Чернь».  

- Буде наступ,- сказав я .  

" .Поті м ,  після Орла й після Льгова , коли Оксани вже 
не було на світі , ми весь час наступали . Це стало звич
кою. Щедро платили кров 'ю за цю звичку, але для н а 
ступу кров і не жалко . Ворог був ще міцний, та ми гони
ли його, і н а м  це не  здавалося дивом. Не здався дивом 
навіть розгромлений у Хорлах офіцерський десант -
три тисячі дроздовських головор ізів генерала В ітков·  
ського, що в полон н е  здавалися і не брали в полон.  Нас 
підняли по тривоз і ,  й за  якісь дві години той десант 
(п івдесанту ! )  ледве втік за П ер екопський вал ,  лишив
ши на  бойовищі п 'ятсот убитих. Ми теж тоді втр атили 
чимало кома 11д11 р і n  - убитими й щось із сотню пор ане
ними.  (Тут поJ1 я гл и  і командир 5-го полку Гончаренко, 
й сотс11 1 1ий 1 -го полку Ком арницький , і пол ітрук Єломі
стров - пером їм земля) . Але то вже був наступ, зви
чайний н аступ , · уз аконени й ходом історії наступ, а не 
чекання н а  нього, і не мрія про нього, і не страх, що 
його зовс ім не буде, як тоді під Орлом. 
. ' t І t • 

Латиutі десь кружляли у непроглядній хуртечі, 
Стоїмо і чекаємо на  правому фланзі ,  
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- Щось не пригадую,- кажу я Оксані ,  підійшовши 
до фуражного в ізка,  н а якому вона сидить, занурив
шись по плечі у промерзлу солому,- чи говорив я тобі 
коли-небудь про депешу командарма? Про депешу, яку 
в ін надіслав до Москви перед тим, як пер екинути нас 
н а  денікінський фронт? 

Оксан а  здвигнула плечима .  Я радий:  м оже, хоч цим 
її розважу . . .  

- Усі наші  телеграфісти вітали мене  з тією депешею 
1 досл івно переказали весь текст. Я переписав його со
б і :  «25/V. 1 9 1 9. Посила ю  Південний фронт нашу най
кращу ч астину - Червоне козацтво. Р аджу приєднати 
п 'ятий полк і перейменувати дивізію на бригаду. Це 
могутня сил а . А нтонов-Овсієнко». 

Оксана ввічливо в ислух ал а мене, а н з гада в , що вже 
розповідав їй про цю депешу р аніше" .  Про  в іщо вов а 
так зосереджено думає? Ще раз  обмірковує моє «нічого, 
упор аємось» чи прислухається до я когось свого болю? 

Наш )-Іаступ" .  Навіть тоді , коли згодом білополяки 
вчинили генеральну свою офензиву ( це було вже у 20-му 
році)  й на  широкому фронті в ід Прип'яті до Дніпра 
змусили Червону Армію н а  якийсь час в ідступити, навіть 
тоді я не відчув , що це в ідступ, бо перед цим були Фа
теж і Льгов . ( І  спр авді : н е  встигли пілсудчики повиві
шувати н ад захопл еними укр аїнськими  м істами своїх 
б ілих орл ів, як сюди, н а  П івденно-Західний фронт, пе
р екинуто з Туркестану 25-у Чапаєвську див із ію ,  з Ле
н інгр ада - Башкирську,  з Кавказу - Першу Кінну ар
м ію і нас  - із Перекопу. Було гаряче, було скрутно, але 
я й н а  мить не мав сумн іву, що наш наступ триває. 
Я дивився на  нього, н а че м ати на сина ,  що стоїть пер ед 
нею, хоч і зморений працею і спохм урнілий в ід життє
вих перипетій, але мужній, дорослий, і вона змушує се
бе з аплющити очі ,  щоб уявити його в пелюшках) . 

" . Проминула ще одн а  доба ,  тр етя .  Фронту л атиші не 
прорвали.  (Може, саме тоді генер алу Ден ік іну спало на 
думку полякати · нас «прокляттям народним»  і в ійсько
вим судом? ) «Що вони р облять, латиш і , у тій сн іговій 
крутоверті?» - з а питав у Прим акова -кома ндир а При
маков-Печеніг. І . у відпов ідь почув : « Те, що треба». Го
лос його був напрочуд твердий.  Після Р ильська,  Л ю
ботина , Ізяслава ,  Деражні ,  де пер емога кув ал ася м а й
же зовсім без Печенігових «фокусів»,  а за дбайливо 
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розроблеПИ1}'1И. командировими планами,  в ін  прQсто . не 
вважав за потрібне реагувати · на Печенігові сумніви.  та ·й  
сам Печеніг на той час - воленс-ноленс - майже ціл
ком Підкорився ком андировій волі. Кажу - «майже», 
бо мав собі  . ще рятівну щілину, з аписника ,  де заното
вував не самі . щrше факти,  а й неприховані вимисли, 
приписуван і. своєму героєві .  Ох, цей блокнот! Командир 
попереджав Печен іга ,  що · він його не доведе до добр а. 
Одне те, що той міг  ( і  гадав, що це його право) ,  коли 
тільки схоче, оголосити себе  особою недоторканною, 
автором і таким чином безконтрольно висловлювати 
все, що йому заманеться ,- одне це примушувало ко
м андира скреготіти зубами .  Не те щоб в ін  був з аг�лом 
проти Печенігових л ітер атурних вправ ,  але ж хай ·б� 
пор адився перед тим, як  писати ! Ні, не хоче. Мало того: 
демонстр ативно т ікає в ід п ідказаних йому тем і свавіль
но поринає у світ вигадки . Ось хоч би й тепер оце. Про 
що йому зараз слід би написати? Сам бог,  як той каже, 
велів - про те , як важко чекати н а  цьому пр авому 
фланз і ,  поки л аш ш і  пrорвуть фронт. Н іколи досі  вони 
так тр ивожно перед боєм не жда л и .  Єдина дарницька 
ніч (ота , що м іж двома р ейдами,  невдалим і вдалим )  і 
та зда в а л а с ь  н е безконечною. Або н а  нейтральній,  п ід 
Вороб'ївкою, коли вони теж цілу н іч  готув алися до 
штурму, х іба ж її можна ,  ту н іч ,  пор і вн яти з тепер іш
ньою? Тоді дочекали до ранку і вдарили.  І повер нули 
назад. Бо то ж бул а ніч  перед наскоком, а тепер - пе
ред наступом. ( Бач,  який несподіваний каламбур ! )  Те
пер немає дороги назад. Газети недаремно б'ють на  
сполох : «Революція в небезпеці». А в ін :  «Нічого, упо
раємось . . .  » Це в Печен іга не вперше прохоплюєтьс я.  
Така вдача.  У Харко�і, коли Юрій (для  командира 
він � тов .  К.оцюбинський)  сказав ,  що Київ треба здобу
ти до 30 січня,  Печен іг  і йому врізав щось подібне. То
ді ком андир промовча13 ,  · бо його, власне, ще й не було, 
а був тільки ,н аказ і в наказ і  призначення. А тепер чо
му він мовчить? Може, дарує Печені гові його легковаж
ну обіцянку тому, що, по суті , більш нічого й не ска
жеш? Та все одно слід було б якось інакше. Ну, скажі
мо: «Докладемо всіх зусиль . . .  » Або: «Не пошкодує мо 
сил,  аби домогтися. " »  Це було б куди краще, ніж його 
несерйозне: «Н ічого, упор аємось».  І чому б цих вихов
них міркувань не з анотувати па папер і? Але не встиг 

252 



Примаков-командир П ідказ ати Печеніrові тему, я к  той 
схопив блокнота і з аписав чортзна -що : 

« . . .  Юрко Печеніг прокинувся з болем у голов і од на
стійного стуку в двер і . Ще сонний,  в ідчинив і в ідр азу 
проснувся : перед ним була та, до якої він учор а поспішав, 
але так і н е  дійшов. Спершу вони обоє винувато мовча
ли .  «Скажу їй усю п р а вду,- р а пто�1 вирі шив він .  І тут же 
з апитав себе :  - А я ку? Що я не люблю її? Але ж це 
непр авда ! Я по -своєму люблю її .  Тіл ьки і ноді Ловлю се
бе н а  думці , що хочу, аби  вона стала :Хоч трошки тією». 

Чи ж не дивно, м а мо, що все це писалося, коли Ок
са на була ще жива ! І писалося так зовс і м не тому , що 
я передчував щось JІИхе.  Нічого поганого я не  пер едчу
вав, хоч і знав,  що вон а тяжко хвор а .  Н і ,  я просто не 
дум ав І!РО її см ерть, але чомусь у я в л я в  уже с а мотність 
м ого Юрка Печен іга як  свою. Разом з ко м анди ром я 
зробився тоді фатал істом і твердо в ірив : хай  тільки 

зді йсниться у моєму житті найістотніше - і в ідр азу на, 
· ст а н е  гармон і я . ' Хай тільки спр авдиться на йзаповітні
ше - і само собою розв'яжеться усе н ерозв 'язане .  А най
і с тотнішим і н айза пов ітн іши м дл я нас  із О ксан ою · був 
тоді наш наступ. Отож ха й тільки здійсниться н аступ, 
і решта м оїх м р і й  та б а ж а н ь  легко ді йде до щасного за
вершен н я . "  

У грудн і року 1 934-го в статті , 1 1 а друкова н і й  у « П р ав
де» ,  я писа в : «Латиські стр іJ1ьц і прорвали  фронт дроз
довської дивіз і ї  і за  с м іливи м планом Реввійськради 
а р м і ї , на  чолі _якої стояли Орджон ік ідзе й Уборевич , 
Червоне коза цтво рушило в р е йд, у глибоки й тил до 
кор н іловці в . . .  » 

Рейд. Я н а  Хлопчику.  ( Я  - це П р и м а ков-командир.  
П ечен іга не  чути. Може,  він зараз на воз і ,  де лежить 
х вор а Окс а н а ?  Ій щось погір ш ал о , та ,  з ачувши про на
ступ,  не схотіла н і  за  що залишитись у тилу . То,  може, 
П ри м а ков - П ечен іг з ар аз там, б іля неї? Не знаю.  Знаю 
одне :  Прим аков-командир н авіть у ду мц і н е  м а є  часу, 
щоб побути з Оксаною" .  З розу м і йте його, м амо,  й про
стіть йому , адже поча вся наш наступ ! )  

Ще годи ну тому н а йголовнішим було довгождане до
несення:  «Уноч і н а  З листо пад а латиші  п ід командою 
товариша Стуцка згрупув ались у р а йоні  Чернь-Чорно
діє . . .  » Ш алено м ело.  В он и  в б ілих простирадлах, узя
тих в одному з орловських готе.r� ів ,  просувалися крізь 
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з аметіль, наче привиди. Отак і н аблизились непом ітно 
до ворожих застав. Тоді лавиною - н азад дороги не· 
м а !  - на кулеметні й гарм атн і заслони з гранатами -
назад дороги нема !  А тоді врукопашну, і - «3 листоп а
да ур анці н а  п івденний схід в ід Дмитрова денікінський 
фронт прорвано і створено умови для виходу нашої кін
ноти у рейд».  Це - годину тому. А зараз уже - рейд. 
Чуєте, мамо? Почався наш наступ. Чуєте, мамо? Хто це 
звернувся до вас? Хто вас, м амо, згадав у т ій бучі , в 
безнастанному нервовому русі? Авжеж, не командир.  
Значить, в ін?  Печеніг? Значить, можна було знайти час" 
щоб згадати про вас ,  про Шумани, про дитинство? 
А про Оксану чи він пам'ятав? Чи знав, що треба ціну· 
вати кожну мить, бо кожн а  мить коло неї може бути 
прощальною? 

Ще не доскакали ;  не  доповзли по-пластунськи ; не до
бігли др ібним и  переб іжками ; не дошкутильгали, утра
тивши коней під час перестр ілки ; не  дісталися до стан
ції  По11 ирі ,  а вже мені ( ком андирові ! )  у голові сну
валися тр и вожн і дум ки : як  маю діяти далі? Що ро
битиму після Пон и р і в? Я к  проб'ємося крізь цю кляту 
хуртечу? В н ій не  б ачимо один одного, тож не диво про
гавити кo.rro се�е дроздовця й порубати свого. Усе це й 
перш бувало : і негода,  й н авальна раптов ість відчай
душного рейду, й гостре, сливе хоробливе бажання сяг
нути нетерплячою думкою вперед,- все бувало. Одного 
не було :  нашого справжнього наступу. Не просто рей· 
ду, а наступу. Ось в ін  почався. Стою біля його вогня
ної гр імкої колиски,  яку дико розгойдує вітер війни. 
Знаю:  н а ш  н аступ - іще немовлятко , ще тільки-но спи
нається н а  ноги. Та б ачу вже н ад ним ореол перемож
ця. В ідриваю на в ітр і шматок в ід газетини козакові н а  
скрутку.  Чого я збер ігав ц ю  стару газету? Ага, т а м  бу
л и  в ірші  Дем 'яна  Бєдного: «Тов арищи, мь1 в огненном 
кольцс" .»  Козак  J(урить н а  в ітр і м ахру, летять іскри 
в ід скрутки .  Чорта пухлого ! - більше немає кільця : у 
тонюсіньку шпар и н ку ми прорвались і розсуваємо його 
дедал і ширше - головами,  плечима ,  клинками".  «Рево
люція в небезпеці" . »  (Бер и  закурюй, не  шкодуй старої 
газети, козаче ! )  Хай живе рево.люція! 

Рейд. Я на Хлопчику. ( Я  - командир ) . Як далеко 
в ід мене та  н імецька колонія ,  де я взяв собі цього коня,  
коли ми в ідступали з України в ід н імців.  З ате й відступ 
далеко . (Мамо, чуєте? Ми _наступаємо ! )  . у  хуртовині  не 
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видно, як во�ож � r<ул і  п ід копитами наших коней зари
ва ються в сшг ; 1 як падають у той сніг наші  вершники; і 
н к  у неглибокому, видмуханому низовим в ітром видо
линку, на оголеній тор ішній тр ав і  силкуються щойно 
норанені, щоб знову з і п ' ястись на коней, які  ждуть їх 
терпляче під кулями на  холодному в ітрі;  і як неподалік 
н а нас вирячилися чуж і гарматн і стволи;  і як визивно 
яскрять на  гор бочку м алинові погони дроздовців ; і ллє
ться, дзюрчить м алинова юшка з підстрелених коней; 
і чорніє від н аших і дені кінських труп ів укр ите темни
м и  лисинами пологе узб іччя біля станції Понир і ,  котру 
м уси мо здобути . " Так мете, так м ете, що не знати, чи це 
тільки розвидняється, чи вже полудень. Чи то місяць 
прозирнув крізь молочну пелену, чи бліде сонце випов
н ює притамовани м сяйвом цей певидн м и й  за  хуртечею 
простір ?  Хто й зна - чи це добре, чи н і ,  що тепер ко-
3 акам не так долягає смертельна небезпека, як оця хур
товина? І добре, й ні .  Добре тим, що менше страху пе
ред кулею. А зле, бо втр ачається реальне в ідчуття н е
безпеки. 

Рейд . . .  Чи давно його в н ас дехто вваж ав мало не ви
ті вкою, а тепер в ін  став нормою. Чи давно про Прим а
кова-Печен іга, що зробився рейдистом, з аздр існ і Сидо
р и ,  й не зовсім Сидор и , а просто помірковані коротко· 
зор і людці з числа приятел ів і друзів казали : «Нехай 
спр обує. Що йому? Це ж такий, що ускочить і виско
чить . . . » А от і незчулись, коли р ейди до своїх рук при
бр ав Примююв-командир і всім м аловірам утяв язика.  
(Хоч би  як вони з Печенігом сперечалися віч-на-в іч, 
ком андир завжди його захищав від «дом ашніх» укус ів ) . 
«Хай собі,- думав,- той хлопчисько вважає, що він 
бравий та жвавий і що без нього вода не осв ятиться, 
а насправді без ком андира  кожен м иршавий Сидір 
мав би .на цю його жвавість лихе урічливе око. А ко
мандир цього не боїться, бо знає, що одне діло - м ати 
в собі командирську к істочку , а друге - бути з голови 
до н іг ком андиром» .  

П ід час наступу ним я і став .  Та записав не  про себе, 
а про Юрка Печеніга,  що той « . . .  в ідчув себе по-сп р авж
ньому на чолі н аступу, й аж тоді світ йому вгору під
нявся».  

'Крадькома (щоб не пом ітив командир ) Печен іг пере
кинувся дум кою на той віз,  де Оксана .  Може, гадаєте, 

255 



мамо, він хоч тепер щось лихе передчуває? Нічого! І йо
го з головою поглинув, з ахопив отой наступ . Усі стр а
хи - з а  наступ . Усі надії - н а  наступ. Думаю про Окса
ну (я ,  Печеніг) : «.Як їй,  бідній,  досадно , що саме тепер 
захвор іла , коли розпочався наш наступ». Мрію :  «Оце 
здобудемо Понирі,  і я розкажу їй про нього все, що за
чепилося в пам'яті» .  Міркую : «Чи п р ави,льно буде ска
з ати, що п ід час н аступу я через вітер ан ічого не чув? 
Ні, непр авильно . Бо нав іть коли іржання мого коня гу
билося у витті вітру , в сн ігометному шурхоті , все одно 
найважливіше я чув : чув, н априкл ад, що на лінії Ні
кольське - Черв 'як  мов чить зал ізниця.  Ще недавно гри
мотіла ворожим бронепоїздом - і змовкла . І трохи дал і ,  
десь п ід Вендеровим , теж мовчить з алізниця.  А там же 
день і ніч у денік інців  курсував бронепоїзд, тільки й ро
бив , що бабахкав з ус іх своїх скоростр ільних гармат. 
Значить, наші  захопили з аліз ницю." А може, я поми
ляюсь? Може, це п а стка - тимч асове мовчання ? Перша 
м ить н аступу з а вжю1 о м а нл и в і ш а ,  н іж перша мить відJ 
ступу. ІЗ ідстул ви;щп в іл.р а з у :  іі о го з вухами видає п а 
н і к а .  А н аступ , стр r r м аш1й зап ізнаю дисципл іною, може 
довго здшзатися н аступом,  хоч уже й з ахлинається. Ще 
твої юш і з а  інерцією м ч ать уперед, ще твої вер шники 
твердо трим аються в с ідл ах , а вже все це буває прире
чени м  н а  близьку к атастрофу.  Але ж мовчить заліз·  
ниця ? ! »  

М и  в бою - а ж  п івдоби. І нем а п ідстав думати, що 
наш наступ захл ину вся .  .Я кимсь м исливським нюхом 
відчуваю близьку перемогу. Проте і тепер боюся поми
литися , бо знаю , що перемога буває маревом , фата-мор 
ганою і що дух пор азки починає пахтіти, коли вже за
пізно. Напружую слух, зір,  нерви, скільки можу, аби 
вловити безпомильно цю мИть: чи перемога,  чи пор азка. 
(Мамо ! Ми наступ аємо, побажайте нам щастя . . .  ) Ще 
11 і  разу перед тим мені  не щастило потримати в руках 
перемогу , коли вона жива і гаряча, а не застигла , як 
лава.  Поки перев і риш , переконаєшся, що це таки твоя 
перемога, а вон а - диви - вже й у минулому! 

Того дня ( був світанок 4 л истопада 19 19-го) післ я 
тяжкого бою я вловив першу м ить перемоги , першу ла
стівку вдалого н аступу , я к  жар-птицю з а  хв іст : тьмяний 
вогник блиснув мені крізь пелену заметілі. (Невже -
стр ілка на колії? / )  Потім вогник той зник. (Чи здалося? )  
Потім знову з 'явився . (Та невже ж таки - стрілка? ! )  
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Ближче, ближче, ясніше, ось уже вона дивиться на  ме
не червонястим оком зацькованого невідомого зв ір а . . .  
Стрілка, стрілка! «Це - стр іл ка ! »  - закричав я кр ізь бу
р ан Кузьмичову, що п ід ' їхав до мене, й Борис вихопивсн 
конем наперед, і те око заблимало поміж м ною і ним .  
І коли я доскакав д о  нього, то пересвідчився остаточно, 
що це бул а таки стр ілка , зал ізнична стрілка з червоним 
л іхтарем , тобто - отанці.я Понирі!  

Вона виринула  з бурану, не  озиваючись ні рушнич 
ним,  ні кулеметним вогнем (недаром же години зо дві 
тому замовкли на кол іях бронепоїзди ! ) , і невдовзі . м и  
дізналися, щ о  денікінці покинули станцію. 

«Я кщо телеграф тут ще діє,- подумав Примаков-ко
м андир,- треба негайно дати депешу про те, що Понир і 
здобуто" . »  - «ТіJ1ьки- 1ю л ідтя п1сться н а ш  обоз,- по
клав собі Прим а ков-Печен іг,- в ідр азу ж розкажу Окса
ні лро стр ілку» . 

У Пон ирях я Понир ів не б а ч ив як  сл ід. А те, що по
бачив , випустив м имовол і з ув аги, не надав йому того 
значення,  яке м ало для мене н а  цій засн іжен ій ста н ції  
усе, геть усе : кам 'яна одноповерхова буді вля вокз а л ь
чика ; гасові л іхтар і  н а  перон і  й на всіх її шести кол і ях ;  
н изень1{а  пуз ата водо к а ч к а ; мерехтливі  вогн і ледве вид
ного селища по той б і к  ста н ц і ї  . . .  Усе це заново ожило 
в моїй пам 'яті згодом.  ( Н е  у Льгов і , я кий ми захопили 
післ я Понир ів  того ж тиж н я .  І не у Х ар ков і , й не на 
Пер екоп і , а на  пол ьському кордоні аж після Проску
р івського рейду) . 

А тепер я , м амо, постаю перед вами таким, яким був 
на тій станції, коли щойно відпр авив до Москви хвору 
Оксану і стояв, притулившися спиною до холодної за 
л ізної груби у прокуреному п асажирському залі . 

. . .  KoJrи б автор «Російської смути» був хоч трошечки 
об'єктивним, він бодай лихим словом згадав би і нас , 
і латиш і в , і бр игаду П авJІова у своєму літописі .  Поімен
но н азвав би, а н е  просто - « більшовиками» й «черво
ними».  Адже не міг в ін не чути про нас ! Поки його 
штабн і  пацюки пор алися коло надсекретних депеш про 
дмитровський прорив , і прорвану в п 'ятнадцяти м ісцях 
залізницю на лінії  Орел - Курськ , і про щойно захоп
лену нами  станцію Понир і ;  поки в голові йому визр івала 
ефемерн а  надія н а  високий свій  штиль:  «Схаменіться, 
сини сл авних предків» ,- ми ,  пер екувавши у Фатеж і ко
ней, вирушили дал і. (Не подум айте , м амо , що мене 
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й спр авді отак засмутило замовчування генер ала Дені
кіна .  Щиро кажучи,  я вже звик до з амовчування . Спер
шу було прикро, а потім ф ілософ ія взял а гору над су
єтою суєт. І тут Примаков-командир м ає скласти подяку 
Печенігові-Примакову, бо саме він ,  Печеніг, зумів при• 
щепити ком андирові ф ілософський п ідхід до усього др іб
ного , що лише псує н астр ій  і не рухає спр ави вперед. 
Саме він ,  Печен іг ,  п ереконав  командир а , що з невідомих 
н ауці причин є у світі не тільки окрем і пол ководці , а й 
ціл і арм ії, ціл і держави ,  як і  чомусь незаслужено відсу" 
ваються в т інь ,  кол и інші ,  не в идатн іші ,  раз у раз по
тр апляють н а  скрижалі історі ї .  Однак від цього подви
ги, що лишилися в тіні ,  н е  втрачають перед людством 
своєї ваги . . .  Що ж, м амо,  нехай і в « Н арисах російської� 
смути» фігурує п ід своїм ім 'ям П ерша Юнна,  а реш
та - під рубрикою « і  т. д. і т .  ін .:. .  Я -то знаю, що без цих 
«і т. д. і т. ін .»  не розбил и б м и  тоді генерал а Дені
кіна . . .  

Чи давніше н а  фронті я так  часто вас  Ізгадував, ма
мо, як отам , п ід Орлом , п ідо Л ьгово м ?  Чи ота к настійно 
викликав вас до себе в дум ках,  коли ми з Хар кова йшли 
на Полтаву , а з Полтави н а  Ки їв? Чи звертався до вас, 
бодай подумки, по м атер инську пор аду, коли у Києві 
чинив суд від імен і революції? Чи н а  в ідстан і  відчував 
вашу тур боту, ваш біль п ід ч ас в ідступу з У1<р аїни? Ма
буть, н і .  Майже - ні . . .  То чому ж, тільки-но ми пере
йшли у наш перший спр авжн ій наступ , ви ні вдень ні . 
вночі не  йшли мені  з дум ки? Ну, чому? Це почалося 
з Орл а " . Вже у Понирях, у Ф атежі,  у Льгові я поза очі 
м овчки радився з в а ми ; не р аз ловив себе на гадці , що 
бачу вас поруч і р озповідаю вам те, що й н аспр авді роз
казав би , якби ми раптом зустрілися . Що це було? Роз
буджене успіхами від-чуття провини перед вами? (Мало 
писав, р ідко бачилися ) . Чи, може, неусв ідомлений страх, 
що втрачаю Оксану і з найбл ижчих мен і  людей зали� 
ш аєтеся ви, ви самі?  А може , це було й щось не таке 
вагоме , але дуже дошкульне :  жаль з а тим, що мене по
кидає м ій Юрко Печен іг, і не  буде кому тепер звіряти 
своїх вр ажень, спостережень , думок? А Юрко вже давно 
не  з 'являвся н а  м і й  виклик, як джин з Аладінової чарів
ної лампи . Коли ж і з 'явився , то вперто мовчав , і тоді 
я, щоб з а повнити паузу, почин а в  м алюв ати в уяві свій 
м а И бутн ій пр иїзд у Шум ани й безконечні розмови з 
вами" .  
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Одне дивувало : в тих уявних роз мовах я не міг зна
йти точки опори .  Усе, що так покірно й невимушено 
улягало з моєї авторської волі ,  коли йшлося про вими
сел, в ідр азу ж роз б ігалося по темних кутках, тільки-но 
я, м амо, ' адр есував його вам . Не на жарт наполоханий 
цим,  я уважніше почав пр ислухатися до чужих розпо
в ідей про те ж саме, про що збир ався розпов істи вам 
п ід час зустріч і . Може, м ені  слід повчитися в когось? 
Може, я не вм ію у побаченому знайти щось цікаве? Ось 
у Льгові, у кузні ,  розповідає про Ф атеж н аш сотенний 
коваль Микола Ф едорів .  Він розказує не мені ,  а своєму 
земляков і , що був п ід Ра китни м  пор анений і оце тільки 
повернувся в свій полк . Федор ів порається коJю мого 
Хлопчика,  для нього я з а р аз не това р и ш  ком бриг, а ха 
зяїн коня , і том у оповідач не  дуже з в а ж а є  н а  мою ви
соку присутн ість . «Ми вже дум али ,- каже,- що здур і 
ло наше начальство. Аж у Фатежі порозводили людей 
по хатах . Там коней вперше перевзули.  А то все - гай 
да і гайда ! »  А ось у тому ж Льгові ком а ндир Латисько
го пол ку Ян Кр ішьян розпов ідає Туровському про б ій за 
Сабурівку (йонька в тій атаці не брав  участ і , зали
шався при штабі ) : «Т іл ьки -но м и  підійшл и до Са бурів
ки, вони мов по1<азил ися - атака за  атакою" .  Содом 
і гоморр а" .  Ми з В італ ієм заздалег ідь усе продумали :  
один ваш кавпол к - у моє розпорядження.  А вони -
бац, бац - підтягл и  артилер ію" .  Довелося йти в контр 
атаку п ід густою шрапнеллю" .»  Ось у зв ільненому в ід 
денікінців Хар ков і Борис Кузьмичов виступає н а  робіт· 
ннчому м ітингу. ( Ще не скр ізь познімали з балкон ів 
повішених біляка ми людей , ще не всіх розстр іляних ни
ми віддали земл і ,  а вже на вулицях тисячі й тисяч і ,
кругом м ітинги ! Кожен хоче знати, як м и  йшли, я к  ді
йшли,- не вистачає промовців" . )  «Здобули, значить, 
станцію Понирі ,- каже Борис,- а водночас і Ф атеж, 
коли дізн аємося , що прибули на передову товариші 
Орджон ікідзе й Уборевич . Кожен з нас пам 'ятав :  р івно 
м ісяць тому в сел і  Шарикін ім товариш Орджон ікідзе 
сказав :  « В аша перемога п ід Орлом і п ід Кром ами окр и
лила весь фронт». А тепер перед нами було нове зав
дання : взяти Льгов" .  А Льгов, товариші ,- це денікін 
ський глибокий тил, там і штаб Май -Маєвського, й ос
новні  склади боєприпасів,- значить, не обійтися без 
рейду" .  Наш червоний командир Примаков сказав : «Хай 
знову н ам прор вуть фронт л атиші , і ми підемо в рейд». 
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(Я саме так і сказав) . А тов ариш Орджон ікідзе йому: 
«Ми знаємо про вашу друж бу з л атишами" .» ( Това ри ш 
Серго ще не м іг тоді знати, я к  п ісля Льгова ,  йдучи мар
шем н а  Харків,  кожен червонець в із у своєму сідл і одно
го, а то й двох латишів,  бо почалось бездоріжж я ,  а взут
тя на піхоті було н ікудишнє) . «Л атиші ,  як і під Пон и
рями,- дал і вів І(узьмичов,- зробилм своє геройське 
діло - прорив, це було нв світа нку 1 4 -го, біля села 
Солдатського, і м и  тут же - у рейд" . »  (Ну й м ело ! -
без перерви, день і н іч ,  день і ніч" .  Найгір ше було 
артилер ії . Місцевість - самі  бал ки та виярки .  Уявл я
єте, ма мо? То тут, то там витягали з амучен их коней 
і самі  на руках виносил и з вибоїн гармати .  А тут по
тр ібна бул а  швидкість, р аптовість. Не дати противн икові 
передихнути, отямитися , пер еконвтися,  що си.JJ и  в нього 
куди більше, н іж у н ас. Бо, хоча з tt  плеч им а в нас були 
відбиті у ворога Понир і  й Фатеж, я добр е п а м 'ятав,  що 
Май -Маєвський - це 45 ООО штик ів ,  1 4  ООО шабель і чи
м ало гармат  з ком nлектя м и  ев а рядів до н и х ) . «" .Това
р и ш і ,- промовляв із  трибу н и  Борис Кузьм ичов.  ( Стоя
чи на  мороз і ,  баrатотисяч 11 11 й  н а товп його н а пружено 
слухав) .- Подивил ися б ви н а  тих май-м аєвців ! Вони 
своїм оча м  не повірил и, кол и побачили нас у Льгові ,  
у центр і . "  Вул ички там вузькі, нем а де роз м инутися, не 
встигали руки догори п і д і й мати" .  Уя в іть собі,  що роби 
л ося в їхньому штаб і , кол и тов а р иш Зюка почав  обстр і 
лювати Льгов і з  гармат: зв ідкіля?  Яким чудом ? Адже 
л ін ія фронту проходила верст за 30, за 401  Метушня . . .  
Розга рдіяш . . .  Першим дряпонув М а й -М а євський . "  Ще 
трохи постр іляв по нас один його бронепоїзд, але м и 
й ому швиденько заткнул и пельку гр анатами" .  Чотири 
брон еrtоїзди за  одйн день - непогані  трофеї? А тут по
л онених нем а куди подіти , так  і л ізуть нам до рук . . .  
С а м і  л ізуть ! В ідступ аючи з п івноч і  н а  Льгов , біляки 
були пев н і ,  що зв' язо 1< з ї х н і м  шта бом перервала него
д а ,  та та к і п ерл и до нас, Я І< у пастку" .  Ко м едія ! " » 

Подум ки я цю Борисову роз п о в ідь повторюв ав,  ма 
м о, для вас,  уявл яв ваші  оч і .  Вони мали бути уваж
ними ,  ал е трохи в ідчужен и м и . Певне, ви ще чогось че
кал и  б в ід м ене. І на  той час я не в ідразу б здогадав
ся  - чого саме? І з а м ість подум ати н ад тим я к  сл ід, 
я б, може, додав до розпов іді коваля і Бориса ще я кісь 
важливі подробиці . Роз к а з а в  би , що у Ф а теж і ми виз
вол или бл изько чотирьохсот пол ітв 'язн ів та полонених 
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червоноар м шщв і з них сф о р и увал и окрем ий баталь
і'юн . . .  А ваші насторожен і  QЧі й тод і ще чогось ждал и б 
від мене. І я «н а з а r{уску» спов істив би, що н а ш  пол к, 
як і л атишів, ком а ндув ання до бр е відзначило. Сту і1ка 
й мене представлено до нагороди почесною золотою 
з бр оєю . М и  від неї, звичайно, відм.овил ися:  золото З fі<t 
добиться держав і . . .  Це н а с  - за  Тагін .  М и  там усп і ш н о  
ата кув али корн іловців,  відбил и в них великий обоз 
і три англ ійські гарм ати. І І<р ішьян а тоді нагороджено. 
його - з а  С абур ів ку. Він особисто водив у атаку свій 
пол к . А про чер вонців було ще й у наказі Реввійськ
р ади." Може, · ви б удали , що слухаєте про все це спо
кійно. Та я вам все одно б не повірив : вас хл ібом не 
годуй , аби почули,  я к  хвалять ваших синів. «Хочете, по
кажу в а м  н аказ ? - запитав би  я .- В і н  у мене випадко
во збер ігся . . .  » - А н асправд і я з берігав його са ме ДЛ ){ 
вас. Ось він ,  бачите ! «9 л истопада 1 9 1 9  року». 

«НАКАЗ РЕВВ Іl'ІСЬК.РАДИ 14-і АРМІІ 

Солдати Червоної Арм ії !  
З а  останні й м ісяць в а м  п р ип ал а  вел ика честь пере

ступити дорогу на Москву зух в алому ворогові , крива
вому ген е р алу Ден і к і н у .  П огляди м і льй он ів трудящи х 
з напруженою увагою п р 1шуті до вас.  Незважаючи н а  
нейм ов і рн і труднощі - хо: юд, бездор іжжя, снігову за
метіль ,  ви, червон і герої , з а  цей м ісяць не тільки зупи· 
нил и  просування дені кінських банд, але й вихопил и 
з їхніх рук Орел , Крами , Дм итров і С євськ".:. 

(Бачите, мамо,  як ш в ид 1<0 ми просувалися вперед:  
у на каз і  щ е  н е м а  нічого ні  про Понир і ,  н і п р о  Ф атеж, 
а того дня ,  коли віддано наказ, ми вже їх відбили у во
рога ) . 

« . . . У жорстоких боях, аж до штикових ударів, ви роз
гром или н айкр а щі оф іцерськ і пол к и  і м ен і  генер ал ів Кор
н ілова,  Алексєєва , М ар кова . . .  » 

(Оце тобі й «сини сл авних предків» ! )  

« . . . і  в ідкинули ї х  н а  в ісі мдесят верст в ід Орл а ,  захо
пивши велику :кількість полонен их , гвинтівок, кулеме
тів і гарм ат".:. 

26 1 



(Ви  Й сам] тепер бачите, мамо, що це був уже не на
скок, а наступ ! )  

« . "У цих боях в ічною славою укрили себе частини 
Л атиської дивізії  і 8-ї кавалер ійської � Червоне ко
зацтво !  .. » 

А телегр ама Орджонікідзе? Гр іх було не порадувати 
вас нею ще за м ого життя . . .  

« . . .  20/ХІ .  Москва . Кремль. Л е н,  і н  у .  Н айкр ащі полки 
ворога, др оздовські ,  самурські , у боях поміж Льговом 
і Дмитровим р озгромJІені  з а вдяки сміливому вдару Чер
воної кінноти тов ариша Прим а1юва .  Усі полки ворог·а, 
за винятком першого дроздовського, втратили артиле
рію і обози. Під час захоплення Л ьгов а нашою кінно
тою взято 6 гар м ат, 1 2  кулеметів,  800 полонених, 
3000 снарядів ,  велику кількість гвинтівок і патронів; 
8 п аровоз ів, вагони . Два бронепоїзди ворога відрізано . . .  
(Ми їх невдовзі  здобули всі  чотири, й один з н их на

звали «Червонокозачим:.) . Ворог утікає, не  чинячи ні
якого опору» . 

. . .  Даю вам  оце прочитати - і на 1<аза ,  й телеграму. 
Бачу, ви зраділ и ,  ви пишаєтесь сином . . .  То чого ж ви ще 
від мене ждете? Ще якихось епізодів?  (А с а м  собі ду
м а ю :  утечу, утечу від пр авдивої здогадки! )  Гаразд, я 
розпов ім вам про те, як При м аков-ком андир , що так 
перше скептично ставився до Печенігових «фокусів», с а м  
йому наказав негайно придумати «фокус> ; «Використай 
цю заметіль, зроби т а к, щоб вона воювала на нашому 
боці» .  Гадаєте, Печен іг не зробив? На його пропозицію 
нам до Ф атежа надісл али з МосІ<ви у м ішках білогвар
дійсьr<е обмундирування . Примакову-командирові - буз
кового кольору генеральську шинель з польовими пого
нами .  (Печеніг незлостиво під'юджував :  «А що? Не обі
йшлося без мене?» А сам розум ів : тепер уже й «фоку
си» п ідпорядкован і  зал ізн ій  кома ндировій вол і ) . 

Прим аков-командир не м а в  часу реагувати на  Пече
нігові «шпичаки» - розподіляв поміж комскладом біло
гвардійські погони :  полковницькі, капітанські, унтер
офіцерські . Рядовим теж їх почепил и на  плечі - мали
нов і ,  солдатські .  

Хоч який л ітер атор накинувся б на цей факт, а я -
н і ,  я тоді навіть блокнота не витяг, бо відчув, що Юрко 
Печеніг перестав мене слухатися, самовільно втікав од 
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війни у ще не бачене ним повоєнне життя . А я, спо.вне· 
ний сьогоднішніх вражень, ніяк не міг з цим примири
тись і на  злість йому записував до блокнота самі гол і 

факти" . 
Уже по війні , року 1 934-го, я у ·  «Правде» писав без 

претензій на художність: «Протягом трьох днів мн 
громили тили офіцерського корпусу. Під час рейду ви
давали себе за шкуровців, які зазнали великої пор азки. 
І це посилювало паніку в тилу ворога .  « Са.м Шкуро вже 
розгромлений і тікає на Кубань, а його частини бун
туються і громлять тили оф іцерських дивіз ій»,- такі 
чутки пішли по ворожому тилу. Під Понирями до мене 
привели двох полонених офіцер ів ,  я видав себе за са
мого ІПкуро й н а щнІІ 1 аn на 1шх :  «Батьківщина гине, 
а ви дезертируєте з фронту? Чому пи в тнлу?» Переля
кані офіцери клялися, що вони н е  дезертири , а зв 'яз
ківці ,  надіслані у дроздовську дивіз ію. «Ви можете у 

наших штабах перевірити пр авдив ість н аших сл ів , ваше 
превосходительство, і вони вам підтвердять».- «Які 
адреси ваших штабів?»  

Полонені офіцери тут ж е  дали адреси своїх штабів 
і тільки згодом дізналися, що вони у полоні в червоних 
козак ів" . »  

Кузьмичов міг би на  цю тем у  дещо додати й про себе. 
Не знаю,  чому він не розповів цього на мітингу в Хар
кові .  Ми стояли під Борзною, коJІ и я послав його в 
розвідку: треба було терміново дізнатися, що там ро
биться у Борзні ,  і Борис із взводом серед білого дня 
подався туди. У переліску сп ішилися. Тут він наказав 
козакам позн імати з папах червоні стр ічки й почепити 
кокарди . С а м  прикр іпив соб і  штабс-кап ітанські погони. 
Пояснив козак.ам ,  що з цієї  хвилини вони в рол і  біло· 
гвардійців другого дагестанського полку і щоб вели
чали його - «ваше благородіє, пане штабс-капітан». 
І щоб н іхто не  посмів при цьому хихикати. І щоб ні 
по-українському, ні по-російському - ні слова :  або 
мовчати, або сипати якусь тарабарщину, скажі� 
мо: хаджі-абрек-гуляш-чурек-сакля-селям-мінарет-шаш
лик-хан». Приїхали у Борзну. На вулицях патрулю
ють офіцери й куркулі з добровільних дружин.  Поба
чивши вершників, патруль їх окликнув : «Хто йде?» 
Борис відпов.ів : «Ад'ютант генер ала Шкуро.- І запи
тав : - Де ваш старший ?» йому сказали,- у штабі. 
«А де штаб?» - «На майдані.».- «А чи нема тут когось 
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із шта бних офіцер і в ? »  йому пока :Зали н а  пр а пор щи ка , 
який ішов вулицею. Кузьмичов до нього конем : «Ви -
штабний?» - «Точно т а ю> .  - «Hatui вже прибул и ?» -
«Нікак нет. Є телегр а м а  з і  ста нції Доч : донськ і части
ни виступил и зв ідти дві  годи н и  тому у с кл аді полку».
« Я к? Сюди йде ті.'ІЬКИ один пол к ? »  - з а кричав Кузь· 
м ичов. «другий м а є  ви руш ити через З агор івку на Пліс· 
І<И» .- « Ідіоти " . Так я і дум ав ,- п робур мотів Борис ,
х а й  н а  мене чекають у шта б і години з а  дві , м аю до 
н ачальника серйозну роз м ову. З а р а з  мушу зр об ити р е· 
когносцировку в Аленівці ,  з ' ясув ати , що та м пор о бл я 
ють у вас під носо м ці червоні пройдисвіти».- « Я к  п р о  
вас доповісти ?» - «Скажіть, був штабс-капітан Ів анов 
і з  взводом 2-го дагеста нського».  

Чи ви м ене слухаєте, м а мо? Ну, годі .  В и  вже стоми· 
лися від цих ефектних бувал ьщи н , я ба чу . Здогадал и ся,  
м абуть, що я н а в м исне відвертаю ва шу увагу в і д  того, 
що ви хочете знати - від О к с а н и .  В ід її оста нн і х  хви
л и н .  Від моїх то;t і ш н і х  ду м о к  про  ці хвил и н и .  А кол и 
я м і г  п р о  це ду м а ти? Оста 1 1 1 1 і й  р а з  я згадав п р о  неї 
у Фатежі,  поду м а в, що, м а буть, вон а вже п ід'їздить до 
Москви , кол и не з а м ел о  кол і ю .  Я у Пони рях посадов11в 
ї ї  до в а г о н а  р а зом із  медсестрою і одн и м  н а ш и м  п о р а 
ІJеним л іка рем . Т о  був п ерший п отяг,  що п ішов н а  
Москву п ісля того , я к  л атиші з в ільнили ц ю  Л І Н І Ю. 
А п ідо Льговом я міг  дум а ти тіл ь к и  про Л ьгов.  Було 
чим сушити собі голову : тут бур ан , тут артил ер ія за 
груз а є  в снігу, тут кінч ається день, сутен іє . П о к и  п і д і 
й шл и - звечор іло , й у суті н ка х , у хуртови н і  н а с коч ил и 
з ходу на льговськ і мости, а н а  м ост ах у них бул а по
силен а  варта - половин а  з куле м ет а м и .  Що р обити ? 
СИтуаціЯ не кр аща , я к  тоді у Да р н и ці після нев далого 
штур му . Спа си б і , Кр іш ья н не р озгуб ився , удав що в ід· 
ступ ає, і во11 и пр1ш иниJ1 и  стр і л я н и н у  по н ас . Тільки-но 
стихло, тільки -но п р и м остил ися , щоб хоч трошки пере
почити ;- змоклі  до питки,  голодн і , сон в ал ить з ніг ,,
бЇляки серед ночі ата кувал и нас і з фронту, і з м іста . 
(ЧИ міг я дум ати про Окс а ну сю н і ч ? ! ! )  С а м со б і  н е  
повірив , коли вр а нці віддав н аказ : « В  а т а ку ! »  А м оже; 
це був і не я?  Може, це хтось інший в іддав цього на ·  . 
каза,  а мен і тільки зда лось,  що це я ?  Але все одн о  десь . 
у гл ибин і свідом ості сиділ о , що почався наш наступ. , 
І це вирішувало все. Бул и втр ати,  були пора:Зки, нав іть 
дуЖё болючі пор аз ки,  a.JJ e  вже відчувалася Б усьо м у  не· 
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nримхлива стихія ,  а нездоланна інерція наступу, його 
всеосяжна масштабність, · героїзм ,  продиктований не 
м р ією , не відчаєм, а правдивим усвідомлен и м  усnі
хом .  І от як щжаз - мости, такі  грізні й неІJриступні 
вночі , уже зірвано вр анці й м істо - наше.  Тріумф :  по
лонені" .  трофеї . "  Тепер мені здавалося, що іна 1<ше й 
бути не могло ;  що з а  нас  воювали: і ця глупа ніч ,  і бу
ран" .  На товарній станції (це було уже н адвечір ) Кузь
мичов м ене клацнув на фото пр11 м а гнії ,  і я подумав, 
що, здається, в нас із Оксаною немfІ жодного фото, на 
якому м и  бул и  б з нею удвох , а не в Групі ."  

Льгов. На :t.юїх оч ах народжувався і ставав н а  р і вні 
ноги наш наступ. Ні, не на моїх, а на наших очах,  бо 
й Оксан а ще була  свідком цих зн а мен н и х подій .  Як же 
я,  м а мо, міг  дум ати окр е м о  про неї і окре м о  про  н а 
ступ? Усе наше  з нею життя (незабутні три  роки ) ,
зійшлися у наступі,- я к  у фокусі, Наше 'піл ьне життя. 
1 це було не Сидорове зловтішне - «Я ж каз ав , я ж ка
зав» ,  а наше вистр аждане, щедро скроп л е н е  кров 'ю 
« а г а ! ! » .  Ми хоч і р ан іше твердо вірили в нього, та ,  поки 
не спр авдилося , бачили його далеким , куди дал ьш и м , 
аніж Це було н асправді . Аж тепер воно - ось, і не в і
риться , що воно вже - ось. Протри очі ,- казав я со
бі ,- це не сон, це н а ш  наступ . Усе виглядає іJ:Jа кше, 
ніж учора" .  Май-Маєвський уті1< із Льгова . . . Перша 
Юнна під Касторною жене білих н а  південь . "  Наступ" .  
Мертві очі  повішених - жертви денік інців - у Бєлго
роді , в Мерефі,  у Хар кові бл агословляють його. М а мо , 
я вам чесно кажу :  я не думав як слід про Окс ану й у 
Ха ркові .  Н і , не думав так, як вам би хотілось цього. 
А про · те, що вона може померти, й поготів. Ми взяли 
Харків  1 2  грудня .  Ціл ий м ісяць минув,  поки дійшло до 
св ідомості : «Померла у Москві ,  н ародивши м ертвого 
хлопчика .  Поховали на  Ваганьківському кладовищі » .  
Все як  сон ,  стр ашний сон : і мій  виїзд до Москви, і л і
ка р н я ,  де вона так і не впізнал а  мене . 

1 0  с ічня 1 920 року . Бердянськ. Наш парад :  друга 
червонокозача р ічниця. Вузенькими лункими вуличка
м и  виступає кіннота . Майорять бойові прапори ."  («По
м ерла у Москві" .»)  Грає духовий оркестр . . . («Народив
ши м ертвого сина " .» ) Кр і м  традицій них «МЬІ см ело в 
бой» та « З а  світ встали козаченьки», наш к а пельм ей 
стер , закох аний в оперну кл асику ,  розучив задля свя
та" ще й весільного марІіІа з «Лоенгр ін а » . "  ( «Поховали 
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на В аганьківському. "») Оркестр а нти, граючи В а гнера ,  
безбожно ф альшують, дарм а  що на  спини фанфари
стам ,  які грають на слух, почепили для з адніх нотн і  
листочки.  ( «Померла в Москві . . .  » )  І тоді я згадав , Я І< 
під Дер ажнею наш червонокозачий педагог і завклу
бом Л ьова Портнов намалював н а  картонних листах 
від п а куш\ів з обмундируван н ям величезні  л ітери і по
чепив їх коз а 1< а м  н а  спини, щоб і на марші зубрил и 
абетку . . .  ( « І І а родивши м ертвого х л о п ч1ш а  . . .  » ) По цих 
буквища х  с1<л ада л 11 yгo.JJoc ,  н аче п і с н ю :  «Ми - не 
р а - б и » .  А Оксан а привезла перед тим букварі ,  які Льо
в а  забр а кував,  бо рясн іли старорежимним и істинами :  
« Б ез бога  - н і  до порога» . . .  ( «  . . . На В аганьківському 
кл адовищі . . .  » ) Оркестр грає і гра є весільного марша . . .  
(Згодом ,  у стра шному берл інському с н і  в і н  зазвучить 
для мене зовсім інакше : зловісно й вороже , а тоді , у 
Бердянську, лише тим дратував,  що оркестранти його 
грали ф а льшиво ) . З овсі м  несподівано оркестр анти ще 
й зас п і в ал и : хтось придумав  на мелодію В агнерового 
маршу револ юційн і слова : «Звонит звонарь ,  призьrвньrй  
звон раз будит тех, 1по крепко сп ит . . .  » Щоб т і  слова 
в м іщал1 1ся в ритм ,  їх треба було подекуди неприродно 
розтягу в а ти :  «раз будит те-3-Х, кто кре-3-3-пко спит»,
і я поду :v� а в ,  що не тільки Еллан  або В аня К.улик , а й 
моя О кс а н а  приду м а л а  б сюди кр а щ і слова . . .  ( «Помер 
л а у Москві ,  н а родивши мертвого хлопчика.  Поховали 
на  В а ганьк і вському кладовищ і» ) . 

. . .  То в и ,  мамо, хочете правди? Вол ієте істини? Не
підробної? Чистої? Хоч би й дуже болючої? Гар азд" .  
І чому воно  так, щ о  й мої  н едруги, й найдорожчі мені  
люди у найтяжчі для мене хвилини роблять одне :  рев
но  мучать м ене, вимагаючи дистильованої, умоглядної 
правди ! Власне, й не правди, а серця - навиворіт ран,  
в ідкритих для кожного, хто хоче в них насипати сол і .  
Співчутливої або зловтішної. Гадаєте, мені легше від 
того , що цю сіл ь сипатимете ви,  а не Сидір? !  Боже, що 
я в а м  кажу! Не слух айте мене, м амо, з абудьте ці жах
ливі  слова . . .  Усі мої провини перед ва ми,- й те, що 
так  мало писа в  і так р ідко до вас приїздив,- усе це 
др ібниці у пор івнянні  з тим, що так довго вам боявся 
признатися :  був, був такий час, коли я сам хотів про 
Оксану з абути . Пер ед тим, як Оксана  померла, я не 
думав про її смерть , бо не вірив , що так може статись, 
а потім . . . А що мені було робити, коли я міг жити н а  
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св іті або з нею, або зовсім без неї: без пожовкл их від 
ч асу JІИстів, без портретів, без н а миста у скринечці .. , 
В ам це все було потрібне,  розумію :  повен дім чоловіків, 
а тут """' перша невістка , ще й ласкава,  довірл ива ,  з амі� 
нил а  вам доньку ."  Подивитесь на портрета й згадаєте. 
Потримаєте її намисто в руках - і уявите" .  А до м ене 
вона з 'являлася по смерті лише тоді , коли я гадав, що 
все у минулому,  що маю пр аво на нове почуття . . .  Аж ні !  
Інша - поруч, а вона - у мен і .  Ось нечутно вжахнул ась, 
що я не встиг прочитати яко їсь 1.r,ікавої книжки . . . Ось 
з аграла Шопена " . Критикує мій твір" .  

Ви подумайте, м а м о :  безл іч подій, що відбулися пі
сля її смерт і ,- як у туман і " .  А вона - я к  жива !  Хіба ж 
я не повинен був розум іти, що їй з Ваганьківського не 
чути мене? То чому ж не собі й не І<о м усь,  а с а м е  ій 
читав свої зап иси і чекав потай на її в ідгу1<, н а м ага вся 
угадати її думки? Чому? 

Якось нерви не витримали ,  і я поклав  собі : раз і на
завжди зв ільнитися від її мовчазного су ду. З цією ме
а-ою після тривалої паузи розбудив-таки свого Юрка 
Печеніга і змусив його з летючих моїх з адум ів  перейти 
н а  папір .  (А перед тим тішив своє авторське самолюб
ство, занотовуючи стисло і сухо тільки н айвидатніші по
д і ї) . І от ще один ш маток роз 1шда ної по з аписниках 
епопеї про Юрка Печен іга завершено, і я ч и т а ю  його 
собі вголос" . Собі чи Оксан і ? ! Цього я не знав ,  але щи
ро  кажу вам ,  волів ,  щоб вона у мені не  озвал ася .  Л:l ірку
вав собі так:  щойно написане, хоч і є продовженням 
того, що схвалила свого часу Оксана ,  але ст авить з н іг 
н а  голову саме те, що їй  н а й б ільше сподобалось.  І коли 
вона з.мовчить і не змусить мене в с е  це порвати, значить, 
більше її не існує, я в ільний.  І тоді все ,  що досі мене з 
нею в 'язало, стане спогадами ,  звичайними спогадами, 
н е  здатними впливати на моє життя. Отоді б і я, н а
певне, повісив у себе в кім н ат і ї ї  портрета і попросив би 
вас, м амо, поділитися з і  мною р ел і квія ми :  пер стеньком,  
чи намистом, чи книжечкою або фотогр а ф ією з на п исом 
Горького. "  Чи то б атьковою весільною каблучкою, яку 
після смерті Михайла Михайловича Оксана  з авжди но
сил а,  нав іть ще дівчиною . . .  Час в ід часу н а  все це мож
н а  було б дивитися, викликаючи зворушливу, але мерт
ву згадку про неї, а згадавши - дал і  жити нез алежно 
від неї. 
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" .П ізно в�ечер і (це бу::rо п ід Проскуровом) , залишив
шись у хат1 удвох s мо 1 м ад'ютантом і дочекавшись, 
поки Борис засне, я прочинив вікно, посунув до нього 
гасову .r�а мпу: 

«Я повинен хоч тр ішки звільнитися в ід неї» ,- писав 
я від імені  Ю рка Печеніга про Оксану :  я вже тоді знав, 
що вона пом@рла. Отак він перекоnував себе кожного 
р азу, коли парспектива залишитися н ав іки самотн ім 
здав ал ася йому особливо нестерпною. Гоном гонив від 
себе гр изоти сумл іння :  адже не збир ається він геть ви
кинути усе пер ежите, як мотлох! Хай собі минуле тихо 
жевріє в пам'яті .  Нехай крапля по краплі втрачає свою 
згубну владу над ним, щоб він міг порозкошувати жит
тям, в ім'я котрого стільки років наражався на смерть . . .  
Наступила сьома  ранку. Юрко Печен іг прийняв р ішен
ня. Він хвалив себе за це :  годі добровільного рабства ! 
Подумати тільки : він ,  такий швидкий на  р ізні каламбу
ри й експромти,  останнім часом німів  або затинався , 
тільки-но йому сп адало н а  думку, що тій, першій , це 
могло б не сподобатися ! А чому пе вдо вол ьнитися тим , 
що воно до с м а 1\у друг ій ,  зрим ій ,  близькій,  котр ій теж 
не бр а 1\ує, до реч і ,  ні км ітл ивості ,  ні жіночої звабли
вості . . . 

Я присJІухався до уважної ноч і . А що ніч за вікном 
і дал і м о в ч а л а  й не породжувал а  Оксаниних заперечень, 
то і я ,  осм ілівши , повів своє далі . . .  (Я, здається ,  вам 
казав уже, мамо ,  щ о  пер ед тим,  я к  повернути свого 
Юрка на пап ір ,  у тому ж блокноті робив деЯІ<і записи. 
Ось один з них : « . . . закінчився наш Проскурівський 
рейд . Художнього н ічого не пишеться. Регуляр н ого що
денника вести не маю часу.  Пишу, скористав ш ися з 
вільної години, себто коли  не на  марші ,  не в бою і не 
за п 'ять хвилин перед боем. Ще два місяці тому я був 
певен :  за кінчу свою військову од іссею в Криму. й от 
нас перед с а м и м  кр имським ф ін алом в ідкликано звідти. 
А я вже пр иготув ав було чистого «нотеса» для худож
ньої творчості . Для цього я мав усі підстави : барон 
Врангель уже був несnро:можний заважати моїй л ітера
турній діяльності .  Але rй переступив дорогу Пілсуд
ськи й . У середин і травня нам стало відомо : білополяки 
скор исталися з того, що основні н аш і сили відтягнуто 
з УЕр аїни на П івдень , без оголошення війни перейшли 
кордон і рушили . на  Київ . .Я, ще бувши в Криму, вир і-
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зав з газети промову голови ВУЦВИ Ку Петров ського, 

яку він виголосив н а  Четвертому з 'їзді Рад. Ця промова 
мене схвилювал а , і я на каз ав її розм ножити на друкар
ській машинці для наших пропагандистів : « " . священний 
порив до святої пр а ці перервано.- (Читаючи це місце, 
п дум ав : « І  до моєї п исьм енницькоі1 ! » ) - "  . .Якщо польські 
пани не дають нам з моги н ал агоджуввти м ирне будів
ництво , хай  нар ікають на себе : ми овій священний по
рив  до праці перенесемо на оборону Республіки" .  І сто
р ія  вим агає від н а с  вел и к и х  жертв " . »  

Жертв " .  Іх і так було доволі .  Чомусь в о н и  пІд ч ас 
бою не  здавалися жертва ми" .  Отж�, а Криму - на 
У к р аїну. Форсов а н и й  м а р ш  пол1«>Бими колон а м и . Під 
Ка ховкою переправа через Дніпро.  В і с і м сот верст за 
м ісяць:  Перекоп - Горностаївка . Перша сути ч и а  з про
тивни ком біля Вінниці. Кома ндарм Уборевич наказує 
60-й дивізії  І бронепоїздам, щоб прорвали нам фронт. 
Прори в ають . Ідемо у п рорив - на Проскур і в " .  Рейд 
н а ш  був стр і м кий і кривавий.  За п л ечи м а  стіл ьки удач, 
що й П роскурів спершу м ені  здався не та ки м уже й 
тверди м гор ішком , яким був наспр а вді .  Н а  н а с  сунула 
6-а пол ьська а рмія .  Нею ком андува в с а м  маршал Піл
судськи й . Я кажу - «сам.)) не тому, що у мхваті вfд його 
в і й ськового ген ія ,  а тому, що цій а р м і ї  в іддал и все, що 
мали в арсен ал і п анства пол ьського - і своє, й закор

дон не" .  А пот і м - Чорний Остр ів , і втеча поляків н а  
З бруч, кров і слава тих дн ів " .  У Проскуров і м и  роз
гром ил и шта б  6-ї арм ії . Серед численних полонених 
є й генерал" .  

Ц е  все було н а  звороті . А н в  чистому боці «сухих» 
стор і нок з'я вилося невдовзі щось зовсі м недоречне для 
похідн их нотаток:  «" .Юрко Печеніг  виі\шов з дому, по
чуваючи себе тяжко старим .  Очі йому не р аді.ТJ и  р адо

ща м и бу йного р а н ку, та коrQ щедрого н а  сонце й росу, 
що заквітчані  бульвари яскр іли , мов казкові палаци. 
Він ішов бульварами ,  і йому не спадало н а  ув агу, що 
перед його в ідсторонен и м и очи м а  пересуваються пішо-

· ходці й тра мваї і що над ним· у високості кр апчастою 
с мужкою л етять із ви р ію гуси. « Геть, геть усі сумнІви,
дзижчало й ому в голові,- маю жити й н а диха тися тіль
ки н ин ішн і м , тільки живи м :  це ж бо н аймудр іше й най
вище, до ч ого може зринути дух . Решта все - м істика " . »  

І знову Юрко Печеніг поруч тієї ,  щ о  здавалася йому 
чужою. Н а й більше боявся силуваної р озмови . Мовчки 
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спостер ігав , як  сонячний день вигравав барвами рай 
дуги. Ця лукава веселка прикидалася доброю, хоч, 
напевне, ховала якусь капость. Обтяжений спогадам и, 
Юрко вже й рукою махнув на можливість особистого 
щастя . З а кольоровими  скельцями все здавалося неправ
допод ібним : ф і алкова кішка гр іла спину на сонці, жов
тогар ячий пес позіхав б іля жовтога рячої будки . Раптом 
Юрко в ідчув, я к  зробилося J1 егко. « Невже,- майнуло ,
і для м е н е  настав вихід Із моєї б езв иход і ? »  

Кіл ь к а  р аз ів повторив ті слова уголос, щор азу дослу
хаючись, писав, тяг безконечну нитку, аби не наблизи 
тися до висновку ,  до тих слів, що жахали з аздалегідь, 
силуючи себе, написати : «І тут Юрко Печеніг зрозумів . . . » 
Перед тим ,  як ці слова написати, ще бачив сяк-так сво
го зни клого героя, немов крізь туман .  Оцю ляльку й 
змусив був забалакати. 5.Ікби ж ви,  ма мо, почули, що 
він забелькотів, отой манекен, ця гальван ізована мумія 
з обличчям Юрка ! З неживих уст, мов з грамофонної 
плат івки , посипал ися р етел мю в ідрел.агова н і спогади й 
резонерські сенте н ції,  те, що з Оксаною люто ненави
дів  у л ітератур і ,  в житті . Мало не луснувши з досади, 
уперто й дал і водив олівцем по паперу. Та тільки-но 
рука ще р аз вивел а «Юрко Печеніг» , вчувся О ксанин  го· 
лос : 

- Ну для чого це ти, «печен іже» ? Адже знаєш : твій 
Юр ко неживий.  

- 5.Ік? ! - обур ився я.- Хіба він не моя вигадка? 
Хіб а його паперове життя не залежить від мене? В ід 
моєІ а вторської вол і ?  В ід примхи? - І наперекі р  тому 
голосу наступив-таки «на горло собствен ной песне» і на
писав : « . "Вона слухала  його, стаючи перед очима не
бувало близькою. Ніколи перед тим Юрко Печеніг не 
уявляв соб і ,  щоб та, котра не була подругою його юно
сті , н іколи не бачивши в ійни , могла так в ідчути все , що 
він пер е ж:ив . . .  » Д ал і я не міг уже брехати . 

Цей прощальний запис про Юрка Печен іга я збері
гав а ж  до Стрийського рейду . І хоч рейд був тяжкий, чи 
не на йтяжчий з усіх, я й на мить не забував про блокнот1 
де л и шився єдиний цей запис. Вимучений , ф альшивий , 
він здавався мен і дорожчим за вс і  інші ,  які я робив на  
звороті й д е  були тільки факти. Чисті (парадні ) сторони 
я ще довго збер ігав для Юрка Печен іга ( ану ж - ще 
живе ! ) .  А на звороті, як щось другорядне, похапцем за
нотував :  « . . . Липень. 1 920. Проскур ів. Сюди підійшли 
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групи Як іра ,  бригада Котовського, Перша Кінна Будьон· 
ного . Першій Юнній і нам наказано здійснити гірський 
рейд у Карпати . . .  » « С ер пень, 1 920. З аволоділи містом 
Стрий у Карп атах . Галицька біднота зустрічає як pik 
них . . .  З аволоділи містечком Турки . Становище непевне; 
відірвалися від тилів .  Готую відхід. Кому пр икривати? 
У ц і й  ситуації - прикр ивати відхід - майже вірна з а
гибель . . .  » « . . .  Турки. Наш відхід прикриватиме  Вовка. 
Він тільки місяць,  як прийняв полк, але я в нього вірю. 
Та й кого залишити у такій скруті ,  як н е  рідного б р ат а ? »  
« " . Стали н а  Збручі .  В ідхід із Турків прикрив Володя 
своїм 1 - м  полком.  Півполку загинуло, Вовка чудом жи
вий. А я вже, гр ішним ділом, журився :  «Ну, як я ма мці 
скажу? ! » 

Парадні с·горінки залиuюлися чисruми. 
А «сухих» з аписів на звороті усе пр ибув ало " .  « 1 8 . 1 0 .20 .  

З білополяками укладено мир.  Це зн ачить - пілсудчики 
на власній шкурі пересвідчилися , що з їх офензиви на 
гр ад Київ «ніц н е  бенде» .  Ще є нероззброєні (чималі)  
сили петлюрівців у р айоні між Південним Бугом ,  Дні
стром і Мурафою. Н аказу поки що нем а .  Сподіваюсь, 
що н а  їх ліквідацію кинуть групи Якіра, Котовського 
і нас ,  рабів божих. Я не проти , але і не в захв аті : до
бивати ворога - куди б ільша морока , н іж бити. Сама 
свідомість, що ти його добиваєш, м и м оволі , бува ,  роз
магнічує. А втім" .  щось і тут зробимо" .;.;  « 1 3 . 1 1 .20 .  Учо
ра наша «свята трійця» - Якір,  Котовський і я - пове
ла  своїх кіннотників у наступ. «Шляхетне панство» пе
р ед тим попередили,  щоб не  сміло втручатися,  бо цим 
буде автоматично анульовано мир . Ue вплинуло :  до бою 
пани не вступил и ,  але нишком приймали дрібні  групи 
втікачів на свою територію .  Це був теж прецедент для 
конфлікту, але м и  вдали,  що не бачил и :  х а й  сволота 
тікає " . »  « . . . Розташув ались у Бар і ,  Диковцях і Деражні . 
Навч аємось тактики, стр іляємо у ціль по мішенях, лікві 
дуємо до кінця неписьменність і танцюємо гопака на 
вечорах самодіяльності . { І  я теж, кажуть, що непогано ! )  
Більш-менш тихо, кол и  н е  бр ати до уваги кілька б анд 
по сусідству: Марусі, Галчевського, Аксюка й ще яко
гось Буйного Вітру,- скажіть, яка схильність до роман
тичних імен ! »  « " .Учор а закінчили л іквідацію н айбільш 
небезпечної банди ( Палія ) . Цими днями вона перейшл а 
польський кордон і почал а  проти нас  бойові опер ацІї. 
Ліквідували ОСї за тр и дні . . Жертв у нас було б м ало 
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( 1 2 рядових І ком ісар 8-го полку, всіх поховано в Ста р ій 
Гут і ) ,  коли б не пей тюхті й Синя ков : дозволив у З г а р 
кові  своїм 1юз а к а м  погул яти на  с іл ьському вес іллі , а 
м ісцевий п і п  дон іс  П а.тт ієв і ; той н аскочив ,  поруб ав  скіль
ки м іг ,  доведетьоя, м а буть, Синякова судити».  

П арад ні сторінки залщuалися ч исти.ми. 
ЮрКQ Печені г  та 1{ бІльше й не з 'явИвся на них. Те

пер-то я знаю:  n І п  оконав ще у Поп ирях , а я в це не 
в і р ив . Аж у Б ор.1 1 ін і  зба гнуn : n і н  псрсста л існувати від
тоді , 1юл н з-псрl'д м оїх 0 1 1 сй  з н и к  оста н н і й  вагон того 
потяга ,  1ют1ш й  п овіз в ід мене О кса ну . . .  Ви дивуєтесь, 
мамо ? Не р озум ієте, як я мо{І{у , як  смі ю  ставити поряд 
із смертю коханої . жінки фантастичне зникнення Юрка 
Печен іга ,  особи не існуючої , вигаданої ,  н авіть не зафік
сованої як сл ід у ч е р н етках? Мамо,  не гнів айтеся : це ж 
вона ,  Оксана, вдихнул а у м ене той образ ; виховал а 
в мені болючу й кропітку н еобхідність п і клув атися н и м .  
Скільки в і н  жив , стільки й житиме  її суворою увагою, 
вимогливою, нелегкою любов'ю. Ні ,  це було негум а нно 
з його боку - з а л и ш ити мене н аодин ці з мої м гор е м .  
Та  й з а в ч асн о : м ож е, й без неї  я б зумів з н и м  упо р а 
тись? Та  в і н  у ц е  н е  пов і р и в  і п і шов і з  життя. 

Ось в а м ,  м а мо , в ідпов ідь на всі ваш і сум н іви . Б ачу , 
як в и  хиурите брови ,  коли я зни зую плечи м а  на  в а ш і 
запитання : що я сказ а в  їй востаннє? Що сказал а вона?  
Не прпr адую точно. " Я,  здається,  порадив,  щоб звер
нулась до одного знайомого л ікаря, і дав його москов·  
ську адр есу. А вона - щоб я неодмінно передав їй че
рез кого-неб удь начисто переписаний розділ про Юр1<а 
Печеніга , що читав їй п ід Орлом . І щоб · гар ну назву 
придум ав для п овіст і , де він б'уде героєм .  Вона теж про 
назву подумає.  Б атько н е  р аз їй казав ,  що йому л егше 
написати нов елу , ніж придумати для неї наз ву. А я зав
важив,  що «укр ав » б и  охоче в Михайл а Михайловича 
для с во єї пов істі  їюго н а зву «Дорогою ціною»" .  «Отак 
ви прощал 1 1ся? ! - пита ють мене в аш і добр і , док ірл ив і 
очі .- Ота к ви нааі1€u прощалися ? »  Та не прощал ися 
ми, м а мо,  н а в і к и !  Не було в на с такого прощання!  Бул а  
з аметіль ,  і була ста нція Пон ир і : гасов і л іхтар і н а  стов
п ах, що під гривами в ітру скидалися на похнюплені  
кінські голови;  м иготл иві  хитр і  в огники стр ілок на з а 
сніжених кол іях ;  залузана  підлога пасажирського з алу 
і ще поїзд _;_ п аротяг і чотири вагони, п ерший состав , 
який ми в ідправили з Пони р і в . "  
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Я від душ і сп івчув а ю  в'ам ,  мамо, розум ію ваше роз
чарува.ння, ваш б і�'І Ь ,  н а в іть пристаю на вашу думку: 
останн � неповторю хвил ини сл ід з бер ігати у пам 'яті, 
мов дорогий д і а м а нт у �юробочці , на атл асн ій поду
шечці . З ащемить тоб і  серце за минулим - витягай н а  
світ божий . . . «Печаль м о я  свет ла» ,- що може бути кра
щого, щоб почув ати себе вільним в ід спогадів !  Якщо 
так - ваша пр авда : я повинен був сказати Оксані того 
вечора щось зовс ім інше. Я міг би їй ,  наприклад, 
сказати : « П а м 'я'rаєш, Оксано? С іверянська вулиця, 3. 
Низько пон ад столом  зви@а є бронзов а  лампа ,  перероб
лена з гасової f:Іа ел ектричну . . .  В ід б арвистого абажура 
на скатертині  хим ерни МІ( т інями З аляг.rш м атерики 
і моря . " Юрій у гойдалці ду м а є  про щось, а ти за стос 
лико м , де ми щой но пили  ч а й , гортаєш якусь книжку" .  
Мелодійно б'є годин н и к  із м а ятниІ<ом . . .  Св іт , сповне
ний кат а кл із м ів і катастроф, зда ється мені  непр истой
но п р идатни м дл я щастя . . .  Ось уже кілька днів ,  як я не 
дивлюся на  тебе п ід ч а с  н а ш и х  хатніх дискусій,  бо 
знаю, що тільки зустр інуся з тоб ою очима  - і починаю 
говорити якимсь нен атур аль н и м  фальцетом . " »  Або : 
« . . .  я ще був г імназистико;,1 другого кл асу, коли вперше 
побачив твої очі ,  й вони так мене вразили,  що, приїхав
ши до Шуман ів на ва к ац ії , я спов і стив мамі  м ало не з 
порога : «Ти з наєш, у Черн ігові є д і вч и н а ,  в неї такі очі . . . » 
й осі кся . А мама усміхнул ась і сказ ала : « Це ж добре ! »  
Чи :  «У твоїх очах було  все :  зр і.r� и й  розум і дитя ча на 
ївність; бунт івливість і .1 агідність. Тільки с.т� і з  не було . 
Сл із у твоїх очах я н і кол и н е  бачив».  Або:  « . "по війні 
ми м огл и б з тобою оселитися десь у Брянських лісах, 
біля Погара . Хлоп 'ят я і ноді брав би з собою н а  полю
вання ."  А ще я водив б и  нашу малечу н а  Судость, 
у др і муч і , як джунгл і , ко м ишеві  заш1 а в и .  Туди брав би 
і доньку :  адже була б у нас донька ? . .  » А О ксан а й собі 
щось подібне сказала б мені того вечор а ,  аби згадкою 
про нашу любов зата мувати нестерпн ість прощання 
навіки, продовжити ці  оста нн і хвилини.  І ви ,  мамо, бу
ли б з того раді. 

Але ж, м амо, що я м аю роб ити , кол,и не  було в нас 
з Оксаною останнього вечо р а ,  не  було в нас прощання 
нав іки, не було , н е  було,  н е було ! Потяг м 'яко п ірнув 
у хуртечу і повіз в ід мене Оксану, дбайливо закутану 
в просторий кожух . Вже в ідбл и м ав сигнальним ліхта
риком останній вагон, а вона все одно залишилася зі 
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мною у Понирях. Ні, це не містика : в она була поруч, 
Отож і досі вона поруч - без р еліквій ,  без п а м'яток, 
котр і здатні були б її оживити на мить, і не більше, .• 

Мамо . .  , вибачте. "  пр остіть. " більше не можу."  Піду". 
усе потьмарилося перед очи м а . "  Мерехтить."  пересу
вається безл адно у простор і й часі ,  мов бархани в nу
стел і ,  де м и  у 30-му л і квідув али басмачів . . .  А може, це 
в очах афга нсь1< і п іски? Прощайте,  :м амо. " В и  ж усе 
чули? Не ж ал куйте, що йду : з н а чить, треба. І за життя 
це було головн и м  моїм словом ". А Сидір мій - лапки 
догори,  капітулював,  бо виштовхує :м ене назад у не
буп·я ! Більш н е  сподівається, що я щось переінак
шу в прожитих літах . . .  Ви н е  бійтеся, м а мо: не діжде. 
Хіба ж я не ваш син? « Ф а р с  і трюкацтво . . .  » йолоп в Ін, 
отой Сиді р .  Ще раз кажу: р еволюцію треб а  робити з 
любов'ю - і мудро, і в есело " . Тож · і  ви,  ма мо,- про
шу вас,- весел іше див іться н а  світ. 5І багато в чім ви
нен перед своїм и  родич ами.  Хоч би й перед бр атами. 
Ну, що я з н а ю  про Вовку? Що пішов в авіацію,  в ака
дем і ю  ЖуковсІ>Кого,  зрадив, свинтус,  кінноту? А як 
його сердечн і діла ?  Як здор о в ' я ?  Чи привчив себе лю
бити поезію? У дитинстві він з н ею щось не дуже, здає
ться " .  А про Бориса що я знаю? Сто р аз ів давав собі 
слово : от візьму й заскочу до нього в Московський уні
верситет і скажу: «Читаєш, бр атику, леІ(ції про струк
туру грунт ів , а чи п ахне тобі коли-небудь, мій шанов
ний доценте, ота земличка,  що за Казенним лісом,  де 
ми п асли кон і ? " »  ( Гр ицькові хоч молдавська пахтить, 
в ін у н ас - агроном «Від землі» ) . А Євген, той і зовсім 
таємн иця для мене з його кольоровими метал ами.  ( Спа· 
сибі ,  хоч Р аїсу свою пока з а в  мені ) . А про вас, м а мо, 
нема чого й казати - такий я винний пер ед в а м и " .  От 
ви мені  яблука присил али - і в Ленінгр ад, і перед тим 
на Урал,  н а віть н а  Кавка з,  де свого овочу до біса . .Я ж 
у своїх «телегр а фн их» л иста х все одно просив наших 
ф ру1пів.  Дум а єте, їсти? Н і ,  все , був ало, дивлюся на них, 
р оз кл адаю по п ол и ч ках, вдихаю р ідні п а хощі і даю собі 
слово : з а втр а ж нап ишу м а мці довгого-предовгого листа 
( й знову писав три р ядки ! ) " .  Приїду н а  цілий м ісяць у 
відпустку до неї ( і  в ідкл адав з року в рік) . "  А хоч би 
й пр иїхав?  З нову поч ав би про себе та про себе? . .  Чи ж 
хоч р аз у ж итті я по-спр авжньому вислуха в  вас? Чи ж 
хоч раз ,  уже бувши доросл им,  пр итулився до в ас по-ди-
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тячому? Чи признався собі,  бодай нишком, у вашій муж• 
цій самотності? Ні, недаром ви так р етельно збер ігали 
всі наші поламан і  луки, скл адані  ножики, пожовклі 
книжки : розмовляли,  м а буть, з ними, як  з нами?"  

Мерехтить. "  мерехтить . . .  Р іже оч і " .  Гострий біль у по• 
іJJЛИці" .  Як тоді, в ід шаленої музики у берл інському сн і 1  
цf4ий залп м ідних звуків у мозок . Ну, н ічого, я витерплю. 
Я й це витерплю, м а мо,  аби  вам усі м  було добре.  

А Юрко Печеніг. " Що - Юрко Печен іг? Пришвін." 
Фарш" .  Всеволод Іванов" .  Сейфулл іна . . .  Б абель - усі 
вони  мені казали : пиши.  Вони були добр ими приятеля
м и ,  а дехто й друзями . Але звідки ї м  було знати, що в 
Понирях сконав м ій  Юрко Печеніг? Щоправда,  можна 
було б якось об і йтись без ІОр ка й н а п исати : «Мій дід, 
Григор ій  Прийм а к , водн о через пороги шюти ."»  Я н а 
віть хотів був так  написати, але  чомусь розхотілося . 
Жаль Юрка Печеніга ,  звичайно, але, мабуть, не така це 
й трагедія ,  коли знаєш, що й без нього все життя при
святив революції .  А для неї ,  хай би мене хоч і тепер спи· 
тали, чи я здатний після всього . . .  » 

І увірвалося. Тиша з апала .  Усе стало на  м ісце : всі 
чотири стіни зелепогайської моєї к імн ати, а поміж них -
етажер ка ."  тахта . "  стіл , завалений папками" .  

Мабуть, я зробив помилку, що спалив ту цидулу, того 
жовчного листа. Хоча б із вдячності за те, що його жовч 
в ідродила у мені Примакова,  я повинен був зберегти 
його. Пізно :  самий поп іл у грубі лишився. 

Повернувшись до столу, я сидів нерухомо, наче бояв
ся сполохати у собі щось нове, дороге мені й в ідтепер 
невід'ємне. Раптом схqпивсн і поч ав перебир ати в шух
лядах і в папках усі свої вир ізки,  виписки, стенограми,  
листи.  Десь було,- я це твердо пам'ятав ,- десь було те, 
що не договорив мен і  Примаков, мій живий Примаков. 
Та що ; r{ воно таке? Де я бачив такий документ? Ось 
листи з міста Ревди від Євгена Примакова з дружиною . .  , 
Ось із Черн ігова в ід І р ини  Михайлівни" .  Стеногр ама  Ва ·  
сильєва" .  Тут цього немає  . . .  Аж ось він ! Ще тор ік я за 
клав його в томик Блока.  Читаю, перечитую, вчитуюсь 
у коротеньку архівну виписку з анкети 1 932 року, в якій 
у вищого комскладу Р СЧА запитується про стан його 
здоров'я. 

Ось відпов ідь В.  М. Примакова : 
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«Двічі  контужений. Поранений осколком у скроню. 
Після  царсь1юї тюрми й каторги був тубер кульоз. (За
л ікований ) . 

Унасл ідок двох пережитих тифів і роботи у жарких 
�<р а ї н ах - порок сер ця. До походу п р идатн ий».  

Треба буде десь подивитися - ч и  й сnравді так пре-
гарно цвіте каnріфол іум ? 

1965-1970 
Зелений Гай, 
що під Х аркоеом 
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П І СЛЯМО ВА 

З апам'яt-ався той весняний день, коли пошта принесла мені ве
лику бандероль із ' рукописом роману Ігоря Муратов а  «Спов ідь на 
вершині» про· славного земляка, безстр ашного лицаря революції, 
командир а  корпусу Чер в оного коз.ацтва В італія Марковича Прим а

кова,- а для мене - р ідного, хоч і не кревного , бр ата, бо таким вва
жаю Віталія з 1 909 року, кол и вперше побачила його круглу, об
стри жену «Під перший номер:. голову, лукаві  й водночас добрі ко
роткозорі очі. 

З алізні окуляри надав али хлопцеві  зосередженого вигляду. Ко
роткий ніс ,  широко р оздуті тремтлив і ніздрі  п ідкр еслювали запа льну, 

нестримну вдачу. Коли Прим аков задумува вся, то 
·
уста якось м ило 

випиналися вперед і обличчя від тоrо ставало соромливим. Дитяча, 

довірлива й водночас трохи манірн а , а:1е спмпатпчна усм ішка освіт
лювал а  лице юнака.  Він любив ю111r11.  Писа в .1ірпчні в ір ш і . Жив серед 
природи в мальовничих Шуманах.  У паш!й родииі, де майже щодня 
був а в , його всі полюбплп .  

Коли я р озгорнула р укопис,  В іта .1 Ій  пібп з н о в у  прийшов сюди, 
в бабусину кімн ату, де я зuраз живу і де з дитинства й до 1 9 1 9  року 
полюбляв був ати він. Адж е ця І\імната оповпта згадк а м и  про Віталія, 

про Оксану й Юрка Коцюбинських, про всю нашу р одину. 
Події, описані  в ром ані , свідко�1 І5С1ьшості з яких я була або чула 

про них із вуст П р имакова,  стали для мене в ідлунням минулого і 
боїв червонців за владу Рад. Все це вкуп і так р озхвилювало мене, 

що я тремтіла , читаючи рукот1с , г ірко плак а.1 а  над долею моїх бли· 
зькю�: і р ідних . Може , я й не об'єктнnно сп рий ма ла цей роман, оо 
кожний еп ізод, особливо з дитячих І юнацькнх років Віталія, про

мовляв до мого серця , адже це і моє дитинство, це і моя сонячна 

юність. 
Мене вразила манер а а втор а, бажання розкрити внутрішній світ 

При макова шляхом са моаналізу героя. 

Головним критер ієм у житті Примакова був з аповіт його батька: 

«Будь людиною» . Цей з апов іт син пр оніс через усе життя. В\н був 
чесним перед трудовим народом, за визвоJІення і щастя якого боров
ся, в ірив у людину, вболівав за життя кожного свого бійця. 

3 теплотою й любов'ю згадує В\талій Маркович у романі тих, що 
полягли смертю хоробрих. 
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Ганжа.  Велетень-робітник. Енергійне обличчя , сповнене невгамов· 
ної енергії і сили.  Ця буйна сила - спадщина предків, запорожців -
так чудово поєднувалася з гарни м срі блястим голосом, яким співав 
сумні укр а їнські пісні в темні ночі в лісі над Десною. Дужий, злий 
і веселий. Надм ірно хоробрий у боях, здатний на подвиг і здатний 
після бою приголубити дитину, заспів ати їй колискову пісню у при· 
смерках селянської хати.  

:Коропець. Сотипк першої сотні .  Унтер -офіцер, селя нин із Полтав· 
щини, Лохвицького повіту. Середнього росту, з велики м и  чорними 
вуса ми, задумливими чорн ими очима,  поважни й , м овчазний,  о береж· 
ний, розсудливий , ш а лений у бою. 

Чуприна. Взводний командир першої сотні ,  колишнш артист 
якоїсь укр аїнської м андр і вної трупи.  Н іжн а  п остать , чудові ніжні 
дівочі очі. Прізвисько Маруся, душ а жіноч а і хоробр ість молодого 
левеняти . 

Всі  вони загинули в один день , у я сний сонячний день, на полі 

сла ви,  в ід куль із гвинтівок і удар ів багнета в бою з німецькими 
солдата ми під В ор об ' ївкою . 

:Куля пробил а  високий л о б  Ганжі,  в1с1м куль пронизали серце 
:Коропця,  поруч із кв іткою, проткнутою в петлицю, чорніла багнетова 

смертельн а р а н а  в грудях Марусі .  :Козацькою, гарячою кров 'ю по
лилось вороб'ївське поле. 

А ось нічний р ейд - пер ех ід Червоної кінноти через Дн іпро під 
час  походу на Кнїв у с ічні 1 9 1 8  ро1<у.  

Це була небезпечн а перепр а в а  п о тонк ій кри зі , що весь час лама

л ась п ід Jюга м и  п іш и х коз а к і в  та нонсй. 
Не знаю, коли я більше хвилювалася - п ід час читання роману, 

відновлюючи в п а м ' яті трагічну н ічну переправу кінноти через Дніп

ро, опис якої так вдався а второві,  чи згадуючи, як Віталій розпові
да в про цю поді ю влітку 1 9 1 9  року в родинному колі І(оцюбинськнх. 
Він тоді з молодою дружиною Окс аною Коцюбинською приїхав на 

короткий в ідпочинок до Чернігова й зупиРився в нашій господі . 
Ми всі сиділи в їдальн і . Тут був і Юрко з ма йбутньою дружиною 

Ольгою Бош. І сестр а її,  Марія Петр івна , Віра Устинівна - наша 
люб а мати, і перший комсомолець Чернігівщини, червоний коза�< 
Да нило С амусь , і ад'ютант Примакова - московський комсомолець 
Борис І\узьмичов, й Миха йло Зюк - «а ртбог», як його називав Ві

талій ,  начштабу чер вонців Семен Туровський і начпол іт Євген Пет
ровський, майбутн ій червоний козак Роман :Коцюбинський та я зі 

своїм чоловіком. 
Дружl1ім сміхом присутні зустріли розп ов ідь про комедію, май

стерно розігр ану Віталієм Марковичем перед ком андуванням геор 
гіївських кавалерів, касарні яких містилися поруч із касарнями 
юнкер ів у :Києві. 
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Розповідав він пр о маскарад, до як.ого вда вся, переодягнувши 
дванадцять коз аків у петлюрівську форму. Удаючи із себе петлю
р івського полковника, він з ними захопив і знищив ворожу авіацію, 

що базувалась на льотному пол і біля київського з аводу Гр етер а н а  
Шулявці . 

Розповідав про тяжкі бої, про коз ацькі будн і , про віру бійців у 
перемогу, про залізну дисципліну в з 'єдн анн і Червоного козацтва,
як зар аз чую тверди й голос В італ ія , бач у  його стр и м ан і рухи . 

Слухаючи В італія , ми в ідчули , що він уже не той хлопчисько, 
який, посварившись колись із Оксаною , намага вся втопитися, не той 
одчайдушний юнак, що гасав на нео б ' їждженому конику, а мужн ій 
командир, який присвятив своє життя боротьбі за владу Рад. Своїм 
відданим служінням нар одо ві він викликав у б ійців до себе повагу й 
дов іру. Міцною рукою т р н м а в  дисц11плі1 1у в куренях Червоного ко
зацтва. 

В італій Примаков з а  вдачею був І'лн боко гум а нною людшюю, 
поетом, що відчув а в фізичну відр азу до вбивства. Хоч ця в ідр аз а 
і відступала перед обов 'я зком «нищити катюг, цих садистів, що ві
шають жінок та дітей, в ипікають на спинах полонених п 'ятикутні 
зірки, п алять х ати і клун і». 

Авторові р о м ану вдалося не схематично, не плакатно, а глибоко 
психологічно змалювати образ Пр и м акова на тлі істор ичних подій 
того часу. Ми бачимо перед собою живу людину з 11 думками, ва
ганнями, самоаналізом і крптпчии м ста вленням я к  до себе, так і до 
інших . 

Читаючи книжку, стеж ачи за тяжкими р ейдами , боями , в ідчуваєш, 
скільки сили , витримки було в Примакова .  

Все в сідл і , все в небезпеч них походах. У ньому йде невпинна 
боротьба між запальною вдачею, котр а штовхала на одчайдушн і дії, 
іі розсудлив істю досвідченого військового командира великого з'єд
нання, який р озр обляв стратегічні за вдан ня і який з року в р ік при 
боркував і перемагав у сЬбі Печеніга. А О ксана білЬlllе любила у 
Віталі�ві його р ом античну вдачу. 

Щоправда, ні Оксана, ні Юр ко ніколи не називали Віталія «Пе· 

ченігом», але автор використав цю назву як синонім запальності 
героя твору, як духовний о бр аз його. У книзі гостро зображуєтьси 
«зіткнення» цих рис характеру - з апальності й витримки, св ідомості 
командир а . 

І, на мою думку, цей «маневр» авто р а  цілком удалий, пр авда, в 
деяких місцях слід було б скоротити кон фліктні суперечки, які пере· 
обтяжують твір . 

Працюючи над книжкою, пись·менник звертався за порадами до 
близьких і рідних Примакова. Навіть коли тв ір у рукописі був уже 
цілком готовий, Ігор Муратов грунтовно переробив його, особливо 
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в тій ча стині,  що стосується внутрішнього змісту та з овнішності 
Оксани Михайлівни. 

Вона була такою ж см іливою , принциповою, ж в авою, доброю, 
веселою й сильною духом, як і Віталій Марко вич. 

Хочу ще раз п ідкр еслити , що фа кти з життя обох героїв роману 
цілком вірогідн і . 

Тільки еп ізод із пр овода ми в агітної Оксани до Москви на станції 
Понир і не відп овідає дійсності, бо востаннє вони бачилися в Черні· 
гові вл ітку 1 9 1 9  року, коли В італій п і сля короткого перепочинку в 
на ш ій госп оді змушений був виїх ати на фронт, де точилася запекла 
боротьба з в ійськами Ден ік іна ,  що насувал ися .з п івдня.  

Прощалися вони в б абусиній кімнаті,  не уявляючи навіть, що -
на завжди . Тому прощання було зовсім не трагічним, а звичайним. 
Але в роман і  далеко сильніша від життєвої сцена від'їзду хворої 
Оксани зі станції Понирі. Халупа, де останні  дн і вони жили. Віз із 
мерзлою соломою, куди зарив а.� ась сестр а,  щоб хоч трохи нагрітися. 
З акутана в теплий кожух і обв 'язан а хусткою, Оксана Михайлівна 
потрапляє в холодщ1й напі-втемний вагон, що йде і:і станції Понирі 
до Москви - такою за лишилася вон а в пам 'яті В італія . 

Зі сторінок рома н у  п остає живий,  справжн ій Віталій П римаков. 
у цьому OCJI O B J J e  J10СТОЇІ J С1'1Ю т1юру.  

J РИНА КОЦЮБИНСЬКА 



Нейтральна 
зона 

Р О МАН Т И Ч НА Д РАМА 



Д І йОВ І ОСОБИ 

В і т а л і й П р 11 м а І{ о в .  
В а р в а р а М и к о л а ї  в н а, його мати. 
О к с а н а К о  ц ю  б и н с ь к а, його дружина. 
С 11 л ь в е с т р  Б е з б а т ч е н к � 
Р о г н і д а. 
Г р а ф  ф о :н  М і р б а х. 
Н і м е ц ь к и й п о л к о в н и к. 
В у с а т и й п о л о н е н 11 й. 
С і л ь с ь к и й  с в я щ е .н и к. 
г у  л я  й д і д. 
Г у  л я й б а б а. 
І ·й к о  м е п т а т  о р .  
2-й к о м  е п т  а т  о р . 
Д і в ч 11 н а в о к у л я р а х. 

А також 
П а н и  ч у к о с  т ю м і з а п о р о ж ц я. 
Д о б р о д і й у к о с т ю м і ч о р т а.  
Д о б р о д і й  у к о с т ю м і  а н г е л а. 
Д О б р О Д і Й у К О С Т ІО М і Ч е Н Ц Я. 
К о р о л е в а м а с к а р а д у. 
П а н і  з ч е р в о п и  м х р е с т  о м .  
Б у ф е  т н и  к. 
Г і м н а з 11 с т  у р и м с ь к і й  т о з і .  
Н а ч а л ь н 11 к т ю р м 11. 
М а л я р н а п і д  п 11 т к  у. 
Ч и н о в п и к з п а р а с о л ь к о ю. 
Д а м а в ж а л о б і. 
г о р  о д  о в и й. 
Г а й д а м а к а з р у п о р о м.  
!-І і м  е ц ь з р у п о р о м . 

Т е  л е г  р а ф і с т  11 .  
К у р к у л ь к а. 
С т  а Р а п а 11 і } плетухи з-під воріт. 
Ч е р н и ц я  
Н і м е ц ь к и й о ф і ц е р. 
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А н а р х і с т з г о д и н н и к а м и. 
А н а р х і с т - з а ї к а. 
А н а р х і с т у с т у д е н т с ь к і й т у ж у р ц І. 
Г і м н а з и с т у ч е р в о н и х  г а л і ф е. 
Ч о л о в і ч о к  у п е н с н е. 
Б р  а т  М и р  о н. 
Б о р  о д  а т и  й а н  а р  х і с т. 
К и с і л ь. 
с л і п и  й. 
П о в о д и р. 
Д о з о р е ц ь. 
Д і в ч и н а н а д ІТ р- і р в о ю. 
М о л о д и ц я н а д п р t р в о ю. 

У п о в н о  в а ж е н и  й. 
Червові коз :нш, а н а р х істи , гості на балу, 

слух ачі  біJІЯ тюремного муру та інші .  



Дія пер ш а  
З авіса під11 імаєт1,ся п ід  музн1< у  uaJJІ,cy.  Сцену перетинає колонада . 
Правору<1 - м асивна буфетна стоіі 1< а ,  за нею - схожий на вельможу 
01·ряд11нй буфетннк з бакс 1 1бщ1да м и .  Поміж 1<0лонами - величезна 
аф іша :  «Все н а  бал-м аскарад!  Сегодня в зале Дворянского собрания 
костюмированнЬІй б а л :  р азпообразнь1е р азвлечения : флирт богов, 
флирт цветов . Игра в картЬІ в отдельнь1х кабинетах (шмен де-фер и 
большой шлем ) . Биллн ардІ После 2-х часов ночи - та1щЬІ без 

·м асою�.  

На сцену виходять к о  м е н т а т  о р и.  Вони в суч асному одязі, кожен 
несе за собою легенький стілець сучасної форми. Ставлять на аван· 

сцені стільці, сідають. 

КАРТИНА І 

1 -й к о м е н т а т о р . Я чую музику. Чому гр ає музика ? 
Де ми? 

2-й к о  м е. н т а т о  р .  У Колонному залі Чернігівського 
дворянського з ібрання (показує на афішу) . Тут зараз 
бал . 

1 -й к о м е н т а т о р . А де ж Пр имаков ? Де В італій 
Примаков? Ти обі цяв познайомити мене з героєм гро
мадянської війни Примаковим . 

2-й к о м е  н т. а т  о р .  В італій ще не герой . І зараз не 
точиться гром адянська в ійна .  Я привів тебе у 1 9 14 р і к. 
Вітал ій Примаков - гімназист. Але в:Же революціонер , 
більшовик. Оце зараз (дивиться на годинника) він хов ає 
в пазуху кілька прокл а м ацій  і збир ається сюди. 

1 -й к о м е н т а т о р . На бал? З прокла м аціями - на 
бал? І це в і н  п р авильно робить? 

2-й к о м е н т а т о р .  Не забувай :  хто такий - ти і 
хто такий - я. Ти - Сучасне. Я - твоє революційне 
Минуле. Я розпов ідаю тобі  про те, що було. А чи пр а
вильне воно, чи неправильне ,- я н і чого не можу змі
нити. 

Пробігає К. и .с і л �· когось шукаючи. 
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1 - й к о м е н т а т о р . Це хто? 
2-й к о  м е н т а т  о р. Кисіль. Живе з Прима1<0вим в 

одному гуртожитку. Третьорядн а д ій ова оgоба . 

На сцені С и л ь в е с т р. Стає м іж колонами,  дивиться на танцю
ючих. 

1 -й к о  м е н т а т о р. А це? 
2-й к о  м е  н т а т  о р . Лютий ворог В італія" .  Ходімо. 

Починається дія.  

Н а  сцені д і в ч и  н а  в окулярах, теж, як і коментатори, в сучасно
му вбранні .  

1 -й к о м е н т а т о р  (тихо) . Це хто? 
2-й к о м е н т а т о р . Не з н а ю . "  (До дівчини.) Ви хо

ч ете послухати про В і та .� ія  Пр и м а кова ?  
Дівчин а  мовчки проходить. Здивовані ком ентатори йдуть слідом за 

нею. 

На сце 11і знову К и с і л ь. 

К и с і л ь.  Сидоре ."  С идоре" . П етренку ! 
Б у ф е  т н  и к. Акур атніше гукай те , добродію, тут вам 

н е  ярм арок (убік) . Пускають усяких" .  
К и с і л ь  (помітивши Сильвестра) . С идоре ! "  Ти тут? 

Що ти тут робиш? 
С и л ь в е с т р. Дивл юсь, як розваж ається черн ігів

ський світ. 
К и с і л ь. А я тебе скр і зь шукаю. (Озирається.) В іта 

лій  на балу ! 
С и л ь в е с т р . Примаков? " 
К и  с і л ь. Ти ж просив, щоб я тебе з ним познайо

мив" .  Тут зручніше, бо вдо м а  небез п ечно.  (Озирається.) 
За н и м  пол іція стежить " .  Ох, це ж і хлопець!  Не по
боявся,  прийшов " .  Він  і з араз м ає п р и  соб і дещо . Ось".  
Дав м е н і  одну штучку" .  Попросив ,  щоб я десь накле'ів". 
А я . "  

С и л ь в е с т  р.  Злякався? 
К и с і л ь. А ти ж дум а в !  Та за  цю прокл а м а цію мене 

і з ветеринарної школ и потурять і до буцегарні  -
р а з-два ! 

С и л ь в е с т р. Дай сюди (в ихопл ює листівку) . Ану, 
що тут? ( Читає вголос.) « . . . Товариші солдати ! За на
казом головнокомандуючого до вас,  селянського і ро
бочого люду, в іднин і застосовується огидний н елюдський 
засіб покара ння - різки !  Різиа ми хочуть п ідтрим ати 
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у в ас дух покори й патр іотизму." Різками справники 
шмагали з гідно з вищим велінням наших селян, які до
магаJшся землі й вол і" .  Солдати ! Діти народу ! » " .  

К и  с і л ь. Та цить! 
На сцені пропливає пишна п а н  і в костюмі сестри-жалібниці з 
бляшаною копилкою, увінчана червоним хрестом і нагрудним пла· 
катом : «На росси йских'Ь р анень1х'Ь» . Кисіль довго шукає в 1шшенях, 

нарешт і кида є н кусь дріб ну монету. Пані проходить. 

С и л  ь в е с т р (далі tt ttтaє) . « . "Д іти народу" .  хай ті ,  
що жи вуть сJІьозами  і гор ем н ародн и м и ,  кують для вас 
нов і ка йда н и ,  нові  кривди. Ви дасте н а це в ідповідь таку 
са му, я к  дали наші  селяни і роб ітники у славні  дні рево
люції 1 905 р оку :  «Ми цього не допустимо ! " » 

Н а  сцені весела компанія напідпитку. Серед т р  ь о х д о  б р о д і ї в 
о д н а  д а м а, вже літня, але ще ефектна, у яскравому костюмt 

коломбі ни . 

Д о б р о д і ї:. Проси м о !  Просимо , цар ице б алу, по
да руйте н а м  щnстя ! Хоч єд11 1шй ро м анс ! Хоч один !  

Д о б р о д і й у костюм і чорта (до Киселя і Силь
вестра) .  На кол і н а ,  молод і л юд и !  На коліна ,  панове ! 
(Стає навколі�ики. До дами.) О боги н е !  Вірнопіддані  
бл а гають,  щоб пан і  Барвінська  заспівала нам щось ! 
Адже вона знов сьогодні дістала титул королеви м аска 
раду . 

Д а м а .  Ах, лише за  костюм ."  Цього року - лише за 
костюм . 

Д о б р о д і й у костюмі ан гела . І з а вроду, мада м, 
і за вроду ! 

Д о б р о д  і й у костюм і ченця. І з а  голос , м ада м ,  за  
божественний глас ! 

Д а м  а .  Ну, що з вами  зробиш ! (Оплески.) Один 
куплет. " І не більше! (Співає низьким грудним голосом, 
підкреслено модулюючи на ц иганський кшталт.) 

И вот Gсгут с обратнь1 м  шумом 1юлнЬІ 
ИздаJ1ека к родимь1 м  берегам ,  
И верю, верю я,  безумнь1м  счастьем пол нь1й " .  

Д о б р о д і ї . Бр аво ! Чарівно ! В и  зараз спів али, я к  
В ар я  Паніна ! Ні, ви співали,  як  Патті І ·  Шампансь1юго І 
Кельнере ! Шампа нського ! 

Буфепшк відкорковує шампанське, і добродії з дамою покидають 
сцену, стріляючи корками, цокаючись келихами.  
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С и л ь в е с т р  (читав далі) . « . . .  годі кал ічити Росію !  
М и  не хочемо бути гарм атним м 'ясом,  ми  не хочем вій
ни, р озпочатої російським урядом" .»  

Чути вітальний марш і туш. 

К. и с і  л ь  (зазирнувши за портьєру) . Поліцмейстер 
пр ибули. З поліцмейстершею. 

С и л ь в е с т р  (читав) . « . "хай живе дружба всіх на
родів !  З емлі й вол і  - р ідному народо в і !  Хай живе рево
люція ! . .  » (В задумі опускав листівку до кишені. ) Рево
люція . . .  Революція . . .  (У глибокій задумі.) А для чого ,  
для чого їм потр ібна революція?  Цікаво . . . 

К. и с і  л ь. Кому - « Ї м » ?  
С и л ь в е с т р . Ота 1ш м  Приl\І аковнм .  
К и  с і  л ь.  Бог з тобою, Сидоре " .  Та в ін  же  підпіль

ник".  (Озирається) . Соці ал-демокр ат !  
С и л ь в е с т р . Н і ,  не бачу причинност і !  Мужик по

встає - хоче більше землі . . .  Робітник повстає - хоче 
більше платн і і щоб менше робити. Солдат бунтує -
обридла війна .  А цей ? В ін з колиски - в теплі ,  на
помаджений, ситий. Вивчає у гімназії  уся ких Юліїв Це
зарів .  А закінчить гімназ ію" .  Не змусять же його з гім
назичним дипломом корчув ати на  бол оті пеньки!  То за  
щ о  ж такому боротися? 

К и с і л ь. Ех, не  знаєш ти В італ ія ! . .  
С и л ь в е с т р  (дивиться у просвіт між портьєрами) . 

Це ж який Примаков? 
К. и с і л ь .  А он той . . . У костюмі  гондольєр а . "  З вес

лом" .  
С и л ь в е с т р . З ю1 м в ін та нцює? 
К. и с і  л ь. То його наречен а . . . К.ощобинська Оксана .  

Ох,  Сидоре, коли б ти тільки знав ,  яка у них з Оксаною 
хвеноменальна любов ! 

С и л  ь в е с т  р .  Треба казати не «хвеноменальна»,  
а «феноменальна».  Селюк!  

К и с і л ь  (ображено) . Такий же селюк , Я!{ і ти : 
з того ж самого болота З амглай .  

С и л ь в е с т  р.  Однак ця  Оксана  - легковажна" ,  
Щойно танцювала з одним вусатим. " 

К. и с і  л ь. З отим?  Так то ж її брат. Рідний бр ат. 
Юрко Коцюбинський .  Це ж діти небіжчика Михайла 
Михайловича.  Нашого славного письменника . "  
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С и л ь в е с т р . Х м ,  а я поволочився б за цією Окса
ною . . . Хоча м ені  б ільше до вподоби  ота друга . . .  у костю
мі жа:р-птиц і .  

К: и с і  л ь. Рогн іда? О !  Це багата наречена:  дочка 
знаменитого адвоната . . .  Особняк" .  Рисаки . . .  

С и л ь в е с т  р .  От що, б р ате Киселику:  будеш знайо
мити - не нази в а й  мене Сидором.  

К: и с і  л ь. А п к  ж е ?  Просто Петр е н ко м ?  
С и л ь в е с т  р .  Н азвеш мене  Сильвестром Безбат

чен ком.  
К и с і л ь. Що? (См іється.) Силь  . . .  вестром? 
С и л ь в е с т  р. Чого ти смієшся, дурню? Що тут сміш· 

ного? 
К: и с і  л ь . Тес." Ось вони йдуть. 

Н а  сцені - оточені м о л о д  д ю П р и м а к о  в у костюмі гондольєра, 
О к с  а н а, вбрана циганкою, і Р о г н і д а  в костюмі жар-птиці. 

Р о г н і д а . Вітал і ю !  Зараз же покажи свій паноп· 
тику м !  

П р и м а к u в .  Єдин� .  що мене може утри м ати, моя 
мила Рогн і;�о, це тв ій  і м пер аторський тон.  

Р о г  1 1  і д  а .  Що робити? Мене змалку п ривч или на· 
казувати .  

О к с а н а . Ну, не свар іться" .  В італію. . . Рогнідо . . .  
Не можна ж увесь час сваритися" .  Дай йому спокій,  
Рогнідо, ти ж знаєш,  який в ін  з атятий .  

Р о г  н і д  а .  О так !  І знаю, яка ти ,  Окса ночко, лагід
на: н аче тиха вод а ,  що греблі рве . . . Гар азд, спробую 
бути цяцінькою (підкреслено н іжно) .  В ітасику, барві
ночку,  покажи свій поноптикум . . .  

П р и м а к о  в .  Ця ніжність трохи нагадує мені кішку, 
яка п ідкрадається до горобця .  Але проти ніжності я без
сил ий . Оксанко, оголошуй умови ! 

О к с  а н а (імітую" и бааарноео конферансьє) . Вельми
шановний  публ і 1<ум !  Виста ва  в ідбудеться без пояснень! 
Кожна ф ігур а - з агадка !  За  1южну в ідгадку - гар ан
тов аний приз.  

С и л ь в е с т р  (з одчайдушною рішучістю) .  А який 
приз? Може, ваш поцілунок? 

К: и с і  л ь  (тихо) . Сидоре !  
О к с  а н а . А ви  - хто? Пробачте . . . Я вас вперше бачу. 
К и с і л ь  (поквапливо) . Це мій пр иятель . . .  навчається 
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зі мною у ветеринарнім училищі!� .  Сидір ."  Тьху ти , гос
поди . . .  Сильвестр . 

С и л ь в е с т р  ( відре.комендовувться Оtссані) . Силь
вестр Безбатченко. (Подав руку) . Дамам рук не цілую, 
а стискаю від душі. " Не ображайтесь на колишнього 
мужика. (Раптом кривиться і присідав від болю. Всі 
сміються.) 

П р и м а к о  в. То що ж? Угадуйте ви перший,  Силь
вестре . . . Премія  для вас ,  коли хочете, буде '--- ніжний 
потиск руки цієї прекрасної дами. Отже - «черн іtів
ський паноптикум» !  Дійові  особи - місцеві бронтозаври.  
Починаємо ! Експонат номер перший . . . (Миттю перевті
люється, мі1tяє позу, міміку, голос.) «Війна ,  бр атіє, 
нам - від господа бога . Бла гословив  нас всевишн ій на 
єдиноборство з мака ка м и  . . .  Кого н а  бр а нному полі гос
подь до себе прибрав,  ко му ноги, руки відтяв,  а кого від 
щедрот своїх нагородив за усердіє у вір і христовій тро
фейними халата ми, японськими парасо.тіьками,  бронзо
вими божками . . .  » 

О к с  а н а. Хто це? Прошу всіх угадувати ! 
Г і м н а з и с т  без м аски. Не смійте ! . .  Це блюзнірство, 

панове ! Мій дідусь не заслужив . . .  А те, що в ін  у своє
му священному сан і був н а  японській в ійн і , робить 
йому тільки честь . . . тільки •�есть .  А п роти війни і тепер 
виступають н імецькі лазутчики,  жиди й дезертири! (Ви-
бігав.) · . 

Г о  л о с и. Бр аво, Примаков ! У точку попав !  Це ж був 
піп Кононенко? . .  Лихвар ! . . Спекулянт ! . . 

П р и м а к о  в. Досить овацій.  Служител ів церкви 
б ільше зач іпати не будемо .  (П рисів на низе,нький ослін
чик, удав, що зіперся на палицю, нюхає тютюн, чхає, 
відкашлюється.) «Хіба тепер служба?  От рані ше була 
служба , то служба.  Всіх солдатів сортували по  мор -р-р
дах. По волосні ,  по носах і по мор -р -р -дах . У К.ексголь
мівському гвардійському були всі червоно п и к і ,  біляві 
й нос аті . У Володимирському - всі худі й руді .  А ще 
був полк, забув який саме,  де з ібр али тільки кирпатих. 
На команду «Направо р-р івняйсь ! »  - усі кирпи задира
лись,  як одна , п ід шнурок . . . » 

С и л ь в е с т р .  Я знаю , хто цеІ (До Оксани .) Приз! " 
Поцілунок!  

М о л о д ь (хором скандуючи) . Усі знають: це в ід
ставний . . . генерал."  Дасюков.  (До Оксани.) Поцілунок -
нам усім !  
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К и с і л ь  (розсуваючи портьєру) . Тихше" .  Губер· 
натор ." 

Гримить зустрічний м арш. 

З губернаторшею" . 
Прим аков дає знак рукою, і всі присутні слідом за ним з п ідкресле· 

но пісними обличчями співають «Боже, царя храни». 

Б у ф е  т н и  к. Молоді люди ! Гімн на честь государя 
імператор а ,  коли його співають задля фривольного жар· 
ту, теж є кр а мол а ! (За.микає буфет, виходить .) 

· 

Поки Прим аков і Оксана про щось Жв аво розмовляють у молодечому 
гурті, Сильвестр від13олікає Рогніду на ав ансцену. 

С и л ь в е с  т р .  А скажіть-но мені, панно Рогнідо , цей 
ваш приятель,  цей В італ ій ,- він такий з авжди? 

Р о r н і д  а .  Який? 
С и л ь в е с т р . Ну, не дуже серйозний . . .  Усе б йому 

смішки та жарти" .  Мені казали про нього зовсім інше . . •  
Р о г  н і д а .  Що він пох мурий ? Невже? 
С и л ь в е с т р . Ні ,  н і  . . . (озирається) . Що за ним по· 

л іція стежить" .  І все та 1<е і нше" .  Ви не бійтеся, Кисіль 
мене з н а є  . . . 

Р о  г н і д  а .  Б ачите, добродію".  
С и л ь в е с т  р .  Сильвестр . Сильвестр Безбатченко. 
Р о г  н і д а. Б ачите , Сильвестр , є н атури складн і" .  про 

них в ажко говор ити, я к  про інших".  Про В італ ія є р ізні 
думки . . .  Одн і вваж ають його м і сцевим Робесп'єром" .  

С и л ь в е с т р  (розгублено) . Ро".бесп'єром? 
Р о г н і д  а .  Ну,  ф анатичним діячем революції" . Дру� 

гі - Дон-Жуаном " .  
С и л ь в е с т р .  Ага ! 
Р о г н і д  а .  А треті дум ають , що він - Ф ігаро" .  
С и л  ь в е с т р .  Ф ігаро? 
Р о г н і д а . Революція?  Політика? Ф ігаро � тут. Гар· 

ненькі дівчатка? - Ф ігаро та м . "  
С и л ь в е с т  р .  А н а сп р авді? 
Р о г  н і д  а . А насп р авд і він  - пр осто яскр ава нату

ра" .  Розум ієте? Обдарован а  людина" .  талант" . Оце й 
пр ив аблює в ньому нас  - буденних, ординарних, зви-
чай н их" . 

· 

С и л ь в е с т  р .  Пр ив аблює? І тільки? 
О к с а н а .  Рогнідо ! Вперше бачу, щоб ти так надовго 

відр и в а л а ся в ід нашого гурту. Та ви просто чародій, 
добродію" .  
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С и л ь в е с т р  (радісно) . Сильвестр .  Сильвестр Без
батченко. 

Н а сцені - п а н и ч у костюмі з апорожця. 
П а н  и ч. В італію !  Орле!  Перепрошую за таку фа

м ільярність . . .  Зробіть л аску гостеві  з престольного 
Києва ."  в ічному студентові " .  вашому прихильникові" .  

П р и м а к о  в .  І довго ще триватиме ця інтригуюча 
увертюр а?  

П а н и  ч.  Та не  см ію ж просити . . .  А кортить, ох, кор
тить ! Прочитайте нам ,  голубе, в ірші ,  якими ощасливили 
минулої суботи товариство у панів Коцюбинських. 

П р и м а к о  в (пильно подивившись на нього, потім 
на Оксану) . В и  п о м иJІ ил и с ь :  н і я ких віршів у Коцюбин
ських я не читав . .Я пив там чай з печивом і" .  ще з чим, 
Оксаночко? 

О к с а н а  (серйозно) . І з суничним варенням. 
П р и м а к о  в .  Точно так:  і з суничним в аренням.  
П а н и  ч (свариться пальцем) . Ну-ну-ну" .  Увесь Чер

нігів говорить".  Пан Примаков читав вельми,  хм . . . я б 
сказав,  вельми фривольні  опуси".  Коли не помиляюсь, 
вони належать перу відомого своїми лівими поглядами . . .  
перу професор а з Лемберга - Івана  Франка? 

О к с  а н а .  А- а ,  в ірно ,  в ірно, згадала .  Ми всі  хором · 
декла муваJІ И  його «Л иса М и к иту» .  

П а н и  ч .  Н і - 1 1 1 ,  не «Л иса» ,  не «Л иса » , а пролог до 
поеми «Мойсей» .  (Декламує) . 

Народе м ій ,  за м у ч е н и й ,  розбитий,  
Мов п а р а л іти к той на  роздорожжі" . 

А далі ,  даJІ і ,  я к? 
П р и м а к о n .  Я 6 з рад істю, а л е  панна Оксана не 

дозволяє мен і . "  
П а н и  ч (до Оксани) . Он як? То ви ,  мадемуазель 

Коцюбинська, маєте таку магнетичну владу н ад паном 
Примаковим? 

О к с а н а  ( сомна.мбулічним голосом) . Абсолютну. 
І можу негайно ж це довести. (Робить кілька ефектно 
театральних рухів, ніби гіпнотизув Примакова) . Медіу
ме! Ви спите . . .  Ви спите" . Ви спите ." Ви поступово втра
чаєте волю.  Ось в а м � бомба .  (Дав Примакову маска
радну хлопавку.) З ар аз же киньте її на шпигуна ,  н а  
шпигуна ,  на  провокатора .  В ін  поміж н а ми . "  Поміж на
ми. " Він тут. (Пагtич сполохщю відступав від неї) . Шу
кайте. " Шукайте". Шукайте. 
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Примаков з н а n івзапJJющен нми очима і з затиснутою в кулаці хло
пав кою загрозливо наближ ається до панича і замахується па нього. 
Той зJJякано верещить і тікає. Хлоn авка ви бух ає йом у вслід, всі 

Т о в с � и й 
с е н а т о р  а .  
Шедевр ! . ,  

сміються. 

г і м н а з и с т у т о з і  р и м с ь к о г о  
Оригінально! Шпигун сам себе видав". 

Р о г н і д а . Оксано . . .  Як  я заздрю тобі !  .Як це ти чудо
во придумал а !  ЖаJ1ь,  що це була хлоп авка ,  а не справж-
ня бомб а . · 

О к с  а н  а .  Це не я придум ал а " .  Мама розповідала , 
що . колись наш губернатор МакJ1аков на великдень п ід 
час хресного ходу так злякався фейєрверка - м ало не 
помер з переляку:  пенсне з ' їхал о з носа . "  вуса настов
бурчилися . . .  

Г і м н а з и с т у р и м с ь к 1 и т о з і .  О т  дурень, ну 
й дурень ! Фейєрверка злякався ! А це ж - губернатор, 
людина освічен а ."  

Р о г н і д а . А до чого тут освіта? В ін був наполоха
ний стр ахом тирана ,  якому спиться і видиться - помста. 
Найгірший страх на землі - це стр ах натюги перед 
власними жертвами.  

· 

П р и м  а к о  в .  Найгірший страх  у наш час, моя мила 
Рогнідо,- це стр ах багатія за  свої награбовані гроші .  
Катів він наймає, а страх його в ід цього не меншає.  

С и л ь в е с т р . А мені здається , що найбільше повин
н і боятися в н аш час не тирани  й не кап італісти, а так 
зва н і  яс 1<р ав і  на тур и . 

О к с  а н  а .  Кого вони повинні боятися? 
С и л ь в е с т р .  Тих, хто ім заздрить :  ординарних , зви

чайних . "  
П р и. м а к о в .  Чому? 
С и л  ь в е с т  р .  А тому, що звичаию ix, очевидно, 

смертельно ненавидять . . .  Бачите, пане  Віталію, за яки
хось та м обста вин бідний може все-таки зробитись бага
тим . . .  А с ірий  і сподіватись н е  см іє,  що коли-небудь ста
не яскравим.  Адже хисту не вкр адеш, не купиш. 

О к с а н а.  Майбутнє все одно - за  таJІ антами ! 
Р о г н і д а. Коли їх в сучасному не передавлять 

нездари .  
О к с  а н а. Твоя улюблена тем а? Моцарт і Сальєрі? 
С и л ь в е с т р  (до Оксани) . Моцарт".  і Сальєрі".  

Я не знаю, хто тані ці пани.  Зате я читав оповідання 
вашого батенька. Зветься, по-моєму, �Сміх». Може, не 
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всі пам'ятають? Я коротенько." Прислуга в сі м'ї адвока
та".  здається, В арвар а на ім 'я. . .  така собі брутальна  
мужичка, мало не  лусне - регочеться: згадує, я к  чорна 
сотня лупцювал а на  вул иці місцевих інтелігентів. А дур
ний адвокат (до Рогнід и) - вибачайте,- він гадав ,  що 
бл1'зький до н ароду . А дзуськи ! Для його куховарки всі 
іН'І:ел ігенти - пани,  всі їй ненависн і . За що? За їх ба
гатство? Н авряд чи . . . Не такі вже вони й крези були . . .  
Вона їх  нена виділ а  за  незрозум ілий їй світ, за висок і 
слова ,  котрих ніяк не второпає . . .  І бог його знає:  може, 
майбутнє за ними,  за В арвар ами? 

П р и м а к о в .  З а  варварами? За дикунством,  по-ва
шому? 

О к с  а н а .  Це фата.r1 ь11 а помил ка , пане Сил ьвестре . . .  
Так  думати . . .  Талановитіст1, - н е  та кий у ж е  виняток. 
Це - властивість народу . 

С и л ь  в е с т  р .  Ах, народу? Народу ! . .  А хіба народ -
щось єдине? Він  або Плоть, або Дух. У кожного з нас 
якась одна доля :  або животіти, як плоть , або ширяти 
у небі ,  як дух. І кол и Плоть відчуває, що нездатна навік 
стати Духом , вона топче ногами той Дух . Ще й сміється 
з нього , як см і ялася з адвоката В арвара .  

Рогн іда істср11ч fю сміється. 

О к с  а н а. Що з тобою? Печен іже. " Вітал ію . . .  Лимо
наду! 

Р о г н і д а  (заспокоївшись трохи) . Не треба . . . П росто 
я побачила на якусь м ить свою смерть. 

На сцені - r і м  н а  з 11  с т  к а  без маски. Вона щось шепоче Примако
ву. Той швидко скидає св і й  маскарадний плащ гондольєр а  і бере 

в гі м назиста його ри мську тогу. 

П р и м а к о  в. Любл ю  мас ка р ади ! Але терпіти не мо
жу переодягнених жандарм ів . А вони вже прийшли . До 
завтра,  Оксано. . .  ( Ш вид"о виходить , слідом . за ним по 
одному, по два вшс.одять усі, 1'рім Сильвестра й Рогніди.) 

С и л ь в е с т р . А ви чому не пішли з усіма ? 
Р о г  н і д  а .  Хотіла ще раз зазирнути своїй смерті 

у віч і . Раніше я уявляла її не такою. 
С и л ь в е с т  р .  Ви . . .  уявляли свою смерть? 
Р о г н і д а . О !  І не р аз .  У дитинстві вона мені ввижа

л ася . з проваленим носом . . .  За  плечима - коса.  Потім 
снилася у вигляд і отруйного порошку . . .  Це тоді, коли я 
ц1;1ерще прочитал а  «Мадам Боварі» . . .  

· 

293 



С и л ь в е с т р (як луна) . Боварі ."  
Р о г  н і д  а .  А згодом я малювала собі  свій тр агічний 

кінець десь у глухому селі" .  Я там помирала в ід сухот, 
як героїня роману Грінченка". 

С и л ь в е с т р . «Сонячний пром інь» " . Це я читав. 
Р о г н і д  а. А сьогодні послухала вас і зрозум іла ,  що 

моя реальна загибель - це ви.  
С и л ь в е с т р . Я ? І  
Р о г н і  д а .  Натур ально ! Здрастуй, моя  смерте ! 

Я:ка ж бо тк хитра ,  н іби й не стр ашн а :  без коси" .  з че
пурним носом . "  з дешевою претенз ією на шик : у штанах 
«фантазі» , з н апомадженим кучерським чубом".  

С и л ь в е с т  р .  Чи не занадто ви дозволяєте собі" .  
Р о г н і  д а . Ні ,  не занадто. Людині ,  що побачила свою 

смерть, все дозволено. 
С и л  ь в е с т  р .  Але " . поясніть" .  чому саме я" . 
Р о г  н і д  а .  А тому, що ви  не про В арвару нам  щойно 

говорили, а про себе .  Ну, признайтесь : про себе? Ви  нас 
ненавидите, людей «духу» . . .  Нас і наш світ: поезію, му· 
зику, ідеали,  кр 1:1 су" .  Бачу , як ви топчете брудними но
гами у ла кових туфлях усе, що миле моєму серцю 
з дитинства : Блока" .  Бодлера" .  Олеся ."  Шопен а ."  Р ах
манінова".  Врубеля " . Н ар бута . " 

С и л ь в е с т р .  «Нарбута» , «Нарбута »" . Ви що це -
навмисне? Навмисне дражнитесь незнайомими прізви· 
ща ми?  

Р о г н і д а . О та1< ,  моя смерте, н ав мисне.  Я вас  драж
ню, поки можу. Поки ви мене ще не розчавили. К:оли 
настане час, ви мене змусите слухати частушки під ба
л ал айку! А поки що не В арвари."  не варвари з мене, 
а я з них сміюся ! Чуєте? С міюся . . .  С міюся. " см іюся ! 
(Вибігав.) 

С и л ь в е с т р . Гаразд. (Аж побілів од безсилої лю
ті.) Але памятайте: см іється той, хто см іється останній. 

З а в і с а  

Н а  просценіумі - к о м е н т а т о р и. 

1 - й  к о м е н т а т о р . Примакова заарештують отут 
на б алу? 

2-й к о м  е н т а т  о р . Ні ,  на базарі . Трохи згодом, . .  
Чекай . (Дивиться на годинника.) Це вже сталося. Він 
вже цілу ніч у тюрмі .  Ходімо до нього в тюр му. (Ло· 
вільно йдуть, їх випереджають, кудись поспішаючи: гім· 
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назисти й гімназистки, робітник-маляр напідпитку, одно· 
ногий інвалід з Георгіївським хрестом на шинелі, чинов
ник з парасолькою, далю в жалобі) .  

1-й к о м е н т а т о р . Куди це вони? 
2-й к о м е н т а т о р . До тюремного муру. Там хтось 

наклеїв об 'яву, що Примаков сьогодн і  вранці проголо· 
сить якусь лекцію з в ікна тюрми.  

Останніми йдуть за юр бою Р о r н і  д а й С и л ь в е с т  р. 

Р о г н і д а.  Ви  знову ходите за мною, як  тінь? 
С и л ь в е с т  р.  Я не за вами. Хочу розгадати все ту ж 

таємницю : для чого Примакову в'язниця? Для чого йому 
революція? (Проходять. )  

З а т е м н е н н я  

КАРТИНА І І  

Провесна.  Тюремний мур. П о  той бік муру, в ніші в и сокого заграто
в аного вікна - П р и м а к о в в арештантському одязі. По цей бік 
муру - п е р с о н  а ж і, як і щойно були на п росценіум і  (кр ім комен
т аторів ) .  Крізь залізне мереживо тюрем ної брами видно с о л д а т і в 
з рушниця м и, націленим и на в ікно, де стоїть Прнмаков. Повз них 

підтюш�ем бі гає н уз атснькніі н а ч а л ь н и к т ю  р м и. 

Н а ч  а л ь  н и к  т ю р м и  (до Примакова) . Арештанте ! 
Негайно повертайтесь до камери !  

П р и м  а к  о в .  Пардон, а л е  н не зробJІ ю цього, пане  
начальнику тюр ми.  Я в ідчу в а ю  голод . . .  

Н а ч  а л ь  н и к т ю  р м и .  Н дозвол ив для вас пере
дачі . . . 

П р  и м а к о  в. І нтеле ктуальний  голод, м ій пане : ви 
в ідібр али в мене л ітер атуру . . .  

Н а ч а л ь  н и к т ю  р м и .  В ід такого голоду не  по
мирають. Марш до ка мери ! (Солдатам). Держіть його 
на приціл і ,  я скоро повер нусь. (Вибігає.) · 

П р  и м  а к о  в .  П анове і дам и !  З ар аз я почитаю вам  
невеличку лекцію з істор і ї держави Російської . . .  

В юрбі оплески. 

Р о г н і д а . В ін  божевільний ! 
С и л ь в е с т  р .  Не думаю . . .  
П р и  м а к  о в .  Я проголошую ц ю  лекцію з в ікна 

міської в 'язниці , бо вважаю, що і сторія нашої благо-
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словенної богом імперії вимагає са ме цієї , а не іншоі 
кафедри .  

В юр бі сміх. Вбігає н а ч а  л ь н и к т ю р м н .  

Н а ч а л ь н и к т ю р м и .  Ну-с, молодий чоловіче, по
перше, я дістав дозвіл стр іляти . . . А по-друге, я вже з н а ю, 
чого ви так хизуєтесь: чекаєте, поки прийде сюди ваша 
матінка і вас порятує? 

П р и  м а к  о в. Моя м ати ? !  
Н а ч  а л ь  н и и  т ю р м и . Не удава йте з себе дур

ника" .  В аш а  м ати щойно була  у вл адиии . . .  його преосвя
щенство зважив на просьбу її духівника й Пообіцяв, що 
вас судити не будуть. 

П р и м а к  о в.  З умовою стати катом біля вашої 
шибениці? 

Н а ч а л ь н и к т ю р м и.  Н і ,  з умовою постригтися 
в ченЦі. 

П р и м  а к  о в.  У ченці? Чудово! (Сміється) . Але ж 
лекцію я повинен дочитати? 

С и л ь в е с т р . Ага ! Ось чому в ін  н ічого н е  боїться ! 
Р о г н і д а . А ви та и і пов і р и л и ?  
П р и м а и о в .  Месьє і м еда м . . .  
Н а ч а  л ь н и к т ю  р м и .  В а ш а  м ати вже близько ! 
П р и м  а к  о в. Ну то й що ? Хоч тюр м а ,  хоч петля , 

вона  н ікол и  не запропонує мені под і б ної пошлості.  (До 
публіки.) Ще з історії  Кар а м з і н а усі м грамотним росія
нам відомо, що «земл я наша веJІика и обильна ,  но по
рядиа в ней нет» . . .  

В юрбі сміх. 

І н в а л і д. Як у воду диви вся : немає порядку! 
Н а ч а л ь н и к т ю  р м и (витирає хусточкою лоба й 

махає нею у розпачі) . Р-раз !  

Солдати клацають затворами. 
Я рахую до трьох . . .  

П р и м  а к о  в. П р о  те, щ о  земля н а ш а  й справді «ве
лика и обиJ1 ьн а » ,  засв ідчує офіцій н а  статистика . . .  Усі 
малоземельні  селяни Черн ігівської губерні ї  м ають орної 
земл і одинадцять з половиною десятин. Аж одинадцять, 
доброд ії !  А м ісцевий поміщик п а н  Галага н,- прошу, па
нове, уваги,- сімнадцять! Лише - сімнадцять тисяч. 

М а л я р. У-у, грабіжники . . .  здирники . . .  
Н . а  1.J а л ь  н и к  т ю р м и. Два !  (Махає хусткою, а то

ді �итирає нею лоба.) 
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Р о г н і д  а .  Це не жарти . . .  
С и л  ь в е с т р . Е-е !  Монастир ще не каторга . . .  
П р и м а ко в .  Отже , меда м і месьє, про порядок у 

н аш ій держав і . Ми, здається , зупинил ись на тому, що 
ніякого .порядку в н ій не було і нема . . . 

В юрбі ви бух реготу, оплески, вбігає г о р  о д  о в и й, шалено сюрчить, 
але ніхто не розходиться. 

Н а  ч а л ь н и к  т ю  р м и.  Зараз я скажу - три !  
Д а м а в ж а л о б і (до Примакова) . Тікайте !  Ховай

теся ! Вони вас уб'ють! Убили ж вони мою доньку !  По-
вісил и !  

· 

На тюремному подвір'ї за бра м ою - В а р в а р а М и к о  л а ї в н а й 
сільськ и й  с в я щ е  11 и к.  

Н а ч. а  л ь  н и к  т ю р м и .  Господи, н а решті " . Мадам 
Прим акова ! Я обі цяв преосвященному, що призначу ва 
ше побачення з сином у себе в к а бінеті . Не моя провина . 
що воно в ідбудеться тут!  

С в я щ е н и к  (до Варвари Миколаївни) . Не б ійтесь" . 
Говор іть при  всіх".  У ваших руках синова доля.  

П р и м  а к о  в. Ма мо ! Здрастуйте, мамо!  Ну,  як там 
у нас в Шуманах? Як там батько? Брати? Ви щось 
хотіл и м ен і  сказ ати?  

С в я щ е н и к (до Варвари Миколаївни) . Та ну ж бо" .  
в а р в  а р а м и к о  JI а ї в  н а .  я " .  я п риїхала ,  синку".  

Я хотіла ,  щоб ти знав . . .  КоJ1 и будеш дал ено" . Хоч би  й 
дуже далеко. " щоб ти з н а в :  ми ждемо. " 

П р и м а к  о в .  Сп а сиб і ва м ,  ма мо. Я з н ав,  що ви б іль
ше нічого н е  скажете . Ждіт1. І Я 1ювсрнусь" .  Неодм інно!  

В а р в а ра М11кош1 їв 1 1а ,  1 1 с  01·л11да юч11сь, іде з подві р'н.  

С в я щ е н и к  (їй усл ід) . Не схотіл и . "  Тепер бог в а м  
суддя . (Іде.) 

Н а ч а л ь н и к  т ю р м и  (до Примакова) . Тоді я ска
жу-таки - три ! І вас застрелять, як соба ку. ЧуЄте? 
Я м аю інструкцію".  

П р и м а к о  в. Ви маєте зовсі м іншу інструк цію : при
ставити мене д о  Києва як небезпечного пол ітичного зло
чинця живим і здоровим.  Поверн іть мені мої книжки,  
і я повернуся до камери. Між іншим,  я її  добре зачинив 
зсередини .  

Н а ч а л ь  н· и к т ю р м и. Чорт з тобою! Чорт з ва ми ! 
Я повер ну тобі твоїх Маркса і Леніна! ·  Але все одно вам 
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зашморгу не минути! (До солдатів) . Кр -ругом мар-рш. 
бидло !  Р-розійдись ! (Вибігав.) 

Г і м н а  з и  с т и. Примакову - ура !  Гіп,  гіп-ура І  

. Прим аков, пом ахавши ім рукою, зникає за гр атами. 
Поволі розходяться всі, крім Сильвест р а  й городового, який стоїть 

п роти нього й сюрчить. 

Г о  р о д  о в и й. Р-роз ійдись ! 
С и л  ь в е с т  р .  Я все зрозумів !  З розум ів !  
Г о  р о  д о в и й .  Розійдись ! 
С и л ь в е с т  р .  Революція потр ібна йому, як тр амп

л ін !  
Г о р о д  о в и й (сюрчить) . Розійдись ! 
С и л  ь в е с т р .  Як трамплін до  майбутньої слави ! 

А я, дурень, заздрив купцям . . .  Я мріяв про мільйони у 

банках " .  Революція\ Вона переможе!  Ось кар'єра для 
мудрих!  

Г о  р о д  о в и й. Хильнув зайвого - додому паняй. 
(Махнувши на Сильвестра рукою, іде з кону.) 

На сцені - К и  с і л ь,  розгублений, губи тремтять. 

К: и с і  л ь  (до Сильвестра) . Сидоре ."  Ти його бачив? 
Як це сталося? "  Поясни - як це сталося?"  Хто посмів 
в ід мого імені  написати в пол іцію? І тепер мене викли
кано до суду як свідка" .  Я не зр аджував Віталія" .  Хоч 
ти мені в ір иш? Я не зр аджував" .  

С и л ь в е с т р (цинічно) . А хіба хтось каже, що ти 
його зр адив? Я гадав, що ти написав у пол іцію просто 
з цікавості :  аби подивитися, як цей фанфа рон пово
диться ,  коли йому справді загрожує смерть. 

К: и с і  л ь. З цікавості? Постр ивай" .  Та це ж твої сло
ва". Ти колись уже казав  мені про це, Сидоре ."  
(З жахом) . А може, це ти? (Хапає Сильвестра за бар
ки) . Признавайся : це ти? !  Ти дон і с  і підписав моє прі
звище? Та я уб'ю тебе ! "  

С и л ь в е с т р  (з огидою) . Баба .  

З а в і с а  

На п росценіумі - к о м е н т а т о р и. 

1 - й  к о м е н т а т о р. І Примакова судили-таки? 
2-й  к о  м е  н т а т  о р . У Києв і .  В ійськово-польовий суд. 

За розповсюдження антивоєнних листівок і за клик до 
революції. 
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1 -й к о м е н т а т о р. Вирок був Сибір? 
2-й к о  м е н т а т о р .  Вічна каторга.  

Світло пригасає, і на  з авісі бачимо силуети каторжників. Звучить 
пісня «динь-бом, сль1шен звон кандальнь1й», потім «Шалійте, скажені 
кати», згодом «Смело, тов арищи, в ногу» й аж тоді - «Марсельєз а». 

З а т е м н е н н я  

КАРТИНА І І І  

Ава нсцену в і д  кону відгороджують трн висячих полотнища . З ннх 
найбільше - середнє. На тл і п ершого п олотнища спиною до гляда
чів - зігнута постать т е  л е г р а ф і с т  а у форменому J{ ашкетІ , у 
форменій тужурці. Така ж точ нісі нько п о с т а т  ь у такій самій позі 
біля третього полотнища. Обидв а телегр афісти, як дятли, стукають 
монотонно ключами,  а на полотнищах миготять крапки й риски. 
Обличчям до глядачів стоять : біля першого телегра ф і ста - г е т ь -
м а н е  ц ь - о ф і ц е р, а б іля другого - н і м е ц ь у формі  о фіцера 
кайз ер івської армії. Обидва по черзі  диктують кожен своєму теле-

гр афістов і тексти депеш. 

t - n  Е n 1 з о д  

Г е т ь м а н е ц ь  (повіл ьно, врочисто) . . . . доповідаю 
дислокацію під Новгородом-С іверським червоної части
ни, котр а називає себе Чер вонокоз а ч и м  каваJ1 ер ійським 
полком. К:рапка . . .  

Н і м е ц ь  (сухо, майже скоромовкою) . Рапортую гру
бе порушення н�йтр аJІ ьної з о н и  б іл ьшовицьки м військо
вим з 'єдн анням,  так зван и м и  чер вон ими  1<0з а ка ми. 
К:рапка . . .  

Г е т  ь м а н е ц ь .  Біля містечка Смяч . . .  диктую по 
літерах :  сир . . .  масло . . .  яєчка . "  часник . . .  С м яч,  мала 
м ісце навальн а офензива червоних коза�<ів на  об'єдна
н ий штаб під час спільної р ади н аших і н імецьких офіце
рів . . .  

Н і м е ц ь .  З а  чотири з половиною кілометри в ід на
селеного пункту Зматш,- даю по л ітерах:  З альцбург . . .  

Макденбург. . .  Аахен . . .  Тірол ь . . . Шварцвальд,- б ільшо
вики розгромили нашу ста в ку з провини геть м а н ського 
офіцера , де процвітає розпуста і пияцтво". 
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· Г е т  ь м а н е ц ь . Величезними збройними силами 
так звані  червоні коз аки захопили н а  Десні наш військо
вий па роплав «Рассвет» . Світання . . .  «Р ассвет». 

Н і м е ц ь. І(іл ька біл ьшовицьких головорізів , не більш 
як ш ість або сі м , з ахопил и у п 'яних гетьм а н ців паро· 
пл ав «Рассвет� з н і мецьким озброєн н я м  . . . 

Г е т ь  м а н  е ц ь. За дан и м и  розвідки, Червоне коз а· 
цтво очолює я ю1йсь жид П р и м а ков .  

Н і м е ц ь.  Ком а ндує черво н и м и  козаками згідно з 
чутка м и - напівдикий монгол П р и м а ков. 

2-lt Е П І 3 О Д.  

Освітлюється центральне Полотнище з текстом відозви, його вголос 

читає 2-й к о  м е н т а т о  р .  

2-й к о  м е н т а т о р .  До всіх селян, робітників, до воя
ків-укр аїнців .  

В І Д О З В А  
Центр ал ьного В и конав 1юrо Ком ітету Всеукраїнських Рад 

роб ітничих , сел янських та вояцьких депутатів . 

Т О  В А Р И Ш  1 1  
Усі ,  хто не боїться смерті  з а  землю і волю, за  мир і 
братерство трудового народу, всі ,  хто хоче боротис я 
проти буржуазії і контрреволюції, записуйтесь у полк 

Червоного коз ацтв а !  
Ком ісар п о  організації  Червоного козацтва · 

В і т а л і й  П р и м а к о в 

Хор за сценою: «Примаков." Прим аков . "  Прим аков".» 

1 -й к о м е н т а т о р : Отака популярність? 
2-й к о м е н т а т о р . Ні, щось більше . . . Дев 'ятнадцяти

р і ч н и м  в і н  повертається з като рги.  Двадцятирічни м  
у Петрограді штур мує З и м ній ,  а поті м у Харкові, вже 
11л ен Радянсько го ур яду, як б іл ьшовик-агітатор проби
р ається у петл ю р і вський пол к  р азом з поетом Кулико м  
та Івгою Б о ш ,  зді й м а є  н ад н и м  червоний пр апор.  Через 
рік - він ком а ндир цього першого на Укр аїні  Червоно
коза чого пол ку" .  З а р аз з а  його плечима нез абутні й  
Київський р ейд". безсонний пост революційного комен· 
д;а нт а у Києв і " .  героїчний в ідступ через кур кульську 
ворожу Куб а нь" .  Ось він з просл авленим своїм полком 
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стоїть н а  межі «нейтр альноі зон�», лоб проти лоба 
з окупантами кайзера , яким не дає ні Істи, ні спати, ні 
дихати - ні  вдень ні вночі.  

Хор за сценою: «Примаков ! .  Прим аков ! Примаков І>  

Чуєш? А ще ж у нього нема орден ів . А іх буде аж три. 
Три - Червоного Пр апора .  За три безсмертні  рейди 
у тили ворогів - до ден і кінців ."  гайда маків  . . .  пілсудчи
кІв" . І н ем а ще золотої почесної зброї , яку він поверне 
у фонд оборони кр аїни. Але сл ава вже є . "  Народн а лю� 
бов уже є . . .  

Хор з а  сценою: «Прим аков ! Прим аков ! Прим аков ! » 

1 -й к о м е н т а т о р . А йому ж тільки 22-й п ішов.  
Чуєш, товаришу? Двадцяти двох ще нем а . 
Піднім ається це11тральне полотнище, і 11 а тл і м альовничого берега 
Десни пропливає пароплав «Рассвет». Ш е  с т  е р о червоних к о  з а -
к і в спів ають:  «Ой на горі цигани стояли . . .  » На першому пл ані пс
стать молодого козака Г у л я й д і д  а.  На полотнищах крапки й рис
ки пробігли у зворотному напря мку . Г е т ь  м а н  е ц ь і н і м е ц ь  

проголошують текст, притуливши до вуст рупорами долоні. 

Г е т ь м а н е ц ь.  І менем гетьм ана всієї України Ско
ропадського оголошую: хто живим або мертвим приста
вить перед мої оч і  б а вдита Примакова, той одержить 
с імсот тисяч карбованців .  

Н і м е ц ь. Командування а р м і ї  кайзера В ільгельма 
Другого оголошує за  голову розбій 11 ика  Прим акова 
200 ООО рейхсмарок. 

Телеграфісти, як дві сірі  м 11ші ,  пірнули попід полотнища. 
Обидва офі1�ери карбоnюш м  кроком розійшлись у р ізні боки . 

З·іІ Е П І З О Д  

По авансцені проходить В а р  в а р а М и  к о  л а ї в н а. Похмуро ди 
виться на полотнища, на яких миготять слова «бандита Примакова», 
«розбійника Примаков а». 3 -за полотнищ, як з-під вор1т, чути собачий 
гн вкіт. Потім з-під них вилазять три повітові плетухи :  к у р к у л ь  -
к а, . стар а п а н і, юродива ч е р  н и  ц я. Вони на різні голоси кричать 
услід скорботній жінці : сБандитова мати". бандитов а мати " .  бан-

дитов а м ати» . 

З а т е м н е н н и  
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І(АРТИНА IV 

Прожектор вихоплює з темряви дві постаті - В а р  в а р  у М п  к о· 
л а ї  в н у й с в я щ е н и к  а. В арвара Миколаївна стоїть перед ним 

навколішках. 

С в я щ е  н и к. Підведись, підведись, дочко моя, і ска· 
жи, що привело тебе до мене в таку пізню годину? 

В а р  в а р а М и  к о  л а і в н а. Благословіть, отче, 
у далеку дорогу. 

С в я щ е н и 1с Куди повертаєш стопи свої у часину, 
стільки ж скорботну, скільки й небезпечну? 

В а р в а р а М и к о  л а ї в н а. До сина, отче, до стар·  
шого сина .  

С в я щ е н и к. До В італія? Боже, з а  що покарав ти 
свою в ірну р абу таким сином !  

В а р  в а р  а М и к о л а ї  в н а  (підводиться) . Яким?  
У чім його гріх,  п ане отче? 

С в я щ е н и к. В арваро Микола ївно . . .  ви ще питаєте ! 
Ви,  що н і  одної служби божої не пропустили" .  І разу не 
проминули церкви,  не ос інивши себе хресним знаком . . .  

У чому гр іх  його ! У безбожності . . .  в тому, що прилу· 
чився до слуг тоциперових!  До більшовиків !  До черво
них! 

В а р в а р а М и к о  л а ї в  н а .  Порадьте, отче :  що 
мені робити з собою? Шаную вас" . від щирого серця 
шаную . . . А ваші  слова чомусь не доходять до серця. 

С в  я щ е  н и к. Це диявол . . .  ди явол оселився у вашій 
душі .  Моліться, В арваро Миколаївно, і господь просві
тить вашу душу. 

В а р в а р а М и к о л а ї в н а .  А скажіть мені ,  отче, 
яка ваша думка : що богові  миліше - праведні слова 
чи пра ведн і діла?  

С в я щ е н и к. Без діла найсправедливіше слово - все 
одно що птиця без крил,  сонце без тепл а ,  смоковниця 
без соку. 

В а р в а р а М и к о  л а і в н а .  А хто має у серці 
справжнього бога - той,  хто всує прославляє його, чи 

той, хто на плечах несе по землі його хр ест? 
С в я щ е н и к. Славити бога не rp ix. Але ближчий до 

всевишнього той, хто в ім 'я сл ави господньої несе його 
хрест. 

В а р в а р  а М и к о  л а і в н а .  А хіба мій В італій 
його не несе? Хіба по тюр мах, по каторгах терзався не 
з а сіромах і вбогих? 
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С в я щ е  н и к. Без бога у серці? Єресь , єресь речеш." 
А те ,  що в ін був у Сибіру, в тім не богова провина.  
І не моя.  Свого часу ви м али змогу" . 

В а р в а р а М и к о л а ї в н а. Не мала  я такої змоги. 
Віталія - в ченці? О боже ! Не хочете благословити -
не треба .  Піду. Помолюсь і п іду. 

С в я щ е н и к. А не стр ашно вам? А що, коли на 
вл асн і очі побачите . . .  кол и  все це правду пишуть? 

В а р в а р а М и к о  л а ї в н а. Що бандитствує син? 
Прокляну. А коли брехня ,  коли за  правду воює - бла
гословлю. 

С в я щ е н и к. Христопродавця?  Більшовика? 
В а р в а р а М и  к о  л а ї  в н а. Сина,  отче . . .  Піду. На 

все воля божа ,  хай  святиться ім 'я його. 
С в я щ е н и к (маиитальн.о) . Амінь. 

З а в і с а  
Кінець першої діІ. 

Ді я друга 

КАРТИНА V 

Серпнев а н іч . Падають зорі .  Місяць ще не зійшов. Присвічуючи 
електричними ліхтарикамн,  н а  а в а нсцену виходять к о м е н т а т о р И. 
З променів ліхтарів  виник ають то сті на білої х ати, то дерево, то 

стіна чор ного Jt icy ІJ rю1 би 11 і  c1te 1111 . З лісу чути, як регоче сич.  

1 -й к о м е н т а т о р . Я чую реrіт сича . 
2-й к о  м е н т  а т  о р . То не сич : то козак Гул яйдід. 
1 -й к о м е н т а т о р . Де ми? 
2-й к о  м е н т  а т  о р. В містечку Погар.  На  Орлов

щині.  Через Десну - Україна .  
1 -й к о м е н т а т о р . Це межа «нейтр альної зони»? 
2-й к о м е н т  а т  о р . Так. Тут стоять примаковці. 

Повз них, роздивля ючись навкруги, проходить д і в ч и н а в оку· 
ля р ах. 

1 -й к о  м е н т а т  о р . Знов оця незнайомка . "  (До дів
чини) . Пробачте."  що вам тут треба? 
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2-й к о  м е н т а т о р. Повторюю : хочете послухати про 
В італія Прим а кова - підходьте ближче . . .  

Д і в ч и н  а в о к у  л я р а х .  Спасиб і .  Я все бачу і все 
чую на в ідстані . (Проходить) . 

.Коментатори здивовано перезирнулись, ідуть за нею слідом. Сходить 
повний місяць. На сцені - козак Г у л я й д і д, за ним - Г у  л я й: • 

б а б а. Гули йдід гукає «пугу» й регоче сичем. 

Г у  л я й б а б а. Чи не здур і в ?  Що це ти робиш? 
Г у  л я й д і д. Н і мців ,  н і мців лякаю, това р ишу б атько. 

(І знов зареготав, як той сич) . 
Г у л я й б а б а .  Цить мен і .  
Г у  л я й д і д. Чому - цить? Чому - цить? С ам і ж до· 

пі ру казал и :  «Ох і боїться н і м ота н а ших червонокоз ачик 
сичів� .  Казали чи ні?  

Г у  л я й б а б а .  Ну, каз а в.  
Г у  л я й д і д. То хай від мого реготу не сам і лише 

німці - уся світова буржуаз ія у штани н а кладе. ( Рего
че, як сич) . 

Г у  л я й б а б а .  Цить, кажу. От же, горе моє . . . І з а  
я к і  гріхи м е н і  цього дур ня опреділили на пол ітичне 
воспітан іє? 

· 

Г у л я й д і д. А чому це - дурня?  Чому - дурня? 
Ви хоч і сивий,  това р ишу б атько , а попрошу - акур ат· 
піше. Я в а м не щось та м таке, а червон ий коз а к  Гуляй· 
дід. 

Г у  л я й б а б а .  Отож і біда моя, що ти _,.. Гуляйдід. 
А я :_ Гуляйб аб а . І треба ж таке совпадєн іє : мало того, 
що з мого п р ізвища люди сміються, то мені ще Гуляй· 
діда присобачил и ,  м атер і  його ковінька . Тьху ! 

Г у л я й д і д. І чого це ви тьхукаєте? Чого тьхукаєте, 
товаришу батько? 

Г у л я й б а б а.  В ідчепись. Треб а м ати понятіе - що 
до чого й коли .  Де ти з а р аз,  п р и м і ром,  стоїш? Ну, де 
ти стоїш? Одвічай . . .  

Г у л я й д і д. Як ц е  - де? Я к  ц е  - де? На посту. 
Г у л я й б а б а.  А що за пост? Біля чого стоїш? 
Г у  л я й д і д. Б іля штабу". добрий в а м  день!  Ще й 

питають . . .  
Г у  л я й б а б а .  А хто в даний,  біжучий момент пере

був ає у штабі?  
Г у л я й д і  д. Як - хто? Як це - хто? Наш полковий 

кома ндир.  Хто ж цього не знає з коз а ків".  добр ий вам 

304 



вечі р !  У штабі  його похідне ліжко стоїть : тут він спить, 
тут обідає, тут усю свою -стр атегію на карту записує. 

Г у л я й б а б а. А чи добре ти пильнував, заступивши 
на пост? К:ого саме пропускав до шта бу? 

Г у л я й д і д. Обома дивився. До другої години ночі 
тут все штабне начальство засідало:  товариш Багін· 
ський . . .  т9вариш Зюка . . .  товариш . . . 

Г у л Я й б а б а .  А кого персонально сюди ад'ютант 
Примакова на тач анці пр ивіз? 

Г у л я й д і д. Товар иш Боря І(узьмичов? ! А-а-а ! Он ви 
про що : про жіночку Віталія  Марковича, про товаришку 
Оксану . . .  То до чого ж тут, вибачайте, такий серйозний 
доп ит? Я вам по всі й формі  - про штаб,  а ви ·мені ,  то
варишу Гул яйбаба , - про бабу. 

Г у  л я й б а б а. Помовч .  І затя м соб і ,  хлопче: не всі 
баби на світі бабського роду. 

Г у л я й д і д. Себто як? 
Г у л я й б а б а .  А от так. Жона Примакова ,  приміром, 

ніяка тобі не баба,  а червоний боєць. Н а ш а  Оксан а , 
вона, знаєш, яка? І з а  сестру-жалібнищо,  і в розвідку, 
і в ата ку . . .  і куди хочеш . . . (ніжно) матер і його ков інька . 
А ти кажеш:  ба -ба .  

Г у  л я й д і д. Та х іба ж я . . . 
Г у  л я й б а б а .  Кі н ч а й  баз а р .  Паняй до л ісу, там 

і пугука й .  Треба ж понятіє м ати:  за  я ки й  пер іод чоловік 
із жінкою в одне л іжко л ягл и . 

Г у  л я й д і д  (розуміюче) . А-а - а !  (Задумливо.) А ч и  
то  є пр авда, товаришу батько . . .  Чув я від наших коз а
ків . . .  Чи то правда ,  що товариш Примаков і това ришка 
Оксана узяли законний шл юб тіл ьки так . . . для букваль
ної прохвор м и " . а са м і  стр ашною клятвою з а п р исяг.п ися 
одне перед одним - поки всю контру н а  Укр аїн і  не пере
коцаємо - ані-ні ,  щоб я к  брат і сестра  . . . 

Г у  л я й б а б а (трохи подумавши) . Брехня .  Хіба ж 
вони монахи? Просто, хлопче, така міжнародна ситуа
ція, що немає часу пол ітичній людині з ж інкою п ід  
ковдру лягти . . . Господи І сусе;- коли ж ми їх справді -
усіх :  і зелених, і жовто-блакитних, і білих? І а встрійці в , 
і німців,  і Антанту? Куди не плюнь - вороги, хоч роз
зуйся - не перел ічиш. Ну чого ти стоїш, я к  опу
дало? йди. 

Г у  л я й д і д. Єсть іти . . .  (Іде, вертається) .  А ч и  пр а в
да це, товаришу батько, що ви  у петлюр івцях раніше 
були? 
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Г у  л я й б а б а .  Не твого розуму діло. Був , та нема. 
А теперечки я червоний козак, ще й начальник над то
бою. Слухай мою команду : к-ругом аршІ  

Г у  л я й д і д  (весело) . Єсть, кругом марш!"  (Вертає
ться) . А скажіть мені , товаришу батько : до нашого Чер
воного козацтва кого беруть - усіх чи на вибір? 

Г у л я й б а б а .  Звичайно, на вибір . .Якби всіх брали, 
то в нас був би  не революційний полк, а якийсь Ноїв 
ковчег" .  Передусім тих беремо, хто носить мозолі на 
руках.  І щоб сознаніє  мав :  експлуататорів усяких не
навидів .  

Г у  л я й д і д. А чому ж тоді сюди не допускають мого 
р ідного б р ата? 

Г у  л я й б а б а . .Якого брата? 
Г у  л я й д і д. Я к  це якого? Мирона !  Має мозолі на 

руках, Я І{ добрячі боби. Двадцять років на  світі  живе, 
а з них десять - у наймах" .  То чого ж йому здирників 
любити? 

Г у  л я й б а б а. А де ж він, твій брат? 
Г у  л я й д і д. Недалечко . . .  З а  Гнилою З апл авою."  Ра

зом з якимсь поповненням,  чи як його там звуть, сюди 
йшов" .  Мені про це наші  р озвідники сказали" .  А това
риш При м а ков не пустив.  

Г у  л я й б а б а .  «Не пустив, не пустив», а ти звідки 
про це знаєш?  

Г у  л я й д і д. Гомонять коз аки.  Ішло  те  поповнення 
з тача нками ,  п ід червоним прапором" .  

Г у  л я й б а б а .  Добре .  Досить. Начальству видніше. 
Г у  л я й д і д. А ви поспитали б у начальства ,  това

r ишу батько,- чом не пускають" .  
Г у  л я й б а б а .  Піди та спитай.  
Г у  л я й д і д. Чому - я? Молоде, скажуть, зелене. 

А ви в ід самого Харкова під рукою товариша Прима
ков а ."  На велосипедах коней у петлюр івців під Полта
вою в бою здобували . "  По дн іпровому льоду робили 
з ним перший рейд." Київ брали штурмом " .  

Г у  л я й б а б а .  В ідчепись. П р и  нагоді спитаю. 
Г у л я й д і д  (розчаровано) . «При нагоді ! "» А що, 

коли їх німці запримітять? Н імці у них під носом."  
Г у л я й б а б а .  Ану,  марш н а  св ій  пост !  
Г у л я й д і д  (неохоче) . Єсть - на свій пост! (Зl 

злістю) . Ох, і пугукну я зараз ."  Або брат Мирон почує, 
або німецький кайзер з переляку на вусах пов іситься. 

З а в і с а  
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КАРТИНА VI 

Приміщення німецької польової контррозвідки на окупованій Черні· 
гівщині. Це світлиця куркульської хати. В кутку - образи, на одній 
стіні портрет господаря у фельдфебельській формі, на другій - по· 
ясний Портрет . В ільгельма 1 1 ,  пишновусого, в еполетах і касці . На 
центр альній стіні  - величезна карта Чернігівсь1<ої губернії, що ме
жує з Орловщиною. Чітко заштрихована смужка території  з написом 
нім ецькою мовою «Neutrale Zone». Посередині стіл. На столі глечик 
і кухоль. За столом сидить літній,  але з гарним, молож авим облич
чям, з благородною сивиною на скронях, бездоганно виголений, ·аб
солютно спокійний г р а ф ф о н М і р б а х.  Повз нього нервово бігає 
з кутка в куток лисий німецький п о л к о  в н и  к з пишними вусами, 
а ! а  Кбпіg Wilgelm. На порозі струнко стоїть рум'яний, як помідор, 

о ф і ц е р. 

П о л к о  в н и к  (до офіцера) . Мовчить? 
О ф і ц е р . Точно так. В ін  мовчить, пане полковник. 
П о л к о в н и к. Ви . . .  все зробили? 
О ф і ц е р .  Ми зробили все, пане полковник. 
П о л к о  в н и к. Гар азд. Розстр іляти. (Дивиться скоса 

на графа.) Розстр іляти обох. Ви чули, графе? Я нака
зав розстр іляти обох полонених. (Раптом переходить на 
крик.) Може, ви заперечуєте? 

Г р а ф. Я вам  нічого не сказав,  пане полковник. 
П о л к о  в н и к (до офіцера) . Розстріляти негайно/ 
О ф і ц е р . Слухаюсь (хоче йти) . 
П о л к о  в н и к. Постривайте. (До графа.) Ви так н а  

мене дивитесь, наче я роблю я кусь помилку" .  (До офі
цера) . Ідіть. Виконуйте. Стійте. В ідставити розстр іл. 
Я вас покличу. (Офіцер виходить) . О-о, хай йому чорт! "  
Послухайте, гр афе фон Мірбах ,  я перестаю розуміти -
хто з нас  відповідає за службу контррозвідки : я - її 
начальник - чи ви? 

Г р а ф.  Звичайно, ви.  Я біля вас - консультант. Лише 
консультант з російського питання.  .Як консультант, я 
час в ід часу даю вам пор ади . Але в ідповідати за  н аслід
ки маєте ви.  

П о л к о  в н и  к. В ідповідати? З а що? З а  те, що я роз
стр іляю цього б ільшовика ? Цю вперту азі атську колоду? 
Адже з а дві" .  н і , за дві з половиною доби ми не витягли  
з них  жодного путящого слова.  Бо з них  один - ідіот, 
а другий" .  о-оІ Це - диявол ! "  Це - бестія /  

Г р а ф.  Може, й так. Але маємо час .  
П о л к о  в н и к. На що ви сподіваєтесь, графе? На 

чудо? Наші хлопці старались. Вони так постар ались, що 
каменюка і та б забалакала .  Я не філософ. Я - солдат. 
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Найвища святиня для німецького солдата - статут. 
І мпер аторський військовий статут. Коли я бачу березу, 
а в статуті сказано, що це дуб, то вважаю, що це дуб.  
Ось що зн ачить - статут. А згідно з ним полонений, 
який злов м исно відмовляється подавати в ідомості . . . 

Г р а ф. Підлягає І<арі  н а смерть. 
П о л к о  в н и  к. Правильно .  Хоча я зовсім не певен."  
Г р а ф .  П акет у нього був . Хай признається. 
П о л к о  в н и к. А хто вам про це сказав? 
Г р  а ф. Па кет був. Кол и можна,  дозвольте мені 

особисто допитати вусатого . 
· 

П о л к о  в н и к. В а м ?  З якої речі? Г а р азд. (Дзвопить 
настільним дзвіночком, увіходить офіцер.) Хай приведуть 
пол оненого з вуса ми. А хоч принесуть."  Наші хлопці 
ста ралися .  (Офіцер виходить.) 

Г р  а ф (закуривши сигару, задумливо декламуе) . 
И дь1 шат древними поверьями 
Ея упругие шелка , 
И шляпа с траурнь1 м и перьями ,  
И в кольцах узка я рука . "  

П о л к о  в н и к  (роздивляючись карту) . Що в и  сказа-
л и? 

Г р а ф .  Н ічого. Декл а м ую вірші .  
П о л к о в н и к  (неуваЖно) . Ах, вірші" .  
Г р  а ф .  Автор - російський сл аветни й поет. Олек

с а ндр Блок. 
П о л к о  в н и к  (не відриваючи від карти очей) . Блок? 

Єврей? 
· 

Г р  а ф.  Ні .  Донедавн а я був переконаний,  що цей 
Блок - співець чистої краси і кохання" .  Кр аси і кохан-
1 1 я" .  А він узяв і написав плебейську поему «два н а 
дцять».  І пристав до більшовиків .  

П о л к о  в н и к  (і досі ще біля карти) . Діво Ма р іє ! 
Нейтр альна зона" .  І це в них зв еться «нейтр альною 
ЗОНОЮ» !  

Г р  а ф (не слухаючи його) " .  Щоб задавити будь-яку 
революцію, потрібні  не  так вороги революції, як люди, 
до неї байдужі .  Нейтральн і . О, як н а м  у Росії необхідн і 
нейтральн і !  

П о л к о в н и к .  Напхали біля цього кл а птика " .  біля 
цієї смужки земл і повен ліс озброєн и х  головорізів і за
певняють мене, що ця зона - нейтральн а !  А наше вер
ховне кома ндування все терпить". 

Г р  а ф .  Боже, як нам потрібн і нейтр альн і ! 
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П о л к о  в н н к. Червон і козаки! Мало мені того, що 
вони коз аки, то ще й «червоні» !  Прокляття ! Брест -
наша помилка. Не треба було ніякого мир у ! Хіба вони 
не пообіцяли нам вивести з Укр аїни все військо? Все, 
без винятку? А решту роззброїти? І піших , і кінних? 

Г р  а ф .  К:р ім партизанів ,  пол ковнику . Крі м  партиза
нів.  Стихійні  явища не п ідлягають дипломатичним уго
дам.  (Задумливо декламує) . «И шляпа с траурнь�:ми 
перьями, и в кольцах узкая рука . . .  » 

· П  о л к о  в н и к. Стихійне явище !  Примаков ! Він теж 
по-вашому - стихія? Хотів би я з нати, що це з а  Прима
ков : реал ьн а істота чи пропагандистський кунштюк? 
Розумний чи дурень? Теорети к чи пра кти к? Сліпий вико

н а вець чи са мостійний стр атег ? 
Г р а ф .  В и хочете зн ати не мало.  Са ме тому я р аджу 

не посп ішати. Адже обидва полонені мають пряме від
ношення до частини , якою ком андує Прима ков? 

П о л к о в н и к. А чорт їх розбере !  Один мовчить, 
другий бреше. 

Стукають у двері .  

З аходьте . 

На порозі к о  н в о ї р и, вони три мають попід руки в усатого п о л о
н с 11 о г о. 

Ближче! До мене!  

Конвоїри витягають вусатого на середину кімнати.  

В у с  а т и  й .  Боюсь, боюсь . . .  Ой, пуст іть , ой ,  не треба . . .  
Я ж казав . . .  П ане начал ьн и к ! Батеньку р ідний ! 

П о л к о  в н и к (огидливо) . Пуст іть його . 

В усатий без підтримки п адає на підлогу. 

Постаралися хлоп ц і . 
В у с  а т и  й. Пити. . .  помираю . . .  хоч губи  помочіть. 
П о л к о  в н и к. Дайте йо му води . 

В усатий жадібно п'є з рук конвоїр а.  

Допитуйте, графе. (Дивиться на годинника.) Півгодини 
в а м  вистачить? 

Г р  а ф. Це навіть багато. (До вусатого.) Полонений , 
скаж іть" . 

В у с а т и й. Я ж казав: був у нього па кет . . .  
Г р  а ф (до вусатого) . В и бачили хоч р аз Примаков а ?  
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В у с  а т и  й. Примакова?  А на греця він мені? 
П о л к о  в н и к .  Не бреши.  Ти ж - червоний козак. 

На вашому пр а порі н а писано : «Ха й живе Червоне ко
зацтво». Написано чи ні? 

В у с  а т и й .  А я не читав. Я у тій грамоті - нl бе 
ні  ме. 

П о л к о в н и к  (до графа) . .:Беніме»? Що таке «бені� 
ме»? 

Г р  а ф.  В і н  каже, що неписьменний.  
П о л к о  в н и к. Але ж ти б ільшовик? 
В у с  а т и й .  Я? Боронь боже!  Я вже і в петлюр івцях 

ходив ,  і в денікінцях. Я не білий,  не червоний, ось вам 
хрест, ваше високе н імецьке благородіє :  я по всіх стат
тях - дезертир .  Як дременув з позицій н а спаса, так і 
швендяю по л ісах, по ярах .  Але ж, пане м ій ,  голод, зима 
навалилась - у банду подався . А що? Таке вовче уре
м'я : ти не заріжеш, то тебе" .  (Показує на горло) . Оце 
з четверга - в анархістах ходжу, .. Аж хтось наше на
чальство підбив, щоб до Прим акова податися . А При
м а ков не пускає . . .  

П о л к о в н и к .  Брехня .  Мен і  з шифровки відомо,  що 
до червон их 1юз а ків іде численне поповн ення . Оце ж 
воно і € . 

Г р  а ф (до вусатого) . Кажете , Прим аков не пустив 
вас до себе? 

В у с  а т и  й .  Ага . 
П о л к о  в н и к .  А що в п а кеті було? 
В у с  а т и  й. Я неписьменний. 
П о л к о в н и к. «Бен іме»? 
Г р а ф.  А чи ваше поповнення по дорозі до Примако· 

ва часом не погра бувало когось? 
В у с  а т и  й .  Та було . . .  побалувалися трошки . . . 
Г р  а ф. І ще одне запитання : ваш супутник." отой , що 

мовчить . . .  я к  в ін ставиться до Примакова? Добре чи 
погано? Може, він його коли-небудь лаяв? Пригадайте.  

В у с  а т и й .  Щось таке каз а в ,  але не знаю,  чи воно 
л айка , ч и  н і . "  «В ін ,  каже, в мене ще гопки потанцює, 
оцей . . .  » І я кось н азвав Примаков а,  неначе на «хв а » .  

Г р  а ф.  На «ХВа>>? Ага , це  значить - на «фа» " .  фан-
тазер? 

В у с  а т и  й .  Ні .  
Г р  а ф.  Ф ан атик? 
В у с  а т и  й. Та ні ,  вроді барон . "  
Г р а ф. Ф анф арон? 
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В у с  а т и  й. Ага : хванхварон. Він, каже, у мене ще 

потанцює, оцей «хванхва рон» . 
Г р  а ф (дуже задоволений) . Дякую, полонений . (До 

полковника.) У мене - все. 
П о л к о  в н и к. В се? !  
Г р  а ф .  Так. :Коли можна,  хай н а  кілька хвилин при

ведуть і того, що мовчить .  
П о л к о  в н и к  (подав знак, щоб вивели вусатого) . 

Другого полоненого сюди ! 

Конвоїри з в усатим пішли. 

Хочете, гр афе , послухати, як в ін мовчить? 
Г р  а ф. Цього р азу не мовчатиме. 
П о л к о  в н и к . Я:ка с а м овпевн еність ! 
Г р а ф .  Ні !  Інтуїц ія.  Тут щось та є . . .  
П о л к о  в н и к . В ійна  - це в ійна ,  а не арена для 

психолоrічних досліджень. 
Г р а ф.  Ак, пане полковник ! Коли б державні діячі 

хоч іноді спиралися ще й на психолог ів , а не тільки на 
в ірнопідданих дурн ів , їхня вл ада була б куди довго
в ічнішою. 

П о л к о  в н и к. Хм . . . Сумнівна теорія.  

Стукають у двері. 
Ув ійдіть.  

Конвоїри тягнуть С и л ь в е с т  р а Б е  з б а т  ч е н к а. 

Сюди . . .  Н а  стілець. . .  Обережно . "  Т-так, постаралися 
хлопці. 

Конвоїри виходять. 
r р а ф. Полонений, чи вам в ідомо , ЩО коли ви й 

зар аз не скажете н а м  про з міст п акета " . того пакета ,  
що був при вас  і десь зник, т о  вас розстр іляють? . . Ви  
мовчите , тому щ о  з 'їли цей пакет? Чи не так? 

Сильвестр підводить до графа сполохані очі. 
Це сталося відразу після того, як вас легко пор анили 
в ногу , потім вас стягли з коня і кинули до темної ко
м ірчини ." Отам ви й улаштувал и собі цю оригінальну 
вечерю? 

П о л к о  в н и к. Хвилиночку, графе. " Це щось нове. 
(до Сильвестра) . То ти, сучий сину, з'їв пакета? 

Г р  а ф .  З аспокойтесь, полковнику." (До Сильвестра) . 
Чому в и  мовчите? Хочете з агинути смертю героя? Тоді 
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назв іть СВО€ пр ізвище ! Бачите, я к  я піклуюся про вашу 
посмертну . славу, добродію Безбатченко. . .  добродію 
Сильвестре Безбатченку. 

Сильвестр аж з місця ·схоп ився. 
Ви на першому допиті ще не мовчали і заявили там , що 
ви - примаковець. . .  Поясніть, як це сталось, що при
маковець м а в  у п а зусі н а  При м а кова донос? 

С и л  ь в е с т  р .  Я не мав н іякого доносу ! Не мав!  
П о л к о  в н и к. Заговорив? !  (Із зазіJрістю) . Ну, гра-

фе, в ітаю !  _ 
Г р  а ф.  Ви гадал и,  що з'їли па кета .  В и  з'їли тіл ьки 

обгортку. А с а м и й  документ я вийняв ,  кол и вас тягли 
до комори .  Ось в ін . Адреса - Український ЦК. (Видобу
ває з кишені доку.мент, читае вголос) . « . . . з великими 
трудноща ми нам ,  групі ультралівих комун істів, удалося 
домовитися з добре озброєною а н а р хістською частиною 
про спільні дії з червони м и  козаками під час всеукра
їнського повста н н я .  Цей акт погоджено з В ійськово
Революційним ком ітетом.  Одна к При м а нов , ігноруючи 
директивну  депешу, виставив кулемспшй заслон і зая
вив,  що прий ме поповнен н я  л ише тоді ,  коли йому буде 
здано попередньо всю зброю і ножен пройде індив іду
альну перевірку. Цю вимогу в ін  пояснює чутками , н іби 
а на рх і сти чини.тш по дорозі насильства над місцевим 
населенням .  Анархісти на  цю у м ову не підуть , поруч -
німці ,  і · н а ш  план під загрозою. Передаємо цю допо
в ідну за писку через довірену особу, а ктивного члена 
ультралівих тов а р и ша Сильвестр а Безбатченка» .  Ну? ! 

Сильвестр а тупим жахом дивиться па ·п а п і рець у рук ах графа. 
З а в і с а  

КАРТИНА V I I  

Штаб Червоного коз ацтва :  селя нська х ати н а, стіл, л ава.  Укритий 
кошщ1тою буркою н а  лаві міцно спить П р и м а к о в .  На одній сті
ні - ходики.  Н а  др угій - велика насті н н а  карта з крупним написом 
«Нейтральна зона» . Цокають ходики. За срібним від місяця вікном 
чути, як пугукає козак Г у  л я й д і д. На порозі О к с а н а  з великим 
снопом лугових квітів. Скинул а чоботи, навшпи ньках пройшла по 

х аті, поставила квіти в цеберку, аж тоді погук ала . . .  

О к с  а н а. «Печеніже» ! Віталію! 
П р и м  а к о  в (рвучко підвівся на лікті) . Оксана? 

(Протирає очі.) Де ти поділася? Де ти була?  
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О к с  а н  а (показує на квіти) . Ось. " 
Л р и м  .а к о  в. І(віти рв ал а? Вноч і? Божевільна І 

(Сміється) . 
О к с а н а .  Б ачиш, як місячно: кожну кв іточку видно". 
Л р и м а к о в.  А пости? Як ти пройшл а на узл ісся 

через пости? 
О к с  а н а. По-перше, мене тут ус і зн ають , � по-дру

ге."  Це ж я тільки тут - твоя жінка,  а без тебе - роз
відниця. Ну що для розв ідника якісь т а м  пости ! 

П р  и м а к о  в .  Ні ,  тут є інший секрет: твоя усм ішка . 
Ану, всміхнися.  Все ясно! З такою усм і шкою можна 
пройти хоч і в резиденцію кайзер а ! А тепер - тільки 
чесно,- де ти ще побувал а? І(ого бачил а?  

О к с а н а . Ну, Андр і я " . (Сідає коло н.ього на  лаві) . 
П р и м а к  о в .  Б а гі 1 1сь1<0го? Так. Л Туровського? 
О к с  а н а .  Теж. 
П р и м а к о в .  І Зюку? 
О к с  а н а . І Борю І(узьмичов а . "  
П р и м а к  о в .  І в с і  тобі на  мене на ска р жилися? 
О к с  а н а .  Ні." не всі " .  Лише Туровський і Зюка . 

Іх непокоять твої кулемети".  
П р и м а к о в (рвучко підводиться, ходить нервово 

по хаті) . Ах, он як !  Вони в с і " .  всі  голосув али н а партій 
н их збор ах за  це " .  з а те, щоб не пуск ати до н ас а н а р 
хістів без  індив ідуальної перев ірки" . 

О к с а н а. ЗвиЧайно !  Але ж".  кул емети? Чи не за · 
н адто? 

П р и м а к о в. Ну, годі .  Свого р і шення я не  з м і ню. 
П а уза .  

Скільки ми  з тобою н е  б а ч ились? 
О к с  а н а (підходить до нього, л ічить на сво їх, а тоді 

на його пальцях) . Один " .  два " . десять" . п'ятн адцять -
рівно тисячу років . І ще два з половиною м ісяці . 

П р и м  а к  о в. Дл я мене н айгіршими  були оті два 
з половиною місяці" .  Н і , ви подум а йте тіль1ш :  серед 
ночі" . з-під ковдри" .  від живого чолов і ка - до л ісу! 
Твоє ща стя , що я не ревнивий (сідає на табуретку й са
довить коло себе Оксану) . Ось тепер спробуй утечи. 
(Міцно обіймає її) . 

О к с а н а. Хіба я дурна? І не подум а ю ! . .  А скажи, 
«печеніже»,  ти не за був , коли я вперше о.хр естил а тебе 
«печенігом»? 
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П р  и м а к о  в. Коли я приборкав напівдикого жереб· 
ця й без сідла примчав на  ньому під твоє вікно, моя 
кралечко. 

о к с  а н  а .  Правильно. . .  А скажи, «Печеніже» : якби 
ми дістали з тобою королівський п ал ац, а в тому палаці 
було дв істі сорок кімнат, а в кожній кімнаті двісті сорок 
стільців  . . .  

П р и м а к о  в .  Все одно ми сиділи б з тобою н а  одній 
табуретці. 

О к с а н а . Угадав !  (Бере зі  столу книжечку) . В ірші? 
Блок? 

П р и м  а к о  в .  А де твій? Пам'ятаєш, уся наша ком· 
панія купил а по томику Блока . . .  

О к с  а н  а .  Мій  десь у Москв і ,  в пол ітв ідділ і . . .  А ти 
возиш із собою? У сідлі? (Декламує напам'ять) . 

«От здания к зданню протянут канат, 
На канате - плакат: 
«Вся власть - Учредительному собр анию». 
П р и м  а к  о в (продовжує) . 
«Ста рушка, как курица, 
Перемахнула  через сугроб : 
Ох, м а тушка, ох, з аступница, 
Ох, большевики загонят в гроб . . .  » 
О к с а н а. 
«две барь1ни в І<аракуле: 
«Уж мьr плакали,  пл акали . . .  » 
П р  и м  а к  о в (задумливо) . Блок. «дванадцять» . (По

казує на книжку) . Тут цього нем а .  Тут зовсім щось 
інше.  

О к с а н а . 
« . . .  И дь1шат древними поверьями  
Е я  упругие шелка . . .  » 

А може, цього не треба?  Кров . . .  Смерть . . .  Руїни . . .  Може, 
тільки «дванадцять»?  А без цього обійдемось? 

П р и м а к о  в. Я не обійдусь. Не зможу ... Моя мати, 
чим їй важче на серці, тим ретельніше молиться. 
Я в бога не  вірю, але . . .  Чи не спадало тобі н а  дум· 
ку : коли людині важко . . .  коли їй дуже важко на  серці, 
то хочеться чогось в исокого ."  прекрасного . . .  чисто
го . . .  

О к с а н а . 
« . . . И шляпа  с траурньr ми перьями, 
И в кольцах узкая рука . . .  » 

Тобі важко, В італію? Тебе непокоять оті анархісти? 
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Пауза. 

Ну, пробач :  більш про це не питатиму. 
П р и м  а к о  в .  Кров ."  смерть . "  руїни" .  В ім 'я  чого? 

Ні ,  н і " .  Прагнути прекрасного, йти за нього на смерть 
і зректися прекрасного? 

О к с а н а. Як  добре" .  я к  я люблю тебе за  те, що ти 
дум аєш про це."  Адже м і г  би й забути. Особливо тепер ,  
коли стаєш полководцем.  

П р  и м а к о  в .
· 

Полководцем? Мадам !  Хочете переві
р ити, чи не втратив я почуття гумору? 

О к с  а н а (в тон) . МосьєІ Шаную в ашу скромність, 
але ви стаєте полководцем" .  

П р и м а к о  в .  Я розсерджусь".  
О к с  а н а .  А ідея про рейди? 
П р и м  а к  о в (радісно) . Ти вже чула?  Тоб і  Туров-

ський сказав? 
О к с а н а . Всі ,  всі .  r м  страшенно сподобалось ! 
П р и м а к о  в .  А тобі? 
О к с  а н а .  Геніально ! 
П р и м а к о  в .  Ні,  я серйозно питаю . . .  
О к с  а н а .  А я серйозно кажу: гені ально ! Що таке 

рейд у суч асних  умовах?  Максимум ефекту, м інімум 
сили ;  швидкість,  пом нож:ен а на раптовість ; паніка в ста
ні ворога й п іднесення м ас" .  

П р и м  а к о  в .  От що З начить - письменницька донь
ка : точніше не скажеш ! 

На порозі - Г у л я й б а б а. 

Г у  л я й б а б а. Тов аришу Примаков !  На території 
полку затримано бездо1\уме11тну мамзелю. 

П р  и м а к о  в.  Кого, кого? 
Г у  л я й б а б а. Мамзелю. Гуляйдід на узліссі затри

мав. Бреше, ніби - до в ас .  
П р и м а к о  в .  Обшукали? 
Г у  л я й б а б а. Ось її машинерія (кладе на стіл ре

вольвера) . Ось патрончики". А це якась книжечка, nсал
тир, чи що? 

П р и м  а к  о в (бере книжку, читає) . Олександр Блок . .. 
З особистої бібліотеки Р .  П ."  Р. П . ?  · 

О к с а н а. Це Рогнідина книжка!  
П р и м  а к о в  (до Гуляйбаби) . Д е  ця дівчина? Про

пусти ! 
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Г у  л я й б а б а .  Єсть, пропустити ! . .  (Інтимно) . Ох, 
це ж і ма мзеля І  Чорнява,  гарнюща ! (Іде) . 

О к с а н а .  Невже - Рогніда? А може, її книжка ко
мусь потр а пила до рук . . .  

П р и м а к о  в .  « Р і ккі-тіккі-тав і»" .  
О к с  а н а .  «Ріккі-тіккі-таві»" .  Ми н прозвали отак 

в гімназії  за те, що кидалась на класну даму, як ма
ленька мангуста на зм ію. А класну да \\:Іу др ажнили 
всі «коброю» І 
На порозі Г у л и й д і д і Р о r н і д  а. Вона гордо стоїть під дулом 

· карабіна . .  
О к с  а н а .  Рогнідо ! (Кинулась до подруги, обняла її) .  
Г у  л я й д і д  (рапортує) . Това р ишу кома ндир полку". 
П р и м а к о в. Знаю. Дякую. Можете йти. 
Г у  л я й д і д. Єсть - іти. (Мнеться, не йде, кивнув

ши на Рогніду) . Вони кажуть, що зв ідти прийшли . . .  З-за 
Гнилої З а пл ави. Віталію Мар ков ичу, розпитайте за бра 
та . Братеник м ій  там.  Мироном звуть. Сироти ми, 
більше Н Ї ((ОГО н а  світі" .  (Виходить) . 

О к с  а н а .  Жива" .  Жива ! (Роздивляється подругу) . 
Схудл а ."  Стрижена . "  Але все така ж га рна" .  

Р о г н і д  а .  Де вже там гарна !  
П р и м а к о  в .  П ідтве рджую. І Гуляйбаба ц е  каже. 
О к с  а н а. А я чул а " .  
Р о г н і д а .  Що я померла від сипняку? Як бачите, 

тифозна воша недоїла мене. 
П р и м а к о в .  Хочеш ч а ю? Справжнього - з завар

кою, з цукром."  Оксана гостинця з Москви привезл а."  
(Наливає) . 

Р о г н і д а (понюхавши) . Ч а й !  Милий чай . " Спр авж· 
ній чай" .  Аж Чернігів згадався . "  Що там з мамою? 
(Заплакала) . 

О к с  а н а .  Н ічого" .  Це нічого, · це з радощів . 
Р о г  н і д а .  Боже! Останнім часом я п и.тіа або спирт, 

або воду . . . Ви  мені  раді? Ви справд і мені раді? 
О к с а н а .  Ule й питає, дурненька !  
П р и м а к о  в .  Воскреслим з мертвих ус і завжди раді. 

Отож іноді варто . дати трошечки дуб а,  щоб чудесно 
воскреснути . Попла кал а?  Пий ! 

Р о г н і д а . Усе, як було " .  Н а  мить - як було". 
А більше не буде. Ні оцих дурних сліз ."  Ні в ашого чаю, 
ні мр ій ,  ні бажань" . 

О к с  а н а. Ти стомилась, Рогнідо".  
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П р  и м а к  о в. Е-е, «ріккі_.тіккі» !  Не здавай,  брат, оо
зицій ! Невже кобра песимізму струїл а мою безстрашну 
-«мангусту»? 

Р о г н і д а . Віталію . . .  Я не хотіл а - до тебе . . .  П робач. 
Не стримала  себе . . .  Закортіло, хоч убий; подивит!.fсь,- · 
не ревнуй, Оксано,- не тільки на нього, а й н а  ті ку
лемети".  

П р и м а к о  в. Ах, он воно що! 

Тяжка пауза.  
То ти" .  з а нархістами? 

Р о г  н і д  а .  Чому ти нас не хочеш прийняти без 
фокусів? 

П р и  м а к  о в.  Тому, що твої ан а рх істи перетворилися 
на  ба нду. Н алити ще скляно•шу? 

Р о г н і д а . Дякую. Чай охолов і не пахне ."  Боїшся 
скомпрометувати свій полк? Перед ким? 

О к с а н а .  Що ти кажеш, Рогн ідо? Як це - перед 
ки м? Перед народом" .  перед істор ією! 

Р о  r н і  д а . Ти певна ,  що пол к твого чоловіка неод
мінно потрапить на скрижалі істор і ї?  

П р и м а к о  в .  До чого тут істор ія?  Перед собою. 
Р о г  11 і д  а .  « Істор і я » " .  «Народ» " .  Колись і я вірил а .  

Все це  - ф і кц ія .  Вигадк а .  Тер м і н .  Ніякого народу нема . 
Є - чернь.  БіJІ і . . .  черво н і . . .  анарх істи" .  пролетар іат  . . .  
буржуаз ія  - все  чернь. А десь п ід ї ї  нога ми  копирсає
ться купка  п ігмеїв" .  І нтел ігенція . "  Ми ! 

П р и м а к о  в .  Ходиш в ідеологах? 
Р о  r н і  д а . Іду за стихією.  В наш час і нтел ігенція 

має три шляхи,  або, як за ящ" п ірнути в кущі , або вийти 
на герць проти хама  й за г11 1 1ути . Або п ідкоритися хамові. 
його дикій стихії .  Я обрал а оста ннє .  

О к с а н а . Це все одно що п ірнути в кущі" .  Боротися 
треба за Щось, а не так . "  аби тільки боротися.  

Р о  r н і д  а .  Як  вичерпно !  Я к  просто ! Вп ізнаю тебе, 
ясочко. З пелюшок для тебе все ясно. 

О к с  а н а. Бо з пелюшок мене вчило життя" .  Мама  
змолоду не  вилазила з тюрем " .  Тітку Шуру цькувала 
поліція .  Та й батько був вічно як  зацькований звір . . .  
Стихія ! Коли б вони почули ,  що я покинула їх і мучусь 
на цій проклятій війні не за щось кр аще, а так" .  

Р о r н і д а .  Від стихі ї  н іхто не втече. Ії  загнуздати 
не можна .  Це тобі, В ітю, не кінь, на якому ти гарцював 
під в ікном в Оксани . . .  Рано чи пізно стихія вас все  одно 
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скине з хребта. Тож не пручайтеся. . .  Хай несе течія".  
прибиває до того берега . "  

П р и м а к о  в .  Н е  годиться .  Тр іскою бути не хочу. 
Р о г н і д а . Кр аще тр іскою, аніж зайцем у кущах! 
О к с  а н а .  А хто - за  кущі? Але тріску легко заки· 

нути і в кущі ,  і в болото ! 
П р  и м а к  о в .  Ну, гаразд :  ти сповідаєш ідеї анархії" . 

А я тут до чого? .Яка стихія несе ваших архаровців до 
нашого полку? 

Р о г н і д  а. Чер н і потр ібна легенда. Твій полк став 
легендою. Черні потр ібен ідол . Ти будеш цим ідолом ! 

П р и м  а к  о в .  Дякую ! Блискуче майбутнє!  
Р о г н і д а. Не смійся" .  Ми всі - наче блискавка". 

ПросіЯли - й нема". Всеукраїнське повстання! Ось що 
мене вабить . "  Ось де - стихія !  Утопити тир анів в крові .  
Будь-якою ціною. Навіть кров'ю невинних . .Я не · знаю -
що потім.  Може, якесь нове р абство" . нова тиранія" . 
А зар аз . " дайте мені це щастя" .  цю мить ."  дайте поди
витися, як  чернь голодна квитається з ситою. "  А тоді -
все одно . 

П р и м  а к  о в (повертав Рогніді револьвер) . На. 
І перекажи своїм чорним янголам ,  що Примаков не  зби
р ається бути ні тр іскою, ні тир аном,  ні  ідолом.  В ін буде 
по війні  літер атором .  А не вийде л ітер атор а - вчителем . 
.Як  його батько . "  Навчатиму ваших дітей ненавидіти 
усяке н асильство, всякий бруд. Л юбити красу: піт н а  
робочому чол і" .  хліб у пол і . "  поезію.  (Віддає Блока) . 
На.  (Гукає) . В а ртов і !  Пропустити громадянку через 
пости ! 
З -за  дверей долітає луною підхоплена команда: «".через пости-и-и.":. 

Рогніда виходить. 

З а в і с а 

КАРТИНА V I I I  

Знову приміщення німецької контррозвідки. С и л ь в е с т р, г р а ф 
і п о л к о  в н и  к на тих самих місцях, що й у шостій картині. 
Г р  а ф (до Сильвестра) � Ну? 
П о л к о  в н и к  (до графа) . Як це так? Ви знали про 

п акет, а я ні? Чи не здається вам,  графе фон Мірбах, 
що ви  перебільшили повноваження консультанта і що 
мені пора надіслати відповідний рапорт? 
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Г р  а ф .  Не турбуйтесь : я вже надіслав.  
П о JJ. к о  в н и к. Рапорт? Про що? 
Г р а ф. Про старомодність деяких наших вшськових. 

До р ечі ,  полковнику, не  р аджу вам ігнорувати повно
в аження н адзвичайного інспектора головного команду· 
вання .  (Показує документ) . 

Полковник, прочитавши, стає струнко. 

Вільно! 
С и л ь в е с т  р .  В и  мене р озстріляєте? 
П о л к о  в н и к. Так. 
Г р  а ф .  Ні .  
С и л ь в е с т р  (до графа) .  Що ви хочете зробити 

з цим документом? 
Г р  а ф .  З доносом ?  Не знаю. Може, перешлю При-

макову. 
С и л ь в е с т р . Примакову? ! 
Г р а ф .  Ви злякались. Чому? 
С и л ь в е с т р. Що я повинен зробити, щоб ви  повер

нули мені цей документ? 
Г р  а ф.  Треба подумати" .  Знаєте що? Дайте мені  

в ідповідь на одне делікатне запитання,  і я вам віддам 
цей донос. Але будьте а б солютно в ідверті. Чому ви так 
хочете скомпрометув ати П р и м а 1<ов а ?  В и  заповз ялися 
захопити його м ісце? 

С и л ь в е с т р  (з люттю) . Це н е  його м ісце ! Не його ! 
Я перший був агітатором у тому поJ1 1<у" .  і вони мене 
вигнали" . 

Г р  а ф .  Проб ачте :  н я кому  ІІ ОJ1 ку? 
С и л ь в е с т р . Все поч а Jюся ще з Харкова" .  з моска

л івських казарм" .  Та м сттш 2-й нетлюр і вський полк". 
З авдання партії було перевести його до червон и х " .  І цей 
інтелігентик, цей фокусник".  в ін з амилив жовтоблакит
никам очі й домігся свого за три дні ! 

Г р а ф .  О-о !  Це ж тал ант!  
С и л ь в е с т р . Демагог !  Придумав охрестити петлю

р івців не червоноар мійцями,  а червоними  козаками!  
І вони, я к  дурні ,  впій м ал ися н а  цей дешевий гачок !  

Г р а ф.  А вас вони вигнали? 
С и л  ь в е с т  р .  Бо я не  аферист, а нор м альна  люди

на" .  А йому щастить, бо він  - фокусник!  То придумав 
якийсь божевільний р ейд по Дніпру". Крига бул а  ще 
тонка" .  Тонуть кон і" .  тонуть люди." . А він - попереду! 
Гарцює! Хизується !  Одні під льодом лишились, інші 
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пообмерзали,  але Київ узяв !  Або, як провінційний актор, 
перебр ався гетьманським генералом " . А то ще повів 
з Києва  свій полк  через І(уб ань у Москву". Тут - від
ступ, тут - голод" .  куркульські засади, отруєні криниці . . •  
А він своє! В ін в еде! Ось в а м  і слава,  і «яскр ава  на-
тур а� . 

· 

Г р  а ф .  В и  - проти яскравості?  А яке ж ваше кредо? 
В а ш  символ в іри?  

С и л ь в е с т  р .  Сусп ільство звичайних. Коли хочете -
сірих . Ми, ординарні ,  сам і  якось поділимо м іж собою 
і славу, і владу. Нам виняткових не треб а. Нам не 
треба таких, що на  кожному кроці нагадують нам про 
те, що ми - сір і .  

Г р а ф .  Це логічно. Для вас. 
О ф і ц е р  (вбігаючи) . Пане полковник, оточене нами 

червоне поповнення відкрило з тачанок вогонь і н а м а 
гається пробитись через нейтральну зону д о  Примакова . 
Ми теж по них в ідкр ил и  вогонь. 

П о л к о  в н и к. Далі  вести вогонь !  
Г р а ф .  Прип ин ити вогонь. 
П о л к о  в н и к. Що? Припинити вогонь? ! 

Офіцер вибіг, стрілянина вщухає. Чути зозул10. 

Г р  а ф .  Яка  тиша . . . Чуєте? Зозуля кує . . .  
О ф і ц е р  (заходячи) . В огонь припинено. 
П о л к о  в н и к  (до офіцера) .  Ідіть. 
Г р  а ф. Хвилиночку . . .  Пане полковник, накажіть, щоб 

відпустили отого полоненого з вусами.  В ін нам б ільше 
не потрібний.  

П о л к о  в н и к. В ідпустити? . . Полоненого ? !  (До офl" 
цера) . В ідпуст іть полоненого. 

О ф і ц е р . Слухаюсь. (Виходить ) .  
П о л к о в н и к .  Можете обр ажатись на мене. . .  Мо

жете куди хочете скаржитись,  але я все скажу в а м  у в ічі. 
Графе фон Мірбах, коли б я точно не знав, що ви ·
гр аф фон М і р б а х . "  

Г р а ф .  То подумали б,  що я більшовицький шпигун? 
Н а  жаль , пол ковнику, більшовизм - не м ішень дл я 
гарм атного залпу. Це бактер ії .  М ір іади не видимих про
стим оком бактер ій . . .  

П о л к о  в н и к. Я вже м ав честь заявити вам,  щ о  я 
не філософ.  

Г р  а ф .  Дуже жаль.  (До Сильвестра) . З ар аз я і вас 
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відпущу. (До полковника) . Зараз ви дасте йому волю, 
полковнику . 

П о л ко в ник (до Сильвестра). Послухай, а що, 
якби ти зараз захопив місце Примакова , то й ти по
верну в би багнети проти нас? 

Г р а ф. Полковнику." Це нетактовно." 
П о л ко в н и к. Під три чорти етикет! Я не дозволю 

в ипускати на волю б ільшовика, котрий збирається 
в мене стріляти ! 

Гр а ф (до Сильвестра) . А справді : чому б вам, пане 
Безбатченку, не спробувати щастя десь в іншому полі 
тичному таборі : у гетьманських військах? .. У Денікіна? .. 
Тільки - абсолютно відверто. 

Си л ьв е с т р. В іншому та бор і? Щоб разом з ним 
пірнути на дно? Переможе революц і я. Переможуть біль
шовики. Все інше приречене н а  смерть. А я хочу бути 
на гребені. 

Гр а ф. Я вам в ірю. Ви вільні. 
П о л ко в ник. Подумайте" . подумайте , графе! 
Гр а ф. Полковнику, підпишіть йому перепустку. (До 

Сильвестра). Ось вам пакет. Зараз вам дадуть кою1. 

Снльвсстр виходить. 

П о л к о  в н и к. Графе, це зло 1шн І 
Гр а ф. Не дивіт1,ся 11а мене такими о•шма , полков

нику. Я не червоний а1·с11т. Н такий же вірнопідданий 
слуга імператора , як І ви. Одна різниця між нами: ви 
піклуєтесь про сьогодс1111у дрібну перемогу, а я". мене 
більше непокоїтu майбутне." Знаєте, як співається у ро
сійському :rс1<сті 1юму11ісп1ч1юго гі мну? «Кто бьrл ни
чем, тот ста�1ет всем".» Чи не спадаJю вам на  думку, 
полковнику, що ці слова ховають у соб і ще гірший зміст: 
хто бу в усім, той стане нічим.  Я не хочу бути нічим. 
І не зичу цього ·своїм дітям. Революцію багнетами не 
вб'єш. І не задушиш її голодом. Але є ще надія. Остан
ня надія: коли революція замахнеться на власний свій 
мозок, їй довго не  жити. Полковнику". Хай цей Силь
вестр везе свій донос. Хай плебейство в Росії цькує 
і нтелект. Хай тупим рилом копає під с.обою яму. _ А ми 
почекаємо". 

Чути пісню. Соковитий голос виспівує широко і життєрадісно «Понад 
Лужком· зелененьким брала вдова льон дрібненький». Граф штовхає 
ногою двері, відчинюоться обидві· їх половинки. За дверима шматок 
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синього неба І осяяне сонцем узлісся. Повз розчахнуті двері, співаю· 
чи, неквапливо проходить в ус ати й п о л оне н и й. 

В у с  а т и  й (зупиняючись біля дверей). П ревелаJ<е 
вам спасибі ,  в аше високе німецьке бл аго родіє. Ауф �і· 
де рзейн , адью ! Не піду вже ні до червоних, ні до білйх, 
а знайду собі гарну вдовичку." (Іде далі співаючи). 
«Вона брала, вибирала, тоюшй голос подавал а». 

Біля дверей зупиняється С и л ь в ес т р. 

С и л ь в е с т  р (до графа на тлі пісні, не голосно). 
Я сам доїду до місця. А свідки." зайві, свідки мені не 
потрібні. 

Гр а ф. Ваша воля. (Підходить до вікна, відчиняє 
його, цілиться, стріляє.) 

Пісня уривається. 

С и л ь в е с т р. Дяк у ю.  (Проходить). 
П о л к о в н и к .  О tempora, о moresl 
Гр а ф. Знову тихо. Люблю, коли тихо. Чуєте ? 

Кує· зозуля. 

КАРТИНА ІХ 

Штаб Примакова. Та сама обстановка, що й у 7-й картині. 

О Ес а н а .  «Печеніже»". Навіть запитати б оюсь " . Ска-
жи." Ти не віриш у всеук раїнське повстання? 

Прим а к  о в (пах.мура, з боле.м). Не вірю . 
О к с  а н а .  А брат? 
П р и м а ко в. Юрій обіцяв мені, щ о  зв'яжеться 

з Леніним. Він такої ж ду мки , як і я: укра їнський ЦК. 
помиляється. 

О к с  а н а. А що, І<ОJІИ ви". ви з Юрієм? 
Пр и м  а І< о в. Подумай сама: підняти всю Україну." 

всі губернії разом ... За сигналом із центру .. . Як ефектно! 
Феєрична вистава з трагедійним кінцем". Нас розчав

лять". Треба в играти час. Революція стукає в німецькі 
ворота . А зуби, зуби в окупантів ще гострі . Нам пот ріб 
ний проти· них к ула к. Ми, Червоне козацтво,- єдина 
регулярна частина біля нейтральної зони. Наша сила 
в тім, що нам вірять . До н ас ідуть. І ще прийдуть. А цих 
анархістів я до с ебе не прийму. Не прийму. 
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О кс а н а. А коли все-таки рушать? Не повірять у твоr 
загрози - і рушать? Та й не всі ж там б андити". Що ти 
зробиш тоді? 

П р и м а к о  в (після довгої паузи, тихо). Не знаю. 
Нічого не знаю. (Раптом кричить). Н авіщо ти мучиш 
мене? Я не знаю, кажу тобі - не знаю !  

О к с  а н  а. Вітасику". Вітю". я ніколи тебе не бачила 
таким". Що з тобою? 

П р и м а к о  в. Нерви .  Пробач. Нерви не витрим али. 
Не витримали нерви". Так". серед них є те м н і". обду
рені." Вірно .  Обдурені. Темні. Є до біса обдурених. 
І по них". з кулеметів? По всіх? 

О к с  а н а .  А коли ."  доведеться? 
П р  и м а ко в .  Я привчаю себе до цієї дум1ш. Вперто. 

Професійно. Як дантист, кол и вбиває нерв у зубі . 
А нерв болить. Не піддається. Болить! 

О к с  а н а .  Боїшся ,  що вони підуть на твій вогонь? 
П р и м а к о в. Я боюся, що не відкрию вогню. Не 

наважусь. І тоді ми загинул и. 

На порозі - Г у л я й б а б а, дуже стурбований, навіть розгублений. 

Що сталося,  товаришу Гуляйбабо? 
Гу л я й б а б а. Тонаришу полковий командир! Віта

лію Марковичу." Гуляйд ід дезертирув ав. 
П р  и м а ко в .  ГуJ1яйдід? 
Гу л я й б а б а .  Утік з поста. Мабуть, до анархістів 

подався. Ми за н и м  в исл али кінну погоню. 
П р и м  а к  о в (страшенно вражений). Гаразд" . (Рап

том наче отямився.) Не треба погоні! Він повернеться 
сам .  

Г у  л я й б а б а. ЛJ1с ж він м ає там брата . " Рідного 
брата". 

П р  и м а к о  в. Я сказав : сам  повернеться. 

Гуляйбаба виходить. Довга пауза. 

О к с а н а . «Печен іже»! Мені пора . . .  
Пр и м  а к  о в. Пора? 
О к с  а н а .  Прощавай,  «печеніже». Ось л ітер атура. 

На місяць вам стане?  
П р и м а ко в (обіймає її, чілує, але видно, що думає 

про щось інще). До побачення, рідна. 
О к с а н а. Ми скоро побачимось". 
П р и м а ко в. Неодмінно побачимось. 

На авансцені - ком е н т ат ор и. 
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2-й к о  м е н та т о  р .  Бачиш, я к  ій важко зробити від 
нього пе рший кро к. . .  (Бере Оксану за руку і веде до 
дверей. Ні вона, ні Примаков не поhtічають присутності 
коментаторів) . 

1-й к о  м е н т а т  о р. Вони ще поб ачаться? 
2-й ко м ен т  а т  ор. Раз .. . або два. 
1-й к о  м е н т а т о р. А тоді? 
2-й к о м е н т а т о р . Ще буде р е йд на  Харків ... 

І рей д на Льгов у тили до денікінців . .. І й  тільки-но мине 
двадцять, коли вона  після атак і по ходів народить й ому 
мертву дитину . . . 

1-й к о м е н та т о р. І сам а". теж пом ре ? !  
2-й к о  м е нт а т  о р  (він уже довів Оксану до дверей, 

сумно подивився на неї) . І сама ... 

За в іса 

Кінець другої дії. 

Дія третя 

КАРТИНАХ 

Узлісся. Ніч. На трьох сценічних площинах різної височини - три 
самотні сосни. Під кожною - вогнище. Біля кожного вогнища си
дять а н а р х і ст и. Біля першого - гуляють у карти і п'ють. Біля 
другого - співають сумної. Біля третього - сперечаються. Поміж 
трьома соснами, поміж вогнищами блукає молодий червоний козак 

гу л я й дід. 

1-JJ ЕПІЗОД 

Г у  л я й д і д. Агов,  б рате! Агов, Мироне! 
1-й І< а р т я  р .  А щоб ти здох. Виє, я к  той пес на 

погибель. 
2-й к а р т я  р. Нам хоч так Погибель, хоч так : злі ва  -

н імц і, справа - чер вонці. . 
Гу л я й д і д  (підходячи). Доб рий ва м ве ч ір !  
1-й к а р т я р. Хе , ідійот ... Я кий веч ір? (Потрясає ру

ками, обвішани.ки до ліктів годинниками.) Котра го -
дина? 

· 

Гул я й дїд (роздивляючись годинники). На цьому 
дванадцята. На цьому - пе рша. А р ешта - с тоять. 
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1-й картяр. Вс е одно'---- глупа ніч. Гей, ти, фраєр, 
а. подай-но мені жаринку. Он т у ю  жаринку: люлька згас
ла, ліньки вставати . 

Гуляйдід зневажливо дивиться на нього. 

Що , не хо чеш? Я тобі за це го динни ка д ам . Мало? Два 
годинники дам . . . Ще мало? Три . . .  чотири ... десять дам . .. 
Стерво ! Всі віддам! .. Та хто ти та кий? ! 

Гу л я й дід. С а м с обі п а н . А тоб і не хо лу й . . 
1-й картяр. Ану, марш до сосни! (Цілиться з пісто

лета) . 
Гу л я й ді д (вихоплює ручну бомбу). Ах ти ж, ба н-

дюго ! 
· 

2-й картяр (заїtса, вихоплює пістолета). Уб-б'ю. 
Гу л я й дід. Ану, спробуй . Та за мене мої прима

ковці . . . 
1-й картяр. Примаковці? А ти хіб а ... 
Гу л я й дід. Слі пий, чи що? (Показує на шапtсу з 

червоною стрічкою). 
2-й карт я р .  П-подумаєш ! Нам т е ж такі шапки 

п-пови давали . Десь і моя лежить у т-торб і! .. А я хріна 
п-поклав на тв ого Примакова . 

Гу л я й дід. Язика вкорочу, ана рхіст е п о г аний. 
1-й ка ртя р. А ти хоч знаєш - х то т акі анархісти? 
Г у л я й д і д. Оті, що грабують. 
1-й ка р тя р. А черво ні хіб а не грабу ють? У б ат ька 

мого, в бат енька, в ід ібрал и млина. І кО11ей. Ше стер о 

коней. І(оні я к вогонь бу ли . 
2-й карт я р. Т-так йому, п-пау ко ві, й т реб а . 

1-й картяр. Заткни пе льку, голот0! (Зчепилися). 

2-11 ЕПІЗОД 

Висвітлюється вогнище, біля: якого співають. 

Гу л я й дід (підходя1щ). Зд ор ов, сволот0, фр а єри, 

психи, ідійоти, ракли! 

Ті, що співали, й далі співають - тихо-тихо - «Понад лужком· зе
JІененьким». Лише один анархіст з довжелезною попівською бородою 

здивовано подивився на незнайомця. 

Б о р од а т и й. Ти що за один? Чого лаєшся? 
Гу л я й дід. Я не лаюсь, я вітаюсь. П о-вашому. 
Б ор од ат и й .. А чи не пішов би ти .. , 
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Аж тут з диму, чаду, з імли поміж ним і Гуляйдідом виростає бога· 
тирська постать г у л я й д і д і в с ь к о г о б р а т а. 

Гу л я й д і д. Брате! Мироне! 
Бр а т. Савко! Браточку! (Обнялися, чоломкаються). 
Б о р  о д  а т и  й (в якомусь екстазі) . Люди х рещені! 

Каїни чортові! Чудо, чудо! У с одомі, у пеклі брати рідні 
зус трілися. Порадійте за них! . . (Смикає крайнього спі
вака) . Та ну ж бо! .. 

Кр а й н і й. Відчепись, борода! (І далі разом з інши
ми тихо, байдуже співає) . 

Б о р  о д  а т и  й. Кара божа... Кінець с віту настав. 
Вавілон! Ніх то нічого не бачить. Ніх то нікого не чує. 

Гу л я й дід. Ход імо, брате. Пок ажу тебе Примакову. 
Ос ь вам, ск ажу, ще один червоний козак. Тільки с першу 
рушничк у здаси, перев ірочку пройдеш. 

Бр а т  М и  р о н. А мені що? Я такий, я п іду. 

Брати йдуть, обнявшись, у напрямку до 3-го вогнища. 

З·Іі ЕПІЗОД 

Біля третього вогнища - ан ар хі ст у студентській тужурці; ч о
л о в і ч о к у пенсне; г і м н а з и ст у червоному галіфе і ще к і ль к а 

а н а р х і ст і в-і н те л і г е п ті в. 

Г і м 11 а зи ст. Я з дому втік, мама трохи не вмерла . 
Я пок лявся підн яти над Росією прапор анархії. А у вас 
тут крадуть курей і родичаються з більшовиками. 

Чо л о в і ч о І< у п енсн е (злегка грасируючи) . То 
що вас, пардон, непокоїть: большовики чи крадені 
кури? 

Гім н а з и  ст. Не піду я до цього Примакова! Нехо
чу! І ви не маєте права . . . 

Чо л о в і ч о к у п е н с н е. Облиш те і с териЕу. 

Підходить Г у л я й ді д з б р а т о м, але ніхто на нвх не звертає 
уваги . 

. 
Скільк и ра з ів вам повторювати? Ми, ультрапіві, маємо 
іс тотні розх одження і з більшовиками, і з а нархіс тами. 

Однак шук аємо спільні шляхи ... 
Б р а т  М и р он. Прощавайте, люди добрі. Ос ь бра

теник знайшовся. До Примакова піду. 
Гім н а з и  с т. До Примакова? Мо:ж:е, і зброю здасте? 
Бр а т  М и р он. А мені що? Я такий ... Коли про

ся ть ... 
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Г і м н а з и  ст. Панове! Почалось дезертирство ! 
Ч о л о в і ч о к у п е н с н е ( настr;�,вляе на б рат а Ми

рона пістолета) . До Примакова п ідемо тільки гуртом. 
А н а р х і с т у с т у д е н т с ь к і й т у ж у р ц і. А де ж 

свобода інд ивідуум а? 
Ч о л о в і ч о к у п е н с н е. На все свій час. До При

макова ми мусимо влитись як струмінь. 

Тим часом до цього вогнища збираються інші а н а р х і с т и. 

А н  а р х і ст у с ту д е н  т с ь к і й т у  ж у р  ці. А пер
сонально-що я матиму в ід цього я к  індивідуум? Га? 

Гу л я й д і д. Сідай, брате, послухаємо". А може, вони 
переказяться?  (Сідають). 

Ч о л  о в і ч о к у п е нс н е. Хіба вам не відома уго
да? Ви ,  анарх істи, допомагаєте нам підняти анти
німецьке повстання ,  а ми, ультра ліві, розраховуємося 
з вами у першому ж великому місті. 

А н  а р  х і  с т  у с т у д е н т с ь к і  й т у  ж у р  ці. Бра-
во! Бравіссімо! 

· ·  

Г о  л оси (з тих, що підійшли). З амилюєте очі ! На 
біса на м  великі міста! 

А н а р х і с т у с т у д е н т с ь к і й т у ж у р ц і. Коле
ги ! Ви пuмнляпесь. Поки ми будемо вештатися по хуто

рах та містечках, наші перспективи - туман. За одну 
зарізану кур�<у нас називатимуть бандою. Одначе в арто 
нам, колеги, хоч на один день стати господарями солід
ного міста, і тоді - тисяча". десять тисяч." сто тисяч 
зарізаних н а ми курей і очищених ювелірних кра мниць 
вважатимутьс я актом найвищої справедливості. Бо зло
чин у масштабі держави для обивате ля - священний 
злочин! 

Го л о с и. Да-йош Черн ігів !  Да-йош Одесу ! 
Чол о в і ч о к у п е н с н е .  Абсолютно пр авильно. 
Г і м н а з и ст. А коли правильно, то чому не йдемо 

на Черн ігів , .а л іземо у зашморг до цього Примакова? 
Ч о л о в і ч о к у ·  п е н сн е. Чули? Примакова зля

кався! Та дайте нам  улитись до нього." 
Гі м н  а з и  с т. Все одно він вас до себе не пустить ! 
Ч о л о в і ч о к у п е н с н е. його змусять пустити. 

Адже сам Пятаков". 
Г і м н а з ист. До Примакова треба пробиватися си

лою! І роззброїти його самого! 
Ан а р  х і  ст у студентські й ту жур ці. Бра

віссімо! 
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Г у л я й д і д (вилазить на пеньок, затискає у руці 
py•my бомбу). Увага! Між іншим, оце я маю в руці не 
гар бузячку, а бонбу. 

На сцені Р о г н ід а і Б о р  од а ти й, він цинічно оглядає Рогнід)І 
х тиви м и, масними очима. 

З а ї  к а (Гуляйдідові). Ану, злазь, п-поки живий. 
Рог н і д а. Хай говорить. (До Гуляйдіда). Говори. 
Гу JI я й д ід. Ох і темна ви шпана, товариші анар-

хісти. Мазурики, їй-богу, мазурики ! 
З аї к а. А т-ти д-давно п-просвітлів? 
Г у л я й д ід. Був я колись темний ,  як вовча нора. 

А пристав до червонців, і там мене .. . (загинає пальці на 
руці) грамоті по буквах навчили - а, бе, ве, ге, де . .. Сім 
частин бойового затвору розбирати - складати ... Зуби -
(показує) щіточкою . . . А головне - трощити контру в 
світовому масштабі, в тому числі - всяку в редну шпа
ну ... 

Рогніда відкликала Бородатого убік і про щось шеnо11еться з вим. 

Отож слухайте мене авторитетно і знайте: коли сказав 
Примшюв, що без перев ірки не пустить, значить, не 
пустить. Бо його слово - залізо. Бо він не просто собі 
командир, а на весь світ 1юмандир - на весь меридіан 
і весь глобус! .Якщо на каже - уперед, то йдеш за ним 
уперед, аж серце тобі вискакує. А порушиш червону 
присягу, присудить він тобі смерть, сам собі кулю вкле
їш у Jюба .  Отакий в ін  має пролетарський гіпноз. 

Б о р  о д  а ти й (п'ючи з баклаги). П'ю за Примакова! 
(Передає баклагу Гуляйдідові) . 

Г у  л я й д ід. Не годиться мені . . .  я ж з поста ... Хіба 
трішки? ( П'е) . На, брате, хиJІьни й ти за ВітаJІія Мар
ко1шча. (П'ють). 
Ана рхісти поволі розходяться - хто до своїх карт, хто до пляшки. 

Б о р  од а т и  й. К.озаць1<і ковточки робите: півб аклаж
ки нема! А тепер за зустріч . . .  А тепер за щасливу до
рогу. (П'ють). За твою наречену ! 

Гу л я й д і д. За Галю? Треба й за неї . . . Ось Мирон 
її знає. Сказала: «Живий повернешся - твоя буду, не 
повернешся - богова ... » (П' є, помітно п' янів). Ходімо, 
брате . . .  

Б р ат М и  рон .  Та я такий . .Я піду ... Ні, не можу. 
Ноги не йдуть. 
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Гу л я й д ід. Тоді - завтра. Начепи щось на штик -
і п аняй. Просто н а  кулемети паняй ... 

Б о р о д  а т и  й. А як же - ти? Тем н а  ніч ... Не роздив
ляться в а ш і ,  тарахнуть з кулеметів. 

Гу л я й д і д. А я хіба дурний? Не скрізь же в нас 
кулемети". Іншу знаю дорогу". . 

Б о р од а т и й. Ах, іншу". А може, заночував би? 
Г у л я й д ід. Та я ж з поста! Чи ж з наєш, бород..о, 

що таке революцій н а  дисципл іна?  На п р-р а пор р-рів
няйсь ! Кр-роком р-руш ! (Намагається йти маршовим 
кроком). 

Б о р  од а ти й. Піду ,  м абуть, і я. Проводжу тебе". 
(йде слідом за Гуляйдідом). 

На пеньок вилазить анархіст у моряцькій тільняшці. Він досі мовчки 
уважно все слухав. 

Ма трос. Гей, слухайте сюди ... 

Анархісти дивляться в його бік, дехто підійшов до пенька. 

Слух а йте сюди ... Я тутешній". Через Десну переплив -
і вже вдома. А чому я до р ідної хати не йду. Я ші сть 
років , Я!{ штик, на Балтійському". Революцію зустрів н а  
лінкорі". Я з а  б ільшовиками не пішов, бо вони з вал и 
н а  фронт, а мене зваJІа земля. Аж п рийшов сюди, а зем
ля не моя? Німець п а на ва ній пос адив? Хіба це по
рядок? .. Чую скрізь від л юдей: Прим аков за н арод. 
Він бідноту не кривдить, він повним курсом - за Лені
ним ... 

Гі м н  а з и  ст. Ти хто? Більшовицький агент? 
Ма т р о с . Бр аточки! А чого б н а м  того Пр и м а кова 

не  послухати? Не здати йому зброю? Хай перевірить -
хто з нас чесний індивід, а хто гнида б андитська. Чес
ному - зброю п овернуть, а бандитові - куля. 

Гімн а з и  ст (випускав в матроса з револьвера всю 
обойJ;tу). Ось тоб і  ... ось тобі ." ось тобі, ось тобі .. . (Кидав 
револьвера на землю, плаче). 
Рогніда, яка досі спостерігала все мовчки й, здавалося, байдуже, 
nідвелась, Підійшла до мертвого моряка, мов заворожена, схилилась 

над ним, провела рукою по поголеній щоці. 
· 

Ан а р  х і ст з го д и н  н и к а  м и. Чого За журила сь? 
Ану - п а нющдку! (Заспівує, кілька п'яних голосів під
тримують його). 
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Циган коні продавав, 
Чум-чур а ,  чура-ра. 
Купу грошей вторгував, 
Ку-ку! Чу-чу! 

Р о r н і д а (в одній руці білосніжна хусточка, в дру
гій - револьвер. Простує до гімназиста). Б ідн ий." обр а
жений . . .  Убив і з л якався. Уб ив - і розп л акався. (Подав 
хусточку). На, утри крокодилячі с льози. (Стріляв в гіл�
назиста.) Всіх би вас  . . .  усіх. Трог л одити." убивці." 

П'яний х о р  (під завісу, з присвистом): 

Купив циган керосин, 
Чум-чур а ,  чур а-р а .  
Сп а л ив хату, сучий син, 
Чу-чу, ку-ку. 

Завіса 

КАРТИНА ХІ 

У світлі нерухомих автомобі,1ьн11х фар - Сильвестр і Рогніда. 

С и л ь в е с т р. Чого ти хочеш від мене? Я зробив 
немож л иве: мене прийняв Пятаков. Особисто прийняв. 
І ось наслідки: я везу до червоних козаків ревізора. 
Уповноваженого ревкому і ЦК УКП. 

Р о  r н і д а. Не вірю,  що цей п лебейчик з м андатом 
п ереконає Віта лія. Примаков не такий. 

С и л ь в е с т р. 0-оІ" Ти й досі у нього з а ко хана ." 
Ти з ним спала". Я знаю! І з отим бородатим ченцем . .. 

Р огн і д а. Пош ляк! (Дав йому ляпаса). 

Пауза. 

Нахвалився, що з кісточками з'їси Пр имакова ,  а те
пер - у кущі? На л аску фортуни? 

С и л ь в е с т р . Ця фортун а  - повія ... Гу л яща дівка ... 
Вон а так і л яга є  під нього! Подумати ті льки: з гімнази
стика , з маскарадного бл азня ви с кочив - куди? - у пол
ководці , у в атажки революції ... 

Р о г н ід а.  Тобі б його кар'єру, ти б не знав, що ро· 
бити з нею, плебей. 

С и л ь в ест р. Хто? Я? Та я б усіх примусив". усіх 
інтелігентиків." Усіх писак, щоб складали про мен е  
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поеми... Усіх мазіїв, щоб малювали з мене портрети. 
Я б вас - ногами ... в багно! " У баранячий ріг." 

Р о г н і д а. Облиш.  Набридло. Ідь, вези свого р евізо
ра до Примакова. Може, й спр авді авторитет вищих 
органів на нього вплине" .  Тоді, коли сам поб ачиш ..• 
переконаєшся, що в ін не стр іляти ме ... що в ін  тільки по
лохає нас". Накажи Бородатому пустити р акети." 

Си л ь в е с т р . Які р акети? ! 
Р о г н і д  а. Дві. Зелені .  Я попер еджу своїх, що це-:-

вільн а дорога, і ми підемо збройно. 

Пауза. 

Си л ь в е с т р. Ідея!" Геніальна ідея! Послухай". Хай 
він навіть стрілятиме, все одно я пущу р акети. Хай 
проллється кров". За цю 1-:ров він дасть в ідповідь ... 
його кар'єр і - кінець". 

Рогн і д а . Що ти кажеш? Ти ... збожеволів? Ти . .. 
своїми руками". По наших? По мен і?! 

С и л ь в е с т  р .  Ідьмо зі мною. 
Р о г н і д  а. Ти не зробиш цього! А щоб ти таки цього 

не зробив - я лишаюсь. 
С и л ь в е с т  р. Не смій! Я цього не дозв олю, Рогнідо! 

Я л юбл ю тебе". 
Ро г н іда. Смерте моя! Тн думаєш, я лягла з тобою 

в л іжко з любові до тебе? О ні! Я зробила це з любові 
до патології ! (Зухвало сміється). 

Затемнення. Рух світлих фар. Гуркіт автомотора. 

КАРТИНА ХІІ 

На різнпх сценічних площинах - дві сосни . Під кожною з двох со
сон відбувається один з епізодів цієї картшш. 

І-й ЕПІЗОД 
П і д  л і т о к  (бігаючи круг сосни). Ку-ку!· Ку-ку! 
Сл і п и  й .  Ільку ! Ільку! А підійди-но сюди: солодень-

кого дам". 
Хлопчик замовк. 

Утік. (Плаче). Не вийду я з цього лісу: рятуйте! 
П і д л і т о  к (виходячи з-за сос1щ грубо). Отаке! 

Вж е й розпл акалися. 
На кону- В ар в ар а Ми ко л аї в на. В руках у неі клуночок, на 

голові селянська хустка. 

331 



В ар в ар а Ми кола і в на (до хлопчика). І не гріх 
тобі? З каліки знущаєшся" . 

П і д л і ток. Отаке! Чи ж я винен, що -ім на війні очі 
газом повипікало? Хай собі іншого поводиря пошукають. 
А я до Прим акова подамся. 

В а р в а р а М и к о л а ї в н а (насторожено). До При
макова? 

П ід л і то к. Авжеж. У Червон е козацтв о. З на шог о 
села мало не всі хлопці пішли. 

В а р в а р а Ми к о л а ї в н а. Н е візьме тебе Пр има-
ков, коли покинеш сліпого. Він м ене послухає. 

П і д л  і т о к. А ви хто йому? 
В а р в а р а М и ко л а ї в н а. Мати. 
С л і п и й . Неправда твоя! Нема в нього матері. Круг

лий сирота П римаков ... .Як Устим Кармалюк". Про Це й 
у пісні співається. (Співав, скандуючи). 

Ой нема та й нема в Примака 
Ані рідного батька, ні матері, 
Ані жінки н.ема, ні коханочки". 

В а р в а р а М и  ко л а ї в 11 а. Сам придумав? 
Сл і п и й. Ні, на  ярмарку чув. 
В а р в а р а М и к о л а ї в н а. А може, чув від лю· 

дей ... чи не зробились оті примаковці бандитами? 
Сліпи й. П римаковці? ! Ні." Ти не мати йому . Ти -

чужа. Ти". гетьманська шпигунка ! 
В а р в а р а М и к о л а ї в н а. Спасибі, убогий, за 

добру думку п ро сина. (Іде). 
П ід л і то к (услід їй). Тітонь ко. " візьміть м ене з со

бою до сина, нехай з а  сурмач а  мене візьме." Я вже вмію 
сигналити, тільки дайте сурму". (Удав, ніби грав на гор
ні). Оце - на обід (сурАtить губами). А о с ь - по конЯхІ 
(Сурмить). А ос ь - в атаку! Алюр три хрести ! На воро� 
гів революції. 

В оркестрі фанфари. 

Зате мнення 

2-11 Е П 13 ОД 

Під другою сосною, над урвищем - д і в ч и н а r м о л о д и ц я. 

Ді в ч ин а. Ти щаслива: тобі легше по мирати. 
М о л о д и ц :Я. Чому? 
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Д і в ч и н а. Ти мужа мала, а я.2- .. 
Мо л од и ця. Ось ромашка" . .)іка з нас останню пе

люст ку відірве, та піде перша (гадає). Мені - тобі". 
Мені- тобі". 

Д і в чи н а. Мабуть, страшно в болоті тонути. 
Мо л од и ця. А жити не стр ашно? Кому ми з тобою 

потрібні , згвал т овані? (Гадає) . Мені - тобі, мені." 
(З жахом). Мені". Мені - першій (підступає до урви

ща). Ні, не можу." (З плачем утікає). 
Д і  вчи н а (бере на руки важку каменюку, колише 

її коло грудей, як дитину). А я не зля каюсь." Тільки по
прощатися треба. Прощай, сонечко". Прощай , сосно". 

Небо моє синє, прощай " . (Прямує до урвища). 
В а р  в ар а М и  ко л а ї  в на ( вибігаючц, кидається 

їй навперейми). Не смій! Чи гріха не боїшся? 
Д і в ч и н а. Нехай той боїться гріха, хто мене згвал

тував . 

В а р в а р а М И к о л а ї в н а. Нещасна." А хто". хто 
це зроб ив? 

Д і вчи н а. Бандити я кісь". n римаковці . 
В а р в а р а М и ко л а ї в н а. Боже милостивий, по

жалій, не карай. 

З а в і с а 

КАРТИНА ХІІІ 

Штаб Примакова. За нікном в11д110 майдан і в перспективі маленьку 
церкву з висОК()ІО папертю. На сцені - П рим ак о в, у п о в но в а

ж е 11 11 іі і С 11 JІ ь в е с т р. 

У п о в н о в а ж е н и й (це літня людина з добрим, 
стомленим, безвольним обличчям). Оце дивлюсь я на 
тебе, Прима ков, і роблю такі висновки: знаєш ти собі 
ціну. А про партійну дисципліну забув. 

Прим ак о в ( віп говорить різко, мов рубає слова) . 
Що ви розумієте в даному разі під слово м «дисциплі
на»? Цілковиту покірність? 

У п о в н о в а ж е н и й. Передусім - уміння заховати 
власне «Я» до кишені. І виконувати волю партії. 

Прим ак о в. Аз єсмь частиною парт ії. 
У п о в н о в а ж е ни й. Що за цер ковна· термінологія! 
П р- и м а к о  в. Колись мені пропонували монастир 
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замість каторги. Уявіть, я відмовився. Послушником бу
ти не вмію. В мовчальниках ходити не буду. Без прин
ципний нейтралізм вважаІQ для комуніста злочином, 
який ставить його поза лавами партії. 

У п о в н о в а же н и й. Юпітере, ти сердишся... Тобі 
скільки років? 

П р и м а к о  в. Двадцять третій пішов. 
У п о в н о  в а жен и й. А мені- п'ятдесят четвертий. 

А з якого ти в п артії? 
П р им а к  о в. З дев'ятсот чотирнадцятого. Я вступив 

до партії за рік перед каторгою. 
У п о в н о  в а ж е н и й (співчутливо). А-а-а. І скільки 

ти пробув у Сибіру? 
П р и м а к о  в .  Два". Майже два роки. 
У п о в н о  в а ж е н и й. Так-ак. А я повних дванадцять. 

«Во глубине сибирских руд». Отже, як бачиш .. . 
П рим ак о в. Нічого не бачу. Ані п артійний стаж, ні 

каторга не дають в ам гарантії на політичну безгр іш
н ість. 

У п о в н о  в а ж е  н и й. Слухай , Примаков , ти ж не 
дитина. Мої повноваження дають мені право". А я хочу 
по-батьківськи. 

П р и м а к о в. Не вийде. І по-батьківськи не вийде. 
Нам з бандитами не по дорозі. Революцію". нашу рево
люцію". треба робити чистими руками. Так. Чистими. 

У п о в н о  в а жен и й. Але ж і не в білих рукавич
ках? Це сказав, до речі ,  не я, і не товариш Пятаков, 
а ваш Лен ін .. . (Затнувся). Наш Лен ін. 

П р и м а к о  в. Наш Ленін. Я знаю. Я теж проти білих 
рукавичок. Я - проти. Хай революція накаже - асеніза
тором буду. А з бандитами не піду. І не умовляйте мене. 

У п о в н о в а ж е н и й. Та ти хто? Ідеаліст чи мар
ксист? Ми готуємо всеукраїнське повстання, а він". 
Що для тебе головне, Примаков,-.:. моральна чистота 
твоїх лав чи перемога над гайдамаками й н імцями? 

П р и м а к о в. Без моральної чистоти революції я не 
мислю собі її перемоги. 

У п о в н о в а ж е н и й. Мр ієш про янголів у козацьких 
папахах? Війна є в ійна. І на сонці є плями. Думаєш, 
коли ми переможемо, то вам відразу ж вистачить на 
всіх постах." навіть на високих постах самих тільки 
ідеально чесних? :Кришталево ідейних? 

П р и м а к о  в. Повинно вистачити. К:оли  не виста
чить - тоді крах. Революція почне загнивати. 
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У п о в н о в а ж е н и й. Абсурд! Ми маємо право 
в ім'я перемоги ... 

П р и м  а к  о в. .Яка ж це буде перемога? Чия? К:оли 
на високих постах революції- приживуться казнокради". 
чинуші . .. хабарники ... погромники." 

У п о в н о в а ж е н и й. .Я цього не казав, я цього не 
казав. 

П р  и м а к о  в. Та ви собі уявляєте - що таке брудні 
руки н а  історичній арені ?  Знаєте, які вони з алишають 
сліди? Потім довго не змиєш". К:ров'ю не змиєш . . . (Стом
лено). К:оли маєте офіційний наказ, то з німайте мене. 
А не маєте - при пиніть цю комедію. 

У п о в н о в а же н и й. Це ти, а не я затіяв комедію. 
К:улемети виставив, а стр іляти - хто б уде? Ось товар иш 
Безбатченко там був, серед цих анархістів". Вони ні
защо не здадуть тоб і  зб рої. І не повірять у твої куле
мети". Та й неможливо повірити! (До Сильвестра). 
Ви б ,  н априклад, стр іляли? 

С ил ь в е с т р. ·.Я - ні. Не тому, що вважаю рішення 
Примакова неп р авильни м, а тому, що я - не Прима ков 
і мені це не дано. 

У п о в н о  в а жени й. Отаке пр идумав: стр і.11яти по 
своїх". по червоному прапору! 

П р им а к о  в. ДJІя рсволюціУ найстрашніше, коли 
всяка нечисть виступає під її прапором. (Витягає з план
шета листа і жадібно перебігає його 01щ.ма, іноді ви
гукуючи: «Ага!», «Так я і думав:.>.) 

У п о в н о  в а ж е  н и й. Ти що? Знущаєшся з ме
не? Я приїхав за тисячу верстов поговорити з тобою , 
а ти." 

П р и м а І< о в. Пробачте, не міг більше терпіти". Зран· 
ку мене мучить оцей непрочитаний JІИст . . . Гонець привіз 
із-за Десни ... А розмова затяглася ... Це - від Щор са .. . 
Богунці, чортяки ,  наробили німцям такого клопоту .. . 
А коли ще й ми." і латиші ... то не треб а  н іякого штуч
ного повстання ... Маси підуть за н а ми ... 

У п о в н о  в а ж е  н и й. Ні, це вже занадто. Скликай 
негайно полк. Спитаємо у твоїх козаків,  чи вони хочуть 
і надалі такого командира." такого самодура ... 

П р  и м а к о  в. К:атегорнчно відмовляюсь. Це - а нар· 
хія. Відмовляюсь і б уду скаржитись Лен іну. 

На порозі -- В а р в а р а Ми к о л а їв н а й ді в ч и н а, що хотіла 
топитись, із запнутим хусткою обличчям. 
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П р и м ак о в (кидається до Варвари Миколаївни). 
Мамо ! 

В а р в а р а М и к о л а � в н а (подолавши радість). 
Не треб а . 

За.віса 

КАРТИНА XIV 

Висока паперть біля старенько ї церкви. До неї ведуть від самої 
авансцени щербаті кам'яні сходи. Нам видно лише нижню частин}' 
церкви на рівні двер ей . Обабіч дверей стоять два кулемети, скеровані 
дулами у бік, протилежний залові для глядачів, туди, де за болот· 
ними луками видніється ліс, а над ним у надвечірньому небі - не
квапливі хмаринки. Оркестрова яма поволі заповнюється бійцями у 
кашкетах і козацьких шапках з червоними зірочками й стрічками. На 

авансцені - к о м ента т о р и. За лаштунками горніст гр ає збір . 

1-й к о м е н т а т о р. Я чую сур му . Чому гр ає сурм а ? 
2-й ко м е п т а то р. Пр имаков с кл и ка є с в ій по л к . 
1-й к о м е н т а т о р. Я к? Адж е він щойно відмовив ся! 

І п р а в и льн о зробив". 
2-й к о  м е н т ат о р. Не хвилюйся .  В ін скл ика є полк 

задля матері. В арвара  Микола ївн а  з а ж адала цього . 

На сцен! - П р и м а к о в, В а р в а р а М и к о л а ї в н а й д і в ч и н а 
з закритим обличчям. 

П р  и м а к о  в. Сюд и, мамо.  Звідси в а м  ус іх буде вид
н о .  Обережно, ту т кр уто . Д ати руку вам, м а мо? 

В а рв а р а  М и к о л а ї в н а  (відчужено, з болем) . 
Н е треба. (Ступав на сходи. Примаков іде слідом. Дів
чина залuшаеться на авансцені, боязко сторонячись ко· 
заків). 

1-й к о м е н тато р. Як вона п ов ільно йде ". 
2-й к о  м е н т а т о р. Дуже сто мил а сь. Без відпочинку 

сюди йшл а. Ще й го лодна . Шматок у гор ло не ліз. 
1-й к о мен т а то р . А народу !" 

· 2-й к о м е н т а т  о р .  Вес ь по лк . 
1-й к о  м е н т а то р .  Ти й досі не с казав про н а й· · 

ближчих друз ів Примаков а ." 
2-й к о  м е н т а т  ор. Про них треб а  говорити щонай

менше три дн і й тр и н о ч і. (Показує в зал). Он, бі ля кр и 
ниці -Туровський, права рук а Пр има кова.  Н а ч а льник 
штабу1 черво нок о за чий стр а тег." А поруч -А ндр і й· Ба� 
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гfнський, першокласний руб ака і лі рик. Це ж він ск1-
зав: «Будь як звір в бою, а після бою - ти Людина 
з великої літери,  чер воний козак». А он Льо в а  Портнов, 
полк овий агітпроп і вчитель, придумав похідну азбу1.;у 
на спинах у вершни ків . А Борю Куз ьмичова пізнаu? 
Ад'ютанта П римакова . Це ж він з п'ятьма хл опщ1ми за
хо пив отой пароплав «Рассвет» ". Одчайдушний джигіт! 
А з книжкою в руках - то Данило Самусь. його петлю
р івці живим з акопали в з емлю, а в ін одкопався й - до 
Прим а ков а. Ще й ватагу чернігівських комсомольців 
з собою п р ивів." 

Хор за сценою: «Половини нема:.. 

2-й к о м ент а т о р. Половини нема". Л онде тов а
риш Зюка,  май бутній нача льник а ртилерії". Гармат ще 
в них нем а,  але будуть". 

Тим часом В а р в а р а Ми ко л а ї в 11 а зійшла на паперть і ста,1а 
спиною до церковних дверей, із-за її плеча виглядають скорботні очі 

божої матері, Голгофа і страдницьке обличчя Христа. 

В а р  в а р а М и к о  л аї в н а. Оце, значить, ваш полк. 
Чи ж то я сподівалась, що гово ритиму перед цілим пол 
к ом ?  Дома й то, коли всі мої сини, всі п 'ятеро , збе
руться, бувало, до вечері, то не я до них говорю, а б ать
ко говор ить" . 

Пауза. 

І-й к о м е н т а т о  р. Розгубилася? Не зн ає, з чого 
поч ати? 

2-й к о м е н т а т о р. Не бійся, по чне: всі потр ібні сл о 
в а  запеклися їй кров'ю у серці . 

В а р в а р а М и к о л а ї в н а. Знаете, що собі думає 
мати, коли вперше народить дитину? Гадає, дурнень ка, 
що одне м а є  серце , а їх у неї аж дв а . Одне - лагідне, 
м'якеньке, як той в іск. Все може дитин і простити, аби 
спала, та їла, та осміхалась до неї. А друге -то рана 
в грудях, а н е  серце. Дитина росте , а воно спокою не 
знає :  хоч би не вибилось на світ бур'яном, хоч би до G
р у  пам'ять після себе лишило . .. Ні, то не мати, котра 
м ає тільки одне, тільки воскове серце. Кв очка то, а не 
мати! 

І-й к о м ен т ат о р. Як тихо ! І всі очі-на неї". 
2-й к о  м ент ат о р . Слухають. Зг адують своїх м а

терів. 
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В а р в  а р а М и  к о  л а і в н а. Чули вже, мабуть, чого 
я прийшла? А хто не чув, той почує. Не так і далеко до 
вас в ід моїх Шуманів , коли б мирна дорога. А то ж нім• 
ці на тій дорозі ,  гетьманці. Кругом - з асідки, пастки, 
облави.  А що мене сюди привело? Що м ене гнало до вао 
батогом? Пр авду хочу знати, всю правду. (Кидає з па
перті кілька друкованих листівок) . То кажіть же : це 
правда чи ні? 

Козаки ловлять, читають пошепки. Одну з них упіймав 2-й комента
тор, передав її  1 -му, той уголос читає. 

1 -й к о м е н т а т о р. « " .так звані червоні коз аки на чо
лі з Примаковим перетворились в банду" .»  

Х о р  з а  сценою : « Н а  б а нду! . .  » 

1 -й к о м е н т а т о р  (читає далі) . «".вони грабують 
на дорогах мирних людей, по-звірячому гвалтують жі
нок і дівчат. " пропили свою сов ість". » 

Хор за сценою:  «Свою сов ість . . .  » 

На я кусь мить р озсув аються церковні двер1 и за спиною В арв ари 
Микол аївни з'явля ються постаті вже бачених памп п л с т  у х. Вони 
сич ать : «Бандитов а мати ! Б андито ва м ати ! Б а ндито в а  м ати ! » - і зни
кають, як привиди, і почул а  їх, як видно, тільки В арвара Мико-

лаївна .  

Г у л я й б а б а (виходить на авансцену з листівкою 
в руках. Рве листівку) . Брех ня ! 

Г о  л о с и. Накл еп !  Наклеп ! Брехня ! 
В а р в а р а М и к о  л а ї в н а. Он як? Ви кажете, на

клеп? Ану, Галю, сирітко , йди-но сюди. 

Дівчи н а  із закрити м обличч ям іде до неї п о  сходах. 

Стань коло мене, скинь хустку, подивись і скажи : чи 
немає тут часом хоч одного з тих нелюдів " .  з отих без
душних звірюк,  що насміял ися з тебе? Адже ти мені 
богом заприсяrJІ а ся ,  що то були примаковці . . .  Гляди, не 
помились. Б о  твої очі зараз - це суд, а твоє слово -
пр и суд. Не лише моєму синові : цілому Червоному ко· 
зацтву. Дивись !  

Дівчина пильно дивиться в зал.  

П р и м  а к  о в. Товариш і козаки!  Чи всі вийшли на 
плац? 

Г у  л я й б а б а. Дезертира нема. 
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П р и м  а к  о в. Гуляйдіда? 
Г у  л я й д і д. Єсть Гуляйдід! 
П р  и м  а к о  в. Сам прийшов? 
Г у  л я й д і д. Точно так. 
П р и м а к о в. Хай послухає. А тоді - в трибунал. 
Г у  л я й д і  д. Єсть - в трибунал. 
В а р в а р а М и  к о  л а ї  в н а. Ну, Вітал ію, первістку, 

де ще є твої примаковці? Де вони  поховалися? Де в ін , 
той один ,  що носить на шапці твою червону стрічку 
для того, щоб в ід неї люди - як від чуми? (Киває на 
дівчину) . Я їй вірю :  вона смерть свою бачила. 

П р и м а к о в. Мамо ! Ніхто не заховався. Тут перед 
вами - весь полк. Усі червонці! Ще війна  не скінчилась. 
Нас буде більше:  три ... чотири пол ю�". Може, ціла ди
віз ія". Ал е й тоді серед нас ви бандита не знайдете. 
А прокрадеться - викр иєм. Отут йому - суд, тут і 
смерть. 

Хор з-за сцени : «Смерть. Смерть. Смерть». 

Чути гуркіт автомобіля. 

Г у  л я й б а б а. Представники подалися. 
В а р в а р а М и к о л а ї в н а  (стомлено) . В очі вам 

дивлюсь, правду з них хочу д ізнатись.  А що таке люд
ські очі?  Обман! В отих звірюк, що мужа мого катува 
ли". батька його - шомполами". вчителя старого - шом
полами ... В них також були о чі ясні". Господи! Ну що 
нам робити, коли по землі ходять убивці ,  ходять звірі 
з ясними очима. 

Тяжка, тривала п ауза .  

Г у  л я й б а б а. Що ж, Варваро Микол аївно, коли не 
вірите нашим очам, то повірте хоч ранам: їх не задля 
грошей, а задля правди набуто. Ану, по кажіть їй, коза
ки ,  свої р ани  ... (Рве на собі сорочку.) 

В а р в а р  а М и  к о  л а ї в  н а. Бачу". Вірю !  Не треба ... 

Угорі дві зелені ракети. 

П р и м а к о  в. Що з а  чорт !  Хто пускає р а кети? Гуляй
бабо, дізнайтеся. 

Г у  л я й б а б а. Єсть ! (Побіг з кону). 
Д о з о р е ць б і л я  к у л е м е т і в. Товаришу При

маков!  Анархісти виходять з-за лісу." вони рушили на 
нас ."  Німці їх не о бстрілюють. 
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П р и м а к  о в (збігає одним духом на паперть, вихоп
лює з рук дозорця бінокля) . Так, вони рушили.  (Повер
тає бінокля) . 

Д о  з о р �  ц- ь. Добре б ачу першу тачанку . . .  На ній 
жінка ,  вся в чорному. 

П р и м а к о  в .  Рогніда . 
Д о  з о р е ц ь. Н ад тачанкою - пр апор. 
П р и l\1 а к о в .  Червоний ?  
Д о  з о р е  ц ь.  Червоний . Яка буде ко м анда ? 
Г у  л я й д і д  (збігає на паперть) . Не стр іляйт е . . •  

' Х і ба ж таки можна? ! (До Варвари Миколаївни) . Ска
жіть синові . . . Там є чесн і хлопці . . .  Там мій б р ат. . .  Не 
стр іл яйте ! ! (Падає грудьми на кулемет, його відтя
гають) . 

П р и м а к о в. Одну чергу в повітря з обох кулеме
тів " .  Де други й кулеметник? 

Д о  з о р е  ц ь. З абрали з поста . Малярія.  
П р  и м  а к о  в .  З одного кулемета - дві черги в по

в ітр я ! 

Процокотів кулемет. 

1 - й к о м е н т а т о р . Зупинились? 
2-й  к о  м е н т а т  о р. Стоять. 
Д о  з о р  е ц ь. Зупинились.  Стоять. 

Хор з а  сценою: «Зуnи н11л11сь.  Стоять». 

Н а  сцені Г у л я й б а б а і ще о д и  и к о  з а к. 
Вони при везли зв'яза ного Б о р  о д  а т  о r о. 

Г у  л я й б а б а .  Ось в ін , признався : р акети пускав.  
П р и м а к о  в.  Кому - знак? Я кий знак? 
Б о р  о д  а т и  й (нахабно) . Оти м, що йдуть до в ас 

у прийм и . А з н а к ,  щоб н іхто не боя вся,  що стр іл ять не 
посмієте. 

Д і  в ч и  н а. Я впізнал а " .  впіз н аJ1 а " .  Це в ін". Оди н  
з т и х  . . . (Кидається на Бородатого) . П ро1<лятий ! Прокля
тий !  (Падає на кам'яні східt; і, ридає) . 

В а р в а р а М и к о  л а ї в  н а . В і н ?  Це ж яки йсь чу
ж и й . "  А ти казал а - то бул и п р и м а ковці ? !  

Д і в ч и  н а .  А вони та1< і н а з и в аJІ И  себе . . . І шапку в ін  
м а є  - подив іться ! - з червоною стріч кою . . .  я к  у вашого 
сина . . .  

П р и м а І< о в .
· 
. Н е  пом иляєшся? 

Д і  в ч и  н а .  Ні! 
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П р и м  а к  о в. За рубати шаблями без суду. (Козаки 
тягнуть Бородатого, той шалено пручається) . 

Б о р  о д  а т и  й. Чи не здуріли? За дівку? Та з н а єш ,  
скільки я таких . . .  Ой,  рятуйте, боюс я . . .  (І  вже за лаш
тунками: «Боюся!») 

Г у  л я й д і д  (змертвіл ими губами) . Товаришу коман
дир . .. Віталію Мар ковичу . . .  Кол и  анарх істи знов рушать 
сюди , дозвольте - я їх сам з кулемета . .. А вже тоді -:
трибунал. 

Д о з о р  е ц ь. Вони рушили.  Жінка_ й досі стоїть на 
тачанці. По переду - прапор ч ервоний , а в тилу видно -
чорний. На  останній тачанці стоїть кул емет.  

П р и м  а к  о в .  Товариші козаки!  Червоні  б ійці !  
Ан архісти н е  при й н нлн  н а ш и х  умов .  Н і хто з них  не про
й шов перевірки. Гва ;півники й гр аб і ж н и к и  йдуть до нас 
збройно . Я н іколи не  ставив на голосув а н н я  своїх н а 
казів, б о  вважаю ц е  порушенням револ ю ц і й ної дисцип-
л іни. Але з а раз питаю . . .  Бо там . . .  поміж тим и ,  що йдуть 
сюди, є ваші родичі  . . .  земляки . . .  Може, й н і  в чому не 
винні  ... обдурені ... Ви б ачите цю дівчину? З а гроза гань
би  нависла над Червоним козацтвом. Який я повинен 
віддати нака з? 

Мертва тиша.  У ні 1і чути п ' я 1 1 у п іс 11 ю, яка все наближається : 

Циган коні продавав, 
Чум -чура , <1ур а -р а !  
Купу грошей втор гува в,  
Чу-чу !  Ку- ку І 

Г у  л я й б а б а. Що ж. .. за обдурених нам онуки про 
бачать. А по  бандита х ·- вогонь.  

2-й к о м е н т а т о р (до 1 -го) . Вогонь? 
1 -й к о м е н т а т о р (твердо) . Вогон ь. 

Хор з а  сценою :  «Вогонь .. .  :. 

П р и м  а к  о в. Ви чуєте, мамо? 
В а р в а р а М и к о л а ї в н а. Треба воно вам чи не 

треб а , я молити мусь за  вас богові, хло пці. 
П р и м  а к  о в. Рядовий Гул яйдід, до кулемета ! 
Г у  л я й д і д. Єсть - до кулемета ! (Лягає за ку

лел-�ет ) . 
П р и м а к о  в .  З обох кул еметів по дві черги. " вогонь! 

Тиша. Пригасає світло. На 2-й завісі, що за цей час qпустилася, ба
чимо сил уети озброєних вершників у козацьких па пахах. Чути іх 

пісню: 

341 



Гей, нумо, хлопці, 
Славні червонці, 
Кличе сур м а  до походу . . .  

З а т е м н е н н я 

На авансцені - к о м е н т а т о р 11. Повз них пробігає підтюпцем си· 
вий згорблений С и . л  ь в е с т р Б е з б а т ч е  н к о з великим порt· 

фелем. 

1 -й к о м е н т а т о р . Він ще тут? Він живий? Що в 
нього у портф елі?  , 

2-й к о м е н т а т о р .  Не знаю. Це - не мій час .  Ма
буть, з нову - донос . 

1 -й к о м е н т а т о р  . .Як? То в ін  таки доб'ється свого? 
Він уб'є При м а кова доносом? ! 

На кону д і  в ч и  н а  в окулярах,  вся в білому. 

Д і в ч и н а в о к у  л я р а х .  Хіба можна вбити без
смертя? За плечима у При м аков а чотирнадцять леген
дарних р ейдів у тили ворог ів революції .  С.ІJ а в а  черво
ного по.ІJ ководця . . .  диплом ата . . .  б ільшовика . . . 

1-й к о м е н т а т о р . А ти зв ідки це знаєш? 
Д і  в ч и н а  в о к у л я р а х. Я все знаю. І беру його 

сл аву з собою.  
2 -й  к о м е н т а т о р . А ти . . . хто така? 
Д і в ч и н а в о к у л я р а х. Я ?  Майбутнє ."  

Світло пр игасає. Чути ком а нду: «дивізія , по ко-о- нях ! На ком андира 
рівня-я -яйся !»  

На ав ансцені,  поміж коментатор ів ,  які стоять струнко, х л о п ч и к
п о в о д и  р з бойовим горном в руках.  Підтри м а ний сурмами в 
оркестрі,  він гуч но грає атаку. На 2-й завісі зовсім чітко окреслю
ються в повільному русі силуети вершників.  :Кожен з них має на 
спині - щит з літерою, літер и ті скл адають одне речен н я :  «Ми не 

раби».  

З а в і с а  



Спогади 



ДВ І РОЗМОВ И  З ЯРОСЛАВ ОМ ГАЛАНОМ 

Зн айомство в ідбулося вл ітку 1 949 року в Коктебелі .  
Мешка нці тутешнього будинку творчості у години дозвіл
ля здебільшого ходили до Жаб'ячої та  Сердолікової бухт 
збир ати я кісь особливі камінці а бо вилежуватись н а  
пляжі .  Другого д н я  після приїзду я відстав в і д  товари
ства і обр ав собі  м а ршрут для прогулянок у протилеж
ному н апрямку - до так зва ної могили Юнга . Отам і 
зустрівся я з Ярославом Олександровичем Галаном.  По
бачивши мене здаля, Галан  помахав грубезною палицею 
і спита в :  

- Хіба  ж тут не краще? 
- Не зна ю,- відповів я ,- може, в бухтах і І<расиві-

ше, але тут менше людей . 
- При чому тут люди ! - розсердився Галан . - Я ка

жу про красу . . . Просто ви ще тут н ічого не  б а чил и .  Я вже 
збирався назад, ну ,  та добре, ході мте, я вам дещо пока 
жу. 

В ін  ішов переді м ною вузенькою стежечкою, що звива
л ась угору, помахував гирлигою і мовчав,  н іби зовсім  
забув про мою п рисутність. Ра птом в і н  зупинився і ,  стоя
чи до мене спиною, чекав,  поки я пор івняюсь з ним ,  бо 
ходив в ін  ш видко, і я та ки добре від нього в ідстав .  П а 
нор а м а ,  яка відкривалася моїм о ч а м ,  вр ажал а своєю 
дикою красою та я коюсь особливістю с ірих і темно-бру
натних фарб .  Ми стояли на краю провалля.  

- Здорово ,- вихопилося в мене .- І щось нагадує . . . 
казкове, м істи чне . . .  

- Да нтове пекло,- сказав Гал а н  тоном досвідченого 
екскурсовода ,- зверн іть увагу н а  цей с ірий графітний 
колорит . . .  Неначе все  уси п а но попелом спалених гріш
ників . . .  А ребристі контури скель? А воронки? Це ж 
н імб и ! . - Мене здивуgал а його несподівана  з будже
ність.  Схоже було на те, що він , вдовольнившися самот-
1 1 істю, конче потребував уважного слух а ч а .  Мені  було 
луже ці каво послухати Галана ,  бо зна в тоді його лише 
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за нюрнберзькими кореспонденціями - як трибун а , а не 
як  л ір ичного сп іврозмовн ика . 

- Не люблю декор ативної краси,- глухуватим бари
тоном зауважив Галан ,  не спускаючи очей з романтич-
11ої п-р ірви ,- у всіх отих кипарисах, олеандрах і то му по 
дібних оздоба х Чорноморського узбер ежжя є щось від 
міщанських см аків . А тут ,- показав він палицею на  пр і 
рву,� природа юшула н а  купу все, що м а л а ,  не  тур бую
чись про те, який це справить ефект. 

- Скр ити кован а вами  флора ,- пос м іхнувс я я,- так 
само не тур бувал ася про це. 

- Що ви кажете? - не ховаючи іронії,  3 а п итав Га
JІ ан .- З ате аматори подіб ної оперово ї  екзотию1 зробили 
все,  щоб у своїх опус а х  довести л юдству її естетичну 
перевагу н ад красою стр и м а ною т а 1< сам о , н 1.; і твор цев і 
с учасних курортів н е  сп ало на думку п обудув а ти п а нсіо
н ати над таким ось провалл я м .  Ми дуже неуважні  до 
п рищепленн я людям гарних смаків  і схильні  ч астенько 
uінувати красу лише,  як чинник розважальний ,  забува
юч и, що вона може бути з н а р яддя м ф о р м у в а н ня х а ра к
теру.  Вихова на  на  «оперових пейз а ж а х »  мол одь не  під
готовлена естетично до подвигу . . . 

Я був з ним згодни й ,  a J1 e  боявс я ,  що, кол и мовчатиму 
а бо т і л ь ки п ідтакуватиму,  Гала нов і н абр идне розмовл я 
т и  з і  м ною. 

- Хіба ж смаки не був ають р і з н и м и , - п р и м ітивно і 
штучно за пер ечив я,- адже неда ром кажуть . . . 

- Що на  с м а к  і на кол і р друз ів нем а , - н е  дав в ін 
договорити мені .- Послухайте,- і п ростя гнув портси
гар ,.;_ а для чого ви це сказ ал и? Ви ж та кої самої дум 
к и ,  я к  і я .  Ц е  я б а чив по ваших  оча х ,  коли  в и  ме не слу
хали.  А п олем іка  задля поле м і 1ш - це деш е в и й  прийом , 
аби продовжити розмову . - І не да вши меп і  змоги ви
крутитися з незручного ста новища , зап ропонув а в :  - П о 
мовчімо трохи . 

Отак мовчки ми посиділи н ад бескеття м  хвилин з де
сять .  Згодом я зрозум ів, що Галан з а  цей час шукав 
точнішого формулювання своєї думки, щоб за перечити 
традиц ійну доктр ину:  «На смак і н а  кол і р друз ів нем а» .  

- Б а чите,- н ар ешті ві н порушив мовчання ,- добр ий 
с м а к - це не тільки інтуїція окремих л юдей .  Навіть коли 
відстоювати погляд, що см а к - це і ндив ідуальн е  н а 
тхнен н я ,  і тоді ц е  стосується л и ш е  пер шої фази  його 
на родження. А надал і він м ає бути здобут1<ом б агатьох 
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людей . "  пер еважно ї  бfльшості" . Хай в одних це почуття 
буде природжене, а в інших - запозичене, але формула , 
що звужує право на гар ний смак, глибоко чужа нам, не· 
демокр атична , егоїстична і зверхня" . Що ж до кр ас и , 
то я стверджую : справжня краса не може бути галасли
вою. Вона завжди сувора,  принаймні гранично стрим а· 
на ,  і саме ця її якість повинна імпонувати гармонійн ій 
людині .  Бо так і в людському житті : коли хтось усім а 
засобами прагне звернути на  себе увагу, він з аздал егідь 
.знеці н ю є  себе в очах тих, хто потр ебує спр авжньої 
людської кр аси . 

Другого дня Галан підійшов до мене після сніданку і 
сп итав , чи не о б р идли мені «пекельні пейзажі» . Я ска
.з а в ,  щ о  з р аді стю повторив б и  прогулянку . 

Цього р а зу ми подал ися з ним трохи далі ,  до м ису, 
на зв аного Др аконом чи Крокодилом . Зв ідти відкр ива вс я  
спокі йний морський кр аєвид. Як  і під ч а с  першої подо
рожі,  Гала н всю дорогу зосереджено мовчав. Я не пору· 
шував м о в ч а ння . Мені було не до розмов п ід пекучи м  
сонцем н а  зибучій піщаній дорозі. Він ж е  йшов легко , 
н а ч е  по львівському асф альту . Нарешті я не витр имаrз : 

- А чи н е  пер епочити нам тр ішечки? Я, на жаль,  не 
м а ю  т а кої спортивно ї практики " .  

- Я ка т а м  пр а ктика ,- відповів  Га лан ,- просто я 
поступово п р и в чив себе не зважати на  втому. Це не зна 
чить , щ о  я навчився перемагати її або знищувати . Н і .  
Вон а іс нує в мені ,  я її відчуваю , ал е  не  звертаю ув аги.  

- Це стосується тільки ходіння? - зацікавився я.  
Гала н  в ідповів запитанням : 
- Скільки годин ви можете витримати за письмовим 

столом? 
- Може, п 'ять" . Може, шість". Не більше, ніж 

шість,- відповів я,- і то коли висплюсь. 
- А я хоч і двадця1 ь ,- сказав Галан без тіні само

вихв а л я н н я , - звичайно, лише тоді,  коли знаю, що це 
мені конче потр ібно,- і посміхнувся .- А порівнююч и 
з іншими, пишу небагато. Значить, бр акує та л анту.
І приголомшив мене, додавши : - Ви,  звісно,  нічого мого 
не читали? " 

- Чому? .. - знітився я.  
- Не сушіть голови і не згадуйте,- заспокоїв мене 

Галан, - дехто й на м ене ображається за те, що не всти
гаю читати колег. Оце перед тим,  як поїхати до Нюр н
берга, за  дв і  ночі перечитав дещо з Ніцше. Хотілося від-
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свіжити у пам'яті концепцв �хнього «ф ілософського 
батька» .  Коли хочете знати, саме те, що я пер ечита в 
Ніцше , ще гостр і ше настроїло мене перед п роцесом на 
хвилю св ідомої зненависті до ф ашистських злочинців.  
«Практика» нелюдів , хоч я ка б не була вона кр ивав а й 
гидка , не може викликати такої зненависті до них , як 
їхня «теор ія» . Адже випр авдування м а сового знищення 
людей незр івняно стр ашн іше , ніж факти самого вбивства. 
Мені здається, що н ай б ільша загроз а дл я психіки людст
ва - це уявний « інтелектуал ізм » ф аш изму . В о н и  ж не 
просто дикуни, а свідомі  пропов ідники « нової мор алі».  
Ось де ні  з чим не зр івняний цинізм . . .  

Я нап ружено сил кув авс я з а п а м 'ятати кож н е  його сло
во, щоб того ж та ки дня з а нотувати усе, що поч ув.  

Тоді ще в ін не був усл авлеш1м на весь св іт , я к и м  став 
нісля своєї трагічної смерті , і тому увагу мою п р ивер ну
ло не ім 'я  Галана ,  а тіл ьки те, що в і н мепі говор и в .  Доб
ре п а м 'ятаю, що форм а  :його висловлювань була стислою, 
енерг і й ною , стримано пр истр асною .  Говор и в він  без 
ефектних жестів , без якихось особливих модул яцій ,  трохи 
уривч асто , роблячи досить довгі й нес поді в а н і  п аузи,  але 
завжди твердо , з гли боки м  в ідчуттям в іри в те, що він 
стверджу�· " . 

- Я чув, що ви п ід ч ас в ійни були у фашистс ькій не
волі?  - запитав мене Галан ,  коJІи м и вже дійшли до 
Др акон а . - С1{ажіть, а чи досить у моїх нюр н берз ьких 
«реляціях» тієї злості , н а  яку з аслуговують ф ашисти в 
очах людей, що особисто потерп іли від них? Ну, напри
клад , у ваших очах безпосередньої їхньої жер тви? 

- Кожен з тих, хто був у н імецькому концтаборі ,
в ідпов ів я , - міг би  І{ров 'ю підписатися під кожною 
вашою кореспонденцією . 

- Дякую,- сказав ГаJІан ,- я вам вірю, 

ГОЛ ОС ПОЕТА 

Спогад про В.  Сосюру 

З численних спогадів про  Володимир а Сосюру, з яким 
мені пощастило якийсь час жити в Хар кові в одному бу
динку, сп ілкуватися творчо в одній поетичній секцЩ я 
в іді бр ав лише один епізод, щоб по.цілитися н и м з чита
чами.  Не тому , що цей епізод є значним у житті н а шого 
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сл авного українського л і рика , а тому" що він здається 
мені менш подібним до і нших спогадtв про нього ."  

Року 1 939-го група укр аїнських письменників виступала 
перед чита чами в ха рківському Будинку л ікаря . З ал був 
геть переповнений - усі чекали н а  виступ Сосюр и. По
перше , тому, що в ін  був серед нас,  тих, що мали висту
п а ти,  і н а йв ідом і шим,  і найулюбленішим, по-друге.
хтось пустив по Х а р кову чутку, що Сосюр а без надійно 
хво р и й .  

Письменюш Галушко, досвідчений голова твор чих 
зустр і чей ,  збер і гав Сосюру « на з акуску» . 

Поки Євген Фом ін  читав уривки з і  свого «Мічур іна», 
Сосюр а був абсолютно спокійний . В і н  навіть схвально 
кивав  головою в тих м ісцях, що йому найбільше подо
бались .  Гумо р еску Галушки в і н  уже слухав нервово:  
насторожено п р ислухався до сміху, що лунав ч а с  від 
часу в з ал і ,  який переважно заповнила молодь. Миколу 
Дукі на Сосюра  м а йже зовсім не слухав,  хоча дуже по· 
любл я в  його ліричні  новели .  

В и п а д 1<ово я кинув погл яд н а  Сосюр ині  руки . В і н  іх, 
стиснувши в кул а ки,  т р и м а в  на стол і .  Ці м іцн і , жилаві 
шахтарські руки тремтіли . Чим менше л иш алося часу 

до його виступу, тим пом ітніше він нервував :  обличчя 
почервоніло, очі блищали .  

Р аптом в і н  пошепки звернувся д о  мене ( я  вже своє 
в ідчитав ) :  «Не виступатиму . . .  втр атив голос . Прочита єш 
з а  мене». Не встиг я заперечити, як головуючий дістав 
від нього записку й оголосив, що Сосюр а погано себе 
почув ає, а тому його вірші прочитає такий -то . «Читай 
це»,- шепнув м ен і Сосюр а й підсунув книжку з закл ад
кою.  «Бал аду про комсомольця» я зн ав напа м'ять і про
читав її ,  не зазир аючи в книжку. Як і всі  молоді поети 
в той час,  читав я з пафосом , дуже голосно , п ідкреслено 
театр адf>НО . Сосюр а слухав і дивився н а  мене з відвер
тою дитячою заздр істю . 

К:оли я з а кінчив, хтось, перекричавши оплески, вигу
кнув : «Червону зиму» ! »  його п ідтр имал и  ще кілька моло
дих голосів. 

Я взяв до рук книжку й р аптом відчув, що не можу в 
присутності Сосюри читати «Червону зиму», що зроблю 
злочин, поз бавивши цих людей насолоди послухати без
смертну поему з уст її творця . Миттю згадав клуб ІНО 
( Інститут н ародної освіти) , де вперше почув «Червону 
зиму», яку читав н а м ,  студента м ,  Сосюр а :  з того часу 
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м и нуло тоді вісім років, а я ще був під в р аженням в ід 
того читання . . .  

Я мовчки підсунув книжку Сосюр і і шеп нув йому,  щоб 
він  читав с а м .  «Вони н е  слухатимуть,- сполоха но від-
1-: азав  мені В олодимир Микол айович,- я не можу ч ита-
ти " .  в залі  шумно".»  

В залі  й с п р а вді було шумно, але я н аполягав н а  
с воєму .  Сосюра підв івся і п ішов н а  три буну,  я 1< н а  Гол
гофу. Хвилин зо. дв і постояв ,  дивлячись у зал своїм и  ка
рими,  смутн и м и  очима ,  й л едве чутно поч а в :  « З и м а .  На 
фронт, н а  фронт ! "  А н а  пероні л юди " .» Миттю з а п а л а  
тиша . В ц і й  раптові й  т и ш і  я в ідчув не  просто бажання 
краще п очути в і р ш і ,  а й глибоку л юбов до поета . А Со
сюр а  читав собі  дал і ,  все б іл �,шс за ворожуючи слухачів  
своїм тихим ,  моното н н и м  і водночас п ро н и кл и в и м  голо
сом.  Ніхто,  крі м  нього, не  міг би так і нти м но п рочитати 
про бурхливі  події гром адянської в ійни .  Я п р и н а й м н і  не 
чув, щоб хтось й ого у цім перевер ш и в .  Слухаючи Сосю
ру, н іхто не мав і крихти сум ніву в ті м ,  що розповідає 
п ро неза бутню червону зиму не стороння л юдина;  не 
просто поет,  а сам житель тих м ісць, боєць тієї червоно
а р м і йської роти . 

« Л и с и ч е  н а д  Ді н це м ,  де вис 1 1е  дим заводу " . »  В ідтепер 
між три буною і залом,  м і ж  поетом і його слух а ч а м и  не 
було жодного бар'єр а , жодної в ідста н і .  Слух а ч і  стал и  
н і би сп івучасниками п оді й ,  про я кі їм так дові рливо п о -
в і д а є  ц е й  негучний щирий голос . . 

- Чому ти відр а зу не схотів с а м  читати? - за питав 
я Сосюру, 1<0ли м и  вийшл и н а  вул и цю.  ( З  вол і Володи
м и р а  М и кол а йовича м и ,  м оJюді поети, були з ним н а  
«ТИ») .  

- Н е зн а ю,- я кось зн ітився в і н ,- мені  здалося, що 
в залі " . що в них такі  чужі очі . - й н і би згадавши і нші 
очі ,  теплі й вдячні ,  які  дивились н а  нього, кол и в ін  чита в  
« Червону зиму»,  широко посміхнувся Доброю щасливою -
усм і ш кою і почав тут же, н а  тр а мвайній  зупи нці ,  чита
ти нам уривок з щойно розпочатої ним нової поеми п ро 
юного п а ризь1юго комун а р а .  
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ПРОСТО ТАЛАНТ 

Спогади про М. йогансена 

«Майк - штукар»,  «Майк - оригінал»,  «Майк - по
зер» ,  «Майк увесь час когось гр ає», - ось що я почув 
від багатьох моїх колег по перу, котрі були вже знайомі 
з йогансеном не перший день і «просвіщали мене» кулу
арною ерудицією . 

Одна к  не всі так говорили про Майка .  Смолич,  Янов
ський ,  Куліш,  Б ажан  високо ставили його щедрий по
етичний талант, хоча й вважали,  що він «трохи ледар» 
і міг би створити куди більше, якщо віддавав би ·літер а
тур і бодай половину того часу, котри й  витр ачав н а  полю
вання, а в ірніше н а  ходіння по перелісках і луках з руш
ницею,  на  собачі  виставки й довгі бесіди у майстернях 
знайомих художників .  

Мені ,  початківцеві ,  який на  той час  не досить розбір
ливо підп адав п ідо впливи найрізном анітніших худож
ників слова ,  з якими довелося стикатися особисто (то 
Бажан, то Кулик,  то Первомайський,  то Близько, то Ти
чина ) ,  якось особ.11 иво припали до душі Майкові нечис
ленн і поез і ї  - і повні р еволюційного, гром адянського 
пафосу ( «То було не  геройство білих . . .  » ) , і і нтимно-л ір ич
ні .  В іяло від них чимось особливо свіжим, незайманим,  
кол и  безоглядно вір иш, що с а м е  ц е  поет бачив, с а -
м е ц е чув, с а м е ц е відчував ,  і с а м е т а к п р  о 
ц е  мусив сказати. 

«Ой, як кр ечет, м іл іціонер свистав . . .  » Мене просто при
чарував,  приголомшив тоді цей зухвалий рядок. Отоді 
вперше (і на все своє життя ) я пройнявся довірою до 
необмежених можливостей справжньої поезії перетр ав
лювати ввесь довколишній світ, не поділяючи його ва 
«придатвий» і «неп р идатний» для поетизування, не бою
чись якихось умоглядних невідповідвостей, порушевня 
усталених тр адицій ,  сміливо пануючи над псевдомистецт
вом ремісницьких нудних нормативів  . . .  

Проте мета моїх спогадів- н е  аналіз йогансенових 
твор ів , а лише спроба відновити у п а м 'яті і віддати до
ступними мені засобами його ж и в и й портрет. 

«Що ж, - думав я , з особливою уважністю спостер іга
юч и  Майка н а  письменницьких збор ах або десь на вули
ці , по якій в ін  ішов ,  ведучи свого м исливського пса легко 
й упевнено, як єдиний хазяїн цієї вул иці,- що ж, навіть 
«М а й ю> замість «М и х  а й л . а» це вже привід для де-
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кого вважати його штукарем ,  а мені це подобається ! І те, 
що він відгукується ,  був а ,  про творчість визн аних а в т  о -
р и т е  т і  в без надмір ного пієтету, але й без жовчі, з 

н аївністю великої мудрої дитини , - і це і мпо нує мені. 
І те, що він не з авжди аргументує к атегоричні  свої су
дження : «це сподоб алось»,  « а це не сподоб алось»,- і в 
цьому є саме для Майка щось натур альне, п р итам анне 
і дозволене тільки йому. І те, що, будучи за повзятим 
м исливцем, частенько не п р и носив з полюв а н ня нічого,  
й ніхто йому не в ірив,  що в ін  спр авді у чудовому настрої, 
а він і не переконува в  нікого, а тільки емоційно і обр аз
но розповідав про  місця, по яких блукав,  про цікавих 
людей ,  що зустр і в їх н а  м исливській петлястій доріжці . . . 

Були,  м абуть , і так і , що дивилися с 1<0са н а  Майкове 
майже фанатичне захоплення м алов ідом и м и  в нас зр аз
ками а нглійської поезі ї ,  в ід середньовічної аж до сучас
ної . В і н  один з небагатьох л ітер аторів н а  той час  віль
но перекладав з оригі налу, смакуючи кожний образ, 
кожний епітет; був у захваті від л а коні чності а нглійсь
кої мови.  Декому це здавалося мало не обр азою в адресу 
р ідної мови,  котру Майк любив і в якій щиро кохався 
не менш від дея �шх її велемовних адвокатів ,  що розмов
ляли (а,  бува ,  й пи с али )  см і хотворним «суржиком » . "  

І досі не з н а ю ,  ч и  м а л и  х о ч  я кусь р а ц і ю  люди,  які не 
брали  Майка як письменника «всер йоз» .  З н аю одне :  від 
першої б ільш-менш тривалої зустрічі  з ним мені  схоті
лося бути схожим на нього . Таке тр апилося зі мною 
удруге . Вперше,  іще у дитинстві ,  я за будь-яку ціну во
лів бути схожим на Артур а ,  побачивши в театр і інсце
нізацію «Овода» .  Я тоді ,  завдавши чимало прикрості 
моїм батька м ,  поча в з ат11 1 1 атися на кожному слові й 
ефектно прип адати н а  л іву н огу. Тоді мені  було р оків 
дв анадцять, а насл ідувати Майка я заходився у два
дцять. Мимохідь я з а своїв його р озм ашисту «пр ост9ру» 
ходу ( м абуть, так повинен був ходити, мугика ючи щось 
під носа , по гірських схил ах Пер Гюнт) ; його звич1ч1 на 
будь-яке привітання осміхатися широкою, я сказав  би -
промінною, усмішкою, н а че тільки н а  те й чекав,  щоб 
зустр іти цю м алознайому людину, яка  до нього обізва
лась на  вулиці . І-Іе знаю, чи виходило це в мене хоч 
якоюсь м ірою, як у Майка ,  але я щиро цього прагнув 
принаймні .  

Иого звичка вбирапіся трохи неохайно і водночас 
пр ивабливо теж імпонувал а  мен і :  замшев а  а бо вельве-
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това  куртка, спор тивний светр-пуловер, а на тугих м'я
з истих литках - предмет особливої моєї заздрості -
гетри.  (Трохи згодом,  читаючи і п ер ечитуючи Луговсь
кого : «Ита к , начинается песня о ветрах, о ветрах, обутЬІх 
в солдатские гетр ьІ»,- я неодмінно пригадував Майка ) . 

В ел ьветову куртку , скажімо, я ще міг собі придбати . 
Нав іть десь у ком і с і й н і й  кр а м ниці гетри.  Але як було 
пер ейняти м огутню Ма й 1юву постать: цю широку спину, 
наче для того й створ ену , щоб носити на собі туго н а 
битий рюкзак ;  ц і  ш и р оченні плеч і ;  й з ан адто довгі руки , 
які робили й ого трохи схожи м  на гор илу , але аж ніяк 
не потво р ил и М а й к а .  

А стояв в і н  н а  землі ,  як моряк - широко розставивши 
ноги , н а че була  п ід ним палуба парусного ф регата . 
(Я  з а був ще сказ ати , що Майк іноді дуже нагадув а в  
мені  конквістадо р а  а бо в ікінга,  в усякому разі  просоле
ного о ке а н с ь к и м и  вітр а м и морського вовка ) . А коли я 
позн а йом ивс я з н им ближче в Ю. І. Яновського, де Май к 
зручно ( і  тут по-ха з я й ськ и ! ) сидів у с в о є м у  к у т к у, 
оточен 1 1 й  ес к і з а м и  і м а кета м и шхун усл авленого автор а 
«Ма йстr а ко р а бл я » ,  то ця поді бність ще посилил ася в 

моїх о ч а х .  
Ми були в ж е  з И о га н сеном більш я к  рік  фор м ально 

з н а йо м і ( с п іл кув аJІ ися на збор ах, перекидалися незна
чущими р епл і ка ми на вулиці ) , коли мен і впер ше дове
лося поб а л а кати з н и м  довший час віч-на -в іч .  qул а ран
ня  ос інь , я 1< і завжди у Харкові золота,  мальовнича . 
Я ішов вул и цею Червоних письменників (тепер - Гал а 
на ) д о  будинку « С л о в о » ,  здається , єдиному тоді на цій  
поросл і й бур 'яном нез абрукова н і й вул иці , в усякому 
р азі  - єдиному на л і вому її боці .  Я ще не м ешкав тоді 
у пнсьмен н и щ�кому будин ку й бував там не часто , бо 
пр ацюв а в  аж н а  ХТЗ, 1 8  r< ілометр ів за  м істом , а в н ас , 
у ливарному,  щодн я були «штур м и » . 

М а й к  і шо в мені  назустріч, цього р а зу без пса ,  і в ру
ках тр им а в  нез а п алену люльку. Я трохи розгуби вся , як 
і кожен юнак на моєму місці ,  зустр і в ш и  об'єкт свого 
романтичного обожнюв а н н я .  Ма й к  пер ш и й  П р и в іта вся 
до мене, в і р н і ш ,  не вітаючись, ш и ро ко усм і хнувс я й за
питав : «Ви до «Слова»?»  (йогансен , См ол и ч,  Ти чина , 
Ян овсь кий , Кул ик, Б а жа н нез м і н но звертал ись до мо
лодих л ітер атор ів на « ВИ» ,  тоді як, скаж і мо, Микитен
ко,  Ки р иленко , П илипенко ,  Кузь м ич,  Л ядянко - на  «ТИ»,  
так би . мовити, по-п ролета рськи) . 
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Я ще здалеку звернув увагу на його незапалену люль· 
ку, - це побачиш нечасто, бо вона завжди диміла у 
Майка в зуб ах,- і черконув сірн:иком, щоб він припа· 
лив. Майк ще ширше осміхнувся до мене і похитав го
ловою. В иявилося, він кинув сьогодні  по обіді палити. 

То навіщо ж вам люлька? 
- Гартую силу волі,- відповів Qін мені,- хова ти від 

себе спокусу - все одно що· потр ійн9 спокушати себе. 
Силу волі слід гартувати, тицькаюtfп спокусі дулю під 
носа. В даному разі цю люльку. 

- В гості,- запитав він мене,- чи просто так шпа
ціруєте? 

- Просто так,- збрехав я, бо зібрався до Смолича. 
Мені дуже хотіJюся, щоб він запросив мене куди-небудь 
із собою. Я зн а в, що Майк не часто й не кожного оби· 
рав собі  у супутники, а н айчастіше- собаку . Він запро
сив . .Я почував себе н а сьомому небі від щастя. Ми 
йшл и з ним , як я з'ясував  по дорозі до лісопа рку, на 
чер гову соб ачу виставку . 

- Буду за гіда,- пообіця в Майк,- бо свого пса цьо
го року не виставив, щось він  у мене зробився дур ний, 
м абуть, від частого спілкування з працівниками пера :  
гонору ба гато , а діла нема. 

Потім ми дош'о мовчали. Майк уперто випробував 
силу волі, не спускаючи з пальців холодної люльки. 
Я наважився подражнити його: 

- Кр аще б сховали , пощо псувати нер ви? 
- Нерви у та кий спосіб собі псують лише сл а боду·· 

хі,- відрубав він ,- сильний с а м наражаєт ься н а  перепо 
ни й прикрості,- сильн і так чинять, щоб прикр ост і не га
дали собі, що вони велике цабе. Спробуйте відступити 
хоч на крок від соб а ки , 1юли той має намір хапонут11 
вас з а  литку,- порве. А йдіть на нього сміливо - піді
бrає хвоста. Отак і з життєвими незгодами. І з дрібни· 
ми й з великими. Не вірите? Думаєте - містика? Зо
всім - ні.- І почав викладати мені свою теорію в о -
л ь о в о ї перемоги над примхами долі . 

Наприклад, мовляв, у в ас, як правило, бутерброд па· 
дає з рук м аслом н а діл. Кидайте його багато разів на
вмисно м аслом вниз , і він ва м  п ід к о р и тьс я , · упаде, 
як в ам хочеться, коли це буде для вас ціл ком випадко
во. Або, скажімо, вів далі Майк з абсолютно сер йозним 
обличчям, вам систематично на бр идає докучл ив а люд1{
на, яка вас, тільки- но ви з нею зустрінетесь на вулиці, 
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тероризує своїм и щютськими теревеня ми .  Постарайтеся 
самі пер естр іти її, шукайте зустрічі з н ею і невдовзі во
на зникне з в ашої життєвої дороги . . . 

Помітивши, що я не н а  жарт зацікавився «вольовою 
теорією», Майк подарув ав мені свою н і  з чим не зрів� 
н яну усм ішку ф а в н а , що перебуває у доброму гуморі, і 
зовсім несподівано сказав: «Але все це, звичайно, дур
ниці » .  

Ота кий був Майк . В і н  м а в  неабияку н асолоду в ід 
того, що переконува в співбесідника в чомусь невірогід
ному, а поті м в иливав на нього цебер крижаної води: 
«усе це дурниці» . Я, наприклад, був свідком ,  я к  він 
свого ч асу в Будинку Блакитного, гр а ючи з кимсь у ша
хи, здається , з Сановичем з групи «Авангард» , м айже 
умовив його, що світовий чемпіон Кап абл анка - без
да рний шахіст. А �сол и той почав п ідтакувати , ошелешив 
його: «І то ви повір или такій дур н иці всерйоз? ! » 

Н а  виставці собак,  біJ1я арки, що вела на огородже
ний тимчасовим парканом майданчик, Майка зупинив 
літній ч оловік у толстовці, в окулярах, у п іджа r<у з слі
да м и собачої шерст і .  Майк, як і кожному, хто перший 
вітав його, відповів широкою усмішкою.  Потім м іцно 
узяв м ене за л ікоть і так швидко повів од зустр ічного, 
що той не н аважився наздога няти його, а тільки якось 
жалюгідно , п риголомшено дивився усл ід. 

- Це один із тих, що не п іддаються моїй «вольовій 
теор ії» і м орочать м ені голову н а  кожному розі ,- по
яснив мені Ма йк.- А взагалі  це тр агедія . Цей суб'є�т 
невідомо за що мало не м олиться на м ене, хоч у нас ів 
ним не  було й нем а нічого спільного. Хіба що собачі 
виставки. При зустр і ч ах дивиться у вічі, як вірний пес, 
на свята з мушує пекти свою дружину якісь особливі  ті
стечка і пр иносить мен і .  А я двох хвилин з ним н е  мо
жу - такий він мені  гидкий. Сам не знаю - чому. Мене 
просто верне від його писклявого кастратичного голо
соч�<а, від дурних запитань, стереотипних дотепів ,  від 
шерсті на  піджа ку." Хіба ж це не трагедія ,  коли люди
на, яка тебе обожнює, гидка тобі? Та й не тільки лю
дина  . . .  

І тут Майк р озпов ів про соб аку, що в ін  його мав по· 
з атор ік чи торік . Той собака і на м ить не в ідходив в �д 
Майка , готови й був цілий день лизати йому руки, ів 
тільки з його рук, а коли Майка не було, по три дні го-
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лодував, а Майк його з ненавидів, цього пса, і, нарешті, 
пристрелив.- Все одно б він без мене іздох,- пояснив 
він,- але я вже більше цього тер піти не міг, в ін  мене 
принижував своїм рабством . (Згодом , коли я принагідно 
згадав про  цю Майкову трагедію Ю. І. Яновському, той 
тільки рукою махнув: не п ристре.11ив, а виміняв  на іншу 
породу,- що ви ,  Майка не знаєте? ) 

«Місцевий барон Мюнхгаузен".», «Харківський Хле
стаков".» - ще й таке, бува, казали про Майка. А най
перш ті ,  що попадались на . його «ром античний гачок», 
а він не раз казав: «У повсякденних розмовах, як і в 
художній літературі ,  тупорила достеменність тільки на 
в іває нудьгу . Скрізь повинна бути винахідлива вигад
ка, своє трактування, свій ракурс». Усе це йшло в Май
ка від його необорного бажашн1 й уміння ці к а  в о 
жити на світі ,  безупинно переставл яти й персосвітлювати 
предмети і явища так, щоб вони з ' явл ялися перед нами 
у несподіваному вигляді. й не з я коюсь професійно 
художньою метою, не для 1<онкретного твору, а п р о ст о 
т а к, щоб ці1<аво було ." 

Признаюсь : я-таки щиро пишався й тим, що будучи 
по-юнацьки за�юханий Майком , не  виявив цього і не 
зробився для нього тим докучливим символічним соба
кою, якого він дJІН себе «rrр11стрел1ш» за надмірне обож
нювання.  І тим, що від першого разу (принаймні, мені 
так здавалося тоді) збагнув, що Майк йогансен - це 
не просто літератор Майк J/Іогансен , а наш Конквіста
дор,  наш Вікінг,  наш Пер Гюнт, наш а  юна ром антика , 
втілена в живу р еальну людину. 

Я анітрохи не здивувався б, поб ачивши його десь під 
багр яними парусами або дізнавшися, що покинута ним 
з чар івливою усмішкою зачарована  Сольвейг терпляче 
дожида його з мандр ів; і що в тих мандрах в ін мимо
хідь причарував ще й дикувату красуню Анітру і ,  по
смоктуючи люльку, дивиться на її екзотичний таноЕ:, 
підслуха ний Грігом ." А пот ім, все це легко за бувши , він 
легкою ходою повернувся б у знайомі місця, на р ідні 
Уди, на  Донець, н а  Коробові хутори й дописував би ;з 
листяному наметі свою «Подорож по Слобожанській 
Швейцарії». 

Виставка не спр авил а  на  мене н іякого враження ,  хоча 
я люблю собак. Надто вже багато скупчилося на порів
няно м алій тер итор ії цих «друз ів людини». Зате диви-
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тися н а  Майка - бул а сама  на�олода .  В ін  знав поімен
но маJІо не всіх цих товстомордих і гостромордих пре
тендентів на  чергову почесну м едаJІь і направо й наJІіво 
висловлював прогнози, когось з хазяїв підбадьорюючи, 
а когось безжально кидаючи в безодню відчаю.  Все це 
він робив з незаперечливим виглядом фахівця, яким 
він в цій ( і  в цій!) Галузі, ма буть, і був. А.І]е,- чи це так 
тільки здалося мені? - не в ідмовляв собі часом у не
винній  забаві засмутити безапеляційним присудом того 
чи іншого не в міру гонористого собаковласника .  

До мене він тепер зовсім не звертався, але ліктя мого 
не пускав, ніби підкреслюючи цим, що в ін мій гід. 

Тут до· речі сказати про виняткову Майкову тактов
ність у спілкуванні  з людьми, яка, проте, н іколи не м а л а  
відтінку лицемірства .  Коли вже він узявся бути гідом, 
то виионає цей обов'язок до кінця, але при цьому не 
лізтиме із шкіри, не набридне вам і не дозволить, щоб 
ви йому н абридли під час виконання цієї дружньої мі
сії. Отож він,  помітивши, що я не в захваті від собак, 
не мучив мене спеці аJ1ізова11ими ноясненнями, робив своє 
діло і вів мене за л ікоть, давши можливість на вибір 
слухати його розмови з собаководами або дум ати про 
щось своє і не відчувати себе покинутим у цьому гавкіт-
ливому царстві". . 

Коли вже я почав про та ктовн ість, то згадаю прина
гідно, як я уперше читав уголос в йога нсена на квар
тирі свого «Горбаня». СлухаJІИ мене тільки йогансен 
і Яновський. Я читав з руконисного тексту, мені не тер
пілося показати своїм «патрон ам» поему, над якою дня
ми й ноча ми працював останні два роки. 

Рухливе нервове обличчя -Яновtь1юго було дзеркалом 
його вражень. йогансен, навпаки, слухав  так, н аче все 
це вже чув один раз і тільки зайвий  раз перевіряв свої 
враження . Але це н ібито не надто уважне його слухання 
щедро компенсувалося несподіваною бурхщшою реак
цією на  той чи інший вдалий чи не  вдалий, як на  його 
думку, епітет чи образ . .Яновський же тільки бровою, 
бува, поведе. 

Зате, коли дійшJІИ до обміну думками, чи то, як ка
жуть, до висновків, Юрій Іванович докладно виклав 
свою думку ще й вручив мен і довгий список мовних і 
стилістичних зауважень, а Майк і на думці не м ав щось 
подібне робити, перевів розмову н а  інше, давши мені пра
во судити пр� його ставлення до поеми по кількості· 
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виявлених під час читанн я позитивних і негативних ре
акцій. На іншого я б, може , за це й образився, а н а  
Майка - н1: я твердо знав,  що, коли б йому поема зов
сім не сподобалась, він неодмінно . сказав би про це у 
.вічі . Трохи згодом я чув , як він тлумачив таку свою 
повед і нку одному початківцеві. В ін  обгрунтовував її тим, 
що жоден автор у світ і не здатний сприйняти після 
пер шого читання уголос свого твору не тіль1ш негатив
ної, а й перес ічної оцінки. Він, мовляв, ще не відірвав
ся пуповиною від з в у ч а н  н я свого твору і сприйма
ти тверезу загальну оцін ку не здатний не через пиху, 
а через те, що повинен сперш в і д о к  р е м и т и с я від 
твору, а вже тоді висJІуховувати. 

«Ой, як кречет, міліціонер свистав»". Оце скільки вже 
років кожного березня спливає мені у пам'яті цей рядок, 
і я десь на Сумській чи на майдані Дзержинського 
фі з и ч н о починаю відчувати весну, якої ще у м істі, 
може, й нема, ту весну, котру Майк своїм раз ючим ряд
ком назавжди приніс  у моє серце з мальовничих око
лиць Харкова ,  з Чугуївщин:и, Зміївщини, Валківщини. 

І кожного разу, пригадавши той рядок, я ніби воче
видь бачу живого Майка тут, на Сумськ ій, чи на май
дан і Дзержинського, я к  і за молоду захоплено стежу за 
його легкою ш ирокою ходою, милуюсь його могутніми 
плечима, за якими вгадується похідний рюкзак, пома
хом його довгих (надто довгих !) рук, і мен і стає весело, 
й трохи сумно, і хочеться молодості, й знову хочеться 
бути схожим на Майка. 

Майка Иогансена нема. Він трагічно з а гинув у дале
кій дорозі ,  так і не повернувшись до рідного «Слова», 
до своєї затишної квартири, де було стільки передума
но, стільки перебалака но з друзями". 

Перед тим ,  як покинути Харків, він якось п із но ввече
рі покликав мене телефоном . Я прийшов . Нд підлозі, на 
столі, на канапі лежали безладно рукописи, книжки, 
листи. Майк сидів на  п ідлоз і  й задумливо гортав гру
бий зошит. Відчинила мені його сестра, яка жила з ним 
у третій кімнаті, а Майк з дружиною обіймав перші 
дві. 

- Гарна в мене квартира? - не вітаючись, запитав 
мене Майк. Це було для мене зовсім несподіва не запи
тання. Я вже давненько знав його квартиру, та й усі 
інші квартири у «Слові» були майже однакові.� Знає-
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те що,- сказав Май к, не дочекавшись моєї відповщ1,
перебирайтесь до мене . .Я скоро звідси поїду, сестра, ма
буть, теж; м атимете всі три кімнати.  

- Але мені не потрібні три кімнати! - заперечшз 
я,- і тут у вас четвертий поверх, а я мешкаю на друго
му, в мене м ала  дитина, дитячий візок, мені це незруч
но". 

- Житимете собі без сусідів". 
- У мене чудовий сусіда,- сказав я, й дос і не знаю-

чи як сл ід, ч и  в і н  жартує, чи ні,- м и  прекрасно ужи
ваємось з Нагнибідою , не сваримося, навпаки,- нам 
веселіше удвох". 

- Все одно перебирайтесь,- сказав Майк тоном 
ввічливого наказу,- днів за три-чотири подавайте до 
Спіл ки заяву. Я вас пр о ш у. 

Я подивився на нього; очі в Майка бул и  серйозні . Цьо
го разу він мене не «розігрував». 

- Я вже сказ ав, що їду звідси н адовго. Може, наза
вжди. Мені було б н е  п р и єм н о (певен, що в і н  хотів 
сказати, б о л я ч е, але побоявся сентиментальності), 
щоб тут оселил ась якась стороння людин а . Подумай
те.- І з м інив тему, забалакав зі м ною про англійську 
поез ію, зокрема про підрядник, який дав мен і доп іру , 
заяв ивш и, що я нізащо не в пораюсь з перекл адо м цієї 
м ін і атюри . 

Я відважно простягнув йому ар1<уш паперу з перекла
дом, вважав, що зробив його добре . Переклад той зву
чав приблизно так: «Буває, мила, синя зоря, синя, мов 
син ій  лід, тисячу літ н а м  летіти сл ід, і ось вон а  - синя 
зоря . Буває , мил а, б іла зоря, б іла, мов б ілий цвіт, сто 
тисяч літ нам летіти слід, і ось вона - біла зоря.  Ска
жи, на  яку полетіти нам, мила ,- на синю зорю чи на 
б ілу?» 

- Звучить непогано ,- похвалив мене Майк, і я це 
прийняв як належне ,- і з цвітом та й льодом це ви 
хвацько придумали, в оригіналі цього і близько нема". 
І все було б гаразд, якби не одна кричуща н ісенітниця: 
вірш ик зветься «3 дитячих розмов», а ви задля рими 
присобачил и «милу». Це ж до кого так звертається 
хлопчик , чи не до м алолітньої своєї ровесниці ? - й тут 
же зробив висновки: друкуйте, але не посилайтесь на 
джерело, бо знавці засміють. 

Майка нема". Чи треба говорити, що я не посмів не 
послухатися і перебра вся до його квартири на 4-й по-
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верх, і з того часу, до речі , так і не зл ажу з цього по· 
верху, хоч і мешкаю давно в іншій квартир і ." 

Був час ,  довгий час, коли в нас про Майка зовсім не 
зга дували.  А коли й згадували, то лише мимохідь у 
приватних розмовах. В ін  залишив після себе надто м алу 
літер атурну спадщину, щоб її видавати й перевидав ати, 
та й не все з тієї спадщини витрим а.110 іспит часу. 

Але згадуючи Майка йогансена, я думаю про інше : 
хоч б и  яким скромним був його л ітер атурний доробок, 
чи можна собі уявити українську р адянську л ітер атуру 
20-30-х років без йогансена - в усій її багатогр анності 
й багатобарвності? 

Звичайно, для тих, що не були її творцями  і свідками, 
моще здатися,  що й без нього обійшлось би ,  так би  мо
вити, в історичному ракурсі .  Але такий погляд був би 
непростимою помилкою. У ява про тодішню н ашу моло
ду, ще в у л к а н і ч н о неоформлену та сповнену неви
черпних життєвих сил самобутню л ітер атуру б е  з М а  й-
1{ а буде обмеженою, неточною, позбавленою хай однієї, 
але вельми яскравої барви .  

Майк йогансен посідав досить значне, а головне -
с в о є місце. І тому ані викреслити його, ані зам інити 
кимось іншим на цій нив і  не можна без того, щоб не 
порушився той «природний баланс» , про який тепер так 
багато говорят� біологи і я1шй ( коли брати цей термін  
умовно) існує і в л ітер атурно-історичному процесі . 

Ми частенько, як  про щось давно всім в ідоме, говори
мо про вплив с е  р е д  о в и щ а чи то його о т о ч е н  н я 
на творчість митця й забуваємо часом , що середовище 
це, що оточення це складається з живих, реальних лю
дей . 

Не хочу фантазувати й робити умоглядні припущення, 
але певен, що якісь важливі нюанси, якісь характерні  
напівтони неодмінно утр атив би не один з йогансенових 
сучасників, коли б поміж них не було йогансена .  

«Ой, я к  кречет, м іл іціонер свистав" .» Він мав  неаби· 
який  талант поета , природолюба ,  оповідача ,  слухача, 
співрозмовника " . Який з них був дужчий? Може, з ійде· 
мося н а  тому, що в ін був п рос т о т а  л а н т? 
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ЮРІЙ ЯНОВСЬКИй, ЯКОГО Я ЗНАВ 

Буває та1<, що письменник зовні здається «несхожим» 
на свою творчість . Читаєш, наприклад, щось дуже сміш
не, а побачиш автора і здивуєшся :  так невже ж ця сер 
йозна л юдина - і ота кий жарт івник? 

Юр ій Яновський був напрочуд подібний до всього, 
що писав: і витонченими  рисами обличчя, і передчасною 
сивиною, і н еповторною манерою жартувати, гніватися ,  
сміятись, слухати. Поді бність ота полягал а ,  на  мою дум
ку, передус ім у суворості, стриманості, навіть холодно
сті, поєднаних з трохи наївною ніжністю. Дивишся н а  
його енергійні ,  міцно стулені губи,  н а  круте високе чоло, 
стежиш за скупою, але виразною жестикуляцією, слу
хаєш тихий, твердий його голос і не можеш уявити, щоб 
не в ін, а хтось інший міг би написати ота к тонко і точ
но: «І тоді за дощем з'явилося м арево:  розгорнувся 
зда.11еку червони й  прапор кінного загону інтернаціональ
ного по.л�<у на чолі з Іваном Половцем. Ляснули перші 
11остріли, а Панас уже сидів н а  тачанці , крутив на  всі 
боки кулемета , Сашко подавав йому стрічки, тачанки 
пішли врозтіч, кіннотники розб іглися вмить. «Здавайся! 
Кидай зброю! Червоні ! Червон і!» Та тікати було н ікуди, 
Іван Половець заганяв їх на сп ішену кінноту, заганяв 
їх на  кул і, і треба було вмерти або здатися, і Панас за
плакав в ід безсилої люті». У невел и кім уривку- ціла 
картина бою, детально описаного, яскравого, в русі, з 
окресленими  ч ітко дійовими  особами . Це - сувор ість і 
стриман ість. 

А коли ви пильн іше вдивлялися в його захищені не
змінними окулярами очі , коли уважніше прислухались 
до інтонаці ї  тихого голосу, то були  певні, що в ін  здат
ний не тільки на суворість, а й н а  ніжність, н а  прихова
ну м'якою іронією зворушливу н іжність : «Рибалки ку· 
палися й запливали далеко в море, а прадід купався 
при березі . Данилко брьохкався коло нього, поринаючи 
в солону воду, змерз украй та довго бігав і танцював , 
щоб нагр ітися . Прад ід вигріб у земл і  затишну ямку і 
вмостив там Данилка, а сам стояв поруч, і дивився на 
безкр айн і сть зір , і вдивлявся в темряву, і наче ріс у 
синьому просторі - не міг н адивитися і не міг надума
тись, а Данилко солодко заснув, попискуючи вві сні , як 
щеня . .. » 
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Багатьох дивувало: зв ідки в Юрія  І вановича , що не 
м ає дітей, стільки любові до них? Звідкіля таке безпо
милкове відчуття і знання внутрішнього світу дітей -
їхніх мрій , думок, звичок? Адже й з чужою малечею він 
спілкувався не часто, м айже не в ідв ідував шкіл, піон ер 
ських таборів , дитячих будию\ів.  Щоправда , у С І< Верику 
чи в міському саду його часто можна було побачити 
поблизу дітвори; але в ін ні про що не розпитував,  тіль
ки уважно дивився ·і слухав. 

Отут і слід сказати про виняткову здатність Юрія 
Яновського - слухати. Щоденні спостереження були 
найголовнішим чи не єдиним його творчим методом для 
так званого «збир ання матер іалу». 

Ще Антон Павлович Чехов довів на собі, що «вивчати 
життя» для письменника - не обов'язково ро1<ами 
обживати одне й те саме місце і не обов'язково робити 
те Ж са ме,  ЩО роблять ЙОГО герої,- варити сталь, виро
щувати хл іб, видобувати вугілля .  (Хоча й цей спосіб, зви
чайно, не вИключений) .  Як і Чехов, Яновський мав  здат
ність гострим оком і слухом спостережливого художни
ка блискавично вихоплювати з калейдоскоп а вражень 
одне н айпотр ібн іше ; з безл ічі  почутих розмов - тільки 
те, що, мов снайперська кул я в « я блуч 1ю», лягало па 
своє місце в оповіда нн я чи в розділ нового ром а ну. 

З а час ів , коли  Юрій Іванович (ще до війни) жив у 
Харкові, я досить часто супроводив його під час прогу
J1янок. І ні разу не бачив ,  щоб в ін  брав з собою журнал 
або книжку. Ці прогулянки, коли він дивився і слухав, 
були його творчи м п роцесом .  Але й блокнота він із со
бою не брав .  Усе почуте й побачене зберігав у п ам'яті 
й занотовував,  прийшовши додому, в спеціальний тов
стий зошит своїм дрібним чітким почерком і, як прави
ло, зеленим чорнилом. 

- А ви  не боїтесь чогось за бути ? - якось спитав я 
його.- Чи не кр аще було б робити коротенькі нотатки 

відразу? · 

Він на це відповів ,  що все н асправді важливе для ньо
го «і само не забудеться» ,  що неодм інно відпаде дру
горядне . А коли, мовляв, занотовувати геть усе, що на 
перший погляд справляє враження цікавого, то потім 
постає небезпека «потонути» в цих зап исах , стат�f іх 
ра бом, звертатися до них не тому, що вони й справді гід
ІJі уваги, а через те, що на них витрачено час, отож -
« аби добро не пропадало». 
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Я вже сказав ,  що не р аз супроводив Яновського під 
час його прогулянок по Харкову. Коли він удруге запро
сив мене по телефону піти «подихати повітрям» ,  я зава
гаsся, подумав, чи не робить в ін це з добросусідської 
ввічливості (з року 1935-го я замешкав у тому ж будин
ку й у тому ж під'їзді , де жив Юрій  Іванович, тільки 
поверхом нижче) . 

Я висловив Яновському свої сумніви. Він засміявся: 
«Ви  ще не  знаєте мене" . Та й взагал і ,  х іба  існує на світі 
така ввічливість, яка могл а б змусити письменника щось 
учинити на  шкоду його творчості? Ні , щодо цього ми з 
вами повинні бути егоїстами .- І тут же пояснив, що 
під час отих ранкових прогулянок н іколи н ічого не «об
думує», а тільки спостерігає.  А для спостережень супут
ник  заважати не може.- Звичайно,- додав він ,  м'яко 
усміхнувшися,- коли той супутник не  дуже балаку
чий".- Я знітився.- Ні ,  можете балакати, скільки собі 
хочете,- попр авився в ін,- тільки не ставте мені зайвих 
запитань . . .  » 

Невдовзі я пересвідчився, що супутник йому й справді 
потр ібний, бо в ін  час в ід часу охоче ділився з і  мною 
летючими враженнями про людей, які нам  траплялись 
на очі ,  про їх зовнішність, поведінку, висловлювання. 

- Подивіться на цю громадяночку,- таємниче шепо
тів мені  Юрі й  І ванович,- подивіться ,  як вон а,  б ідол аш
на, стр аждає від того, що її перебивають .. . Ось і знов пе
ребили . . .  А вона ось-ось ізнов заторохкотить, аж трем
тить від нетерплячки, я к  перегоновий мотоцикл на  стар
ті ... 

Або: 
- Не хотів би  я м ати такого сусіда , як отой тип,- і 

кивнув головою в бік середнього в іку пузаня  в чесуче
вому френчі , у модному тоді білому картузі ,  «капітан
ці». Пузань поважно походжав повз л авочку, на якій ми 
сиділи, і ворушив товстими  губами ,  мабуть, смоктав 
монпансьє .- Як в ін дивиться н а  всіх, - шепотів Юрій 
Іванович ,- наче 1южен з нас у вовка теля з'їв . . .  - (Той 
пуз ань і справді позирав на  всіх п ідозріло, недоброзич
ливо ) .- І н а  кожного в ін сердитий по-своєму,- вів да.-1і 
Яновський,- на оту даму з собачкою за  те, що має со
бачку; н а того хлопчину за те, що з таким смаком па
лить цигарку, а в ін , м абуть, недавно кинув палити f 
заздрить . . .  Н а дітей - з роздр атуванням : занадто голос
но кричать, коли гр ають «У Чапаєва»." Коли б він був 
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м оїм сусідою по комун альній  квартирі ,  то даю голову 
відтяти - за мучив би мене розрахунками на електрику 
і з а  •te, що стукаю вноч і н а  машинці . . .  

Він  страшенно любив, спостер ігаючи звичайне життя , 
ф антазув ати, вигадувати несподіванки, які  могли б тра
питися, але терпіти не  міг ходити дивитись на щось за
здалегідь «цікаве», вірн іше, незвичне для нього. Щоден
ні свої прогулянки називав  «екскурсіями в будні». (Мо
же, тому один з найближч их його друз ів письменник 
Майк йогансен н і я к  не міг витягти Юрія І в а новича ні 
на  полювання, н і  н а  виставку собак у лісопар ку) . 

Ось як,  н апр икл ад, фантазував Юрій  І в а нович: «Уявіть 
соб і ,  що зараз на тій тихій алеї з 'явились бандити. 
Оточили алею. Настанили зброю на цього сивобородого 
з кн игою ІЗ руках . . .  Мабуть, професора". Що робив би 
кожен з присутніх?» І ,  даючи влучні хара1перистики 
всі м ,  хто був н а  цій алеї, вводив кожного в дію :  один у 
нього кидався на бандиті в  з кулаками ,  другий падав пе
ред н ими навколіш ки, третій намагався п і р нути в кущі . .. 

Н айбіJІьшим лихом для Юрія І в ановича було під час 
традиційних р анкових прогулянок зустріти когось із ви
падкових знайомих, які в ідволікали його пустими тере
венями від спостсрсжен�,. 

Миттю о блич 1 1 н ііого стаnало відчуженим, губи міцно 
стулял ися, а голос звуча в так ввічJш во холодно, що й 
дурень  м іг би здогадатися: треба прощатись і йти собі 
далі. Сам е  за це дехто безпідставно вважав Юрія І ва
новича в ідJ1юдкув атим і замкненим. 

Усе, що заважало його творчості, в ін  в ідкидав з до
роги безжально. Пам'ятаю, вл ітку 1935 року його запро
сили до Києва взяти участь у подорожі українських 
письменників по Дніпру.  Це було дуже почесне запро
шення: на спеціально для цього обладн аному ко мфор 
табельному паропл аві м али подорожувати лише н айвиз
начніші п исьменники, перев ажно столичні ,  а з обл астей 
до списку запрошених потрапили тільки поодинокі ща
сливчики. У пл ані подорожі були довгі стоянки на при
станях,  урочисті зустр ічі  з читачами .  (Так  воно потім і 
було : колгоспники підносили письменн икам на вишива
них рушни ках хл і б -сіль, а ті виступали з промовами, 
з в ірш а м и ) . 

.Яновський від участі в пи подорожі категорично від
мовився . Натом ість «загітував» групу письменників-хар
кі в'ян орган ізувати свою подорож по Україні - двома 
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автомашинами (на той час у Харківській філії були 
газик і старо модний громохкий «фіат»). «На паропла
ві,- казав Юр ій Ів анович,- все буде парадно, і ми ні
чого як слід не побачимо . А тут - куди схочемо, туди 
й поїдемо, де схочемо, там і зупинимось. Маршрут -
за велінням серця". »  

Ця а втомобільна мандрівка в ідбулася у вересні 
1935 року й зат1шилася для всіх її уч асни ків незабут
ньою. «Капітаном» ми обрали, звичайно, Яновського -
ініціатора .й натхненника подорожі. Він, як ві1явилося, 
знав карту Укр аїни в усіх , як він любив говорити, «ін
тимних подробицях » : не тільки назви маловідомих сіл і 
райцентрів, а й деяких річечок, які та м протікали , яки· 
хось там Вужаків , Тихих Бродів та інших". 

Любив потішати нас несподіваними зупинками в се� 
лах, де, здавалося б, не було нічого ці кавого . В одному 
за « ка пітанським наказом» ми робили короткочасниА 
привал тому, що там, як твердив Яновський, м а йже ціл
ком збереглися ста ровинні весільн і звичаї , у другому 
покладали лу гов і квіти на самотню братську могилу, 
де в і чним сном спочивали «сухопутні моряки», що ко
лись боронили це степове село від денікінців; у третьо 
му вдосвіта слухали нібито зовсім звичайного півня, 
котрого Юрій Іванович рекомендува в нам як «міжоб-
лас:юго», бо того півня чути було аж у трьох навко
лишніх селах, що належали до суміжних трьох обл ас
тей". 

Узявши на себе роль керівника експедиції, Яновський 
не накидав нам своєї «командирської» волі , але якось 
так виходило, що ні разу ніхто не заперечив його про
позицій. С першу на м здав алося, що м и й справді їдемо, 
покірні його сва вільн ій фантазії, «за велінням серця)), 
а потім збагнули: як добре продумано наш маршрут ! 

Крім уже згаданих сюрпризів , м и  з а  два тижні поба
чили й оновлений Миргород, де на місці «класичної» 
гоголівської калюжі зріс серед буйної памолоді міне� 
ральний курорт; і мальовничу гончарську Опішню; й 
уславлені ярмарками та килимами Сор очинці; й Дніпро" 
гес; і Нове Запоріжжя; і шахтар ський край - Кривиіt 
Ріг; і в стеnу на Дніпропетровщині багатоrектарний ·бо" 
танічний сад (дендропарк). 

· А· головне - скільки ці кавих незабутJІіх людей: кол'.. 
госпників, шахтарів, садівників , вишивальниць." 
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«Ну, як ви оцінюєте свого «капітана»?» - раз у р аз 
питав Яновсь1шй. Нетерпимий до «компліментів», коли 
йшлося про його творчість у товариському колі ,  він 
страшенно любив, щоб ми його хв алили за організатор
ський талант". 

У якомусь селі ( здається , Трилісце)  Юрій Іванович 
пообіцяв нам щжазати «та ке колгоспне весілля, що ви й 
у кіно не побачите». Ми не повірили : звідкіля така пев
ність, що саме сьогодн і там має в ідбутись весілля? Що
правда , у колгоспах вже встигли обмолотитися й був 
са ме час для весіль. Але ж не щодня іх справляють! 
Зупинились : і справді - весілля" .  Виявилося, поки ми 
спали вночі, Юрій Іванович, почувши на підводі, 1.1ку ми 
випереджаJІИ, звук бубна, попросив зупинити машину і 
з'ясував ,  що це родичі й друзі з даJ1екого села поспі
шають на весілJІя . Отож він заздалегідь знав не тільки 
день і годину, коли мало початися свято, а й імена та 
прізвища молодих і ще багато подробиць, завдяки яким 
ми себе почували н а  тому весіллі своїми.  

Відбувалося воно просто неба, під старими крислати
ми я блунями . Юрій Іванович, який м айже нічого не ів 
і не пив (усе життя через хворий шлунок був на суво
рій дієті), бра в, проте, активну участь у з астольній р оз
мові ,  жартував, а потім потроху відключа вся і слухав 
то сусідку за столом, що розповіда JІа йому про своє удо
ьине життя, то сивоусого діда ,  дуже схожого на старого 
Половця з «Вершників». 

Отут, н а  вес іллі ,  я ще раз  пересвідчився, що вміння 
слухати давало Яновському невичерпний життєвий м ате
ріал. В арто йому було до когось присісти, як уже незн а 
йомий з довірою усміхався до нього, а невдовзі починав 
«сповідатися». Чи то ІОрій Ів анович відчув а в, до кого 
присісти, чи той, хто хотів «вилити душу», угадував у 
ньому вдячного слухача, але факт, що життєвий мате
ріал сам припливав до його рук. 

- Який ви знаєте секрет? - якось запитав я його .
Чому вам  усі так охоче розповідають про себе? 

- Н ема н іяких секретів,- серйозно відповів мені 
Юрій Іванович,- просто я уважно їх слухаю і н іколи не 
перебива ю . А то почне той, хто слухає, виявляти своє 
співчуття «оха ми» та «ахами» та й відіб'є в опоJ=Іі
дача охоту до кінця виговоритися. А дл я  нього це rо
ловне ... 
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Як і Чехов,  в ін  ненавидів пиху, як удавану скром
ність , як і всяку позу. «Дуже часто, н а  жаль,- казав 
ІQрій  Іванович,- скромність плутають з елементарною 
Людською тактов н істю, з умінням пристойно поводитися 
у товаристві .  «В ін - дуже скромний»,- кажуть, бува ,  
про письменника з а  те, що він не кричить на  кожному 
кроці : «Я - ген ій !  Я вчора н аписав хороше оповідання!» 
А по-моєму, це не скромність, а нормальна поведінка 
людини, яка знає, що, хоч би вона й вважала себе ге
н іальною, а кричати про це непристойно . . .  Скромн ість -
це щире усвідомлення свого місця в житті . Не треба ні 
перебільшувати його, н і  применшувати, і те, й те - це 
поза. Треба завжди бути чесним з собою». 

А на харківській молодіжній літстудії Яновський 
одного разу сказав: « Коли л ітер атора хвалять з а  пр ацю 
і коли та праця й справді гідн а похвали,  то нема чого 
йому опускати очі долу й м ахати руками :  «Ах, не  хва
л іть мене, бо я недостойний» .  А от вихваляти людину 
за талант а бо прийм ати цю похвалу - це, по-моєму, 
я кось незручно. Талант можн а визнавати чи не визнава
ти. Можна іноді навіть схилятися перед ним.  Але хва
лити людину за  те, що мати природа н агородил а її  чимсь 
таким , чого інші не м ають,- це смішно. А пишатися 
цим - непристойно» .  

По-чеховськи був в ін  непримиренний до халтурництва ,  
примітивізму, сірятини.  Тут Юрій Яновський не  робив 
ніяких знижок, не знав н іякої жалості . 

Один молодий , але досить широков ідомий на  той час 
(йдеться про 30-і роки ) поет звернувся був до Янов
ського з просьбою сказати свою думку про рукопис, який 
уже був ухвалений видавництвом до друку.  Майбутня 
збірка, де було близько півсотні в іршів і величенька 
поема ,  гучно називалася «Гейзер» ,  чи то пак  гаряче 
джерело. Юрій І ванович за  одну ніч ознайомився з ру· 
кописом,  запросив до себе автора ,  як  з авжди , почастував 
кількома гатунками домашнього варення (яке так смач
но варила його дружина Тамара Жевченко ) і запропо
нував залишити для публікації" .  один вірш. «А решту 
спаліть»,- сказав в ін  спокійно.  

Трохи згодом,  коли приголомшений автор трохи очу
няв, Юрій Іванович, більш ні словом не згадуючи його 
забракованих опусів , почав говорити про те, що зараз 
відомо чи не кожному початківцеві. а тоді було для нас 
відкриттям . В і н  говорив,  що у спр авжній поезії не може 
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бути чіткої межі між л ірикою інтимною і громадян
ською, що непр авильно роблять ті критики, які підтри
мують думку про те , що все у поезії , крім голих закликів 
і гучних вигуків,- це альбомне, міщанське - і кохання, 
й смуток за швидкопли н ним життям, і любов до приро
ди ; що без цього у громадянській поезії не буде лірич
ності, щирості, а значить, не буде й с амої поезії ." 

Історія замовчує про  те, ч и  спалив той молодий поет 
свої вірші,  чи ні ,  а.11е те, що вони так і не з'явилися дру
ком, свідчить про величезний авторитет, я кий мав Юрій 
Яновський серед тогочасної творчої молоді.  

Мистецтво і життя бул и  для нього поняття абсолютно 
тотожні. Ві н не уявляв соб і  такого мистецтв а ,  котре жи
вилося б ,  ЯІ< він казав, «еліксиром диявола», а не сока
ми землі. Чер ез те, будучн сам см ілн внм новатором, дуже 
критично ставився до «Нової генераці ї» .. . 

Але й життя без мистецтва, без літер атури теж не 
уявляв Яновський. Не тільки для себе,  але й для свого 
народу, для людств а. Домоткані килими , вишиван і руш
ники, різьбярські та гонча рськ і художні витвори називав 
не лише прикр асою, а й самою суттю н ародного духу. 
Не раз говорив , що ідеалом, до якого має пр агнути люд
ство, повинна бути на землі «всебічна багатобарвна 
краса  ... » 

Я вже казав,  що Яновський ні кол и не проща в при
стосовництва , с ірості . З ате був здатн ий багато чого про
стити за щир ий тал а нт. Свідченням цього є тривале його 
пр иятелювання з Май ком йогансеном. Юрій Іва нович 
любив товариство цієї дотепної , енер гійної людини, ман
дрівника і спортсмена, обдарова ного поета й прозаїна. 
Він шанував його за яскравість натури , безкомпроміс
ність суджень , неабиякий літератур ний талант, хоча 
Майк раз  у р аз дражнив свого приятеля, шокував його 
своїм уда в а ни м снобізмом,  п ідкресленою екстр авагант
ністю, або,  Я\{ любив йому дорікати Яновський ,  «класич
ним пров інцій ним цин ізмом» . 

- Н ашим кл аси кам ,- сказав якось Майк,- не бра 
кує тал анту. Ім бракує лише необхідної для таланту 
поетичної екв ілібристики . 

Юр ій Іва нович аж сполотнів од цих слів. Він завжди 
бліднув, коли обр ажався. 

- Ви маєте на ув аз і рівень версиф ікації? 
- Ні,  саме екв ілібр истики ,- др ажнив його Майк.-

Ну, а в «Га м ал і ї», може, її трішечки є ... (Він знав, що 
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для Я новського « Г а м ал і я »  Шевченка - неперевершений 
Шедевр поез ії ) . 

Я но вськи й дуже розсердився і р із ко з м інив тему. 
- Чи не кр аще н а м  побалакати про ваших собак? 
В ін; я к  н іхто, вмів  різко м іняти тему розмови,  ко.п и 

хотів «ввічливо обр азити знахабнілого опонента».  Па·  
м'ята ю ,  другого д н я  п ісл я того , як стало в ідомо, що 
Юр і я  І в а нови•1а удостоєно Держав ної премії ,  до ньоrо 
в І(иєв і н а  Володимирській вул иці  п ідійшов літератор ,  
я к и й  нещод а в но б руднив і п а плюжив усю творч ість 
Я новс ького. На ньому був новий зелений велюровий ка· 
пелюх.  « Ю р і ю  І в а новичу,- почав його вчора ш ній огуд
ник,- від усієї душі вас в ітаю»,- і простяг Я: новському 
руку. Той і собі простяг руку назустріч, але тут же 
п ідн іс її  вище, до голови співрозмовника,  помацав капе· 
люх а :  «де ви купили ? »  - « В  уні вер м азі»,- буркнув 
пох муро огудник, стоячи з повислою в повітр і ру� 
кою" .  

Почувши п р о  соб ак,  Май к  трохи знітився, але н е  ви• 
дав себе, почав голос но насвистувати б р а вур ну мелодію 
якоїсь п і р атської пісе н ь ки ( М а й к  з н а в  б езл іч шотла нд
ських та ірл а ндс ьких п ісень і в м і в  добре,  «художньо» 
свистіти , н а в іть в одному із своїх в і р ш ів увічнив той 
свист - «Ой ,  як  к речет, м іл і ціонер свистав . " » ) . 

І(оли М а й к  п і шов, Я новський сказав н а м  ( м е н і  й І в а ·  
н о в і  Калянику) : 

- Це він просто драж нить мене «еквілібристикою>) ,  
а с а м  п и ше п р осто. Попр и всі свої новації,- п росто,- і 
прочитав н а п а м ' ять н а м ,  н а  жаль, м аловідомий тепер 
вірш йогансен а :  

То б уло не геройство білих, 
Не п'я11а відвага шл яхетних бандитів,
То було дуже просте і звичайне діло: 

Зубами вигризти, 
вигризти, 

бр аму 
в гр аніті. 

Не згадать імення в сумній п а н ахид! 
Попам ні ж ивої, ні  мертвої церкви, 
З адзвенять грозою заліз а й міді,  

Не умруть в робочому серці 
Ті, що вмерли в полях Перекопу, 
Ті, що, хвор і , голодні й голі, 
Р уками 

брали 
окопи, 
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Пазурами 
видерли 

волю. 

Юр ій Яновсь кий читав з авжди півголосом, дуже ви
р а зно, акцентуючи водночас і на змістових «вузлах», і на 
музичних, алітеративних («У нас м ало а кторів ,  які так 
добре читали б в ірші»,- каз ала про чоловіка Тамара 
Жевченко, яка й сама,  до речі, іх чудово читала ) . 
Яновського не треба було довго просити, щоб в і н  тут 
же, за чаєм з в аренням, з алюбки почав читати одну з а 
одною поезії Тичини, Блока ,  Олеся,  Л еоніда Чернова 
,{ «П.ісля жнив восени, восени . . .  » ) . Ще любив уголос . чи
тати Бабеля,  а надто його «Одеські оповіда ння», робив 
це з тонким гумором, з велики м зна нням м ісцевого мов
но-інтонаційного колор иту. Охоче розповідав короткі 
одеські анекдоти, які нази в а в  «блат-бліцами » :  «Пр иб і
гаю на вокз ал. Дивлюсь - бійка.  Бенц-бенц-бенцІ Див
люсь - мене».  

З уст Ю р і я  Івановича я вперше почув вірші  Володи 
м ира Свідзінського, який жив у Харкові .  його щодн я 
бачили в сп ілці , але довгий час ніхто як слід не зна3,  
що він зар а з  пише і чи пише щось взагалі .  Для всіх нас 
Свідзінськоrо з а ново вІдкрrш у тр идцяті роки Янов
ський. 

Ажурна, мов статуетка із слонової к істки, м і н іатю р а  
С в ідзінського про смутного китайця на порцелянові й 
чашці спр а вила на мене велике вр аження. Помітив ш и  
це, Яновський та к  зрадів , н а ч е  ц е  був його вірш, а я 
був не молодим поетом, а всемогутнім літературним суд
дею . 

- Ну, то як? - р а з  у р аз повертався він у розмов і 
до щой но прочитаної ним поез ії, щоб удруге й утр етє 
почути в ід мене на її адресу з ахоплений відгук .  

А коли з а  ініціативою Ю р і я  Івановича Свідзінський 
виніс свої в ірші на обговорення поетичної секції, то 
Яновський організував їх в иконання . С ам автор мав з а 
слабий голос. Т а  щ е  й хвилювався, ото замість ньо го 
його поез ії по черзі  читали ми,  молоді поети, а наприкін
ці й сам Я новський п рочитав з на йулюблені ших ним 
віршів Свідз інського - «З р аду». Згодом,  як в ідомо, у Ки
єві вийшл а  збір ка вибраних поезій С відзінського з а  ре
дакцією і з передмовою Яновсьrюго. 
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По-чеховсь1ш захоплювався Юрій Іванович і вишуку
в а нням та оброб кою художніх деталей (в ін  завжди го
ворив, що найулюбленіші його л ітер атур ні  вчител і  - це 
Чехов, Коцюби нський, Сте ф а ник) . З а  художньою детал
лю .Яновський, як  в ін  часом . говорив ,  «полював» із суто 
мисливським азартом .  П а м'ятаю, показав мен і чер нет
ку - один з в а р і а нтів розділу «Шлях арм ій»  ( із «Верш
ни ків» ) . rам усе було точнісінько, я к  і в останньому, 
в ідомому читача м  в а р і а нті, кр ім одного-єдиного епіте
та - «босий» .  Ран іше було так:  «Перше, що побачив 
молодий ком ісар, наблизившись до хутірця, був с а м  
Швед у червоному галіфе й трофейних офіцерських чо
ботях» .  В останній р еда кції, як відомо,  все те ж саме, 
але: «."в червоному галіфе й босий» . 

«Я читав і перечитував цю фр азу,- сказав Юрій Іва
нович,- і кожного р азу зупинявся н а  н ій .  Щось мені 
було в ній не так.  А р а птом заплющив очі й уявив,  як 
живого, мого Шведа, тільки без чобіт, і з р адів : та  як же 
я р аніше не побачив ,  що в ін і не міг  бути в чоботях, що 
в ін  був боси й ! »  

Згадуваn Юрій І ванович і п ро те, я к ,  пишучи «Верш
ник ів » , зр адів ,  коли знайшов потр і б ну йому м ісцеву 
назву морського в ітру - майстро .  «Коли б я не знайшов 
цього слов а ,- запевняв в ін,- напев не, й роману цього 
не було б. В ід ус іх цих зюйд-вестів і норд-остів так 
і віє  взятим із чужих рук, запозиченим. Не Половця мо
го вони обвівають, а брита нських шкіперів і скандінав
ських вікінгів. А дмухнув наш чор номорський майстра -
і все стало на  м ісце» . 

В і н  любив свою землю, свій народ, кохався в його 
кр ас і , в його мові, у звичаях - і старовинних, і тих, що 
принесла йому влада Рад, р еволюц ія . Недар м а  ж улюб
лені герої Яновського - це трудівники: землероби, шах
тарі, сталевари, їх діти . . . В і н  з авжди писав про них з та
кою любов'ю і шаною, до найменших подробиць з нав 
їхнє життя, їхню п рацю . 

«У мене така непристой но куца б іогр афія ,- поскар
жився якось напівжартома серед друз ів  ЯновськйЙ ,
що, м абуть , ніхто не погодиться бути моїм біогр �фом. 
Ну що в ін  напише про мене,  отой гор е-б іогр а ф ? » «.Янов
ський Ю. І. народився 1 902 року на півдні Укр аїни. 
Трохи повчився, а потім все писав і писа в " .  Ну ще А 
дата смерт і ,  звичайно . . . » 
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І справді ,  біогр афічні довідки про  Юрія Яновського 
додають ще скуп і  в ідомості про його степову селянську 
родину (б атька Івана  та матір ,  уроджену Зорик) та ще, 
бува, про двох його колор итних дідів  - Миколу Янов
ського й Мусія Зорика,  обоє вони з ігр али  чим алу роль 
у вихов анні м алого Юрка в дусі трудових народних тра
дицій .  Далі  читаємо, що Юрій Яновський закінчив 
у Єлисаветгр аді р еальне училище, а потім учився у К:и
Єв і  в пол ітехнічному і нституті, трохи пр ацював з Дов
женком на Одеській кінофабриці ,  а потім , аж до са мої 
смерті ,  що раптово стал ася року 1 954-го, «все писав 
і писав» . Але, власне, це й була його б іогр афія - твор
чість. 





Статті 



П РАЦЯ В ПОЕ З П  
І ПОЕЗ ІЯ В ПРАЦІ 

За неп исаними  з а конами ,  вста новленими щоденною 
пра ктикою,  більшість наших доповідей робиться за  прин
ципом :  спершу все позитивне, а тоді вже - недоліки .  
Думаю,  ц е  має  над собою п ідстави ,  коли йдеться про 
такі життєв і  м агістр алі ,  як р адянське народне госпо
дарство ,  наука,  культур а  й м истецтво ,  л ітер атур а .  Об
рана  мною для досл ідження галузь, ще й обмежена пев
ним в ідтишюм часу ,- йтиметься про останнє десятиріч
чя,- не дає мені ,  на  жаль, змоги додержати цього 
золотого п равила ,  бо немає  п ідстави сказ ати , що за цей 
час людина праці ,  зокрема роб ітничої і колгоспної пра
ці ,  була в центр і увагн поез і ї .  

Отож переді м ною днлема : констатувати цю ваду 
й безоглядно поста вити її на карб і соб і ,  й товаришам по 
перу чи  то пак - самокр итично в изнати,  що ми були,  
мовляв,  неув ажні  до такої серйозної теми ,  та й годі,  або 
спробувати не обмежитись цим,  а проанал ізувати при
роду цієї безперечної вади й зробити це з більш грун
товних і дискусійних позицій .  Обир аю цей другий шлях, 
хоч і знаю, що він важчий і невдячний ,  бо зустр іну на 
ньому чимало не розв 'яз а них дос і  проблем і не вивірених 
до кінця прогноз ів та висновків .  

З аздалегідь оговорюся : я м іг  бп тут в ідразу назвати 
01фемі поетичн і  твори останніх років ,  де осп івано або 
так чи інакше відображено людину . праці в цеху, на 
шахті , в пол і .  Це твори різні  з а  своєю питомою вагою 
в літер атурн ім процесі й за  ступенем поетичної май
стерност і .  Деякі  з них можна було б нав іть занести до 
реєстру досягнень .  Ал е я їх зараз  не н азиваю й не ана
лізую, бо не вони ста новлять атмосферу й пульс нашої· 
сучасної поез і ї ,  не вони визначають пров ідний її  напря
мок. 

Гортаю сторінки ч исленних зб ірок, однотомників,  аль
м а нахів , журналів  і з і  смутком переконуюсь, що робоча 
людина в сучасній поезії не  виступає вагомо й зримо ні 
як герой ліро -епосу, н і  як л іричний герой, н і  як об'єкт 

374 



для громадянського пафосу в твор ах публіцистичного 
ж а нру. Я:к воно сталося? Адже це абетков а істина :  будь
який жанр л ітер атур и й мистецтв а неспроможний плідно 
розвиватися, не маючи під собою єдино родючого грун
ту - життя. Чи, може, поезія на  цьому етап і  - це щось 
ефем ер не , відсторонене від повсякденного, земного, зви
чайного? Але ж ніхто з нас так,  напевне, не думає.  
Навп аки : всі ми ладні підписатися п ід рядками Леоні 
да Первом айського : 

Людина довго існув ала в світі 
Без р адості, без болю 

і стремлінь, 
І міліони літ б ули прожиті 
В постійн ій  зміні людських 

поколі нь. 
Все ВИІ І айшла - і ІЮЛССО, 

й весло.-
Та довго не могл а  себе пізнати :  
Поез ії  у неї н е  було. 

З р адістю констатуємо :  людина має  поезію, і вже, 
сл ава богові ,  не  перше сторіччя . й в усіх іпостасях пі
знає й упізнає себе в ній . Але як упізнати себе в своєму 
чарівному дзеркал і не лише стародавньому творцеві ко
леса й весл а ,  а й суч а с ному творцеві понадпотужних 
тракторів і тур бін ,  ком а нди р а м  степових і п ідземних 
комбайнів ,  водіям електровоз ів  і тепловоз ів ,  володаря м 
автом атичних л іній і кібернетичних машин,  прокл адачам 
газопроводів і водних каналів через пустелю й тайгу? 
Цим героям вже мало осп івування : їм  час посісти своє 
законне й серйозне м ісце у високій сучасн ій поез ії .  А во
ни ще його не посіли .  

Навіть коли дуже сердитий на наших поетів , язик  не  
повернеться звинуватити їх у тому , що вони «не поміти
ли», «забули»,  «Випустили з уваги » цих людей , без яких 
просто немислиме сучасне життя ; чиї невтомні  руки, 
гостра мисль і безприкл адний ентузіазм будівників ко
мунізму створюють усі матер іальні ц інності для народу, 
для людства .  Значить, причина очевидної нашої прога
лнни в чомусь іншому, а не в «забутті » й «неувазі»? 
В чому ж саме? Отут і починається складність. 

Щоб бодай трохи наблизитися до можливої істини 
й уявити соб і справжні причини роз біжності поміж рол
лю поезії я к  джерела пізнання себе людиною та майже 
повною відсутністю людини праці в ній , зверн імося до 
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погляду на  саму пр ацю як· на джерело поезії. А почнемо 
це звернення з висловлювань деяких критиків про при
роду поез ії.  Прошу дарувати мені трохи задовгу цита
цію, але саме ці висловлювання, як на  мій погляд, про
ливають світло й н а  поетичну практику останніх років , 
і на той теоретично-філософський кут зору, п ід яким во
н а  в нас ведеться .  Отже, слово критикам.  

« . . . І нтелектуальна поезія,  «ф ілософська л і рика» , « пое
тична буденщин а» і «Поезія к а з к и » ,  новації ,  що тхнуть 
модерн із мом , і неповторна п ростота сп р а вді нового, 
скл адного своєю суттю. П ро все це було чимало сказа 
но . . .  І все ж най 1<раще і в житт і , і в літературі - це 
правда . Правда народного життя ,  вира жена в поетично
му слов і ,  що народилося в глиби н і серця,  в ідданого краї
ні,  пар тії , трудящи м »  ( Юрій Бурл яй ) . 

« . . . Я гадаю , що поети в н а ш  ч а с  розв ' я зують успішно 
багато гострих проблем . Гром адянське звучання сучасної. 
поез і ї  в и я вл я ється в трохи і н а кших,  м е нш декл арати в
них фор м ах, але - виявл я єтьс я .  Зн ачно бл ижче піді 
йшл а поез і я  л.о ф ілософських шу к а н ь,  до філософськи 
обр азного в и р азу правди в і ку . І нтЄJ1 е кту а л і з м  сучасної 
поез і ї  з аслуговує вс ілякого схв а л е н н я ,  але виявлятися 
він пов и н е н  в образн ій і більш дохідливій  формі»  ( Сте
пан Кр иж а н івський ) . 

« . . .  Серед б агатьох проблем , які  висуває  перед поетами 
наш час,- на йважл ив ішою є вихова ння почуття в ідпо
в ідал ьност і в кожної людини за свої вчинки ,  за  свою 
щоденну поведінку . . .  Не з а бувати , що народ, то не 
якийсь абстрактний колектив ;  що народ складається 
з неповторних л юдських особистостей» ( Євген П р ісов
ський ) . 

« . . .  Поезія вчила і вчитиме розу м іти й любити пр иро· 
ду. Колись людина була бл изькою до п рироди і працю 
вала н ад її перетворенням щоднини .  Тепер хл ібороб ів 
стає все менше, а любити природу мусимо всі і все 
сильн іше . . .  .Я починаю побоюватись над м ірної і одноб іч
ної «урбан ізації» мистецтва .  Не менш небезпечне є й 
сприйма ння та м алювання природи за  б аченням давно
минулим . . . » (Семен Шаховський ) .  

Як б а ч и мо, в жодному з цих а вторитетних висловлю
ва нь нема й натяку на заперечення потреби чи можли
востї в ідображення людини праці в поезії . Мало того: 
в деяких із них є нав іть вільний «паз» ,  такий собі 
«люфr», куди при ба:Жанн і . можна вставит.и. це поняття. 
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Але з якою дивовижною одностайністю оминули зга
да ні критю<и ті логіч н і кра п ки н ад « і» , котр і т а к і про
силися, щоб уточнити поняття : «н а род» і «пра вда жит
тя», «правда в іку» .  

Прискіпливо аналізувати цю ка рти ну мене змушує 
тривога за те, що п ід труднощі нашого поетичного зро
ста ння, п ід виклика ні  до життя цими  труднощами про
рахунки й в ади п ідводяться ч а сом не досить ч іткі теоре
тичні п ідвалини,  а це не допомагає позбавлятися вад, 
а ніби виправдовує іх . Ось, мовл яв,  прагнемо вершин -
філософського п ідходу до правди народного життя , прав
ди в іку. І при цьому ні словом, ні н атяком не н агадуєть
ся про · такий провідний і невід'ємний компонент народ
ного життя , я к  с а мов іддан а праця робітничого кл асу, 
колгоспного сел я нств а .  А яке м а є м о  п р а в о ,  п а м ' ята ючи , 
що н а род - то не абстра ктний  колектив ,  що в і н  скла
дається з неповторних людських особистостей , за бувати 
водноч а с  про соціальні верстви ,  з яких він скл адається ! 
Адже неповторний характер і ндивідуума  ( знову а бет
кова істина ) передусім формується під впливом певного 
соціального середовища, в якому провідну рол ь в іді� 
грає його, і ндивідуу м а ,  сусп ільна діяльність,  й ого пр а ця,  
його внесок у загнльний добробут . 

З відкі л я  ж у нас ця фігура з а м овчу в а нн я ?  Ця симп
томатична відсутні сть уже згада них кра пок н ад «і»? 
Може, це йде від передчасної певності ,  що й т а к усе, 
мовляв,  зрозум іло, отже, й нема сенсу перетлум ачувати 
старі істи н и ?  А може, й від і ншого : від нап івусвідомле
ноІ внутр ішньої н ія ковості , коли доводиться об 'єднув ати 
такі поняття, як робітнича праця й поезія? Від усвідом
леної, але вголос не висловленої безпідставної сором 'яз
л ивості за саму можливість втручання «грубої прози 
життя» у світ ч а р івл ивий і вишука ний ,  непідвл адний,  
мовляв,  нормативам  буденної логіки? 

Ці побоювання мої - не фантаз ія . Про це св ідчить 
хоча б і в исловлювання про природу поезії ще одно
го н ашого критик а  Ан атолія  Мака рова ( всі ці висло
влювання н адруков ан і в другій збірці «Поезія» за 
1 968 р ік) . Я дозволіо собі процитувати Макарова більш
менш повно, бо саме його погляд на л ір ику є, н а мою 
думку, н айпоширенішим і знаменним для сьогоденного 
трактування природи поезії .  

� -. . . Сучасна поез ія  має дуже обмежені можливості для 
розв'яз:� ння багатьох не лише гострих, а навіть най еле-
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ментарніших життєвих проблем .  В н ас нема сьогодні ні
чого, що б могло стати поруч з «землеробською поемою» 
Гесіода .  А з і ншого боку,  сучасний читач вже й не спо· 
дівається почути від поета конкретних рекомендацій 
з того чи іншого питання . За порадами в ін звик зверта· 
тись до економістів чи соціологів , астрономів чи фізи· 
ків" .  Проте дані  кожної  науки естетично нейтральні ,  
далекі в ід т ієї  сфери почуттів та настроїв ,  у котрій живе 
людина ,  де формується людська і ндив ідуальність, тем
перамент, життєв і  пристр а сті .  Отже, поміж, так би мо· 
вити, «теоретичною» й «практичною» діяльністю людини 
повинна бути ще одна ,  з 'єднуюча ці дві сфери людсько
го буття сфер а .  Мені  здається, що така галузь поезії ,  
як л ірика ,  з м істом якої є почуття,  настрої та думки , ними 
викликані ,  посідає в ц ій  сфер і ч ільне м ісце. Вона ,  тобто 
лірична поез ія ,  не досліджує певних ж иттєвих та соціаль·  
них явищ, не «розв 'язує» актуальних проблем ( під· 
креслено мною.- І. М. ) ,  проте вводить їх у сферу нашо· 
го емоційного життя, робить надзвичайно близьки м ,  
хвилюючи м, «зрозумілим »  те, що в буденному житті 
перебуває далеко з а  меж ами  наших безпосередніх інте· 
ресів. Іна кше кажучи, вона розширює й збагачує наше 
внутр ішнє емоційне життя, «Олюднює» с в і т ,  з 'єднує лю· 
дей р і з н и х  ф а х ів ,  р ізних б і о гр а ф і й ,  дає можлив ість кож· 
ному з нас в ідчути себе часткою єдиного соціального 
орга н ізму" . »  

Що ж ,  тут ч и м ало й с п р а в едл ивого сказано про функ
ції л і рики .  Але як безп ідставно обмежив її критик ! Я к  
свав ільно обр і зав  їй крила !  Цікаво ,  до я кої категор і ї  
з ота кими кр итер іями в ін  залучив би ,  скажімо, таку 
поез ію,  як «Мені  однаково" . »  Або - « І  день іде, і ніч 
іде" .» ,  «Слово,  чому ти не  твердая криця" .» , «Люблю 
Россию я ,  но стр анною любовью " � » ,  «Тьr в поля отошла 
без возвр ата" . » ,  «Опівноч і  айстри в саду розцвіли . "» ,  
«Один в любов ,  а другий в м істику" . », «Товариство, яке 
мен і діло" . » ,  « Вьr помпите, вьr все, конечно, помните" .» ,  
«Товарищу Нетте, п а роходу и человеку" .» .  Та,  боже м ій ,  
що там і казати ! За А. Макаровим ,  до л ірики не проби·  
лися б н і  «Посл ание в Сибирь»,  ні «З аповіт», н і  «На 
смерть позта » , н і  «Тюремн і  сонети». " Адже всі вони 
«винн і»  в тому, що «досл іджують певн і  життєві  та со
ціальні  явища» і в такий спосіб ,  натур ально, розв 'язу
ють ( а бо пр з гнуть р озв 'язати)  а ктуальні для свого часу 
проблеми. Куди вже там з такими штучними обмежен· 
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н я м и  пробитися до л іричного вірша шахтареві  -ttбo ком
байнерові не  в абстр агованому вигляді,  а з п р и кмета м и  
часу, пр офесії й земл і ,  н а  якій вони живуть і пр а цюють. 

Я н ікого не збираюся «л овити» на збоченнях .  Хочу 
р азом з усіма  розібр атися, знайти переконливу, обгрун
товану відпов ідь на  з апитання читачів ,  громадськості ,  
часу : чому не в такому вже й далекому минулому в пое
зію нашу владно ввійшли і Тичини на Олеся Кулик, що 
тікала  на  тр акторн і  курси, і м ати-трудівниця,  що від�а
ла  чесній  праці  життя,  з Мал ишкової поеми «Це було 
на св ітанку»,  й сталевар и з в іршів Шпорти . . .  А ще ж і 
«дніпрельстан» Сосюри, й «Пр авий берег» Нагнибіди, 
й невтомн і  орільські дівчата В иргана ,  і персон іф ікована 
Мисиком р ідна хата ,  що зазирнул а  м ал и м и  в і 1<0н ц я ми 
у вел ике й світле ж иття . . .  Чому ж з а р аз ,  у н а ш і  дні ,  
т а к  м ало  п р о  це? 

Хай про це пишеться не  т а к, я к  писалось тоді. По
суча сному. З вищих поетичних позицій .  У найгл ибшому 
філософському тр а ктув а н н і . Ал е не про щось, а пр о н а
ше, про здобуте в огні р еволюції - про зв ільнену в ід 
ярма творчу працю роб ітни ків  і селян .  

Ма буть, і А. Ма каров т а к  дум ає.  І коли в ін  «додумав
ся» до з г а ;( <1 1 1 1 1 х  «обм ежень» дл я л і рики ,  то не  в ід лихо
го умислу й не u i ;( хорошого,  я к  к ажуть , життя, а в ід 
конкретної поетичної  п р а кт и к и .  

Звертаючись до н айб ільш поширеної сьогоденної по
етичної пр акти ки, не  диво,  коли й з а п итаєш себе: 
а що, як і справді є та ка сфера в поез і ї ,  така «нейтраль
на  зон а» ,  для якої не існує н і  рельєфно ОІ<реслених со
ціальних ознак, ні о з н а к  побутових , ні часових? А що, як 
і справді з амилування п р иродою, філ ігр анним її відо
браження м ,  відбиття м н а йі нтимніших порухів людської 
душі перейшло в нас « із  к ількост і в я 1< ість» і одного 
чудового дня дістало собі пр а во існувати як щось не
доторканне і в ічне над усі м  с м ертн и м ,  сьогоден н и м ,  ми
нущим? Адже є й такі  п ри клади з арсеналу кл асичної 
лірики.  То до чого ж н а м  тоді щось зазем лене в поезіІ? 
Щось конкретне? Хоч би й «людина пр ац і » , про я ку оце 
н ин і говоримо? 

Чи не з таких поз иц ій дея к і  наші  молоді поети, м аючи 
аа плеч и м а  робітничу б іографію,  ставл яться до теми 
праці не як до вираження свого сокровенного, а як до 
тр ампліну для публ ікації . А потім,  мовляв , коли «Ви
б'юсь у поети» ,  друкуватиму щось «справжнє» . "  
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Оголошую ч и  єдиноможливим лейтмотивом для л ірики 
нюанси в нутр і ш нього св іту л юдини,  дея кі  ам атори ефект
ної «tІ роб и пера»  н і би з а бувають п р о  такі  абеткові істи
ни, що цей внутр ішн і й світ не може існувати без зов
нішнього;  що і ндив ідуальне сприйняття св іту особисті
стю це зовс і м  не те, що др іб 'яз ковий індив ідуалізм м іща
нин а  або естетська б а йдуж ість спостерігача і ф іксатора 
дійсності, поба ченої поетом крізь вузеньку шпар инку • 

. . .  Не дивись в в ікно. 
А ти дивишся очим а 

нез ахищеними. 
Хай ввійде в них мовчазний 

сніг. 
Ти дивишся очима відкритими 
І не знаєш, чого дивишся 
Відкритими очима. 
Він холодить твої білі очі 
З зіницями синіми. 
І вони приємно холонуть 
По сусідству з гарячим 

мозком". 

І так ще р яд1с і в  двадцять-тр идцять:  

С ніг світить, 
Дуже світить. 
Біло горить. 
Дуже видно. 
Дуже св ітло". і т. д. і т. п. 

Два роки тому це був дебют молодого поета.  Як би 
хотіJІося,  щоб за цей час його з мужн іння не п і шло ні 
цим .шл яхо м ,  ні тим ,  що іноді б адьоро зветься «П еребу
довою».  Отут хочу п ідкресл ити , що не меншою небезпе
кою, н іж гол е естетство , є ім ітація спр а вжньої поез і ї н а  
« а ктуальну тему».  Адже поверховим и , п р и м ітивн и м и  вір 
ша м и  т а к  легко с ко м п р о м етувати в читацьких очах 
важли ву життєву тему, яка потребує дл я свого втіленн я 
і найсуч асні шої фор м и  і, що н а й головн іше, таланту , ви
сокої ідей ності , п арт і йної п р и нциповост і й пр истр асно 
сті . Одн а к  н а  цьому шJ1 я ху в ин и к ає в н ас багато непоро
зумінь і пробл ем , які ще н а м  належить розв 'яз ати.  

Мен і  м ожуть сказати : чи н е  є, мовл яв , ця роз мова 
своєр ідн им з а м ас кованим закл иком до перейденого, пе
ревершеного, ну, скажі м о , до 30-х років,  тобто до того 
етапу в л ітер атур і ,  котрий хоч і був свого часу корис
ни м і по пра ву зал ишився в істор ії , але повороту до 
нього не може бути? 
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А може, нам слід, навп а ки ,  в ідмовитися од н аших до
сягнень,  що ідуть, мовляв,  не в тому фарватер і ,  та й,  
повторимо, «п ід коп і рку» тридцятих р оків? 

А то ще можна п іти на  деякий компроміс з ф ілосо
фією і за п рова дити в поез і ї  щось середнє поміж віршо
ваними гаслами  тридцятих років і косм ічними пасажами 
шістдесятих. Це моє припущення - не гол а фантазія , во-
но п ідтверджується л ітер атур ною п р а ктииою, внзсл ідо1< 
якої в журналах і зб ірках з 'являються,  на радість ама
торам «позитивних цитат», добропорядн і версифікацій� 
н і гібриди між лобовою . р иторикою й м одною формою: 

СвітJюм фар знову с1111 
розч а х 1 1 уті ,  

Н а ви бої н а х  л юте : «Ч- •юрт І�  
За  комбай 1 1ом ди мком І ІО JІ <J х кує 
Звич 1 111й грузовнкіu ескорт. 
Двигуни розпашілим подихом 
Зігрівають серпневу млу. 
Не назвіть наші будні подвигом, 
Не знеці нюйте похвалу . . .  

Тут наче все є - і грубувата фамільярн ість у «стил і ч а 
су», і локальн а терм інолог ія , і нав іть свого роду еп ата 
ція громадської дум ю1 ,  що претендує на  м одну «см іли
вість» : « Н е  н а зв іть н а ш і  будн і подоигом . . . » Одного т ільки 
немає - емоці й .  Не подум а йте,  що я зви н увачую редак
торів ,  що публ і кують та н і в ірш і . А чому б їх не  публ іку
вати? Я б і сам , бувши р еда ктором , неодм інно н адруку
вав їх. Та ще й перед пленумом.  Ось тільки, бувши чи
тачем , не читав би .  А та ких в іршів  багато. І ,  на жаль, 
здебільшого належать вони перу молодих, тих, ч и ї  біо
графії ,  здавалось би, дають їм можл ив ість знайти в ці й 
тем і золоте зерно щирості . 

Тридцяті ро1ш" . Я сказ а в оце, що в поез і ї до н и х  нема 
повороту. СІ<азав і замислився : а чому? Коли йдеться 
про форму, про р івень м айстерност і , м аючи н а уваз і ,  
звичайно,  н е окремі  шедеври,  які й тод і вже були,  а «по
етичний потік»,- то це слушно. Але ж є й таке, що мо
жемо,  мусимо взяти в ід тих роІ< ів як  естафету, як  вим·  
пел І Адже нашого сьогоднішнього ступеня ми  сягнул и 
в усьому, зокрема й у поезії ,  завдяки п ролета рськ ій , кла
совій, комуністичн і й з а р ядці п е р ш их бойових п 'ятир ічок, 
їх славетн и м  ударн икам , нез абутн і м  їх н і м  штурм а м на 
нов ітн іх будовах соці алізму. Тим -то й не можу н а  цьому 
плену мі не згадати піонер ів робітн ичої теми в поезії : Пав-
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ла Безпощадного, Юрія Черкаського, Івана Каляника, 
Арапа Копштейна , Бориса Котлярова, Зельмана Каца, 
Миколу Нагнибіду, Вадима Собка, В іктор а Кондратен
ка,  Петра Б ібу, Миколу Упеника.  

Подих революції , свіжий в ітер розкутої робітничої пра
ці  овіяв н айкращі зр азки української пожовтневої поезії ,  
втілившись у в ірші ,  балади й поеми,  що стал и тепер уже 
нашою класикою : у твори Павл а Тичини,  М а кси м а  Риль
ського, Василя Бла китного, В олодим ир а Сосюри,  у кр а 
щі поез ії Ол екси Близька, Павла Усенка, Миколи Те
рещенка, В алер 'яна Пол іщука " .  

Я к  не згадати отут і поетів, котр і ,  не  стоячи поперед
ньо біля верстатів ,  присвятили в ід душ і свою ліру нов ій ,  
зв ільненій пр аці : Степана Крижанівського, Ярос.ТJава  
Гримайла ,  Любомира Дмитерка ,  Івана  Гончаренка , Ми
колу Шпака, Євгена Фоміна ,  Мечислава Гаска. 

«Чому ж би тоді й не повторити минулого, коли воно 
гідне того? - можуть запитати м ене .- Чому вірші-гасла ,  
в ірші -нариси,  в ірші -вказівки могли бути потр ібними 
героям Харківського Тр акторобуду й не можуть придати
ся творцям степового велетня Т- 1 54?  Адже не в медита
ціях і не у ф ілософських етюдах відбивати їхню працю? 
Ну й нехай собі буде таке і таке». Я ке ж саме? Може, 
отаке? 

Я на з аводі Новий р ік стрічаю, 
Я сталь в арю, в п ечі 

вогненн а вир ( ? ! )  
І н е  з ша м п анським, 

а з металом піднім аю 
Багатотонний ківш з а дружбу 

і з а  мир.  

Ці рядки з нову ж таки належать молодому поетові, 
робітникові, до реч і .  й хай н е  дивує н ікого, що я пере
важно цитую молодих, акцентуючи на тому хибному у 
розробці «актуальної теми» .  Справа тут не в м айстер
ності ,  а саме в напрямку, в м етоді ,  який н ібито виклю
ч а є  все здобуте в поез ії  і ,  повернувшись до нього спиною, 
повторює те ,  що повторюванню не п іддається. Знижку 
молодим можн а да вати за будь - що, тільки не за потяr  
до компром ісу, н е  за  легковажні «актуальн і»  рем ін ісцен 
ції, які «швидше друкують» і охочіше цитують . 

Деякі наші сол ідні друковані органи дедалі частіше 
пр актикують такі публікації п ід «актуальними» рубри
ками.  І хоча ці або їм  подібні рядки є не б ільш, як  «про· 
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бою» недосв ідченого пера ,  але, вміщені щ1. шпальтах га
зети, вони звучать занадто імперативно й одіозно:  

П р о  заводи поезій  мало. "  
Гей, поети, 

зев нули невже? 
І дал і ефектний ,  але не  дуже продум аний афоризм :  

Чи забl"ли, що пісня сталі 
Солов' іні пісні береже? 

Правда ж, так і хочеться процитувати ці рядки в нау
ку поетам,  що так невчасно «зевнули»?  Але в цьому 
афоризмові ,  між іншим,  криється вельми серйозна  супе
речність, про яку автор , м а буть, і гадки не  мав :  адже 
тут «солов'їним пісням »  протиставляється «П існя сталі» !  
Тобто, коли перевести ц ю  метафору на мову звичайно� 
логіки, то, по суті ,  п існя стал і не визначається поез ією ! 
А нам  якр аз сьогодн і й тр еба з ' ясувати для себе : якою 
мірою сама  праця може бути об'єктом поезії  і чи є в ній 
самій,  у сучасній робітничій праці, поез ія?  Чи  поетиЧна 
вона за  своєю суттю? І коли це так, то мусимо у в іршах 
про неї  сказати не мовою стал і і не мовою ізотоп ів ,  а 
мовою серця й мисл і !  

Що ж таке - бути «гідни м  об'єктом для поезії»? А це 
значить:  пр аця,  на тому сучасному техн ічному р і вні ,  на 
якому вона  перебуває, повинн а  впл ивати на  наші  емо
ції нар івні  з таким·и «вічними» джерел ами поез ії ,  як ра
дість і смуток, в іра  й знев іра ,  любов і ненависть, життя 
і смерть. Тобто, щоб вона ,  праця ,  говор ячи словами 
А. Макарова,  «вводила читача у сферу нашого емоційно
го· життя , олюднювал а  світ». 

Дореволюційне минуле в нашій країні й зарубіжна суча
сність там ,  де ще й досі панують поневолення й визиск, да
вали й дають нам незчисленні переконлив і  приклади, які 
свідчать про єдн ість праці  в психологічному р а курсі з 
найдрам атичнішими людськими емоціями .  Ці емоції, від 
безпросвітного відчаю до бунтарського гн іту й до пород
женої в з апекл ій  боротьбі кл асової св ідомої зненависті , 
становлять пл ідний грунт для безсмертних зр азків сві
тової й вітчизняної поетичної класики . І в основі  їх -
праця. «На панщині  пшен ицю жал а »  й «Лупайте сю 
скалу, нехай ні жар ,  н і  холод не спинить вас . . .  » - це по
люси одн ієї злиденної дол і ,  одн ієї вольової наснаги,  од� 
ного трудового походження .  « Вічні» проблеми?  Та ось 
вони : робота - чи голод, життя - або смерть. В ільна 
праця - чи р абство . . .  
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А я к  же з р адістю п р аці?  Це для н ас надзвичайно 
важл иво. Може,- скажуть мені ,- переставши бути 
джер елом гор я, п р аця втр атил а свій первинний е моцій
ний з аряд і поступил ася місцем задл я  «чистої» л ір ики? 
Може,- .скажуть м ені ,- в н ас, де знищено експлуатацію 
людин и л юдиною, де сти р а ються гр ан і  м іж фізичною й 
роз умовою пр ацею, вон а  все більше стає усвідомленою 
необхідністю, а не горем і не р адістю, отож і вип адає 
зі сфери поез ії я к чужор ідне дл я  неї тіло ? 

І знову поч ну з давнини. На відм іну од кл асів панів
них , від когорти б ілор учок і ледар ів , у середовищі тру
дового н ароду з авжди невгасно жар іла любов до своєї 
роботи. С ама пр аця, я к  процес творення людиною по
тр і бн их людству р ечей, уміння рук і км ітл ивість, що ви
кр исfал ізовувал ись у цьому процесі ,  становил�. дл я :'РУ
дово людини мету життя , породжувал и  в · не1 горд1сть 
і р адість. І що любов, цю пош ану до пр аці,  почуття влас
ної г ідності людини-трудівн и ка гені ально відображено 
в твор ах н аших сл авних попередни ків, чия муза живила
ся зем ним и сока м и, джерел а ми народн и м и . 

Отже, ще р аз п ереконуємось, що ставлення до пр аці ,  
до р а дості пр аці ,  до ї ї  поетичного єства є поняття н� 
тільки л ітератур но п рофесійне, а суспільне, кл асове, 
ідейн е. Отут і доз вол ю  собі зробити н евел ичкий відступ 
в ід вл асне поезії до поез ії пр аці , зокрем а до поняття 
р адості пр аці . 

Н ай в и щи м  зем н и м щастя м дл я  ледачого П а цюка з ві 
домого оповід ан ня М и коли Гоголя було ковтати варе
ники, які са м і йому стр и б ал и  до рота,  а перед тим у мо
чалися в с метану без й ого допомоги. Я к  не дивно, а таки
м и ва рен ика м и уявляється дея ким н аївн им соціальним 
ф а нтастам апогей технічного прогресу н а н ашій пл анеті : 
усе р о б ити муть, мовл яв , механіз ми, а людин а для 
вдоволенн я своїх потреб не вит рачатиме нія ких зу
силь . 

. Н і ,  кажемо ми ,  потяг до творчого поступу, пр ита м ан
ний са м і й  пр ироді трудової людини, при соціал із м і  н абу
ває подальшого розвитку. 

Коваль, який три має в руках важенну кувалду а бо ке
рує автом атични м молотом, в ідчуває р адість від цього 
не то му, що це йому легко чи не легко, а тому, що він 
відчутно дл я  себе підкорює безформне з алізо своїй силі ,  
своїй вол і, своїй професійній  м айстерності. 
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І не  тільки це обумовлює р адість праці для св ідомого 
творця цінностей за нових техн ічних і технологічних  
умов. Це передусім почуття небувалої раніше залежно
сті однієї ланки від другої , в иробничої частки від цілого 
виробництва і навпаки.  Отут усвідомлення своєї м ети 1 
проливає св ітло на  са мий  процес праці й робить його з 
механ ічного творчим тому, що людину праці окрилює 
почуття розумної «кругової поруки», надихаючого трудо
вого колективізму. 

" .Як процес творчого подолання так званої «непоетнч:
ності» праці ,  чи то пак  її  тимчасового опору поетизації, 
відбивається ( або м ає відбитися ) на сучасн ій  поезії в 
усіх її жанрах? 

Хіба ж не  маt:  р а ції Б.  Котляров ,  зазначаючи  в одн ій із 
статей, що робітнича сп р а ва - це не просто праця ро
бітників .  Що це поняття наповнювалося свого часу ( йде
ться про 30- і  роки ) зм істом б ільш узагальнюючим .  Що 
робітн ича справа  - «Це бій проти гнобител ів . . .  з а \(лик 
до з 'єднання усіх борц ів  пл анети».  І ,  зрештою, що це -
«революція ,  будівництво соціалізму, комун ізм» !  Має він 
р ацію і там,  де н агадує, що поезію робітничої справи тво
рили не самі  лише робітники, але саме вони «часто вно
сили в неї (в цю поез ію)  найголовніше, і внесене ними 
допомагало іншим поетам іти по цій величній дорозі:.. 
Цю ж таки думку про вплив робітничих поетів на цілу 
тогочасну поезію проводить у своїй статті (див. «Вечір
ній Харків») О.  Кравцов (який, принагідно зазначу, як 
і Б .  Котляров,  один з небагатьох нас наполегливо й ча
сом усп ішно розробляє робітничу тему) . Робітнича пра
ця б іля верстатів і в шахтах була для тих поетів  не до
вільною темою і не нав 'язаним зовні «навантаженням», 
а природним і найжиттєв і шим для цих авторів джерелом 
натхнення . 

Хоч би як  шокувала  нас ч асом незвичн а символ іка 
( а водночас і термінологія ) ,  пов'язана з в іддзеркален
ням сучасної п раці ,  але без неї не  обійтись . Слід пам 'я
тати : в нашому образному світосприйманні  наша звичка 
до усталеної з дитинства символіки в л ітер атурі й мис
тецтві .  Уявляю собі ,  якими сталими й незм інними  зда
валися нашим п ращурам 1<а менюки, що правили їм за 
дом ашн і жор на . І скільки було пов'язано з ними припо
відок, пор івнянь і пісень. Аж ось з 'явився водяний 
млин - не «домашній» ,  не  звичний· для ока,  може, на
віть у тодішній уяв і  - незгр абний .  Які вже, здавалось би, 
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про  нього п існ і !  Але в ін завоював собі м ісце п ід сонцем, 
став прш<метою повсякденної пр аці, а відтак і життя. 
й ось уже «м і сяченько»,  цей незмінний і пр адавній герой  
повсякчасної лірики,  з ійшов у п існ і  в зеніт не як р іг, не 
як  серп,  а як  «млинове коло».  І в цій новій образній фор
м і  теж утвердив себе як  елемент поез ії .  

Та вже й за нашої з вами пам 'яті скільки подиву ви
кликав «дим�димок од машин» ,  аж поки переборов той 
бар 'єр недовір 'я  до себе, я1< до чогось «Не л іричного». 
Ма буть, з не  меншими муками  пробивався в поез ію й 
Тичинин «псалом » ,  що в сприйнятті багатьох аж ніяк не  
єднався із «залізом» .  

Одне слово, поез ія про життя мусить м іцно пахтіти 
життя м .  І поез ія сучасної пр аці мусить «Пахтіти» не 
чимсь в іджилим, а сучасною пр ацею. Нав іть там ,  де 
вона є лише поштовхом до думок і емоцій, н ібито без
посередньо не пов'язаних з нею. В поезі ї про неї нам 
бракує акцентів .  Ми соромимось іноді виразних акцен
тів ,  боячись , що вони «прозаїчні» . Але брати їх до в ір
шів з життя треба не тоді, коJІ и вони  вже відстояться, 
а вже тепер,  у їх з ародковому стан і . Ми ж, з а м ість того, 
щоб см іливо утворювати арсенал нових символів ,  коли 
йдеться про працю (особливо про працю робітничу) , со
ромливо в ідвертаємось од того, що чує вухо і бачить 
око, і витягаємо засоби з а рхіву старої  символ іки.  Це 
стосується і жанр ів,  і словесного в ідбору, й самого п ід
ходу до суті спр ави .  Маємо в руках зброю філософ
ських узагальнень і психологічних нюансів,  а зіткнувши
ся з темою праці , починаємо на  світ божий витягати в ір
шовані  нариси, риторичні  опуси або ще г ірше - вдаємо
ся до і м ітації  «сучасного р івня» і ,  не осягнувши глибини 
матер іалу, прим ітивно ф ілософствуємо з приводу др іб
ниць. Ми, бува ,  як  той дядько у новор ічній бал аді Дра
ча, бачимо, що зросли в нас крила , й зам ість летіти, об
рубуємо їх і обгороджуємося ними ,  мов тином. 

Поетизуючи працю, а в ірн іше - відкриваючи закладе
ну в н ій  поетичність, ми,  мабуть, об ійдемося без пом
пезних «оспівувань».  ( Ідеться не про пісню, як  таку. 
Якраз тут, р азом з н ашими ком позиторами ,  поети створи
ли  чимало хорошого. Пісні про людей праці широко ві
дом і  у нас, і за це спасибі їхнім авторам - і Михайло
ві Ткачу, і Луценку, і Ющенку, й світлої п а м 'яті Тереню 
Масенку, і Новицькому, й Шумицькому, й багатьом мо
лодим.  Хоча треба сказати, що після «Ш ахтарочки» 
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Воскрекасенка щось давненько не чути в нас гарних ро
б ітничих п ісень . . .  ) . Обійдемось і без римованих техно
логічних інструкцій .  І без так званих «в іршован их нари
сів» ( є, звичайно, і вдал і ,  але йдеться про б ільш ість ) -
цих неповноцінн их г і бр ид ів ,  де поезію вбиває нарисо
вість, а нарис стає п римітивним і м алопізнавальним че
рез штучне обмеження його псевдопоетичною формою. 
Ми могли б обійтися і без довгих сюжетних в і рш і в , які 
так уперто й безусп ішно змагаються з новел істичною 
прозою. Тобто, ми б обійшл ися залюбки без усіх отих 
жанрів , котр і , н а  жаль, н айохочіше обираємо для зобр а 
жен ня пр аці й л юдей праці .  А л ірика «чиста» ,  мовляв,  
хай живиться чи мсь « в і чн и м »  - п р и р одою ,  л юдськ и м и  
почуття м и  б ільш « з а г а л ь н ого» пл аву . Яка  фатальна по
м илка ! І яка ношир е н а ! 

У поез і ї  про людину праці та її діяльн ість н а м б р а кує 
ще й атмосфер и . Ч асо м  ідеться про одну л и ш е  строфу, 
чи еп ітет, чи слово . Т а ,  коли ця стр офа,  цей еп ітет, це 
слово будуть щедро осяяні  й тал антом , і щирою любов'ю 
до об'єкта зображення,  тоді від цієї строфи , від епітета, 
від сл ова чудод і йно оживе передус ім атмосфера , у я кій  
діє, почуває і м исл ить ліричний герой.  А в ідта к  перевті
ляться й художн і обр а з и  його ді я н н я , його ду м ки й по
чуття .  

Ні, це зовс і м не те с а м е  - сказ ати у в ірші :  

чи , наприкл ад: 

Іду з роботи я, з з аводу 
Маніфестацію стріч ать, 

Іду з зеленої ді брови 
Маніфестацію стрічать. 

Не та ж атмосфер а !  А бо, с1шжімо,  не те саме - вказа
ти на  роб ітничу околицю Хар ков а і ствердити : «Отут 
твоє, Харків, обличчя, тут тв і й  центр».  Чи ці ж самі  сло
ва виголосити на адресу будь-якої ч астин и  м іста,  хоч би 
й чудового квітучого парку !  

М и  не маємо права  з а бувати також і про те, що не з 
якихось умоглядних позицій,  а з наказу партійної со
вісті й поетичної чуйності і в 30- і  роки, й пізніще наші 
кращі поети збаг.атили в ітчизняну літер атуру творами, 
в яких упер ше на  пл анеті звільнен а Жовтневою револю
цією роб ітнича праця виступає як  повнопр авний і повно
кровний герой. Тимчасова , хоч і небажан а  затримка на 
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шляху творення та кої поез і ї  не може бути тривалою.  Бо 
1 1 е  тільки са м і вірші про працю, а й ті ,  що створен і  з а  
останн і  роки й н і бито щільно не пов'язан і  з нею, н аспр ав 
ді н атхнен і працею, повагою до неї ,  любов 'ю , глибоким 
перекона нн я м  радянських людей, що са ме вона є могут
ні м и  крила м и  трудового н ароду, а значить - і л ітер ату-
ри,  й мистецтва . · . 

Ми знаємо :  спр авжній таJІ а J ІТ не може буй но роз - .  
виватися , в ід ірва ний від грунту життя. А значить , і від 
активного творчого

· 
проникнення в суть розкутої пр аці,  

в її велич, в ї ї  могуть і поез ію.  Тим-то й дивлюся опти
містично на розв 'яз ання цієї п роблеми .  Бо кращі пое
тичн і здо бутки останн іх років ( особливо - останн іх! ) 
поз н ачено не просто тал антом ,  а новою його чудоді йною 
я к істю, н і б и  другою молодістю поез і ї  н ашої - і моло
дих , і старших м айстр іs поетичного слова .  Про здобутки 
ці буде с казано, м абуть , докл адно на наступному з ' їзді 
письм ен н и ків,  але я не м ожу не назвати тут хоча  б ос
новн их н а  цій нив і .  

Це й нов і енергі йн і  пое м и  та ва рі ації н а  тем и в іршів  
Ріль1\е, що вийшли з -під пера Бажана .  І світл і ,  у муд
рен і добрим сер цем і м ноготрудним життєвим досв ідом 
поез і ї  неза бутн іх Тичини ,  Рил ьського, Сосюри , Мал иш
ка .  І г р о м адянська л ірика Симоненка та Бондаря. Тут 
і ф іл ософськ і «уроки поезі ї» Первомайського. І філі
гра нн і , завжди молоді в ірші  Па вл ич ка . І гострокуті , ко
точ і ,  в истр ажда н і у постійному шуканн і  новотвори Дра-
11а .  Психологічні  сповіді -монологи Коротича , в яких до
м інують емоц і ї , п ідказані  невсипущою а н ал ітичною 
ду м кою. Радує нас нова в творчості Голован івського 
ел егійність, роздумливість . І більша увага до анал ізу, до 
філософських спостережень , співставлень у поез іях Кац
нельсона .  І задерикуваті , «ру м ' я н і » ,  схожі на яскрав і 
експромти рящш Вінгр ановського. І нещадно пекуче, 
приперчене ірон ією влучне слово Бориса Ол ійника . І не
споді вано «доросл і »  вірші дитячого п оета Бичка , поез ії 
Євгена  Б а ндуренка . І гостре слово сатири проти леда
р ів ,  трутн ів, споживачів життя - Степана  Ол ійника , 
Дм итра Білоуса,  Анатолія Косматенка .  Хоча мушу при
н агідно сказати,  що в сатирик ів наших в ід  сл авнозвісної 
«Зенітки» Вишн і й ДО Ол ійникового «диплом ата» а6о 
« Імпер атор а» владно утвердив себе овіяний теплим на 
родним гумором позитивний герой - людина розкутої 
творчої праці , спра вжн ій  господар земл і . · 
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Ми вже звикли,  що в наших л а в а х  сер ед бор ц і в проти 
косності, рутин и , святенництва йдуть з муж нілі ,  а н едав
но ще м олоді - Нечерда ,  Л етюк, Третяков , Масло, Корж,  
Горл ач, Ор ач , Лубківський . . .  Збагатив наш л іроепос ф а н 
тастичними поем а м и . Б р атунь, в ідкр и в ш и  в н их нову 
гр ань свого хисту . Неквапливо, але твердо вв ійшов у 
с і м 'ю л іриків  спостережливий і тонкий Боровий . Нечас- · 

ти й гість на  стор і н ках журн ал ів - Вирган . Але кожен 
його вірш - ще одне св ідчен ня його з ворушливої й 
просто-таки  ф а н атичної л ю бові до р ідного слова.  На 
смерть убиває «довго в і р шописання» своїми точн ими мі
ніатюр ами Ми си к : н а в іть поеми його - л а конічні .  Деда 
лі  вагомішими ста ють в ід1<арбов а н і  строф и Дорошка. 
Збагатив н а шу поет и ч ну Ленін і а ну новою зб ір ко ю віршів 
Н а г н и б і д а .  Н а полегл иво й пл ідно розв и в ає м отив і нтер
н а ціонал ьної дружби В о р о11 ь 1<0. На новому я кісному 
р івні ,  з нових сучасних позицій усп ішно розробл яє те
му герої ки В ітчизняної  в і й н и  В асиль Ш в ець, чия твор
ч і сть, як і в багатьох поетів його покоління ,  п ідперта 
й з б а гачен а вл асною б іогр афі-єю (я підкреслюю це з а
р аз ,  бо тем а п р аці в твор чості молодих н а ших л і р и ків не 
звучить, бува,  н а  повний голос тому, що не має за дже
рело вла с н и й  а вторський  життєв ий досвід,  трудову 
б іограф ію ) . Своє с в і ж е  образне слово сказ а в  В и шесл ав
ський про роз в ідн и к і в  косм осу як про героїв і тру
дівників .  Точн і ,  стисл і ,  ажур н і , наче ося я н і  в н утр ішнім 
світл о м ,  живою рухл и вою дум кою, все молодшають у 
нас на  очах л і р и чні  а к в а рел і Уш а кова . . . Одн и м  із пер
Ших роз в ідн и к і в  р об ітн и чої теми в иступає в поезії  Соко
лов .  В ід зб і р 1ш до зб ірки  мужніють поетичні голоси Лу
пія,  Тель н ю ка , Ма х а , Колом ій ця . "  

Неспр ав едл и во бул о б с 1< а з а ти ,  що н а ш і  дитячі п ое
ти пр иділя ють м ал о  у в а г и  те м і  трудового в ихов ання.  
Є в н ас чимало в і рш і в  і про трудівників ,  і про  ледар ів , 
і про потребу й р адість колективної праці .  З а  кращі 
з них м ал і  чита ч і  та їхн і виховател і щиро вдячні й З а 
біл і ,  й Бичков і ,  й Чало му , й Вороньку , й Пр игар і . Але 
Пор яд з хорош и м и в і р ша м и  на цю тему скільки ще ди 
дактики ! Як  ч аст.о перед маленькими носами вимахує 
ІІеликий вказ івний палець поета -доктринера .  І як часом 
жалкуєш, коли щиро признатися , що нема в нас іще 
свого Джанні Рода р і  з його дотепною, м илою, невиму
шеною інтонацією, 
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Мен і скажуть : вс і ці поети , й дитяч і ,  й доросл і ,  завж
ди були пом ітними в л ітератур і . Це р аз .  А, по -друге, 
х іба всі вони виявили себе за останні  роки як посл ідовн і  
новатори ?  Адже серед н и х  чимало таких, що муром 
стоять за збереження непорушних тр адицій .  Так, я з 
цим згоден . Але об'єктивний процес, що в ідбувається 
в нашій  поез і ї ,  не взяв до уваги деяких суб 'єктивних по
глядів на х а р а ктер його розвитку . І « мутація» ,  я к  ка
жуть біологи,  той ра з юч ий стр и бок , що дає на м можли
вість побачити ра птом вже не бруньку , а м олрденький 
л и сток, позн ачилася й на тих, хто, може, не пр агнув 
цього свідо м о. Це неважко перев ір ити , передивившись 
юв іл ейн і однотомники й кількатомники,  порівнявши 
в них в ірш і останн іх років з попередн і ми . Ці, останні,  
безсум н івно , св ідч ать про з н ачний і пр инциповий прогрес . 

Отже, м аємо в наявності бурхл иве й швидке я кісне 
зрост а н н я  поез і ї .  А зв ідси,  повторюю, і труднощ і цього 
зростання , й прор ахунки, пов 'язан і з н им и . Одне слово, 
за  останн і й час усі ці твор и , ще й чим ало не наз ваних 
мною, в єди н о м у  творчому пориван н і  ва гом о  й по м ітно 
винесл и н а ш у  поез і ю  н а  н о в и й ,  вищий щабель . Щоб цьо
го дося гти , вон а  му сИJ1 а  в муках  творчості розквитатися 
з дифі р а м б а м и й од а м и ; з руди мента м и голої описово
сті ; з до морощеною дида ктикою й тупим  канон і з м о м , що 
його дехто видавав свого ч а су за « н а р одні  тр адиці ї ». Це 
був нелегки й і бол ю ч и й  п р оцес.  І ще плентаються деёь 
у хвості р е м і н ісценції ,  пер есп іви , нап івпародійні  «Подіб 
ності» до нового й сп р а вж н ього, та не  в о н и  в изн ачають 
м а гістр аль,  по як ій  іде наша сучасна поез і я .  

І нем а жодного сум н іву,  щ о  вона , ц я  парт ійна ,  ця 
натхненна поез ія ,  а п ередус і м - м ол ода її п а рость , зба7  
гачена досв ідом ста рших м а йстрів і своєю сучасною біо
гр а ф ією,- знайде фор м и , н а м ацає струни, щ о б  мотив 
праці ,  р о бітничої праці ,  став у ній лейтм отивом . Щоб він 
за звуча в н а  повни й голос не як данина  чер гов і й к а м п а 
нії,  а я к  щось своє ,  ировне . І щ о б  втіл ена в поез ію  п р а 
ця довел а -та.ки,  що вон а - те м а  « в і ч н а » ,  та к а ж в ічн а , 
я к  любов і ненависть , як буття й небуття , яr< усе наше 
ч асом н елегке , але неповторне й прекр асне життя . 

Бо не може не осягнути й цієї вершини ; не м оже не 
прип асти устами й до цього джерела поез ія,  н адих а н а  
вченням М а р кса-Лен іна ; поезія, що веде с в і й:  родовід 
від Шевченка й Ф р а н ка ;  поез ія , осяяна  могутн ім і ніж
ним тал антом всесв ітньої нашої ювіл я р ки - Лесі Укра-
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інки ; поез ія,  в ід імені  я кої по пр аву перед л ицем усього 
світу - нашим сл авни м  Тичиною,- мов нав ік заприсяг� 
нуто, сказ ано: 

Я: ЄСТЬ НАРОД. 

НАШ ДРУГ І СОРАТН И К  
Л І РИЧНИЙ ГЕРОЙ 

Коли я тільки-но ступив н а  л ітер атурну стежку і був 
більше активним аматором поезії ,  аніж поетом , я н е  мав 
жодного сумніву, як і переважна більшість читач ів на 
землі ,  що сам автор і його л іричний герой - поняття 
абсолютно тотожн і .  Очсв1 1дно, гадав я соб і ,  автор, висту
паючи в своїх в ір шах од і ме н і  умовної пер шої особи, 
просто хоче «сховатисю> за  цей уз аконений і знеособле
ний псевдонім ,  що зветься ліричним героєм,  аби не б р а 
ти н а  себе деяких своїх зан адто в ідв ертих пр из на нь . 

Невдовзі на  вл асному початківському досвіді я пе
реконався ,  що це не так або принаймн і не зовсім: так.  
Адже я сам , як це виявилося , м іг  цілком щиро оспівува
ти своє п ал ке кохання до якоїсь золотокудрої дівчин и ,  
хоча жодної золотокудрої серед моїх знайом их дівчат 
не було. 

«То хто ж тоді ,- питав я себе,-- п ідказує мен і присвя
чені їй н іжні ,  поетичні слова? - Тільки в ін ,- н а п р ошу
валася в ідпов ідь,- мій безвусий ліричний герой,  в уся
кому р аз і  його пер ший прообраз , котр ий попри всю свою 
недосв ідченість чудово розумів ,  що і я, його творець , м іг 
би так само шаленіти від пристрасті до Беатр і че - Лау
ри ,  незнаної мною в житті . Саме тому, очевидно, він і 
не соромився так зухвало водити моєю рукою» . 

Однак і н а  цьому напів аль(>ом1юму етапі я ще не спро
мігся відр ізнити як сл ід себе самого від свого с повідаль
ного «51» .  А тим паче не помічав істотної, а то й будь
якої р і з н иці між «чужими» ліричними героя ми  та їх 
автор а м и ,  від чийого імені  вони говорили з і  мною як з 
читачем .  Мало того . Я: був певен, що вже мав  н а  той час 
свого внутрішнього «повпреда» , досить вишколеного вер
сиф ікаційними вп р авами для того, щоб вв ажатися моїм 
ліричним пр едставн и ком у читацькому колі . 5І цілком 
умоглядно дов ірив йому висловлювати у монологічн ій 
формі геть усі мої почуття і думки , а сам і на гадці не 
мав, що той мій «повноважний представник» був поро-
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джений не потр ебою поета-творця,  а лише уявою а мато
р а -читач а . 

Отож мене мало обходило ,  що промовляти до мого 
сучасника від і мені  роб ітничого поета, комсомольця 
епохи Першої п'ятир ічки,  з мушена була з моєї волі 
якась чудернацька особа ,  народжена поза конкретним 
часом і вдягнута в старомодну одеж у. Говор ячи про лю
бов і з н ен а в исть м оїх поб р ати м і в - р ов есн1шів,  вон а , ця 
особа ,  так і сип ал а «Афродит а м 11 »  й « музами» або р ап
том поч и н а л а в итьохкув ати ,r1убочним соловей ком м и ну
лого л ітер атур ного стор іччя, пр икидаючись тр адиційним 
козаченьком на  тр адиці йному вороному кон і . 

Тоді м ен і зда в алось цілком природни м , що, полишив
·ши у с п и с а н о м у  в і р ша м и з агальному зошиті свого нео
Арбен і н а а бо « Коза чен ька » ,  я п р есп ок і й но їхав перепов
неним  тр амваєм на свій щойно з будов а ний ХТЗ і там 
протягом штурмової робочої зм іни  якнайщільніше спіл 
кувався з реальним и прообр азами свого ,  ще не вп ізна 
ного в обл и ч ч я  гер о я .  Життя моїх ровесник ів  і моє влас 
не чомусь не в ідр азу р о з 1< р и.11 0  м е н і  очі  н а  спр авжнє моє 
внутр ішн є « Я » ,  за  котре я так  довго вважав пл ід наїв
них л ітер атур н их рем і н і сценці й .  

На дум ку п р о  «сп р а в ж н ість» і « н еспр авжн ість» л ір ич
ного героя мене н а штовхнул о ,  як  не  дивно, не  життя , а 
більш бл изьке й ор ган і чне духовне єдна ння з л іричн ими 
героя м и  л ітер атурних моїх учител ів , сучасних поетів 
старшого покол іння .  

На той ч а с  я ,  з аводський літгуртківець, уже добре 
знав і Тичину, й Сосюру, й Кулика ,  й Первомайського, 
й Усенка, й Масенка не ш1ше як поет ів , а і як живих 
л юдей ,  ста р ш их товариш ів  по перу. (З М. Рильс ьким , 
О. Влизьком та М. Терещенком, які жили тоді в Києві , 
я особисто познайомився трохи пізніше) . 

Отож я м ав повсякденну можлив ість пор івнювати 
своїх улюблених п оетів з тим и лір ични ми героям и, кот
рі поставали л еред і м н ою з їх н і х  в ір шів . 

Якось, гортаючи в ж е читану й перечитану мною збі
рочку поезій  Тичини, я зуп ин ився довше, ніж за вжди, 
на сл авнозвісному його «З а  всіх скажу» . Чомусь я рап
том в ідчув , що ці слова промовляє н е  лише сам П авло 
Гр игорович , а й хтось, хоч і дуже схожий на нього, але 
все-та ки інший . Я повторив подум ки ці повні гром адян
ського пафосу і ліричного дра матизму слова  і чомусь 
не зміг уявити, що їх ви мовляє та к врочисто і голосно 
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з високої трибуни знайомий мені особисто, до хвор об 
ливості _скромний Павло Гр игорович ,  1ютрий дав ав  нам,  
початківцям ,  витончено-тактовн і  пор ади в цокольному 
приміщенні  реда�щії «Чер воного шляху».  Гол ос же, який 
у моїй уяві промовл яв ці р ядки,  був упевнений , дужий,  
свідомий своєї трибунності : «За всіх · скажу,  за всіх пе
ребол і ю . . .  )) 

Наче н астійний шукач таємничого скарбу, котр ий ви
падково натр апив на його слід, я пожадл иво кинувся до 
інших Тичинових творів .  Гортаючи за зб іркою зб ір 1<у, я 
безпомилково проминав т а кі улюбл ен і мною поез і ї ,  як 
«Живем комуною» ,  «Плач Яросл а вню> ,  «Псалом ·з алі
зу», «В косм ічному оркестр і )> . З ате, як н іколи ж адібно, 
вгриз ався у деякі  і нші ,  суто л іричн і ,  спов ідальн і , аж по
ки не спинився на «Л истах до пост а )) ,  Чотир и  л іричні 
герої (тр и в ідв ідув ачки й пост) відкрилися мені в абсо
лютно новому осв ітленні : це був пода ний у р ізних р а
курсах все той же л і р и ч н и й  герой ,  який де в чому пере
гукув ався з р еальни м П. Г. Тичиною, але аж н іяк не 
коп іював його. Цей герой в и м алюва вся переді мною на
стільки рельєфно й колоритно, що я ,  н аче в живої л ю
дини, н а в ажився взяти у нього і нтер в' ю :  

Хто ви такий? Адже ви - не Тичина? 
Н і , я його л іри ч ний герой.  
Себто ш 1 м и ш J1 с н а Тичшюю у моглядн а субста нція? 
Ос кільки мене п ідка зано ре альн и м життя м,  то і 

я - своєрідна реальність. 
- Може,  ви - узагальнене покоління поетове? 
- Це було б з а н адто широко й водночас з авузько, 

щоб отак мене визначити. 
- В и  - однодумець поета? 
- Здебільшого. Але хочу попередити вас :  іноді Пав-

ло Григорович я к  особистість м ислить не зовсі м так, як 
м ислю я ,  його л іричний герой . Не дивуйтесь. Адже я від
дзеркалюю не тільки наявні його почуття й думки,  а й 
усе те, що він  міг би відчувати й дум ати за певн их об
став ин.  А через те я буваю іноді дужчий за нього, а іно
ді - сл абший . 

_,. Скажіть, а «Живем комуною>) ,  «Псалом зал ізу» -
це від чийого імені?  

- В ід і мені цілої епохи .  А вияви інтимного світу ре
презентую я .  Під інтимним світом я розумію, звичайно , 
і світ соціальний ,  але пропущений чер ез внутрішні емо
цій н і ф ільтри, а водночас через контроль сприйняття 
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моїх почуттів і думок конкретною соціальною і психоло
гічною верствою.  

- Що я, молодий поет, міг би  практично перейняти 
від вас? 

- Анічого. Кр і м  б ажання породити і виховати свого 
ліричного героя,  познайомившися ближче з і  мною. 

Але я не здавався . Тичинівський л іричний герой був 
близький і зрозумілий мені досі я к ч и т  а ч е в і ,  а тому 
й здав ався гідним того, щоб остаточно породичатися з 
ним, запозичити в нього якийсь нюанс, і нтонацію, риску, 
аби зб агатити свою психологічну пал ітру. 

- А чому б мені ,- запитав я,- не вжити у своїх 
віршах притаман ну вам  др аматичну інтонацію благород
ного і трохи жертовного гром адянського болю і водночас 
високої духовної стійкості ,  ну, словом,  щось подібне до 
«Стою, мов скеля ,  непорушний ! »  

- Не вийде. Ваш ровесник-читач приймає ц ю  інтона
цію з алюбки в ід Тичини як  щось пізнавальне.  А твори· 
лася ця інтон ація завдяки контакту з моїми читачами
ровесниками .  Від вас же ваші ровесники вимагатимуть 
не ремін ісценцій ,  а чогось неповторного, вл асного. 

- Я не коп іюватиму Тичину,- з аперечив я,- а зна 
йду для запозиченого в його л іричного героя свої барви, 
свої л ір ичні  ходи, свою інкрустацію. 

- Ну то й що? Весь цей чисто форм альний арсенал 
зможе стати емоційно впливовим тільки з а  одн ієї умови :  
коли ваш л іричний герой говоритиме в ід  імені осіб 
живих, а не літературних.  Навіть тоді , коли жиБ і 
особи спроможні цих літературних ретельно наслідува
ти" . 
. І все-таки я йому не  повірив.  «Гаразд,- міркував я .

може, в ін  м ае рацію в тому, щоб не повторювати саме 
його. Коли йдеться про настрої передреволюційної інте
л ігентської верстви, може, м ій ровесник і не сприйме 
цього як  своє. А коли й сприйме,  то розглядатиме його 
в кращому раз і  з позицій с п  і в ч у  т т  я ,  а н е а к т и  в -
н о г о  с п  і в п е р  е ж и в а н 11 я .  

Але хто ж мен і  боронить,- переконував  я себе, - вда
тися до верстви,  ближчої моїм ровесникам-читачам ,  до 
верстви,  яка породил а ліричного героя Сосюри? Хіба 
його р иси у дещо транспонованому вигляді не  можуть 
стати рисами  мого л іричного «Я»? 

І от я вже гортаю сторінки збірок Сосюри,  проминаю 
бал ади й поеми, зупиняюся тільки на  ліриці, на  в ідвер-
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тому самовиявл енн і ,  передус ім  на безсмертн ій  «Черво
ній зим і» . 

Диво дивне !  Симпатични й  хлопчина у шолом і  з черво
ною з ір кою, я 1шй дос і та к охоче і привітно усм іхався 
мені ,  читачев і , н а в іть розмовляти зі м ною не схотів,  
коли я н атякнув, щоб він трохи погостював у моїх вір
шах. Дарм а  я доводив йому, що й соціально, і психоло
гічно він дуже близький до верстви, яка  жде від мене 
сучасного л ір ичного героя . 

Ні , я тоді не  збагнув, що, н а  в ідм іну в ід Сосюриного 
хлопця в будьонівці ,  моє покол іння вже не творило, як 
він ,  революцію, а в творчих буднях утверджувало її здо
бутки, прое1пувало їх у майбутнє. Ні ,  я тоді не помі
тив, що бул а і стот н а  в ідм і н а Сосюр иного л іричного «.Я» 
в ід того « Я » ,  котрого н и м а га л и  в ід  м ене сучасники .  Ця 
відмінність пол я гаJ1 а  у ста вJІен 1 1 і  до ром а нтичної стихії 
громадянської в ійни ,  одн аково близької і н а м , м олодим,  
і в етера на м .  

Ось я к  приблизно могл а б виглядати ця в ідм інність, 
кол и б її  перев ірити на уявному життєвому діалоз і м іж 
л ір ичним героєм Сосюр и та верствою, яиа його породи
ла ,  а потім пом іж тим же героєм , запозиченим мною, та 
моїм покол і н н я м ,  я 1<е його не  породжува л о . У п ершому 
випадку цей діалог м а u  би в ідбутися так :  

- А чи т и  п а м 'ятаєш, това р ишу, я к ,  їдуч и  н а  фронт, 
ми сп івал и біля вагон ів «Чу м а ка » ?  

- Ще б пак !  А ти пам 'ятаєш, я к  м и  їхали у теплуш
ках повз наше р ідне Лисиче над Дінцем? 

У другому випад1<у цей діалvг був би  абсол ютно то
тожним ,  кр ім одного невел ичкого, але вельми істотного 
уточнення .  

- А чи ти п а м 'ятаєш, това ришу, як ми ,  їдучи на  
фронт, сп івал и б іля  вагонів «Чум а ка»  т о  ч н і с і н ь к о, 
як у «Червоній зимі»?  

- Ще б пак!  А т и  пам 'я таєш , як м и  т о  ':l 1:1 і с і н  ь к о , 
як у поем і Сосюри , їхали повз н а ш е  р ідне Л исиче .. , 
і т. д. ,  і т. п .  

Ні, «позичати» ліричних героїв напрокат було проти
показано, хоча дехто з нас , молодих поетів, це робив 
і нав іть діставав за це схвальні оцінки · критики. 

Навіть зовс ім близький моєму поколінню л і р ичний 
герой Первомайського роз мовляв зі мною, як з духовно 
спорідненим спадкоємцем,  а не бойовим. Адже в ін був 
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н а кілька років б.11 ижчий до реальної бойової слави Пе
рекоп у  й до тра гедійного без смертя Тр ипілля :  

М и  молода, невмируща сила, 
Зоряні в небо вбито клинки". 

Все-т а ки - к л и н к и. 
З ате у багатьох інших поез іях Пер вом айського його 

л ір ичн и й  герой кл а в  надійні  м істки до самовиявлення 
м ого покол інн я :  

Або: 

Весел а молодість моя, чолом тобі, чолом . . .  

Тече р ік а, дв а миє береги, 
Д в а  миє береги - одним садам. 
Кр аси твоєї ні з а Америки , 
Ні за Австр алії  я не віддам. 

Так он де він, кл юч до л і р и ч ного credo сучасникі в :  він 
у крас і р ідного к р а ю .  « Кр а с и  твоєї не відда м »  - це він 
про р ідн у свою Черво 11оградщ и 1 1у .  А Собко, і я ,  і Кал я 
ник - про Х а р кі в .  А Копштейн - п ро Херсонщину. А До
рош ко і Ка цнельсон - про Пол ісся . А Н агн ибіда - про 
своє Пр и азов'я " .  

З адля неї - роз кв ітлої кр аси Б атьківщини - безко м 
про м існо порвав з будь - я ки м и в а г а н н я м и  і сум н і в а м и  
т о й  п а ш сор атник і друг - л іри ч н и й  герой, щ о ,  п р ийняв
ши р еволюцію, ста в з а  неї  грудь м и  непорушн и й ,  мов 
скел я . 

За неї, з а омр ія н у  кр а су роз кутої людської душ і ,  без
стр а шно їхав на фронт той н аш соратни к і друг л ірич
ний гер ой, що сказ а в  для безсмертя : « Ш и кують зл идн і 
н а с  ю н а к  до юн а ка . " » 

Ії ,  цю вел ич ну й благородну кр асу бр атерст в а  й друж
би, н атхненно утвердив той наш со р атн и к  і друг , лірич
н и й  герой з в і р ша Р ил ьського, що поб а ч и в  її  передусі м  
у . .  багря н ц і ко м ун іст и ч н ої з ірки: 

Хіба до Р азіна Степана 
Не йшли вкр а їнські бідарі, 
Хі ба не нам краса багря на 
П'яти п р о м і н но ї  зор і ! 

За святковим ,  але водн о ч а с  і р о бочим стол ом вел и кого 
н а шого п'ятдесяти р і ччя зібрал ися всі покол іння л ір ичних 
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героїв . Дивлюсь я на них і згадую -
мол одих оборонців святої нашої волі :  

Н і ч  тече прохолодою зір 
Н ад J1а м етами ди візіону . . .  

(Вирган) 

повні груди п'янючого щастя від сонця, від творчої 
наснаги, в ід любов і до Батьківщини : 

Я п'ю воду з чистої криниці, 
Із незайманого джерела . . .  

(Дорошко) 

незабутн і перші  подорожі наших поетів до братн іх 
р�спубл і 1<, ті подорож і ,  що в ідкрили н а м  поетичний світ 
братн іх на родів ,- л і ричн і герої Миси 1< а , Масен ка, Каля
ника у Середн і й  Азії ,  а пот ім Бажана ,  Тичини, Малишка 
на  Кавказі ,  в Білорусії , в При балтиці . "  

М и  руки з бр аттям и  з'єднали 
Так, як нам Ленін з аповів . . .  

(Масенко) 

Це моє ліричне досл ідження аж н іяк  не п�_
етенд�є на 

всебічний а н ал із вел ичезних здобутк ів украшсько1 ра
дянської л і р и 1ш .  Х о ч у  тіл ьки ще р аз п ідкреслити, що 
виявил а вон а свою силу й красу передус ім через л ірич
ного героя.  Це його віщим голосом п роказав  свого часу 
Малиш1ю:  

Червоно-вишневі зорі 
Віщують п огідний схід . . .  

І й ого ж таки молодими вустами слушно не визнав 
себе дідусем ста рий партизан Воронька . 

.Я пи ш а юся тим,  що з а  н а ш и м  свят1юв и м ,  з а  н а шим 
робочим столом сидить і м ій скромн ий л і рични й  герой, 
робітник і ·  солдат . .Я безм ірно р адий з а  нього , що він 
сидить поруч і з старшими своїми брата м и , і з ровесни
ками,  і з тими , що, хочуть вони цього чи не  хочуть, 
а трошеч 1ш стали і його сп адкоєм цям и - з л ір ичними 
героя ми молодого й н а й м олодшого покол і н н я .  

Наш ліричний герой у дороз і . В ін  і з а  святковим, і за 
робочим столом - у  дороз і .  

Щасна йому путь ! 

З97 



ПРАГНУТИ ФІЛОСОФСЬКИХ В ЕРШИН 

М а буть, жодний л ітературний жанр не з азнає стільки 
дошкульної кр итики, скільки сама  критика . І спр аведли
вої і неспр аведливої. В міру похвалені нею ввцжають се
бе недохваленими.  Недохвалені вимагають нормативно
пересічних оцінок. Замовчані претендують на всеохоплен
ня книжкового потоку, а часом і з аконної уваги до себе. 
Нав іть деякі перехвалені ,  аби їх не вважали нескромнп
ми, бува ,  обдаровують критику авторитетними,  але не 
завжди серйозними пор адами .  А коли додати до цього 
ще й модне ігнорування з боку «критиків критики» ін 
дивідуального підходу до неї  як  до творчого конгломе
рату, що складається з окремих осіб, то й поготів стане 
ясно : за  такої «ультр аколективної» в ідповідальності 
самому Бєлінському було б важкувато - з одного боку, 
«задовольняти вимоги», а з другого - залишатися «на 
належному р івн і» .  

І все-таки, наражаючись на небезпеку - потр апити в 
компан ію аматорів  загальних пор ад, н а в а жусь дещо ска
з ати про істотні  вади суч асної укр аїнської критики, хо
ча б на  тій підставі , що вважаю і себе до деякої м іри  
причетн им до цього вельми серйозного і не  вельми вдяч
ного жанру. Отож закиди мої будуть не так критичними,  
як самокр итичними.  

Омину численні ( й  старі  як світ ! )  претензії на  мотив 
«не охоплено» і «недоохоплено» .  Тут має р ацію В.  Доб
ровольський у своїй статті «За найвимогливішими кри
тер іями» ,  опублікованій у «Літер атурній  Укр аїні» за 
20 грудня 1 968 року. Хоч би як стар алися критики відгук
нутися бодай стислою анотацією геть на все, що з 'явля
ється друком на  книжковому ринку, не спроможна вона 
«осягнути неосяжне», навіть взявши н а  себе міс ію л іте
р атурного ВТК 

У цій статті я хочу порушити не нове, але й у повній 
м ір і  ще не розв'язане  питання п р о б л е м н о с т. і  в ху
дожній л ітер атур і та критичного п ідходу До неї. 

У згаданій вище статті В. Добровольський,  слушно за 
. кликаючи критику до більш активного й кваліфіковано· 
го аналізу художніх з асобів, обвинувачує її водночас у 
провині ,  на  жаль, їй не  пр ита манній ,  а саме :  у схильно
сті до анал ізу проблематики. «У нас інколи,- пише 
В. Добровольський,- критик охочіше п ідхоплює новУ: 
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постановку проблем и ( мор альної , філософської а бо ще 
я коїсь ) , а ніж новий мотив у зобр аженні  людського ха
рактеру» . 

Щоправда, ірон ічний епітет «п ідхоплює» у сусідстві з 
дещо гр айливим «охоче» дає н а м  підставу гадати , що 
В .  Добровольський м ав н а  увазі  занедбання художнього 
анал ізу за  р ахунок поверхової з ацікавленості проблема
ми .  На цім і зупини мось.  Адже наспр авді,  м аючи на  увазі 
не верхоглядство, а сер йозний філософський п ідх ід до 
проблемност і , мусимо констатувати , що спр ава  тут сто· 
іть не кр аще, н іж з художнім анал ізо м .  Може, навіть 
гірше. 

У зап ал і осуду ( цілком спр аведливого ! )  пр и м ітивної 
тенденційності й схем атиз му м и  поч али все н астійн іше 
вихлюпувати з критичної  І\упел і р азом із водою саму ди
тину : п ро бл емн ість . 

Визнаючи обов'язкове ідейне навантаження у кожному 
художньому твор і ,  цілком слушно тр а ктуючи його як 
основний з будник і ч инник _художності ,  м и  часто-густо в 
своїх критичних роботах з легким серцем відносимо опо
середнення ідейності у твор і - проблемність - до окре
мого жан ру.  Я м а ю  на ув аз і так звану художню публ і
цистику , чи  то п а к  публ і цистичну художн ість ( н аукове 
визначення щ,ого ж а н р у  в и м а га є  окремої серйоз ної роз
мови ) .  

Н араз і домовимося,  що т а к и й  жанр перебуває вже у 
цілком сфор мов аному вигляді,  що всі його озн аки до
сл іджено, а золоті пропорції м іж «художністю» й « публ і 
цистичністю» остаточно встановлено. Тоді може в и н и кну
ти за конне питання : а що ж, м овляв , поганого в тенден 
ції вважати п ро бл ем ати ку душею і хребтом цього жанру. 
Адже за публ і цисти ч н і сть п исьменника зде більшого хва
лять ! 

Принагідно призн аюсь, що не втя млю - з я кою метою 
у статті « Гром адянське звуч ання , публіцистичн а  при
стр асть» («Л ітер атурна Учаїн:а» з а  24 грудня 1 968 р . )  
Вол .  Здоровега , виходячи на  лютий б і й  з в ітря к ами , 
рекомендує нам «категорично заперечувати проти поши
реного в літер атурн ій  пр а ктиці ототожнювання  публі
цистики та публ іцистичності з деклар ативністю, пустою 
р иторичністю, якої і досі ще чим ало я к  у пресі ( ! ? ) , так 
і в художній  літер атур і» .  

Щодо останнього твердження,  т о  тут Вол .  Здоровега, 
н а  жаль, м ає р ацію , Що ж до злов існо-загрозлпвого 
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«ототожнення», то це х іба що полемічний прийом. Може, 
десь у кулуарах чи на л ітер атурних задвірках таке «ото-

. тожнюв ання» й м ає м ісце, а в друкованій критиці а бо на 
нарадах, у доповідях і т. д. і т. п .  публіцистика й публ і
цистичн ість незм інно оголошується явищем позитивним. 
похвальним, новаторським,  а її наявність у художньо
му твор і - методом мало не провідним, хоча такий тер
мін у н аш час вживати не модно. 

Отож з офіц ій н им визначенням передової рол і  публі
цистики все поки що гар азд. Небезпека полягає в чомусь 
іншому, а с а м е  в ізоляції поняття публ іцистичності від 
її м атер і ал із а ції  у художньому творі :  від проблемності. 
А ще більша небезпека у т ім,  що, надаючи  номінально 
проблематиці казенну « Прописку» в творах в ідверто пуб.

�1 іцистичного н а п р я му,  м и  тим с а м и м  мовчазл иво обме• 
жуємо царину її діяльності, обумовлюємо неписане пра•  
1 ю  не заглиб.'Іюватись у «царство проблем» в творах , 
заді ченнх до категорі ї  «людинознавчих» або «пізнаваль• 
них» (в  тому числ і  й документальних) .  

Реальн ість та кої небезпеки особливо яскр аво постае 
пр и  сп івставленн і  розгляду - з одного боку, тих повіс

тей чи ром а н ів ,  де проблем и виступають перед нами з 
відкр итим з а бр алом , коли н іхто не має сумн іву, що вони 
діють за авторським задумом.  А з другого - тих, де 
пульс проблем ати ки б'ється трохи приглушено п ід на�  
шаруванням життєвого м атер іалу,  десь у п ідсюжетних 
глибинах .  

У першому випадку поверхова критика має  багатющі 
можливості для ефектних цитат. Але й серйозних анал і 
тиків  приваблюють окреслені  гр ані  проблемного ядра ,  
можливість узяти його п ід  мікроскоп ,  не  утруднюючи се
бе перед тим геологічною розвідкою. У твор ах з «відкри · 
тою проблемн істю» її конструктивний кар кас перебуває 
н а  демонстр ативній  в идноті , незалежно від того, чи не
суть на  соб і  проблему герої, чи сам автор бере н а  себе 
весь полем ічний тягар .  (В такому разі  авторові тези й 
антитези, дискусійн і припущення й висновки можуть бу· 
ти по пр аву в іднесені критикою до розряду художньої� 
публіцистики під рубри кою «активне втручання » . )  

Нехай, боронь боже, читачі не помислять, щ о  я нега
тивно а бо ірон ічно ставлюся до відверто публ іцистичних 
прийомів, зокрема до св ідомого авторського втручання 
у проблематику художнього твору. Навпаки. Я ·  всіляко 
вітаю таке втручання і сам як письм енн и к  вже давно упо-
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добав його у своїй творчій пр актиці . Іроні я ж моя сто
сується не суті цього м етоду, а заздалегідь з а без печеного 
для нього «гнізда», в я кому цей метод може с м іл иво пре
тендувати на «новаторство» й « а ктуальність», н ез алежно 
в ід його орга нічної м а т  е р і а л і з а ц і  і в твор і . 

У другому вип адку (кол и проблемність не лежить на 
поверхн і ) , кр итика здебільшого п р о  неї мовчить або н а 
тякає сором'язливою скором овкою н а те, щ о  тут їй ,  мов
ляв , і не м і сце, бо це ж ро м ан не «публ іцистични й» , а 
«людинознавчий».  

Щоб н е  з м істити р ізн і п л а н и · критер іїв,  умов им ося не 
спир атись у цій наш ій бесіді н а  твор и м алохудожні  і не 
мати на  увазі кр итики, позначеної фор малістични м и ви
хилясами або вульга р н им соціологіз мом .  Іти меться на 
в іть не про ком пром існ і оці н ки, щ о  ви н и кають унасл ідок 
перева ги а н алізу про бл е м  н ад художн і м а н ал ізом або 
н авп аки .  йтиметься про згадуван ий уже «Вододіл », зг ід
но з яким твори так званого «людиноз навчого н апрям
ку» н іби звільняються в ід роз криття і досл ідження з а 
кл адени х  в їх основі проблем (пр ихов аних а бо очевид
н их) . Н авряд ч и  в арто н агадувати, що такий «вододіл» 
породжує ізоляцію розгляду художніх пр ийо м ів , х а р ак
тер ів героїв та і н .  від досл ідження самих лише «в ід1<р и 
тих» пр о блем . 

Зупинимося до кл адн іше н а  м ісці та функції пр обле
м атики в твор ах, де вон а не лежить на поверхн і . (.Я вже 
казав ,  що в та кому випадку критика н е  звикла  завдава
ти собі клопоту трудом істким п ідняття м тих чи інших 
проблем з таємничого художн ього «дна » . Встановивши 
в ідсутн ість публ іцистичної дом і н а нти, критика починає 
поводити себе так,  н а че ї й  невідо м а  азбучна істина,  що 
взагалі у світовій л ітер атур і не існує творів «непроб
лемних» . Т а  й не м оже існувати. Адже в основі  будь-яко
го класичного твору леж ать гостр і для свого часу п роб
леми . Деякі з них і дон ин і  в тій чи інш і й  м і р і м ають 
актуальне звуч ання (особливо у цар ині психологічно
моральн ій ) .  

Одн ак це зовсім не св ідчить про те, що вс і автори ус
л а влених пр о блем них ром а н ів в однаков ій м ір і були св і
домо тенденційними і що з а кл аден і в основу їх твор ів 
пр облем и є плодом їх заздал егідь продуманих пл анів.  
Зовсі м ні ! В багатьох випадках пр ироджений хис.т пи
сьмен ника , а са м е : хист в ідб ир ати в житті н ай в ажл ив іше 
і на м ацувати у взаєм ин ах героїв н айха р актер н іші для 
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свого часу конфл ікти - призводить до його пр авильного 
в іддзеркалення ті єї чи іншої життєвої проблем и .  С амі ж 
автори в та ких вип адках м огл и й не знати про закл аде
ну в їх романах  і повістях проблематю<у і бути щиро пе
реконаними в тому, що не ставили перед собою ніяких 
проблем,  а п р осто в ідобр ажували об'єктивну дійсність. 

Але  ж існув али й у арсен ал і світової л ітератури такі 
художні твори,  в яких проблемність було видно неозброє
ним око м .  Та  ч и  ж озн ачає  це, що м и, орі єнтуючись ли
ше на  «неоз броєне око»,  м аємо з алучати до проблемних 
шедеврів  м инулого «філософські повісті» Вольтер а , «По
хвальне сл ово глупоті» Ераз м а  Роттердамського, «Путе
шествие из Петер бурга в Москву» Р адіщева ,  «Что де
лать? » Черн ишевського, «Воскресение» Толстого, рома
н и  Достоєвського й Тургенєв а ,  «Воа Constrictor» Ф р а н
ка ,  твори Ч апека й Брехта ,  а решту кл асичних творів 
причисляти до «чисто людинознавчих» , позбавлених ак
туальних проблем ? !  

З ар а з  першому-л іпшому філфаківцю відомо, що навіть 
у та ких здавалось би далеких від тенденційності рома
н ах, як  «Мада м Бова р і »  а бо «Анн а  І\арен і н а » ,  їх твор
чим грунтом є не лише життєоп ис і н авіть не  а наліз  ха
р а ктер ів ,  попр и всю його ген і а л ьн ість, а животрепетні  со� 
ціальн і ,  мор альні  й психологі чні  пробл ем и , без яких ці 
романи  н е  стали б кл асичними .  

Отже, повторюємо а з бучну істину :  проблем н и м и  є всі 
без вин ятку л ітер атурн і  шедеври .  Повтор юв ати азбучні 
істини мене в даному разі змусило не обр а зливе недовір 'я 
до ерудиції читачів ,  а нехтув ання багать м а  суч асними 
крити к а м и  ф ілософських критер іїв при а н а л і'з і твор ів.  
Н а йбільше це нехтува ння  пом ітно не  в теор етичних до· 
слідженнях,  а в статтях та реценз іях, де р озгляда ються 
кон кретн і ф а кти л ітер атур и .  

Перше ,  що кидається в в іч і  при  ближчому знай�мстві 
з такими стаття м и  ( н ез алежно від ступеня їх гл ибини 
й профес і йності ) , це ігнорув ання (чи  м 'я кше сфо р м улює
мо - ухил я н н я )  в ід розгляду л ітер атурного явища в 
загальному л ітературному процесі . Про .це вже чимало 
писалося . Але дум ка ,  я ку я доводжу, змушує мене бо
дай коротко повторити свій з акид. 

На деяк і  спроби поповнити цю кричущу п р огалину на
дибуємо хіба що в істори ко-л ітературних та м оногр афjч
них п рацях.  В оста нніх «пов'яз аюІя з процесом» вигля· 
да є здебільшого як сер ія одн оманітних прел юдій.  Повер-
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хові ,  схожі одна до одної, як близнюки, характеристики 
часу й л ітературного середовища, пов'язаного з ним, аж 
ніяк не можуть претендувати на освітлену творчим нау
ковим аналізом історичність . Адже сказ ати ,  що пи
сьменник починав свою л ітературну діяльність за часів ,  
коли Р адянська вл ада утверджувалась у вогні грома
дянської війни,  а потім сповістити, що діяльність та буй · 
но розквітл а,  коли роб ітничо-селянська влада остаточно 
утвердилась, це ще не значить проаналізувати процес 
запліднення й визр івання нашої молодої л ітератури. 
А скоромовкою перелічити тогочасні праведні й грішн і 
літературні  угруповання й відпов ідно до цього поін
формувати, до якого з них належав ікс- ігрек,  а з яким 
своєчасно (чи несвоєчасно ) порвав,  це ще не з н ач ить по· 
казати його творч ість в з а гальнол ітер атур н і м  п роцес і .  
(Я гадаю, що в ільн и й переказ ш ир о ко відо м их п р аць у 
цім дусі не потребує в да ному р аз і  п і  посил ань  н а  назв1 1  
цих праць , ан і  пр ізвищ їх автор ів ) . 

Давно вже н а  ч а с і  н ауков е досл ідження н ашої пор е 
вол юційної л ітератури ,  яке б дало можливість глибоко 
й серйозно вивчити її ,  не вдаючись до х р о н і кально- а нота · 
ційних фол і ант ів , де зам ість історичного анал ізу - сам і 
довідки , а зам ість проблем 1 10-художпього розгляду - су
проводжен і  маловир а : .т и м и ко м ента р я м и  н аз в и книжок 
та імена їх автор ів . 

Розгляд художнього твору лише як  ф а к т у, а не я к  
явища , визр ілого в певнім л ітер атур нім процесі ,  та к са
мо як і розгляд його лише на декор ативному тлі цього 
пунктирно позначеного процесу, п р изводить кр итику до 
далеких в ід історизму ( і  вз агал і в ід науковості ) довіль
них оцінок, побудованих не на емоційному відчутті ( це 
б іще п і в біди І ) , а на з а м а с ков а н и х  «п ід д іалектику » 

засадах емпір изму й фор мальної логі ки .  
Н айгірше в цих дов ільних оц ін ках нав іть не е кстрава 

гантн ість критер іїв і не суб'єктивн и й  п ідхід ( зрештою , 
без цього не може існувати пол ем ічної критики ! ) ,  а при 
таманн і їм ознаки в ідірваності в ід  п робл е м життя : і не
давно м и нулих, і тим більш сьогочасних. В н а сл ідок цієї 
відірвано сті , критика,  хоч би яка ква ліфі кова н а була во
на  щодо проникне ння у «секр ети » художності , веде свій 
цілющий вогонь не з «стр атегічної висоти», а з низини , 

ще й при тому поз а часом і простором.  
Якщо хтось �шли -небудь утруднить себе,  порівнявш и 

десятки статей і реценз ій , 1ютр і оці нюють , скажімо, 
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ром ан и  та повісті про село з а  останнє десятиріччя, він 
поб ач ить, що кожен третій роман оголошено «засп івом » 
н а  цю тем у , а його герої - «са мобутн іми» носія м и  р ис 
нової людини сел а .  У б ільшост і вип адків. це пояснюєть
ся не я коюсь та м  критичною необ 'єктивн істю , а ел емен� 
тарним незнайомством з п р о ц е  с о м , в якому ,виникли 
дан і  романи .  Чи треб а в цьому пл а н і щ е  р аз н агадувати, 
що та ка штучна ізоляція ан алізу л ітер атурного фа кту 
в ід його с е р е д о в и щ а не могла  не пр извести до без 
п робл ем ності  і;! с а м их а н а літи к і в :  адже визнати хар ак
терну для цього роману пробл ем ати ку м оЖн а тільки то
ді,  коли вивчено п роблем ати ку в ідпов ідного йому часу! 

".Я вже чекаю на дошкул ьне запитання : «А що має 
робити "ритик, коли в р ом ан і , котри й він розглядає, все
та ки н е м а є  пробл е м н ості? Не пр итягати ж її за вуха,  по· 
кл ада ючись на вл асну фантаз і ю ? ! » 

Зв існо, що - н і !  «Пр итяган ня п робл еми за вуха »  вже 
11е раз м ало м ісце у н ашій кр итичн ій пр а ктиці .  Досить 
згадати смутної п ам 'яті сер ію п севдопроблем , на взір ець 
< Пробл е м и місцевих водоймищ», «малих р ічок» і т. д. Не 
треба й «приписувати» творов і п р обл е м ,  породжених най
буйн і шою ф а нтаз ією критика . Але з н а й т и  їх, визна чи
ти,  осм исл ити , нав іть п і д к а з а т и  п ись м енни 1юві не 
розвинутий ним ем бр іон пробл ем и , що могл а  б п іднести 
його ром ан н а  нову філософську вершин у,- це все, н а  
мою думку,  н е ф а нтазія ,  а святий обов 'язок критики . 

А за р аз розглянемо той м алохараюерний вип адок, ко
ли тал а новитий твір і спр авді н і бито не м а є  в своїй ос
нов і з н ачної пробл еми . Я не вип адково оговорив таку 
ун ікал ьну можливість застережливим «н ібито», бо м аю 
н а  ув а з і  не органічну в ідсутн ість проблеми ,  а ви мушену 
з а м іну її  певн и м  в а куумом . Цей «вакуум» ,  хоч а й не ки
дається у віч і  при першому читанні , але свідчить про те, 
що зароджений н а  грунті певної п робле м и тв і р у своєму 
хаотичному розвитку віді рвався від її земного кор іння , 
н е  дор іс до її ідейного верхів 'я  і тепер ж и виться тільки 
сока м и ,  1ютр і усп адкував в ід неї  ще в ем бр іон альному 
стан і .  

Тоді критика м а є  в ідновити в уяві (та к , в уяв і ! )  той 
з а недб аний з а родковий пер іод і в ідтворити втр ачену пи
сьменником можливість п іднести свій тв ір на пробл ем ну 
філософську вершину. 

Оговорюся : я далекий від того , щоб з а �{л икати нашу 
критику до штучного конструювання в ідсутн іх у творі 
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проблем.  Лакув альна -лубочн а продукція ,  я ка творилася 
свого часу з утил ітар них позицій, довел а н а м  н аочно -
я к  шкідливо (й безглуздо ! )  заміняти м ож л и в и м і с • 
н у ю ч е і в житті й у м истецтві . 

Попри все це, я певен , що кон кр етний а н ал із худо>1•
нього твору н е  виключає з боку в и с о к о  ї кр итики наста
нов і пор ад не л ише з пр и воду того , що в твор і є, а й з 
приводу того, що могло б у нім бути . Але ці н астанови 
й пор ади м ають бути не др іб 'язковим втруч а н н я м  у ма
тер іал , у сюжет, у творчий метод п исьмен н и к а ,  а дава
тися з пр иводу неусв ідо мленої ни м пробл ем ати ки , що 
«сам а » пр осил ася в тві р ,  але зостал ася поза увагою ав
тор а . З вісно,  таке втруча н н я може бути пл ідним тільки 
тоді , коли воно здатне ос я гти розгл ядув а н и й тв ір з уза 
гальнюючих філософських вер шин. 

Без цих вер шин н а в іть квал іф іко в а н і  й добр очесн і кри 
тики нагадувати муть астр оно м ів,  поз б а влен и х  оптичних  
приладь і з мушен их дивитися н а  пл анети й з і р ки очим а 
«простих см ертних» . 

С аме таким и , не озброєним и телескопом очим а диви
лася б ільш ість критиків ,  скажі мо, на « В и р »  Г .  Тютюнн и 
ка та «Пр а вду і к р и вду» М. Стельм а ха , п р и й м а юч и  к о -
л і з і ї з а  пробл е м и  й не утруднюючи себе розгледіти з 
ф ілософської висоти ці проблем и, незалежно в ід того, ч и  
леж ать в о н и  н а  поверхн і , чи н і .  

Н а в іть без «проблемного телескоп а » (а  хоч м і кр оско
п а ! ) видно, що з точки зору, скажімо, п ідручн ик ів для 
середн іх шкіл об1щв.а р ом ан и  м ають чимало сп ільного : 
сільська ( колгоспн а ) тем атика ; тимчасов і труднощі н а  
сел і ;  реал істично зобр ажен і хар актер и ;  тр адиці й н а  ма
нера письм а ; вдале в и кор и стання джерел народної мови. 
Але н а вр яд чи «неозброєн и м  оком » можн а пом ітити і 
сп ільн ість в цих романах основної соціально-мор альної 
і психологічної пр облем и ! 

А цю спільну про бл ему , м атер іал ізов ану в J{р ам атич
них, а то й тр агед і йн их кол із іях, можн а  ор ієнтовно ви
значити так: ф о р м у в а н н я о с  о б и с т  о с т  і в у м  о
в а х  с о ц і а л ь н о г о  п і д н е с е н н я т р у д о в о г о 
н а р о д  у в ц і л о м у. 

Ця пр обл ем а якнайщільніше пов 'яза н а - з породженим 
н ею конфл і кто м : психологічн і протир іччя м іж поклика
ною р евол юцією до життя громадянською свідом істю 
др ібновл асника та перепона м и й неспр аведливостями н а 
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шляху цього зросту, хоча й ти м ч асовим и ,  але дуже бо· 
лючими .  

В найбільш сконденсованій фор м і  цей кон флікт зво
диться до гостр ої дилеми : хто - кого? Адже уп евнен ість 
наша в н езап еречн ій кінцев і й  перемоз і  добра над злом , 
в даному р аз і  у торжеств і людської св ідомості ,  гідності 
над м инущи м и  «кийка м и  в колесах»,  не дає нам пр ава 
меха нічно пер еносити це опти м істичне р ез ю м е  на  в с  і 
етапи процесу формування св ідо м ості й н а  усіх б е  з 
в и н я т к у її носі їв .  

Хотіл и ч и  не хот іли цього Тютюнник і Стельмах,  звер· 
нули чи не звернул и на це свого часу увагу їх досл ідни
ки й популяр изатори , але саме ц я  п р  о б л е м а і са· 
ме ц е :й к о н ф л і к т покл икал и до життя той наси
чений р із нополюсн и м и  з арядам и струм інь, без я кого 
будь-яка їх «художн ість» перетвор ил ась би на розкіш
ний «гар н ір без біфштекса» .  Узяту з іще гарячої м агми 
життя , цю проблему доведено Тютюнншюм до ступеня 
високої тр агедійності,  а в Стельм аха прита м овано н ад· 
мірною увагою до «супергероя » .  

Але нем а сум н іву :  філософський  а н ал із цих ром ан ів 
є ще одним яскр авим св ідоцтвом того, що проблем ати• 
ка - це не творча особл ив ість певної когорти письмен
ник ів і тим паче не жанрова озн а к а ,  пр ита м а н н а  пуб· 
ліцистично задумани м твор а м . Проблем атика - це 
р е а л ь н е в т і л е н н я і д е й н о г о з а р я д у в 
ж и т т є в и й  м а т е р і а л  ш л я х о м  н а й р і з н о м а 
н і т н і ш и х  х у д  о ж н і  х з а с о б і в і ( в  і д  к р и т е  
ч и  п р и х о в а н е) з а г о с т р е н н я  п о р  о д ж е н и  м 
н е ю п о л е м  і ч н и м  к о н ф л і к т о м .  

Чи треба повторювати, що анал ізувати проблемн ість 
наша критика спроможна т ільки з позицій гли бокого 
вивчення життя і тільки з ідейно-філософських вершин !  

САМО ВИЯВ ЧИ ПЕРЕВТ І Л ЕН Н Я ?  

Тему для ц ієї статті мені  підказал а пол ем і1<а з авто
ром -поч атк івцем .  Він н аписав повість, а я на  його прось
бу прочитав її в рукоп исі й дав на неї свій в ідгук. Ось 
головні  моменти з н ашого досить тривалого диспуту: 

Я. В и  написали повість від першої особи. Це ваще 
право. Але , н а  жаль, В и  я к  автор не спромоглися надати 
цій особі ані  гострого об'єктивного з ору, я кий був би 
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здатний проанал ізувати не тільки внутр ішній світ того, 
хто розповідає, а й тих, хто оточує оповідача ;  ні гро
мадянського св ітогл яду , досить широкого, щоб почуття 
й спостереження героя сягнул и з а  р а м ки домашніх м е
муарів і стали явищем сусп ільно значущим - л і т е  е 
р а т  у р о ю".  

В і н . Ви обвинувачуєте м ене в тому, що я нібито 
о б м е ж и в внутр ішн ій світ свого героя, чи пак  особи, від 
імені я кої ведеться розповідь. Я не можу прийняти 
всерйоз цього з акиду, бо в цій пов істі в особ і героя вияв 

ляв с е б е, і т і л ь к и с е б е. Отож не  мав  ані  бажання, 
ані мор ального права поліпшувати чи погіршувати своє 

реальне існуюче « Я » .  І накше я в ідступив би від обраного 
мною м етоду психологічного реал ізму й тим самим зр а
див би а бсол ютну правду життя . 

Я. В аше твердження н е  нове. Нещода вно н а  стор і н 

ках н а шої л ітературної преси широко висвітлюва вся хід 
симпоз іуму європейських письменників ,  що в ідбувався 
у Ленінграді й був пр исвячен ий пробл е м і ром ану. Чи
мало представників західноєвропейського письменства, 
в тому числ і  й прогресивного, висловилося в тому дус.і ,  
що «самов ия в »  письменника є в сучасн ій л ітер атур і  єди
ним способом,  г ідним для зобр аження внутр ішнього сві
ту людини .  Я хот ів  би , щоб ви як молодий проза їк  пояс
нили мені (а передус ім  - собі ) ,  чи й ви  вв ажа єте такий 
погляд незаперечним ?  Мене це дуже хвилює тому, що 
я схильний розцінювати поширений ухил сучасних н а 
ших молодих прозаїків у бік «самоаналізу» , як  насл ідок 
їх недозр ілості , невміння створювати за прикл адом кл а
сиків цілу галерею повнокровних дійових ос і б (п ідкрес

люю : дійових ! ) в межах одного л ітер атурного твору. 
Оточени й  діючими й самостійно мислячими  сп івгероями  
(хай би на  другому чи на третьому пла н і ) ,  головний ге
рой у взаємодії з ними (практичн ій чи ф ілософськ ій ) 
виявляє максим ально св ій внутр ішн ій св іт. 

В і н . Ваші  погляди, на жаль, застар іли . Н аш час , по
значений винятково активним и нер вов им и  імпульс а ми , 

безжально в ідкидає всі стар і  канони, отже, і л ітератур
но-мистецькі ,  і передус ім ті ,  з а  допомогою яких сучасний 
письменник, в ірний старомодній традиції, претендує на  
якусь чаклунську здатн ість . проникати в чужу психол9· 
гію і висв ітлювати її в образах створених ним л ітератур · 

них героїв. Насправді ж не кожному, нав іть дуже тала· 
навитому літер аторові ,  пощастило досить повно виявити 
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й висвітл ити бодай свій вл асний почуттєвий і духовний 
внутрішній с в і т . 
. Я: Чи не здається вам,  що, п ідтримуючи цю доктрину, 

ви свідомо чи не св ідомо геть перекреслюєте всі надбан
ня кл асичної світової л ітер атури?  Адже здебільшого 
письменники-реа.11 істи відтворювали внутр ішній світ своїх 
героїв, не  бувши для них самі абсолютни м и  психологіч
ними прототипами?  

В і н . Я не  такий н ігіл іст, як ви гадаєте. Класики не 
випадково спромогл ися залишити для поішл інь і Жюльє
на Сор еля , і Р астіньяка ,  і князя Мишкіна ,  і Рудіна ,  і ще 
чимало безсмертних л ітер атурних образ ів .  Але сталося 
це тільки тому, що хоч письменники говорили про них 
у третій особі ,  але по суті в іддзеркалили в своїх героях 
не с п о с т  е р е ж е н н я над чужою психікою, а свою 
вл асну психіку. Отож і більшість м олодих наших прозаї
ків ,  обираючи форму від «Я»,  не перекреслюють досвід 
класиків ,  а вдосконалюють його : в ідкидають застар іл і  
умовності й упритул п ідходять до єдино  можливого спо
собу п і знання л юдини «зсеред1ши» - до вивчення й ви
явлення  себе самого. 

Я.  Переважна більшість прозових твор ів ,  які виходять 
з-під пера  молодих л ітератор ів,  пишеться ЯІ< своєрідні 
автобіогр афії  а бо л іричн і щоденники .  Але це не тільки 
форма .  Перша особа ,  від якої ведеться розповідь, за р ід
ким вин ятком недвозначно претендує н а  тотожність з ін 
дивідуальн істю автора . Я не вбачаю в цьому н ічого по
га ного, 1юл и йдеться про окремий твір .  Зрештою, кожна  
люди н а ,  володіючи л ітератур ною формою, має  право по
ділитися з іншими своїми життєвими  спостереженнями, 
почуття ми й дум ками .  

Непокоїть мене  щось і нше :  чи ми  не  втрачаємо в та 
кий  спос іб  сма 1<у до  широкого соціал ьного полотн а ,  на 
стійно звужуючи роман  або повість до  життєсповіді 
одн ієї людини? Особливо бентежить мене висловлена 
на Лен і н градському сим позіум і дея кими західними л іте
ратор а м и  дум 1< а про неможлив ість письменнИ І<а проник
нути В «Ч у Ж у душу» . 

Мене серйозно турбує перспектива м асової появи тво
рів, свідомо звужених р а м ками  буквального «са мовия
ву» .  В таких творах,  як  правило, всі  інші персонажі, 
кр ім оповідача,  перест<lють бути н е  тільки героями ,  а й 
просто д і й о в и м и о с  о б а м и .  Ці персонажі,  подані  
через призму сприйняття оповідача,  більш не становлять 
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для нього активного середовища, а вдовольняються за·  
штатною роллю службового т л а .  

Адже позбавлені · того найголовнішого, що відр ізняє 
одну індивідуальн ість від іншої,- свого неповторного 
внутр ішнього св іту,- ці персонажі неспроможні  стати 
індивідуальностя ми ,  вони подавлеі1 і  необмежени м  сва
віллям  головного героя.  Тільки він ,  більш н іхто, х а ра к
теризує в творі  їхні вчинки й помисли ,  тільки в ін  робить 
вдал і й невдал і спроби вгадати їхн і  потаєм н і думки і на 
підставі своїх спостережень чинить суд н ад усі м середо
вищем, незалежно від того, виступає в ін  у творі як 
лицар чи як боягуз ; як життєлюб чи як н ікчем н ий роз
ч аJ>.()Ваний нитик.  

Ще раз п ідкреслюю, що я аж нія1< не  за перечую ціл-
1юм природного права  на  існува 1 1 1 1 я  творів  автобіогр а
фічних.  йдеться лише про неправом ірне проголошення 
жанру автосповіді,  як єдино прийнятного в н а ш  час.  

Життя показало, що заслужений усп іх творів  Сел ін
джера штовхнув на шлях «самовияву» ціл і когорти мо
л оди х л ітер атор ів  (досить передивитися хоча б журнали 
«Юность» чи «дн іпро» з а  останн і п ' я ть років ) . Добре, 
коли це явище викликано н атуральною потребою р озка
зати про себе.  Г і рше,  кол и ці молоді л ітератор и задля 
моди апр іор і опус 1< а �оть перед собою шJ1 а гбаум,  заявля
ючи , що й не збираються з а з и р а т и в «'! у ж и Й» 
в н у т  р і ш н і й с в і т. 

В і н . Не бачу нічого страшного в тому, що художня 
літератур а все в ідважніше відмовляється від безпл ідного 
«зазирання»  в чуж ий внутрішній світ. Це, н а  мою дум
ку, поясн юється гострою потребою . сучасного читача в 
а б с о л ю ·т н і й  б е з к о м п р о м і с н і й  п р а в д і ж и т 
т я ,  котр а мусить рано чи  п ізно остаточно витіснити 
з психологічної л ітер атури ( а  і н шої й не повинно бути 
в наш час ! )  в ірогідн ість, приблизність, ум оглядн ість, по
роджен і традиційним «домислюванням » .  

Я вірю автору тільки там ,  Де  відчуваю" що він від
дзер калив самого с е б е . Погодьтесь , що н і  з а я к и х  
у м о в одна людина неспроможна «п ідслухати» помисли 
іншої, «підгледіти» її внутрішн ій світ, х іба що".  зв'я· 
жеться з нечистою силою ! Навіщо ж чіплятися за наїв
ну традицію і вперто конструювати все нові й нові га
лереї л а бор аторно уцюрених штучних психологій? Чи 
не краще досл іджувати свою власну, щоб ·в ідтворити 
її з ус іма  н авальними вибухами й тонкими відтінками , 
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з пр иголомшливими несподіванками і ледь уловленими 
асоціаціями?  

А в тр адиційній л ітератур і світ творився ( і  досі ще  за  
звичкою твориться ! )  не на  грунті власних спостережень 
і переживань, а з чужих сл ів або - ще гірше - з д о .  
в і л ь н и х у я в л е н ь .  

Я .  Як же оцінити тоді зображення внутр ішнього світу 
невід'ємних в ід н ашого цивіл ізованого життя класичних 
л ітер атурних героїв? Невже тільки ті з них набрал и  
й зберегл и  свою життєздатн ість, для котрих автори пра
вили за  своєр ідні психологічні прообрази?  

В і н .  Безумовно. Лишається тільки пожалкувати, що 
Достоєвський,  цей геній  психоаналізу, який чи не пер
ший у св ітов ій л ітер атур і оголосив війну «Психологічній 
пр иблизності» ,  не став до кінщ1 новатором і не зберіг 
для нащадків свого в ідвертого багатогранного натураль
ного «Я»,  а умовно роздр ібнив його на  братів Карам а
зових, Р аскольникова,  Мишкіна" .  

Зумів же Лермонтов зухвало переступити бар 'єри тра
диції в образ і  Печор іна , безоглядно відтворити с е б е? 
(Знову ж таки йдеться про внутрішній  світ, а не про 
адекв атн ість біогр аф ічних даних . і  вчинків) . До реч і ,  Де· 
мон - це теж безсумнівний акт самовияву.  

Я .  А р ешта кл асичних героїв? Ті ,  хто не викликає 
у вас аналогій ,  потр ібних для того, щоб приписати їм 
роль авторових рупор ів - емоційних і духовних? Ким же 
вони є для нас, оці «вигадані» ,  безплотн і істоти, котр і 
сприймаємо у плоті, я к  живих. Довільним вимислом ав 
торів? Об'єктами їх психологічного самовияву? Чи 
творчим здобутком об'єктивного письменницького Bik 
творення «чужих» людських хар актер ів у конкретних 
історичних умовах? 

В і н . Розум ію. Дуже важко погодитися з першим при
пущенням . Цьому заважає тр адиційна звичка вважати 
штучну л ітературну конструкцію «чужої» психіки - дійс� 
ністю. 

Нелегко пр истати й н а  другу дум ку, погодитися з тим, 
що улюблені наші  герої, до яких ми звикли  ставитися 
як до с а м о с т  і й н о і с н у ю ч и х, є не що інше, як  
с;:воєр ідні акумулятори суб'єктивних авторських емоцій 
і помислів .  . 

Ще б пак !  Логодившися з цим ,  доведеться раз і на
завжди розпрощатися з усталеним в нашій свідомості 
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світом � д а  в а н и х  образів і звузити цей хи мерний 
світ до юль1шх сотень психологічних автобіогр а ф ій .  

Я .  Для мене це було б просто жахливо !  Хай ці авто
біографі ї  належатимуть усе тим же усл авленим ген іям, 
але сама свідом ість того, що загинуть Чайльд Гародьд 
і Манфред, а зам ість них лишиться один т ільки Байрон, 
з агрожує мені  н епоправним розч аруванням .  Це все одно, 
що св ідомо відмовитися в ід багатющої гами  св ітлотіней, 
породжених сонцем , і з ал ишити перед очим а  саме т іль
ки сонце, як джерело всепл анетного світла  в його чис
тому вигляді .  Чи виграє л юдство в ід такої абсолютної, 
але зб ідненої «чистоти»?  

В і н .  Виграє передусім мистецтво - це  р афінована 
пр авда. 

Я .  Пр авда - чого? Фор ми  чи з м істу? Прийому чи І_Jа
сл ідків? Невже т о  ч н о в ідтворювати т і л ь к и  с е б е, 
незалежно від того, що ти зб іднюєш цим світ довкол иUІ
ніх образ ів, буде п р  а в д и  в і ш и м, аніж в ідтвор ити 
внутр ішній світ широкого кол а інших людей з деякими 
непомітними відступами від « ідеальної» точност і ?  

В і н . Все  одно це буде псевдопсихологічна л ітерату
р а . Правдивими в н ій  залишаться т ільки зовн ішн і вчин
ки .  А все духовно-глибинне не п іддаватиметься перевір
ці «на правду»,  оскільки воно не є біографічне, а дов іль
но змайстроване.  

Я. Значить, рафінований інтелігент Коцюбинський, 
по-вашому, в ідтворив с в  о ю  психологію в образ і  селя
нина Андр ія Волика ? Або зовс ім кричущий прикл ад:  
благородн а людина й борець Максим Горький вивернув 
із свого потаємного «Я» мерзотника Самгіна?  

Та що там казати ! Нав іть Печорін - це не  спов ідь 
його творця . Варто поз бутись обивательської пристрасті 
до сенсаційних аналогій ,  і відразу стане ясно , що при 
всій зовнішній подібності окремих біогр афічних момен
тів і рис характеру, філософія Печор іна аж н іяк  не є від
дзеркаленням філософії  Лермонтова .  Щоб переконатися 
в цьому, досить уявити - наскільки неможливим було б 
для розчарованого, спустошеного Печор іна  написати 
«На смерть поета» або хоча б дійти до активної ф ілосо
фії  цього викривального в ірша !  

Я не  м а ю  жодного сумніву, що така ж нетотожність 
суттєвих з асад внутр ішнього св іту характерна й для ге· 
роїв Достоєвського та самого Достоєвського, 
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. Отож не абсолют «самовияву» править мистецтвом 
і не скрупульозна  в ідвертість породжує людинознавство, 
а зумовлена тал антом і л юдинознавчим досвідом реаль· 
но існуюча _  «м агію> мистецького перевтілення .  

Н іколи в твор ах, що стоять на р івні  вел икого мисте
цтва ,  м іж героєм та його автором не  стояв знак рівності ,  
нез алежно від того, чи був той автор гідни м  свого ге
роя у життьовому сенсі , чи ні . В ідмовитися в л ітературі 
від перевтіл ення - значить кап ітулювати перед об'єк
тивною дійсн істю ; боягузливо зректися благородного 
риску в ідкр ивати «чужий» внутр ішній світ.  

Така кап ітуляція призвел а  б неодмінно навіть найта
лановитіших л ітер аторів до звуження їх дослідницьких 
обріїв ,  до втр ати об'єктивних психол огічних критер іїв. 

Між іншим,  було б необачною корот�юзорістю обме· 
жувати коло противників перевтілення л ише прихильни
ками психологічного самовияву. Досить цих противників 
і серед а м атор ів  так  званої «попул ярної» л ітератури, 
в як і й  все має лежати н а  поверхні  й не  вимагати в ід 
читача найменшого напружен н я  моз ку. 

«дайте пам твори «П р о с т  і» ,- вимагають приміти
вісти ,  що хова ються за гучну фр азу про демокр атизацію 
літер атури,- н е  д о м и с л ю  й т е  з а  звичайних людей,  
н е  н а к и  д а й т е  їм своєї ус1шадненої психології». 

Ці вимоги, висловлені  часом в ідверто, часом підступ· 
но, приховані за « благородну» мету набл иження мисте
цтва  «до м ас» ,  по сут і ,  так само,  як і абсолютизація 
«самовияву», намагаються позбавити письменника твор
чого п р ава  в ідтворювати в образах л ітературних героїв 
психологію і нших л юдей, тобто штовхають йоге> на зре" 
чення пол іфон ічного перевтілення .  

Не важко уявити собі ,  яку б жал югідну картину явля· 
ла собою л ітература ,  обмеживши себе рамками ,  з одно
го  боку, авторських сповідей, а з другого - збідненими 
романами  й повістям и  в дусі «л ітер атури фа кту». Адже 
найф іл і гр а н н і ш і  психологічні  есе, як  і н а й ф а ктологічніші 
нариси або спогади бувалих людей ,  можуть посідати 
лише певне м ісце на нив і  великої л ітератури.  

Як  бачимо,  скрізь ,  де п ід будь-яким гучним гаслом 
знехтувано животворн і  закони діалектики, де замість 
неї починають діяти умоглядні закони форм альної логі" 
ю1, та м пр ипиняється р о з в и т  о к і починається т у  п "  
ц ю в а н н .·я н а м і с ц і . Цим безцільним тупцюванням 
на м ісці і є в ідокремлений від ціЛого творчого процесу 
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самоанал із,  я к  спря.мu
ована в річище прим ітивізму 

о п и с о  в і с т ь е м о  ц І и ,  схем а почуттів і дум ок,  по· 
збавлена будь-якого анал ізу. 

ХУДОЖНІЙ СМАК І СУСПІ Л ЬСТВО 

«Кожен дива к  має свій см а ю> - ця приповідка ,  в ідом а 
російською мовою як «на  вкус и н а  цвет товарищей нет», 
ховає в собі чималу небезпеку, якщо її тр а ктувати не 
фігурально, а сприйняти,  як серйозну соціальну доктрину. 
Проте, довести це не так л ег1<0. І справді : хіба має хтось 
право нав 'язувати свої о�обисті см аки щодо меблювання  
чужої квартири або куп івл і  друзям і родич а м  подарун
ків  н а  свято? Зрештою, для сусп ільства не становить 
великої небезпеки, нав іть з погляду чисто естетичного, 
наявн ість в одних меш1<аннях мебл і в  ста ромодних, а в 
інших «модерних».  І нехай  собі одн і дарують своїм дру
зям тр адиційних слон ів ,  а інші  «а бстра ктних» лелек 
j лисичок. 

Зн ачно гірше, кол и «приватн і »  уподобання розповсю
джуються на Шексп іра і Брехт а ;  на  новаторсь1< і  режи
серські  пошуки ; на сучасн і  поез ію,  живопис, арх ітектуру, 
скульптуру, музику тощо. Адже неви н н і  носії отих ніби
то суто індивідуальних см а ків  виступ ають в цьому ви
пад1<у не  як хаотична ,  чисто кіль1<існ а сукупн ість при
хильників або противників тих чи  інших твор ів  м исте
цтва ,  а як щось монолітне, озброєне могутні м  (і не  зав
жди обгрунтованим ! )  правом не тільки м ати свої  вл асні 
см аки, а й д и к т у в а т и  їх інши м :  «Наш гл ядач не 
сприймає  цієї вистави . . . » , «Наш ЧИ'ГЗЧ не спр и й м а є  такої 
поезії . . . » 

І дар м а  винуватити самих лише рецензентів і 1<рити
ків,  я кі ,  мовляв ,  самовільно «розписуються »  за глядач а  
й читача :  подекуди об'єктивне голосування п ідтверди
ло б думку деяких критиків, хоч ця дум ка й не  стал а б 
суспільно прогресивним я вищем . 

Симптом атично, що не  самі  л ише критики,  а й дея кі 
читачі полІQбляють виступ ати на  захист свого н ібито 
особистого смаку від імені  колективу, гром адсь1юсті. 
А без подолання внутрішніх сма 1<0вих тр адиційних бар '€
рів значно ускл аднюється необхідний еволк:щійний пере
хід читацьких мас  від усталених сма ]{ іВ  до вищих' есте
тичних щаблів .  
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«Що ж виходить? - скажуть мен і .- Що якась мен 
шість, якась професійна каста має  нав 'язувати свої сма 
ки  більшості?» 

Проблема це не нова,  але й досі ,  н а  жаль, не розв'яз а 
на .  В усякому р аз і  її  розв'язання ще не дістало та 
кої популярності , яка б віднесла її до  заста рілих про
блем. 

Існує розповсюджена думка, що розбіжн ість художніх  
смаків  стосується здебільшого проблеми тр адицій і но 
ваторства і що «масов і» уподобання ( коли можна та 1< 
висловитись ) , як правило, стоять н а  боці традицій. Коли 
перевести це твердження з цар ини теоретичної в практич
ну, його доведеться тлумачити так:  для сучасного гл я
дача й читача в наші  дн і є спір ним Бертольт Брехт, Пі 
кассо, Шостакович і ,  скажімо,  Хікмет, а безспірні  для 
нього Шекспір ,  Бетховен і Лермонтов. Грунтуючись н а  
цій істині ,  для широких м а с  повинні  бути «ясними ,  я к. 
шоколад» і філософські повісті Вольтер а ,  й др аматичн і  
поеми Лесі Українки,  й сонети Франка , і памфлети Шоу 
та Фр анса,  і живопис Ренуа ра  та ВрубеJІ я .  

Передусім варто зам ислитися бодай н а д  грубою періо
диз ацією умоглядних етап ів ,  одн і з яких повинні  явля
ти н ібито кінцеві грані  тр адицій ,  а другі - початкові 
кордон и  нов аторства .  При елементарній спробі досJІ іди
ти безперервний процес вз аємопроникнення новацій у 
тр адиції і навпаки відкриємо одну просту істину: ні по
ганий,  ані добрий художній смак н іколи не формувався 
залежно від тих чи інших художніх з а с  о б і в .  Інакше 
кажучи ,  як поганий,  так і добрий художній смак одна
ков ісінько розповсюджується і на сприйняття «тради
ційної» класики (у свій час - новаторської ! )  і на спри
йняття «новаторської» сучасності (часто-густо шаб
лонної) . 

З а  часів,  коли «широкі м аси» російського дворянства 
зачитувалися сентиментальними ( а  то й бульварними ! )  
західними романа м и, вже існувал и  для справжніх знав
ців та а м аторів  л ітер атури і Данте, й Рабле, і Вольтер, 
яких тогочасний « широкий» читач не удостоїв увагою. 
Так само за часів з ачитаного до дірок Сєверяніна був 
ще не визнаний з агалом читачів Маяковський, а трохи 
р ан іше тоююсльозе просвітянське укр аїнство зомл івало 
над банальним «Сонячним променем», залиш аючись бай· 
дужим до «Сміху» й до «Fata Morgana» .  А хіба після 
революції театр геніального Кур баса,  який· ставив не 
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щось, а «Гайдамаків» Шевченка, не викликав нар ікань 
в ід «широкого глядача»  я к  малозрозум ілий ? !  

А тепер поверн імося д о  основної н ашої думки п р о  со
ціальне значення художнього смаку, про його роль у су
спільстві .  Вже з того, що сказано,  ясно : коли р івень 
художнього смаку диктув атиметься арифметичною біль
шістю його носіїв, н ад естетичним світом сусп ільства 
нависне серйозна небезпека духовного зубожіння . І на
даремне дехто гадає, що Побоювання це «В ід лукавого», 
що економ ічно і соціально здорове суспільство може 
розвиватися нор мально, перебуваючи на  будь-якому ес
тетичному р івні .  

Згубною помилкою було б з нашого боку також тр а к
тувати недостатнє вихов ання художн іх  см аків ,  я к  щось 
«норм альне» для нашої атомно-кібернетичної ери .  Я не 
з бираюсь отут вертатися до вичерпаної кілька ро1< ів то
му дискусії про «фізю<іВ» і «Ліриків» .  Хочу тільки зак
центувати на тому, що причина недостатн іх,  а то й по
ганих смаків у багатьох нав іть освічених наших глядачів 
і читачів (а відтак - і в дея ких пр ацівників л ітератури 
й мистецтва )  полягає не  в н ібито непримиренному з і
ткненні  «точної» епохи з мистецтвом (тобто з образним,  
дещо умовним м ислен ням ) , а в жорстокій суперечці 
з в и ч н о г о й н е з в и ч н о г о, п р и м і т и в н о г о і 
с к  л а д  н о г о. 

Думаю,  що саме це з іткнення й м ає бути предметом 
нашого найпильнішого вивчення,  нашої г р  о м  а д  я н -
с ь  к о ї  відповідальності з а  суспільний р івень художн іх 
см аків . 

Особливо гостро це питан ня стоїть для мистецтва со
ціал істичних країн, зокрем а для мистецтва р адянського. 
Чому? А тому, що соціалістичний л ад дає всі можливо
сті для опанування культурою найширшим кол ам насе
лення.  Саме це і ставить перед нами ,  носіям и й пропа
гандистами соціал істичної культури, серйозну проблему : 
художній р івень і м асовість. 

Оптим альну (й  наївну ! )  вимогу, щоб в ідр азу - й те, 
і друге, можна, звичайно, прийняти лише як побажання. 
Що ж до р е а л ь н о г о  розв'язання цієї проблеми,  то 
тут на його шляху постає чимало серйозних перешкод 
і труднощів. З одного боку, м и  не можемо не враховува · 
ти Істотних потреб нашого масового читача й глядача .  
До того ж пр.инципове нехтування цими  потребами ховає 
в собі небезпеку для митців - утр атити грунт під нога-
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ми ,  з аплутатися в тенетах вузькопрофесійної см аківщи
ни, а водноqас дати дорогу форм ал істичним вихилясам ,  
без ідейному «са мокоп анню» тощо. 

Але , з другого боку, надм ірний крен у «демократиз а
цію» смаків  ховає в собі  іншу ( й  не меншу ! ) з а грозу: 
зштовхнути наше м истецтво в болото прим ітивізму, під
корити його вульгарн ій  популярності й здр ібненню. 

Зуп инимося трохи докл адніше на цій другій небезпеці , 
бо саме  її у нас здебільшого недооцінюють . Страх зали
шитися незрозум іл и м  дл я « мас»; хвороблива реакція на 
ігнорув а ння,  а то й засудження з боку глядацької (чи
тацької) більшості ще незрозумілих їй творів часто-гус
то призводять нас  до потурання невисоким смакам, до 
кол ін !(ування перед будь -якими оплесками ,  перед будь
яким см іхом,  перед будь -якими сльозами . 

Свого qacy в «Литературной газете» я ставив свої ви
моги до невибагливих «споживачів» л ітератури й мисте
цтва ,  котр і ,  маючи всі можливості для п ідвищення свого 
культурно-мистецького р івня ,  мало не хизуються своїми 
ХОІ{ейно-футбольннми  пристр астя м и і повною байдужіс
тю до серйозної муз шш ,  поез і ї  тощо. Я і зар аз не беру 
своїх сл і в  назад, не зменшую в ідповідальності читачіо 
і глядаq ів за за гальний р івень художніх смаків у су· 
спільств і .  

Ал е було б однобокою поставою питання,  якби м и  всю 
відпов ідальн ість за  це покл ал и на тих, кого треба вихо
вувати,  і залишили  б у т ін і  виховател ів . А виховувати 
см аки повинн і  не тіл ьки популяризатори л ітератур и й 
м истецтва , хоч би які  вони були квал іфіковані ,  а перед-
усім са м і  їх творц і . 

· 

.М.и немало говори мо про боротьбу за  високу ідейно
художню якість нашої л ітератури й м истецтва ,  а в ідтак 
і п ро р івень н аших естетичних смаків .  Хочеться зупини
тися на  тер м ін і  «боротьба»,  на  цім дієслові ,  у зм іст яко
го ми  не  завжди вникаємо . Дл я того , щоб зрозуміти , як 
поверхово ми  розуміємо іноді це  слово, досить сказати, 
що, вимовляючи йо:о,  ми, бува ,  зовс ім  не маємо на ува
зі  таких, притам анних цьому слову понять, як «перемо
га» й «пораз ка».  Нам часом здається , що с т  а в и  т и  
п и т а н н я п р о щ о  с ь н е г а т и  в н е, або констату· 
вати неповноцінн ість чогось, або, навіть, конкретно про" 
панувати шляхи до викор інення цього негативного - це 
і є б о р о т ь б а� 

4 1 6  



Аж ні .  Б о р  о т  и с я -,-. це перш за  все долати якісь 
перепони, та ще й не просто перепони , а ті ,  котр і нам 
протидіють. Боротися - це значить вірити в свою пере
могу, але не бути заздалегідь упевненими,  що варто на:м 
оголосити комусь і чомусь боротьбу, і вже перемога за  
на ми .  Нарешті, боротися - це  значить неодмінно чимось 
р изикувати, щось ставити під удар ,  час від часу терпі
ти пор азки й аж тоді святкувати перемогу. 

Нап івпорожній з ал на новій талановитій виставі ;  з б і р 
ка новаторських поез ій ,  яка не витримала сьогодн і кон
куренці ї  з сентиментально-естрадними одноденками-вір 
шиками ;  чудова пісня,  котру поки що менше співають, 
аніж пошлувату частушку чи модний шлягер ,- все це 
нем инуч і  тернії н а  шляху до утвердження високих ху
дожньо-мистецьких смаків .  

Де ж та золота середина,  1ютра  б дал а н а м  можл и
вість, не відриваючись в ід « м ас»,  прищеплювати їм ці 
смаки? Може, вона в компром ісах, у тимчасових подач
ках ще не дорослому глядачеві, у своєр ідн их попул ярних 
гачках, н а  які  ми  повинні  його ловити аби залучити до 
мистецтва  великого? Н і .  Ком про м іси ні rюл и не пр икр а 
шали мистецтво. Ложка дьогтю, як в ідомо , псує бочку 
меду. А ком пром і с  - той же дьоготь . І коли в «Грозі» ,  
в театрі Маяковс ького, м а й же буфон адна розв'язана сце
н а  н а  човнах викликає «запрограмований» сміх залу, 
адресований нібпто тільки до цієї сцени, наспр авді в ін  
рикошетом б ' є  п о  душевному стану Катер ини в цей час, 
знімає  увагу до її внутрішнього св іту, обкрадає і д е ю. 

Отож не  схиляння перед обивателем,  а витягання його 
«за вуха» до високого мистецтва м ає бути наш им гас
лом, нашим суспільним з аконом . Тр еба добре пам'ятати 
про те, що передова людина на виробництві може довго 
ще залишатися в ідсталою у царин і сп р и й н яття л ітера 
тури й м истецтва . Жорстока  й непр им иренна боротьба 
за високу Культуру і водночас проти будь-яких нам а
гань відірвати її від демократичних засад,- ось той, на 
мою думку, єдино правильний шлях, яким м и  повинні 
йти до розвитку в людині  прекр асного, до тієї гармонії, 
яка увінчає побудову комунізму - і економічну, й пси
хологічну, й естетичну. 
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ЧИ ВАРТ ЗНЕВАЖАТИ «ПОБУТ»? 

Не претендуюч и  на  відкриття якихось америк, хочу 
поділитися своїми дум ками про зобр аження робітничоі· 
праці. І саме тому, що наша критика здебільшого або 
соромливо оминає це п итання,  або п ідміняє філософ· 
ський аналіз декларативними  побажаннями й досить 
абстр актними пор адами .  А ще гір ше, коли за еталон 
«осп івування» робітн ичої праці беруть твори ( або окре· 
мі м ісця у творах) , де н астирливо п ідкреслюється «ра• 
дість» ,  «моральне задоволення» людини від кування за· 
л іза  ч и  роботи на  вугільному ком байні ,  де чинником 
душевного піднесення виступає  голий виробничо-трудо· 
вий процес. 

Таке механічне осп івування ,  як правило, переводить 
вірну думку в ключ фальшивої «робочелюбної» інтона·  
ц і ї ,  компрометуючи оди н  з найвеличн іших здобутків на·  
шої доби - пошану до ф ізичної пр аці ,  що полягає не 
в компліментах на ї ї  честь, а в органічному, психологіч
ному утвердженн і  її в свідомост і широких народних 
мас, як спр ави почесної поз а всякими  дискусіями .  

Звідки ж береться фальш,  єлейн ість, сусальн ість у ба
гатьох так званих «робітничих» романах, п'єсах, пое
мах? Думається мені , з 'являються вони в твор і не тому, 
що той чи інший п исьменник не  знає життя, а тому, що 
в ін  часто-густо розглядає р адість пр аці в ідірвано від 
радості буття . Н айменший розрив м іж поняттям «праця» 
й «буття» призводить нас до тих художн іх прорахунків, 
що їх використовують ідейн і  наші  недруги ,  інкриміну
ючи нам  «штучн ість» та «дем агогічн ість» наших творів, 
у яких, мовляв,  не пишеться про «життя» .  

А н аспр авді апологети модного нині  в буржуазній лі ·  
тератур і войовничого «нейтр алізму» ладні р озум іти п ід 
людським буттям епікурейство дармоїдів ,  розчарованість 
безвольних людців, нав іть в ідверте л юдинонен ависни
цтво, тільки не здорову єдн ість духовних і фізичних сил 
трудової людини,  як ій чужі патологічн і тр агеді ї  гинучо
го буржуазного класу. 

Св ітових нероб завжди непокоїла проста й логічна 
думка ,  що вм ільці, які  так добре з чужого наказу побу" 
дували собі тюрми,  можуть їх одного чудового дня зруй ... 
нувати ; що золоті руки, як і  зуміли оточити комфортом 
своїх гнобител ів ,  куди л іпше й охочіше можуть це робити 
для себе. 
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Отож усіма  засобами з ахисники кон аючого несправед
ливого світу намагаються н ав 'язати людям праці знева
гу до їхньої праці,  водночас переконуючи їх у тому, що 
вона для них є «жеребом долі» .  Зв ідсіля й походять 
абстр аюні  м ір кування про «перевагу інтелекту над м 'я ... 
зами» .  

Шалені  нападки реакційної критики н а  н ашу л ітер а 
туру, яка в своїй будов і  нар іжним каменем поклал а ді
йову людську творчість, є не тільки л ітер атурно-диску
сійним явищем.  Будь-яка спроба поетизації робітничої 
праці  стоїть кісткою в горл і  провісникам буржуазного 
« інтелектуалізму», а кожна наша невдача на  шляху 
ствердження  духовної краси труда р і в  тішить їх, дає при
від обстоювати свої горе-теор ії про «чисте мистецтво». 

А це для нас означає ,  що боротьба  за високу я 1< ість 
творів про робітниче життя є процесом гостро пол ітич
ним, бо кожним таким твором м и  р а з  у раз  вибиваємо 
з брою з рук н аших ідейних противників .  

Насп ів час почати серйозну розмову про те, чого ж 
найбільше бракує нам  у творах про робітниче життя. 
Адже десятки статей написано на цю тему, сотн і р аз і .а  
у творчих диспутах повторено,  що виробничі  моменти, 
мовляв, треба поєд1 1уват1 1  п р оп о р ц і й н о  з побутом т а к, 
щоб відбити, як пишуть крнтшш ,  «справжнє життя ». 

І все-та ки ще не досить н а гол ошено на  головному.  З а  
шуканням пропорцій м іж «пр ацею» і «побутом » випус
каємо з поля зору кардинальне питання сучасної передо
вої л ітер атури :  що ж становить у нашому сусп ільств і , 
в наш час - поняття к р  а с и р о б і т н и ч о ї п р а ц і .  

Адже й досі  деякі  авторитетн і критики, пом ітивши п о 
рушення згаданих пропорцій,  докірливо повч ають : «З <l
надто багато побуту . . .  З алишено за  л а штунка м и  с аму 
пр ацю . . . Не показано радості пр аці» і т. д.  і т .  і 1 1 .  5І ю1м ж е  
має бути провідний  естетичний кр итер і й  для визна
чення понять «радість праці» а бо «кр аса  прац і»?  В ч о !УІ у  
причина численних невдач художнього втілення  цієї  р ;> 
дості й цієї краси? 

Одвічне пр агнення людства п ідкорити со б і  сил и при
роди надихнуло н а ш  народ на  легенди п р о  Микулу Се
ляниновича ,  Микиту Кожум 'яку, Вер нидуба .  Але поря:т. 
з жаданням пересилити природу фізично споконвіку жи· 
ла мрія в н а р оді й про перемогу над нею л юдської км іт
ливості, розуму. Хіба ж не звідси з 'явився у r< азці  ки
лим-самольот? 
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І от н астав жданий людством на протязі тисячор іч 
світлий час : розум , поєднаний з м айстерністю, творить 
чудеса,  які перевершили найфантастичн іші  мрі ї  творців 
стародавніх л егенд. 

Вигадки сучасних м р а кобісів про «інженерну плуто
Іф атію», чи то пак  про панування голого і нтелекту над 
м 'язами ,  а поряд із ними  й ш а м а н ські заклики поверну
ти людство до дикунського ставу, р озбищ1 ються об фак
ти життя . Ще н і кол и в і стор і ї не бул о, як в нашу добу, 
та кого органічного злиття творчих рук і творчої м ислі 
н а  шляху прогресу науки й техн іки . й ще ніколи на  
шляху еволюції п рогресу не бу:ю так  яскраво видно, що 
без високої свідомості ,  без н атхненного почуття колекти
візму сучасна н аука і техніка з їх м а ксим альним роз
га.11уженням,  автом атикою і конвейєризацією не м ожуть 
дати рядовому творцеві прогресу н а віть крихітки творчої 
р а дості .  Хоч би як блюзнірсьrш звуч ало це для прихиль
ників ортодоксально-прим ітивного м ислення,  але факт 
лишається фактом : створення й офоr млення  готової речі 
з безформного шматка З R J1 із а  11 1 1  деrева  дав ало  куста 
реві  куди більше духовної н а со .11 оди у са м ому процесі 
роботи , ніж робітн икові на конвейер і його суто обмежені 
фун кці ї .  

Що ж! Р азом із з астар іл им виробничим процесом іде 
в за буття й застар іл а  романтика ! З а те народилась у ро
б ітничих серцях нова р адість - р адість від здобушів 
Е ол ективuої праці ,  в ід свідомості гр андіозних перемог 
л юдства над силами  сл іпої природи . 

То чим же, як  не  р а бським наслідуванням застарілих 
традицій, можна н азвати ще не  вшюрінену в н а ш і й л і
тературі боротьбу з а  пропорції поміж «вл асне працею» 
і «Побутом»?  Чим іншим,  як не  цілковитим нерозум інням 
суті краси звільненої робітничої праці ,  можна н азвати 
начотницьке р івняння н ашого ф ілософського ставлення 
до праці ,  на  епізод розвантаження баржі  з відомої по
в істі М .  Горького? 

Безумовно, в той час ,  кол и вел и к и й  російський пи
сьменник творив свою повість, змаю qвання самого проце
су фізичної пр аці я к  джерел а р адості було явищем рево
люційно-новаторським .  В оно, як к а м інь , кинутий у бо
л ото , скал амутило естетські теор і йки про «чисте мисте-
цтво». 

· 

Поряд з горьківським и  н адовго лишаться в нашому 
м и стецькому арсеналі  й і нш і твори;  в якйх; відбнвши 
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самий трудовий . процес, передові письменники стверджу_ 
вали право н а  м ісце зображення ф ізичної праці у висо
кій л ітератур і .  

Але чи  є це домінантою в сучасній л ітературі на  ро
бітничу тем атику? Чи не час переглянути  в ній скептичне 
ставлення до так званого побуту, який і досі часто-густо 
розцінюється н а ш и м и критикам и  як розважальний дода
ток до «основної»,  виробничої теми?  Адже цей побут, 
власне, і є тим р одючи м  грунтом ,  на  я кому в художніх  
творах мають зростати характери нових людей праці, 
виявлятися їхн і думки й п_р агнення,  в тому числі й твор
чі пом исли про свою р оботу. 

З л егкої руки дея ких с кептиків було пущено знев аж
ливий дотеп про те, що, мовл я в ,  н а ш і  позитивні герої 
і в ліжку розмовляють з др ужино ю про в и кон ання ви
робничого пл а ну. Я кщо зв іл ьн ити це твердження від 
обивательської і ронії ,  то воно виявиться життєво прав
дивим : нема н ічого дивного в тому, що людина завжди 
розмовлятиме п ро те, що ї й  бол ить а бо що її радує, про 
спільне в інтересах подружжя .  А дл я переважної біль
шості н аших робітннкі в їхня праця становить невід'ємну 
частину життя . 

Отож не в м о мент виробн ичого про цесу , а саме поза 
стінами  заводу виявляються я кнай яскр ав іше ставлення 
до пр а ц і , ї ї  резул ьтати, її сусп ільн а велич і емоц ійна 
краса .  Побут, зобр ажуваний у сучасній радянській л іте
ратур і ,  не повинен мати нічого спільного з презирливим 
прізвиськом «побутовщю-rи» ,  яке визначає втечу від со� 
ціальної теми до обивательських др іб'язкових пробле
мок. Адже побут нашого робітництва - це не тільки час 
для харчування, сну і розваг, а передусім  час для мис
лен н я .  І саме це - головне, бо в твор і без внутрішнього 
світу мислячої л юдини не може бути людини.  Так само, 
як не може її бути без діяльност і .  А цю діяльність сл ід · 
зображувати менш як  технологічний процес, а більш я к 
результат спілкування високої св ідомості й м айстернос
ті рук. 

Я погоджуюсь із критикам и, які твердять, що однією 
з найхарактерніших ознак tіашої л ітератури е активний 
поворот до зобр аження інтелектуального зростання лю
дини праці. Цей процес у житті й літератур і триває іі 
поглиблюється, він дає дедалі б ільше матеріалу дл 1t 
роздумів і узагальнень. Отож і хотілося б побачити 
у н ашій критиці ясно окреслені межі цієї проблеми, тонке 
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дослідження шляхів і засобів розкриття природи «інте· 
лектуалізаціі» в р ізних художніх творах. Однак правиль
ні вихідні тези більшості критиків ще не «обросли» 
плоттю грунтовного аналізу. 

У гонитві за  тим , щоб штучно урізноманітнити показ 
«власне праці» ,  чимало письменників вдається до анек· 
дотична-наївних конфліктів, які  м ають примітивну тех
нічну основу. Письменники змушують героїв виявляти 
думки й почуття н а  базі цих псевдоконфліктів,  а читач 
сміється або знизує плечима ,  бо всі оті  «болючі» питан
ня спроможні ·в житті розв'язати дирекція заводу, а ч а �  
сом і змінний м айстер цеху. 

Невже ж не відомо, що й на заводах Форда чи Круп
па є свої технічні перемоги й перешкоди, які в багатьох 
випадках схожі на т і ,  що зображуються в наших «вироб
ничих» романах під соусом «нових рис»? Побут же в 
подібних романах ( щоб компенсувати читачев і нудьгу 
технічних проблем ! )  подається за  старими зразками «ду· 
шещипательпь1х» опусів з три в і альним и  родинними ме
лодрамами ,  м алозмістовними  «бодрячесю-�ми» діалога ми 
молоді про любов і н аївними сентенціям и  сивобородого 
пенсіонера - 1<адровика . 

От і виходить у та кому романі ,  що зобр аження нового 
(техніка і вся метушня навкруг неї) не є тим найхарак
тернішим,  що принципово протистоїть кап італ істичному 
світові .  А побут заповнюється традиційними штампами, 
вигадками  «для сюжету», коли саме тут м и  повинн і да· 
вати генеральний бій нашим ідейним ворогам .  

С 1<р ізь н а  білому світі робочі люди н е  для того жи· 
вуть, щоб пр ацюв ати, а для того працюють, щоб жити. 
Але р іч у тому - як жити? Для чого? Щоб будувати 
найсправедливіше в св іті суспільство задля миру й доб· 
ра чи живот іти , мов той кр іт, залишаючись байдужим 
до всього, що не стосується приватного котеджу, над 
яким витає обивательська мудрість : «м ій дім - моя фор
теця . . . » ? !  

Ось у чому т а  гр ань,  щ о  в ідд іл яє , ЯІ< день від ночі ,  
нове в ід старого, психологію н а шу від буржуазної. 
А звідси випливає н айголовн іше:  погляд у майбутнє." 
Без цього неможливий поступ людства , без нього немож
ли�ш�: і поступ прогресивної л ітератури,  м истецтва .  

В ідомо, що соціал істичне (тобто у перспективі все
св ітнє) сусп ільство йде до злиття ф ізичної та розумової 
прар.і . Водночас уже й за  сучасних умов сама фізична 
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праця міняє свій характер - полегшується ,  спрощуєть
ся, скорочується в час і .  

Розумн і  ідеологи реакціl давно вже не  тішать себе 
безглуздою надією, що людство не дійде до комунізму, 
зупинившися десь н а  п івдороз і .  Вони тепер лякають нас 
іншим : м овляв, оте людство, звільнене від е1(сплуатації, 
з адовольнивши всі свої м атер іальн і потреби,  погине п ід 
тягарем «одвічних пороків»;  адже сказано, мовляв, гос
подом богом,  щоб здобували хл іб  «У поті лиця » !  

Чимало стр аховинних картин отакого «майбутнього» 
змальовано буржуазними мракобісами .  Автори лякають 
нас загибеллю людства ,  що навчилося легко здобувати 
собі хл іб :  збожевол івши від неробства ,  воно вдалося до 
огидної розпусти, до здичав іння" .  

Життя відкидає цей наклеп на  людство. Наш сьогод
нішній день є реальним провісником завтрашнього. По
ряд з освоєнням техніки перед сучасним р адянським 
робітництвом постала ще не  чувана досі проблем а :  про
блема дозвілля !  

В ун іверситетах культури молодь робить перші  кроки, 
щоб розвинути свої естетичн і смаки .  З початківської 
клубної камерності художня самодіяльність і спорт ви
ходять на  всен ародну арену, досягаючи професійного 
р івня. 

Не у мріях фант астів ,  а в дійсності постає перед сві
том вільне людське життя , здобуте в ільною працею. 
І саме тут (а не в техн ічних конфліктах) - поле битви 
за  душу людини, з а  глибше усв ідомлення зробленого 
й того, що має бути зроблене. Саме  тут - арена для 
гр андіозн их випробувань людської душі ,  в яких нове бе
ре гору над старим ,  виявляючись передусім у психології ,  
у внутр ішньому світі людини .  Так в ідповідає на вигадки 
н аших недругів реальне життя . А л ітератур а ?  

Годі ж нам  розум іти величну й невичерпну тему ро
бітничого класу, як  плутанину техн ічних недоладностей, 
а романтику цієї теми зводити до випадкових вчинків, 
непритаманних добі високої техн іки й колективної пра
ці. Найбільша, найяскравіша романтика цієї теми перед
усім у тому, що наші  герої, які ще вчора тільки йшли 
до мети, сьогодн і вже досягл и першої смужки обітова
ної земл і ,  я ку так довго людство називало метою, 
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ГЛ ИБ ИННА ПРИСТРАСТЬ 
Риси до літер атурного nортрета В .  Мисика 

Щоб відбити поетів творчий портрет, бодай основні 
його р иси, мабуть, замало подати аналіз його віршів 
щодо їх форми або визначити провідну їхню тему. Адже 
коли й справді ця «провідна тема» притам анн а поетові ,  
читач і без допомоги критичного перста чудово сам ба
чить, хто схильний у своїй творчості до села , хто до м іс
та, хто до героїки в ійни,  а хто до будн ів мирної пр аці .  

А я к  же тоді кр итикові відшукати «лица необщее вЬІ
раженье», коли в ін  натр апить на  автор а ,  котрий з одна
ковою увагою ставиться і до широчезних нив і до інду
стр і альних велетн і в  та ще й вживає у своїй творчості 
геть усі жанр и  від поеми до л ір ичної м ін іатюри? ! 

Ма буть, малюючи отой творчий портрет, ми  повинні 
прагнути розкриття того єдиного, сокровенного, що ося
ває найплідніші поетові пошуки, всі його перемоги й по
разки.  Одне слово, м аємо шукати «таємницю» поетової 
своєр ідності , котра був ає до ч а су, до пори і йому са мому 
невідома.  

Звісна р іч , у пошуках «таємшщі» и е  в ажко потр апити 
в пастку помилкових (хоча й вірогідних ! )  припущень 
і видати логічно побудова ну умоглядну концепцію за роз
гадану і стину. С аме тому заздалегідь прошу читачів  ці
єї статті не брати моїх .версій за щось незаперечне, яке 
претендує не на  дискусійне обговорення,  а на саме ви
знання . . . 

Гортаємо сторінки Мисикових поетичних збірок:  «Ви
бране» ( 1 958) , « Борозню> ( 1 962 ) , «Верховіття» ( 1 963) , 
і перше, що впадає нам  в око,  це с п о к і й ,  могутн ій ,  як 
степове безмежжя, спокій, втілений у відкарбован і ,  мов 
залізні ,  рядки. 

Не хоче й легіт подихати, 
Глибока тиша в цілім світі 
І тіJІ І,J( ІІ щось т а м  в11ще х ати 
Тремтить і шеnче в верховітті" .  

Ви ще не позбавилися елегійного настрою, нав іяного 
цими рядками ,  а вже відчуваєте, як останні з процито
ваних два рядки повільно, ще не  збентеживши вашої 
свідомості , вже збудили,  напружили ваш внутр ішн ій 
слух : «щось там " . Тремтить і шепче в верховітті" . »  Так,  
ніби позир аючи у блакить безхмар ного літнього неба ,  ви  
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бачите (чи це тільки здається ) ,  що десь там за  обрієм 
воно трохи потьмарилося." Чи, може, ви  помилилися? Ні ! 
«" . і  в затишку передранковім Воно не сохне, не  дрі
має" .» .  І нарешті прорвалося :  

В оно все бачить - степ і обрііі, 
Воно не хоче й знать спокою, 
Воно живе в вітр ах."  Я:к добре, 
Що єсть воно над головою! 

Скидаючи оманні  шати закоханості в тишу (пробачи
мо поетові цей благородний «обман» ! ) , Мисик с.11авить 
в ітер неспокою, але й тут не наддає голосу, не перехо
дить з флейт на л итаври.  Та десь та м у поза рядковій гли
бині , в «атомній сфері» поетичного ядр а розбурхано живе 
могутня симфонія пристр асті (як  добре, що єсть воно 
н ад головою! ) , а в н ій ,  у тій симфонії ,  зл илися ,  з 'єдна
лися,  здружились і флейти , і струни ,  і мідь.  

Ще з більшою в ідвертістю розкриває перед нами поет 
свою «таємницю» у відомому вірші «Серце» .  Навіщо, пи
тає в ін ,  маленькій людин і  в ел и ке серце, я 1<е тур бується 
за весь світ? Хіба з малим серцем їй  не легше б жило
ся ? І вже не один, а разом з нами ,  з будженими  ц и м  до
ШІ\ульним запитанням ,  в ідповідає, що з цим вел и к и м  
серцем людин і, справжній л юдин і ,  здається « . . .  в головах 
не одежа,  а гор и ,  моря і безодні - ті сторо1 1п  світу, де 
ллється кров сьогодні . . .  » 

Розкриття чужої творчої таємниці завжди пов 'язано 
з необхідністю оголити деякі авторові п р и й о м и ,  без 
яких хоч би ти був гені альним,  професійної літер атури 
не створиш. І хоч я знаю чудово, що без таланту найхит
ромудріші прийоми дор івнюють нулю, все одно мене зав
жди непокоїть ця прикра  необхідн ість в аналіз і ,  яка дає 
нам більше матеріалу для розум іння «анатомі ї»  в ірша,  
ніж його «духу», «дихання» . . .  Проте, взявшися за  критич
не перо, мушу не  забувати,  що воно дуже схоже на  ска.ІJЬ
пель. Отож і беру для раціонального розгляду ліричнпй 
вірш «Насінинка», наче В И1'Каний увесь із польових па
хощів :  

Не дуже швидко, н е  дуж е пом алу 
Вітер несе насінинку зухв алу. 
- Куди ж опустити тебе? - питає.
Тут гай, там луг, а там поле безкр ає. 

(Зверніть увагу на своєрідну музику цих рядкі в :  у її 
зовнішній ніжцості ви ввесь час вчуваєте якісь перебої .  
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Хоч вони й дуже м 'які ,  а все ж вас насторожують, ніби 
настроюють на трохи і р о н і ч н е спр ийняття цієї іди
лії} . І спр авді -

- Спускай де хоч! - насінинка сказала.
Півсвіт а за літо я облітала.  
Але ніде не з найшл а догоди 
Для серця мого, для моєї вроди ! 

І ось зробил ася з пихатої красун і нас інинки дозр іл а  
квітка , й привел а вона на св іт діточок б е  з л ю б о в і ,  й 
восени I<pyr неї лише якесь л истя чужденне. «- Кому 
я рідна?  Кому я м ати ! »  - з г ірким подивом питає вона у 
вітру й чує в ід нього жорстоку осудливу відповідь : 
«- Тепер не  жди відр ади , спокою, коли любилася тільки 
з і  МНОЮ» .  

Здавалось би ,  зовсім і накша тема ,  зовсім одм інне в ід  
«Сер ця» або в ід  «Верховіття» звучання,  а пр идивимось 
пильн іше й почуємо в «Насінинці» те ж саме «глибинне 
звучан н я» : з уявної ,  ніби заколисуючої, атмосфери в ір 
ша ,  з п ідкреслено спокійного діалогу м іж вітром і насі 
нинкою (згодом - 1шіткою) поnолі зростає в глибині  н а 
шого в ідчуттєвого спр ий м аннн стр ивоженість, трагедій 
ність са мотпнного смутку. 

Дарм а , що тиша « В ерхов іття» породил а мажор , а «На
сіниню1» - мінор ,  все  одно - «таємниця» та  ж сама :  
оманливо спокійна  р івнина безхвильного моря,  а під нею 
вулкан ічн і  удар и  поетичної пристр асті . й саме цей р азю 
чий контраст , це у я в н е  злиття, а наспр авді жорстоки й 
двобій з асп01юєння і неспокою становить, як здається 
мені ,  своєр ідн ість кращих зр азків поез ії Мисика. 

П ідтвердимо цю думку ще й анал ізом інтонаційних за
соб ів  поета : адже і н  т о н  а ц і  я є найчутлив ішим камер 
тоном для визначення поетичної самобутності, коли 
йдеться про  форму. 

Ось, н априклад, у вірші «Схилився день», що являє 
собою, по суті, г імн оновленій праці ,  поет прославляє 
прикрашену руками  трудар і в  землю ніби навмисно при
тишеним голосом :  

Не гріх би і землі старій було 
Сьогодні скласти від душі подяку, 
Що виростила зерно і стебло, 
Що не гуляла в холодн та мряку. " 

А що було б з цим віршем,  коли б автор не пригасив 
патетики отим роздумливим,  ніби запитальним «Не 
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гріх би . . .  »? Зам ість щ и р  о с т і м али б м и  голу рито
рику. 

Ця ж інтонація (я б назвав її інтонацією гордої скром
ності ) притаманна й багатьом іншим поез іям Мисика. 

Критика вже не р аз відзначала як  заслугу поета стис
лість його строф, лап ідарність поетичної мови,  особли
во цінної в поемах, котр і ,  як пр авило, б ільшість наших 
поетів роздувають до невчитання. Хочу додати до цих 
з аслужених похвал ще одну, на  перший погляд проти
лежну: багато віршів В .  Мисика (говоримо, як  і скрізь, 
про кр ащі з них) , не  втр ачаючи стислості ,  н а ближають
ся до звучання п о е м - широтою еп ічного звучання,  
масштабн істю думки .  

У вірші «Чабан» щось близько 70 ряд1\ ів,  а в ін ,  як  пов
ноцінна поема ,  розлягається перед нами і зоровими вра
женнями,  і багатющим зву1-:описом ,  і ,  головне, нестрим
ною розкрилен істю високих думо1с І знову ж таки спо
стер ігаємо в ньому щільне злиття еп ічного роздолля з 
глухими «Підводними» ударами вул 1{а �1 ічного пульсу : 

А вітерець зі сходу морщить ннву, як в оду, 
Теплу несе погоду й хвилю зді й м ає з нов, 
Нахиля ючи колос, де біля глухого броду 
Батько вбитого си н а у бур'

ян ах з н айшов ". 

Внутрішня ритмічн а н апружен ість заспіву невимуше
но пер еливається в п ісенно-л ір ичний діалог батька з си
ном,  що, віддавши за  р ідну землю життя, перер іс  в його 
уяві на колос :  «3 шуму, шуму, з золотого тлуму." ки
ваючи каже голосом сина Колос-Колосина !  - Знаете, 
тату, не один упав я, не один розкинув руки в полі" .»  
І це органічне злиття епічної масштабності з глибоким 
л іричним настроєм робить багато в іршів  Мисика доро
гоцінними зразками нашого сучасного українського лі 
ра-епосу. 

З критиків, які писали про Мисика, мало хто не акцен
тував на  тому, що н ібито провідною з іркою його твор
чості є так звана «Середньоаз іатська тема». Я не запе
речую того позитивного, що дали укр аїнській л ітер атур і 
Мисикові  в ірші про Таджикистан ,  проте й не  ставлю їх 
на чол і  його творчості. Здебільшого написані  років три
дцять тому, ці вірші, хоч і майстерно зроблені ,  мають на  
собі  виразн і  сл іди притаманної тому часові ритор ичності 
й прямол ін ійності. Отож j Мисикових віршів про Схід не 
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врятували в ід цих огріхів н і  енергійна строфіка,  ні вина 
хідлива ритмомелодика, ні кольоро -локальні оздоби, хоча 
вони й вигідно відр ізнялися в ід тривіальних «ариків» та 
«кцшлаків» у більшості тогочасних «екзотичних» поез ій .  

Куди коштовнішим внеском до л ітературної скарбниці 
культурних зв'язків м іж народами видаються мені Миси
кові перекл ади , зокрем а з Рудакі. Ось де позмагалися 
у благородному :::-ерці віков і л ітератур ні  традиції двох 
бр атніх народів !  Ось де В асиль Мисик наочно довів,  
на що здатна наша мова, в іддаючи всю грацію і муд
ру афорисц1чність стародавнього східного генія !  

Так наливай свій келих а ж  п о  вінця! 
Тоді журба розвіється сама. 
Лише в нещасті виявитись може 
Висока гідність серця і ума. 

Мене можуть спитати :  «Що ж це таке? Не вклал ися 
Мисикові східні поез і ї  у прокрустове ложе «глибинної 
пристрасті» ,  нав 'язаної поетові  критиком,  і вже вони 
відкидаються, як «не хара ктер н і для Мисика» ! Або ще 
таке : «А чому не тлумачити відверту публіцистичність 
і прямол ін ійн ість сх ідних (та деяких інших поез ій Ми• 
сика ) , я к  одну з ознак б а r а т  о г р  а н н  о с т  і творчих 
з асоб ів досв ідченого митця ? Навіщо протиставлят-и їх 
« глибинност і » , а не розглядати як невід'ємні  частки од
ного цілого?» 

Не заперечую, що багатогр анн ість ( і  тематична ,  й р ит
м ічн а ,  й і нтонаційна ) , як і кожному справжньому поето
в і ,  прита манна  і Мисикові . · 1  було б з мого боку н аївно 
підм і н яти її «домін антою».  Але за  будь-якої багатогран
ності все-таки визн ачає своєр ідн ість поетової творчості 
саме її домінанта . Навіть, схиляючись перед генієм Пуш
к іна ,  судимо про нього як про лірика по безсмертних 
р ядках «Я помню чудное мгновенье», а не «Чорної шалі».  
І хай  би в Мисика ще вдвіч і  більше було віршів , подіб 
них до його «Са м а рканда» чи навіть «Усману» ( цікавоі1 
поем и про ватажка повста ння  таджицької б ідноти) ,  все 
одно в ін лишиться дл я вдячних покол інь творцем «Чаба
н а » ,  « Верхов іття » ,  « Серця» , «деревця», « Насінинки» та 
своєр ідн их л ір0-філософських поем «дівчина йде по зем
л і», «Хата» і « Б іля криниці».  

Про «Хату» й про «д івчину» вже писалося не раз,  зок
рема й автором цих рядків. Зупинимося хоч трохи н а  
вельми оригінальн ій поемі «Біля криниці». У ній з гра� 
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ни:чною вир азн істю виявил ася своєр ідність Мисикової 
поетичноі інтонаціL 

Чимало створено нашими поетами віршіJІ і поем про 
велич м атериної любові,  л юбов і з великої букви - не щ> 
кров і , а по л юдяності .  До цього гли боко народного мо
тиву вдався і Мисик у поем і «Біля криниці�_. 

Вр а ж а ючий др ам атизм подій і переживань прорива є
ться !\р ізь уда вану звичайність життя .  Цю звичайність 
підr<р еслюють н ав іть буденн і «спокійні» з а головки п ід
р озділів : «З им а » , «Веснян і тур боти » , «Перший грім» ,  
«Гість» ,  «Сорочка».  Щоб зрозум іти всю вибухову силу 
контр астності цього прийому, досить сказати, що в роз= 
діл і «За  гар бузами»  м ати й невістка н адибують на сл ід 
п ор а н еного червоного бійця,  я 1шй ховається в ід ворог ів 
на  могил і їхнього ! в ася ,  а в розділ і «Сороч к а »  м ати 
віддає цьому б ійцеві дорогу їй я к  п а м 'ять синову соро
чину, вислухавши за це г і ркий і н есправедл ивий док ір  
убитої горем невістки : «.Я пом іч аю , що вже в а м  не мила  
про нього й пам 'ять ! Не зросло й тр а ви н а  горби ку, 
а вже чужого ви,  я к  р ідного, прий маєте до хати ! »  

Н а п р и кінці - кілька сл ів про поетову «цільн ість» . То 
тут, то там чуємо, як того чи іншого поета хвал ять за 
його «цільність» ,  що пол я гає н і бито в його в ір н ост і темі  
( «хл іборобськ ій» ,  «шахтарськ і й» , « ф і л ософськ і й » ,  «кос
мічній » ) ; а бо за те, що в ід пер ших його учн івс ь1шх вір
шів пом ічено потяг, скаж імо,  до м і н і атюри або до жан 
ру поеми .  

З кн ижка ми в руках беруся довести,  що  кожен поет 
( н а в іть з кл асиків ! ) має  в своєму доробку силу н айріз
н оман ітн іших пошуків, і тільки в іршороби , як пр авило, 
хизуються своєю демонстр ативною вірністю обраним ни
ми задля «самобутності» канонам і шта м п а м .  

Адже справжній поет безуп инно ш у н а є не то му;  що 
так «заведено», а тому, що, не шука ючи,  не годен тво
рити . Отож і в Мисика аж н іяк  не з перших його твор ів 
вим алювалась уже в ідзнач ена нами  «дом інанта » , котру 
ми н а м агал ися промацати в найкращих, най більш до
зр ілих і вагомих його поез іях. І це зовсім не  зн а чить , що 
він ран іше писав погано, а тепер пише добре. В і н  і ра
н іше добре писав,  і раніше був м а йстром стислого ла
кон ічного вірша, свіжого пор івняння , рельєфного пейза 
жу. Але с п р а в ж н ь о г о  Мисика ще тоді не було. 

Навіть у хорош ій поем і «Хата »  відсутн ість «гл ибинної 
пристрасті» ставить цей твір у ряд визн ачних творів ,  але 
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не дає ш можливості п іднятись н а д  рядом.  А п ідперті 
глибинною силою, н а  багато голів в иносяться над нею 
і «дівчина йде по землі», і щойно згадувана нами по· 
ема «Б іля криниці».  

Значить, не повторення м  себе (навіть та м ,  де це було 
вдалим ! ) ,  а впертими ,  часом у муках породженими по
шу�ами досяг поет своєї творчої зр ілості ,  подарував на м 
своі повні стриманоr м огутності рядки. 

ВІД ЗАДУМУ ДО ЗВЕРШ ЕННЯ: 

Потреба поділ итися з читачами «секретами» своєї 
творчої лабор атор ії  диктується письменникові  не лише 
цікавістю людей, непричетних безпосередньо до худож
ньої  л ітератури,  а й чисто професійним и  вимогами тих; 
чия робота щільно пов'яз ана  з літературним процесом ,  
передус і м  викладачів л ітер атур и, л ітературознавців, біб
л іотеr<ар ів .  Адже без допомоги самого автора неможли
во більш-менш повно уявити собі  й розкрити всю р ізно
манітн ість і скл адність зародження й визрівання худож
нього твору. 

Є усталене коло п итань, котрі ,  хоч і здаються на  пер 
ший погляд банальними ,  проте й досі потребують свого 
індив ідуального витлум ачення щор азу, коли йдеться п р о  
нове явище художньої л ітер атури,  що тією чи іншою 
мірою привернуло до себе увагу громадськості . Так, на ·  
прикл ад, м айже н а  вс іх  читацьких конференціях за  уча
стю автора обговорюваного твору його, я к  пр авило, за· 
питують, я к  виникла  ідея (первісний з адум ) ? Де він 
бр ав прототип ів  для своїх героїв чи,  може,  зовсім не мав 
їх, а «видумав усе з голови»? Чого більше у творі  -
фактичного матер іалу чи художнього домислу? Чи м ав 
письм енник такий пл ан накреслений спочатку, і якою 
м ірою йому пощастило дотриматись під час роботи того 
плану? 

Свого часу в «Л ітературній Укр аїні» я намагався ви
світлити питання про «героїв з голови» й «героїв з жит
тя», а разом з цим торкався проблеми художнього до
м ислу. Зараз же я поклав собі розповісти про задум 
л ітературного твору і ті метаморфози, я ких він зазнає, 
вступ аючи в стосунки з життєвим м атер іалом, 
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Для цього я обрав за  об 'єкт дослідження свою «Бу· 
ковинську повість», бо саме вона, здається мені ,  з усіх 
моїх творів є найбільш показовою щодо своєр ідності 
«збудників» при виборі теми й щодо подальших процесів 
ї ї  розвитку, зокрема взаємовпливів життєвого матеріалу 
з довільною ініці ативою письменника . 

2 

Почну з відповіді на  незм інне читацьке запитання : чо
му я ,  кор інний харків 'янин,  написав св ій  перший прозо
вий твір не  про щось знане мені  з дитинств а , а про бу
ковинське село? 

Звичайно, коли відпов ідати н а  це запитання ,  виходячи 
не з І{ОІ-rкретних умов і причин ,  а із  засад чисто теоре
тичних, то цей м ій  дещо невмотивов а н ий І<рок можн а  
було  б легко пояснити . "  не пояснюючи н іяк. Тобто посл а
тися на  притаманну творчому мисленню химерн ість, на 
те ,  що в и б і р т е м и часто-густо в ідбувається без 
участі заздалегідь продум аного пл ану, а під впливом 
хай летючого, але сильного вр аження .  І спр авді, хіба ж 
не знаємо прикладів, коли поштовхом до написання ро
ману чи повісті стає випад1юво почута розмова або га 
зетна інформ аційн а  з а м ітка ? Адже тут н а йважл ив іше -
не об'єктивн а значимість с а м ого поштовху, а суб'єЕтивне 
його сприйняття п исьменником, котрий,  «відчувши» на
в іть у, здавалось би, незначному факті  с в  о ю  тему, по
чинає з фанатичною впертістю добиратися до її  поки 
що лише ним одним угаданої глибинної суті - ан алізу
вати, вивчати, досл іджувати. 

Але в даному разі така цілком пр авильна в ідпов ідь 
не відбивала б конкретної ситуац і ї , що в н ій формувався 
задум конкретного твору. А я в цій статті саме й хочу 
довести ще р аз усю різноманітність і приголомшливу 
несподіваність виникнення «збудників» тем и, які ,  за
пліднені письменницькою ф антазією, перероджуються 
з ембріонів на першоплід його майбутнього твору. 

Це, н а  мою думку, має особливе зн ачення тому, що, 
на жаль, чимало людей, не посвячених у «таємниці» ху
дожньої творчості , ставляться з недовір 'ям до ф а ктора 
«щасливої миті» й уявляють собі задум сол ідного твору 
(якомусь там л іричному віршику ще дозволено бути 
продуктом н атхнення) , насамперед роману, як Щось чис-
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то рац іональне , п ідкорене залізній логіці й передбачен е 
заздалегідь продум аним планом . . 

Отож недаром беру собі з а  мету хоч у якійсь м ір і п ід 
дати об 'єктивному ( і  популярному) аналізові такі н а й 

х аотичн іші фази творчого процесу, як :  а )  перв існе з а 
роджен ня задуму й б )  ті метаморфоз и , котр і в ідбувають 
ся з ним  у взаємодії з життєвим м атер і алом . 

Гадаю, що, бодай раз за  життя , це повинен зробит1 1  
кожеw письменник . 

Адже безкомпром існе проникнення в л абор атор і ю  
письменника,  зрештою, має  довести , що творчий процес, 
при всій своїй «таємничості» ,  далекий в ід ідеал істичної 
м істики й водночас не  м ає нічого спільного з сухим и  
умоглядним и розр ахун кам и в дусі шкільного «поперед· 
нього пл ану». 

Важливо, кр ім того,  було б на багатьох прикладах 
показати, що творчий процес від найпершої його зарод
кової фази є щодо фор ми явищем суто індив ідуальни м  
і не п іддається придатним для стандартного п ідручника 
фор мул юва нням  і п равил ам : тобто, що цей процес н е ·  

можл иво хоча б п р иб .1 изно пояснити, виходячи із  штуч· 
но сконструйова ної  з а гальної схем и. 

з 

Задум «Буковинської пов іст і» , коли розуміти його я к  
творчий  збудник, як  «м атір матер ії» м айбутнього твору, 
з 'явився у моїй голові  ще тод і , коли я й не збиравс я  
писати про Буковину і взагал і майже н ічого не знав 
про неї, кр ім  того, що дал и мені  твори О. К.обилянської. 
Отже, моя сповідь почин ається з пар адоксу : збудником 
до н а п исання пов істі  про Буковину не бул а Буковина . 
А що ж:? 

Року 1 936-го я н аписав невеличку поему «Мачуха», 
Хоч вона неоднор азово бул а  опубл ікована ,  дозволю соб і  
коротко переказати ї ї  з м іст, акцентуючи на ситуації , 
1штр а згодом лягл а в основу першозадуму «Буковинської: 
пов істі» .  

Ситуація ( вл асне, й сюжет) полягає в тому, що ге
роїня поеми,  п ішовши з лю бові заміж за вдівця, я кий 
мав м алого сина в ід пер шого шлюбу. спочатку виявляє 
до пасерба щир і теплі почуття, притаманні  її добрій вда · 
чі.  а потім під впливом навального горя стає для нього 
лютою мачухою. (К.оханий чолов ік повертається з пер· 
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шої світової війни безногим ка.11 ікою , починає з горя Пи
ячити,  нізащо катує жінку, зрештою накладає на себе 
руки, залишивши її напризволяще з нер ідною дити
ною) . З бігає багато часу, поки м ачуха й пасер б, що втік 
свого часу від неї ,  зустрічаються ( в ін  - відомий худож
н ик, вон а  - знатна садівниця) . й з висоти своєї віднай
деної л юдяності з р ікаються минулих чвар задля щирої 
л юбові (уперше пасерб називає свою мачуху «м амою») . 

Повернувшись додому п ісля фінської кампан ії та Ве
л икої В ітчизняної війни, я перечитав цю поему, і вона 
мені здалась дещо умоглядною і сентиментальною . Мо
же, це сталось тому, що на в ійні я побачив , як-то ка
жуть1 см аленого вовка,  а може, просто з віком п ідвищи 
лись мої вимоги до своєї роботи . Найгір ше дратувал а 
мене у поем і психологічна у мовн ість , недовершен ість : 
саме там,  де потр ібний був топкий аналіз і переконливt  
мотивації  (наприклад , с1ш а дний процес : м ати - мачу
ха - м ати) , в поемі н атом ість діяли псевдо-психологічні  
ерз аци у вигляд і апр іорних авторських тез . 

Проте сама ситуація мене й дос і  хвилювала і н іби 
змушувада цим сушити голову - як би ж так зробити , 
щоб очистити її в ід невиз н а ченості й сентиментальност і ,  
наблизивши до притама нного їй р�алізму . 

І справді,  чи ж не прива бл иво було б н а  цьому гл и
бокому переродженн і людини ще раз довести ворога м 
гуманіз му, що Зло · У двобої з Добром не м ає перспекти
ви для перемоги хоча б тому,  що не існує в хім ічно чис
тому вигляді, а здатне п ід впливом спр11ятливих умов 
теж ставати Добром,  тобто п р о  в і д  н о ю  якістю люд
ського характеру. 

Таки м  .чином, життєвий випадок, що дав мені ситуа
цію «мати - мачуха - мати»,  майже через вісім років 
після його втілен н я  у поему зріс  у моїх очах на щось 
більш значуще , гідне серйозн ішого розвинення. 

Проте, переписувати поему наново, зал ишивши у ній 
той же сюжетний стрижень, здавалось мені  практично 
неможливим, та й недоцільним.  Н ам агаючись відігн ати 
від себе цю думку, я писав нов і твор и і все-таки не м іг 
звільнитись від внутр ішнього докору за  те, що в стар і й  
редакції «Мачухи» гине чудовий філософський сюжет. 
Часом я ловив себе на думці ..:._ обдур ити себе са мого , 
змінити зовнішні ознаки поеми : зробити з мачухи віт· 
чим а, з поеми - в і р шований ром ан і все-таки домогти
ся свого. Я вже пр истав було на цей компром іс, але 
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мене зупиняла необхідн ість - відповідно до розширен
ня й nоглиблення психологічного світу героїв - розши
рювати і поглиблю�ати і с т о р  и ч н у  тканинr.. Адже 
на шляху моУх героїв лежали,  подан і  в «Мачусі» лише 
соромливим пунктиром,  такі  епопейн і етапи, як  перша 
світова війна,  Жовтнева революція, гром адянська війна, 
героїчна відбудова країни.  Все це стр ашенно «розпов• 
залося» в часі і загрожувало задавити саму ситуацію 
історичною масштабн істю. 

Я розум ів, що уникнути небезпечної диспропорції м іж 
історичним тлом і психологічним сюжетом я міг, тільки 
знайшовши стисл іший щодо часу період, який би теж 
м а в  свій історичний рубікон, спроможний кардинально 
потрясти й змінити психіку основного героя, повернути 
його з р ічища егоїзму в річище нових людських стосун
ків, позначених любов'ю і людяністю. 

І я знайшов для себе цей рубікон : визволення західно
укр аїнських земель і возз'єднання їх з Р адянською 
Україною. 

З відряджен ням С п ілки п и сьменників  у кишен і  і з пре
вел иким сумн івом у серці я прибув восени 1 948 року 
до Черн івців .  (Мимохідь зауважу, що з таким же успі
хом м іг  приїхати до Львова або до Ужгорода ) .  

З дня н а  день я відкладав свій візит до обкому партії, 
де мав  на уваз і  викл а сти м ету свого приїзду й попросити 
допомогти у збир анн і  м атер іалу (так мен і  думалося ще 
в л ітаку) .  А тут, 

·
н а  Буковині ,  матер іал ,  аж н іяк не зва

жаючи на мої творч і  плани ,  навально давив на  мене, 
засмоктував,  не п ідвладний жодним планам .  А ще до 

· того часом п ідступно  нашіптував мені  н а  вухо цілком 
конкретн і тем и і сюжети, на жаль, далекі від тих, що 
я привіз сюди з Харкова .  Приголомшений такою настир
л ивістю з боку м ісцевого м атер іалу, я розгубився : чи ж 
то витримає  моя г о т  о в а ситуація такий навальний 
тиск? 

А теми напрошувались такі опукл і ,  такі  гранично 
прості і водночас нез багненно складні ,  що вже здава• 
л ись не тем ами,  а р аптово осв ітленими гранями життя, 
котре існувало досі поза моїм усвідомленням.  Я просто 
не встигав ф іксувати всіх вражень і всіх ком бінацій, 
t:отрі просилися в новий твір, незважаючи на мою «Ма· 
чуху», що «приїхала» сюди обростати місцевим мате• 
р іалом ."  
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Буковина на той час ще не загоїла усіх тяжки� р ан, 
завданих їй окупантами і бандер івськими головорізаю;. 
Сліди в ійни були на  кожному кроці. З ате я зовсім не 
пом ітив інших сл ідів, які могли · б бути ще страшніщими,  
н іж ус і  страхіття війни,- сл ідів р абської психології, тра
гічних н аслідків тривалого соціального й н аціонального 
поневолення, а разом з тим матер і ального і духовного 
зубожіння.  Ні, та1шх сл ідів я не пом ітив, і це було й пре
красно, і дивно!  

Перед другою світовою війною буковинці м ал и  за  пле
чим а один-єдиний рік волі .  І на цятку не в ідкинул а бу
ковинців в ійна у минуле в розумінні  їх усвідомлення се
бе як р івних і повнопр авних людей . Рік  вол і чудодійно 
перекресл ив довгі роки неволі й з цього виникла ,  ви
словлюючись професійною мовою, така вел ична й зво
рушлива тема ,  що моя бідна мачуха навідр із відмови
лась у новому твор і  грати роль головної героїн і .  Це було 
прикро, тому що,  як мені  здавалося, ситуаційно стар а  
сюжетна пружина  могл а  б діяти досить н атур ально у рі
чищі буковинського м атер і алу. 

Замість в ідр азу ж в ідмовитися від ситуації з м ачухою, 
як від центр альної, я ,  всупереч відомим фізичним зако
нам, сам почав чинити м атер і алові опір. Цей жалюгідний 
опір я чинив л ише, том у,  що п е  знайшов у собі сили 
зректися так швидко того, з адля чого, вл асне, приїхав 
сюди : прищепити на м ісцевому грунті п ідготовану в сю
жетних п арниках штучну розсаду. 

Пробуючи знайти хоч я кийсь компроміс з життєвою 
стихією, я почав  гарячково коригувати свої з аготовки, 
надаючи їм у р ізних вар і аціях то тих, то цих р ис, котрі 
відповідали б істор ичним подіям .  Проте, навіть у пунк
тирному накресленні ,  ці екл ектичні вар іації  не  спромож
ні були скласти цільного обр азу героя з певними ідеями , 
рисами характеру, своєр ідним життєвим шляхом .  Усі 
мої випадкові ,  чисто імпульсивні мазки розпливались 
і не держалися купи .  Хоч круть, хоч верть, а я мусив 
собі признатися, що в безпосередній близькості від та
кого могутнього м агнітного поля,  я к т е м а в и з в о -
л е н н я, жодні сюжетні з алізячки ( навіть вельми зво
рушливі ! )  н е  можуть претендувати на  роль самостійних 
магнітів .  

То чи ж дивно, що я в обкомі парті1 на  з апитання: 
«А про що ви  збир аєтесь писати?»,- не відпов ів :  «Про 
мачуху»,- а обмежився досить стандартним формулю-
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ванням : «Про нічим не приборканий волелюбний дух 
буковинців» . На щастя ,  для м ене ця в ідповідь насправді 
була якнайщирішим творчим бажанням. 

4 

Невдовзі я м ав у кишені ще й м ісцеве відрядження 
від редакції газети «Радянська Буковина » . З ним я й 
приїхав у село Витил івка,  Кіцм анського району, що 
його мен і поре1юм ендували в обкомі  я к  передове госпо
дарство. Для початку я поклав собі зібрати якомога 
більше спогадів про життя буковинців до їх визволення :  
це був б и  для мене, гадав я ,  той перший етап, в ід якого 
легше приступатися до сучасності .  

Але Витил івка жил а чим хочете, тільки не спогадами 
про минуле .  Тієї  осен і всі розмови точилися тут про цук
рові  буряки . Слава Марії  Микитей не давала спати всім 
іншим колгоспним бур ююводам . Як виявилося, до вста
новлення Радянської влади (а в ірн іше, до кінця війни ) 
н а  Буковин і  майже зовс ім не  культивувалися цукрові 
буряки . Фантастичн ий стри бок «Від г і ркого до со
лодкого»,  як влучно сказав один м ісцевий  пропагандист, 
сповнив серця нових цукрових м а гнатів законними 
гордоща ми :  протягом довгих років  вони бачили цукор 
або на панському столі ,  або в кр амниці - в ідторгнений 
від них неприступною ціною. А тепер в ін  грубезними 
ла нтухами ,  одержаний  на трудодні , лежав у їхніх комо
рах. 

Отож на всі мої  запитання про м инуле життя гос
тинні колгоспники, очевидно заощаджуючи дорогий 
письменницький час, в ідповідали , приміром ,  отак : «зле 
жили ,  що й казати» .  Або :  «бодай кр аще й не згадувати». 
Гадаю, що не треба пояснювати ; на  такому м атеріалі 
художнього полотна не створиш!  

· Тоді , подолавши в соб і  давньол ітню відразу до 
копирс ання у п апер овому матер іал і ,  я змусив себе піти 
до музею. Мені ще у Чер н і вцях сказали  - у Витилівці 
є свій музей. Про нього вже п исано в обласній та 
республіканській газетах. В ідвідати його мені р адили і 
в редакції, і в краєзнавчому музеї , де директором був н а  
той час  письменник Григор і й Мізюн. Т а  я все  одно не 
вірив,  що в будь-якому музеї можна відчути дійовий 
творчий поштовх . Інша річ - скористатися з його експо
натів п ізніше, у процесі роботи. Але не в зародковому 
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період і ,  коли  ще несформований задум має живитися 
тільки життям ,  як матір ними  соками,  а всі інші стиму-
лятор и для нього - отрута .  . 

І все-таки, розчарований першими невдалими бесіда
ми, я змусив себе піти до музею. У першій кімнаті була 
якась банальна археологія :  іржаві наконечники в ід 
стародавніх списів ,  обов 'язкові для подібних відділ ів  
глиняні  черепки і нав іть кі стки мамонта чи якогось ін 
шого чудовиська. Зате в сусідніх к імнатах н іби хтось 
навмисно для мене .дбайливо добр ав усе, здатне будити 
уяву, викликати яскраві асоціації .  

Ось - мотика , якою колись обробляв буковинець свій 
клаптик землі.  А ось - дер ев'яна незграба - соха ,  кот
рою він орудував  не так і давно.  Тут же у вітрин і  - вбо
гі лахи,  типова одежа р ільника-незаможника" . 

Прикипаю очима до вітр ини з документа ми :  номер и 
газети Румунської ком п артії ,  п ідп ільної на той час 
«Скинтеї» .  І тут же коротко про те, як і ким її розпов
сюджувано. Здається, є тут і знайомі прізвища." Ось 
рукописні листівки, фотознімки борців за  визволення. 
Ну, звичайно, серед них чимало моїх некр асномовних 
знайомих! 

А ось і стенди, що розповідають про незабутні дні 
визволення. В іншій вітрині  - перші заяви про вступ до 
колгоспу : це вже повоєнний період. Чому жалобні рамки? 
Читаю: перших кер івників цього колгоспу по-звірячому 
сп алили у приміщенні правління бандерівці, ще й циніч
но обклали їх, зв 'язаних, заявами селян про вступ до 
колгоспу . . .  

Стендів  про сучасність я не роздивлявся : вона була 
за вікнами цієї хати-музею. Я вийшов на  вулицю на
стільки наелектризований вр аженнями,  що відчував май
же фізичну потребу негайно віддати закумульовану емо
ційну енергію. Побачивши після музею звичайнісінький 
трактор ,  я ніби тільки-но зараз збагнув, що це ж тут, у 
визволеному буковинському селі ,- н а  щ м і й харків
ський трактор ,  зроблений на заводі , де пройшл а моя 
юність, де почався м ій  письменницький шлях, і тут же 
перед очима постала експонована в музеї соха.  Від
тепер вона існувала у моїй свідомості не як  стороння 
річ, а як  суто особистий символ, як  внутрішній збуднш;; 
моєї нової теми .  :;завдяки цьому збудникові ,  неокресле
на тем а  вже не висіла наді мною в повітрі як щось 
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невагомо-абстрактне, а пульсувала в мені ,  вим агаючи 
активної творчої дії. 

Увечері того ж дня я вже не мав сумніву в тому, що 
здобув-таки право ще р аз зустрітися з моїми неговірки
ми оповідачами.  

- То це ви,  товаришу,- спитав я у найбільш мовчаз
ного,- проносили «Скинтею» в село, сховавши її від 
жандар мів  у видовбаній  стеблині соняшника? 

- Авжеж,- пожв авішав співбесідн ик ,- цю газету, 
бачте, навмисне випусr<али на цигар ковому тонкому 
папері ,  отож у стеблині  десятки зо два листків уміщало
ся, а то , бува ,  й більше . . .  

- В и  сам і  до  цього додумались? 
- Що ви ,  тов а ришу ! - і в ін  охоче н азвав кілька прі-

звищ колишніх революціонерів -підпільників . . . 
В ідтоді ані  у В итилівці ,  н і  п ізніш коло Вижниці, у 

Чорногузах, збираючи матер іал ,  я вже ніколи не  повто
рював п ерших своїх помилок - не питав «у лоб» те, про 
що мені хотілось дізнатися . Адже я мав  на  озброєнні 
та ке могутнє  знаряддя , як  локальна поді я ,  близька опові
дачеві і тому здатна ді ятн як своєр ідн ий «запал» !  Кину
тий м ною співбесідни кові  факт «вибухав» ,  викликаючи, 
згідно з законом детон ації, цілу сер ію зустр ічних вибу
хів-ф актів ,  котр і здебільшого м али незр івняно потуж
н ішу силу, ніж той ,  що їх викликав . 

Ці каво й те, що суть отих фактів була мені добре 
в ідома  ран іше.  (Хі ба  ж я, наприклад, не знав ,  що біда
р і -буковинці за  румунсько-боярської влади м али погану 
одежу й обробляли землю прим ітивним знаряддям? ! ) .  
Але тут, очевидно,  в іді гр ала  роль несподівано гостра 
н а о ч н і с т ь к о  п т р а с т і в ,  яка в ідкрила мені  очі на 
д ійов ість побачених фактів .  Ось переді мною - музей
н а  соха ,  й ось за в ікнами музею - р адянський наш 
тр а ктор ; ось з а  склом вітрини - вбога одіж буко
в rшки-селянки ,  й ось поруч з музеєм біля клубу - моло
ді буковинські 1<0лгоспниці пишаються у І<рамних мод
них туфлях і блузочках  . . .  

Так, с а м е  наочне,  особ исте в ідчуття цих контрастів 
зробило в моїх очах звичайніс інькі факти творчими 
збудниками і детонаторами для моїх співрозмовників. 
Згодом я так уподобав  цей м етод, що н авіть відсутність 
н�обхідних фактів -з апалів не стр и мув ала мене. Напри
кл ад, у кар патських Ростоках я, щоб почути від одно
го дідуся розповідь про його перебування за океаном і 
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не маючи відповідного збудника, узяв гр іх на  душу і роз
повів йому як біографію свого далекого родича . . .  :Коро
ленкову повість «Без язика» .  За це у відповідь я спершу 
почув уже знайоме мен і :  «Еге, з і  мною ще й не  таке 
було!» .  А потім - колоритний еп ізод про лови китів у 
океані .  

Отак через скромні  двері сільського музею, немов че
рез чар івну браму, я дістався скар бниці людського 
особистого досвіду, а ,  збагачений цим досвідом,- і 
заповітних людських мрій ,  болів і радощів , забарвлених 
неповторними особливостями  саме ц ь о г о, а не іншого 
життєвого шляху. 

5 

Радість від родичання з живими фактами щодня все 
зростала .  Пропорційно зростала і кількість самих фак
тів, покликаних до життя вже описаною м ною «ланцю
говою реакцією». Тепер уже збудниками ставали події ,  
що вчор а були лише об 'єктами збудження. Ф акти коти
лися просто на мене, як снігов а куля згор и , загрожуючи 
перерости н а  лавину. Борсаючись у безмежному мор і 
матер іалу, я не відчував у соб і  сИли покласти край  
п 'янкому жаданню поринати в матер іал усе глибше. 
Це вже було схоже на п ідводну хворобу аквалангістів .  

Я сидів у м атер і ал і понад рік, так і не спромігшися 
розумно опанувати його, хоч і усв ідомлював, що заду
маному творові загрожує смертельна небезпека . Конче 
потр ібна  бул а  якась сила ,  здатна приборкати цю вакха
налію. Але мене вже занадто розбестил а покірність того 
м атер іалу, який нещодавно так уперто не бажав переді 
мною розкритися . Я добре знав, чого коштує невміння 
перейти своєчасно від фази фундації до ф ази конструк
ції. Адже життєвий  матер і ал , як відомо, не  має меж, 
як той космос!  Нер ідко ми,  письменники, протягом бага
тьох р оків захоплено розповідаємо колегам яскр аві  еп ізо
ди, спостережені н а м и  в житті, пишаємося унікальними 
знахідка м и , зробленими в анналах архівів .. Та втілити ці 
скарби у художні твор и  так і не щастить :  захлинаємося 
у матеріалі .  

Я розум і в , що приборкати орду «дикунів», які не хоті 
ли підкорятися н і сюжету, н і  фабулі ,  а тільки бундючно 
пишалися своєю достеменністю, може тіль1<и справжн ій 
хазяїн , головний герой м айбутнього твору. Хай би він  
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був ще не окреслений до кі н ця ,  але вже настільки жи
вий,  щоб в ідбир ати з ж иттєвого океану лише те, що 
йому потр ібно, і в ідкидати геть усе зайве. В ивезена  за
для цього з Хар кова мачуха тихенько втекла назад у 
поему, заявивши цим, що в н іякі нові твори не піде . 
Я б ільше не умовляв ї ї :  для боротьби з таким  хаосом 
була вона заслабка . 

І саме тоді , коли я вже втр атив надію виборсатися з 
цього згубного виру, мені н а  допомогу прийшов мій 
Танас ій  Карп'юк.  В ін  виник , до р ечі ,  зовсім не з того 
боку , з якого я мі г його сподіватися : не з усних розпов і
дей і не з до1<ументів .  ( І  те, й друге придалося пізніше 
при його формуванні ) .  

Він уперше окреслився в моїй уяв і з і н т о  н а ц і  і ,  з 
м о  в и , з своєр ідної манери неквапливо і мудро розпо
відати про себе.  І це було притаманне саме йому , голов
ному героєв і мого ще не написаного твору - людині 
бувал і й , але не зашкарубл і й ; добр і й , але не наївній, 
скромній ,  та цілком свідо м і й  свого м і сця в житті .  

З араз я вже не пам 'ятаю , чи я почув від когось , чи 
само воно склалося внаслідок неодноразово почутого 
на Буковин і , а л е  те, що з 'явилося н а  п апері ,  було не 
просто початком ,  а душею майбутнього твору: 

<.;Оце б ви добре-таки зробили , товаришу, якби й справ
ді описали все те, що я вам розкажу про своє життя . 
Але не подумайте, що я себе за якусь видатну особу 
вважаю або nрос.павитись хочу, н і !  Просто моя автоб іо
графія для багатьох трудящих людей цікавою може бу
ти, бо я і за румунських бояр н атерпів ся , і в Америці 
мало не загинув , і чого тільки не зазнав за п 'ятдесят 
і чотир и роки, поки вийшов на вірну дорогу». 

У цьому стислому, але м істкому вступові , який я 
записав одним духо м  і в якому трепетала мелодичність 
і епічність буковинської говірки,  для мене щасливо 
від1ф и в а л ося все най істотні ше : і х а рактер героя, і його 
соці альне ста новище, і життєви й  його досв ід , і заробле
не важким і чесним життям право оцінювати й судити 
мннуле з позицій сучасності . Зрештою , воно визн ачало 
і жанр : ну, звичайно,  це мала  бути н іяка не поема, а 
пов ість , прозова пов ість , монологічн а  розпов ідь не про 
Буковину взагалі і не про визволення взагалі , а про 
ж иття цієї людини ,  я 1<а так дов ірл иво звернулась до 
м ене :  «Оце б ви добре-та �ш зробили , товаришу. "»  
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Отут доречно згадати про те, як прийшов я до стилі
стики, обраної м ною для «Буковинської повісті» .  Форма 
розпов іді від першої особи трохи злякала мене н апочат
ку. Мені здалось, що необхідно буде в іддавати її за 
допомогою діалекту, а це вимагає завжди на сторінках 
книжки багатьох і багатьох пояснювальних зірочок. Але 
ті ж самі, процитовані мною, вступні три речення вря
тували мене від зайвих діалектизмів . У н их я знайшов 
інший ключ для колор иту :  якомога точніше в іддзерка
JІ ІІТИ синтаксичну побудову та інтонаційно-ритмічну 
структуру буковинського діал екту . А в цьому вступові 
були якр аз і риторичне ствердження : «Оце б ви добре
таки . . .  » і специфічна р итм іка ,  майже п ісенна сп івучість 
прозової фрази.  Що ж до лексичних локалів , то я 
дозволив  собі їх вживання лише щодо побутових речей, 
н апр,иклад «кептар ик», якому у літер атурн ій нашій  мові 
нема адекв атного терміну. 

б 

Іноді мене питають : чи був прототип ? Я б сказав: 
б у л и  п р о т  о т  и п и ,  а поті м ус і вони злилися в образі 
Танасія Карп'юка .  Прізвище це, м іж іншим, я взяв у 
тому ж сільському музеї :  воно н алежа ло одному з колиш
ніх революціонерів -підпільників ,  як,ий ,  коли я приїхав 
у В итилівку, навчався у Києві на п арткурсах. Але мій 
Карп'юк аж ніяк не є зл іпком з цієї людини, хоч вона й 
сама варта того , щоб про неї писати .  

Та повернімось до  народження головного героя.  Від 
перших же днів він пов ів себе вельми р ішуче. 

З тьми-тьмущої з ібраних м ною для нього кол ізій , 
які б характеризували життя буковинського злидаря, він  
обрав собі  одну :  палку й невідступну м рію про влас1іу 
хатину. І я відр а зу ж погодився з н им і зробив цю 
колізію у перш ій половині  повісті головним соціальним 
і особисти м мотивом . 

З десятків друзів, котрих я рекомендував йому ( в· 
тому ч ислі й чернівцівського робітника Гапія ) , він обрав 
собі одного : плотогона комуніста Берника .  І знов-таки 
я погодився з ним : усе в цій дружбі було й правдивим, 
і зворушливим,  і водночас колоритно-контрастним щодо 
характеру друзів.  

Але н айдужчий опір учинив мені мій Тан асі й ,  коли 
я почав йому всіляко доводити ,  що Марія Сорохан 
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повинна бути не тільки його першою любов'ю, а й першою 
дружиною. Надаремне я переконував свого героя в тому, 
що досить з нього соціальних драматичних ускладнень 
і що зовсім не обов'язково додавати до цього ще й ро
динні . Я н авіть страхав його реальною небезпекою н а 
кинути т інь  на  чистоту його взаємин з Марійкою тим, 
що вона буде в нього не  перша .  Та  він уперто стояв н а  
своєму. А н а  мої спроби приневолити його відповідав 
тим, що негайно ж перетворювався на  ідилічного кохан
ця і шепотів нареченій щось таке солоденьке, н аче зроду 
не був тим Т а н а сієм, який привабив мене першою 
фр азою. 

Поклавшись і тут на волю героя,  я неохоче дав йому 
дозвіл одружитися з Марійкою будучи вдівцем. І тіль
І<И-но я це зробив,  як у повісті  з 'явився Семенко, син Та
насія від першого шлюбу, а Мар ійка стала спершу доб
рою м атір 'ю,  а потім ,  придавлена злигоднями, л ихою 
мачухою, а потім" . Одне слово - вивезена з Харкова 
м ачуха зрештою зна йшла своє м ісце у повісті ,  але та к 
змінила і св ій  характер , і б іографію,  що її вже не мож
на було вп ізнати .  

7 

Після  кількох пер евидань «Бу1ювинської повісті» я 
вир ішив повернутися до неї  з метою поповнити її та по
ширити. ( В наслідок цього з 'явилось видання 1 959 р . ) . 

До цього спричинил ася моя робота н а  посаді редак
тора газети «За повернення на Б атьківщину». Зустр і ч і 
з людьми , які поверталися з чужини додому, зокрема 
на Буковину, дали мені  змогу заповнити прикру прога
лину, що мала місце у першій редакції : повніше зобра
зити життя Танасія  Карп'юка з а  океаном.  

Інтерв'ю, що я взяв аж у сімнадцяти родин, котр і 
протягом багатьох років nроживали у Бр азілі ї ,  допо
могли мені наповн ити ці розділи цікавими спогадами й 
спостереженнями колишніх злидарів -ем ігрантів. Так 
само мені пощастило і з матеріалом, який я зібрав від 
деяких колишніх бандерівців ,  котр і ,  згідно з радянською 
амністією, поверталися додому з повинною. 

Мушу сказати,  що, працюючи над новими розділами,  
я не забув свого улюбленого методу «детонації». Але 
цього р азу мен і вже допом агав сам Танасій Карп'юк: 
спираючись на його літер атурне життя, як на спр авжнє. 
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я легко знаходив сп ільну мову з можливими його прото
типами. 

Навр яд чи я м атиму час, щоб коли-небудь ще р аз 
повернутися до спогаді в  про роботу над «Буковинською 
повістю» . А тому дозволю собі в цій статті ,  відсту
п ивши від теми ,  подякувати тим, хто доклав усіх сил, 
щоб допомогти мені створ ити цю повість. Отож згадую 
вдячним словом колишнього р едактора «Радянської Бу
ковини»,  колишнього партизана товариша Цапка та його 
заступника товариша Демочку . А ще співробітників 
р едакції, світлої п а м 'яті др аматурга З іновія Прокопенка 
і журналістку Зелінську; пр ацівників Чер н івецького 
універ ситету О. Пулинця , Г. Бабен ко, Г. Фур м ан а ,  а 
також письменника Григор ія М ізюна . 

Та найдужче дякую безпосередн ім моїм н атхненни
кам - колгоспникам сіл Чорногузи і В итилівЕ а , а в іх 
числ і й Марії  Сорохан ,  �<отр а , коли я почин ав збирати 
матеріал ,  була кур 'єро м  у сільр аді , коли кінчав 
пов ість - знатною ланковою, а коли пов ість у тому селі  
обговор ювалась - головою сільради. " 

Отже, не побоюючись, що хтось звинуватить мене у 
нескромності , скажу, що п р а цюючи над «Буковинською 
повістю», я завжди відчуnшз ,  що її пише зі м ною уся 
Буковина . 

ЧИТАЦЬКІ ГОРИЗОНТИ 

Нещодавно на стор інках «Робітничої газети» виступив 
Петро Панч з розумним і вчасним письменницьки м  сло
вом про найсуттєвіше у понятті - що таке є культурна 
людина. Я гаряче підтримую його твердження про те, 
що найвища культурність сучасної передової людини 
передусім  полягає у ставленн і  її до праці ,  зокр ем а до 
суспільно корисної праці . Спробую дещо розвинути цю 
думку , пом ір1<увавши про такий вельми важливий компо
нент особистої культури ,  як причетн ість людини до ши
рокого читацького св іту, до його глибин і горизонтів . 

«А яке це м ає відношення до твердження Петра П ан
ча? - можуть з апитати мене.- Адже людин а може з 
любов'ю ставитися до своєї роботи, взагалі до праці 
і водночас витр ачати дозв ілля не на книжки, не на театр, 
а на щось інше - на спорт, на телевізор , н а  танці . Адже 
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основ не,- можуть сказати мені ,- це висока свідом ість 
свого м ісця в житті, своєї участі в побудові нового су
спільства.  А решта - суто особиста спр ава кожного з 
нас : чи йому вільної години гортати стор інк11 повістс і'1 
і романів, чи  на футбольному полі «боліти» з а  свою 
улюблену команду . " » . . 

Н а  жаль, подібні  твердження це не моя вигадка, не 
умовний полемічний прийом, а цілковита реальність, з 
якою я не р аз зустріч ався в житті , а тому й дозволю 
собі в ідпов істи на них як  н а  щось абсолютно конкретне. 

Почнімо  з найгрунтовнішого - з проблеми :  чи є для 
нашого сучасника читання художньої л ітер атури .лише 
одним із багатьох з асобів з аповнити своє дозвілля, чн 
воно стаtіовить невід'ємну органічну частку його свідо
мого життя? Чи є воно, це читання,  чимсь не дуже обо
в'язко в п м ,  залежни м від характеру людини, в ід її уподо
бань, настрою тощо, чи, може, це щось таке, без чого ми 
у наш час ,  в нашому високорозвиненому  суспільстві  про
сто не можемо обійтися? 

В тому-то й превелика б іда наша, що ми подекуди 
вважаємо художню л ітер атуру, в ідв ідування концертів , 
театр альних вистав ,  музеїв, художніх виставок лише 
засобом р о з в а ж и т и  с я ,  або, як кажуть, у б и т и  
ч а с. Яка це жорстока і небезпечна помил ка ! Небезпеч
на - і для нашого особистого, і для громадського роз
витку! 

Як серед продуктів  харчування, до котрих належать і 
м 'ясо, і овочі ,  й молоко, і солодощі, все-таки найголов
нішими для існування л юдини є х л і б і с і л ь, так і в 
духовній сфер і нашого життя найістотнішим є почуття 
пошани й любові до суспільно кор исної праці й невід'єм
на від цього почуття життєва необх ідність з б агачувати 
свій внутрішній світ кр ащими здобутками л ітер атури й 
м истецтва.  Коли за давніх часів пісня або первісна по
ез ія непосередньо допомагала людині в її примітивних 
виробн ичих процесах, то зараз л ітература й мистецтво в 
неменшій мірі  допомагають л юдин і  сягати і нтелектуал ь
них вершин - тих вершин, до яких вона іде шляхам и 
боротьби  й натхненної творчості. 

Дарма,  що декому здається, нібито л ітература й мис
тецтво є чимось прикладним,  другорядним,  необов'язко
вим;  що збагачення внутрішнього св іту - це особиста 
справа кожного з нас, а не соціальний, не гром адянський 
обов'язок. Дарма ,  що декому здається, нібито передовик 
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соціа.л іс;гичного виробництва може надовго лишитися 
справжнім новатором, коли в ін  з аклякне на низькому 
етапі духовного розвитку, не  дбатиме за  свій зріст, не 
відчуватиме постійного і нтелектуального голоду, тобто, 
коли в ін  штучно залишиться відрі заним в ід неосяжАих 
обріїв передового читацьrюго світу. 

З аповітна  мрія реакційних буржуазних психологів -
поставити біля найскл адніших агрегатів ідеального, з 
їхньої точки зору, робота ,  який був би  і технічно осві
чений, і в о д  н о ч а с не пов'язува в  свого виробничо-тех
нічного м ислення з мисленням соці альним ; який би не 
поєднува в  у собі творчого ставлення до своїх вироб
ничих обов'язків з багатющою палітрою всіх інших люд
ських емоцій.  Як б ачимо, ця людиноненависницька мрія , 
на  щастя , з алишається й досі нездійсненою, і ,  сподіває
мося, не справдиться пові к . Адже однобокий, патоло
гічний розвиток і нтелекту н іколи не може -стати чинни
ком поширення людського прогресу. 

Жодна хитромудра машина  з її автоматикою і кібер
нетикою, н іяка виробнича муштр а ,  І{Отр а  має  виховати 
безкрилого ком андир а цієї м ашини , неспроможні бодай 
частково зам інити всепереможної с и л и  живої л юдської 
мислі ,  тієї мис.ТІ і ,  яка породжує справжню цікавість до 
праці ,  до цілого життя ,  яка породжує пульс висо1<оі твор
чої свідомості .  

Отут і скажемо, що виховув ати цей внутр ішн ій  світ, цю 
ннсоку свідомість неможливо без активної допомоги та
ких могутніх  чинників ,  як художня л ітература й м ис
тецтво. Хоч який би був природжений розум в людини, 
хоч як би активно ця людин а  сприймала  довколишній  
світ, все  одно вона не може по-спр авжньому швидко ін 
телектуально зростати, не корнстуючися з багатющих 
скарбів - здобуткі в ген іальних своїх попередниr< і в .  Н іби 
могутнім прожектором, осяв ають нас  художні  твори кра
щих письменників с�іту, допом агають пам гострим оком 
дивитись і на  минуле,  й на сучасне, навч ають порівню
вати й протиставляти, в ідбирати грунтовне від другоряд
ного, позбавлятися обивательської короткозорості в ім 'я 
громадянського прозріння,  в і м 'я здатності дивитися у 
перспективу. 

Без цього породженого художницьким баченням ду
ховного погляду, без почуттів, які виховують цей погляд, 
найретельніший творець м атеріальних цінностей рано 
чи пізно скотиться н а  позиції споживача-обивателя, 
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замириться а роллю механічного виконувача суто ви· 
робничих процесів . 

Але, н авіть знаючи це, ми повинні твердо пам 'ятати, 
що процес внутрішнього збагачення л ітер атурою і мис
тецтвом - процес н адзвичайно скл адний і простим усві ·  
домленням його необхідності тут не  обмежишся.  Навіть 
зрозумівши,  яке м ісце посідає художня л ітер атур а в 
н ашому житті ,  м и  ще не  м аємо пр а в а  сказ ати, що піді· 
йшли упритул до опанування її живими скарбами. Н а  
шляху до цього стоїть чимало перешкод, серед я ких ч и  
не найг ірша - вже згадувана :  тр адиція ставитися до 
художнього твору як до чогось прикл адного, придатного 
в кр ащому р азі  для вивчення, а не  як до явища , що ста
новить частку нашого єства,  н аших духовних «хліба й 
солі» .  

Читачів, зокрема читачів -книголюбів ,  є у нашій кр аїні  
чим ало. Жовтнева р еволюція широко в ідчинила для тру
дового н ароду двері  б ібл іотек, читалень, книжкових крам 
н иць. Поміж щир их п р ихиJІьників книги бачимо й ко
лекціонер ів  виняткових старовинних видань, і тих, що 
стежать аа новинками ,  і тих, що збир ають своїх улюб
лених автор ів ,  жертвуючи задля них м ісцем, де міг би , 
наприклад, стояти модний сервант. Ом инемо поки що 
мовча нням тих людей, які вважають, що футбол і рибо
ловля здатні їм цілком зам інити і театр ,  і книжку. Ці 
люди вим агають окремого досл ідження, окремої серйоз
ної р озмови .  Поговоримо  сьогодні про тих читачів,  які 
хоч і тов аришують з книгою, але ще не  «породичалися» 
з нею, не  встановили з нею духовного контакту. 

З апитайте в першого-ліпшого пр ацівника бібліотеки, 
що йому найгірше болить, і в ін  вам поскаржиться : актив
ний попит на  низькопробну, легковажну л ітературу, 
особливо н а  опуси ф антастичного й детективного жан 
р ів незалежно в і д  ї х  художньої якості ( не забуваймо, 
що і в цих жанрах  є твори по-справжньому художні, сер
йозні ) . 

Н а  стор інках преси,  н а  письменницьких з ' їздах т а  
пленум ах чимало говорилося про те, щ о  деякі наші ви
давництва неприпустимо поблажливо ставл яться до м а
лохудожньої продукції .  Але, на  мою думку, передусі м  
треб а  починати наполегливу боротьбу не  тільки проти 
невимогливих видавців,  але й проти невибагливих чита· 
чів . (Я вже про це і говорив і писав) . 
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Я к  же боротися з поганим художнім смаком ? В иховую
чи добрий.  А чим виховувати цеіі: добр ий смак?  Хоро
шими книжками .  Ось і в иходить ніби з амкнене коло:  
«щоб навчитися л ю бити хор оші  книжки, треба м ати доб
р ий художній с м ак, а щоб вихов ати цей смак . . .  треб а  чи
т ати хороші  книжки ! »  І все-т аки не скл адаймо з б р ою,  
н а полегл иво,  по етапах дом агаймося вихов ання м асо
вого читач а  з хорошим художні м  с м а ко м .  Слід букв аль
но на кожному кроці н агадув ати недосв ідченому ч итаче
ві, що, пр очитавши погану чи посередню кн ижку, він 
н ікол и не компенсує витр аченого на неї ч асу, бо з а  своє 
життя люди н а  здатн а прочитати тільки певну і ,  н а  ж аль, 
досить обм ежену І<ількість н а в іть хор оших книжоr< " .  

Н ещодавно я поцікавився в р айонній б і бліот еці ї ї  най
кр ащими чита ч а ми . Мені  показали десятків зо т р и  фор 
муляр ів , густо з а повнених н а з в а м и  різно м а н ітних кни
жок. Кілька власників цих ф о р муля р і в  бул и в цей час 
у бібліотеці , і я познайомився з ними.  Не  говорити
му тут про тих, котр і виявилися спр авжн і ми культурни
м и  читачами :  в о н и  н е  потребують м о ї х  похв а л .  Скажу 
л и.ше про одну з читачок, яка  бул а  н азв а н а  в ч ислі 
кр ащих. 

Зіна П. ( н азві м о  так цю читач ку ) нещодавно з а кі нчи
ла десятиріч1<у, працює нал адчицею автоматичної лінії  
на одному з в еликих харківських з аводів і збир ається 
вступати до політехнічного інституту. Судячи по фор
муляр ах, читає вона д у ж е  б а гато.  Ось запис,  з р о бле
ний н а  її картці лише з а  останні дв а місяці : Лев Толстой 
« В оскресение»,  Коцюбинський «Дорогою ціною», Стель
м ах «Гуси-лебеді летять»,  Б агмут «Записки солдат а »  і 
остання з б ір ка поезій Межела йтіса.  Мені і м понувал а 
така читацька активність, але ."  чи не з а багато з а  два 
м ісяці? Та ще й для людини,  яка  після роботи в цеху 
готується до вступу в інститут? 

Дозволяю собі  навести уривок з приблизно з аписаної 
н ашої бесіди. 

Я. А про шпигунів ви не любите чит ати ? 
В о н а .  Я читаю тільки серйозну л ітер атуру . 
Я.  Чим ви керуєтесь при до бор і книжок, які з б ирає

тесь прочитати? 
В о н  а .  Я беру те, що м ен і р адить б ібл іотек ар ка :  або 

прем ійова ні книжки, або  коли читала н а  них позитивну 
рецензію. 
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Я.  А потім не буває розчарування? Невже вам усе по
добається те, що рекомендовано. або розхв алено в ре-
цензії? . 

В о н  а . Що значить - «подобається»? Все одно ж 
т р  е б а читати найкращі твори.  

Я .  Треба? Для чого? 
В о н а .  Щоб бути культурною. 
Я. Що вас найб ільше схвилювало у повісті «Дорогою 

ціною»? 
В о н  а .  Там показано, з а  яких умов жили кріпаки. 
Я .  А я ке на  вас вр аження спр авив образ Соломії? Які 

почуття у вас викликала ї ї  любов? 
В о н а . Це було все дуже давно, про що там написа

но." І я про почуття Соломії  не думала .  Вона була кр і 
пачка, і панщина не давал а їй можливост і для щасливо
го життя . 

Більше я ні про що її не питав.  Я з аздалегідь знав ,  
що й про страждання Катюші Маслової, і про роздвоє
ний світ Нехлюдова вона мені  скаже тими ж заучени
ми  словами  людини,  для якої художня література є 
підручник, довідник, що завгодно, тільки не животвор
ний струмінь почуттів ,  не пор адник, не друг" .  

Багато можна говорити про те ,  як саме опановувати 
вершини художньої л ітер атури з творчо-активних чита
цьких позицій.  У ц ій  розмові н е  і оминути ні необхід
ності підносити свій з агальноосвітн ій р івень, ані по
треби подолати звичку до необов'язковості читання 
художньої л ітер атури .  Але найістотнішим е в цій бо
ротьбі  за високу особисту культуру - виховання в со
бі щирого пр агнення вміти перевтілюватися у тих літе
ратурних героїв, про яких ти читаєш, вміння жити їх 
інтересами,  боліти їхніми болями,  радіти їхніми радо
щами . .Тільки тоді художня л ітер атур а увійде , як р ідна,  
в наше духовне життя,  в ідкриє для нас широкі горизон
ти хвилюючого і мудрого читацького світу. 

ЗАКОНИ ДИТЯЧОГО СВ ІТУ 

Психологи твердять, що характер людини формуєть
ся в дитинстві ,  до п'яти-шестилітнього в іку. Потім його 
вже не перебудуєш. Не беруся сперечатися з учени-
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ми, але мушу закрити очі на те їхнє твердження , 
навіть коли воно пр авильне.  Адже я передусім не до
слідник, а батько, котрий ,  як  і більшість простих смерт
них б атьків ,  неодмінно щось та прогаяв у вихованні 
м алої дитини.  То що ж мені - скласти руки й поставити 
хрест на н ій?  Отож і доводиться щось надолужувати, 
щось випр авляти і в ірити , що для кожного правил а є 
виняток ; що можна і в пізнішому віці поставити свою 
дитину на пр авильний шлях, або, як  це кажуть, «ви
вести в люди» .  . 

Я певен, що для цього нам ,  дорослим,  слід перш за  
все коли не  знати , то  бодай м ати уявлення про  дитячий 
внутріІіІній світ, про його таємничі закони , з а  якими 
м ислять і діють не тільки п іддатливі  будь-яко м у  в п л и 
ву малі  дітлахи, а й вос ь м и -дв а н адцяти р і ч н і  особ и ,  
котр і м ають свої в л а с н і  з а ко н и ,  оцінки,  критер і ї .  Не
розум іння чи недооці нка особл ивостей дитячого світу 
часто-густо призводять нас , вихов ател і в ,  до груб и х ·  і 
непопр авних помилок,  з а  я к і  м и  згодом жорстоко роз
плачуємось . 

Що ж найбільше відр із ня є світоспр ийм ання дитин и  
згаданого віку (8- 1 2  рокі в ) в і д  н а шого? Н а  мою думку , 
це гострота і масштабн ість.  Те, що і н оді здається бать
кам не в арти м ув а ги ,  др і бн н м , здатн им бути розв'я 
заним без особливих дискус ій , а тим паче без душевних 
др ам , для дітей був ає пробл ем ам и  першої ве.'Іи чини , 
не м еншими , н іж для Гамлета його « бути чи  не  бути?» . 

Адже мор альний кодекс дитини , хоч в ін  і є до певної 
м іри віддзеркаленням мор ального кодексу доросл их , 
р ізниться в ід нього тим,  що не визн ає майже ніяких ню
анс ів , св ітлотіней, ком про м іс ів ,  у мовностей . 

В і н ,  той мор ал ь ний кодекс днтин и , будується на різ
ких, безкомпромісних засадах ,  н а  категоричному «таю) 
або «Ні» . На тлі цих _р і ш у LІ И Х  « або-або» я 1<ісь в ідсту
пи, зигз аги вигляд ають в оч ах м алих правдолюбців як 
кричуще порушенн я  їх ідеалів .  

Недар ма у дитячій  л ітер атур і  з повісті в повість,  з 

п'єси в п'єсу перекочовує т р адиційн ий конфлікт між 
абстрактним пон яття м др уж би та  сусп ільно корисни м 
в ідступом від цього поняття.  Цей конфлікт у сотнях 
варі ацій зводиться зде б і л ьшого до однієї пр облеми : чи 
можна себе в в а ж ати чесною людиною, коли ти зр адиш 
друга, навіть тоді , якщо твій друг заслуговує на гро
мадський осуд і поr<ар ання .  Нер ідко,  рубаючи з плеча ,  
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доросл і розв 'язують цей пекучий конфлікт примітив· 
но. Поверхове тлум ачення згаданої проблеми у біль
шості дітей не зцаходить підтримки .  Той ,  хто наскар·  
житься вчителеві  на  друга, навіть н а  порушника ди
сципліни ,  все одно вважатиметься в дитячому колек· 
тиві ябедою, кар 'єристом ,  не гідним пошани товаришів.  

Та й життя нам доводить, що з м аленьких донощиків, 
хоч би з яких «пр авильних» позицій оскар2кували вони 
своїх друзів ,  здебільшого зростають або великі до
нощики, або дрібні  обивател і ,  далекі в ід здатності по
жертвувати своїм благополуччям для іншого, отож і для 
суспільств а .  

В чому ж секрет?  Як примирити необхідність усвідо
млення свого м ісця в колективі ,  обов'язків перед колек
тивом і безоглядного благородства в особистих взає
минах з другом?  Я к  н аштовхнути дитину н а  єдино 
правильну думку про те, що треба активно боротися 
проти порушників гром адської поведінки і водночас не 
порушити священних норм дитячого м ор ального ко
дексу? 

Тут, очевидно, потр і бний процес куди складніший і 
тонший , аніж офіційне оскарження,- процес, який би 
вр аховував  не ·  самий лише ф а кт, а й передумови його ви
никнення,  і насл ідки . Тут, очевидно, слід було б, не 
даючи дидактичних рецептів ,  наштовхнути юного прав
долюбця на дум ку про те, що коли він вважає для 
себе неможливим офіційно поскаржитися н а  друга-по
рушника ,  то йому слід са мому чи  за допомогою в ірних 
товаришів ужити та1шх дійових з аходів, аби той по
рушник відчув свою провину і випр авився.  В даному 
р азі  особиста і н іціатива зн імає в очах дітей уявлення 
про акт справедливого покарання як про нехтув ання 
священною високою дружбою. 

А скільки ми, на  жаль, чуємо в ід б атьків у таких ви
падках стереотипних пор ад:  «Твій сусіда по  парті зава
жає тобі слухати вчительку? То чого ж ти,  дурню, мов
чиш? Піди і скажи про це вчительці» .  Давши таку 
норм ативну пор аду, м и  часом і не уявляємо, н а яку 
небезпеку нар ажаємо свою дитину. Раз  - те, що вона 
неодмінно наживе собі в кл асі  лютого ворога .  Два - ді
стане, хоч і неофіційну, але дошкульну зневагу дитя
чого колективу. І ,  нарешті,  що найстр ашніше, може 
непом ітно для себе після такої пор ади стати у житті на 
шлях найменшого опору і р аз у р аз вдав атися до чи· 
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йогось втручання зам ість того, щоб самій  бор отися 
проти зла . . .  

Якось у піонерському табор і недалеко від Харкова 
стався такий випадок. Б атькам одного хлопця кер ів -. 
ництво табору поскаржилося на  негідну поведінку їх 
десятил ітнього сина .  Той невідомо за що поби в  свого 
товариша по пал атці , не  визнав своєї провини,  не хотів 
просити проб ачення і не  давав нія ких пояснень. Отже, 
стояло питання про те, щоб в ідчислити його з табору. 
Але конфлікт було розв 'язано зовсі м  несподівано. П ід 
час «очної ставки» потерпілий признався, що погано 
грав у волейбол а ,  за це його не бр али до гри, і тоді в і н  
тишком-нишком проколов гвіздком усі три  волейбольних 
м'ячі .  «А В овка це побачив,- заявив в ін ,- і набив ме
не».- «Чому ти  вчинив са мосуд , а не сказав про це ме
ні?» - накинувся вожатий на Вовку. Тоді за нього за 
ступився сам потерпіли й :  «Хіба  ж в ін донощик?» 

Я не хочу цим стверджувати,  як нор му виховання ,  
мордобиття .  Але не побоюся сказати, що роль самостій
ного пр авосуддя у дитячих взаєминах аж н іяк не  мож
на применшув ати . 

У наведеному випадку п р и ч и н а, яка викл икала 
«самодіяльне пока р ання» ,  була незрівняно більшим мо
ральним злом ,  ан іж н а с л  і д  о к. 

А внутр ішнє розв 'язання цього конфлікту дало на
слідки, я ких би н іколи н е  домоглися формальним шля
хом : у хлопчика,  котрий  учинив підл ість, проколовши 
м 'ячі ,  прокинулась совість ! І в цьому конфлікті про
буджена совість була н_айдорожчим здобутко м :  адже 
сталось це тому, що хлопчик в ідчув : той, хто покар ав 
його, зробив це не  для якоїсь вигоди, а лише в і м 'я 
правди, задля колективу. 

Н аведу ще один фактор, важливий для проникнен
ня в дитячий світ,  ф актор давно всім в ідомий,  але, на 
жаль, не  взятий н а м и  я к слід на озброєння.  Щирість. 
З безпомилковою чуйністю діти відчувають фальш, на
віть коли її п ідносять їм у мікроскопічних дозах, у зама
скован ій  формі .  

«Покажи, я к  ти  любиш татуся, м амуню, бабуню»,
ось з чого починається виховавча фальшивка : в ід ди
тини вимагають театр ального зображення почуттів , по
вторІQваного виявлення цих почуттів стільки р аз ів і в 
такій формі ,  як це заманулось дорослим .  Дитина ,  під
коряючись умовлянням а бо чекаючи цукерки, слухняно 
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обіймає підказані їй об'єкти для любов і :  татуся, м а
муню, бабуню. Але чи в ідчуває вона при  цьому любов ?  

Не  р аз говорилося п р о  те, що виховання дітей - це 
високе мистецтво. Так, це й справді мистецтво, але ціл 
ком своєрідне, самобутнє, а не  жалюгідна інсценіз ація .  
Згубний вплив театр альщини спостер і гаємо і п ід  час  
виховання дітей старшого в іку, коли їх без  кінця спо
нукають до вживання станда ртних  словесних сполучень, 
котр і м ають на меті в іддзеркалювати почуття . Н і би все 
є в тих педагогічних словах : і п афос, і продум аний 
зміст, кр ім  одного - кр ім  щирості .  

Я:кось мені довелося бути гостем на  районному п іонер
ському зльоті, що відбувався у великому з ал і  одного з 
центр альних харківських Пал аці в  культури .  Після ви
ступ ів  ві йськовослужбовців ,  артистів,  письм енників,  
старша вожата - молода жінка спортивного вигляду з 
п іонерським галстуком на  шиї - вивел а  з-за л аштунків 
( буквально вивел а )  худорляву стару жінку в чорній 
хустці ,  з-під якої вибивалося сиве пасмо. Отак, під
штовхуючи її  до трибуни, вона оголос 11JJ а добре постав
леним голосом досв ідченого конфер ансьє : «Увага ! Діти,  
зар аз  перед вами виступить рідна м ати відомого вам 
героя-піонера » .  І тут же назвала  ім 'я п іонера ,  уроджен
ця н ашої обл асті,  котрому стоїть скромний пам 'ятник у 
тому районі ,  де він жив,  допом агав  під час В ітчизняної 
війни партизанам і заги нув смертю хоробрих.  (З пош а
ни до героя я тут не називаю його і м 'я , бо все, що від
булося на сцені ,  і досі пече мені серце соромом з а  
його організаторів ) . 

Сива жінка, обвівши смутними очима  з айняті піоне
рами  театральні ряди, з апитально подивил ась на  піо
нервожату. Вожата кинул а в зал :  «Зараз  мати героя 
розкаже вам про те, як він учився, як дружив з одно
класниками, як допом агав м атері у дом ашній роботі» .  
І сива жінка ,  вже не  дивлячись ні  н а кого, почала  за 
вченими словами про те ,  що її  хлопчик учився тільки н а  
четвірки й п 'ятірки, допом агав відстал и м  товаришам 
по арифметиці і завжди щось робив по хазяйству : но
сив воду з криниці, рубав дрова ,  бавив молодшого бра 
тика . 
. Я слухав і дум ав : «А коли б він учився на трійки? 
А коли б не в ін, а йому допом агав хтось робити уроки? 
А коли б він не завжди охоче носив воду з криниці ,  а 
часом утікав на футбол? Що б тоді робила піонервожа-
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та з його подвигом? Адже подвиг все одно був без·  
смертний . . .  » 

І ще я думав :  «А що зараз у серцях глядачів,  отих 
п іонерів ,  що сидять у зал і?»  

Я не проти того, щоб запрошувати м атерів героів у 
гості до дітей. Я не проти того, щоб діти їм підносили 
барвисті букети . Але, може, все це сл ід робити якось не 
так? Може, не треба було горністів?  А може, не треб а 
було й материної промови з трибуни .  

І кр аще було б,  якби її  слухали не п'ятсот піонерів, 
а п'ять або шість? Щоб оті п 'ять або шість піонер ів 
приїхали з вожатою до м атері героя в р айцентр,  посиді
л и  з нею в садку, де колись її хJІ опчик робив домашні 
з авдання,  ловив метеликів, збир а в квіти для гербар ія" .  
Отам би  м ати й розповіла про нього, повитягала б з 
шухляди альбом з дорогим и  її серцю збл ідлими від ч а 
су фотокартками . А може, й показ ала б збережений 
нею зошит з оцінкою, не обов 'язково - п'ятіркою . . . І то
ді б м ати героя знайшл а для дорогих своїх гостей зов
сім інші ,  свої, спр авжні слов а .  А ці п 'ятеро чи шестеро 
слухали б її ,  затамув авши подих, і пот ім  у школі, чи на 
р айонному зльот і розповіли усі м  друзям про незабутню 
зустр іч  . . .  Може б, в о н о  та 1< кр а ще було? 

Повторюю - н іяка і міт а ц і я  не сп роможна замінити 
того, що дає нам  життя : й ого щирості . Ніякі організа
ційні  заходи , навіть кол и  вони мудр і ,  продумані ,  не 
здатні  з амінити однієї з найдійовіших рушійних сил 
вихов ання - дитячої ініці ативи, активного сприйняття 
дітьми законів моралі ,  їх особистого ставлення до Доб
ра і З л а  на землі" .  

То  як же не придивлятись і не прислухатись до при 
стр асних дитячих суперечок, які нам  іноді здаються 
бурею у склянці води? То як же нехтувати дитячими 
конфліктами ,  котр і ми часом вважаємо не більш, як др іб 
ними непорозум іннями з адиркуватих молодих «Півни
ків»? То як же нам зневажати закони дитячого світу, 
хай ще наївно-прямолінійного, але чистого, побудовано
го на зневазі до підлості і пошані до благородства ;  на 
з асудженні фальші і звеличенні безоглядної правди! 
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ДУМКИ ПРО НЕВДЯЧНІ СТЬ 
І ВДЯЧНІСТЬ 

В иховання молодого покоління хвилює, а часом не· 
покоїть в наші дні й державних діячів , і педагогів, і 
батьків,  і нас ,  журн алістів , п исьменників .  Н а  цю тему 
пишуться десятки й сотні статей, наукових досліджень, 
приватних висловлювань, л ітер атурних творів.  Сьогодні 
я м аю на меті лише висловити свою думку з приводу 
кількох б атьківських л истів,  які  потр апили мені  до рук 
і на які їх автори чекають м оєї в ідповіді . 

Перед тим,  я к  перейти до листів,  мушу в ідверто ска
зати, що не з авжди у хибній поведінці дитини, підлітка, 
а потім і дорослої людини вирішальну роль відігр ає ви
ховання.  Є фактори ( і  на це не слід з аплющувати очі ) , 
за  яких найкр ащі вихов ателі ,  н а  жаль, безсилі на  щось 
грунтовне:  це й ненорм альний фізичний стан  дитини, і 
погане оточення .  

Але все-таки здебільшого характер майбутньої са
мостійної людини фор мується з а вдяки вихованню. Одним 
з найістотніших моментів цього важл ивого психоло
гічного процесу є,  на  мою думку, прищеплення дитині ,  
а пізніш юнаков і ,  почуття вдячност і .  

Як  часто ми чуємо скарги батьків н а  невдячних дітей, 
особливо тоді ,  коли ці діти стають дорослими. Дозволю 
соб і навести кілька уривків із згаданих л истів , в кот
рих мене просять в ідобр азити почуття обр ажених бать
ків у художні й  л ітератур і .  Обмежусь поки що публ іци
стичним виступом.  

Ось - з першого лист а :  
« " .Ми виховували нашу дочку так, я к  н а м  п і�казу

вала совість трудових інтел ігентних людей.  ( І  я ,  І дру
жина за фахом і нженери -будівельники ) . У вихованні 
дочки цашим спільним девізом було - ніяких н адм ірно
стей, ніякого потур ання дитячим примхам .  Наша ди
тина мала тільки te, що [й було насправді потр ібно, а 
не те, що їй хотілося . Ми обоє - і я ,  і дружина,  зроста
л и  у скромних родинах,  не  були привчені до розкошів, 
отож хотіли,  щоб і наша  Зіна так само з малечку звикл а  
д о  розумних обмежень.  Однак  з а  ц е  м и  дістали від неі, 
коли вона зросла,  тільки чорну невдячн ість . Поїхавши 
з гідно з інститутським призначенням у Донб ас, в Лиси
чанськ ( не так  вже й далеко від Харков а ! ) , Зіна вийшца 
заміж і за п'ять років не тільки не приїхала до батьків 
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хоч би н а  день, а й н а  наші л исти майже н іколи не від
повідає . А кол и й відповідає, то так сухо, наче вона  нам  
чужа, н авіть писати їй п ісля цього не хочеться . . .  » 

Ще з одного листа : 
« . . . Ось в и  в своєму твор і «В ікна ,  відчинені навстіж» 

вивели  героя , Бориса,  який висловлює думки п ро вдяч
ність до б атьків в такому плані : мовляв, треба ,  щоб 
батьки заслужили на цю вдячність.  Може, в ітчим вашо
го Бориса  й не заслужив ,  бо був Борисові нерідний і 
ставився до нього фальшиво . Але ж м и  своїм дітям -
р ідні б атьки і забезпечили їм  таке щасливе дитинство, 
яке нам у сві й  час і не снилося . Вони хіба що пташино
го молока у нас н е  мали,  і все одно завжди незадо
волені .  Вони обоє, і син, і дочка ,  ще й десятир ічку не 
закінчили,  ще не з аробили й копі йки , а вже диктують 
нам,  на який курорт придбати путі вки для них, в який 
театр купувати квитки, у який ряд і т .  д. і т. п. А поч
неш їм казати - хоч би ти вдячне було за те, що для 
тебе роблять тато з м амою, то сміються нам у в іч і  й 
кажуть, що це дурниці, що це не  модно - дякувати, і 
що ми  зобов 'язан і усе для них робити, бо м и  - їхні 
батьки . Ми питали про ці моменти у педагогів ,  у школ і , 
а вони нам  кажуть : «В и  їх сам і  розбалували ,  школа 
тут н і при  чому» . Ми не маємо претенз ії до школи,  але 
не знаємо, що нам  робити. Почнеш сперечатися з діть
ми ,  то вони зчинять тобі такий скандал, хоч з дому 
тікай ."»  

Наведу р ядки і з третього л иста : 
«" .Може, це й н аївно з м ого боку звертатися до сто

ронньої л юдин и  зі своїми с імейними ділами, але Ви -
письменник, і повинні зрозуміти мене.  Мен і вже з а  со
рок, чоловіка я втратил а, кол и син був ще немовлятком,  
сама його виховала ,  а тепер не знаю, що робити : ви 
йшло та к, що м и  з сином чуж і . Я сама  вчителька,  зда
валось би,  повинна кр аще в ід інших розуміти, як треба 
виховувати м айбутн іх громадян, але зайшла у невил аз 
ний тупик. Найгір ше те, що, по -моєму, ні р азу не поми
лилася, все робила продум ано, не відмовляла дитині 
в необх ідному й не дозволял а сідати собі на голову . 
А, крім того, щор азу на гадувал а,  пояснювала,  як  не
легко одинокій  м атер і виховувати без батька дитину. 
І що ж? З амість пошани і сп івчуття - образлива бай
дужість, повне ігнорування мого м атеринського автори
тету. Вчор а, н априкл ад, мій син заявив мені, що йому 
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взагал і нема за  що мені дякувати, бо мені  самій  було 
п риємно робити для нього все те, що я для нього ро
била». 

Я к  бачимо , кожен лист хара ктерИзує зовсім відм інн і 
обставини, ін акші м етоди виховання , а н аслідки - р а
зюче подібн і : «байдужість» ." ,  «чорна  н евдячність» і сак
раментальне «ніхто вас не п росив . . .  ви  були зобов 'язан і» . 
Одне слово - «нема за  що дя кувати».  

Судячи по листах, тут не йдеться про ЯІ\ЇСЬ особлив і  
негативні сторонні  впл иви а бо про  п атологічну спадко
в ість від родичів-егоїсті в .  У вс іх наведених листах , м іж 
іншим, зазн ачається ,  що, бувши малими дітьми,  ці 
«невдячні» не виявляли до батьків якихось природжених 
егоїстичних рис,  а були собі  діти як  діти. І р аптом".  

Отож і придив імось пильніше:  чи  й справді  - отак 
раптом ? Чи,  може, у вихованн і цих дітей були Я І\ЇСЬ 
батьк івські прорахун ки, хибні  кроки, які вони вважали 
з а  правильн і, а бо вчасно не пом ітил1t їх небезпечної 
хибності .  Перед ти м як по м іркувати про це, згадаю ще 
один лист, який не хочу цитувати, бо н а п исаний він ма 
лограмотно , і редагувати його тут нем а  сенсу. В ньому 
йдеться про те, що суд відм ови в одному батькові в ал і 
ментах , які  той н а  старості л іт з ажадав від дорослого 
сина , котрого покинув з м атір 'ю , коли м алому не було 
й п 'яти років. Зараз  цей «батько» апелює до синових 
почутт ів за принципом - «віддяч мен і  за  те, що я тебе 
породи в» . 

Оскільки ця претензія а бсолютно недискусійн а , ми її 
анал ізувати не будемо, а звернемось до більш складних 
ситуацій ,  викладених у попередн іх л истах. (До реч і , я ді . 
став їх давненько , але  не поспішав із в ідповідя м и, поки 
не познайомився і не  поговорив з деяким и  їх автор ами 
і з тими,  на кого вони мені  сиа ржил ися . А зробити це 
було не так легко і вимагало тривалого часу) . Особиста 
розмова з авторами  п ершого листа не додала м а йже ні
чого. Хіба що я дізнався б ільш детально, який «необх ід
ний р аціон» мала їхня доч 1<а і в як і й  с а м е  обр азл ивій 
форм і  відповідал а батькам н а  їх н іжні  листи. 

З ате повністю прояснил а картину моя зустр іч з самою 
Зіною, котра все-таки вирвалася н а  три дні з свого Ли
сичанська, щоб показати дідові й бабі їх маленького 
онучка . Взявши з неї сл9во, що не «видасть» мене бать- . 
кам,  я дав їй прочитати їх болючу скаргу. Вона не з а п е 

речувал а :  так, це правда, їй не хочеться писати бать1\аМ 
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н і ж н і  листи. Ій  нем а за що згадувати добрим словом 
дитинство : н і  зайвої цукер ки, н і  тістечка ,  ні м ізерних 
кишенькових грошей, нав іть коли вон а була старшоклас
ницею. Доводилося згоряти від сор ому перед однокл ас
никами,  відмовляючись раз  у раз  п іти у кіно,  в зооп арк, 
попоїсти морозиво або п іти н а  іменини до подруги, коли 
не можна було купити дешевенького подарунка .  

«Усе це  панські примхи»,- казали З ін і  бать1ш .  Вони 
й самі їл и бозна -що, ходили в з адрипаному, а грош і 
збир али н а  «Волгу» . Та й коли  ту « В олгу» придбали, 
то н іхто від неї в родині  не м ав утіхи, бо над нею так 
трусилися , що огидно було дивитися. 

«Якби вони потребували Зар аз м атер іальної допомо
ги,- сказала мені  З іна ,- я б останнє в ідірвала і в ідда 
л а  ї м .  Все-таки вони м ен і  найр ідн іші у св іті .  Але при
гадую дитинство, і не п ідн і м ається рука написати їм 
щось тепле . . .  » 

З автором другого листа мен і  позн айомитися не по
щастило.  Але там ситуац ія була ясна і без особистого 
знайомства :  запанькали ,  з а балували, справді таки свої
ми ж рука ми поробили з дітей егоїстів,  споживач ів ,  які 
не зн ають ціни н і  грошам , н і праці . Тут вже, як  говори
ться , що пос іяли ,  те й пожали .  

Але з учител ькою , я 1< а з бол ем виз н ал а свою педаго 
гічну поразку на особистому родинному фронті ,  м и  роз 
м овляли довго, і я прийшов до висновку,  що (як  це не 
дивно ! )  причина її пор азки полягає в тому ж ,  що і в 
батьків,  котр і занапастили дитину задля «Волги»,  і в тих , 
що пл азували перед своїми дітьми,  і н ав іть в того бать
ка ,  що покинув свого м алол ітнього син а . 

Я н авм исне залишив на кінець одне м ісце з листа 
батьк ів  Зіни - те м ісце, я ке пролило дл я мене св ітл о  на 
п роблему виховання  почуття вдячност і .  Ось як поясню
вали ці горе-власшши «Волги»  свою поведін ку щодо ди
тини : 

« . . .  Ми вважаємо, що непр авильно, злочинно роблять 
ті батьки, я кі· прирівнюють потреби дітей до своїх, а зде
більшого задовольняють в першу чергу не свої з апити, 
а дитячі .  Що ж це виходить? Ми, батьки,  працюємо,  в по
ті лиця заробляємо собі на  п евний добробут, а вони ще 
й власних грошей не м ал и , а вже претендують н а  ма
тер іальну р івн ість з доросл им и ! Ні ,  нехай в иховуються , 
знаючи, що - тільки на свої заробітки матимуть право на 
певні  надм ірності.  А поки ти дитина,  поки ти сидиш на 
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шиї у б атьків, то одержуй від батьків лише необхідне. 
І за це будь вдячний, бо без батьків не м ав би н ічого». 

Он воно де собака заритий : будь вдячним за те, що 
народився на світ!  Чи не занадто ризикована  й сумнівна 
вимога? І чи не вон а ,  ця вимога,  породжує в свою чер
гу хоч, бува ,  й жорстоку, але не  зовсім безпідставну 
р е а кці ю :  «А хто вас просив, щоб в и  мене родили на 
світ ? »  · 

Адже не випадково таку чи подібну відповідь дістали 
автори всіх н аведених л истів:  і т і ,  що з асипали своїх 
дітей надмірно розкішними подарунка м и ;  й ті ,  котрі три
м ал и  в чор ному тіл і ;  й т і ,  що зовсім їх зреклись ; і ті, що 
робили все н ачебто п р а в ильно, але вим агали з а  цю пра
вильність н а  кожному кроці подяки, подяки й подяки ! 

Я к  часто ми вдо м а  ( й  не  тільки вдом а ! )  чуємо слова 
казенної подя ки до тих, кому і справді багато чим зо
бов 'язані .  Чому ж ці ,  здавалось би,  спр аведливі слова 
часом стають нам поперек горла ?  Чи не тому, що їх 
покликано до життя не живою логікою нашого мислен
ня, не почуттям,  натурально породженим у гл ибин і сер · 
ця,  а бюрократичною звичкою, нудною тр адиційною дог
мою? 

«Ма м а  хоч і р о бил а для мене багато хорошого,- п р и· 
знався мені  син б ідол ашної вчительки,- але за  кожну 
др ібницю вим агал а негайної подяки. Н агадувала мені 
п ісля кожного купленого квитка в кіно,  п ісля кожної 
порції  мороз ива,  як важко їй мене виховувати без бать
ка, як вона жертвує усім з аради сина.  І хоч я розумів ,  
що вона каже правду, але все це мене др атувало, і по
дол ати цього роздратування я й досі не можу»" .  

«Що ж спільного,- з а п итаєте в и  мене,- між помил
кою вчительки, егоїз мом батЬІ{ів Зіни і нерозумним схи
лянням перед дитячими п римхами тих батьків, про яких 
ви згадували напочатку? »  А спільне те, що у всіх випад
ках основою, першопр ичиною невдячності дітей є їх 
внутрішня,  хоч, може, й не З а вжди чітко усв ідомлена не
повага до своїх вихов ател ів .  І не в тому р іч,  що неповага 
ця викликана р ізними п р ичинами.  

У своєму останньому ром а н і  «У сорочці народжений» 
я викор истав один життєвий факт для характеристики 
молодого дармоїда С авочки Кроля.  Він висмоктував 
останні  соки з м атері-спекулянтки і в той же час в ідвер
то її зневажав. Це, звичайно, загострений варіант подіб-

458 



ного конфл ікту, але він значною мірою пер егукується 
з трагедією батьків, що написали мені  листи. 

Одні  з них не з аслужили пошани за  те, що були егої 
стами,  скнарами і фальшиво виправдували св ій  егоїзм 
благородними помислами .  Другі втр атили пер ед дітьми 
авторитет тим, що ра бськи плазували перед ними .  Тре
тя ображала сина безпер ервними нагадуваннями ripo 
свою жертву задля нього. 

Отож і просяться висновки :  фор м альна подяка,  подя
ка з обов'язку - це зовсім не те, що внутр ішнє почуття 
вдячності,  породженої в серці й свідомості дитини осо
бистим прикл адом батьків,  усім їх життям,  гідним по
шани й н аслідування.  

БАТЬКІВСЬКИЙ АВТОРИТЕТ 

Нещодавно я виступав по  телебаченню і н а  стор інках 
газети «Ленінська зміна» про вихов ання дітей . У своєму 
виступі я мав  на  меті п ідкреслити саме те, що, п а  мою 
думку, н а йбільш негативно впливає на молоде поколін 
н я  - хиби і прорахун ки у батьківському вихованні .  Я на
в ів  навмисне лише н сгатиuні пршшади, лише ті прикла
ди ,  які х ар актеризують неправильне виховання .  

В ідгуки, і листовні ,  й усн і,  на отой виступ я дістав 
найрізноманітн іші .  З них видно, що одн і батьки мене 
цілком п ідтримують, інші заперечують мої твердження, 
треті з р ізних причин просто не зрозуміли мене .  Я не 
зупинятимусь на відповіді тим, хто неправильно мене 
зрозумів, бо цим примусив би ту більшість, я ка зрозумі
л а  мене,  вислухати або прочитати усе сказане ще раз 
спочатІ<у. 

Що ж до тих товаришів,  які висловил и принципову 
згоду зі мною, то й серед їх зауважень є, на м ою думку, 
цілком слушні ,  а є досить спірні .  

Так, наприклад, один з батьків, х арків 'янин (в ін  про
сив не оголошувати його пр ізвища ) , розповідає в листі , 
я к  п ідтримав виховательку дитячого садка, коли та  зму
сила йогр п'ятилітнього сина десять р азів підряд одяг
нутися . Вона це зробила тому, що хлопчик уперто від
ставав від інших дітей. Іrорьок спершу образився н а  
вихователрку., а(Іе батько досить довго з н и м  говорив н а  
цю тему, 1 хлоп'я погодилося , що вихователька зробила 
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все правильно. Проте, Ігорьок н іЯк н е  міг  зрозуміти, для 
чого вихователька вимагає від нього, щоб він ще й про· 
бачення у батька попросив з а  те, що той. . .  витратив 
на бесіду з ним так багато часу. Автор листа цілком 
слушно п ідкреслює :  в даному раз і  ця вимога принижу
вала гідність дитини,  яка вже гордил ася тим,  що сама 
зрозуміла свою помилку. А вимога «вибачитися» для 
неї бул а нелогічною. 

Я цілком згодн ий з думкою батька мого м аленького 
тезка : поряд із вихованням у дітей почуття дисципл іни 
ми повинні  чуйно ставитися до дитячої гідності, гордо
сті і н і коли не  вбивати її ,  не принижувати задля фор
мальної етики. 

А ось у другому листі ,  що надійшов з Полтавської 
обл асті ,  тов. Кириленко,  хоч і сол ідаризується зі мною 
в основних питаннях, але зан адто великі  надії покладає 
на  лекції ,  сем і н а р и  й брошури, які  б допомогли бать· 
кам ,  так би мовити, з наукових позицій засвоювати ме
тодику правильного виховання дітей. Я цілком згодний 
з тов . Кириленко, що вихов ання молодого покол іння -
це спр а в а  не  тіль1ш родини ,  а й загальнодержавна .  Але,  
їй же пр аво, н а й важл ивіше у цій справі не  брошури 
й не л екції, хоча ,  звичайно,  потр ібн і  й вони.  А що ж 
найважлив іше? Отут і поговоримо ще раз про природу 
пошани дітей до батьків,  взагалі до старших людей -
про природу виховного автор итету. 

Що ж воно з а батьківськ ій авторитет? Як його розу
м іти? Чи це є вияв пошани,  чи покори? Чи треба його, 
цей авторитет, заслуговувати перед дітьми,  чи, може, в і н  
існує в природі самостійно і не  потребує в ід батьків 
жодних зусиль, аби прищепитися у дитячій свідомо
сті ? 

Я н е випадково ставлю ці пита ння .  Адже пише мен і 
тов. Фоменко з Донецької області ,  н ібито основна і мало 
не єдина б іда у вихованн і  дітей - це не прорахунки 
б атьків,  а недостатній контроль над телебаченням і кіно
прокатом, котр і ,  як він твердить, ч асто-густо роз бещу
ють молоде покол іння  « амор альними передачами ,  філь
м ами» .  

А тов. Рожкова з Харкова категорично висловлює своє 
розум і ння батьківського авторитету як чогось безапеля
ційного, і свого л иста закінчує так: 

«Повинен існувати загальний з акон (отак вона і пи
ше - «закон»)  про те, що немає поганих батьків. По-
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ганих батьків не може бути тому, що вони є батьки, 
і уже за одне це їх тр еба ш анувати» . 

Дарма ,  що категоричн ість цього твердження нагадує 
сумн і вну філософію автора листа до ученого сус іди з ві 
домого сатиричного опов ідання А. П. Чехова . Н агада
ємо, що цей герой ,  з аперечуючи походження людини від 
мавпи ,  твердив : «Зтого не  могло бьпь потому, что зтого 
не могло бьпь никогда» .  Але факт .11ишається ф а ктом : 
є і в наш час л юди , які  наївно вважають, що досить 
видати в ідповідний з а кон,  і передбачений в цьому за 
кон і авторитет уже забезпечено . 

В ідкіля це береться? З дуже давніх ч асів .  Скажімо 
відверто: з тих ч асів,  які наше суспільство залишило в 
обозі історії, - те, що давно вже померло як  соціальний 
грунт, іноді здатне існувати ще довгий ч ас як пережи
ток у св ідомості" .  «І  сотворив господь бог людину по 
образу своєму і подобію» і т. п .  Чи  не звідси поч аток? 
Чи не в ід рел і г і йного культу, покликаного випр авдати 
а бсолютизм земний? Виправдати і утвердити не тільки 
ф ізичною силою, а й у н адрах свідомості? А для цього -
примусити «денно і нощно» дякувати богові лише за  
створ іння себе, а феодалові ,  ца рев і , ханові  - з а  можли
в ість будь-як іс нувати на цій гр ішній землі?  

Така пош а 1 1 а , та ке сх ил н н н я , хоч і І\ультивова не ві 1<а
ми ,  не могло бути вічним а н і  в масшта б і держави ,  а ні 
в м асштаб і  родини .  Не л ише бурхливий розвиток н ауки 
і техн і ки, а й поступовий інтелектуальний прогрес, не
впинний зріст всього комплексу людської свідомості ,  по
силення емоційного сприйняття світу, посилення логічно
го мислення з кожним роиом віддаляє часи, коли п ід 
словом «пошана » розумілася «покір н ість» ,  а п ід словом 
«любов» - сл іпе фанатичне схиляння перед ка нонізова
ним об'є 1<том любов і .  Чи треба додавати, що ця ж ме
таморфоза відбувається н а  н а ших очах і з сучасною 
р ізновидн істю розум іння пошани - авторитетом .  

Може , хтось скаже:  а збучна істи н а .  Н е  за перечую. 
Проте, вважаю , що деякі аз бучн і істини треба доти 
повторювати, поки ми  не навчимося по-справжньому 
робити .з них висновки . Адже навіть одержані  мною 
в ідгу1<и на  статтю і н а  виступ свідч ать про те, що є в 
н ас люди, які щиро вn а ж а ють за кон і указ - єдиним 
шляхом до ствердження бап,1.;і вського авторитету. 

Абсолютист, дИІпатор, незалеж но від того, чи в ін  був 
європейським імпер атором,  чи ватажком дикунів,  не 
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здатний був собі уявити, що підлег.11 і м ожуть не шану· 
вати його. Вони могли його ненавидіти, смертельно 
боятися,  але навіть стр ах в його очах мав бути виявом 
своєр ідної пошани до нього. А за  н аших ч асів, попри 
всі  їх протиріччя і катастрофи, ми  бачимо магістральну 
дорогу до торжества суспільства людей м ислячих. А ми· 
сляча людина п ід пошаною розуміє одне :  визнання за 
тим, кого вона шанує, таких я костей, таrшх поглядів 
і діянь, котрі їй са м ій хочеться перейняти.  Ми живемо 
в епоху в исоку духом, але й цілком реал істичну , коли 
молодь шанує героїв не з а  відзнаки ,  а з а  подвиги; коли 
вона шанує письменників не за  звання ,  а з а  книги ; 
коли  вона шанує батьків  не  за  рідну кров, а щиро ба
жаючи брати з них приклад . 

Н іякими указами  чи  наказами змінити ці моральні 
критер і ї  не можна.  Б атько, мати, старший брат чи сес
тр а,  учитель - взагалі вихователь, щоб заслужити до 
себе пошану, повинен м ати моральне право сказати ди· 
тин і :  «Я  вимагаю, щоб ти була такою, як я, мислила ,  
як я,  і робила ,  я к  я ,  і тоді тебе шануватиме суспільство».  
Коли цього мор ального права нема ,  то й авторитету 
нема .  

Я повторюю : все важливо для виховання - і кіно, й 
телевізор, і відповідна л ітер атура ,  але по-справжньому 
дійовими ці виховні елементи будуть тільки тоді , кол и 
людина побачить п ідтвердження того, що їй говорять 
у ш колі , і того, про що вона ч итає в книж1<ах, у своїй 
сім ' ї , на  прикладі своїх р ідних. 

Я не знаю нічого стр ашнішого у формуванні харак· 
теру, аніж зловісна нев ідповідність в очах дитини:  
пропаганди - й життя, зокрем а  життя її родини.  Ніщо 
так не псує дитину мор ально, як протир іччя між висо
ким героїзмом, про я1шй вона чує у школ і або читає 
в хороших книжках, і дріб'язковою м іщанською атмо· 
сферою в сім 'ї . 

Не гаятиму часу н а  та1< і  прописш �стини, як те, що 
на виховання дітей дуже згуб но вплива ють і брутальн і 
свар ки в родині ,  і р озпуста ,  й пиятика .  Хочу наголосити 
на іншому: на низькому р івні  громадської свідомості 
деяких суч асних батьків . 

Подумайте сам і :  дивитися дітям до Іб років кінофіль· 
ми, де є елементи еротики,- не можна. Це шкідливо. 
Розповідати при дітях непристойні анекдоти - так само 
шкідливо, Батьки, які дотр имуються цих обмежень дл я 
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своїх дітей, вважають себе_ цілком ортодоксальними 
вихователями.  Але ці ж таки батьки ч асто-густо не со
ромляться говорити при дітях, як  тато покинув роботу, 
на якій був до зар ізу потрі бний,  і знайшов собі іншу, бо 
тут йому . . .  вигідніше.  Це, виходить, можна при дітях, 
це, бачте, їх не розбещує!  

А скільки розмов у цьому плані  відбувається в при
сутності дітей, нав іть з а  їх участю, про так званий 
«практичний п ідхід» до життя , про те, що не треба 
бути «дурнішим від інших», не  давати собі «сідати на 
голову» і т .  д. і т .  п .  Сидить собі молодший брат і слу
хає, як  тато і м а м а  п іклуються про долю старшого 
брата : до цього інституту йому, мовляв, не  треба йти, 
бо п ісля нього можуть «загнати н а периферію»,  а до 
цього хай іде, п ісля нього «добре влаштується» .  

Та й не  тільки таке, буває, чують від батьків наші 
діти, а й про те,  як  мама  чи  тато комусь «В лапу дали», 
а когось влаштували «ПО блату», а десь комусь «зату
лили  пельку», щоб не критикував  р ідного дядечка .  А ще 
й про те, як щось там «дістали» «наліво», а щось від· 
везли «лівою» м ашиною."  А потім сидять і журяться, 
і плачуть : «Звідкіля воно у нас взялося таке безсер
дечне, невдячне».  А з а  ва шим же «образом і подобієм», 
шановні  тата і мами ! А ви гадали,  що воно слухатиме 
вдома про одне, а в школі про інше і само зна йде sо
.ІІоту середину - трохи від благородства , а трохи від 
п ідлості? Один гра м  чистоти на два гр ами  бруду? 

Звич айно, буває, що ш1юла ,  громадськість, літератур а 
допомагають дитин і  вийти н а  правильний шлях навіть 
тоді, коли вдома панує обивательська атмосфера .  Але 
буває і не так :  бува ,  що ця атмосфера породжує з ди
тини егоїста, м іщанина а бо, ще гірше, мор ального дво
рушника,  юшй засвоює від ідеалів гучні фрази,  а від 
життєвої пра ктики - егоїзм і п ідлість . 

І що симптоматично :  здебільшого міщани-батьки щи
ро вважають, що піклуються про щастя дитини ,  коли 
виховують у н ій  зневагу до всього гром адського : «нащо, 
мовляв, тобі громадська робота , не марнуй часу на «КО· 
гось», на  «інших». А 1юли береш на себе якісь «наван
таження»,  то роби це так, щоб тебе н ачальство помітило, 
щоб ти просувався.  А зросте отакий і ндивідуаліст, се
белюбець, і насамперед його егоїзм ударить по rих же 
б атьках, які його привчили до цього. 
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Ні,  не н а  обивательській шкурній філософіУ  «риба 
шукає, де глибше, а л юдина ,  де л іпше» мусить вироста
ти м олоде покоління ! Треба, щоб високі слова ,  які чує 
дитина у школі ,  в піонерському Палаці ,  які  читає в хо
рош�х книжках, підтверджувалися на  пр актиці переду
сім у родині ;  щоб кращі риси хар актеру, які вона має 
засвоїти, були притам анні  передусім її близьким :  чес
ність з собою і друзями ;  любов до будь-якої  суспільно 
корисної прац і ;  щира готовність в раз і  потреби пожерт
вувати своїм бла гополуччям для і нших. 

Мене дуже порадува в  л ист, який я одержав від бать
ка чотирьох дітей Івана  Михайловича П анова, що живе 
у радгоспі під Хар ковом,  у Первомайському р айоні .  
<�Я м аю чотирьох дітей ,  я їх виростив без м атер і ,- пише 
він.- І всі вони мене дуже шанують і люблять, хоча до
водилося ч астенько сидіти і в гоJІоді , і в холоді , та й 
хар а ктер у мене, з ізнаюсь, не з н айкращих. Я був,
пише да.:1 і  Іван Михайлович,- з дітьми з авжди чесним, 
нікоJІи з ними не луr\авив, не обдурював їх,  не  обіцяв 
а бищо, а коли  обіцяв , то неодм інно впкопував. Вони це 
знали і завжди мені в ірили, і тому моє слово для них 
стало з аrюном» .  

Я пригадав, читаючи л иста тов .  П анова , одного свого 
друга у нещасті , з яким м и разом перебували у полоні ,  
у фашистському табор і .  Він потрапив до н імців тяжко 
пор анений  у 4 1 -у році в бою під Ошмяною і дуже тур бу
вався, щоб його ма лий син, коли виросте, не подумав, 
що батько сам зда вся в полон, що він  зрадниr< .  Не го
лод, не холод, не стр ах смерті мучил и його під ч ас пе
ребування  в неволі ,  а це. А кол и  вже нас зв ільнили, 
людину хвилювало одне - чистота його гром адського 
та бать1( і всь1юго авторитету. Ось якої високої внутр іш
ньої в ідповідальності перед дітьми за  свій авторитет 
хочеться від кожного з нас ;  ось яку життєву необхід
н ість - бути прикладом для своїх дітей - ми повинн і 
в ідчувати в собі з авжди : і у великому, і в м алому. 

ДО КРАСИ И ГАРМОНІІ  

Нотатки про естетичне виховання 
Ми часто скаржимося на нашу молодь, яка, мовляв,  

надміру раціоналістична ,  не досить емоційна й погано 
розуміється на  питаннях естетики. У численних газетних 
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та журн альних статтях, з тр ибун творчих з 'їздів і конфе
ренцій  не р аз порушувалося це важливе питання, проте, 
на жаль, серед молоді й досі ми часом спостерігаємо 
байдужість до н а ших мудрих порад - віддавати перева
гу симфон ічн ій музиці ,  а не джазам,  не захоплюватися 
«пригодницькою» писаниною за рахунок л ітератури сер
йозної і ,  пор яд із футболом та хокеєм , присвячувати 
своє дозвілля вернісаж а м та л іричній поезії .  

Дехто зробив з цього вельми сміливі ,  а вт ім не ве.льм и  
переконлив і  висновки, пр оголосивши таку поведінку 
значної кількості молодих людей згубною пошестю 
епохи , яка  начебто так р етельно нашаткувала серця й 
голови наших юних сучасників вищою математикою і 
ядерною фізикою, що для сприйняття святого мисте
цтва й місця не лишилося. Декому ця картина здалася 
такою похмурою, аж пост а ,ТJ а  потреба розпочати м асові 
диспути н а  тему: «Що потр ібніше в наш час - нау:<и 
точн і  чи науки нето ч н і » .  Я к  виявилось,  учасники диспут і n 
здебільшого р ішуч е  обстоювали думку, що й ф ізики , 
r1 л ір ики нео бх ідні в одн а ковій м і р і , й що космічні ра 
І<ети не заважають людині сприйм ати любовну поез і ю .  

І все ж, н ез в а ж аючи на таЕі ,  з розуміло, пр авильні 
висновки,  естспІ 'шс В ІІХ()n а ш ш  м ол оді потребує якнай 
пильні шої ув агн ;  ф а кт поки що з а л и ш а ється фактом :  
добр і  пор ади й побажання в цьому напрямку з анадто 
повільно здійснюються. 

Перед.усім треба з 'ясув ати : чи досить ми,  письмен
ники, а ртисти, художюши, а разом з н ами й працівники 
народної освіти, робимо для того, щоб залучити найшир 
ші IIOJ1 a  трудящих мас до мистецтва?  А по- друге _:_ чи 
завжди ми це роби мо пр авильно? 

В ідповідаючи на  пер ше питання, можна сміливо ска
зати , що ні 1юли у жодн і й  �< р а їн і світу не роби.тщся стіль
ки для естетич ного виховання ,  як у нас.  І то ще не все :  
вперше в істор і ї  людської культури покладено поч аток 
державн ій відповідальності з а  естетичне виховання на
роду. В буржуазних країнах сама думка про подібне 
виховання видається безглуздою, бо світ емоцій тру
бадури  «чистого мистецтва»  тр актують як прерогативу 
«обр анців» , а до числа їх потр апляють переважно «силь
ні світу СЬОГО». 

Щодо другого запитання,  то відпов ідь на нього дає 
саме життя : ні, залучаючи молодь до найвищих форм 
людської культури, до найзаповітніших її джерел, ми 
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не все робимо правильно, а багато чого, на м ій  погляд, 
і зовсім неправильно. Треба з мужньою відвертістю при
знатися, що засоби естетичного виховання  часто-густо 
обмежуються у нас  суто інформаційними , зовнішньо 
п ізнавальними фор м а м и  й у ш 1шл і , й у клубних гуртках, 
і в ун іверситетах культури,  й у численних доповідях та 
лекціях. 

Про неприпустим ість форм ального, рац іонал істичного 
Еикладання л ітератури у ш колі, про суху конспектив
н ість багатьох наших п ідручників з літер атури й ми
стецтва п исалося так багато, що я лише дозволю собі 
ще раз нагадати про той справедливо засуджений 
п ідхід до художнього твору, який_ покладено в основу 
багатьох наших лекцій та п ідручників . Цей п ідхід грун
тується на двох канонічних запитаннях : «Що письмен
ник хотів сказати в даному творі?»  й «Що несе в собі 
цей твір?» .  Незалежно від того, чи зб ігається, на думку 
л�ктора а бо автора п ідручника , те, що «письменник хо
тів сказати», з тим,  що «несе в собі твір» ,  чи аж ніяк 
н е  з бігається, художня суть роману а бо ліричного вірша 
в ідсувається, я к  правило , на  третій пл ан . 

Так, од неповторно ч ар івної «Лісової пісні» Лесі Укра
їнки залишається казенне формулювання ,  де протистав
ляється характер Мавки хар актеров і Килини,  від пе
рейнятої революційною романтикою поез і ї  В. Сосюри -
«n ідображення окрем их яскравих моментів громадян
ської Війни» і т . д. і т.  ін .  

Тож чи слід дивуватися , 1шли юнак а бо дівч ина,  що 
вміють «переказати»  перший-л іпший сюжет, оздобивши 
переказ стереотипним резюме, ніяково мовч ать, якщо 
ви їх запитаєте : «А яке вражею(я справив н а  вас в ірш 
Пушкіна «Я  помню чудное мгновенье»? 

Вр аження? В молодих оч ах - подив .  А що це, власне, 
таке? В усякому раз і ,  щось зовсім не схоже на ш кільну 
постановку питання : кого «Відображає» О. С. Пушкін 
у рядку «Передо мной явилась ТЬІ» і «що несе в собі» 
образ «КаІ{ мимолетное виденье»? 

Але  біда ,  очевидно, не в тому, що в даному р аз і  мо
лоді люди не добрали відпов ідного фор мулювання,  яке б 
виявило їх особисте вр аження від шедевра поезії .  Біда 
в тому, що в юні душі своєч асно не посіяно зернятка 
н айтоншого сприйняття краси, того життєтворного на
с іння , яке згодом має перерости з емоці йного сприйнят• 
тя н а  емоційний спогад. Адже саме цей спогад і від1{ри" 
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ває безмежний світ асоціацій, який робить людину ін
телігентною не лише з а  її знаннями, а й з а  її в ідчуттями.  

У перші пореволюційн і  роки серед старої інтелігенції 
ходив анекдот про студента пролетарського походження,  
який запитав у професор а :  чи досить йому вищої освіти, 
щоб стати інтел ігентом? Професор відпов ів :  «Ні, моло
дий чоловіче. Для цього треба мати як мінімум три вищі 
освіти : вашу, вашого батька й вашого діда» .  Нині у ба
гатьох р адянських людей за  плечима  є вища освіта їх
ніх батьків, а то й дідусів . Звичайно, і в наш час  не 
кожен отримує таку спадщину. Але кожен має цілкови
ту змогу дістати повноцінну освіту, що в ідповідає його 
покликанню. Та , очевидно,  не лише в освіті , а й у есте
тичному вихованні  конче потр ібні  найр ішучіші  зрушен
ня ,  щоб з раннього в іку дитин а  ввібр ала в себе р азом 
із знаннями н авики до емоційного спр ийняття св іту. 

Нещодавно я б ачив н а  алеї парку малят з дитячого 
садка. Під керуванням в ихов ательки вони співали одну 
із немудрячих пісеньок, які розучують з дітьми п ід баян .  
І раптом в кінці алеї  з а  м альовничим яром розгорнула
ся вул канічна панора м а  палаючого заходу. Один із ма
люків  вийшов із лав і за німів ,  з ачарований побаченим.  
Але вихователька владним окриком поверну.Ла «дезорга
ніз атор а» на  м ісце й з муснла  співати , дивлячись у по
тилицю товаришеві .  Чудо природи, яке приголомшило 
хлопчика ,  очевидно, здалося їй др іб ничкою проти пісень
ки про неслухняне козенятко" .  Мабуть, вихователька не 
подумала в ту мить, що її вихованці згодом ста нуть гро· 
м адянами  сусп ільства ,  в якому кр аса  й гармонія жити
муть у душах  людських на  рівних правах з почуттям 
обов'язку й громадянсь{{ої свідомості !  

Р аціоналістичний підхід до категор ій ,  що вим агають 
емоційного сприйняття , прита ма нний не тільки багатьом 
викл адача м  JІ ітер атури,  а й ле1порам у клуб ах, гурто
житках, університетах культури.  Щ6 лежить, я к пр ави
ло, в основі популярних доповідей і лекцій про театраль
не мистецтво, л ітературу, ж ивопис? Усе той же самий 
скомпрометов аний метод. З а мість прищеплювати любов 
до мистецтва - тільки розпов ідають про нього, тільки 
пояснюють, сповіщають, збільшують суму поверхових 
знань .  

Молодий робітник, колгоспник,  який поки що мало 
розуміється на  симфонічній муз и ц і ,  передусім жде в ід 
нас роз криття «тайни», шляху до св іту невідомих йому 
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почуттів .  А натомість n6rrуляриз атори один перед одним 
поспішають поповнити його знання  відомостями з біо
графій визначних композиторів,  художників, скульптор ів 
а бо заглиблюіоться в техніку мистецтва з її специф іч 
ною термінологією, непотрі бними для дилетанта подро
бицями . 

Не раз  доводилося мені слухати по р адіо найдоклад
н і шу лекцію про інстру ментальну структуру симфон іч
ного оркестру, а в ун івер ситета х кул ьтури - доповідь 
про творчість 1юмпозитор і в - 1<л асш<ів ,  у яких (у  допов і
дях) було все : від соціал ьного значення до інтимного 
листування.  Одного т ільки бракувало - теплих, щирих 
слів,  які б допомогл и  полюбити безсм ертну ту музику. 
Чого ж тоді н ар і кати на слухачів,  кол и н авіть на йсум
лінніші з них засвоювали з циклу лекцій про музику: 
що са ме «хотів сказати» (відобр азити ) Чайковсь1шй у 
с воєму Першому концерті для фортеп і а но з ор кестром ; 
запам 'ятовували сп івв ідношення «дерева» ,  «струпних » 
і «м іді» в «Богатирській си мфонії» Бородіна  і лишалися 
абсолютно не підготовлен ими  до спри йняття емоційних 
з асоб ів  симфон і ч ної музнки .  

А екскурсії  в музеї о б р а зотворч ого м истецтва і кар 
тинн і  галереї ! Х іба  й тут не є найголовнішим прагнен
н я м  екскурсовода «спов і стити» ,  «пояснити» ,  « кл а сифіку
вати»? й знову лишаються в т ін і  неповторн і гами фарб 
і л ін і й ,  і знову не п о к л 1ш а но до життя х в илюючі а соці
а ні ї з сум іжними мистецтва ми  - з поезією, музикою. 
Все о б м ежується інформац ійною скоромовкою і тропіч
ною зливою історичних дов ідок, дат, цитат. 

Наприкінці декілька сл і в  докору на нашу адресу, на 
адресу письменників.  Боячись обвинувачень критиків 
у зайвій чутливості ,  ми н іби  нЛвмисне уникаємо часом 
в ідвертості почутт ів ,  як авторських, т а к  і т и х ,  що нале
ж ать гер оя м на ших твор ів .  Не шкоду ючи місця й фарб 
на  розм аїті  описи , буваємо скупі н а  засоби зображення 
естетичного сприйняття світу, з абув а ючи ,  що са ме тут 
на йвужче поле для тр а ф а рет і в і набр идлих повторень. 

А 1<0ли вже й з і штовхує а втор свого героя з м исте
цтвом ,  то неодмінно н а  грунті оцінок і м і ркувань «з при
воду». Я н е  раз чував  від багатьох л і тератор ів, що ми, 
мовл яв, зображуємо «простих» людей (тобто, людей з 
народу) і не зобов 'яз а н і  тор катися питань,  притаманних 
«рафінованій »  інтел ігенції .  ( Писати про таке, звичайно, 
не пишуть, а говорити - говорять, отже, і думають) . 
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Ота к зб ідн юється духовний світ,  по-перше, читача , 
змушеного б ачити л ітер атур н их героїв,  інтелектуально 
не вищих від «середнього р івня»,  по-друге, духовний 
світ са мих героїв,  хоч у н а ш  ч а с  проста л юдина не така 
вже й п роста , і про це слід говорити. 

А хіб а не з цієї ж горе-теорії ,  що зводиться до духов
ного спрощення,  виходять деякі наші поети, вважаючи 
мало н е  з а єдину близьку н ародові  поетичну форму 
прим ітивну структуру частів1ш або в кр ащому р азі -
традиц і йної п і сні . 

Не так давно кер івники самодіяльних колективів вва
жал и , що їхн і й  репертуар не повинен і не може сяrати 
за рамки пісень і танців фольклорного походження . Але 
от н а всесоюзних оглядах робітники й колгоспники пе
ред численною вдячною аудитор ією почали виконувати 
ар і ї з о пер Чайковського, Римського- Корсакова ,  В ерді 
й Бізе ,  р о м анси Р а х м а н і н о в а ,  танцю вальн і  адажіо з «Л е
бединого озера » , й усе це стало спр авд і народним ми
стецтво м . 

Чому ж р ад іо й тел е бачення з нудною н астирлив істю 
заповнюють еф ір  п р и м ітивними передачами,  вважаючи ,  
що перш а -л іпш а , нав іть не  дуже цікава сп іванка сивих 
с ільських ч а с і в  бл и ж ч а  до серця н а р одного, н іж Бороді н 
і Чайковськи й? Особл иво це по м ітно у та к званих «ці
льових» передачах - дл я ш ахта р ів , металург ів , колгосп 
ників та ін .  

Чо му в п оїздах , на паропл а вах ,  у санатор іях музичне 
вихов ання віддано до рук безкультурним « культурни
кам»,  які ча стують м ільйони в ідпочи ва ючих низь копроб 
ними опусами ? 

Чому б не спробув �ти я 1юмусь шановному лектору, 
що глибо1ю розум іє природу мистецтва, скоротивши до 
мінімуму зли nу біографічних та і сторичних довідок, по
в ідати слухачам - які дум1ш,  а соці ації ,  почуття викл и 
кають особисто в нього музика Чайковського , вір ш і  
Блока,  пейзажі В асильківського, Левітана, Куїн
джі ? 

Насп іла  пор а ,  коли естетичне вихов ання повинно пе
рейти з царини побажан�, і теоретичних диспутів у цари
ну повсякденної держ авної практики. На цьому шляху 
багато труднощів , багато перешкод, але за умов перемо
ги соц іалізму всі  вони мають бути подолані. 

Треб а  тільки пер ебороти зашкарублий погляд н а  
естетику я к  н а  щось необов 'яз кове п ід час будови ново-
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го сусп ільства . А такий погляд ще де-не-де з находить 
співчуття й п ідтримку . 

У н ашій публіцистиці , критиці необхідно з філософ
ських позицій дати р і шучу в ідсіч тим , хто, в ідхрестив
шись на  словах від вульгарного соціологізму, на ділі й 
досі ототожнює з ідеалізм�м все, що стосується людських 
почуттів , у тому числі й емоційну сторону сприйняття 
довколишнього світу . Пр ихильни ка м  таю-1х а налогій,  мо· 
же, й здається, що вони йдуть у ногу з часом, горнучи 
естетичне виховання м а с  на 1<упу з поняттями в ідірва·  
ності в ід реального життя й протиставляючи йому лише 
самі ф актичні ( переважно - точні)  знання, що мають 
пр актичне значення.  

Вже на  сучасному етап і  розвитку людства для наро· 
ду - будівника комунізму байдуж ість до кр аси й гармо
н ії стає таким же пережитком минулого, я к  і техніч
на в ідстал ість, як безкультур 'я у побуті . 

ДЕЩО ПРО ТА І\ ЗВАНИХ 

«ПРАКТИЧНИХ» ЛЮДЕЙ 

Мушу заздалегідь попередити:  люди практики - мені 
до душі . .Я люблю і поважаю тих, у кого слово не роз
ходиться з ділом , хто свої дії п ідтверджує діяннями й 
н ікол и  не в ідступає в ід поставленої перед собою мети. 
Ще в минулому сторіччі пустопорожні  ф антазери типу 
мр ійника з «Б ілих ночей» Достоєвського викликали в 
прогресивних людей не б ільше, як  жалість. І\р аснобая 
Рудіна  Тургенєв змусив загинутр на барикадах, щоб 
якось випр авдати розгл агольствування свого героя про 
високі м атер ії . Отож - честь і слава людям,  що на 
пр а ктиці доводять дієвість своїх помислів . 

Але є в н ас, зокрема серед молоді , такий прошарок, 
який під словом «практичний» розуміє щось зовсім про
тилежне розумн ій  діяльності, такс, що н ічого спільного 
не м ає з р еалізацією високих громадянських ідеалів. 
Про це мені й хочеться поговорити сьогодні. 

Георгію Ц. важко живеться в родин і . В ся біда в тому, 
що й теща , і дружин а  вважають його «непрактичним». 
В чому ж полягає його непрактичн ість? Може, Георгій 
і справді не пристосований до життя? Може, в ін «мамин 
синочою> ,  не  здатний з абити в стінку цвяшка чи розко· 
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лоти сокирою пол іна ? А може, він не вміє поводитися 
s трудовими  грішми? 

Ні ,  Георгія не можна обвинуватити в цих гріхах. Уся 
його <<-провина» полягає в тому,  що в ін ,  працюючи з аві
дуючи м  гаражем на одній з харківських автобаз ,  при
носить додому саму «голу» зарплату, тоді я к  тещі й дру
жині в ідомо, що «пра ктичні»  люди н а цій посаді мають 
дещо й поза зарпл атою у фор м і  «Подарунків» в ід шофе
р ів-«ліваків».  

«Не кр асти ж ми  тебе намовляємо,- каже теща .
тобі дають, а ти не береш. Так «Практичні» люди не роб
лять» . 

Що ж до дружини Георгія , то вона звільняє себе в ід 
будь-яких пор ад, а тільки гризе чоловіка : «Невже у тебе 
нем а самолюбства ,- каже вон а ,- адже в усіх  сусідів , 
крім  нас ,  є н айнов іші  телевізори, у Степанченка  жінка 
ходить в шуб і ,  а я - в пальті» і т. д. і т. п .  

Дружина Георгія не вважає, що її чоловік  був би не
чесною людиною, якби дивився кр ізь пальці на тих, хто, 
виконуючи приватні за мовлення, розб азарює держав
ний бензин,  ганяє державний автотранспорт, та  ще й за 
свою поблажливість бр ав би  хабарі .  В її розумінні «са
молюбство:. Георгія  повинно стр аждати лише тоді ,  коли 
він не може пр идбати дор огого телевізора ,  меблевого 
гарнітур а тощо. 

Так само,  очевидно, вважав і молодий і нженер Мико
ла П. ,  який покинув свою наречену і одружився з л іт
ньою жінкою лише тому, що та мал а . . .  ізольова ну квар
тиру. Своїм друзям Микола П .  щиро призн ався, що лю
бить і досі свою колишню наречену, але одружуватись, 
не маючи квартири ,  вважав би за «непрактичне» .  

5Ік бачимо, хибн і поrл яди на життя і дружини Геор
гія Ц. і Миколи П. н е  належать до І<атегор ії юридично 
підсудних.  З рештою, кожна ж інка м ає право з ажадати 
від свого чоловіка телевізор а ,  а кожна молода людина 
вільн а одружитися з тим,  з ким вона б ажає.  Але йдеть
ся не про юридичну, а про моральну сторону справи, про 
ті з асади, що визначають ступ інь людської гідності, без 
якої легко можна перетворитися з людини н а  людиськ0, 
з громадянина - н а ж алюгідного обивателя. 

5І з наю, що серед певної ч астини молоді деякі мудр і  
істини вважаються «прописними» і апріорі  піддаються 
іронії. Можливо, в цьому винна  не завжди вміла по· 
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пуляризація цих істин , які ,  однак, не стають від цього 
менш мудрими.  � 

Повторимо одну з них:  від психології  обивателя до 
буржуазної ідеології - один крок. 

Мені можуть заперечити : «Хто така дружина Георгія? 
Студентка четвертого кур су одного з інститутів, в ідмін
н иця, майбутн ій спеціаліст. Хто та кий Ми кол а П.? І нже
нер-конструктор, за останн ій р ік дв іч і  премійований як 
раціоналізатор виробництва .  Зв ід 1ш ж до них п рийшли 
оті «пережитки»? Що спіль ного вони можуть мати з ідео
л огією кап італ ізму, в основі якої є експлуатація люди
ни  людиною, р асова зненависть, утвердження колон і а
JІ ізму? Просто ці молоді люди,- можуть сказ ати мені.
н е  ідеальні ,  і в основі їхньої психології лежить не щось 
страшне, а досить поширений девіз :  «Риба шукає, де 
глибше, а людина - де л іпше».  

Що ж? Розберемось у цьому «невинному» девізі ,  по
дивимось, що означає оте «людина  шукає, де л іпше», 
і переконаємося, що воно майже нічим не в ідрізняється 
від фетишизації  буржуаз ного «б із несу» .  А кол и й відріз 
няєтьс я ,  то х і б а  що масшта бами ,  а не суттю, не зм істом .  

Безпереч но, дружина Георгія, живучи в наших радян
ських умовах і докоряючи чол ові кові за « н епр а ктич ність», 
претен:дує не на акції концерну « І .  Г .  Ф а рбеніндустрі» ,  
а л ише н а  меблевий гарн ітур ,  телевізор тощо.  Та в цих 
претензіях важливий не стільки їх масштаб, скільки те, 
що вони розрахован і не на реальний трудовий з аробіток, 
а на щось побічне, тобто нечесне. Не менш важл иве і те, 
що вона не тільки не шанує в своєму чоловікові люд
ської гідності ,  а, навпаки, обвинувачує його у в ідсутно
сті «самолюбства» ,  оскільки в ін  відстає від сусідів у н ад
банні якихось хатніх речей .  А спосіб здобуття цих речей 
для неї не відігр ає н іякої рол і ,  аби він н е  потяг з а  со
бою юридичної небезпеки (цей п р и кл ад взято з часів,  
к.оли не було ще за кону про судову в ідповідаль н ість за 
хабарі ) . 

Чим же р і з н иться ,  по суті, психо.тюгія цієї молодої 
жі нки від психології носіїв буржуазної моралі , я к і праг
нуть приховати своє дикунство за девізом :  «Гроші не 
пахнуть»? І чи ж така велика р ізниця між буржуазною 
«мор аллю)> ,  яка дозволяє одружуватися не з кох аною 
ді вчиною, а з капіталом, та «мор аллю» інженер а, що 
одружився з «квартирою»? Чесність з собою, гордість 
з а  свою мор альну чистоту, внутрішня відповідальність 
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за своє особисте й громадське життя - все це поняття 
чужі для буржуазного сусп ільства , де ста новище люди
ни визн ачається га манцем ,  де любов, дружба,  всі бла
городні людські взаємини в ідступають перед такими по
няттями ,  як зручн і сть, вигода , спритні сть . 

Цікаво, що свого часу адвокати буржуазного л аду 
намагалися ототожнити м атер іалізм з меркантилізмом 
і на  все горло кр ичали : комуністичн ій ідеології, мовляв, 
чужі високі ідеали і духовне життя, а притаманне  лише 
все «принижене»,  тобто м атер іальне.  Насправді ж до
ведено життя м , що н іколи в і сторії  людства не було та
кого бурхливого зростан ня духовних сил н ароду, як за 
умов соціал істичного ладу. Досить згадати наші  в ійсько
ві і трудові подвиги, незчисленні приклади висо1юго гу
манізму, виявленого радянськими людьми .  

Чим же можна пояснити, що серед нашої молоді є ще 
особи з обивательськими, утилітарними настроями, з ти
ми звичками й уподоб анням и ,  які йдуть всупереч заса
дам нового суспільства? 

Тут винне і м іщанське виховання в родині ,  і ,  треба 
відверто сказати про це , недоліки громадського вихо
вання .  Ще й досі наша пропаганда в устах деяких 
шкільних учител ів, доповіда ч ів ,  лектор ів хибує на віді
рваність від життя, коли з а дJ1 я летю1юго ефекту бажане 
видається за і снуюче, обм ннаються гострі кути . Не зав
жди ми,  в иховуючи молодь, відверто кажемо, що бороть
ба за високі ідеали,  за  чесність, за  утвердження в 
молодій людині  почуття вла сної гідності вимагає не 
тільки свідомості ,  не тільки теоретичних засад, а часом 
і деяких матеріальних жертв .  Що часом треба мо
лодій людин і  поступитися власним и  вигода ми задля то
го, щоб не втратити почуття гідності . І, нарешті, що не 
кожн а  молода .11 юдина в ідразу може бути забезпечена 
всіма м атер і альними  блага ми ,  на  я1< і  має право ;  що ці 
матер іальн і  блага в н ашому р адянському сусп ільстві 
можуть бути гордістю лише тоді , кол и вони є здобут
ком чесної праці .  

Не вся ще наша молодь, на  жаль,  усвідомлює, що за
конне прагнення до обладна ного побуту, до комфорту 
не повин но ставати са моціллю, своєр ідним культом, 
який не дає змоги бачити основного в житті _..: суспіль
но корисної діяльності, творчості . 

Я маю н а  увазі не тільки носіїв обив;:1тельських на
строїв, а й їхнє оточення, тобто тих чесних людей , які  н е  
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з авжди створюють н авколо обивателів атмосферу гро
мадської зневаги і нетер пимості .  Як часто ми, напр и
клад, зневажливо ставимось до офіціанта , що бере «На 
чай» (тим більше, коли це молода людина )  і самі  ж 
даємо «чайов і» .  Або - засуджуємо хлопця,  що одружив
ся з «квартирою»,  і самі  ж ідемо на  весілля до нього. 

При гадую один громадський суд н ад студенткою-ви
пускницею, яка п ринесла фальшиву медичну довідку 
про хворобу м атер і ,  щоб не їхати за призначенням . .Які 
гнівні  промови було виголошено на тому суді !  А потім 
багато з тих, що осудили привселюдно обманщицю,  
винувато п ідходили до неї ,  нам агаючись ус ім  своїм в и
глядом показ ати ,  що вони «змушен і »  були так р ізко 
виступати, а особисто проти неї нічого не м ають. Так 
благородний громадський а кт перетворився н а фарс, на 
комедію, бо винна не відчула себе по-справжньому 
винною. А чому? Тому, що не тільки вона , а й товариші ,  
виявивши двоєдушність, втр атили почуття власної гід
ності . 

Попр и весь свій індивідуалізм ,  войовниче міщанство, 
цей активний носій буржуазної мор алі ,  не терпить са
мотності, прагне гром адського визнання своїх дикун
ських традицій .  Обиватель-хапуга , обиватель-егоїст не 
хоче, щоб його в суспільстві вважал и  потворним винят
ком ,  а воліє вважатися нормою.  Для цього в ін  залюбки 
обмовляє усіх чесних людей ,  сіє плітки, поширює на
клепницьку вигадку про те, що його вади притаманні 
більшості людей на  землі .  

Останньою козир ною картою обивателя є так званий 
інтимний світ, який він з а  всяку ціну намагається в іді
рвати від світу громадського й оголосити основою основ 
людського життя . Щоб розбити ущент цю останню фор 
тецю войовничого міщанства,  сл ід гром ити його не тіль
ки з тр ибуни , а й в особистому житті , на кожному кроці, 
при кожній  н агоді . 

Отже, для того, щоб виховати почуття власної гідно
сті в людях, які ще не мають цього почуття, на м треба 
бути не тільки чесними ,  а й високо при нциповими, не
примиренни ми до всього п ідлого, дріб'язкового, несуміс
ного з мораллю будівників нового суспільства. 

474 



СОВ ІСТЬ 

Якось за  кордоном мені довелося бути свідком неве
личкого диспуту між двома л ікарями : нашим і мюнхен
ським .  Дозволю собі по пам 'яті в ідтворити його : 

М ю н х е н с ь к и й л і к а  р .  Я не належу до тих лю
дей, які  безоглядно вірять зах ідній пропаганді в дусі 
«холодної війни» і в ідкидають ваші досягнення .  Я був 
п ід час тур истської подорожі в Ленінгр аді , в Москві ,  на 
Україні і знаю,  що досягнень у вас  чимало. Але у вас 
занадто багато політики.  Н авіть такі з агальнолюдські 
поняття , як совість, чесність, бл агородство, ви здатні 
приписувати вашому політичному устрою.  Невже від то
го, що у вас л ікують п ацієнтів не приватно, а в дер
жавних л ікарнях,- ваша,  колего, л ікарська совість чис
тіша від моєї? 

Н а ш л і к а  р. Лікарська совість? Це дуже вузько . 
М ю н х е н с ь к и й л і к а р .  Чому? Візьмемо н ай

більш розповсюджений прикл ад. До м ене  п ізно вночі 
звертається п ацієнт, просить негайної допомоги. В ін не 
має чим запл атити за  візит, і я роблю все, що треба , не 
беручи гонор ару. Сов ість моя чиста чи н і ?  

Н а ш л і к а р .  А 1<оли хворий потребує тривалого л і
кування? Я к  він потр апить до вас у л ікарню, не маючи 
грошей? 

М ю н х е н с ь к и й  л і к а  р .  Це вже не в моїй компе
тенції .  

Н а ш л і к а р .  Отож ваш а кт милосердя розрахова
ний не на  те, щоб реально допомогти хворому, а щоб 
приспати на  ч ас свою л ікарську совість. 

М ю н х е н  с ь  к и  й л і к а  р. А ви що б зробили?  
Н а ш л і к а  р .  Вл аштував би його до  відповідного 

стаціонару. 
М ю н х е н с ь к и й  л і к а  р .  А коли б там не  знайшл о

ся місця, ви  б почували, що в аша совість неспокійна? 
Н а ш л і к а р .  Безумовно. Бо з а  те, щоб у н ас було 

досить лікарень, я відповідаю не тільки як  лікар ,  а й як 
громадянин .  

Мюнхенець недовірливо похитав головою: «Сов ість -
це усвідомлене почуття в ідпов ідальності з а свої вчин� 
ки. Так сказано у ва шій Мал ій  енциклопедії. Н е  з а 
ч и ї с ь, а з а с :В о ї,- підкреслив в ін ,- а ви хочете, 
щоб я н іс моральну в ідпов ідальність не л ише за своїх 
п ацієнтів, а ще й за будівництво л ікарень " . » 

· 
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Пишучи ці рядки, я _  зази рнув до енциклопедії і проти 
слов а  «Совість», кр і м  визначення, процитованого мюн
хенськи м  л ікарем , побачив ще кілька рядків :  «Совість 
являє собою сусп ільну конкретно- історичну категор ію , 
що виникл а  в результаті взаємин поміж людьми у про

цесі їх історичного розвитку» .  І стотний додаток. Саме 
його і не беруть до уваги адвокати буржуазного ладу, 
оголошуючи «одв ічними» і «в ічними» такі  м оральні яко
сті людини,  як сов ість, чесність, відвага .  А насправді -
що сп ільного м а є  сов ість обивательська,  егоїстична , 

буржуазн а з сов істю р еволюційною , партійною, комун і 

стичною? 
Обиватель говор ить : «.Я бачу зло , але не  я його ство

рив, не  мені  й боротися з ним . Я не п ідтр имую зл а,  зн а
чить я - чесний , сов ість моя - чиста» . 

А революціон ер ,  буд івfІ ик комун істичного суспіль

ства,  в ідкидаюч и цю ф іл і стерську напівсовість, заявляє: 
«Я ненавиджу зло.  Моя совість не може бути спокій 
ною, поки не буде знищено все, що заважає щастю лю
дини,  щастю цілого л юдств а » .  

Філософія обмеженості м о р ал ь них критер іїв найбільш 
характерна дл я суч асних буржуаз них гума н іст ів ,  які 
розгубл ено борса ються м іж кричущою амор альн істю 
к а п і та л і сти ч ного З аходу і тр адиці й ни м ди кунським стра
хом перед «при м арою» комунізму . І м , цим безвідпов і 
дальним доб рячкам ,  з аквашени м на фальшив ій христи
янськ ій  моралі ,  хочеться,  щоб і вовки були ситі,  й 

вівці ці.11 і ,  а в н их, «мор ал ьних пасторів»  людства, з али
шалася чистою сов ість. Істеричне за перечення будь-якої 
«політики» в мн стецтві й науці здається їм найліпши м 
панциром , що прикривав би їх сов ість від нещадних 
ударів ,  яких за вдає їй цин ічний світ безправ'я і визиску. 

Для обивател і в та1<а куца ф ілософ ія  є не тільки озна
кою «святої наївності». Вона ще й зручна для тих, хто , 
подібно до стр ауса,  ховає голову п ід крило, аби не б а 
чипr небезпеки , а с а м  нишком споді вається п ід машка 
рою наївності «проскочити» неушкодженим крізь бурі 
тривог і потрясінь н ашого в і ку . 

Таке моральне дезертирство чуже психології будівника 
�<омуністичного св іту. Наш дев із :  кр аще гірка правда в 
і м'я щастя мільйоні в , а н іж солоденька брехня , здатна 
приспати куцу обивательс.ьку сов ість . Однак у соці аліс
тичному сусп ільств і ще зустрічаються люди, які орієн
туються на  болотяну мілину філістерської напівправди, 
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н ам агаються обгрунтувати свою громадську інертн ість 
безпринципним дев ізом «нейтралізму» .  По суті , це не 
що інше, як  замасковані  красивою фразою егоїзм і л інь 
м іщанина .  Боротися з найменшими проявами  подібної 
ф ілософ ії - благородне з авдан ня наших п арт ійних про
пагандистів , журналістів ,  письменник ів . 

На тлі грандіозних досягнень , які здобув р адянський 
народ, як на  ниві  господарській , так і культурній , деко
му м оже здатися , що маленькі плямки мор ального поряд
ку не варті нашої уваги в цю величну добу. Це невірно. 
Було б гіркою помилкою проходити б айдуже повз ці 
плям 1ш,  давати їм розростатися, розповсюджуватися. 

За «чистеньку» обивательську совість нерідко ховаєть
ся злочинна  інертність, бездіяльність. Людина байдуже 
дивиться н а  несправедливість, я ку в даний момент чи
нить хтось дужчий від неї .  Але обиватель не хоче ризи
хувати (своїм часом, нервами ,  благополуччям на служ 
бі ) . В ін  схильний заспокоїти свою крихітну совість тим, 
що не бере безпосередньої участі в акті несправедли
вості або в кращому разі  десь фор мально сигналізує 
про неї . Ми ж повинн і виховувати мужність у людей 
н ашого .  сусп ільства ,  не забувати,  що термін  боротьби за 
нову людину маємо розуміти в прямому смисл і  слова.  
Тобто як боротьбу, а н е  лнше як ретельне вшюнання 
розпоряджень та директив без особистої ін іціативи,  без 
а ктивної участі в цьому складному процесі .  

У світл і комуністичної моралі вже й сьогодні цілком 
своєрідно сприйм аємо м и  ряд відомих понять.  Н апри 
І<лад, з аконність вимог члена суспільства , які в ін  може 
пред'явити суспільству. В се частіше й частіше ця закон
н ість виходить для нас не з формального кодексу, а з 
усвідомленої внутрішньої потреби вчинити так,  як  буде 
краще для цілого сусн ільств а .  Відступи від цього неза 
ф і ксованого у кодекса х  з а кону радянської моралі ми 
вважаємо порушенням н а ш их м ор ально - етичних норм. 

Наведемо приклад . Н ауково -досл ідним інституто м ке
ру€ професор пенсійного в іку .  Заслуги перед наукою да
ють йому п раво ще не йти на  пенсію. Але для інституту 
було б краще зам інити цю заслужену людину молод
шою, енергійнішою . Професор при цьому матиме більше 
вільного часу для науки , для виховання молодих кадрів .  

Уперто залишаючись директорствувати, шановний уче
ний не порушує писаного за кону , але в і н  відступає від 
іншого, неписаного, який мусил а йому продиктувати його 
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сов ість . Оскільки такі порушення неписаних моральних 
з акон ів ще є, нам треба говорити про це н а весь голос, 
виховувати наших гром адян у дусі високої свідомості 
розумної самопожертви  для з агального добра . 

Адже саме ця свідомість становить п сихологічну ос· 
нову неперевершеного трудового подвигу нашого наро
ду, який ще в роки блокади, в роки руїн і тифу твердо 
вірив у свій з автр ашній день, і ця його в іра  бул а  не фа
тальністю, а ціл ком реальною певн істю, в ідчуттям своєї 
мор альної сили . 

Дехто із західних скептиків ладен розцінювати здат
ність нашого народу мужньо переносити труднощі як 
екзальтацію самопожертви або я к  вияв обмеженості 
культурно-побутових вимог. Життя заперечило ці на
клепницькі вигадки . 

Звісно, переживаючи труднощі, н іхто з нас не танцює 
від радості , я к  це і ноді намагаються відобразити в сво

їх опусах деякі л ітер атурн і ханжі .  Однак увесь світ ви
знає, що жодні адміністративні заходи не спроможні 
були хоча б я коюсь мірою так  згуртувати наш народ в 
години лихоліть і випробувань , я к  згуртувала його в ір 
ність спільній ідеї .  Можна см іливо сказати, що з нез 
численних мор альних здобутків Жовтневої революції 

найхар актерн іши м є особиста з ацікавлен ість окремої лю
дини у громадському, загальнолюдському, в усьому, що 
йде на користь трудовому н ародові . 

В ИСО КЕ ПО КЛИ КАНН.Я 

Кожна робота , навіть найбільш ром антична , має свої, 
приховані від стороннього ока специфічні ускладнення, 
свої болючі поразки та будні . Одне слово - ту дорогу 
ціну, за я ку дістається романтика . 

Але навряд чи знайдеться серед десятків тисяч про
фесій хоч одна , котр а  вим агал а б від людини таких 
повсякденних, не ов іяних гучною славою подвигів,  як 
цього вимагає скромна  професія вчителя . Ось чому й хо
четься н азвати вчителювання не професією, а високи м, 
благородним покли канням . 

Мені думається,  що найхарактер нішою рисою вчитель
ської роботи є та винятково гостра соціальна й психо
логічна в ідповідальність, яку вчитель несе за наслідки 
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своєї діяльності перед суспільством і перед собою.  Адже 
з його перших рук прямує у широкий світ вихова ний 
ним підліток, який на грунті одержаних у школ і  з нань 
і моральних засад має стати у вир і життя Люди ною з 
великої л ітери . В і н  повинен стати гром адянином , бор
цем за  спр аведливість у м іру даних йому . при родою 
здібностей,  подолавши згубні впливи , пов'язан і  то з не 
досить нор мальним родинним середовищем, то з нездо
ровою спадковістю, то з невдало вибр а ним товари ством 
на «вулиці» .  І все це мусить подол ати у молодій люди
ні , у май бутньому громадянинові , школа ,  вчитель . 

Отож немає  для справжнього вч ителя більшої р адо
сті , н іж переконатися , що зусилля його не бул и  м а рними, 
й нема для нього пекучішого горя , ніж коли він дізнає
ться, що важка й кропітка його п раця не дала жаданих 
плодів . 

Я знав одну вчительку, котра ,  вже бувши на пенсії ,  
протягом багатьох років вважал а за  свій обов 'язок 
в ідвідувати двох колишніх вихованців,  бо вони , на  її 
думку, не з найшли для себе в житті належного місця 
з її вини .  Мовляв, свого часу вона подивилася кр ізь 
пальці на  те, що в одному з тих учнів були задатки 
м ар нослав'я ,  а в другому учнев і . прогавил а небезпечн і  
ознаки інертності, схильності пристосовувати ся до лег
кого в житті . 

Прикладів того, коли вчитель в ідчуває активну в ід
повідальність з а  долю вже цілком дорослих, са м остій 
ни х людей, котрі колись були його учнями,  можна н а
вести сотні й тисячі . І тут я мушу визнати , що письмен
ники й досі у великім боргу перед нашими вчител ями, 
я ких у кращому р аз і  ми з мальовуємо в своїх твор ах 
або суцільною рожевою або чорною фарбою, не з а гл иб
люючись у психологію цих героїчних першовідкри в ачів 
і формувальників молодої душі .  

Вдум аймось у саму суть учительської роботи й тоді 
за  повсякденністю шкільних докучних тур бот, за будня
ми уроків  і домашніх з авдань побачи мо, які філософ
ські глибини визначають цю найблагороднішу м ісію. 
І це незалежно від того, йдеться про формування хар а к
теру та психіки дорослих людей - стар шокл асникі в , чи 
про перші  спроби впливу н а дитячу натуру, на пер вач
ків -малюків . 

Адже й у процесі посл ідовної передачі  учням глибо
ких знань, і в процесі гр омадсько-виховної роботи перед 
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нашим р адянським учителем стоїть одне грандіозне з ав
дання : в кожному окремому вип адку хоч на  крок, а н а
близити до щасливого розв'язання одвічну проблему 
Добр а і Зла.  Бо са ме на шому вчителеві випала честь 
виховув ати покоління ,  яке м а є  вперше в істор ії: люд
ства довести на пр актиці перев агу людського над тва
ринни м , гром адського над особистим,  творчого над спо
живацьким , активного над і нертн и м . Одне слово - до
вести перемогу Добр а над Злом, св іту справедливості 
над світом е1<сплуатації  і н а ж и в и .  

Велику виховну силу м ає вчительство , озброєне пере
довою теор ією Мар кса - Енгельса - Леніна .  Проте, бу
ло б непрости мою помилкою вважати, що досить учи
телеві оз б роїтись передовими ідеями,  як вони, ці ідеі, 
наче від пом аху ч ар івн ої п алички, з абезпечать йому 
повний тр іумф у його в иховній р оботі . Н і ! Від оволоді н
ня ідеям и  до їх втілення у свідомість учнів лежить дов
гий, усіяний терніями шлях. 

О ста н н і м  ч а со м  б а г ато говорять про окремі компо
ненти у п еда гогіч н і й  робот і . Найбільше чуємо критич
них з ауважень щодо у ч б о в и х  програм та методу викла
дання у ш колі окремих ди сципл ін, з окрема л ітератури . 
Та ще дуже несміливо,  з огл ядкою , згадуємо в отих на 
ших диспутах про т е ,  б е з  чого в з а г а л і  неможливий усп іх 
у дія л ьност і вчителя,- про його особисту фанатичну 
(я не боюсь цього сло в а ) в ідданість обра н ій справі .  

«На жаль,  я з мушена «натягувати» в ідстал и м  учням 
оцінки ,  п оскар ж ила сь мені нещодавно молода вчитель
ка С . ,  і накше н а ш  ди ректор за р ахує мій клас до в ідста
лих». Гадаєте, я не  вірю,  що є ще у нас директори ,  
котр і у гонитв і з а  «в и со ким и показюшами» штовхають 
учител ів н а  шлях окозамилювання? Ще є _  в нас такі  
й про це пишуть у газетах, і проти цього виступає гро 
мадськість . 

Але чи може свідомий своєї ,місії  вчитель, н ав іть ри 
зикуючи вступити в конфлі кт з усі ма директора ми на 
світі ,  погодити сь н а  т а ки й  компром і с � Чи може він  (зга 
дую інший пр и кри й випадок ! ) зі спокійною совістю ре
комендув ати н а  золоту медаль учня, відомого в класі 
егоїста , тільки тому, що йому та к  «підказано».  

Я певен, що дв ієчнщ{ з ф іктивною тр ійкою так само , 
як і медал іст з психолог ією вузьколобого м іщанина або 
дилетанта з формально «високими показниками» у гро 
-�_адській ро боті ,- все це гріхи вчител ів , які повинні  
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нести особисту відповідальність за майбутніх грома� 
дян - своіх учнів . Погодитись із завідомо непр авильно10 
оці нкою або хар а ктеристи кою - це повинно бути для 
вчителя таки м  же злочином , як для лікаря поста вити 
свідомо хибни й  діагноз або п рописати хворому шкід
ливі для нього лі ки .  

Пригадую з років дитинства нашого ви кл адача росій
ської л ітератури,  світлої п а м' яті Миколу Семенович а Фе
доровського, який вчителюва в  у 30-й харківські й трудо
вій школі . Долаючи будь-які перешкоди, він  та ки доміг
ся, щоб його вихованці н а все життя Зріднил ися з 
художнім словом,  хоч деякі горе-теор етики з н а росвіти 
не вельми сприяли цьому на той ч ас. Досить сказати,  шо 
згідно із запровадженим тоді « комплексним методом :.  
визначена для старших груп провідна тема , напри кл ад, 
.:Електрика»,  зобов'язув ал а й викл адача літе р атур и під
кор ити ій свою учбову прогр аму. Та ким чином , в ідки
нувши «неактуальн их» кл асиків ,  ретел ьні  ви конавuі 
комплексних інструкцій «годували» учнів в інегретом з 
випадкових уривків, де хоча б одним слово м згадув а 
лась електрика.  

Н аш Микол а Семенович не тільки виступ ав на засі
даннях шкільної педагогіч ної ради проти цього хиб ного 
методу, а й на пра ктиці  робив усе можливе, щоб дати 
нам справжні зна ння . Для цього він використовува в  
шкільний л ітературн и й  гурток, створений ним разом з мо
лоди м  в икл адачем укр аїнської л ітератури і мови тов. П а ·  
січн иком . У цьому гуртку початкуючим л ітер атор а м  
дозволялося читати вл асні твори у вигл яді премії  з а  
акур атне відвідування гуртка й а ктивну участь в його 
роботі. А, по суті, в гуртку н а м читався додатков и й  
(чи т о  па к основний ! )  курс з російської т а  укр аінської 
літератур .  Про діял ьність Миколи Сем еновича добр е 
п ам'ятають і мої кол ишні одно кашники, нин і  теж пи
сьменники :  киян ин В іктор Кондр атенко та москвич Ге
рой Р адянського Союзу Сергій Борзенко. С а ме у л іт
гуртку ми, вихованці Миколи Семеновича й П асічн и ка,  
п ізнали світ безсмертних обр азів російської та укр аїн 
ськоі кл асики,  а р азом з тим поз найомилися із зовсім 
непередбачен и м и  за прогр а мою твор ами Бдока, Ол еся, 
Бунін а , Кобил янської , Куп р ін а , М аяковського, Тичини, 
Сосюри . У цьому гуртку Микола Семенович «відкрив» 
для н ас творчість багатьох поетів бр атн іх народів, зокре· 
ма Янки Куп али,  чиї в ірші читав нам в ор игін алі біло-
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руською мовою, І досі пам 'ятаю Купалині звучні рядки, 
вперше почуті з уст Миколи Семеновича :  «Гей, узвейцесь 
сваїм криллям, арлянять1 буйна,  бурна,  над мінул их 
дзен м агіл ай , над санл івастю х айтур нь1 ! »  

У створ енн і цього л ітгуртка Микол а Семенович , н а  мою 
думку,  зробив подвиг.  Пішов він н а  це з вірою у свою 
перемогу, бо мав п еред собою ясну й бл агородну мету : 
зробити все від нього з а лежне, щоб ми,  його учні, з ви
ни  випадкових і б а йдужих людців - авторів «комплекс
них план ів» - не вийшли зі стін школи невігласами. 

Я згадав про Миколу Семенович а не тільки з п0шани 
до його пам 'яті , але й з метою підкреслити, ще в ра
дянському сусп ільств і з перших днів революції і до на
ших днів для ідейного, ініціативного вчителя є всі уме
ви бути не просто ретельним службевцем, а й полум'я
ним борцем за найспра ведливішу в світі иемуніетичну 
ідейні сть. Оточений заслуженою любов'ю народу, озбреє
ний найпередовішою теорією, в ін , наш учитель, не ме
же обмежувати свою діяльність мех а нічною передачею 
учня м запрограмов аних знань . Разом з цим в і н  м ає бу
ти , завжди активним носієм і пропов ідниаем усього 
прогресивного , революційного, має бути непримиренним 
бор цем проти найменшеї фальші ,  бюрократизму, проти 
будь-яких відступів в ід засад номун істичної моралі й 
етики. 

От такими й знаємо сл авну а р мі ю  еамовіддани·Х на
ших вчителів, кетр их згадуватимуть у піенях і в друж
ніх р0зм0в2х наші діти И онуни з тим же щирим, сер
дечним теплем, з яким згадуємо своіх перших· настав
ників ми, свідки перших років  ребітничо-селянаькеї 
влади, 

В ІМ'Я: М:АР.І.БУТНЬG Г0 

Думки після кінофільму «Звичайний фашизм» 

За повоєнні JJGim ми багато вже б ачили і декумен
тальних і Jі-удвтніх: :кінокарт-ин ПJН� фашиsм-. Десить 
подивитиея nольоьиий фільм <ЕПаса.ж-ирк-а>>, щоб ·  уявити 
caf5i всю гли·би.ну м,&р альної пр ірви, п яку еиотилиея: гіт
лерінці 1 ,к-рив=ши оебе Д8ВЇЧНQЮ ган-ьбою як звірі, як не
люди . 



Фільм М. Ро:мма не про самі звірства фашистів, а про 
щось значно глибше й страшніше:  про те, як робляться 
звірі з людей.  

Ось перед нами кадри,  що н ібито не м ають н ічого 
спільного з темою фільму: наші р адянські м алюки -
симпатичн і ,  зворушливі, трохи кумедні .  І такі ж симпа
тичні ,  зворушливі й трохи кумедні н імецькі м алюки, зня
ті на плівку за  часі.в гітлерівської влади. І ті ,  й другі 
малюють ,  як уміють, свої н а ївні картинки : тато, мама" .  
А далі?  Одні - стадіон, другі - муштру. І чим старши
ми стають оті другі ,  тим більше малюють вони те, що 
символізує р абську покору. Ці м алюнки н іби ілюструють 
згубну еволюцію, яка відбулася в Німеччині : від люди
ни - до байдужого робота ;  від робота - до фанатика , 
раба ;  від фан атика - до екзальтованого нелюда; зв іра .  

Були д і т и ,  з них повинн і були вирости л ю д и.  Але 
їхню волю з ім'яли і зробили з них безхребетну, безлику 
м а с  у . А з масою, заявив Гітлер свого часу, треба пово
дитись як з жінкою. А жінка ,  розвивав свою вбогу дум
ку цей вседержавний пошляк, любить, щоб над нею чи
нили насильство. 

Ось по кінодокументах, створених у фашистській Ні 
меччині й використаних талановитим радянським режи
сером для цього викривального фільму, бачимо, як  по
збавлена жодних рис  індивідуальності маса переходить 
від обивательської байдужості до здивовання ( ану, що 
він там іще втне цей екстравагантний єфрейтор ! ) . А в ід 
обивательського здивовання - до вимушеноі! слухняно
сті . А в ід слухняності - до ні мої покори.  І нарешті -
до шаманського самогіпнозу, до схиляння перед «Н ад
людиною», перед усіма її дикунськими примхами .  

" .Палають у центр і Берліна перед стародавнім універ
ситетом книжки . Н а  очах у «культурної нації» кидають 
в огонь середньовічного вогнища безсмертні здобутки 
світової цивілізації ,  в тому числі й німецької. Хто ро
бить цей нечуваний злочин? Разом з малописьменними 
штурмовиками-ковбасниками це роблять і" .  н імецькі 
студенти!  

. "Пошляки й розпусники з ідеологічного фашистсько
го центру н аказали незаміжн і м  н імкеням, щоб не  см і 
ли «відмовляти ні в чому» фронтовикам-відпускникам . 
А коли знайдуться п ісля виконання цього н аказу неза 
конно народжені діти,- вважати їх «подарунками фю
реру». На доказ . офіційності цього державного заходу 
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солдата м-відпускника м ва нтажать на плечі дерев'яні ди· 
тячі колиски : пред'яви першій-ліпшій безмужній н і мке
ні її як  перепустку - і вона не в ідмовить . І пред'яв.Ля
л и .  І «патр іотки» діставали  за кожного на родженого 
ім'ям цієї директивної колиски посвідчення п ро те, що 
об'єкт випадкового альянсу не якась там гуляща дівка, 
а слухняна в и конув ачка вол і вели кого фюрера . "  

Фільм - про найстрашніше у світі : про загибель у лю
дини людського. Але все у ні м  підкорено суворому По
чуттю естетичної м іри .  І це впл и ває більш, н іж будь
який І{ричущий натур ал і зм .  

Що може бути трагедійніше в ід  страждань у �ар
шавському гетто? У ф ільм і , однак, демонстрації самих 
страждань майже нема .  Два-три кадри : виснажені  люди 
н ад убогим сніданком . . .  В ахмани витрушують з хлопча
чих штанців «контрабанду» - кілька картоплин, прине
сених в гетто з-за колючого дроту . З ате є кадр, який  
хоч і не показує н і  тортур , н і  см ертей, викликає в н ас 
бурЮ знепавист.і до фашизму, до його цин ічної з в и • 
ч а й н о с т і : бачимо понад гетто перекидний місток, 
спеці ально збудований для того,  щоб н і м ецьки м турис
там було зручн іше ди витися на  муки J1юдські .  Саме

· 
з 

цього м істка фашистські екскурсанти зн імали свої ама
торські фільми . «Ці екскурсії,- пояснює комента'І'ОР 
( це,  до реч і ,  сам Ромм) ,- належали в гітлерівській Ні
меччині до розряду р о з в а ж а л ь н и х м а р ш р у т і В». 

Нема сумн і ву в тому, що М. Ромм мав у своєму роЗ
лорядженн і  документальн і  кадри і про  м асові розстр іли, 
і про нечуван і  в істор і і  людства  « акц ії» - спалення де
сятк ів тисяч мирних людей у концтаб ірних пекельних 
печ а х .  Він не зловживає показом цих кадрів .  Але те, що 
показу є , - неможливо забути . Ось приречені на смерть 
л юди ницьм а  лежать на землі перед дулами  автоматів. 
Вони ще живі, ці люди . Зараз грим не за лп . Матер і за
тулили  дітям долонями очі . «Ждуть»,- лаконічно спо
віщає на м коментатор .  І в цьому сухому лаконізмі вся 
гіркота і вся кричуща невим овн ість трагедії . Вона нас 
вражає як  дихання самої смерті .  

Ось фотограф і ї : есесі вці їх носили у нагрудних ки
шенях. Н а  одн их - їхн і ж ін ки , діти. )Юнки як жінки, 
а діти як діти . А на других фотогр афіях - теж жін:ки,  
і теж діти . Тільки мертві .  Іх пов ісил и , іх розстр іляли ці 
б і л я в і ,  симпатичні  хлоп'ята ,  я к і  щойно б а вились у річ
ці з · кудл а ти м песи ком і носять фотографі ї  своїх жертв 
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поруч з фотографіями родин у кишенях -:- н а  спогад. 
«Як могли люди так н изько впасти? - питає ком ента
тор ,� щоб о т а к е  з бер ігати з адля розваги на спогад? » 

І ніби відповідь на це : н імці ,  н імкені ."  молоді , старі  . . .  
діти . . .  юнаки . . .  п ідлітки . . .  Н а  очах у вс іх сльоз и .  Може, 
вони плачуть за тими, кого зараз  па.лять на н імецькШ 
земл і у печах? З чийого волосся м айструють страшн і  
абажури? Н і !  Це сльози зворушення.  Вони побачил и  
свого р ідного фюрер а .  Вони м айже тоrчуть одне одного, 
щоб скоріше доторкнутися до руки цього садиста й ката , 
цього дурня й невігл аса . То що ж це таке:  ціла н а ці я 
кар них злочинців ? Ціла нація божевільних? Я к  назвати 
цей м асовий психоз, це неп ідвладне здоровому rлуздооі  
схиляння перед однією людиною, до того ж людиною м і ·  
зерною, в ідворотною? 

Пояснити це можна хіба  що втр атою людської гід· 
ності , поступовою зр адою л юдським моральним засада м .  
А почалося все з егоїзму, з байдужості ,  з обиватель · 
ського безпринципного девізу: «моя хата скраю».  Ось і 
виродилися індив ідууми на безликі частинки безтямної 
незрячої м а си, на р а бів ,  на грубу силу в руках шах 
раїв, на бидло. 

Страшно про це згадув ати , стр ашно про це дум ати . 
Але треба .  Треба тому, що не може людство припусти 
ти, щоб повторилися Освенцім і Майданек; щоб знов 
бузувіри міряли нам черепи,  класифікуючи іх на «нор
дичн і» й «не нордичні» (до останніх, «неповноцінних», 
фашисти в ідносили , я к  дізнаємося з фільму, й Черепи 
К.арла Ма р кса , Льв а  Толстого, А. П. Чехов а ) . . 

· Не м а є  права людство спостер ігати б айдуже, я к  ново
явлені «пророки » з позиції сили душать отруйними га
зами в'єтнамських ж інок і дітей, лінчують негрів і 
муштрують десь у джунглях для нових м асових убивств 
сучасних ди·кун ів з ла в «спеціальної морської п іхоти»" . 
А я к  З а бути руїни Хіросі м и ! ?  . 
. · «Наше майбутнє,- чуємо у фіналі цьоrо фільму,- за_
.лежить від тоrо, кого ми виховаємо з н аших дітей .  Адже 
На світі поганих 'дітей не був ає» . . . ·  

Це мудрі слова .  І своєчасні . Адже майбутнє людства 
кується сьогодн і . І в ім 'я  цього майбутнього всі ба:г�кц 
н а нашій пл анеті, нез алежно від р ас і племен,  пов инні 
Зробити так, щоб їхн і діти зросли носіями . прогресу, 
носія м и  світлого розуму, а не м р а кобісся й дикунс;тва ; 
щоб вони здатні були до оста нньої краплі кроМ бqроти� 
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. 
ся з а  щастя ін'ших, з а  братерство, за  волю, за мир,  а не 
перегризати одне одному горлянку за жирніший шм атокі 
щоб вони були не егоїстами-споживачами,  а творцями, 
які твердо в і р ять у спр аведливий завтр ашній день, кот
рий наближають своїми руками.  

СЕ СТР А МОЯ РІДНА ЛИТВА 

Колись я вв ажав , щ о  відчути якийсь інший,  о крі м мо
го, кр а й  та ким же р ідни м,  як мій, можна лише у трьох 
випадках :  коли той інший край настільки вразить тебе 
своєю екзотикою, щG ти підо впливом його ч а рів усе 
прийм еш безоглядно як своє; коли мало не з першого 
погляду впізнаєш у не знаному досі кр аєві риси,  з м ал
ку знайомі тобі ,  і відчуеш, що давно йоп.1 знав,  хоча й 
бачиш уперше; і ,  нарешті , кол и в тому іншому кр аю 
так довго проживеш, що за�удеш аб0 майже з а будеш 
про свій , і нове тобі ввижатиметься твої м природже
н и м .  

Моє перше зн ай ем ство з Литвою з аперечило всі ці 
умоглядні п рипущен ня.  В усякому р а з і ,  заперечило їх у 
вел и кі й  м і р і .  З вичайн0,  впала мен і у вічі й литовська 
екзотика.  Але вона не настіль.к·и причарувала ,  щоб на
вально зріднити з собою. Чому - скажу поті м " .  З в ичай
но, Литва , особливо її сільські м альовнич і пейз ажі,  на
гадували мен і мою Ук·р аїну, зокрема Слобожанщину : 
так само пряно пахл а й вирувал а навесні свіжозор ана 
родюча земля ,  так еамо походжали по ній чор ні  шпаки , 
і н а  з а болочених клинах клопоталося перелітне птаство, 
яке щойно повернулося з вирію, а пе кал амутні й після 
повені воді кружляли, немов у р итуальному та нці , якісь 
гілки, тр ісочки, а то й цілі бревенця " .  

І все -та ки т о  був для очей меїх і н ш и й кр а й ,  а не 
мій, бо з афік-еув ались у п ам ' яті передусім олеогр афічні 
купи прибережних дерев, і численні  в ітря ки , і низинний 
л а ндш афт,- ну точнісінько ro(ii Нідерла нди ! 

Що ж да «стажу», котрий: міг би мене поріднити з 
Литвою всемогутньою силвю звички, то він був надто 
м алий : о д  и н д е н  ьІ А всього я пробув у ній уперше 
щось біля дв0х ти:тнів . . .  

Т о  що ж т а к  раитово і так владно збратало з цим ні
коли раніш не ба;qеннм краєм? Почну з Вільнюса, з 



церкви Петр а й Павла .  (Не дивуйся,  читачу, і повір: 
ітиметься аж ніяк не про я кесь релігійне запаморочен
ня, а про щось зовсім інше ! )  І шов я до тієї церкви. 
правду кажучи , не дуже охоче, з настроєм трохи стом
леного і не вельми ретельного екскурсанта-туриста. 
Адже тут, у столиці Литви ,  на мене з першого ж дня 
найменше вр аження спр авила її музейна ста рови н а ,  хо
ча саме вона чомусь у більшості гідів вважається ос
новним «номером прогр ами».  

Особливо я нудьгував, оглядаючи середньовічні ін
тер'єри .  Чи тому, що я - харків 'янин,  закоханий у своє 
місто, де, як відомо,  старовиною і не п ахне; чи тому, що 
під час довгого службового перебування в повоєнн ій  Ні
меччині досхочу і донесхочу надивився на  феодальні 
фортеці й замки (один В ернігероде чого вартий ! ) , але 
факт залишається фактом, і вкриті пилом років негос
тинні покої титулованих сатр апів ,  їхні сервізи й меблі, 
навіть оздоблені інвентарними бирками,  не виклика ють 
у мене з ахоплення, а тим паче родинної приязні" .  Саме 
тому, геть зопр івши на крутих східцях замку Банеміна ,  
я навідріз було відмовився в ід Петр а й Павл а .  Однак 
мій давній друг, журналіст Міколас Яцкявічюс, н аполіг 
на своє му , і я за це йому вдячни й .  

Н е  п р игадую - скільки сотень скульптурних груп і 
окремих скульптур прикр ашають ізсередини сті ни цього 
масивного храму, скажу тільки, що на тих стінах нема 

·й с а нтиметр а ,  вільного від різноманітних зобр ажень 
«святих» . 51 беру це слово в лапки,  бо святі були занад
то вже схожі на простих смертних ! Ухні руки м іцні й на
труджені,  їхні осяяні людською світлою дум кою і спо
хмурені від людської турботи обличчя відбивали не 
щось потойбічне,  а зем не, повсякденне, знайоме. Недар
ма ж зодчі змусили їх не уклінно молитися, звівши очі 
до неба ,  а в найр ізноманітніших позах, притам анних 
людям пр аці ,  збир ати овочі ,  в'язати снопи, ловити рибу 
або пасти худобу".  

Я переходив від скульптури до скульптури і впізнавав 
у них то клайпедських риб алок, то р ільників і доярок з 
артілі,  яку щойно відвідав недалеко від В ільнюса".  Увіч
нені в мармурі трударі  (у вигляді святих! )  міцно й упев
нено тримали в руках рибу, колосся, городину, і видно 
було без пояснень, що все це багатство не звалилось 
ім як манна небесна ,  а здобуто їхніми мускулястими ру
ками у поті чо.11 а "  
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Серед них чи · не «найземнішими» були розма 1т1 ма
донни. В ід часів Мікеланджело й Рафаеля  майже всі 
славнозв існі митці , що творили мадонн,  робили це за 
образом і подобою смертних (отож і «грішних» ! )  жінок. 
У церкв і Петр а  й Павла ,  у В ільнюсі , всі м адонни були 
ще й трудівницями, і - безперечно!  - литвинками .  Н а
в іть німби над їхніми чол ами  здавалися не божествен
н нм сяйвом, не вінцями  небесними ,  а зухвало пов'яза-
1 - шми селянськими хустками .  А в очах їхн іх  світилася не 
молитовність, а заповзятість м і ф ічної Нерінги , котра ,  як 
в ідомо з легенди , утворила Литву , наносивши в подолі 
з дна  моря цілі  гори піску .  

Задр авши догори голову ( бо й склепіння було геть 
усе зал іплене постатями) , я ходив по церкві й дивував
r н :  та невже ж клерикали-замовці не помітили ,  що нема 
в цих скульптур ах анічого священного ! Що потойбічні 
стю тут і не пахне ! Що всі «командІІі пости» захопил а 
у храмі  буйн а  плоть, з аявивши про себе як  про першо
основу буття ! 

А я к  же з д у х о м ? Ні , не з цер 1ювним , а з духом люди
ни, що надихає її і на  ж ертв и , й на подвиги ? !  Я відчув 
його і в скульптурах, і в піснях,  і в легендах ,  а голов 
не - в живих людях . Саме вони - робітники Вільнюса 
й Каунаса ,  рибалки Кл айпеди , хл ібороби й тваринники , 
з якими  пощастило мені познайомитися,  зріднили мене 
з їхньою батьківщиною, бо  я відразу ж відчув , що, крім 
неї ,  є в них ще одн а Б а тьківщи н а ,  невід'ємна від но
вої трудової Л итви , - багатон аціон альний Р адянський 
Союз . 

Труді вники й трудівниці Л итви" .  Я відчував  їх при 
сутність не тільки у цехах і в артілях, де вони працю
вали ,  а й у картинних галереях,  і перечитуючи литов
ських поетів .  Але й «фл а м а ндські свят і » у соборі , й 
.легендарн а  велетка Нерінга викЛикали в мене не тільки 
захоплення, а й не до кінця усвідомлене,  мимовільне роз
чаруваІІня.  Менї було мало радості розкутого люде.ького 
тіла, торжества м'язів ,  тріумфу відвертих бажа нь.  Я вже 
звик у мистецтві країн ,  які впері.uе побачив, угадуват11 
н а р о д н у  ї х  с у т ь  і спершу подумав ,  що не н ама

цав ще «нерва», який правив би мені за ключ до цієї 
розгадки.  Чогось мені не вистачало, щоб сказати впев
нено: «0 Литво ,- це ти . ·  І ти - мені  рідн а ! »  
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Щось більш значуще, ніж плоть, було в живих людях.  
А що саме - я для себе відкрив трохи згодом у Кау
наській картинній галереї, в музеї Чюрліоніса . . .  

Про Чюрл іоніса важко сперечатися . його р адше або 
геть відкидати, а бо приймати цілком.  Але пройти повз 
його твори,  з ал ишившись байдужим , не можн а .  Отут я 
мушу попередити шановних читачів,  що, говорячи про 
побачене у Литві, в тому числ і й про цього самобутнього 
композитор а-художника, висловлюю суто особисті вра 
ження. Саме в р  а ж е  н н я ,  а не чимсь обгрунтовані  
смаки або погляди. Мені ж бо тут хочеться в ідобразити 
не так світ чогось осм исленого мною постфактум ,  як 
світ хоч, може, й випадкових, і сп ірних, але  безпосеред
н іх асоці ацій . 
. Н а  мою думку, щастя й тр агедія Чюрл іоніса в тому, 

що творіння його не тільки не можна о п и с а т и,- їх 
навіть не вдається с к о  п і ю в а т и  пристойно. Уже зго
дом ,  діставши альбом з репродукція м и  Чюрл іоп ісових 
картин, я був вражений катастроф ічною далекістю цих 
мертвих відбитків від полум 'яної привабливості оригі 
нал ів. Особливо це вражало тому, що техн ічн а я кість 
репродукцій була досить висока ,  і скільки я не придив
J1 явся до них, але та к і не сп ромігся збагнути : в чому ж 
гірка й непоправн а тає мниця втрати ? М а буть, як  дея кі 
ун і кальн і м арки вина , що втра ч а ють см ак і а ром ат під 
ч ас транспортування,  так і твори Чюрл іон іса гублять 
цзій ча р івний м агнетизм ,  перенесен і з полотна оригіналу 
на  коп ію . . .  

Однак  не деякі умоглядн і й подекуди претензійні  сю
жети Чюрл іоніса так зріднили мене з Литвою. І навіть 
н� основна його теоретична засада - віддати засобами 
;живопису муз.ику.  Найістотн ішим ( ключовим ! )  у його 
творчості для мене було те, що художник, не зрікаючись 
повся кденних р адощів плоті, розкривав людську м р і ю, 
світлу мр ію н ароду. І мен і здалося, що саме в · той час ,  

' коли велетка Нерінга носил а в подол і п ісок, щоб утво
. рИтИ Л итву, Чюрліонісові сосни надихали її на трудовий 
· 'подвиг . . .  Чюрліонісові сосни !  Перед їхн іми  майже невло
. ·вимими контура ми, перед їхньою вічно рухливою красою 

враз ·  поблякл и  всі інші асоціації :  це бул а справжня Лит
ва! І сосни її чомусь так були чимось внутрішнім схожі 
н а  мої українські топол і  й на соняшники ! · 

. . .  А ось сотні ( а  може, й тисяч і ! )  рук несуть кр ізь ме
рехтливу і млу мертве тіло героя. Ру1ш друзів-соратників 
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виносять його н а  осяяну кручу, дуже схожу на хмару, 
що пливе н ад землею, але ця вершина є твердь. Ота са
м а  земна  твердь, на якій  в ін в іддав своє яскраве життя 
за щось таке ж світле, як і сяйво, що дедалі буйніше 
розгоряється н а  гірському шпил і,  куди виносять тіло 
героя . . .  

Чому ж, дивлячись н а  цей твір, я мимоволі уявляв 
собі  Гонту і Залізняка ?  Боженка і Щорса ? Лялю 
Убийвовк і Матросов а ? І аж тоді, уявивши їх, подумав : 
Литв а ! "  І серце моє сповнилось бр атерською любов'ю до 
маленької і мужньої країни, котру фашисти,  як і р ідну 
мою Україну, убивали, палили,  а вон а ще міцн ішою ста
ла з крові й мук для життя, для б р  а т е р  с т  в а !  

Ось кол и з новою силою спливл и перед моїми очима 
скорботні спогади п р о  спалене есесівцями л итовське се
ло, про трагедію, тал ановито зобр ажену в пое м і  Марцін
кявічюса «Кров і попіл »" .  

З аздалегідь передб ача ю :  хтось закине мені,  що, бувши 
в Л итві ,  я пізнав її н е  через призму життя,  а через 
призму м истецтва .  Ну то й що ж, хай навіть і так! Ще 
задовго до цієї поїзщш я уявляв собі не бачену н ікол и 
Литву з а  віршами С аломеї Нер іс : 

О Земле рідная, чия ти? 
Тебе ми матір'ю зовем". 
Якби могла ти розказати, 
З аговорила б ти вогнем. 

О Литво, скільки ти тужила".  
І скільки зради на віку! 
Ти сумно до землі схилила 
Чоло в терновому вінку. 

(Переклав В. Бичкв) 

Це було і зрозуміло, й зворушливо."  З поез ії Неріс 
я давно уявляв  собі « . "м ал енький кр ай, мов крапельку 
густого янтарю»,  і все-таки це бул а :.ювсім інша

" 
Литва , 

ніж та,  я ку я відщ:ув своєю сестрою. І хоч� Укр а шу теж 
не р аз намагались відобр азити поети жал tбн ицею в тер 
нов ім  в інці ,  але обох їх,  і Укр а їну, й Л итву, куди більше 
рід'НИВ вільний дух непокори.  І цей дух я в !дчув так ж� 
tостро,  як . мр ію н ародну в полотнах Чюрл;оюса, в rю
кальних скульптур ах Ельжбети Пашкаускаите Даугв 1лє
нє виставлених, до речі, у музеї Чюрліон іса, в Каун асі . 
В�на народил ася року 1 886, а померла вже піСля. другої 
світової війни. Усе своє життя прожил а в Ка-ун аеа. Бать-
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ко Ельжбети помер, коли вона бул а ще м алою, · і всі 
турботи про родину лягл и  на плечі її  м атер і , яка зароб
ляла на  хліб  приватним шиттям.  Виховувал а Ельжбету 
бабуня . Н айглибше зал ягли у дитячій пам 'яті й душі 
розповіді про кр іпацтво, про жорстокість пан ів.. Було 
в тих розповідях н а  пер шому місці повстання 1 863 р о ку, 
втоплене панами у селянській крові . . .  

Б іда рано навчил а Ельжбету допомагати м атер і в ро
боті .  Шестирічне дівча робило квіти з паперу і само їх 
продавало на вулиці . Власне,  на тих квітах і виявила 
вона свою схильність до мистецтва обр азотворчого. 

Учитися юній художниці довелось дуже м ало :  вона 
закінчила л ише чотири класи г імназ і ї .  А коли м ати за
недужал а , Ельжбета пішл а у м айстерню жіночих капе
люшків. Ночами багато читала ,  цікавилась музикою, але 
не  покидал а рукомесла .  В її умілих руках клаптики тка
нини, молюскові череп ашки, кольоров і камінці, звичайні  
с0ломинки чарівно перепюрювал ись на прегарні  хатні 
оздоби : серветки , диванні  подушечки, шкатул и:и ,  рамки 
для картин і фотографій .  

В<'>На J!>Обила спроби малювати і вип алюв а л а  цілі  пей
зажі гє�лкою на дерев'яних дощечках. А в 1 9 1 2  р vці н а  
м іському м аскар аді звернула н а  себе увагу оригінальни
ми має1{ами  - «ХХ в ік» і «Зt>лотий телець». Як бачимо,  
вже тоді в її твvрчесті иробииалися ф ілософе"кі соціаль
ні метиви ."  І ,  нарешті, ця щедро оf>дар@вана талантом, 
чутлива .до природи і людськє�ї дол і жінка знайшл а се
бе у мистецтві як скульптор . Але єкульитор цілкvм євее
рідний. 

Щасна думка привел а  Ельж6ету до спl>{>би від€>6рази
ти деякі і стори'Іні пvдії у формі скульптури з .дvпомо
г0ю . "  6ереетяної кори.  Ота к  з'явилась на світ ї ї  берестя 
на скульптура «Пt!ветання 1 863 року» . .Як пр ацювала 
Ельжбета Даугвілєнє? Мен і про це розповіли, крім 
екскурсоводів ,  її колишні  сусіди, які евого часу спосте
р ігали цікавий і своєр ідний пр€>цес її творчості .  Напро
весні Д.а.угвілєнє драла в л ісі берестяну кору, вимочувала 
її у спеці альному розчині ,  потім сушила. сортувала за 
в ідтінкам и  й аж тоді почин а л а  свою миетецьиу р6(і()ту. 
Гнучкою спеціальною голкою і м іцною вощенею ниткою 
н ашивал а :аона шматки кори :и.а звичайне по.іІотні>. Під 
час нашиванн11 Ельжбета .ЦQВілЬНQ згинала полотно і 
моделювала ЙОН), підкоряючи задумо:ві. 
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Отак, нашивши кілька т и с  я ч ш м атків кори, вон а 
досягала мети: поволі вир ізьблювалися людські обличчя,  
їхн і  постаті,  а з годом вимальовувалась і вся композиц і я . 
Для укр іплення рельєфу та його поглиблення скульптор
ка вживала др іт і дерев 'яний каркас".  

Цікаво, що Даугвілєнє, як правило, творил а свої 
скульптури,  виходячи з в ільної і мпровізації .  Очевидці  
стверджують, що н іколи вона не робил а попередн іх 
ескі з і в :  її твор ч а думка формувалась і розвив алася в 
процесі ро боти . Можл иво, це диктувалося самим мате
ріалом,  який «вим агав» в ід творця повної вол і дії, я ка 
ирита м анна  самій природ і ? " 

Даугвілєнє н і коли н е  навчалася в жодному художньо
му уч бовому з акл аді й не зазн ала чужих мистецьких 
впл ив ів .  Усе творче життя вона зал ишалася в ірною 
одному матер іалові - берестяній кор і ,  якій щоразу на 
давала  неповторн і художні форми . В о н а  свідомо зрекл а 
с я  і І 1 ших м атер іал ів ,  котр і давали б їй змогу ур ізнома
н ітнювати характер скульптур . Зате всіх ,  хто дивився 
на  ї ї твори ,  вражає нев і рогідна точн ість і витонченість 
цих берестяних скульптур . І(ажуть , що Даугв ілєнє пр а 
цювала н а д  кожним своїм твором по кілька м ісяЦів, 
а то й років !  

· 

" .Не пор івнюю ступеня таланту, але хіба ж не нагадує 
ця заповзятість, і в ір н ість народній темі ,  і соціальна 
м асштабн ість - полум'яного нашого .К.обзаря ? !  Сова".  
Перебендя " .  І(атер ина " . - от хто поставав перед моїми 
очим а ,  коли я дивився на  берестян і скульптур и Ельжбе
ти. Ось хижа ошкірена п аща розчавлює голову змученої 
селянки.  Ні ,  це не т іл ьки СИМВОЛ кріпацької праці, а й 
уз а гальнений образ жорстокості всіх експлуататор ів за  
вс іх Часів .  Ця ж соціальна широч інь хар актеризує скульп
туру «.К.ріпацька шибениця » :  на злов існому корчувато
му стов бур і , як горе безправних, у вигляді стр ашних 
на'рост ів нанизано голови й руки повішених. Цей стовп 
смерті - н іби згусток протесту проти крива вої свавол і 
п а н і в . 

· 

В ел и ке вр аження спр авляє і скульптур а «друЖина 
повстанця» .  Жінка стоїть, ніби прикут� до хреста, з�у
чен а й гн івна , готова на нові муки задля щастя народу. 
Дивишся на  неї і не знаєш .:_ молода . вона  чи  стара?  Бо 
зморш ки на  її сувор і м обличчі ми читаємо · не як  сліди 
років , а я к · свідчення страждань � . скорботи , як благо
родні рубці, завдан і  жор стокою бор.отьбою " .  Напівза-

492 



плющені очі й напружена ,  чи то у присязі, чи  то у про
клятті , рука ніби відтворюють земну жіночу молитву: 
і горе  зз страчених, і жадання справедливої помсти . . . 

На жаль, мені не пощастило ознайомитися з п ізніши• 
ми творами  Ельжбети Даугвілєнє, бо н а  той час вони 
ще не були експоновані .  Ті ,  хто їх бачив, твердять, що 
із закінчених повоєнних скульптур найсильніше вражен
ня спр авляє «0 с в  е н ц і  м »  . . . 

Пригадую скульптури Ельжбети" .  монумент скор бот
ної м атер і недалеко від сп аленого фа шистам и  литовсько
го села ,  де згор іли разом з хатами й усі його мешканці ,  
я к у чеському Л ідіце . . .  Пригадую образ легендарної тру
дівниці - невтомної Нерінги - і думаю : н і ,  не брато
вбивчі війни,  затіяні  титулованими можновладцями, · а  
повстання проти цих м ожновладців,  а подвиги й жертви 
трудових людей і Литви, й України,  й Росії - н аша 
спільна істор ія .  

І коли ця · історія розбудила в мен і братерські почут
тя і любов ,  то тільки тому, що привел а  тернистим шля
хом стр аждань і звитяг колишню понівечену па нами 
жебр ацьку Л итву до її справжнього щастя, до вл а ди 
трудящих у єдин ій ,  р івнопра вн ій ,  радянській  родині . 

Саме про це щастя мр іяли кращ і сини й дочки Лит
ви - хоч би й незабутн ій її поет Юлюс Янон іс, осново
положник литовської пролетарської л ітератури . Син 
наймита,  в ін з дитинства пізнав на  собі  гніт експлуа
таці ї ,  поневіряння й нестатки . його яскравий талант 
формувався в епоху, коли в Росії робітничий кл ас п ід
німався на  боротьбу за своє визволення .  В ін  рано по
мер : йому був лише 2 1  рік, а в 1 956 році омріяна н·им 
вільна Литва широко й бучно відсвяткувала посмертно 
його 60-річчя .  Адже вдячн і нащадки не можуть забути, 
що їхній поет плекав у серці те, чого вони досягли ,  колв 
в мороці тяжкого безправного життя писав свої віко
помн і  вірші - «І<оваль»,  «Мозолястим рукам»,  · «Не 
плачте б іля могили» й «3 робітничого катехізиса » . . .  

Я згадав про Яноніса і про  святкування його 60-річчя 
тому, що саме того , 1 956, року до Литви п ід час ювілею 
поетового . повернулися з ем іграції чимало литовців , тих 

· її син ів і дочок, котр і ,  як І Янон і с , відчули на соб і весь 
гн іт за  старої Литви, але яким пощастило на  власні очі 
побачити свою землю молодою, оновленою. Мені довело
ся на той час працювати в Сх ідному Берліні, в Р адян-
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ському комітеті «За повернення на Батьківщину» , реда
гувати однойменну газету, яка висвітлювала життя ем іг
р антів з Росії, Укра їни, Пр ибалтики і розповідала їм 
правду про Радянський Союз. 

Пам'ятаю, на початку того року на батьківщину п о 
вернул ася велика груп а литовців з Аргентіни . Це роди 
ни І гн ас а  Мешкелявічюса, Пятр аса Матуляв ічюса , Аль
б інаса Св ібелюса , Даннієлюса Якубоніса та інші .  Трохи 
пізніше прибули  до Л итви великі групи литовців, котр і 
довгий час перебували в Уругва ї . Всі вони щиро р аділ и  
здобутка м  творчої пр а ці нової Литви, з гіркотою при
гадув али свої тяжкі мандри й поневіряння на чу
жині . 

Серед таких знедолених був і Антанас Зо-кас, з яким 
я досить довго розмовляв особисто. В ін н ародився і зро
став у сім ' ї наймита . Тяжким і безправним було ди
тинство Антанаса. Шукаючи кр ащої долі , в ін з батьком 
подався за океан,  до Бр азілії , 1 9 1 7  року прибув у місто 
Сан-Пауло, але побачив там зовсім не те життя , яке 
рекламували агенти капітал істичних компаній .  Пересе
ленці не знайшли за океа ном ні обіцяної землі ,  ані во
лі .  Іх чекала нелюдська експлуатація на  пла нтаціях, у 
шахтах, у дрімучих л ісах . . . 

· 

Те ж саме розповіли й литовці , які невдовзі прибули 
з Аргентіни .  «Кожен день життя на чужій стороні зда
вався н ам роком . Н айкр ащим днем мого життя ,- писа
ла  Яніна Маркушкіте,- був той червневий день 1 950 ро
ку, коли ми на  світанку, стоячи на п алубі «Ентре Р іос», 
чекали появи рідних берегів . "» 

Тепер усі  ці люди на батьківщині ,  у рідн ій Литві .  Літ
ні люди - на пенсії, а молодші з родин Антанаса Скле
ріса , Ціцріонаса Вастоніса , Антанаса Кіселіса ,  Прана
са  Лукашица та багатьох і нших працюють у колгосп ах 
і н а заводах Л итви , а їхні діти дістають або вже діста
ли освіту. 

Тоді ,  може, вперше, я збр атався з Л итвою, зустр і в
шися з її дітьм и, 1<0тр і п ісля довгих поневірянь у заоке 
а нськім «раю» повертались додому . Ще не бувши в Лит
ві ,  я з н а в  не тільки з газет, а й з особистих листів тих, 
що відн айшли Б атьківщину , про їхні враження від но
вої Литви . Мотеюс Гележаускас, бригадир Вільнюсько
го верстатобудівного з а воду «Жальг�ріс» , справедливо 
пи.сав,  що ніколи за всю свою багаrговікову kFQpiю Литва 
не шшускала верстатів, а тепер с.�р ійний в1шуск самих 
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лише фрезерних верстатів досягає рівня передових єв
ропейських країн. А його брат В ітаутас, начальник  скл а

дальнQго цеху, захоплено писав про ці верстати,  які 
Литва в ідпр авляє у Варшаву, в Делі ,  по вс ім світі .  Не 
з абуду ніколи й захош1ених листів Лени йоткевічюте. 
І й  до душі припало «зшивати» на суднобудівному заво
ді л исти металу зварювальним автоматом: .  З її листів 
я й дізнався вперше про р адіограму, одержану з побудо
в аного на цьому заводі корабля-первістка «Данте». 
«Судно чудово витримало перехід у суворих умовах Пів
н ічної Атлантики п ід час десятибального шторму.  Меха
н ізми працювали відмінно, корпус показав себе якнай
краще".» 

І прогресивні ,  й скептично настроєні до соці ал ізму 
люди змушені р аз у раз визнавати його переваги . З ба
гатьох признань іноземних журналістів, які побували 
в Радянській Приб алтиці,  мені особливо запам'яталось 
одне. Належить воно лондонському кореспондентові що
тижневик·а «Нешенел гардіеН>> Седрікові Бельфреджу. 
В ін  детально ознайомився з життям у Латві ї і Литві і 
про свої враження написав у. статті під заголовком 
«Репортаж очевидця про життя у Прибалтійських рес
публіках» .  Дозволю собі навести лише кілька уривків 
із цієї статті : 

«Людині, новій у цих краях, важко уявити, щоб Л ат
вія і Литва могли бути більш яскраво латисьии м и  й ли
товськими, ніж є вони зараз  такими. У н аписах на ву
лицях і школах, суднах, радіо і театрах вживано мови 
цих республік" . Місцева влада зді йснюється в цих об· 
л астях латишами й литовцями . . .  Ентузіазм, з яким ла
тиський і литовський народи ставляться до існуючого 
нині  режиму, безсумнівно о бум овл ений свободою, н ада
ною їм у родині радянських народів. "  Я: !КИЙ же баланс 
цих м аленьких республі к з точки зору більшості їх гро
м адян? По-перше, за р адянського л аду вони вижили й 
укріпились як нації .  По-друге, завдяки допомоз-і всього 
СРСР; якому вони вдячні безмежно, гв'fІЬ зліивідовано 
уш1<оджен н я ,  заподіяні війною, закладено основи про
мислового розквіту" .» 

Ці твердження прогресивного англійського журналіста 
я можу підкріпити загальнішим висловлюваюНJ м бур
жуазнооо вченого (-аж ніяк не марк€ист.а ! ·) , eднur.G з ві
домих західних історик,ів нашого часу Арнольда . Т.оннбі. 
У л исті до р адянськоnо аи.адем іка М. й. :Конрада , про-
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цитованого останнім в «Иностранной: литературе» ( 1 969, 
N'!l 2) , А. Тойнбі пише : · 

« В аша кр а їна скл ада ється із стількох народів , які 
розмовляють різними мовами й успадкували стільки 
розм аїтих культур,  що вона є моделлю світу в цілому, 
а поєднанням І<ультурних і мовних розбіжностей з еко
ном ічною, соціальною і політичною єдністю на фе
дер альній основі в и  показ али у в ашому Р адянському 
Союзі,  чим може стати світ і чим він , сподів аюсь, у м ай
бутньому стане" . » В ельми показове й кр асномовне при
зн ання н а передодні 50-р іччя СРСР ! 

" . І  ще один мій спогад про Вільнюс у дні першого 
осо бистого знайомства з Л итвою. З ранку столиця Лит
ви  готувалася до свята - встановлення мемор і альної 
дошки на честь перебування Тараса Шевченка у В іль,.. 
нюсько му університеті .  Третю добу над кв ітневим Віль
нюсом нависали хмари,  третю добу йшов . дощ. Але на  
Університетський майдан прийшло м ало не в с е  м істо : 
робітники , студенти, службовці , школярі ,  хатні госпо
да рки " . 

Мені пощастило м айже стенографічно за п исати вступ
не слово академіка К. Корсакаса,  я ке в ін  виголосив пе
ред в ідкриттям мемор іальної дошки . Н аведу з нього 
кілька  ур ивків :  « " .Жителі В ільнюса з авжди з великою 
пошаною і глибокою любов'ю згадують, що частину днів 
своєї юності Тар ас Шевченко перебував у нашій древ
ній столиці " .  Саме тут пробудився його перший зліт, 
почало виявлятися пр агнення до священної волі .  Саме 
тут, в університеті , біля якого ми  сьогодні з ібр алися , 
юний Шевченко набув ав першого досвіду художника ."  
Оцим вузеньким завулочком він ходив у ста р ий корпус,  
підні м ався сходами н а  третій повер х, де,  я к  свідчать 
сучасники, недалеко від о бсерваторської вежі п рофесор 
Іонас Рустемас, популярний художник тих часів,  м а в  
свою аудитор ію , викладав живопис молодому Тар асові" .  

В і сторію В ільнюського державного університету іме
ні  В інцаса Капсукаса на  всі  часи в п и с а н а  ця сто р і н к а  
з б іогр афії великого Кобз а р я .  Вона  повн істю відповідає 
тому інтерн аціональному хар актерові , який за вжди був 
пр итаманний Вільнюському університетові .  Адже в його 
стін ах н авчалися і дозр іли як значн і діячі для блага ли
товського н а р оду - Симонас Дукантас і Симонас Ста 
няв ічюс. З його древніх стін вийшли вел ик і польськ і 
прогр есивні  поети Адам Міцкевич і Юліуш Слов ацький.  
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Ім'я Тар аса Шевченка символічно поєднується з Ім 'ям 
видатного литовського революціонер а-демокр ата З ігмун
таса Серакаускаса .  Обидв а вон и потова р ишувал и  у 
спільній гер оїчній боротьбі п роти царського самодер-
жавства. . . 

· 

" . Великий укр аїнський Кобз ар і ни ні живе у цих ст і
нах. його твор и  виховують у н ашої молоді дух бр атер
ств а, любов до трудового народу, зненависть до гноби
тел ів людств а . " То хай же це безсмертне і м 'я ,  ув ічнене 
на скромній дошці, з усією силою надихає н ас на єди ну 
благородну мету - н а  побудову комун істичного З ав
тр а . " » · 

Чи тр еба п ісл я всього сказ аного додавати,  що пер ед
усім саме ця н аша спільн а мета зробила для мене ра 
ніше не зн ану і не б ачену мною м аленьку кр аїну р ідною 
моєю сестрою, р ідною м оєю Литвою, з якою і дони н і я 
щільно пов'яз аний кровни м и  гром адянськи м и і тво рчи
м и уз а ми".  



П Р И М І Т К И  

СПОВ ІДЬ НА ВЕРШИНІ 

Роман 

Написаний у 1 965- 1 970 роках в Зеленому Гаю - селищі під Хар· 
ковом. Вперше надруиований у журналі «Прапор�. 1 970, № 8- 1 0, 
а також окремим випуском у серії «Романи і повісті:., К., «Дн іпро�, 
1 97 1 .  

Текст твору подаєтЬ()Я з а  виданням : І г о р  М у р а т  о в .  Сповідь 
на вершині . Роман на чотири чаотини з піолямовою Ірини Коцюбни· 
ської.  К.,  «Радянський письменник», 1 973. 

с. 6. П р и м  а к  о в В.  М. ( 1 897- 1 937) - відомий радянський воє· 
начальник. За участь у революційній боротьбі 1 9 1 5  р. за суджений 
на вічне засла ння, звільнений Лютневою революцією 1 9 1 7 року, де· 
легат 11 Всеросійського з 'їзду Р ад, учасник Жовтневого штурму в 
Петрограді, один із організаторів і командир Червоного козацтва. 
Після громадянської війни - на військовій та військово-дипломатич
ній роботі (в Китаї, Афганістані, Японії) . 

К у л и к  І. Ю. ( 1 897- 1 94 1 ) - український радянський письмен
ник, партійний і громадський діяч,  один із організаторів Червоного 

козацтва .  
Д у б о в и й  І .  Н .  ( 1 896- 1 938) - радянський військовий діяч, ко· 

мандарм 11 рангу. 
К о ц ю б и н с ь к а О. М. ( 1 898- 1 920) - боєць загону Червоного 

козацтва,  дружина В. Примакова, дочка письменника М. Коцюбни· 
ського. 

с. 1 1 . К о ц ю  б и  н с ь к и й  Ю. М. ( 1 896- 1 937) - радянський 
державний діяч, член першого робітничо-селянського уряду. УРСР, 
син М. Коцюбинського, друг і соратник В. Примакова. 

«Среди биндюжников он сль1л грубияно.ю>.- Рядок з оповідання 

І. Бабеля «Король». 
А бо як Володя: «Иду красивьtй, двадцатидвухлетний . . . » - рядок 

з відомої поеми В. Маяковського «Облако в шта н а х » .  
с. 1 2 . «А ф г а н і с т а н  в о г н і» - назва книжки В .  Прим акова . 
С. 1 7. Л і р Н И  К И  - народні музиканти-співці, ЩО акомпанували 

собі на лірі. 
Ч а й к а  - бойовий човен запорозьких козаків . 
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с. 20. «Н а р о д  н а в о л Я» - таємна революційна організація 
н�родників-терористів ,  що виниКJІа в 1 879 р. в Росії. 

Р і к  к і - Т і к  к і - Т а  в і - персонаж із «Книги джунглів» англій
ського письменника Р. Юплінга ( 1 865-1 936) . 

с. 2 1 .  " .в  домі Коцюбинських". на Сіверянській" .- будинок М. Ко
цюбинського в Чернігові по вул. Сіверянській, 3 (нині вулиця Коцю
бинського) .  

с. 22. П е д е л ь  - наглядач, який стежив за поведінкою гім
назистів у дореволюційній Росіі. 

«С о ю  з М и х  а ї  л а - а р х а н г е л  а» - чорносотенна монархічна 
організація ( 1 908- 1 9 1 7 ) . 

«С т р  а ж д а н н я  з а н а р о д» - гасло народницького руху. 
с. 24. «А н т  р н У"' (франц.) - між нами.  
с. 26. Е т  ц е  т е р  а (лат.) - і так далі, і таке інше. 
с. 3 1 . Ж е  л я б о в А. І. ( 1 85 1 - 1 88 1 )  - російський і український 

революціонер-народник, учасник замаху на  Олександра І І . 

с. 33. С т  а т и с т и  ч н е у п р а в л і н н я - при Чернігівському 
земстві, де працював М. Коцюбинський. 

З а м г л а й - один із районів Чернігівщини, багатий на болотні 
залізні руди. 

с .  35 .  П е р  о в с ь к а  С. Л. ( 1 85-З- 1 88 1 )  - російська революціо
нерка-народниця, член організації «Народна воля», страчена разом 
з іншими учасниками замаху на Олександра І І .  

Х а л т у р  і н  С. М.  ( 1 857-1 882)  - один із організаторів «Північ 
ного союзу р осі йських робітників» ( 1 878) , що примкнув до «Народ
ної волі». 

с. 37. Р о т о н д  а - тут: верхній жіночий теплий одяг, довга на 
кидка без рукавів .  

с. 39.  Хіба «радість битви життєвої» можуть зрозуміти гагари? 
Цитата з «Пісні про Буревісника» М. Горького. 

с. 42. К а  п р  і ф о  л і у м  - пахуча жимолость, в'юнкий чагарник. 
с. 44.  «Сльtшу ли голос твой зоонкий да ласковь1й" .» - початок 

вірша М. Лермонтова .  
«Зоре моя ве11ірпяя".» - перший рядок поеми Т. Шевченка 

«Княжна». 
«Печаль .люя свет ла»·- рядок із вірша О. Пушкіна · «На холмах 

Гру:зии». 
Т ь о т я Л і д я - сестра М. Коцюбинського. 
с. 5 1 .  Д о  н я  а (італ.) - шанобливе звертання до жінки. 
Л .а г е р л е ф С. · · ( 1 858-1 940) � шведсьІ<а письменниця, лауреат 

Нобелівської премії. 
с. 54. Ж е  л і х  о в с  ь к а  В.  П. ( 1 835- 1 896.) - російська письмен

ниця, авторка сентиментально-дида ктичних творів. «Любовь правдой 
крепка» - один з її романів. 
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М а л о Г. ( і 830- 1 907) - французький письменник. Серед знач· 
ної кількості на писаних ним рома н ів прославили.сь твори для під· 
літків.  

Що ти робиш тут, малий голодранцю, серед лордів фаунтлероїв 
і голубих чапель? - йдеться про м одні у свій час книжки американ

ських письм енниць для дітей «Маленький лорд Фаунтлерой» f?ep· 
нет Б. Ф .  ( 1 849- 1 924) та «Леді Джеи, а бо Голуба Ч а пля» Джемі
сон С. В.  ( 1 848- 1 909) . 

с. 63. М о с к  а л і в к а  - один з районів Ха ркова,  де кварти рува· 
ли ві йськ а ,  з яких було утворено перше черво н окозаче з'єднання.  

с .  64. С і в е р с Р .  Ф. ( 1 892- 1 9 1 8) - герой гром адя нської війни, 
учасник боїв з а  Донбас, Р остов. 

с. 7 1 .  П і д  п а р 11,  в о л и к и  - узагальнені імена від персонажів 
п овісті « Ф ата м орга на » - куркуля і сільського п ролета ря. 

В с р с а л ь - передмістя Па р11жа з корол івським палацом , у свій 
ч а с  контр революці йний центр опору Па ризькій комун і .  

с.  7 2 .  У б о р е в и ч І .  П. ( 1 896- 1 937) - радянський в ійськовий 

д і я ч ,  уч.а с н и к  першої св.ітової та гром адя нської воєн.  
с.  73. « Тьі в поля отошла без возврата".» - початок ві рша 

« В ступ.лен не» О. Бло1<а . 
с. 77.  Г а м  а р  н и к Я .  Б. ( 1 894- 1 937) -:- радянський па рті йний 

та ві йськови й  д ія •1 .  
с.  85. « Г е л ь ф е  р і  х · С а д е »  за вод у дореволюці йному Хар!<О· 

ві п о  в и п уску сіл ьськогоспода рських м а ш и н  • .  центр виступу п ролета· 

рі в у 1 905 р" з 1 922 року - завод «Серп і м олот». 

с. 90. Р у д н є в  М. О. ( 1 894- 1 9 1 8) - герой громадянської вій· 

ни, з а ги н у в  п р и обороні Царищі н а .  

с. 1 32. К і к в і д з е В .  С. ( 1 894- 1 9 Н J ) - радянський військов'ий 
діяч,  герой громадя нської в ійни, орга нізатор боротьби за владу Рад 
на Укра ї н і .  

У у д н о в с  ь к и  й Г .  І . ( 1 894- 1 9 1 8) - учасник боротьби за вла· 
ду Рад на Укра ї н і .  

· 

с. 1 3·3_ «Товариство, яке мені діло" . » ·- рядок із в ірша П. Тичи· 
ни �за всіх скажу». 

е.  1 34. П е р е с і ч н е - село н а  Ха рківщині . 
с. 1 37.  А п о к р и ф и  - релігійно-легендарні твори , що не визна· 

вались церквою як ка нонічн і .  
с. 1 38. М у р  а ф а  - річка н а  В і н ничч и ні .  
с. 1 45. М о  й с е ї  в к у щ - ефі роносна рослина,  неопалима купи

н а, з якої, за біблією, на пророка Мойсея зійшло боже одкровення . 
с. 1 50. " .«імені Олександра 1-го Благословенного»" .- йдеться про 

. гімюз зію, де вчи вся В .  П римаков. 
с. 1 6 1 . С а м а р  а - колишн я назва міста Куй бишева. 
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с. 1 63. К: і о т  - складана рама або шафка зі с�ляними дверцями 
Для ікон, божник. 

с. 1 72. Д о в н а р - З а п о л ь с ь к и й  В. М: . . ( 1 898- 1 9 1 9) - один 
із організаторів боротьби за владу Рад на Україні. 

с. 1 73 .  П я т а к о в Г. Л .  ( 1 895- 1937) - голова К:иівського ко
мітету РСДРП (б) після Лютневої революції 1 9 1 7  р . ,  в питанні про 
к·урс на соціалістичну революцію та в національному питанні займав 
антиленінські, троцькістські позиції. 

с. 1 76. В е р  т е р  - персонаж роману й. В.  Гете «Страждання 
молодого В ертера».  

с. 1 83.  « Ф л і р т  к в і т  і в» - салонна міщанська гра. 
Пестель і Муравйов-Апостол - керівники декабристського «Пів

денного товариства» . 
с. 1 84. ".Володимирським трактом - В л а д и м и р  Іі: а - шлях із 

Москви на Владимир, яким гнали етапом у Сибір засудженИх н а  
каторгу. 

А п у х  т і  н О. М. ( 1 84 1 - 1 893) - російський поет; далі - рядки з 
його вірша «Мухи, как черньте мьісли".» 

с. 1 85. К в і н т  а - музичний інтервал на п'ять ступенів  звуко· 
ряду. 

Р а х  м е т  о в - герой роману М. Чернишевського «Що робити?». 
с. 1 93 . . "Сколь гибелен безвременн.ь1й мятеж."- слова Тімоліона, 

персонажа з тра гедії «Аргивяне:. Кюхельбекера В .  К. ( 1 797- 1 846) ,  
Поета-декабриста. 

с. 195. «П р о с в і т  И» - громадські організаціі до революції из 
Украін і ,  ліберальна інтеліrенція обмежувала їх діяльність здебільшо· 
го культурно-освітньою сферою буржуа.зно-націоналістичного спря· 
мування, проти чого виступали прогресивні діячі, що теж входили 
до їх складу . 

.zTьt и могучая, ТЬІ и бессильная" .» - рядки з поеми м. Некрасова 
«Кому на Руси жить хорошо». 
. 'с. 1 96 . . «С м' ( Х» - новела м. Коцюбинського ( 1 906 ) . 

с. 206. А н т о н  о в - О в с і є н к о В. О. ( 1 884- 1 938) - актИвний 
уЧасник Великої Жовтневої соціалістичної революції, в і йськовий ді
яч, дипломат. 

с. 2 1 1 .  К: і р с а н о в С. І .  ( 1 906-1 972) - російський радянський 
ііоет. 

. . 

с. 22 1 .  Т а р  б 11 г а  н - монгольський сурок. 
с. 222. С у н Я т - с е  н ( 1 866- 1 925) - китайський революціонер

д�мократ, перший президент Китайської республіки, виступав за спів
робітництво з СРСР. 

: Ч ж а н  Ц з о - л і н  ( f 876- 1 928) - китаіі:ський генерал, глава клі

ки мілітаристів, убитий японцями за зміну орієнтаЦіі на Америку. 
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А м а н  у л л а ·  х а н  ( 1 892- 1 960) - афганський король . Прийшов
ши до влади, проголосив незалежн ість Афган істану. 1 926 р .  підписав 
договір з СРСР про н ейтралітет і ненапад. 1 929 р. внаслідок інспі

рованого Англією повстання зрікся влади і виїхав до Італії . 
с. 224 . Ш п а ц і р  (нім.) - прогулянка. 
Г і н д е н б у р г П а у л ь  ф о н  ( 1 847-1 934) - президент Німеч

чини у І 925- 1 934 роках.  
Я к і р й .  Е.  ( 1 896- 1 937) - радянський партійний і в ійськовий 

діяч,  один з воєначальників громадя нської в ійни.  
В а г н е р Р.  ( 1 8 1 3- 1 883) - великий н і мецький композитор . 
В а г н е р і в с ь к и  й т и ж д е  н ь - музичний традиційний фести

валь у Вагнерівському· меморіальному оперному театрі м. Ба йрейта 

(нині Ф Р Н ) . 

с. 225. І з о л ь д а, З і г ф р і д  - персенажі sаrнерівських опер на 
середньовічні лнв.арс�.кі сюжети. 

Є г о р  о в О. І. ( 1 883- 1 939 ) - Маршал Радянського Союзу з 
1 935 р.  

Б л ю х е р В .  К. ( 1 890- 1 938 ) - Маршал Радянського Союзу а 
1 935 р. 

. 

с. 228. . " тітонька 1 вга".- Б о ш Є. Б. ( 1 879- 1 925) - учасниця 

боротьби за Радянську владу на Україн і, .J.ержавний і політичний 
діяч.  

О ф і р а - жертв а . 
с. 229. «Т а н r е й  з е р» - опера Р. В агнера. 
«Б о r а т и  р с ь  к а  с и м ф о н і я» - тв ір російського композитора 

О. Бороді н а  . 
. п ю б о т и н  - місто під Х аркввом . 
с. 23 1 .  К а  л JІ і н  О. Ю. (1 895- 1 928) - rеJІОЙ гром адянської 

в і йни.  
с. 236. " .Дем'янові вірші" .- твори Дем'яна Бєдн{)rо ( 1 883- 1 945) . 

«С в е р д л  о в к а» - Комуністич·ний університет ім. Я. М. Сверд

лова,  де з л ек цjями виступав  В. І. Л енін.  
с. 242 . «Л е е н г р  і н»,  «К і л ь  ц е  Н і б е л  у н r і В» - опери 

Р. В а гнера. 

с. 243. " .герої чного лейтенанта з «О чакова».- йдеться про 
П. Шмідта, кері·вника повстання на 1tрейссрі «()чйков» 1 905 р" стра

ченого ца рато м .  
с .  244. " . «•tудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй . . .  » -

еп і граф до «Подорожі з Петерfіурrа в Москву» О. Р адіщева ( 1 790) . 
с. 275. П р и ш в і н  М. М. ( 1 873-1954) , Ф є р ш  О. Д. ( 1 873-

1 96 1 ) ,  І в а н о в  Вс. В. ( 1 895- 1 963) , С е й ф у л л і н. а Л .  М. ( І і89-
)954) - відемі рееійєькі радя·нєьиі пиєьмеииикn. 

РЄЧА - Робі:rничо-Єел1tнська Червона Армія. 
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НЕЙТРАЛЬНА ЗОНА 

Романтична драма 
Вперше надруковано в журналі «Прапер», 1 967, No 1 1 ,  одночасно 

в репертуарному збірнику «П'єси сезону 1 966/67», К:" «Мистецтво», 
1967. 

с. 28 1 .  Н е  й т р  а л ь  н а  з о н а - за Брестським мирним догово
ром 1 9 1 8  р . ,  зона між військами Радянської Росії і Німеччини. Об
ставини її виникнення та кордони дані в ром ані «Сповідь на верши
ні», над яким автор працював одночасно ( 1 965-1 970) . 

с. 282. П р и м а к о в В. М. ,  К: о ц ю б и н с ь к и й Ю. М" О к 
с а н а К: о ц ю  б и  н с ь к а, З а м r л а й та ін.- див . примітки до ро
ману «Сповідь на вершині» в цьому ж томі .  

с. 286.  П а н і н а В .  В .  ( 1 872-1 9 1 1 ) - естрадна співачка, відома 
в свій час виконавиця російських ром ансів та циганських пісень. 

П а т  т і  А. ( 1 843- 1 9 1 9) - італійська оперна спів ачка . · 
с. 288. П а н  о п т и к у м - зібрання різноманітних дивовижних 

речей - наприклад, воскових фігур. 
с. 29(}. Р о  б е  с п' є р  М. ( 1 758- 1 794) - діяч Великої французької 

буржуазної революції .  

СПОГАДИ 

Д В І  РОЗМОВИ З ЯРОСЛАВОМ ГАЛАНОМ 

Вперше надруковано в «Л ітературній Україні» 29 ж о в т н я  1 963 р. 

ГОЛОС ПОЕТА 

Спогад про 8. Сосюру 
Вперше надруковано у збірці «Голос ніжності 

«дніпро», 1 968. 

ПРОСТО ТАЛАНТ 

Спогади про М. йогансена 

правди». К . ,  

Вперше надруковано в журналі «Прапор», 1972, № 5.  
с. 354.  Ф а в н ( 1r1іф.) - у римлян бог плодючості, землі, скотар

ства . 
. с. 355. С о л ь  в е й  r, А н  і т р  а - персон ажі драми Г. І бсена «Пер 

Гюнт». 
с. 357. З м і і в щ и н а - один із районів Харківщини, тепер Гот

вальдівський район. 

ЮРІЙ .ЯНОВСЬІЩй, ЯКОГО 51 ЗНАВ. 

Вперше надруковано в журналі «Прапор», 1968; No 8. Подаємо за 
збірником : Лист у вічність. Спогади про Юрія Яновського . І(., «Дніп
ро», 1 980. 

503 



СТАТТІ 

Розділ в основному складають статті , надруковані в книзі «Спе
речаюсь. За перечую . Стверджую», · Х., «Прапор»,  1 969 р. 

ПРАЦ,Я В ПОЕЗІІ І ПОЕЗІЯ В ПРАЦІ 

Доповідь, проголошена на пленумі Спілки письменників України, 
що відбувся в Харкові  17 л истопада 1 970 р. (Надруковано в «Літе
ратурній Україн і:. , 20 листопада 1 970 р.) . Вв ійшла до збірника «Літе
ратура і суч асність. В ипуск IV:.. К., «Радянський письменник», 1 97 1 .  

Подається за цією публікацією. 
с. 375. Людина довго існувала в світі" .- закл.ючна строфа вірша 

Л. Первом айсько1·0 «Пізнання:. - пролог до його зб ірки «Древо пі

знання». 
с. 378. «Мені однаково."» - поезія Т. Шевченка з циклу «В казе-

м аrі:�>. 
«/ день іде, і ніч іде" .» - його Ж поезія.  
«Слово, чому ти не тверд.ал криця . . .  » - вірш ,Лесі Українки. 
«Люблю Россию я, но странною любовью. "» - перший рядок вір-

ша М. Лермонтова « Родин а:.. 
«Опівночі айстри в саду розцвіли."» - п очаток вірша «Айстри» 

О. · Олеся . 
«Один в любов" .» - поезія П. Тичини. 
с:Вь1 помните, вь1 все, конечно, помн ите" . »  - початок «Письма к 

женщи не:. С. Єсеніна .  
«Товарищу Нетте, пароходу и человеку» - вірш В .  Маяковського 

про радянського дипкур'єра . 
. «На смерть поУта» - вірш М. Лермонтова. 
«Тюремні сонетu» - цикл поезій · І .  Франка . 
с. 379. . .. невтомні орільські дівчата Виргана - поема І. Внргана 

«Орільськ і дівчата:. ( 1 949 ) .  
" . персоніфікована Мисиком рідна хата".- поем а В. Мисика «Ха

та»: 
с. '386. ".як той дядько".- мовиться про баладу І. Драча «І\рила». 
«Шахтарочка'» - пісня Г. Верьовки на· слова С. В оскрекасенка. 

· · с. 387 . Іду з роботи я, з заводу."- початок диптиха П. Тичини 
«Ронделі». 

«Отут твое, Харків, обличчя".»  - рядок із  ци клу поезій П.  Тичи
ни «Харків». 

с. 39 1 .  Я есть народ.- Рядок з поезії · П. · Тичини «Я утвержда
JОсЬ»� 

504 



НАШ ДРУГ І СОРАТНИ К  Л І РИЧНИЙ ГЕРОІ'І 

Вперше надруковано в журналі «Радянське літературознавство», 

1 96S, № 1 .  
с. 396. Ми молода невмируща сила . . . - поч аток вірша «МИ» 

Л. Первома йського ( 1 924) . Дал і рядки з твору Л. Перво м а й ського 
про його р ідне місто - нині Красноград н а  Харківщині .  

ПРАГНУТИ Ф І Л ОСОФСЬКИХ В Е Р Ш И Н  

Вперше н адруковано в «Л ітературн ій Укра їн і» 1 0  січня 1 969 р. 

САМОВИЯВ ЧИ ПЕРЕВТІЛЕННЯ? 

Вперuіе надруков ано в журналі «Прапор>, 1 965, № 1 2 .  
с .  407 . . . . симпозіуму європейських письменників."- міжна родний 

симпозіум європейського співтова рFства письменників, п рисвячений 
проблем а м  роману, відбувся в Л енінграді 1 963 р. 

с.  4 1 2 . «л і т е р а т у р  а ф а к т у» - пом илкова теорі я й практика 

фетишизації факту й недооцінки рол і худож нього дом ислу та вимис
лу футуристам и  в 20-х - на поч . 30-х рр. 

ХУ ДОЖН І й  СМА К  І СУСП І ЛІ 

Вперше н адрукова но в журн ал і «Пра пор», 1 968, № 5, під наз вою 
«діалог про поез і ю» (у дещо ш 11 µш u м у  в а р і а нті ) . 

с. 4 1 4. ".зачитаного до дірок .Сєверяніна".- Л о т  а р  є в Г. В .  
( 1 887- 1 94 1 )  - поет-декадент п о ч .  ХХ ст . 

. "банальним· «Сонячним промеnе1.1�'".- п овjсть Б. Грінчен1<а ( 1 890) . 
Курбас Лесь - О л е к с а н д р  С т е п а н о в и ч ( 1 887- 1 9.42 ) 

видатни й  украї н ський радянський театральн ий діяч, реж исер, на род

ний а ртист УРСР, кер івник театру «Березіль» ( 1 922) . 

с" 4 1 5. " .дискусії про «фізиків» і «ліриків:.>.- Дискусія кінця 
50-х рр. (в «Комсомольской правде», пізніше в «Л итературной га

зете») про роль м истецтва в житті люди ни епохи НТР, оди им із 
поштовхів до неї був в ірш Б.  С;1уцького «Физнки и лирики:.>, конст
ру.кч1вие іі діалектичне розв'язання цієї дил ем и - п ротиставлення 
т�хнічн оrо й гуманістичного начал - дав як типове для суспільства 

· розви нутого соці ал ізму сам І . Муратов у вірші «3 гори ба гаторіч
ної» (до р іч ниці визволення Харкова ) :  «І лірики npo фізш.<ів співа
ють, І фізики їх ліру бережуть». 

с. 4 1 7  . .  "в «Грозі», в театрі Маяковського."- йдеться npo . поста
новку п'єси О. Островського .в Московському театрі і м . - В. Маяков

ського М. П. Охлоnковнм в серед11ні 50-х рр., п озитивно оціненої 
радянською громадськістю. Критични й  з акид І. Муратова стосується 
одного з часткових вирішень у . ній.  
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ЧИ ВАРТ ЗНЕ В АЖАТИ сПОБУТ:t ? 
Вперше надруковано в журналі «Прапор», 1 962, № 1 1 .  
с. 420. ".епізод розвантаження баржі."- в повісті «Мої універси• 

тети» М. Горького ( 1 922) . 

ГЛИБИННА ПРИСТРАСТЬ 

Риси до літературного портрета В. Мисика 

Вперше надруковано в «Літературній Україні» 12 березня 1 965 р. 

В І Д  З АДУМУ ДО ЗВЕРШЕНН.Я 

Вперше н адруковано в журн алі «Радянське літературознавство», 
1 966, № І .  

с. 436. М а р і я М и к и т е й - одна з відомих буряководів пер· 
ших повоєнних років.  

· с. 442. «3 а п о в е р н е  н н я  н а  Б а т  ь к і в щ и н  у» - газета, що 
внд1в алась у Берліні після другої світової війни. 

ЧИТАЦЬКІ ГОРИЗОНТИ 

Вперше надруковано в « Робітничій га .>еті» 17 червня 1 967 р . .  під 
н азвою «Простори читацького світу». 

с. 443. Нещодавно на сторінках «Робітничої газети» виступив Пет
ро Панч".- ідеться 11ро статтю П. Панча в «Робітнич ій газеті» від 
5 березня того ж року «Я працею серце живлю . Естетика поведінки». 

ЗАІ<ОНИ ДИТ.ЯЧОГО С В ІТУ. 

Вперше надруковано в харківськш об:ІJасній комсомольській газе
ті «Ленінська зміна» 9 серпня 1 967 р. 

щ·мки ПРО НЕВД.ЯЧНІСТЬ І ВД.ЯЧНІСТЬ 

В перше надруков ано в газеті · «Л енінська зміна» 26 лютого 1 967 р. 
с. 455. «Вікна, відчинені навстіж» - ідеться про повість І.  Мура · 

това «Свіже повітря для матер і» , у російському перекладі (М., «Со· 
ветский писатель», 1 964) . 

БАТЬІ\ІВСЬКИй АВТОРИТЕТ 

Вперше надруковано в тазеті «Ленінська зміна» 2 ·  квітня 1967 р. 
с. 46 1 . . "з відомого сатиричного оповідання А. П. Чехова.- йде· 

ться про оповіданни А. Чехов а  «Письмо к ученому соседу». ' 

ДО К�АСИ й ГАРМОНІІ 
Нотатки про · естетичне виховання 

Вперше надруковано в журналі «Праrюр», 1960, № 10. Це своє• 
р ідний в ідгук І.  Муратова (як М. Рильського, Б. Слуцького, А. Воз• 
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несенського та ін.) на згадану в цш статті дискус і ю  кінця 50-х рр. 
в «Комсомольской правде» та «Литературн ой газете» п р о  ф ізик ів і 
.І!іриків. 

ДЕЩО ПРО ТАІ< ЗВАНИХ «П Р АКТИ Ч Н ИХ» Л ЮДЕЙ 
Стаття друкувалася в обласн ій харк івськ ій пресі 60-х р р .  
с. 472. «І .  Г .  Ф а р б е н  і н д у с т  р і» - н і мецький в і йськов о-хі міч

ний концерн, що перед і в роки другої світової війни актнвно поста

чав своєю продукцією гітлерівську ар м ію . 

СОВ ІСТЬ 
Стаття друкувалася в обласній ха рківській пресі 60-х р р .  

ВИСОКЕ П О КЛ И КА Н Н Я  

Вперше надруковано в газеті «Соці алістична Ха рк івщина » 2 лис
топада І 965 р. 

с. 482. �гей, узвейцесь сваїм крьtллям. " »  - початок в ірша біло
руського поета Я нки Купали « А рлянятам» ( « О рлята м » )  в україн
ському перекладі М. Нагнибіди . 

В ІМ'Я МАЙБУТНЬОГО 

Думки після кінофільму «Звичайний ф аіпизм » 
В перше н адруковано в газеті «Соціалістична Харк івщина» 1 5  лю

того 1 966 р. під назвою «Це не повинно повторитись» . 
с. 482. «3 в и ч а й н и й ф а ш и з  м» - документальний кінофільм, 

створений 1 966 р .  М. Ром мом.  

«П а с а ж и р к а» - польський антифашистський кінофільм. 

СЕСТРА МОЯ РІДНА, ЛИТВА 

Вперше надруковано в збі рнику «Чуття єдиної родини». К., «дніп
ро», 1 972. 

с. 487. Ц е р к в а  П е т р  а і П а в л а - собор у В ільнюсі XVI I ст. 
в стилі барокко. 

с. 488. Н с р  і н  г а  - легендарна прародителька Литви. 
с. 489. Ч ю р л і о н і с  М. К. ( 1 875- 1 9 1 1 ) - литовський худож

ник і композитор. 
с. 490. М а р ц і  н к я в і ч ю с  Ю. ( 1 930 р.)  - литовський радян

ський поет . 
Н е р  і с С. ( 1 904- 1 945) - народна поетеса Литви. 
с. 493. Я н  о н  і с Ю л ю с ( 1 896- 1 9 1 7) - основопо.�ожник литов

ської пролетарськ{)Ї поезії .  
с. 495. Т о й н б і А.  ( 1 889- 1 975) - англійський теоретик і соціо·  

лег. 
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К о н р а д М. И. ( 1 89 1 - 1 970) - радянський академік-сходозна• 
вець. 

с. 496 . .  "перебування Тараса Шевченка у Вільнюському універси
теті.- Шевченко потрапив у Вільнюс (тоді Вільно) , будучи козачком 
поміщика Енгельга рдт.а, якиІІ мешкав у будинку на територіі уні
верситетського містечка. 

К о р с а к  а с  К. ( 1 909 р.)  - академік Литовської РСР. 
с. 497. Серакаускас Зігмунтас - С е р а к  о в с  ь к и  й З и  г м  у и т  

( 1 826- 1 863) - діяч польського, російського І литовського револю

ційно-визвольного руху, один іЗ побратимів Шевченка псі засланню. 
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