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І 

Федько вискочив із школи на набережну трохи піз
ніше від інших. В ін  затримався біля вухатого бідона,  
з якого чергова з батьківського комітету щойно роздава
ла  учням пайкове повидло. Затримався, щоб вимазати 
скоринкою білі стінки б ідона .  Таким чином він дістав 
майже цілу додаткову порцію.  Коли повидло роздавали 
на  великій перерв і ,  то не можна було встигнути це зро
бити. Сьогодн і його привезено після уроків ,  і Федько, 
вперто переждавши чергу, з абезпечив собі добавку. Удо
ма на н ього чекала незмінна ,  схожа на клейстер борош
няна  затірка ,  і Федькові дуже кортіло добути на закуску 
такого буржуйського харчу. 

Вискочивши із шкільних дверей,  він не кинувся , як 
завжди, до гом інливого хлоп 'ячого гурту, а спершу а ку
ратно загорнув обидві порції повидла у пап ірець, тоді 
в чисту ганчірку, у якій тітка давала йому сніданок, 
заховав сві й  скарб до р а нця і аж тоді помчав підстри
бом до товаришів .  

На березі стояла юрба .  Ш колярі  на щось видивляли
ся . Розштовхавши ліктям и задніх,  Федько пробивсь на
середину і побачив статечного гривастого діда у галіфе,  
ЩО ВИДНіЛОСЯ З розчахнутої хламиди, яка нагадувала 
попівську рясу.  Н а  ногах у діда ,  як  і в більшості хлоп'ят 
та дівчаток, що оточували його, були саморобні сандалі
дерев'янки.  

Увагу дітвор и  привертала жердина .  Вона,  наче коро
мисJю, погойдувалася в дідуся на  плечі .  Н а  її кінцях 
було почеплено чотир и клітки з птахами - вони сиділи 
набундючені, н іби сонні. 

- Співочі ? - запитав Федько, і голос його ледь за
тремтів .  

- Не співочих - для чого ж тримати? - густим дия
конським басом в ідгукнувся старий. 

- А чому ж мовчать? 
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- !злякались, отож і мовчать ,- відповів за продавця 
Аркашко Зайцев. В і н  р аніше і н а  уроках вискакував, 
поки Федько не надавав  йому стусанів .  А тепер вонн 
дружать. 

- А коли взяти додому - заспівають? - вів далі 
Федько, не звернувши на Аркашка уваги. 

- Аякже, синку !  Ситі будуть, напоєні, у чистоті , до
гледжені - чому б їм не сп івати?  

- Не обдурюєте, діду? 
- Обдурювати? Гріх .  Дав пташці творець сію благо-

дать, вона й потішає його - чи в лісі, чи в полі, чи у 
житлі людському - все єдино . 

- А ближче дасте подивитися? 
Старий розплився у посмішці . 
- Од роздивляння х іба збитки бувають? - і трохи 

опустив свою жердину. Федько притулився носом до дро
ту однієї з кліток і вп 'явся очима в непорушну чорну 
грудочку. 

- Щиголь? 
- Оцей крайній? Дрізд, - зауважив з посмішечкою 

старий .  І,  немов проспівав ,  похвалив: - Кубанської по
роди, Шавою зветься . Голоси-истий.  Засвистить - сопіл
ки не  треба .  

Щось тривожне, терп ке ворухнулося у потеплілому 
Федьковому серці . І спалахнуло перед очима ,  овіяло 
ма йже відчутним в ітром спогадів : задушливий від запа
ху зопр ілого листя та весняної вологості л іс" .  зарость 
л іщини" .  самотні берези" . осики " . І на  грузькій, усипа
ній  тор ішнім п адолистом стежині - м ати Федькова.  
Згорбилася п ід в 'язкою хмизу, сухо покахикує, не зво
дить з Федька турботливих очей : «Не відстава й  від м а
тусі, синку" .  Не  забігай,  синку, наперед, а то вовк тебе 
схопить" .» І птахи. Безліч  птахів : шалено свистять, за
думливо стогнуть, зухвало гомонять п ід самим Ф едько
вим вухом - невидимі у плетиві щойно зазеленілих 
гілок" . 

Потім , коли м ати померла від сухот і п 'ятир ічного 
Ф едька забрала до себе в м істо батькова сестр а ,  тітка 
Н адія ,  йому часто з'являвся уві сні цей пташиний ще
бетливий ліс, і, прокинувшись, в ін  плакав у подушку, 
згадував, що не вдома,  що нав ік  - сирота . 

- Скільки хочете за  птицю? - спитав Федько недба
ло, щоб приховати хвилювання .  А сам не відводив очей 
від дрі мливого птаха .  
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-'- На дрозда в тебе, милий, «лимонів» 1 не виста
чить,- з робленим співчуттям з ітхнув дід.- Бери щиг
лика,  той дешевий .  

- Ні ,  я цього хочу,- сказав Федько і ніби не  почув, 
як загомоніли н адовкіл школяр і :  звідкіля ,  мовляв, у 
Федька такі гроші?  

- Поміняємо,  дідусю. 
- На що, голубе? 
- На повидло .- І, покопавшись у своєму ранці , 

Федько витяг приховану порцію. Старий обережно роз
горнув ганчірочку, понюхав брунатну масу, від якої 
тхнуло пригорілими сливами .  Тоді повернув Федькові . 

- Це співочу пташину і на  одну-однісіньку шкільну 
порцію? - обр ажено відкопилив в ін  губи .- Якби ж хоч 
десяток,  тоді інша р іч .  

- Хто ще не зжер свого пайка?  - звернувся Федько 
до пр итихлої юрби . - Давай-но сюди, до наступ ної не
ділі віддам.  

Першою відгукнулася на  його заклик Федькова одно· 
rруп ниця і сусідка Кл ава Кулик .  

- На, візьм и ,- простягнула вона  Федькові скляну 
баночку, н а  дні якої лежало повидло. Потім віддав 
свою порцію Зайцев. На йвищий з п 'ятигрупників ,  він 
передав пап ірця з повидлом через голови хлоп'ят, що 
юрмилися коло діда .  Невдовзі перед дідом,  просто на 
земл і ,  як  на виставці , лежало десять порцій  пайкового 
повидл а ,  що належало переважно дівчатам: вони берег
ли повидло, щоб з ' їсти його вдом а  з окропом. 

- Віддаєте дрозда? - сп итав Федько. 
- Без хлібця? - засмутився старий .- Щось би  до-

дати . . .  
- Ось, візьміть ще олівця ,- запропонував Федько,

казали - «за десять порцій віддам» , а торгуєтесь.
у Федькових очах засвітилася зневага .- Бер іть. Хіміч· 
ний.  Зветься «Фабер» . Трохи послинити - пише, як 
чорнилом .  Згода ? 

- Ну, Хр истос із тобою,- ніби знехотя дав згоду 
старий і послинив олівця.- Складай повидло до цього 
кухлика, - і п ідставив посуд.- А пташку в шапку забе
реш? 

1 «Лимонами» за тих часів називали .знецінені гроші, мільйонні 
купюри блідо-жовтого кольору, які випускалися нерозріз аними дов· 
гимн биндами. 
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- А клітка ?� 
- ·  За клітку, голубе, окрема плата . Бачить бог :  ми-

колаївських часів др іт . Не то ,  що кволого птаха,- вов
ка за  таким можна  трим ати.  

- Самі як  вовк !  - гр имнув на  діда Аркашко.- Мі
шечни1< . "  пар азит ! "  Повідривати б оцим куркам го
лови . "  

- Та хай  йому,- без злості вгамував його Ф едько. 
І, звернувшись до діда : - Давайте у шапку.  

Ф едько йшов, обережно тулячи до грудей шапку з 
дроздом , п ідставивши остр ижену п ід машинку голову 
березневому мокрому снігові .  На носі в нього повільно 
танула велика мохната сніжинка .  Густі брови насупи
лися . Пухлі губи були стиснуті ,  а щоки від напруги так 
понадувались, що на них навіть не видко було горе
звісних Федькових ямочок, за  які його доти др ажнили 
«дівчиськом»,  поки в ін  не спростовував цього прикрого 
пр ізвиська міцним и  хлоп 'ячими кулаками .  

В ін  п ростував,  позираючи то на  шапчину, то  п ід ноги, 
а за  ним сл ідом посувал ися м а йже всі , хто був щойно 
на  березі ,  навіть дівчата, я кі бавилися завжди десь 
осторонь від хлопців .  

К:оли за рогом дмухнув вітер , Федько сунув шапку 
за пазуху, і йому здалося - почув, як у нього на гру
дях часто-часто забилося беззахисне пташине серце. 
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Федькова тітка , Надія В асилівна ,  повернувш ись до
дому, побачила племінника , що сидів у кутку, який 
ближче до в іконця ,  на ослінчику, з шапкою в руках .  
У другому кутку, що ближче до плитки , на табуретці 
стояв чавунець з нерозігрітим пшоняним кулешем .  Тіт
ка його зварила ще вдосвіта ,  перед тим як п іти з дому, 
коли Федько ще й очей не продирав. Во н а  й дровець 
нарубала ,  поклала їх н а  видноті коло п ічки .  Але п ічка 
була холодна ,  і тому в п ідвалі особливо гостро тхнуло 
вологою цеглою і ще чимось нежилим ,  незатишним. 

Надія Василівна опустила на п ідлогу важкий вузол 
з білизною, втерла спітніле рябе обличчя краєм рушни
ка , що висів на цвяшку, і ,  не сказавши Федькові й сло
ва ,  як була в кожушку, у хустині ,  у дірявих чоботах, 
захлюпаних грязюкою, заходилася розпалюв ати в п ічці. 
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Мовчки" .  Це була погана ознака .  Коли тітка серди
лася, лаяла Ф едька,  він так само у відповідь сердився, 
огризався, утікав від неї, ховався, і так було легше. 
Коли ж почувала незаперечливу свою правоту і, замість 
відверто сказати це, обр азливо мовчала ,  Федько м ісця 
собі не знаходив - такий його мучив жаль.  В ін  просто 
дурів з жалю до тітки, а це було куди гірше від най
лютішої кари .  

- Тьотю Н адю,- намагається Федько почати ди
пломатичну розмову,- я після школи на березі заба
рився" . 

- Воно й видно, що забарився ,- крижаним тоном 
відгукується тітка і, присівши навпочіп ки біля печі 
зосереджено дме на сирі дрова ,  що не хочуть ніяк роз
горятися . Нарешті кволий вогник неохоче спалахує, ки
нувши на  тітчині коліна жменьку багряних трепетних 
промінців .- На вулиці знову сніг  пустився ,- додає во
на ,- і то тепліше,  ніж у нас у хаті. Сірником йому 
ліньки чиркнути. Помічник! 

Ось коли для Федька н адійшла найвідповідальніша 
хвилина .  Треба було хоч зараз  дати спокій дроздові і 
кинутися на  поміч ображеній тітці . Але зробити це 
Федько не наважується.  Тіль1ш-но він випускає з рук 
шапку (такі спроби вже робилися нині) - дрі зд ви
хоплюється з теплого полону і ,  як шалений, кружляє 
підвалом, з льоту б'ється об стіни,  об низьке склепіння, 
падає грудьми на стіл ,  судорожно тріпотить між .спин
кою залізного л іжка і п іччю,  щосекунди ризикуючи 
розбитися на смерть у цьому відчайдушному безглуз
дому льот і .  

Саме перед тим як прийшла тітка ,  Федько удруге 
ледве-ледве уп іймав свого' птаха .  У нього й досі так 
шалено калаталося серце, що Ф едько чув його биття, 
навіть не тулячи шапки до грудей .  Він мучився, ду
маючи,  куди б то притулити свого лякливого пожильця 
на той час ,  поки він змайструє йому сяку-таку клітку. 

У чавунці на  плиті , що, нарешті , розгорілася, вже 
булькав кул іш ,  а Федько досі не  рушав з місця . Аж ось 
тітка,  скинувши кожушка, п ішла в сіни і загримотіла 
там виваркою.  Не пускаючи з рук шапки,  Федько ки� 
нувся слідом, устиг схопити виварку за. вушко. 

- Вона ж з водою" .  Підірветесь ! 
У його грубуватому тоні  тітка вчула турботу племін

ника , соромливу спокуту і в ідр азу пом'якшала .  
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-- Це що !  На Балашівці розвантажувала взимку 
кругляки, і то, бач ,  ціла .  А якби злякалась отих дрови
няк - кукур ікали б ми з тобою без палива" . Ну, по
м агай.  

Вони  боком унесли повну виварку через вузькі двері. 
Коли Федько почав тітці допомагати, витягаючи вивар
ку на  плиту, вона сказала здивовано :  

- А ти кинь шапку, дурний !  Обома руками тримай . . .  
Федько удав, що не чує, але сказав соб і :  « Годі . Далі 

мовч ати безглуздо . Не ждатиму, поки в тітки буде доб
рий настр ій ,  і признаюся,  що купив у діда дрозда» .  

Коли б не  смутна і стор ія з болонкою Одеттою, Федь
ко відразу признався б. Але вигнання з підвалу собачки, 
на якій шерсть аж ряхтить, мов ялинкова вата, нагаду
вало Федькові про те, що вважати тітку за покротель
ку хатніх тварин п ідстав, либонь, немає.  

І ,  горнучи до себе шапку з принишклим дроздом, 
Ф едько згадував про болонку. В ін  дістав її тор ік з рук 
колишньої пані ,  яка проживала недалеко в ід їх будинку, 
у напівзруйнованому особнячку на Гімназійній набереж
ній .  Незважаючи на голодний час,  пан і  тримала цілу 
зграю болонок і шпіців .  Ні імені ,  ні пр ізвища «собачої 
пані» Федько не знав : поза очі усі ї ї  називали «фаво
риткою». Це тому, що пані сама вихвалял ася сусідам:  
мовляв, була фавориткою у великого князя ,  мала від 
нього подарунки : і рисаків ,  і діаманти" .  Від колишньої 
кр аси лишил ися в пан і  тільки згаслі розкосі оч і ,  а від 
колись розкішного життя - болонки та шпіци ." 

Я:кось «фаворитка» прим ітила ,  що Федько л аскавий 
до її вихованців - не кидає на них, як інші хлоп 'ята, 
каменюк, не др ажнить . Поманила його пальцем, дала 
льодяника і подарувала йому манесеньку патлату бо
лонку :  чи то розщедрилася,  чи то , збіднівши, вир ішила 
десь прилаштувати одну з численних улюблениць.  

Побачивши в себе у п ідвалі  Одетту, Надія В а силівна 
нав іть не дослухала Федькової розповіді про чудну па
н і  - розкричалася : 

- А щоб і духу її тут не було !  
І тільки згодом, пізно увечері ,  коли Ф едько відніс бо

лонку до старої  господині , тітка, побачивши його на по
розі  вже без собачки , глухо сказала, начебто і не до 
Федька,  а кудись у простір,  у темний н асторожений світ 
за підвальним вікном: 
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- На Волзі люди з голоду пухнуть, малі  дітл ахи 
мруть. А ця з соб ачи м  виводком" .  Тьху ! 

Рік м инув в ідтоді . Але й цього року ще висять плака
ти н а  пооблуплюваних стінах  будинків ,  у вітринах по
рожніх крамниць , на голобоких тумбах,  що забули про 
театр альні аф іші : «Товаришу ! Чим можеш, допоможи 
голодуючим ! » А з-під плакатних буквищ моторошно по
зирають на  перехожих неприродно великі очі голодних 
поволзьких дітей . 

«Трясця твоїй мамі ! - сам собі  скарж!fться Федько, 
обережно з атискаючи під пахвою шапку.- Ну скільки 
він  за  день ізжере, отой др ізд? Дрібничку !  Невже тітка 
і його не дозволить держати?»  

- Ти що ,  Федоре? - підозр іло вдивляється в нього 
тітка .- Чого притих? Мабуть, «незадовільно» схопив? 

Ба  й н і .  Одне «задовільно» ,  одне «добре». 
- Чого ж ти киснеш, як  учор ашній капустяник? 
- Птаха купив,- наважився пр изнатись Ф едько, на-

че стр и б нув у ополонку,- ось в ін ,  у ш апц і . Кубанський 
дрізд - зветься .  Кажуть, ЯІ< потештіє - з аспіває.- І по
каз ав тітці пта х а з долоні , притри муючи  його пальцем 
за лапки .  Ал е др ізд був голодний ,  змучений , пом 'ятий і 
не летів .  

- А ч и  засп іває він ,  Федеч ку? - спитал а тітка спів
чутливо і подивилася на дрозда несподівано н іжно . 

- Повинен співати.  З а  це плачено. 
- Світла  в нас ,  Федечку, обмаль. Ще темно живемо. 

Птахові сонце потр ібне . 
- Кл ітки в мене нем а,- пожалівся Федько, думаю

чи про своє,- не знаю,  куди його поки що прилаш
тую. 

- А що, як до коша з -під білизни? - пор адил а тіт
ка .- Прутики там рідкі, повітря проходить , переверни 
догор и дном , там і держи до часу - може, й не задих
неться в кош і ?  - піднял а вона н а  племінника с ір і  за
думлив і оч і .  

«Пер есердил ася» ,- полегшало Федькові н а  душі. 
У глибині  стомлених тітчиних очей ,  н авіть коли, як сьо
годні,  вони від утоми здавалися злими, завжди збер іга
лася для Федька незгасна теплинка .  

Постукали в двер і .  Увійшл а Кл ава , старша з двох до
чок скрипаля,  що мешкав із родиною в тому ж будин-
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ку, в напівгорищаній м а нсарді. В руках у :Кл ави була 
клітка .  

- Це ти . . .  мені?  - кинувся до неї  Федько. 
- Ні, тво їй пташці,- з асміял ася :Клава  і поставила 

на підлогу поряд з вузлом білизни величезну жовто-чер
воно-зелену клітку з б анястим дашком.  

- Оце так ! - тільки й спромігся сказати приголом
шений Федько, не см іючи доторкнутися до подарунка.  
Хіба  ж можна було порівняти жалюгідну дротяну ха 
лупку хитрого діда з оцим казковим пташиним пала
цом?  Федько анітрохи не здивувався б,  коли б йому ска 
з али ,  що ця  споруда з різнокольорових поліров аних пру
тиків і сітки-кольчужки належал а давніш цареві , а в 
ній жю1а диво-ж ар-птиця . 

Однак, коли в ірити :Кл аві :Кулик,- а вона не могла 
похвалитись буйною уявою,- то володів оцим скарбом 
перед Федьком не цар ,  а власник їхнього будин ку ,  колиш
н ій  купець другої г ільдії П аточкін .  І тримав ві н  у роз
м альованій клітці не казкову жар-птицю, а звич айні 
сіньку папугу :Коко. П апуга була ледача  й дурна ,  до 
самої  смерті гаркавил а лише дві фрази : по - французько
му усіх питал а «котр а година?», а по-російському при
знавал ася , що вон а «попка - дурак». Так і здохла, нічо
го не навчилася більш від людей. А клітку викинули на 
горище.  Там, на горищі, і знайшла її Клава. 

Переселившися з Федькової шапки до свого нового 
палацу, дрізд розпроста в крильця і вимоглнво постукав 
дзьобом об дно порожньо ї кормушки. Надія Василівна 
всипала туди щедру жменю пшона , і всі троє слухали ,  
як зголоднілий дрізд жадібно і голосно кл ював : тук, 
тук, тук" . 

-- А тепер і ми повечеряємо ,- сказ ал а Н адія В аси
лівна і забрала з плитки ч авунець.- Ти, дівчинко, з на
ми  сідай ,- запросила вона  Клаву, що було збир ал ася 
вже йти,- в нас сьогодні  бенкет :  дістала пшона в од
ному місці . В арею тебе, здається , звуть? 

- :Клавкою,- поправив Федько,- це в н еї сестра 
Варя.  

- Плутаю я вас,- сказала Надія В асилівна ,- схожі 
ви одн а  на  одну. 

- І зовсім не схожі,- заперечив Федько.- В арка  -
та ще маленька.  Ій ще й десяти нем ає. А Кл авці ,  як і 
мені ,- повних дванадцять . "  І В арка - та зовс ім  б іла, 
а ця чорнява .  
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- Білява." чорнява - все одно сідай,- посміхнул ась 
Надія В асилівна,  розставляючи на столі  тар ілки. 

- Та мені б і не треба ,--"- засоромилась Кл ава ,- я 
в.же дома обідала" .- і ,  проковтнувши слину, сіла до 
ctQJiy. 

Вон а  їл а  поквапливо, опікаючи рота , і від цього н а  
очах ї й  виступили сльози. Ф едько був н е  менш голод
Н!JЙ, але їв спокійніше: н аслідуючи тітку, набирав по 
пjвложки, черпаючи не звідки попало, а од вінець та
рІлки, де куліш трохи остиг, і поважно дмухав на 
ложку. 

- Шкода , що ти, Кл авко, дівчисько,- сказав Федь
ко, доївши до дна поперед усіх,- а то б я тобі  за цю 
клітку, знаєш, що дав?  Десять штук нестріляних п атро
нів. І ще французький патронташ - шкіряний, на чоти
ри застібки.  Я його в бур 'яні на леваді знайшов,  коли 
востаннє денікінці драпали. Тільки нав іщо тобі ?  

- А мені й не треба,- відірвавшись в ід  тарілки, за 
спокоїл а Кл ава  Федька,- залиш їх  собі ,  свої патрони, 
я їх навіть боюся" .  

Н а  її обличч і грал а втихомирена посмішка : в ід гаря
чої їжі вона л едь-ледь захмел іла .  

- Ти тільки Варку не проганяй,  коли приведу, щоб 
на дрозда подивил ася,- попросила Клава,- я їй пообі
цяла .  А то вона все канюч ить та  канючить . . .  

- А чого ж, пр иводь,- л аскаво дав згоду Федько. 
На відм іну від більшості своїх ровесників, він не тікав  
від дівч ачої компан і ї. Аби тільки не у всіх на очах з 
ним и  б авитись, а то пацани засміють. 

- Канючить і к анючить,- повторила Клава ,  зітхаю
•ш при цьому,  як доросл а ,- просто жах, яка вередлива ! 
Тато каже, що все це примхи,  а м а м а  - що у В арки хво
ра печ інка ,  потрібна дієта,  а яка дієта в наш ч ас?  Імо 
що попало . . .  

- А чому мати не прийшл а?  - спитал а Надія В аси
лівна ,  прибираючи на полицю тар ілки.- Роздумала пра
ти зі мною чи хворіє? 

- Вона пр ийде, неодмінно прийде,- поквапливо і 
якось зніяковіло відказ ала Кл ава ,- ось стемніє, в ідр азу 
й прийде".- І,  помовчавши, тихо додал а :  - Мама каже, 
що їй од сусідів соромно. Дружина  скрипаля - і от то
бі, білизну пере . 

- Ніякої роботи не соромно,- без докору сказа,ІJа 
Надія Василівна,- ось я так  само не пр аля, а 1Ri!Ji11, 
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двадцять років, як штик, за  станком. А що я маю роби
ти, коли ф а брика стоїть? Такий тепер ч ас. 

- Я кий? - раптом запитав у тітки Федько. Вона по
дивилася на  нього трохи спантели>Іена: не то щоб не 
звикл а  до племінникових запитань, а н адто вже несnр
діваним було запитання .  На нього не в ідкажеш звичай
ним незлобливим « напти» ( на  те, щоб питали такі дур
ні ,  я к  ти) а бо чимсь на  взірець «на  кудикину гору гор<;>х 
молотити»,  яким відказувала на вічні його докучливі «nи 
куди?». 

Але й тікати од відповіді не годилося . Вона це відчу
вала .  А як  пояснити дванадцятир ічному шибеникові,  в 
який вони живуть ч ас? 

От пере Надія В асилівна все тим же, кому й до рево
люції прали такі,  як вона .  А час не той. І клієнти П 
майже всі звуться «колишніми» : колишній купець, ко
лишній статський радник, колишній присяжний повіре
ний . . .  А вони з Федьком - хто? А вони не колишні, во
ни справжні-найсправжніші .  От яка зміна . Поки що, 
зв існо, у підвалі  живуть, ціл ісінький день світа сонця не 
бачать, а час усе одно - їхній : її, та Федьків ,  та всіх, 
за кого її наречений на громадянській в ійні  головою на
ложив . . .  

- У пересельний час живемо,- говорить вона ,  по
правляючи комір штопа ної-перештопаної ФедьковQЇ со
рочки ,- от коли  б ми, наприклад, з підвалу та на нову 
квартиру переїздили" .  Начебто й квартира уже є, але 
стіни ще не білені ,  підлога не метена, і барахло - одне 
на одному, навалом :  не кожну річ відшукаєш, поки роз
берешся з хазяйством . . .  Отакий у нас, Федеч ку, тепер 
час. Зрозумів,  чи ні? 

- А чого ж не зрозуміти,- відповіла за  Федька роq
судлива Клава,- головне, щоб квартира була, а дати їй 
л ад - не штука . 

Федько мовчав : дивився на  в ізерунчасті стіни п ід
в алу, примхливо розм·альовані вогкістю і ніяк не міг 
уявити собі високих сухих стін їхньої неіснуючої нової 
квартири. 

- Ну, Федьку,- мовила тітка, роздивляючись на  но
ве дроздове житло,- і везе ж тобі ,  бр ат, у житті: тію�ки 
зажурився, що не мав де пташку тримати,- ось тобі і 
царська клітка.- І, звернувшись до Клави, сп итал а : -
Та невже тобі Паточкін таку р іч з адарма  в іддав? Чи, 
може , ти на горищі узяла не спитавшись? 
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- Я завжди про все питаю, це Варка не питається 
нікопи,- обр азил ась Клава ,- вона й сахарин ,  той ,  що 
для вечер і ,  вранці  собі на  добавку бер е, а потім знову 
�анючить. " Помию для Паточкіна в нед ілю підлоги, та 
й годі, 

- В усіх  п 'яти кімнатах? - тітка сплеснул а рука
ми .- За таку дрі бничку? І шматка хл іба  н е  пообіцяв н а  
додачу? 

- З ате ж яка річ! - виправдувалась Клава.- Паточ 
кін забожився ,  що такі кл іпш тільки до революці ї роби
ли .  Тепер , каже, «кишка тонка ». 

Н а  вулиці ще яро буял а вітряна  передквітнева загра
ва, а тут, у п ідвалі , вже було поноч і ,  довелося засвітити 
гасову лампу.  Перед тим як розгорітись , волохатий гніт 
довго тріщав і чадив, полум'я, що спал ахув ало на н ім ,  
кособочило - мабуть, дуже поганий був куплений на 
руках гас: чимось розбавляли його шахраюваті приват
ники. 

Фед�ко з Клавою втягли з. сіней велику балію,  встано
вили їУ на двох табурет1<ах, поті м за допомогою Н а
дії Василівни вихлюпнули в неї з виварки гарячу воду. 
Низький п ідвал ущерть сповн ився парою, неначе лазня. 
Починалося звичайне вечірнє прання. 

11 І 

Дрізд стрибав  по простор ій клітці .  Федько весь аж 
св ітився: і справді, йому здорово щастило в житті ! 
А втім ,  про своє привілейоване  становище на цій планеті 
Федькові було зма:rку відомо.  Тільки-но тітка трошечки 
хильне на свято, так і вихваляється перед гостями : 
«А неб іж м і й  - чули? - у сорочці народився! Тому й 
щастить хлопцев і :  батько його кинув , бодай він світло� 
години не побачив , хоч він мені  й брат ; м ати померла, а 
він як у бога в усі живе . І ншого давно б нужа десь у 
притулку заїла». А хіба ж Федько жив  по -сирітськи? 
Била його т ітка не часто й не боляче. І то не від злості, 
а за діло. Це як  твереза. А хоч трохи вип'є - і пальцем 
не доторкнеться: розкисне, а то й запл аче, все про сво
го загиблого жениха згадує. його, коли під Воронежем 
б ілогв ардій ців  громили,  убито з англ ійського танка ,  де
нік інці вбили .  Довго дожидала свого Юрка Надія Ва-
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с илівна .  (Тоді вона ще Надійкою була) .  Доти вірила, 
що діжде, поки не повернувся з фр онту один земляк, то
кар з паровозного, де перше Юрко працював.  Так йому 
з того ж танка гомілкову кістку кулеметом пробило, а 
Юрка - зовсі м, на  смерть. Там і закопали під м і стом 
Бобровом, у степу� 

Отож, як захмеліє тітка,  все за нього та за нього: 
і сер це мав добре, і н а  обличчя був гарний,  і тямущий , 
і знав для дівочої р адост і такі слова ,  котр их інші  не 
знають, і нав іщо вона ,  дурна, свою честь збер ігал а -
краще б нат ішил ася, поки в ін  у сирій  землі не лежав. 

Або згадув ала ,  скільки в неї після Юрка було же
нихів, залицяльників ,- не зум іл а вона з ними, з жод
ним не змогла .  І освічені люди до неї під'їжджали, і 
прості тр аплялися, і заможні , й такі ,  як вона,  без копій
чини в кишені .  Пр исяжний повірений один признався, 
що кохає, студент присвячував вірші, пожежник ч ай хо
див пити, п іп -удівець сватався,  чекіст один з нач альни
ків домагався любов і .  Усе не те і не те. Може, й неро
зумно було перебир ати з її р ябим видом. 

Але, мисл я ч и  так, тітка приб іднювалась. Др ібне  р я бо
тиння - сл і ди пер енесено ї у дитинстві в і спи - не зм ог
ло ·з іпсувати її відкритого обличчя з високим розумним 
чолом і вдумливими сірими  очима . «Мені б хоч трошеч
ки щастя ,- говорили ці  очі ,- і я б гор и звер нула» .  

Після смерті невістки , узявши на  вихов ання Федька , 
Н адія В асилівна  сказала соб і :  «Оце ж,  ма буть, і щас
тя моє. Буду хлопч ика в люди виводити, а з аміж не п і
ду. К р а ще з асохнути в дів1<ах, ан іж над душею чинити 
насильство» . 

Ф едько дуже любив свою тітку . Не тому, що вважав 
себе зобов'язаним перед нею, а просто так, без ніяких 
думок відповідав на  її щоденні турботи тією мовчазною 
л юбов'ю, що не знає  корисл ивих розрахунків і якою аж 
світиться безборонна і стота до свого єди ного у світі 
оборонця. 

Н іяких н адто пестливих сл ів вони не вживали : чи  то 
Надія В асилівна  боял ася зіпсув ати хлопця ,  чи сороми
лася своєї н іжності " .  Ну й Федько не лизався , не кис
нув коло неї. І тільки др ізд відкрив у їх вз аємин а х  еру 
несподіваної  ніжності . 

В ін  уперто не спів а в, отой птах, зневажаючи підзе
мелля ,  що не відало сонця. Але все одно його присут-



ність принесл а сюди щось нове, не схоже на . суворий 
світ довколишніх вулиць, глухих завудків і дворів , на  
цей кам'яний світ, без єдиного деревця, де б магда при
тулитися вільно пташина .  

За  порадою Наді ї Василівни Ф едько поставив клітку 
з дроздом у н а йсвітлішому місці - до ніші під склепін
ням,  де у глибині тьмяно блимало невеличке ві конце. Це 
вузеньке, схоже н а  б ійницю старовинного замка в ікон
це хтозна -коли наглухо і навічно засклили, й воно, запо
рошене одвічною курявою, день у день дивилося не на 
волю,  а в мурова ний глибокий колодязь, повний недо
курків і н асінньового лушпиння, н акритий для безпеки 
пішоходів залізними гр атами.  

Федько ждав неділі . У будні в ін  аж надто рано йшов 
до школи і не м іг  дочекатись тих хвилин,  коли щось 
віддалено н агадувало денне св ітло у їх підземелл і . Мо
же, саме в ці хвилини і співає його дрізд? 

Нарешті - неділя. Поквапл иво вм ившись, Федько схо
пив тарілку з затіркою , яку тітка зварил а ще вдосвіта 
(сама  давно вже розвішува.11а білизну у двор і ) , і з та
рілкою в руках видряпався на  високе підвіконня ближ
че до дрозда.  

С идяч и п ід самою стеJІею біля ві конця, він сьорбав 
затірку і ,  не моргаючи, дивився н а  запорошені  скельця. 
Усім своїм єством Федьr<0 передчував близькість див а : 
мине ще небагато ч асу, і сюди проткнеться трохи сонця, 
і тоді він почує" .  як тоді ,  у тому л іс і " . 

Федько ждав. Усе було н апружене в н ьому: нерви ,  з ір ,  
слух. Світ за тьмяним віконцем поволі мінився. Він 
мінився по кр апельці , ледь-ледь помітно, н аче крадь
кома. 

За ніч Федько зголоднів . його завжди ур анці мучив 
голод. Але тепер ось, не до ївши, він відставив тарілку. 
Треба було в ці хвил ини не в ідволікати уваги - і тоді 
не прогавиш нічого. 

Ось густа ті нь  в ід гр атів, яка щойно спадал а н а  дно 
ніші ,  трохи пом'якшала, втратила р ізк ість обрисів ,  пере
творил ася на  блимаючий контур; ось вікно, що давно 
загубило прозор ість , осяяв зовн і  золотий спалах, і Федь
ко за  каламуттю скл а р а птом вир азно побачив двох го
робців, що дзьоб ал и насіння у см ітті. В і н  це поб ачив і 
якимсь нез ' ясованим зоровим нюхом відчув пахіття сві
жого ранку. Др ізд стрепенувся , стрибнув н а  кр а й  клітки 
і, розпростерши крильця, застиг у чеканні. «Зараз ! » -
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сказав собі Федько і зціпив зуби,  щоб голосним дихан
ням не  злякати тишу, яка  підбадьорювала дрозда. 

Але раптом знову потьмяніло. Чи то хмара  напливла 
н а  сонце, чи  скінчився ч ас, відпущений Федьковому під
валові для сонця, але загр ава на ске.тrьцях геть щезла,  
і з нов за ними запанувала сама хитка кал амуть, а на  
дн і  стемнілої н іші  ч ітко окреслил ась чорн а  тінь гр атів . 

Др ізд н іби засмутився і розч аровано повернувся до 
кор мушки.  «Тук, тук, тую> ,- одноманітно замолотив йо
го дзьобик. Федько й собі  взявся до своєї з атірки , що 
зробил ася як  клейстер. Але не доїв : схопив клітку і ви
летів прожогом у двір .  

Там сонце ш аленіло. З безглуздою щедрістю воно роз
кидало пром іння  на брук , на  бур'янисько, на  іржаву за
л ізну покр івлю, де м арили вголос любовними  пригодами 
кощаві  коти . 

Н ібито не бачачи  і не відчуваючи сонця, дрізд припав 
до дна кл ітки і тремт ів ,  оглушений гур котом коліс на  
сусідній брукованій вулиці ,  свистом м а неврових паро
возів на  товар ній Леваді ,  лелека нням хлопч аків . 

«Які  вже там співи?» - подумав Федько і посварився 
кулаком на шибеника,  що ціли вся у птаха з рогатки . 

- !злякався наш м ал есенький? - почув в ін  за  спи
ною тітчин голос і обернувся. Б іля нього стоял а Надія 
Василівна з порожнім ем альованим тазом у руках.- Ач, 
як н а їжачився , кр асунч и к  р ідненький" . 

Федько не пам 'ятав, щоб тітка колись називала його 
«рідненьким» або «красунч иком» , але йому чомусь зда
лося, що саме до нього, а не до птаха адресовано зараз 
ці ніжні слова .  Дивлячись не на  тітку, а тільки на дроз
да, Федько й собі сказав з несподіваною н іжністю: «Це 
Пр авда. Ма-а -алесенький він . Кожного боїться, дурнень
кий. А я його кривдити не дозволю ! »  

І Н адія В асил івна раптом відчул а ,  що н е  така вже во
на самотня на світі , що є в неї опор а в житті.  

IV 

На теплому кв ітневому вітрі н адимається пухирями 
білизна .  Ось червоноармійські не р аз пр а н і  штани .  Іх 
вл асник, однорукий дв ірн ик Хом а,  дев 'ятнадцятого року 
повернувшися з лазарету, подарував Федьковій тітці два 
бруски мил а ,  і з того часу вона і ноді допомагає його ба 
rатодітній дружині . Чи ж то  жарт - два бруски мил а в 

19 



ті роки ! За  них можна було виміняти на чорному рин
ку банок із п 'ять американського «благодійного» моло
ка або два в аженних кол а м акухи, а то й півдюжини пу
затих пляшок китайського гіркого екстр акту п ід н азвою 
«Чай чин -чин -пу». 

А ось, на  пристойній від солдатських штанів в ідстані, 
розвівається широке двоспальне простир адло, а на ньо
му - зблідла в ід частого прання  фі алкова мітка «F. К». 
Це остання ще не віддана за  харч постільна р іч ко
л ишнього статського р аднш<а, що з п 'ятої квартири ,  а 
нині р адслужбовця, кондуктор а конки, яка теж доживає 
вже свого віку. Випране Федьковою тіткою простирад
ло тр іпотить ,  мов б ілий прапор ,  що сповіщає про повну 
капітуляцію п ана  фон Краузе. 

Тітка пішла додому варити обід, а Федько з алишив
ся сторожувати коло білизни. Він вартує її не так від 
злоді їв, як від тих, що полюбляють стр іляти з рогатки. 
Досить одного влучного пострілу шм аточком цегл и ни, 
щоб залишити обурливу пляму на  мереживах пеньюа рів ,  
які  випрал а  тітка для двох старих дівуль - сестер Ко
мишанських - кол ишніх гувернанток з �<Добрих дом ів». 
(Нині вони 1<леять з 1<ольорового паперу на  продаж л іх
тар и1<и ) . 

Не тур бується Федько лише за  біл изну Паточкіних: 
цієї не займе ніхто ! Розв ішана на двох найдовших мо
тузах,  вона заважає хлоп'ята м гуляти в м 'яч а , загород
жує від сонця вікна першого поверху, одне слово, пово
дить себе так, як  поводився вл асник цієї б ілизни, коли 
ще не було революції .  

Яскр авий , як п ір ' я  небіжчика  папуги Коко,  халат ма 
да м Па:гочкіно ї н іби  хихикає над обносками двірникової 
родини,  що висять н а сусідній в ірьовці . А десять пар  н а
дутих вітром п ідштаників її подружжя єхидно перешіп
туються між собою : може, нагадують одне одному, 
скільки їх хазяїн зажер см ажених курей,  гусей ,  індичок, 
кулеб'як, деваляїв та жирних млинців ,  щоб відгодувати 
живіт, який ледве влазить в оці смугасті чували .  

Та й тепер , по революції, коли багатьом з « колишніх» 
довелося попідтягати паски, Паточкін і не дум ає пере
шивати св ій  одяг :  сподівається, що худнути не прийдеть
ся . Адже недаром минулої  суботи на  вуличній стінці бу
динку, коло бр ами ,  з 'явил ася сол ідна зал ізна  вивіска: 
«домашні обіди П .  П .  П аточкіна. Додому - із зниж
кою, постійним кл ієнтам - короткотерміновий кредит». 
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Ні,  Федько може бути зовсім спокійним за білизну 
Пантел ія  Пар амоновича . Хто ж із хлопчаків ,  що живуть 
у цім будинку, наважиться др атувати людину, в якої їх
н і батьки можуть брати обіди в кредит!  

- Федечку ! - металевим голосом заводної ляльки 
гукає Паточкіна з свого «чорного» дворового балко
на.- Розправ як сл ід мої ліфч ики, а то бач ,  як поскру
чувалися, до вечор а не висохнуть . І прищепни їх, дитин
ко, щільніше. 

Федько ловить кинуті йому з балкона прищіпки ,  і не
вдовз і надуті вітром л іфи мадам Паточкіної. цокаються 
один з одним, наче велетенські келихи .  

- Нудьгуєш? - це у пом іч Федькові вийшла стерег
ти з ним білизну Клава Кулик. Вона ще здаля посміхає
ться йому, показуючи свої великі  нер івні  зуби. В руках 
у неї книжка . Велика книга . Федько н іколи не б ачив та
ких величезних книг. 

- Покажи . . . « Каз ки братів Грімм»,- ч итає він на 
палітурці .  

- Будемо вголос читати чи кожне мовчки? - запи
тує Клава ,  сідаючи на повалену водопров ідну колонку . 

- Читаймо вголос,- подумавши,  відказує Федько. 
В ін  читає повільніше від Кл ави і терпіти не може, коли 
вона ,  проковтнувши очима сторінку, чекає його, а в ін ,  
хвилюючись, проминає найцікавіше.- Читай перша ,
каже Федько,- а я потім. Щось у мене зуб розбол івся .
« І  коли це вони з В аркою встигли перечитати стільки 
книжок?» - засмучено думає Федько. З Кл авкою він в 
одній групі ,  а В арка - та молодша в ід нього і все одно 
знає більше. Нещодавно взяв в ін у неї з рук якусь по
шарпану книжечку для малят і на першій  же стор інці 
сп іткнувся : « Казка про гномів та ельфів» .  Ані що таке 
«гноми»,  н і  що таке «ельфи» ,  Федько не знав. В ін спитав
ся в тітки ,  але  тітка про них і не чула .  Це здалося йому 
таким прикрим ,  що в ін  зненавидів нав іть саму книжку з 
незрозум ілою назвою. Але чортик цікавості не  давав 
йому спокою, аж поки він потай в ід хлоп'ят все ж таки 
випитав у їх груповода Кузьми Степа нович а про ельфів 
та гном ів . . .  

Федько і Клава посідали поруч, і Клава напівголосно 
почала читати про чарівний горщик. Може, для п 'яти
групника це була аж надто вже дитяча штучка .  Федь
кові було цікаво слухати, й він,  щоб не виявити своєї 
цікавост і ,  час  від часу роздивлявся по сторон ах або 
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Іронічно посміхався : читай, мовляв, читай,  послухаємо, 
що то за «буза» у твоїй книжці. Р аптом на найці кав ішо
му місці , коли казкова каша ,  вилазячи з казкового гор
щика почала затоплювати ціле село, Федько й Клава 
почули позаду себе настирливу др ажнилку: 

Молодий із молодою 
Пригощались лободою. 
Лобода засохла,  
Молода іздохла! 

За їхніми спинами,  посередин і  двору, стояла молодша 
Клавина сестр а Варка .  З акл авши руки з а  спину, вона 
витр іщилася на Федька й н а  Клаву колючими з аздрими 
очима  і дзижчала з упертістю комар а :  

Жених геть упився, 
В канаву звалився". 

- Ану замовкни! - гукну.ла Кл ава .- Вже велика ду
репа ,  а тримаєш себе як? От скажу мамі ,  буде тоб і .  

На блідому гарному В ариному' личку відбилося зло
втішне торжество .  Великі сині очі ледь примружились, 
губи стулилися щільніше.  

Як тобі  не стидно -
Панталони видно,-

відб ігши трохи, скандув ала вона .  
- Ось  з а  коси відсмикаю - прикусиш язика ,- посва

р ився на неї Федько і удав ,  наче збирається гнатися за  
В аркою. Вона  труснул а грубими льняними коса ми,  від
бігл а  подалі ,  за смітник, і гукнул а: 

- А ви з Клавкою стрижені ! В и  - арештанти ! 
(У м істі ш алів висипний тиф ,  і в школ ах постригл и  на

в іть дівчат) . 
- Ще й задається !- обурил ась Кл ава .- Мама л едве 

випросила в завідувачки, щоб пожаліли В арчині коси . . . 
- Не покажу я їй ніякого дрозда,- сказав Федько, 

звертаючись н іби до Кл ави,  але так голосно, щоб і Варя 
почула ,- і коли заспіває, все одно не покажу. 

- А от і покажеш! А от і покажеш!- з я коюсь хво
робливою упертістю повторювала В арка ,  аж поки Федько 
не витримав і не пустив у неї важенним крем'яхом. 



V 

Батько та матір гадали,' що дівчата поснули.  Але В аря 
не спал а .  Тамуючи подих,  лежала б іля Клави, що давно 
вже солодко сопла у сні. В аря  з авжди трудно з асинала : 
змалку ї ї  дуже часто з а колисували батьки н а  руках. 

Я кби навкруг було тихо, може, вона б і заснула .  Ії 
нервували здавлен і ,  роздратован і  голоси з а  перегород
кою - той н едоброзичливий шепіт батьків ,  коли ні слова 
не добереш, але з наєш, що св аряться.  

В аря мимоволі прислухається, силкуючись збагнути:  
про що вони там? А може, зовсі м і не св аряться? Просто 
так,  розмовл яють" . Тоді що ж вони робл ять при світл і  
так  пізно? Адже не будуть батько з матір 'ю отак  задар
м а  палити гас у каганці : побал акати можна і в темряві" .  

А що, як раптом вони роблять с ірники? Добре, коли 
сірники:  тоді мама  з а  вторгован і  «лимончики» купить са
харину в таблетках. Ц� жах, як Варю канудить в ід пече
них буряків ,  з якими вона вприкуску п 'є уранці  окр іп !  
Так, це дуже було б добре ,  коли б вони тепер робили с ір
ники" . 

У ті роки б агато хто в місті п ідробляв на  с ірниках.  
Брали під закл ад в артілі  н а  Петинці великі  картонні 
коробки, набиті  шершавими паличками,  а до них на  до
дачу - бляшану банку з смердючим розчином .  Палич
ки н абивали у спеціальний каркас і ,  коли з них, поз
в'язуваних сировими нитка ми ,  робил ася плескувата туга 
котушка з чайне блюдце завб ільш ки,- поверхню цієї 
котушки вмочали у розчин. 

Отак і робилися ті самі с ірники,  про які патл аті купле
тисти в саду «Тівол і» гугнявили на р адість недобитим 
буржуям :  

Спички шведские, 
Головки советские, 
Полчаса - вонь, 
А потом огонь. 

Варя  перелізла чер ез сестру і ,  п ідкр авшись н авшпинь
ках до перегородки, зазирнула  в щілину. Жодних сір
ників не р обили. Та як вона могла про таке й подума
ти? Коли б робили с ірники, їх з Кл авою покликали б 
на  допомогу .  

З мушуючи тріпотіти на каганці  кволий вогник, б ать
ко швидко й сердито ходив сюди й туди по вузькш 
смужці  поміж вікном і ліжком. Худючий, страшенно 
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полисіл ий  з а  останнш р ік, в ін ходив і ходив , сутулячись 
і смикаючи пр авим плечем . Мати, звісивши алебастро
во-біл і ноги, сиділа на нез ім 'ятій постел і й плакал а .  
Синьоока , пишноволоса,  ще  дуже гарна ,  вона  здалася 
В ар і  в цей час  я коюсь жалюгідною, обр аженою : сиділа 
в своєму драному ситцевому хал атику і схлипувал а ,  а 
на щоках були розмаз ан і  сльози .  Варя  ледве стримала
ся,  щоб не кинутись до неї ,  але побояJ1 ась :  ще лаяти
муть - нав іщо п ідслухал а .  

- Чого,- спитала мати,- чого т и  т а к  упир аєшся, 
Колю? Чому ти не хочеш цього з робити? 

- Не «не хочу», а не можу,- р етельно міряючи кім
нату широкими кроками ,  відмовив б атько. І повторив 
образливою скоромовко10 ,  наче дражнився : - Не можу, 
не можу, не можу, не можу! 

- Ти поглянь на  дітей !- виплеснула йому в обличчя 
мати док ір  р азом із сльозами.- Від них шкі р а  та кісточ
ки зосталися . Що вони їстимуть завтр а ,  ти подумав? 

- Я тобі  сказав ,  що не піду прислужувати цьому Па
точкіну,- із злістю в ідповів батько і так зиркнув на  ма
тір ,  наче це  бул а чужа і неприємна йому жінка .
Я,  Раю, скрипаль.  Зрозум ій  це. Поганий чи добрий ,  але 
музикант" . Я сподіваюсь в а кансі ї  в оперному оркестрі  і 
не маю нам іру шпарити казна-що для непмана .  

- А чи в ідомо тоб і ,  що  в опер і  знову чекають скоро
чення штаті в?- перебил а його мати.- Поз авчора я ба 
чила Геллер а " .  

- Ну, кого-кого, а Гелл ер а н е  звільнять!  Геллер -
перша скрипка . "  Такого скоротити неможливо. 

- У н а ш  час усе можливе,- сказала мати .- Коли 
Паточ к ін  запропонував би Геллерові  такі  у мови,  як тобі ,  
цей тві й соліст і хвилинки б не  вагався .  Ще б пак !  Кр і м  
грошового утр имання ,  щодня д в а  сніданки і два обіди " .  

Чому ж т в і й  Паточкін не з апросить д о  себе Гелл е
ра?  

- Раз  - те ,  що він не знає  про  його існування,  а 
друге - він хоче, щоб у його їдальні п анував руський 
дух" .  

- Плював я н а  його чорносотенний дух ,,- закричав 
батько,-:- і я кщо я , пані  л аскава (в ін  так і сказав на  ма
му: «Пан і  л аскава» ) , коли-небудь найматимусь до корч
ми, то щоб мити посуд, п ідлоги , будь-що р обити, тільки 
не грати на скрипці ! І з атямте це соб і !  Для мене така 
профанація все одно,  що куля в лоб .  
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- Що ж, тоді ми всі помремо з голоду,- мовила ма
ти з покірним в ідчаєм і сунула п ід подушку ноги, що 
взял ися від холоду синіми сиротами .  

В аря  з жахом в ідхитнулася від щілини.  Хода за  пер е
городкою стихла ,  і їй привиділося у цій р а птовій  тиші 
щось стр ашне:  знайомий,  наклеєний н а  афішну тумбу, 
плакат «Товаришу, чим можеш . . .  » і обтягнуті перга· 
ментною шкірою окаті к істяки поволзьких дітей. 

В ід ду мки про голод В а р і  стр ашенно закортіло їсти, 
хоча вона добре повечерял а вареною картоплею.  Ще 

· хвилину тому вона одн аково співчувала і з аплакан ій  ма 
тер і ,  і згорбленому розгубленому б атькові .  Тепер це  дво
їсте почутrя зникло. Варя  не все розчула і не все зрозу
міла з підслуханої розмови батьків,  але,  почувши про 
можливий голод, усім с в о ї м  єством бул а проти б атька .  
Проти, і проти, і проти. Хай негайно ж іде на службу до 
Паточкіна ,  як радить йому мама ,  і тоді вони не помруть. 
Що в ін  таке сказав : « Кр аще кул я в лоб»? Дурниці ! Гір 
ше в ід смерті н ічого не буває.  

Коли Варя була ще зовсім м аленькою, вона в ірила  ба
бусі ,  що після того, як людина в м ре, її душ а  летить або 
в рай ,  або в пекло - залежно в ід того, як себе небіжчик 
поводив за  життя . А немовлята ,  як  запевняла бабуся , усі ,  
як одне, витають по смерті пухкенькими янголятками , 
точн ісі нько, як  оті ,  що н а  старовинному годин н и ку на 
маминому туалетному столику. 

Тепер Варя  знає, що все це попівськ і  п обрех еньки . 
Учителька з а боронил а ходити дітя м до цер 1ш и  і поясни
ла, що п ісля смерті з л юди ною не буває н і ч ого . З овсім 
нічого . Л ежи ш у земл і і гн иєш . І по тоб і  повзають огидні 
хробаки.  Це вже Вар і хлоп 'ята у двор і розпов іли .  Во
н и  бачили н а  Кирило-Мефодіївському цви н т а р і  розр иту 
могилу, її злодії розр и л и ,  гадали - на небіжчикові 
добр ий костюм , а на  ньому був т ільки балахон з міш
ковини .  

- Нічого, не  помремо,- голосно сказ ав  з а  пер егород
кою батько . Але В аря йому не пойнял а в іри .  Ій було 
tтр ашно від думки про голод і прикро в ід того, що б ать· 
ко з м атір 'ю останнім ч асом усе сваряться й сваряться.  
Давно вже вона не бачила,  щоб вони, як колись,  сідали 
скр аю удвох на її дитячому л іжечку і ,  коли В ар я  роз
плющує очі ,  щоб вона б ачила їх н ад собою - л агідних, 
ніжних; обнялися і шепочуться, чекають, поки вона про
кинеться . Щось зчинилося непопр авно лихе у їх взає-
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�инах. І довколишній світ, який Вар і  здавався непоруш
Uо надійним, хитнувся їй п ід ногами.  

Може, б атьки собі думають, що коли вони, як і перше,  
при дітях говорять одне одному «доброго р анку» чи 
�<добраніч» ,  то Варя  н ічого не  помічає? Аж чудно ! Клава , 
може, і не помічає, а від В ар і  не  схов аєшся.  

- Зрозумій мене пр авильно, Раю,- веде дал і батько, 
і В ар я знову повертається до щілини.- Я не впир аюсь, 
я просто не бачу необхідності" .  В ійна ,  міжвладдя - усе 
це поз аду. І взагалі все найстрашніше вже поз аду .  Адже 
н адійде врешті кр ащий час? 

- Кр ащий? - і мати скочил а з л іжка .- Як ти можеш 
говорити це, Миколо? Я сподів аюсь на  гірше. " І , коли ти 
будеш таким же пустим мр ійником, таким же непристо
сованим,  в ін  нас  зовс ім  занапастить, цей стр ашний, цей 
проклятущий час ;  в ін ,  тільки він винен у всьому. "  

В а р я  здригається .  Так  он хто її ворог : клятий час !  На
в іщо ж вона  злувала то н а  б атька, то  на  маті р ?  Не ви
стачає їжі?  В инен в ін ,  ч ас. Черевики у Вар і  течуть? Нема 
за що і нема де купити нові ?  його ж таки треба з а  це 
винув атити. І за те, що у школ і собачий холод. І за те, 
що сваряться тато й мама .  Усе це робить він, лихий ,  без
жальний час !  

В а р я  не могла  його як сл ід уявити соб і .  Але, звичай
но, в ін  був настовбурчений,  кістлявий,  і стр ашно мекав,  
і мотав битливи ми кривими рогами,  як отой чорний 
бездомний  цап,  що ганявся з а  В арею н а  пустці, коли 
Вар і  було ще п 'ять років .  Сьогодні  він чорнів за гори
щним в іконцем і зловісно реготався н а  ближн ій  лева
ді простудженими паровозними голосами .  Мабуть, йому 
було втішно дивитися і н а  татову розгублен ість, і на 
м атусині  сльози" .  Поганий ,  винний у всіх злигоднях 
Час! О, як В ар я  ненавиділ а його". 

Коли б Ч ас міг спинитись на мить, він би випра вдав
ся перед зляканою, одуреною дівчинкою. З 'явився б їй 
видінням убитого нареченого Федькової тітки і розказав 
про в ідчайдушних хлопців у будьонівках, про тих,  що з 
трилін ійками пол ізли н а  ворожий танк,  якого досі ні  
р азу не бачили,  і все ж таки зупинили його, і все ж та
ки витягли з -п ід сталевої ш кури крейдяно-білого гім
н азиста в офіцерських погонах. 

В ін ,  оцей Час, міг би н а  своє випр авдання кинути до 
В арчиних ніг сотні тисяч ордерів  на взуття, які вже 
видав босоногим роб ітникам,  що в ідбудовували шахти 
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й з ал ізниці . А ще - безліч ордер ів на реквізовані бур· 
жуйські квартири .  

Розсунувши стіни м ансарди, в ін ,  той Час,  м і г  би по· 
казати В ар і  напружені обличчя людей, що вперще 
слухають музику в переповненому оперному зал і ,- всіх 
отих «канібалів» та «варварів» ,  як називал а  В арина 
бабуся робітників, що взяли до рук владу і на  яких з 
наказу їхнього Ч асу р адісно й приголомшливо упали 
не в ідомі їм перш Чайковський і Верді. 

«Не бійтеся,- шепотів їм дружньо той великий і доб
рий Ч ас,- не соромтеся, коли що не зрозуміло .  Я по
стараюсь - і зрозумієте.  Адже все на  світі, бр аточки, 
віднині існує для вас ! »  

І почувши таке, може, В аря і зовсім б и  не  гнівалася 
на  б атька за те, що він не схотів іти до П аточк іна , а 
мріє про оперу, вперто дожидає свого м ісця в ор кестр і . 

Але Час у своєму карколомному б ігові не  звертав 
уваги ні н а  осуд В ариної мами ,  ні н а  сполохану В арю. 
Не  те щоб йому було н а  неї н ачхати,- просто в ін не 
розчув її тоненького голосочка ,  оглушений канон адою 
громадянської війни,  стогонами у сипнотифозних ба
раках,  благаннями про хл іб  на  голодуючій Волзі ,  куле
метною стр іляниною в бандитських ярах і свистом ка
р аючих куль, що летять у лоб р ізній  контр і ,  я ку схопи
ла зал ізною рукою безсонна Чека.  

В ар я  закоцюбла, стоячи босоніж на  холодній п ідлоз і ,  
але н е  відходила в ід щ ілини .  Світло з а  перегородкою 
згасло ,  а вона все прислухал ася. 

- Колю . . .  востаннє . . .  бл агаю тебе,- прошепотів ма
мин голос. 

- Ні, Р а їсо, це просто немислимо . . . Я, син безгр амот
ного шевця з Холодної гори,  ціною жахливих зусиль 
став музикантом . І тепер , коли я м аю змогу." 

- Ти волієш спуститися до оркестрової ями через 
трупи  дітей? - спитала загрозливо мати, і В аря вся 
з ібгалася, скімшилася від цих слів : «до ями . . .  через 
трупи» . . .  

- Я в ід тебе піду!- крикнула мати так  голосно , що 
навіть Клава  на мить розплющил а очі .- Ти чуєш? Я пі 
ду, я піду назавжди " . 

В аря не бачила м атер і ,  не  бачила ,  як та жалить бать
ка синявою ненависних очей. Варя тільки чула ,  що 
батько вперто мовчить, не обіцяє н ічого, не виправ
дується, а кашляє, важко дихаючи, наче з агнана  шкапа . 
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Тремтячи в ід р идань, що стрясали її зсередини, В аря 
вдихала цю раптом розгадану нею мовчазну знена
висть - отруйну, зловісну, як  перший чад пожежі ,  кот
р а ще не вихопилася на  волю.  Я к  вона ненавиділ а в 
цей час їх обох! І я к  н іжно любил а !  І ,  то люблячи,  то 
ненавидячи, промовлял а пошепки : «Мил і мої, р ідненькі 
мої, не свар іться ! "  Злюки, злюки погані ,  от я са ма  пер
ша втечу в ід вас ,  утоплюся, кинусь під конку, тоді зна
тимете, тоді вже ви знатимете ! » 

VI 

Федько й не  збир ався навмисне прибирати в к імнаті 
задля того, що до нього з автр а можуть зав ітати Клава 
і Варя . 

Просто тітка давно бурчить, що по кутках павутин
ня і під Федьковим л іжком ціл а купа см іття з матр аца ,  
отож він і поклав собі  постар атися нин і :  нав іть н адраїв 
цеглою м ідни й  чайник, який зеленів  від злості ,  коли 
його довго не чищено.  

Але у глибин і  душі  в ін  чекав н а  В а р ю ,  на  це при мх
ливе ді вчисько з бл а китни ми очи м а , н а  цю вередуху, з 
якою в і п  сьогодні у двор і з амирився і - так уже трапи
лося !- саІ\І запросив її  подивитися на дрозда .  З в и ч а й 
но, не треба було йому першому просити пробачення у 
В ар ки з а  те, що він  пошпурив у пеї колись кю1снюкою. 
Але вона ходил а всі ці дні така ображена ,  з з а пл а ка 
ними очи м а ,  що в ін ,  вибравши момент, 1юли дівчата 
розбрелися шепотітися по п ід'їздах, а хлопці подалися 
на р і чку , п ідстеріг  В а р ку у підвор ітті і м і цно схоп ив П 
за руку :  

- Ти чого в ід мене  тікаєш, як в ід скаженого собаки? 
Хіба я кусаюсь? 

- Пусти,- просичал а В ар ка ,  дивлячись й о му просто 
в в іч і .- Чуєш? Боляче, тітці Наді пожал іюсь. 

В ін не знав ,  що В а р к а  зовсім на  нього й не сердить
ся,  що вон а носить у собі важку, не дитячу думу після 
підслуханої  вноч і  розмови батьків . Якби  їй не десять 
років , а більше, можна було б сказати , що за ту ніч во
на постар іл а :  х іба  ж пер ше розч арування в житті - то 
не пер ша ста р ість? 

Це п р авда :  п ісля того, як Федько посадив їй  крем'я
хом на кол інці синця, вона втікал а від нього. Але не  то
му, що боял ась, а того , що соромилась, удавала з себе 
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сердиту, аби він не здогадався, що ій самій страшенно 
хочеться помиритися з ним .  

В ін  неохоче пустив ї ї  гострого ліктика, та з дороги 
не з ійшов.  

- І н а  дрозда н і  разу не прийшла подивитися. Хіб а  
не цікаво? 

В арка  в ідвел а очі ,  і Федько не б ачив , як у них блис
нул а переможн а посмішка : я ж, мовляв, так і знала ,  що 
ти сам мене попросиш про  це ! 

- Адже ти з абожився,  що не покажеш мені птаха?  
- .Я сказав - коЛи будеш уредною" .- І знов  схопив 

її за руку. 
- Пусти,- майже л агідно цього разу попрохала во

н а,- пусти ж но ! - Але руки не вихопил а .  
Приходь сьогодні з Клавкою,- сказа в  Федько,

може, др ізд і з аспіває . .Я ж його навчаю .  В ін , кажуть, 
я кщо його не навчати - може й зовсім не з асп ів ати в 
невол і .  То я йому тепер насвистую щовечор а .  

- З автра прийду ,- пообіцяла Варя ,- якщо мама 
відпустить. Сьогодні нам з Кл авкою доведеться дома си
діти. Татко піде кудись роботи шукати, а мама їде до 
б абусі у Васищеве, і Потім ще Кл авка мені сьогодні го
лову митиме. 

Гаразд, нехай буде завтра,- погодився Федько і 
все ще не відпускав її руки. Нарешті пустив , і В арка , 
не озир аючись, Застукотіла по брукові дерев ' янками . 

« Коли вона прийде до мене,- подумав Федько, сте
жачи за нею очима ,- пр ишию їй ремінця до дерев'ян
ки, дідько з нею, а то наступить на  нього, спіткнеться, 
ще й носа розквасить».  

Пр ийшл а тітка,  похв алил а Федька . Метке має око: 
відразу помічає, коли Федько р етельно поприбирає у ха
ті. Все побачила - і що п ід л іжком чисто, і що ч айник 
блищить . 

- Ач, ти у мене який молодець ! 
Коли тітка хвалить Федька,  в ін  не знає, . що казати, 

і завжди в ідмовляє те саме :  «Молодець проти овець?»  
Сьогодні він не встиг р озтулити рота , щоб пом' якшити 

похвалу звичним дотепом, як тітка перебил а його неспо
діваною просьбою: 

- А побіжи -но, Федечку, до «братів-розб ійників» , я 
записочку дам, хай  дещо на  борг нам в ідпустять . Може, 
гості до нас прийдуть сьогодні .- І якось особливо по
дивил ася на Ф едька.  
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Тоді вирвала з старого Ф едькового зошита листочка і 
роздумливо сиділа н ад ним ,  сли нила огризок ол івця,  
Писала щось, викреслювала ·і з нову писала .  

Врешті н а  покр апленому солом 'яними кр ихтами, шер
шавому,  як стружка,  листочку з ' явилася солідна колон
ка ,  що з авершув ал ася гідни м  ф і налом :  « Горілка - 1 -а 
півш1яшка» .  « Неабия кі будуть гості» ,- мовив  соб і 
Федько, з азирнувши до тітчиного списку, і ,  підб адьор
ливо свиснувши дроздов і ,  побіг  до кр а мнички . 

Цю кр амничку нещодавно в ідкрито на їхн ій  вулиці . 
Стояла вона н а  велелюдному м ісці ,  перед мостом , н а  
розі . На ї ї  вивісці було виведено яскр авими л ітер ами :  
«Бакал ійн і  та  гастрономічні товари брат і в Дол ідзе» .  
Це й спричинилося, м абуть, до вуличного п р ізвиська
«бр ати·-розб ійники». А втім ,  були у покупців для цього 
й інші  причини:  бр ати, як і Паточ к і н ,  оголосил и дл я по
стійних клієнтів кредит і при розр ахунку дерли з них 
тр и ш кур и,  діючи з а  принципом : «пива не бр али -
з вас  іще карбованець» . 

З трьох б р атів ,  вл асників кр а мнички,  єди н и м  спр а 
вжн і м господарем був старший ,  Арчіл - низькорослий ,  
довгорукий гор б : ш ь  з великими  скорботни ми очима  
бібл ійного мученика . Молодший ,  Зураб ,  лише вважав
ся з а  співвл асника ,  а в торговельні  справи не л із .  Цей 
н авчався у зуботехн іч н і й  школ і .  

А середульший - кр асень Георгій - білозубий ,  струн
кий ,  з таки м и  ж вел и ким и чор н и м и , як у старшого 
брата, очима ,  в яких смуток і не ночува в,- хоча і до
помагав у кр амниці ,  але ,  здавалось, був посланий 
самим сатаною,  щоб геть розор ити Арчіл а . Хизуючись 
за  прила вко м  у смуш ков і й  куба нці , збитій з авжди на 
бакир , в ін  раз  у раз відпуска в на бор г кр ам  аж ніяк не  
постійним і не пл атоспроможним кл ієнта м , а переваж
но гарненьки м  дівч ата м .  «для Гео р г і я ,- скаржився 
знайоми м Арчіл ,- приваблива мордочка і стрункі ніж
ки куди більш в ажл ива гар антія ,  н іж нотар і альн а р оз
писка з печаткою» . Мало н е щонеділі Георгій красував
ся н а  вулиці у нов ім  модн і м  костюмі ,  завжди па
лив н айдорожч і  цига рки ,  на  вз ірець «Посольських». На 
однокінному в ізнику,  «ванькові» ,  в ін  не їздив ,  а тільки 
на  пар і ,  на  «дутиках». 

Коли Георгій був в особливо доброму гуморі ,  він міг 
в ідпустити щось у кредит не лише красуньці , а й кому 
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хочете, якщо той припав йolhy до вподоби. Найчастіше 
він був ав щедри м  до дітвори .  

Федькові сьогодні не пощастило : з а  прил авком стов
бичив сам Арчіл.  При ньому безглуздо було б сподіва
тися на безпл атно підкинутий медовий пряник або при
горщу «барбар исів» .  

Горбань уважно вивчив Федьків листок, відклав його 
набік ,  придавив м аленькою гирею і мовчки чер ез 
Федькову голову заходився відпускати кра м якійсь роз
фуфиреній дамі .  Орудуючи відгостреним до блиску но
жем, він клаптик з а  кл аптиком миттю нарізав їй цілий 
фунт шинки - блідо-рожевої, з ніжним білим прошар
ком .  Пот ім  зважив у торбиночку родзинок, а тоді ще 
яблу1< «бумажний р анет» . 

Федько з гідністю ждав,  але всередин і  йому все так 
і кипіло в ід злості .  «Це він тягне з мене жили ,- думав 
Ф едько,- тому що я - н а  борг, а вона - гроші на боч
ку» .  Щоб хоч якось заспокоїти себе, він малював  в уяв і  
т о  пожежу, я к а  ра птом охопил а кр а мничку « розб ійни
ків» ,  то повінь,  що змила її геть до р ічки .  

Відпустивши кл ієнтів ,  горбань ,  знов-та1ш через Федь
кову гол ову , подав якомусь жевжикові у гостроносих 
пол акованих «джи мм і»  коробку сардин і аж тоді пере
кинув на Федька свої смутні опукл і  очі . 

- Щось я тебе, хлопчику, тут перше не  б ачив .  
- Ще чого ! - образився Федько.- Коляда наше пр і -

звище, ми  з п 'ятого ном еру,  моя тітка вам скатертину, 
між іншим,  прала .  

- Можливо,- погодився гор бань,- можливо,  і пра
ла .  А їсти ви де купуєте? Інша кр а м ниця купуєте? Так? 

- А от і н і ,- з аперечив Федько поспішно,- ми ма
ло не все у в ас беремо : і квашену капусту, і сіль .  

- Можливо, і сіль,- не заперечив горбань,- але 
більше нічого не  берете. Дуже мало берете. Недобрий 
клієнт. Не постійний клієнт. Не можу дати в кредит. 

- Ми й висівки у вас брали ,  і п шоно, їй  же богу,
благав його Ф едько,- спитайте нав іть у дяді Георг ія .  

- У Георгі я ?  - Смутні  очі горбаня зробились лихи
ми .- Добре, я спитаю.- І щось гукнув гортанним над
тр існутим голосом . З-за перегородки озвався молодий 
баритон, теж гортанний ,  але приємний, привітливий . 

- Н а  ось тобі  твою записочку,- сказав Федькові 
горбань ,- паняй до брата ,  хай пише: давати - не да
в ати. Ти в нього купув ав ,  хай він і видає тобі  у кредит, 
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Досить голов а  морочити .- І тр ахнув зопалу р емінною 
. хлопавкою по мусі ,  що необережно з адр і м ал а  на мар
меладі . 

VI I 

Відчув аючи на потилиці пильний погляд горбаня, 
Федько, як  по траншеї, пройшов поміж барильцями з 
солоною р ибою і кадобами  з кислою капустою, поті м 
повз л а нтухи з борошно м і скрині  з макаронами,  аж по
ки не наштовхнувся на двер і ,  що вел и в житло кр а
марів .  За  дв ер и м а  чулися збуджен і  голоси і грамофон
на музика .  

Федько хотів . був уже постукати , як дв ер і  з л егки м 
скрипом п р о ч и н ил ися і хлопч ик побачив у гл ибині  к і м
н ати опр авлене в р ізьблену р а му т р ю м о ,  де в іддзер ка 
люв ал и ся Геор г і й  і Р а їса Іон і вн а - В а рч ина  т а  Кл а в 
чин а м ати . О боє во н и  сиділ и о б л ич ч я м  до дз еркал а .  

Н і ко л и  п е р ед ц и м  Ф едько н е  б ач ив ї ї  т а ко ю  о ш атною.  
Бул а н а  н і й  м е р еж а н а  блузка з вел и к и м  в и р і зом н а  гру
дя х ,  н а ш и ї  т ь м я н і л о  нам исто з пер.гr и н ,  губи її  бул и п ід
фа р бов а н і , і в з а г а л і  її не м ожл и в о було в п і з н а т и ,  т а кою 
в он а  здал ас я Ф едь1< ов і м ол одою і г а р н ою .  

П о р я д  н еї с ид і в Геор гі й .  Одно ю р у ко ю тр и м а в  бо к а л  
з вином , а друга  й о г о  рука о б і йм а л а с п и нку ст іл ь ця , на 
якому с ид і л а  Р а ї с а  І о н і в н а ,  і Ф е д ь к о  п р и м ітив , як ця 
б і л а  вел и к а  рука обережно погл аджує кучерика на поти
лиці В а р иної й Кл а в и н оі м атер і .  

Шк ір я ч и р і в н і  зу б и ,  Гео р г і й  усе говорив ,  говорив, а 
вона все с м і я л ася , і не вид и м і Ф едь ков і , не  в ідб иті у 
дзер кал і  гості так само с м і я л ись,  і дз вен і ли бокалами,  
і щось вигу 1<ували , а л е  Ф едьков і  в ц е й  ч а с  було не до 
них. Згоряючи від сорому за В арчину і Кл авчину м атір ,  
в ін  подумки питав себе : «Як же так? Я к  же так?» 

Маб_уть , хтось у к і м наті  розчахнув в і кно . Двер і ,  пе
ред яким и сто я в  Ф едько, с п е р ш у  схл ип нули, тоді широ
ко відчинилися,  Георг ій  схопився , щоб їх з ачинити , і 
поб ачив трохи зляка ного Федька . 

- Чого тобі ,  хлопчику, так пізно? - Той сунув Геор
гієві  до рук з аписку, а сам усе ду м а в  про цю брехуху, 
пр о цю безсоромну скр ипалеву дружину: дівчатка, чо
лов ік, усі певн і ,  що вона у хворої бабусі ,  у Васищевім , 
а вона ".  
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- Гар азд, · хлопчику,- сказав Геор г ій , ховаючи за
писку в кишеню,- з ар аз я с а м  тоб і все в ідпущу . - І тут 
до них у коридорчик вибігл а  Р аїса І онів н а .  

- Тільки-но послуха й ,  Жорж,- почала вона ,  все ще 
см іючись . І р а птом обличчя її витягнулось , слова застря
л и  в горл і : побачил а  Ф едька . 

- Стривай ,  куди ти? ! � зой кнула вона ,  поб ачивши, 
що Федько поз адкував до виходу, і ,  з аливаючись сльо
з ами,  з алопотіла :  - Я загинула" .  Це наш сусіда .  Пле
мінник нашої пр алі" .  В ін  рознесе" .  

« Нашої пралі» ,- передр ажнив ї ї  у думці Федько,- на
чебто сама  не прала з моєю тіткою, задавака нещасна».  

- Іди-но сюди, гарний хлопчику,- по1шикав його 
Геор г і й . - Дав ай свою тару.- Він  майже силою відібрав 
у Ф едька кошика і п ішов з а  м ішки.  його не було хвилин , 
може, з п 'ять, але й за  ці п ' ять хвилин Ф едько мало не 
згор ів  від сор о м у ,  слух а ючи . як ця доросл а ж і нка і на 
мить не замовкає , п р и н ижено просячи його «бути доб
реньки м , не занапа стити її ,  н ікому нічого не говорити». 

Гео р гі й  повернувся . 
- Маєш, хлопчику ,- пр остягнув в і н  Ф едькові  повного кошика .-- те, що твоя т і т к а  з а м о в ил а , - ·  ось на дні ,

сповістив в ін  із посм ішкою ,- а те,  що нагорі ,- все 
твоє. З а  це не будеш платити, тільки держи язик за  зуб ами . 

«Не треба мені ! »  - хотілося гукнути Федьков і . Але 
в ін  не посм ів .  

З кр амнички в ін  вискочи в з таким почуття м ,  н іби  його 
облито помиями . Хотілося зробити щось таке,  аби насо
лити ці й гидк і й , безсоромній Р аїсі .  Не бовкатиме ж він язико м . Хі ба він дівчисько чи б а б а  б аз арна? Але й тяг
ти до.Дому тор бинки, з а  які в ін мусив «держати язика за зуб ами» , теж було огидно. 

Прожогом п іднявся сходами аж до мансарди , де жили Кл а в ка і В арка,  витяг із кошика все, що було по
кл адено поверх обгортки :  тор б иночку з ізюмом , бляшану 
коробочку з халвою і не менше як п івфунта а петитної 
шинки . Ледве утр и м ався , щоб не взяти шм аточок , навіть слину ковтнув . Але згадав нахабні  Георгієві очі і 
р азом з родзинками та халвою поклав  шинку на кахлю 
плошадки перед дверима . 
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«Хай ,  підл а ,  побачить, нехай  ще дужче злякається,--
зловтішався Федько ,- подумає :  коли я н ічого не взяв, 
то усе роздзвоню» . 

VI I I  

Поки небіж ходив п о  продукти , Надія В асилівна я к  
слід поприбир ала в п ідвалі ,  пошкребла табуретки й 
ослінчика, підмаз а ла плитку . 

«А що, я к  р а птом ,- зловила вона себе на  думці ,
щось та в ліс і  здохло - і справді прийде цей волоцюга 
подивитись на сина?  А що, як  - чим чорт не жартує !
перекрутяться йому дурн і дум ки в голов і , коли побачить 
Федька?» Та  Ф едькові і сл івцем не прохопилася за  те, 
що б ачила сьогодні  його батька і що той обіцяв зав іта
ти увечері :  коли обдурить - н ав іщо хлопця дарма  др а
тувати? 

Зранку вона ,  як завжди останнім часом, п ішла на 
біржу праці .  Кожен день туди' навідувалась" .  А може, 
попадеться яке-небудь містечко на заводі? Нехай уже 
не за фахом,  не ткалею - аби до верстат а ,  аби здихати
ся чужої білизни.  

Н і ,  вона оце нещодавно Клавці не з адля кр асного 
слівця сказала ,  що не стидається ніякої роботи на сві 
ті . Але - пр ацювати, аби працювати,- це одне, а пра
цювати,  щоб душа співала,- щось і нше.  В ід пра ння у 
неї душа не  сп іває. А на  фабриці, хоч і ноги набрякали 
за  дванадцять робочих годин ,  і в грудях усе клекотіло 
від уїдливого бавовняного пороху,- там співала душа. 

Стане, бувало, з а  свій верстат, дасть йому ходу - і 
пішло ! Нитяна хвиля тужавіє, Шумить водоспадом .  Тут 
гляди, не прогав обриву, вчасно зупини та розплутай :  це 
тобі не  підштаники полоскати" .  

Н а  б іржі  її н ічим не порадували,  сказали, щоб по 
обіді  навідалась, начебто братимуть жінок на курси 
трамва йних вагоноводів .  Отож вона і подалася на  ба 
зар - аби  згаяти час .  Тут і надибала на свого брата 
Антона,  н а  Ф едькового збіглого батька . 

Сидів верхи на  березових козлах, м ахорочною скрут
кою димів .  Біля його ніг на землі зубчатою гадюкою 
виблискув ала  вузька пила .  Отже, набридло Антошкові 
кочегарити н а  паровоз і .  І ков алеві допомагати у р іднім 
селі  остогидло,  раз в ін уже зробився м андр івним пиля � 
рем . 
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Майнуло :  може, проминути? Але задля Федька опану
вала  себе й затрималась. А що, як підросте Федько і 
докорятиме:  чому не звела  його з батьком? Доводь йому 
тоді , що в нього не б атько, а хтозна-що - порожнє 
м ісце,  бульб ашка на воді . 

Вона підійшл а зовсім близько до Антона, а окликнути 
його ще не наважилась.  Про що з ним говорити, з бала
мутом,  коли йому на думці гор ілка , та карти, та гулящі 
дівки? Ото вже правду кажуть, що у с ім 'ї не без ви
родка .  

Стояла розгублена . Строкатий і галасливий Бл агові
щенський базар оточував її возами з городніми  л ітнім и  
наїдка ми ,  н а ч е  спогадами дитинства . 

Блідо-зелені пагорби прив'яленої на сонці капусти 
пахтіли городиком, що збігав до річки,  до очеретяних 
густих берегів . Там вона дівчинкою, прополовши грядки, 
скупається, бувало, і лежить соб і ,  сохне на сонечку, на 
теплому полиновому вітр і" .  З найому від колиски п існю 
нав івали багря ні ,  як  передвітряні з агр ави, том ати".  
(«На вгороді верба  р ясна" .» )  І стрілчата зеленовуса ци
буля ,  і перлинний розсип квасол і " . («Там стояла дівка 
кр асна " . » )  А незгр абні  кабани-гар бузи і надр ізані  напо
каз кавуни відносили Н адію В асилівну в думці на баш
тан куркуля Яцури, де сторожував колись її дід, Ф едь
ків пр адід, колишній  каторжанин,  той, що спалив на 
Херсонщині у дев 'ятсот п 'ятому пана .  

Дитинство" . Невже було і в неї дитинство - з реготом,  
з плавбою у р ічці, з п іщаним и пасочками і ганчір 'яни
ми ляльками?  Невже не сон? А було ж таки - напівго
лодне, босоноге, по колі но в студеній воді (он з яких п ір  
остогидло прання ! ) , але незабутнє, найбільш пам 'ятне 
за ст ільки років дитинство " .  

- Антосю ! "  Чуєш, Антосю? - покликала вона бр ата 
тихо і несподівано лагідно, наче тут, поміж базарного 
стовпища,  окл икала своє і його дитинство.- Антоне? 

В і н  не почув . Жадібно затягуючись, усе палив та па
лив і втупився кудись в одну цяточку, на  куп ку змерхло
го попелу, що нападав йому з цигарки на чобіт.  

«Збився, з бився з дороги , а міг би, як  люди»,- мало 
не в имовила вона вголос і спіймала себе на  тому, що в 
цю хвилину пожаліла його нерозумною жалістю родич
ки, пожаліла уперше по тому, як він кинув хвору дру
жину і малого Федька і Н адія Василівна,  коли він 
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причвалав ДО неУ у МЇСТО, геть прогнала ЙОГО, ГУКНУВШИ 
усл ід, що більше він їй не бр ат . 

Ні ,  не треба було й тепер жаліти його : не  заслужив, 
осоружний . А може, це й не ж аль був - просто згада
лось дитинство і розм'якшило їй серце . . . Адже м алесень
КJ:ІЙ був колись, · безвредний,  нав іть л агідний до неі. 
Любила його Н адійка,  жаліл а . . .  

- Антоне, чуєш, Антоне? 
Обернувся .  Упізнав .  Кинув на землю недопалену ци

гарку,  з атоптав  її ногою поквапливо.  
- Здр астуй, сестр ичко. Кажуть,  гор а з горою . . .  а .лю

дина з людиною . . . .  
- Гаразд. З наю,  щ о  п о  слово д о  кишені не полізеш . 

. Яка приємна  зустріч ! А я гадал а ,  ти десь у Сибір з аїха в  
а бо в інші  далекі кр аї , що й носа  твого не видно.  А т и  
он де . . .  Чи адресу забув? 

- Не дивина  й з а бути, Н адю . . .  Це ж скільки м и не 
бачилися? Дев'ять .. . Десять? Ні ,  м абуть , більше .. . Був я, 
між іншим, і в сибірському кр а ю .  Золотце шукав .  Дур
на робота - щось уроді карт, кому козир і ,  кому дуля з 
м аком . Мало до колчаківців  у полон не потрапив ,  з а  
партиз ана  прийняли,  ледве відбрех ався . Та й уз агал і : 
собачий холод, сніги . . .  Не для мене це діло. 

- Хоч би про Ф едька спитався .  
- А чого пит атись? Росте п арубок? 
- Звісно ,  росте. З айшов би подивився . 
- А чого дивитись? Чужий я йому, Н адю. Не  моє це 

діло - батьком бути. Я вільний птах . . .  
- Помовч. Соромно  слухати . 
- Ій-богу. І одружили мене п ід п 'яну лавочку. Не 

приймає м і й  розум с імейного життя. 
- Ну й дурний тв і й  розум .  
- Не тільки розумникам,  Н адю, хочеться жити н а  

світі . Дур ні ,  вони теж свої пр а в а  виставляють. У нас же 
тепер «р івність» та «бр атерство» . Н а  усіх ти нах .на
· n ис а но. 

- Для дурн ів  і для розумних р івності до кінця світу 
не жди,- відрубала вона ,  з огидою поглядаючи скоса 
на його розпухлу від горілки червону пику.  

- Нічого не в ідомо, сестричко,- розвів в ін  руками,
розумн і  й тепер цеглу тягають н а горб і ;  а дурні збоку 
стоять т а підхвалюють : «Ой, молодці ! »  

Не любиш т и  роботи , Антоне . 
- А хто її любить? 
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- То прийдеш чи ні? 
- З порожніми руками - незручно.  А я оце саме без 

грошенят" . 
- Н ічого, приходь без гостинця . Сама  тебе почастую. 
- Та добре,- і оч і  відвів .- Адреса в тебе стара?  

Може, якось з аскочу увечер і " .  А як  ні ,  то  ти  не сердься , 
сестр ичко, тоді іншим р азом " .  

Ф едько непокоївся : л аятиме його тітка з а  те, що  у 
кр амниці затрим ався . А вона - нічого. Обдивилася куп
лене, розгор нула згорток із чайною ковбасою, поклала 
на окр аєць хл іба  ковб асне кружальце, простягла Федь
ков і :  

- Н а ,  їж. 
В і н  пожадливо відкусив шматочок, відклав :  
- Може, гостей підождемо? 
- Нем а їх чого ждати,- відмовила тітка сердито . 

Узяла й собі  м ізерний дов ажок, сидяч и  навпроти Федь
ка ,  жувала см акуючи.- І без них проживемо. Не при
йшли - і не треба . .Кажуть тоб і - їж, ото - їж . 

ІХ 

Перелякана на смерть Раїса  Іонівна не поїхала цьо
го дня в В асищеве. «Тепер , коли р а птом з В асищевого 
з 'явиться m a m a n , - хвилювал ась вона ,- і з' ясується,  що 
я не бул а А неї сьогодні ,  доведеться перед .Колею викру
чуватись - де і чому з атрималася».  

В ідколи Раїса Іонівна з азнайомилася з Георгієм , во
на вже кілька р азів просиджувал а в нього допізна ,  а 
потім про людське око вечірн ім поїздом усе-таки їхала 
до м атер і у В асищеве, і все їй так минало.  Нещодавно 
вона навіть одважилась відвідати з своїм обожателем 
літній сад «Тіволі» ,  де н а  естраді давали великий кон
церт - спів ав сам Цесевич, а за конфер а нсьє був Хен
кін" .  

Ії  нин ішній  стр ах був викликаний тим , що її у Георгія 
побачив Федько. Прожогом вона помчала  услід за Федь
ком додому . .Кляла себе з а  те, що так необережно пово
дилась.  Якби вона була твердо впевнена ,  що Георгій не 
бреше, що й справді він з а кохався в неї безтям но,  може, 
й не мучила б себе отак. Зрештою, m am a n  правду го-
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ворил а : їй  Микола не пара .  Що він дав ї й  '!.. подру�нім 
житті ?  Принизливу бідність та наївні мрн про ного 
музичну кар 'єру? Вона давно зрозуміла ,  що н іякої любо
ві  нема і що, коли б не цей баламутний час ,  н іщо б її  не  
утримало поруч з невдахою, який нездатни й  н і  на  риск, 
н і  на те, щоб я кось пристосуватися до часу . . . 

Усе це так .  Але бути вигнаною чоловіком і лишитися 
самій?  Це було б для неї просто жахливо .  І головне - з а  
що? Н і  в оди н  з горезв існих вечор ів вона нічого зайвого 
не дозволила своєму грузинові .  Майже нічого . Крім 
двох-трьох поцілунків і пристр асних признань у східному 
дусі . . .  

Побачивши на площадці коло дверей розкладені Ф едь
ком пакуночки , Ра їса  Іонівна охнул а :  не взяв подарун
ків ,  значить, усе розбовкає, пога ний хлопчисько. Тепер 
їй  хоч униз головою з четвертого поверху. Вона навіть 
зазирнула у н апівтемний колодязь сходового прольоту 
і з жахом в ідскочила :  запаморочилася голова - чи то 
від висоти , що кликала вниз,  чи то від випитого на ве
чірці вина .  

Злодійкувато озираючись, вона з аходил ася похапцем 
збирати пакуночки і з апихати їх собі у сумку. Виріши
ла :  «Скажу, що мама ще минулого разу дала з своїх 
заощаджень трохи грошенят унучкам на подарунки ,  ось 
я сьогодні їх і купила».  Що там? Родзинки . . .  Халва . . .  
Шинка . . . І тут же, незважаючи на  збуджені  нерви ,  Р аї
са Іонівна подумки підр ахувала ,  скільки все це могло 
коштувати . 

Двері в ідчинила їй Клава .  У нападі спокути Раїса  
І онівна обсипала дочку поцілунками.  Та роз імліла від 
несподіваного щастя :  звичайно і м ати,  і батько так ніж
но поводились тільки з молодшою, з Варею, яку й

-
досі 

вважали хворобливим дитинчам .  
Мамул ю  . . . Ти вже в ід  б а бусі? 
Так . . . тобто ні . . .  А татко де? Спить? 
Що ти - «спить» ! Він у Паточкіна .  
У П аточкіна? ! 
Він  гр а є  там . . . У Паточкіна  тепер до дв анадцятої 

ночі пивом тор гують.  Татко узя в свою скрипку і цілий 
вечір гр ає клієнтам .  Ми з В а р ею ходили слухати. Один 
моряк таткові з амовив пісню «Яблучко»,  а той - ніза
що. Я к  заграв полонез Огінського, так той плакав ,  і 
т аткові гроші пхав до кишені , і нам з В аркою по шоко
л адці купив . . .  
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«Його пр авда" .  Яка це для нього ганьб а ! » - м ало не 
вихопилось уголос у Р аїси Іонівни.  Але вона вчасно при
кусил а язика .  

- Істи, доченько,  хочеш? Годував в ас б атько? 
- Нам м адам П аточкіна  в івсяної каші давала ,- по-

хвалил ася Клава ,- з м'ясною підливою . . .  І томатів дві 
штучки . . .  І дві склянки чаю внакладку,- Клава  навіть 
посміхнулася від цих спогадів :  вона любила попоїсти . 

«П ідкорився , зробив на моє» ,- подум ала  Р аїса Іонів
на ,  с ама  ще не знаючи ,  чи р адіти їй  з цього, чи  н і .  Вона 
роздяглась неквапливо, зітерла з губ помаду,  пожувала 
сухого чаю, щоб із  рота не пахло вином, і п ірнула  під 
ковдру. Голова знову йшла обертом,  як тоді ,  коли вона 
подивилась у прол іт .  «Поступився . . .  Чому ж я не ра 
дію?» - запитала вона  себе у думці .  І чийсь голос шеп
нув ї й :  «Того, що, коли б він упирався і далі, ти могла б 
це вважати досить поважною причиною, щоб від ньо
го піти» .- «Дур ниці ! Брехня ! - хотіла вона  прикрикну
ти на  того, хто н ашіптував.  Але замість цього г ірко з а
пл акала .- І піду, і п іду,- повторювала  вон а ,- хоч так, 
хоч так утечу, не можу я більше так жити» . С кочила з 
л іжка ,  підсіла  до в ікна ,  пр ислухалася :  з їдальні  долі 
тала  заколисуюча мелодія Шуберта.  

Це скрипка Миколи Макаровича ,  як дівчисько, з авер
боване  до борделю, нам агалася бозна  для чого хоча б 
першої ночі зберегти чистоту . І тільки бувалий т апер , 
з усм ішечкою а компануючи цій  дурненькі й скрипці ,  знав ,  
що Шубертові не м ісце тут , що це т ільки пер ш а  ніч ,  а 
поті м підуть і « Кирпичики», і «Стаканчики» , і «Свадьба 
Шнеєрзона�> - і все, чого вимагають від музики спожи
вач і  вечірнього пива .  

А тим часом - серенада . Саме та ,  що колись задурила 
голову меркантильній Р аєчці , витягла її до з апиленого 
скверика , залитого м ісячним сяйвом , змусила в ідмови
тися в ід руки,  офіційно запропонова ної елегантним по
ручиком" .  Та з а  цим можна  тепер і не жалкувати :  по
ручик пішов служити в контррозвідку, до денікінців ,  і 
Р ая була б тепер удовою білогвардійського офіцера ,  
розстріляного на Басейній у Чека.  

« . . .  Ти ж лети, мій спів ,  з мольбою."» Серенада".  
См ішн о ! Усе не так.  Усе не те.  А що ж - те? Коли б 
знати" .  В усякому р аз і  не її чоловік .  Ра їна  м ати досі не 
може пробачити їй цього шевчука при всіх його музич
них талантах" . Та р іч і не в його б атькові -шевцев і. 
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Можна подумати, що вона з дворян .  Звичайнісінька чи
новницька р одина .  Батько Ра їси Іонівни аж до смерті 
служив на з алізниці касиром .  Ціною ощадливості ,  що 
зробила з нього жовчного скн ару, купив собі напередо
дн і революції у Васищевім  шестикім1::1 атний дім,  довже
лезний,  незгр абний,  схожий на ковбасу, і до нього - з а
недбаний садок. 

Нічого в них не відібрал а революція ,  навіть будинок 
з алишили бабці ,  не було за чим і жалкув ати. А все-та
ки щось п ішло,  хай навіть не своє, але  таке ,  без  чого і 
Раїсине життя зне'барвилось, утратило милу серцеві 
звичність. 

Навіть те, що за старих часів · (тепер говорили - «за 
старого режиму» ) вона бул а компаньйонкою при сварли
вій самотній  княгині ,  символічно наближало ї ї  до з апо
вітної межі , за якою кінчалися плебейські злигодні і по
чинався шляхетний ком форт. І коли б нав іть спр авдил ася 
Миколина мрія і з нього став би концертний сол іст, все 
одно вона тепер не могла б ·  м ати спр авжньої насолоди 
з цієї удачі .  Бо місце дружини знаменитості посеред 
фраків - одне, а в юрбі  тілогр ійок - щось інше .  

«" . І  ніхто, о друже милий,  не почує нас" .»  Ах,  для чо
го це все? Н е  треба і згадув ати . . .  Хотілося" .  Ні ,  навіть 
не комфорту, не розкошів,  а повороту чогось звичного 
змалку, хай  нині  не потр ібного, але до болю знайомого" .  
Ну, напр икл ад, чого? Хоч би й газет, де  не  тільки про  
Анта нту , про  голод, про відбудову заводів і фабрик ,  а ще 
й подробиці з життя вищого св іту" .  І ще б хотілося н авес
ні великоднього благовісту, і щоб дівчатка напам 'ять чи
тали перед сном «Отче наш»,  хоча Раїса Іонівна в душі 
атеїстка . І не м аївок з духовим оркестром ,  а як перше -
пікніків з вальсом на  галявині ,  з пластинками В яльце
вої ,  з компл імента ми гречних п анів " .  

Боже, х іба  ж вона хоч трошки любить цього молодого 
грузина,  цього розбещеного легковажними жінками 
вродливого юнака? Хіба вона взагалі  когось любить? 
Ій просто пр иємно, її тішить , що він говорить їй при 
людях «мадам» ,  а н а  самоті н азиває « божественною», 
як у з ачитаних до дірок оповіданнях із додатків до 
«НИВЬІ».  

Років з п'ять би пожити, не в ідмовляючи собі н і  в ЧО• 
му, не бідкаючись, а тоді - х а й  буде, що буде, хоч і пран" 
ня чужої білизни",  
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З цією думкою Раїса  Іонівна лягає у ліжко, з амружує 
очі і ,  пер ед тим я к  заснути, згадує, що сьогодні  Георгій 
з а прошував її на місяць у Сухумі .  

К.оли Микола Макарович навшпиньках увійшов до 
к імнати і поклав у куточку свою скрипку, над Раїсою Іо
н івною уже трепетали безжурні  п альми, і н авкруг, скіль
ки око сягає, зелені ,  як на  поштових листівках, кипариси 
встромляли свої  верхів 'я  у блакитну емаль чор номор
ського неба .  

х 

Розкопане уздовж і упоперек місто в ивергало хмари 
рудої куряви .  Неостигаючі казани,  в я ких цілий р ік  ва
р ився асфальт, додавали до неї ядучого смоляного чаду, 
і від куряви,  в ід чаду на  розпеченій  серпневим сонцем 
вулиці дихати ставало ще важче. Ішов великий ремонт . 

Усе мінилося на очах від назв провулків і вулиць до 
їхнього зовнішнього вигляду. Колишня Старомосковська, 
де стояв Федьків дім ,  звалася тепер чомусь вулицею 
імені Панцерника «Потемкина» .  Навіть найзапек,ліший 
ф а нтазер не міг би уявити собі  цей гр ізний кора бель у 
мілкій р ічечці , що перетинала Старомосковську. Зараз 
отут, заважаючи одне одному, електрики тягли підзем 
ний ка бель, водопровідники ремонтували водогін ,  а ко
лійці м іняли вузенькі коночні  рейки на стійкіші  й шир
ші - під тр амвай .  

Ф едько обрав собі  м ісцинку подалі в ід свого дому на 
малолюдній  Юр 'ївській вулиці . Не таке вже й вигідне 
місце, але нічого не вдієш : побачить тітка - і проща
вайте його літні заробітки. А за допомогою нашвидку 
збитої скриньки , двох щіток для взуття і двох банок -
з жовтою і чорною в а ксою - можна дещо з аощадити до 
поч атку шкільних з анять . 

Ф едько не подався б у чистильники,  як  і нші хлопча
ки ,  задля того, щоб на виручені гроші ще я кийсь раз  по
ласувати молочним ірисом або заскочити в кіношку на 
чер говий бойовик" . Не так воно й весело - драїти взут
тя перехожим для якихось ірисок.  К.раще б ганяти на 
пустир і у футбола або купатися в річці .  А тут с.иди на 
шаленій спеці , нап 'явши на голову ковпака з газети, і 
вистукуй щітками по скриньці др іб ,  закликаючи кл ієн
тів .  Ще й вигукувати при цьому не з а був а й :  «Почисти
мо,  громадянине !» ,  « Громадяночко, ніжку ! »  Або якесь 

41 



чортовиння з р имою вигадай : «Туфельки шеврові - зроб
лю в а м ,  як нов і ! »  

І н ш і  чистильники підробляли ще й на розсипних ци
rарка х .  Федько не схотів торгувати.  Одна р іч - робота ,  
інша - ш ахер и-махери .  йому треба було підмолотити до 
зими на  п альто і на сяке-та ке взуття.  От і все. 

Якби цілий рік пекла така спека, він би і взимку у 
дерев 'янках та  у соколці ходив. Але ж літо - пора року 
не в ічна ! 

Тітка собі гадає, що Федько не ба чить, як вона н а  ста
рих й ого зошитах морочить голову арифметикою : р ахує, 
перераховує, ворушить Губами  - на паливо стільки,  н а  
зимовий запас  картоплі - стільки . А ще ж Федько з 
пал ьта вир іс ,  черевики стоптав. І в с амої чоботи каші  
просять, і плитка почал а коверзув а т и :  в сиру погоду в ід 
неї  самий  дим ,  пічника треба кликати . . .  Чимало ци х 
«треба» у тітки.  А де ж на них бр ати грошей? 

С п о ч атку Федько хотів уза конити своє підприємство, 
пом ацав грунт, під'їхав  до тітки збоку, мовляв,  є хлоп
ці з п ' я т н адцятого номер а ,  так вони солідні гроші вимо
лочують, чистя чи взуття . Але тітка на нього накинулась:  
«Вигадки дурні ! »  - «Чому ж вигадки? - заперечува в  
Федько .- Сам і  ж казали,  що нем а стидної роботи" . » 

Н ад і я Василі вна і без Федька  знала,  що в цьом у  
пун кт і ї ї  філософська система хибує. Але, як усі справж
ні ф іл ософи,  вона ,  кол и бр акувало логіки, вміла  
зна йти з а с п о кі й л и в е  виправдання : «Чистильник не те ,  що 
робітник. Н а всправжки працюватимеш - будь-ласка,  а 
чоботи на вулиці чистити не дозволю. Не стільки заро
биш, скільки дурощів наберешся, з вуркаганами злига
єшся,  звикнеш за легкі грошенята куриво купляти та  
вино. Ось і виходить - дур на твоя вигадка» . 

Довелось Ф едькові іти на  з аробітки без благословення 
Н адії  В асилівни .  Сидить він на кривоногій лавочці, та
рабанить по скриньці щітками,  а сам підраховує в умі:  
коли до обіду не пощастить йому зазвати хоча б десяток 
клієнті в , то діло кепське. З того, що за  ранок заробле
но, треба щось дати двірникові з Юр'ївської,  який на  
ніч Федькове хазяйство бере під охорону: адже додому 
не пон есеш ! І Ванькові ,  чистильникові з Кінного базару, 
що дав Ф едькові  на виплат щітки, так само треба спла 
тити частку.  І ще купити пачку дешевих цигарок «Ексе
лянс» для безпритульної шпани.  А то налетять - і трі� 
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сок від скрині не залишать. От і з ароби на  пальто. А до 
початку з анять лишилося тільки три тижні .  

- Почистимо, гром адянине!  - Стоптані ,  плямисті , в 
далекому минулому жовті п а нтофлі ,  які  щойно шаруділи 
під Ф едьковим носом,  з атихли .  Федько підняв очі :  «Ма
тер і їх кир я ! »  Перед ним стояв їх учитель м алювання. 
Що ж тепер робити? «Стуконе» Кузьмі  Степановичу, 
керівникові, викличуть тітку - біда ! І головне,  що не
давно вчитель малювання всадив Федькові « незадовіль
но» .  Ще й додав уїдливо:  « Будеш таким неуважним -
не вийде з тебе н і  шевця, н і  кр авця . . . » 

Н а  Федькове щастя, учитель м алювання був коротко
зорим,  не п ізнав його. Жовта пантофля водрузилась на  
скриньку, і Ф едько, низько опустивши голову, абияк упо
р ався з нею. 

- Громадяночко, н іжку ! - Але підбори простукотіли, 
минувши його. І як  це в і н  не додумався · розвести на  воді 
зубний порошок? Адже пора літня, п івміста ,  вважай ,  у 
парусинових п а нтофлях кр асується . В ік  живи - вік 
учись . . . 

- Федю, дай курнути . . .  - так і є, Уша нчик з 'явився, 
найменший з безпритульної орди, що розташувалася в 
цьому р айоні .  

- Гад я буду, Ушанчику, і « кончарика» нема .  Може, 
до вечора куплю. Не з аробив ще. 

Ушанчик нашвидку трусить урну, що стоїть поблизу, 
знаходить недокурок,  дістає з лахміття с ір ники і пожад· 
ливо затягається . Тоді примощується коло Ф едька нав
поч іпки ,  клаповухий,  сутулий,  весь якийсь с ірий ,  з не
барвлений,  н аче в ін  цілий день не на повітр і ,  а десь у 
нор і ,  в підземеллі .  Кашлянув, пересмикнув плечим а ,  при
тулився спиною до теплої стіни ,  закуняв .  

«Скільки йому? - думає Ф едько - Років  з в іс ім ,  не 
б ільше. А каже, що десять. В арці нашій ровесник .  А хіба 
з нею зр івняєш : ліліпут !  Щастить же мені ,- згадує він 
т ітчині слова,- ні  б атька, н і  матері , а живу як у бога в 
усі . Бо в сорочці народився, не те, що Уша нчию> .  

І від свідомості своєї переваги Федько почуває за  со
бою щось таке, н іби в ін  винен перед нещасним Ушанчи
ком. « Коли б я був старший ,- думає Ф едько, м еланхо
л ійно п остукуючи щітками,- і не було б у н ас безробіт
тя, п ішов би я кудись на завод, пр ацював би ма йстр ом, 
ну і взяв би виховувати цього шмаркача, хай би  до шко
ли ходив, паразит, не  об'їв би" .» 
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- Гей, Ушанчику, ти чого з дитбудинку уті к? -,-- Той 
дивиться на Ф едька з л інивою зневагою . 

А т и  в ньому хоч р аз був?  Не був, то й не питай.  
- Невже так погано? 
- Я кб и  добре було - не тікали б в ідтіля .- І Ушан-

чик щільніше притуляється до стіни .  
Ф едько мовчки дивиться на нього і відчуває , я к  із жа

лю до цього виснаженого хлопчака в н ім розгоряється 
злість на когось невидимого, хитрого, винного у т ім ,  що 
на  з е м л і  є бездомні сироти і взагалі  нещасні  люди . 

Гей, Ушанчику, а б атько тв ій  де? 
Пахан?  А я х іба  зн а ю? 
А м ат і р  с в о ю  п а м' я т а є ш ?  
Н е  п а м ' ят а ю .  
А ч и й  же ти ,  дур ню? 
Я - чий? Я - дитбудинківський.  З трет ього Ромо

данського колектора .  
- Ота м і народився, в колектор і? - сміється Ф едь

ко.- А звуть тебе як? 
- Н е  п а м ' я т а ю .  
- Брешеш ти все, Уша не, адже є в тебе людське 

і м ' я? 
- Ф едю " .  на , з аховай,- урив ає непотрі бний допит 

Уша н чи к . І ,  пошукавши щось у лахмітті ,  витягає буха
нець хл іба .- З а ховай ,  а то бр атва уночі побачить - зо
ста нуся я б ез нічого .  Я ж плохенький, кривдять вони ме
не . Схов ай  на ніч, а вранці даси половину . 

- Ану , синку, відпол іруй,  щоб як дзер кало були" .  
Зрозумів  б ой ову з адачу? 

Пер ед Федьком  стоїть середнього в іку громадя н и н  -
п р исадку в а ти й ,  ноги дугою, в кавалерійських чоботах і з  
х алява м и- розтрубами , із сл ідами острогів на  збитих 
зака блуках.  Усе , кр ім взуття , на  ньому цивільне :  і сір а  
сорочка і з  стоячим комірцем, і штани в смужечку, зу
хвало , з напуском запр авлен і у чоботи . Сухорляви й ,  
кощавий ,  в ін  стоїть, ледь погойдуючись, ніби ноги його 
спир аються на стремена .  Зморшкувата шия чорніє гус
тою см агою,  а в червоній лисині відсвічує сонце, як у 
мідному таз і .  

З а м ість узятись швидше за  щітки, Ф едько сидить 
склавши руки,  витріщивши на клієнта здивовані очі .  
Вірніше, не  н а  са мого клієнта, а на  його груди, де прос-
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то до сорочки пригвинчений орден бойовог9 Червоного 
Пра пора .  Федько уперше Б житті бачить 11,ей прославле
ний орден . 

К:лієнт відразу збагнув, на  що задивився чистильник. 
Він зняв ногу із  скиньки, спитав :  

-:- Що? Хі ба не бачив ,  п ацан,  такої штуки? Це, брат, 
штука безцінна : за  гроші не купиш!  За неї живою 
кров'ю заплачено.- І р аптом присів м іж Федьком і 
. Уша нчиком навпочіпки ,  дістав портсигар а ,  зап алив. 
Ушанчик скосив очі на цигарку, але, на Федьків подив,  
не попросив докурити, а з шанобливою цікавістю дивив
ся  на  дядечка з орденом .  

- Отак,  хлопці ,- задумливо мовив клієнт, відпові
даючи на  якісь власні думки . В ід нього трошечки від
гонило спиртним ,  але в ін  не  був п 'яний ,  тільки очі збу
джено поблискували.  

- Ви ,  може, вважаєте,- спитав в ін ,- що Панас Біло
бров вирішив здивувати своєю бляхою перехожих?  Н а 
чепив ордена ,  хильнув для бадьорості духу і швендяє 
вулиця ми - кирпу гне? 

- Нічого м и  такого не вважаємо,- обр азився Федько. 
- Жа ртую,- заспокоїв його клієнт, - це ота кий ,-

показав в ін  на  пузаня ,  що погойдувався у кол ясці на 
«дутиках»,- отакий ,  може, і вважає .  А в и  хлоп ці прості. 
Хоч які не є ,- кивнув в ін  на Ушанчика ,- а іменно за 
вас я свою кров проливав .- І на я кусь м ить очі  його 
зробились далекими . Можливо,  в цей час в ін  бачив  не 
хлопців і не «дутики» ,  а поритий снаряда м и  степ або 
самотню кручу бр атської могили.- Звісне діло, за вас ,
повтор ив в ін ,  н іби отямився ,- з тієї пр ичини ,  що своїх 
зажити не встиг. 

Федькове серце здригнулося.  Майнуло : «Якби  не той 
був моїм батьком,  а цей». І · Федько в ідчув, що в горлі 
йому руба стало щось. Але відразу ж в ідігнав непроха
ну думку. 

- Іду до губкому,- довірливо сповістив кл ієнт;
нехай  пояснять - що до чого,  куди йдемо, куди за верrа
ємо. Зрозуміє  пояснення Панас Білобров - нехай йому 
в вічі  плюють за  те, чого ран іше не втямив .  А силом мені 
вбиватимуть у голову агітацію - так і скажу : ось вам м ій  
п артквиток з року 1 9 1 8 , ось вам особистий н аган ,  вру
чений товаришем Будьонним,  а нової буржуазії ,  я к  і ста
рої ,  не визнаю.  Не буде запитань? - І кл ієнт поплескав 
себе рукою по випнутій кишені штанів .  



- Добре,- підвівся він,- чисть, хлопче� старайся ,
і поставив ногу на  скриньку. 

Не встиг Федько намастити ваксою чоб іт, як  із-за рогу 
вивал илася з кри ком юр ба .  Попереду її виступав моло
денький білявий міліціонер , за  ним захекана стара  бабу
ся, ма буть, з числа тих, що полюбляють вуличні пригоди. 
А в самому центрі  шкандибав ,  стуливши тонкі тремтячі 
губи ,  горбатий непман Арчіл. 

Федько не в ідр азу розгледів його в юрбі .  Але тільки
но вона о минула афішну тумбу, Арчіл,  розштовхавши 
усіх  л іктями,  стрибнув на Ушанчика,  що мирно др і м ав 
коло стінки.  

- Ось він,  один з тих . . .  Держіть,- загорлав горбань ,  
і п альці його вчепилися Ушанчикові  у волосся. 

З іваки тут же заспер ечались : одні стверджували,  що 
Ушанчик непричетний ,  а то не хропів би отак безтурбот
но недалеко місця злочину. Другі заперечували : безпри
тульни ки ,  мовляв ,  знахабніли - у всіх перед очим а  
пальта дамочкам ріжуть. Треті просто галасували, під
такуючи і тим,  і другим .  

Ушанчик хоч і був спросоння ,  а втямив відр азу, що 
не вирветься з Арчілових лап ,  і почав кричати на гвалт. 
Він нав іть н е  поцікавився - в чому його звинувачують. 

- Де твої товариші?  :Кажи ! Де моя виручка? :Каж и !  -
щосили трусячи хлопчака ,  жалібно волав  розлючени й  
непман .  

- Ану, пусти його ! - владно н а казав Арчілові Панас 
Білобров і одним рухом звільнив в ід нього Ушанчика . 
Щ о  т а м  тр апилося? - звернувся в ін  д о  міліціонер а .  

Той ,  позирнувши н а  бойовий Білобровів орден , в ідр а
портував :  

- Так  що  м агазин виявлено у стан і  денного погр абу
вання каси.  По  суті питання - н аліт.  Шпана вхопила в и
ручку - і хто куди. Ну, власник  крамниці начебто цього 
шкета розп ізнав" .  Ану, парубче,- прикрикнув він н а  
Ушанчика ,- слідуй з а  мною до району, там розберемся . 

- Не п іду ! - зойкнув випробуваним захисним зойком 
Ушанчик і кинувся додолу ницьма .  У юрбі зачулися 
сп івчутливі  голоси : «Чого до дитини причепилися? . .  Си
діло собі ,  спало, а вони й ого тягнуть . . .  Злодій тобі  не 
сп атиме» і т. д . 

- Беріть його, беріть, товаришу начальник,- смикав 
міл іціонера за рукав гімнастьорки горбань.  Таке шаноб
ливе звернення  відразу ж настроїло охоронця порядку 
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на кор исть Арчіла .  В ін  владно, по-начальницьки, схопив 
хлопчиська за  комір  і поставив н а  ноги, незважаючи на 
зойки. 

- Геть, ти чуєш? - раптом звернувся Б ілобров до 
Арчіла .- Скільки часу минуло, відколи погр абовано 
твою касу? 

- Мож:е, двадцять хвилин,  може, п 'ятнадцять хви
лин,- відказав Арчіл,- на  годинника не дивився" .  

� Усе ясно,- зрезюмував Білобров. І ,  звертаючиаь 
до юрби, показав на Ушанчика : - Цей безпритульник 
уже з п івгодини на моїх очах спить. І перед цим ще сидів. 
Правда, чистильнику? 

Федько підтвердив : Ушанчик сидить тут давно.  
Міліціонер розгублено подивився н а  Уш анчика.  

В юрбі закричали :  «Відпустіть ! » , «Не пускати ! »  
Н е  знаючи, що вчинити, міліціонер засюрчав :  
- Розійдись ! 
Але на  горбаня  наче чорт н асів .  Ушанчик був його 

останньою надією якщо не на  те, щоб повер нути укра
дене, то принаймні  на помсту. Мертвою хваткою він 
уп 'явся Ушанчикові в горло. Той нав іть захрипів ,  захи
тався . А горбань,  схлипуючи від безсилої злості ,  при
мовляв : 

- Де, де мої гроші?  Кажи, кажи, кажи" .  
- Руки геть ! - наказав  Б ілобров Арчілові і в ідки-

нув його до стінки.  Той ударився об цеглу горбом,  за
стогнав ,  тоді підвівся крекчучи і кинув Білоброву в об· 
личчя : 

- Сам такий. " Сам  бандит ! "  Сам ракло ! "  Усі ви ,  всі 
ви такі . "  Вам  би тільки чуже" .  

- О н  ти якої засп івав !  - зробив до  нього крок Біло
бров і загрозливо закляк на  м ісці .- В ідповідай :  де ти 
був, гнидо, коли я на  Сиваських болотах гинув за Р а
дянську владу? 

- Не твоє діло,- крикнув Арчіл,- міг  і не гинути. "  
Я тебе на  ц і  болота не посилав .  Я й без твоєї поганої 
влади можу прожити" .  

- До стінки, сволота ! "  
Н е  встигли у юрбі  втя м ити,  що тр апилось, я к  у руках 

у Б ілоброва з 'явився н аган ,  тріснув постріл і, обсипаний 
цегляним пилом,  Арчіл повалився на тротуар .  

- Годі тобі ,- сказав Білобров міліціонерові і в ідвів 
його тремтячу руку з сюр:чком .- По-перше, ось тобі ,
він простягнув м іліціонерові н аган, - по-друге, пиши до 
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протоколу : «Та кого-то числа о такій-то годині колишній 
б�дьоннівський боєць особисто розстр іляв непача  за  
зневагу Радянської влади» . Пішли .  

ХІ  

У цьому місті ,  як і в кожному іншому місті , розвору
шеному революцією і громадянською в ійною, носилося 
безліч  найр ізноман ітніших чуток. Були серед них квол і ,  
нездатні проіснувати більше ніж день,  і були вперті , 
стійкі .  Були  п ідкинуті довірливій юрбі  ворожим недобит
ком і ,  поряд з ними, посіян і  безневинними фантазер ами , 
аматорами дешевих сенсацій .  

А то ще обговорюв ались у чергах уривки відомостей , 
не розрахованих на обговорення , вибовкнутих людьм и, 
що не  вміли трим ати язика за  зуб а м и . 

І.Додо значення свого чутки ще поділялися н а  сенса 
ційн і  й буденні .  Хто із стр ахом і смутком , хто з потаєм
ною н адією сповіщали одне одному,  що Антанта не  
сіlить і що з бла гословення п а п и  римського вже н а крес
лено таємні  строки для хрестового походу на більшо
виків ; що помирає Лені н , по р а нений есер кою Капла н 
і що коли Леніна не буде, то Радянській владі без ньо 
го не  проіснувати й місяця . 

Одні  стверджували,  що п ісля та кої африканської спе
ки н еодмінно  наляже люта зима  і все пос іяне вимерзне. 
Другі з апевняли ,  що п ісля сухого л іта зима буде сніжн о. 
і врожай  забезпечений.  

Одні ахали й охали ,  дізн ав шися з «достеменних дже
рел» , що п ередба чається нове нечуване скорочення шта 
тів , а і нш і  м али відомості про форсовану відбудову оцих 
і отих п ідприємств і про те, що в найближчому часі м ае 
ліквідув атись б іржа пр аці .  

На  ра йдужних крилах цієї останньої чутки і прилеті 
ла до Надії В асилівни звістка про те,  що «буквально ци 
ми дням и» починають відбудовувати її фабр ику. Упер 
ше вона  про це почула  у церобкооп івській кр амниці , а 
трохи пізн іше про це ж гомоніли на паливному 
складі. 

І , поки Федько потай від неї чистив на Юр 'ївській 
вулиці черевики,  вона,  теж тайкома від плем інника, що
ранку, не шкодуючи ні сил, ні чобіт, бігала  на  Журав
лівку до однієї своєї колишньої приятельки. 
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Бігала начебто тому, що. шукала поденної роботи, а 
насправді ,  ідучи повз фабрику, пильно п ридивлялася , 
чи не помітно я когось руху. 

До вчор ашнього дня чутки про фабрику не п ідтвер 
джувалися.  З а  рештками розібраного на  п ал иво доща
ного паркана похмуро, як і вчора ,  чорніли два порожні 
корпуси ,  а у високому ф абричному димар і  господарю
вало гайвороння,  що давно вже гніздилося там .  Ганна ,  
приятелька Надії Василівни,  жила поряд із  фабрикою 
у 13ласн ій , похиленій наб ік  халупці і , очевидно, звикл а 
до . цієї картини,  присвятивши всю свою увагу кролям і 
качкам .  Надія В асилівна навіть затаїла на  неї в душі 
образу: «Ще й п ролетаркою зветься ! А на  умі  самі  квоч
ки та огірочки. �Здр ібнів  народ, ох здрібн ів " . »  І р аптом , 
саме в той день, коли  Федько потр апив до міліційного 
протоколу як  свідок у справ і  про замах на Арчіла ,  до 
Н адії Василівни прибігла схвильована  Ганна і п росто з 
порога кинулася їй н а  ши ю : «Ой ,  будують, Надійка ,  са
м а  бачила - будують ! »  

Надто довго Н адія В асил і в н а  чекала цієї хвилини , 
щоб в ідр азу з ібратися з думками,  збагнути , що сталося.  
До того ж ,  знаючи,  що в Ганни надто легкий язичок, 
не в і др а зу п о в і р и л а .  В і р н і ш е ,  побоялася п о в і р ити,  щоб, 
з 'ясув а в ши всю правду, не так гірко розча ровуватися. 
Вона посадовила приятельку до столу, сама сіла поруч 
і ,  н а м агаючись бути зовсім спокійною, запитал а :  

- А що саме,  Ганю,  будують? 
- Як це - що? - з асовалася н а та буретці приятель-

ка .- Ф абрику нашу! Я сьогодні на  власні  очі " .  
- А на власні  о ч і  щ о  саме т и  бачила? 
- Перше діло - цемент у двір  привезли . "  Потім 

дошки .  І у шпулечному зранку вікна почали склити . 
Це вже було схоже на п р а вду. Цемент і дошки могли 

привезти й для чогось іншого : скинули тим часом н а  
ф абр ичне подв ір 'я ,  та й годі .  Але  те , що в ікна склять у 
цехах . : .  Значить, таки дожил а;  дотерпіл а ,  діждалась. 

Н адія Василівна відчула якусь сл абість, наче  п а моро
чення в голові ,  і вже не п итала н ічого . Ганна теж моu
чала .  Витр ативши весь запал на  перше сповіщення, · во
н а  тепер не знала ,  про що ж далі говорити.  У ці хви
лини не сп али на дум ку Наді ї В асилівні  н і  картоплп , 
ні Федькове пальто, хоча воно ось уже два місяці не 
виходило їй з голови .  Ій  тільки чулося дзижчання вер
статів ,  а руки ї ї ,  згрубілі  у пранні ,  спокійно лежали на 
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колінах і майже фізично відчували, як  ковзає  нитка, 
начебто вона зараз її  у паз запр авляє. Коли б оце по
прохати Н адію Василівну, щоб вона  переказала свої 
думки, н апевно, вона не в ідшукала б таких слів .  Та 
й як добр ати їх,  як дати лад юрбі безладних думок? 
Але найбільше думок було про неї, про фабрику. Це ж 
не просто шматок хліба ,  це той шматок хліба ,  я кий  ді
стався їй не  від вип адкової роботи, а від тієї, н а  яку 
пішло п івв іку. Нелегко їй прийшлось, поки із заляканої 
селючки, що дивилася н а  все фабричне роззявивши ро
та,  зробилась вона тямущою п ідручною при досвідченій 
ткалі .  А поки сама в ідчула в собі силу, щоб інших на 
вчати ремесла?  Скільки лайки н аслухалась, скільки 
штр афів сплатила хазяїнов і ,  п анові Липовському !  Це 
ще н ічого, коли сама загавишся і допустиш обрив - не 
так досадно.  А то дадуть на  верстат гнилого та рва ного, 
і одвічай за  нього кривавою коп ійчиною . . .  

Такали ходики на  стіні ,  й у такт ї м  спроквола посту-
кував  дзьобом об кормушку відгодований дрізд. 

- Отаке-то діло, Ганю.  
- Отаке діло ,  В асилівно.  
І ще помовчали .  Н адія В асилівн а дивилась на  прия

тельку і не п ізнавала у цій постаріл ій  жінці колись в і 
дому н а  цілу ф а брику непосидющу дзигу, я ку за  весе
лий характер н а зивали «рудою чортихою» . Ось воно що 
качки та крол і з людиною роблять ! . .  Вона подиви
лась Ганн і  у збляклі  очі і нерішуче сказал а :  

- Ходімо подивимось? 
- Не віриш, дурна?  - образилась Ганна .  
Надія В асилівна посміхнулася н іяково : 
- Кажуть , чужі слова - срібло, а свої очі - золото. 

Що поба чу, те й моє. 
І п ішли .  Саме биндюжники п ідкотили нову плат

форму цементу. «Багатенько його треба буде для ка
п ітального ремонту,- подумала Н адія В асилівна ,- у 
котельній  стіну розсадило снарядом .  І сушильня осіла ,  
відвідн і труби полопались, ось її і п ідмило весняною 
Іїовінню позатор ік  . . .  А в конторі  що робиться !  Не було 
кому фабрику стерегти, отож і знайшлися хазяйчики, усі 
підлоги позривали ,  віконні  рами  повитягали» . 

- Пр авильно роблять,- звернулась вона до Ганни,
що ближче до котельної звантажують цемент,- сушиль
ня потерпить. Поперед усього з котельної треба почина• 
ти, в ід неї вся фа брика початок бере. 
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Биндюжпики великими совковими лопатами спорож
няли платформи ,  кутаючи мохноногих гривастих битю
гів у білі попони цементної куряви. Ім допомагали ще 
два вантажники : ці перекидали цемент до люка підвалу, 
тому що під'їхати впритул до котельної не можна було -
заважала вир ита повінню канава .  

Надія В асилівна не без труда втиснулася до живої 
стіни жінок, що спостер ігали віддалік за розвантажуван
ням. Багато з них, побачивши її ,  привітно кивали го
ловами ,  деяких вона окликала сама .  Більшість оцих 
мешканок Жур авлівки були колись робітницям и  на ф аб
р иці Липовського і так само,  як  і Надія В асилів�а ,  не
терпляче дожидали, щоб скоріше повернутись до верста 
тів.  Покидавши вдома печене й варене,  вони стояли, 
навалившися грудьми на кістяк розібр аного паркана ,  і 
збуджено перебал акувались:  

- Хоч би швидше пускали,- звернулася до Надії 
В асилівни плечиста І'jІОлодиця , - а то мій кирпу гне. 
«Твоя , - каже,- бабська сп рава  - горщики» .  Ота к як 
подамся з хати із першим гудочком, хай сам тими гор 
щиками ком андує. Токар ям ,  я чула ,  довгенько ще на 
біржу ходити . 

Друга - худюча,  висока, смуглява ,  з білоголовим 
опецьком на руках, - вона стояла трохи попереду На
дії Василівни ,- кинула на  плечисту лихий ,  докірливий 
погляд. 

- Якби м ій  був зо мною, я б його і не п ідпустила 
до горщиків ,  хай би хоч сто літ безробітним ходив,
сказала вона з г іркотою. Ії чоловік, моряк, три роки 
тому загинув п ід Одесою.  

- Поглянь, унучечко,- протиснувшись за  паркан з бо
соногою дівчинкою, поясняла спритна бабуся,- бачиш, 
рідна ,  в ікно, де скляр працює? Акурат за ним мій ста
ночок стояв .  Тридцять п 'ять років відробила н а  ньому, 
дитинко" .- І, звернувшися до юрби :  - Тими н итками,  
що через мої руки пройшли,  ось вам святий хрест, мож
на увесь божий світ обплести, ще й хвостик зостанеться , 
щоб вузлика зав 'язати. 

У небі гримнуло, та так несподівано, що всі наполо
хались : звідки? Щойно н ад ними голубіло безхмарне 
гаряче небо,  і раптом жінки задерли догори голови :  з 
заходу повзла величезна хмара ,  тягнучи за  собою на 
буксир і інші,  трохи менші,  але такі ж грозові та грим
ливі . 
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- Додому, дитинко, додому! - заметушилась ста
ренька.  

- Гей ,  накривай !  - гукнув бородатий биндюжник, 
укритий цементною курявою від бороди до чобіт,  як 
різдвяний Дід-Мороз .  І почав неквапливо простеляти на  
цементі діряву рогожу. 

З неба л іниво плюснули перші кр ап.тш ни .  Вони порили 
сірими віспинами п илюку на подвір ' ї  і поверхню вели
кої купи цементу ,  я ку ще не встигли перекидати до під
в алу.- Знову загримотіло, і тепер уже краплини частіше 
і зухваліше зашаруділи ,  танцюючи на рогожі . 

- Хіба ж так накривають? Це ж куря м н а  см іх !  - обу
рилась Н адія В асилівна .  Вона  кинул ась до однієї з 
платформ і з аходилася п р иладнувати рогожину.  Але 
вітер задер її з другого боку, обсип авши Н адію В аси
лівну б ілою курявою. 

- До п ідвалу, до підвалу його б треба ,- пояснив 
биндюжник без тіні  турботи і почав розкурювати люль
ку,- або в я кесь інше укриття , бо цемент боїться води. 
його, коли добрий дощичок ударить, завтр а нія кою кир
кою не  розколуп аєш. 

- Ану, милі  мої,- звернулась Н адія Василівна до 
жінок, що поспішно розходились ,- зробіть божу ми
лість, зробіть ласку, поможіть порятувати цемент. 

Деякі зупинились, п рислухались. 
- Гадаєте, його багато, цього цементу, за нашоі' 

скрутної пори,- умовляла вон а ,- гайда по лопаті ,  поки 
злива не  пустилась,  адже ж не  розтанем , не з цукру. 

Додому вон а повернулась,  коли вже геть звечоріло. 
Поб ачивши Федька, запитала ,  чи пообідав без неї ,  і по
дум ала :  «Оце вмиюся, а тоді вже й викладу йому всю 
нашу радість про фабрику» .  Вона була певна ,  що й для 
небожа ця новин а буде святом .  

Але Федько, не  давши тітці і порох струсити з дерев'я
нок, приголом шив її з апитанням : 

- Тьотю Надю . . .  А що може суд присудити людині ,  
коли ця людина  - герой і за  революцію кров п роливала, 
а потім вип адково тюкнула на  вулиці неп м а н а .  Невже ж 
таки - розстріл ? 

І , спитавши це, Федько зирнув н а  тітку такими очима ,  
що . вона зрозуміл а :  неспроста цікавиться Федько цйм 
убивств9м .  Те, що сталос:я , зачіпало його особисто. 
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ХІ І 

Розпитавши то одного, то другого, Федько зрозумів ,  
що кол и Арчіл у л ікарні  помре, то людин і  з орденом за
грожує велика небезпека,  може, нав іть і «найвища міра» .  
І н а  хвилину не зам ислюючись про шляхи  правосуддя , 
Федько безоглядно узяв  сторону тих, хто співчував ко
лишньому будьонн івцю, а не потерп ілому непманові .  
Мало не щодня ( а  минуло відтоді два тижні ) Федько 
вчащав до лікарні , де Арчіл боровся із  смертю : все хотів 
дізнатися - чи не кр аще той себе почуває? 

Одного такого дня Ф едько сидів на л авочці б іля входу 
у хірургічне в ідд ілення Миколаївської лікарні .  В ін  тер
пляче дожидав,  поки звідти вийде Георг ій .  Той уже з го
дину сидів у бр ата в п алаті . 

Поки Федько знічев 'я вик реслював прутиком н а  з апи
леній стежці своє ім 'я ,  Георгій вислухува в  у пал аті ос
танні  настанови з усrг пом ираючого .  Власне, л ікар і  не 
стверджували ,  що Арчіл при речений на  смерть . Кул я 
пройшла наскрі зь його л іву легеню,  в л ікар ів  то виника
ла , то щезал а надія .  

Тільки-но Арчілові  ставало хоч трошечки кр аще, в ін  
бешкетував ,  жадаючи до себе  в л ікарню Георгі я . І що
р азу, коли той п риходив,  в ів  з ним безконечні розмови 
про покинуту н а п ризволяще крамничку. Здавалося б ,  н а 
що вона йому; бездітному, старому холостякові ,  який ле
жить на смертному ложі? Але та крамничка з аполонил а 
його гарячковий  мозок, тільки вона зв 'язувала з життя м 
його болісні останні  хвилини . 

Упершися горбом у подушки, Арчіл непорушно лежав , 
не см ів  нав іть поворухнутися , щоб не викликати нападу 
болю, і чорними ,  пошерхлими  губами шепотів :  

- Зур аб в ивчиться н а  л ікаря ,  віддаси йому  його за
конну частину, а сам бери крамницю. Чуєш, Георгію? Не 
кидай крамниці ,  бережи кр амницю."  Б атько нам запові 
дав : «Продайте виноградник, в ідкрийте у великому місті 
велику торгівлю».  Прийшла  революція - як було вико
нати б атькову волю? Ти в Сухумі кам інці у море кидав,  
а я в цей час св ітами  блукав ,  лавровим листом торгував ,  
кишмишем торгував,  лимонам и  торгував ,  копійчину до 
копійчини скл адав.  Теперечки крамницю м аємо. Добрячу 
крамницю. Не збурюй б атькового духу, дай мені спо
кійно відійти до нього . Не розтринькуй доб р а ,  збережи 
для своїх же дітей, для унуків" .  Чуєш, Георгію? 
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- Чую, чую, - кив ав той головою, але р аптом не ви
тримав : - Невже ти дум аєш, брате, що б ільшовики і на 
шим унукам·  дозволять тор гувати у власних кр амницях? 

- Мовчи ,  Георгію, мовчи ,- з ашепотів Арчіл,  скривив
шись від болю,- ти в іриш газетам,  а я в ірю мудрим 
словам поважних людей. Один наш сухумський ста рий 
казав :  «Хвилі  н а  мор і  не  в ічн і .  Прийдуть і п ідуть . Але 
морська вода ,  з якої народжені хвил і ,- навіки .  Хм ари 
у небі  не в ічн і :  п рипливуть - відпливуть. Але в ічне те 
небо, що носить їх на собі» .  Отож пам 'ятай : кожна влада, 
кожне начальство - не вічн і ,  прийдуть і п ідуть . Але лю
дина ,  поки вона живе н а  земл і ,  вічно їстиме, питиме,  
плодитиметься , торгуватиме і працюватиме.  З атям же,  
Георгію : коли не  хочеш, як  той дурний ішак, працювати 
за жмах с іна , - торгуй ! 

Георгій засмучено з ітхнув . Хоч як  ірон ічно ставився 
він до всіх цих ветхозавітних п ремудрощів, але думка  
про працю бул а  йому  змалку бридка . Гарний ,  не дурний ,  
не злостивий ,  в ін  перше був пестуном у родині ,  а потім 
улюбленцем жінок.  В ін  звик,  щоб життя посміхалося 
йому, а не  корчило морди . З а р аз же воно аж ніяк не 
хотіло посміхатися до нього, воно скорчило йому страш
ну п и ку п ісля того, як  цей пройдисвіт з орденом на  со
рочці узяв та й стрельнув у його брата не в ідомо за що. 

Ні, найкраще було б, якби б р ат його вижив. Тоді б 
Георгію можна було й далі існувати без турбот, без ду
мок про завтрашній день .  В ін  згадував усіх гарненьких 
жінок, яких обдаровував коштовними духами ,  пригощав 
у ресторанах ,  і подум ав ,  що, ставши єдиновл асним госпо
дарем кр амниці ,  мабуть, не  посмів би  вже такого чини
ти ,  що,  м абуть, час йому взятися з а  р озум : доведеться 
одружув атись . . .  

Арчіл мріє побачити з того світу поряд і з  Георгієм з а  
прилавком чорноо1<у грузинську красуню, а цього ж не 
буде, не  буде ! Н адто далеко зайшли їх стосунки з Р аї
сою, з цією чужою дружиною, з цією білотілою лялеч
кою. Нічого не зробиш - попав Георгій у п астку, з доб
рої вол і попав і не викрутиться.  З того вечора ,  коли 
вони по-спр авжньому стали близькими , Георгій уперше 
після стількох романів з жінками в ідчув настирливе хви
лювання, неспокій ,  невигойний смуток. 

Звичайно, м іркував Георгій ,  сид'ячи біля хворого, дай 
боже, щоб Арчіл не помер . Але коли вже н а  те воля 
божа - і для неї не торгуватиме він у кр а мниці .  Чи за 
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верстатом упр івати; чи за  прилавком ,- хоч так, хоч 
так,- це не життя для Георгія .  І хай тільки Раїса нава
житься покинути свого скрипаля,  він негайно ж здихає· 
ться кр амнички, і вони поїдуть у Сухумі.  ,Наз авжди по
їдуть з цього закуреного, с ірого міста,  обставленого 
частоколом заводських дим арів,  до міста його безхмар· 
ного дитинства ,  де шумить море і на світанку не будять 
гудки . " На виручені за кр а мничку гроші в ін  збудує на  
узбережжі невеличкий особнячок, Р аїса доглядатиме 
�день троянди , а внрчі шепотітиме йому слова кохання, 
яких, до речі, в ін ще має  навчити її. 

- Бережись конкурентів,- не вгавав Арчі.ІJ ,  судорож
но хапаючи ротом повітря ,- вони можуть тебе зжерти . 
У колишнього Пбка тістечка з минулого тижня стали 
дешевші проти наших, а у колишнього Жевержеєва  -
шинка трохи дорожча.  Дода й  на  шинці і скинь н а  тістеч· 
ках .  Хай у нашій крамниці буде така ж ціна ,· як  і в них. 
Але покупцеві зручніше брати крам в одному місці " .  

«А  як же  з її дівчатами буде?- згадує Геор г ій ,  удаю
чи, що уважно слухає брата . - Адже вона · без них не 
погодиться. А може, В арю, меншеньку, взяти? Кр асуня
дівчинка ,  коп ія  м атері .  А це думка !  І з немовлятком не 
м атиму клопоту, і дитина  все-таки буде . Що вже то за 
любов,  коли підуть пелюшки та соски ! . . » 

- Не сварись із Паточкіним ,- наставляє б р ата Ар
чіл , - він сусід, він для своєї їдальні у нас м 'ясо оптом 
бере.  Але п а м 'ята й :  сусід сусідом , а коли бере у кре
дит - вимагай сплати у строк. Прогорить отой Паточ· 
кін - з кого борги вимагати? З фінінспектора?  

«А буде нагода,- мріє в цей  час Георгій ,- війнемо 
з нею через море,  кудись до Туреччини ."  Мати ще не 
розтринькала золотця, зосталося дещо від старих запа
сів ,  то невже нічого не випрошу? А вже у Туреччині  
можна і крамничку в ідкрити . "  Тут який сенс? Р ано чи 
пізно - відберуть . "»  

Та от у палаті з'явився л ікар .  Федько, злізши на  цо
коль і зазирнувши у в ікно п алати, б ачить, : як Георгі й 
підвівся з стільця, попрощався з Арчілом . На ганку лі -
ка рні він гукнув до Георгія :  

· 

- Як там ваш брат, дяденьку? 
- А-а ,  Федько !- впіз н ав його Георгій .- Ти навіщо 

тоді викинув на сходи мої подарунки? 
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Федько мовчав .  
- Ну, нічого, нічого, ти добрий хлопчик, не язика

тий ,- посміхнувся Георгі й і простягнув йому кілька 
папірців ,- на ось тобі на морозиво. 

- Не тре,- одвів Федько руку з грошима ,- ви краще 
скажіть, що там л ікар і  говорять? 

- Лікар і ?  Поживемо - побачимо,- розвів руками 
Георгій,- а що побачимо - одному богу відомо.- � ін 
сунув до кишені не п рийняті Ф едьком гроші і пішов по 
алеї своєю стри ботливою л егкою ходою. 

Федько зачекав, поки той завернув за  ріг, і пустився1 
скорочуючи шлях, н авпростець пустирями .  «Одному богу 
відомо»,- згадав він слова Георгія і притишив ходу. 
З богом Федькові вз аємини були не з 'ясовані :  від Кузьми 
Степановича у школі він знав ,  що бога взагалі  нем ає на 
світ і .  А поруч переповнені церкви призивно й солодко 
щодуху дзвонили в усі дзвони ; а в кутку у підвалі з того 
часу, як Федько пам 'ятає себе, висів затишний невелич· 
кий обр азок, на який  тітка не молилась ніколи .  

П риб ігши додо'v1у, Федько передусім ретельно замкнув 
двер і  зсередини ,  тоді зазирнув у комірку і, упевнившися, 
що тітки дом а нема, якось несм іливо припав на  коліна 
перед образо м .  Він  уважно вдивлявся у стьмянілі від 
часу і вогкості очі розмальованого страдника у терново
му вінці і ,  не  знаючи жодної молитви ,  звичайними сло
вами попросив : 

- Господи , ну,  що тобі варто? Зроби так , щоб цей 
непман ,  цей падл юка Арчілко, не  помирав .  Дідько з ним ,  
хай  живе,  аби через нього тому дядькові з орденом 
великої б іди не було" .  Чуєш , боже? Я тоді ще й у церкву 
до тебе прийду,  помолюся . . .  

Тієї ноч і  Арчіл у лікарні  помер.  

Х І І І  

Коли н астала осінь, у н апівгорищанш м ансарді н авіть 
удень доводилося світити електри ку - так похмуро було. 
Микола Макарович увімкнув світло і п ідійшов до трюмо.  
«В ідгодував  собі за л іто пику у Паточкін а»,- подумав 
він ,  з ненавистю поляскавши себе по щоках .  «Хай іде, 
куди хоче, хай  робить , що хоче,- дум ала в цей час Раї
са Іонівна , н е  дивлячись на  чол овіка .- Тепер, 1шли я все 
остаточно вирішила, мені байдуже, як він чинитиме». 
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І все-таки вона гнівал ась н а  чоловіка,  хоча й розуміл·а ,  
щ о  п ісля того, я к  вона вирішила, гніватися н а  нього 
просто безглуздо . Він же, н ічого не відаючи про мовчаз
не П рішення,  гриз себе,  нервувався і доводив , що 
правда н а  його боці, і силкувався викликати дружину 
на відверту розмову. 

Рівно за  годину Микола Макарович м ав сидіти на 
своему м ісці за пультом .  в минулий четвер його зачис
лено до штату оперного театру на амплуа другої скрип
ки . Того ж дня він сповістив Паточкіна ,  що більше в його 
їдальні не гратиме .  П аточкін скривив губи у недобрій  
посмішці : «Перекажіть вашій дружині ,  що в ід завтр аш 
нього дня вона двох безпл атних обідів н е  м атиме» .  В ід
тоді Р ая сердиться . 

З а  перегородкою весело вищала В аря : Кл ава  зан адто 
вже ретельно розчісувала їй густу косу. Дівчата уперше 
збир ались до опери .  Вистава починал ася о восьмій  вечо
ра ,  а готування розпочалося ще вдень . Не стіл ьки готу
вання,  як гарячі суперечки : що кому одягти,  кому яку 
стрічку вплести у волосся чи п риколювати до сукенок 
мережані  комірці . 

Нарешті всі були готові ,  крім Раїси Іон івни .  В о н а  де
монстр ативно сиділа в кутку без п анчіх, у з атр апезному 
хал аті . 

- В останній раз  говори :  чи з нами п ідеш, чи н і ?  -
неприродно різки м від непевності голосом з апитав Мико
ла Мака рови ч .  Вона зл існо м овчал а .  

- Де мо ї  запонки ? - намагаючись не  вияв ити гіркої 
образи , звернувся в ін  до її віддзер-к алення у трюм о. 
І відчув, що ноги підгинаються , як побачив ї ї  ворожі,  
пусті очі . 

- Не треба ,  я сам , - безнадійно пробур мотів Микола  
Мака рович і поліз до комода .  

Перед тим як  одягати п альто, в ін  і дівчата обдивилися 
себе уважно в дзеркало і лишились задоволеними .  Кл а 
в а  й В аря були в м айже н е  ношених фланелевих сукнях ,  
голубих у гороши н ку .  Щопр авда, за  літо дівчата з них 
повиростали , і тому з-під сукенок виднілися з аштоп ані  
на колінках п анчохи. З ате мережані  ком ір ці , залишки за
пасів з бабусиної скрин і ,  зробили їх таки м и  чепурними,  
що н авіть н адута Ра їса  Іонівна зволила посміхнутися . 

Микол а Макарович н ап 'яв на себе свій парадний 
сюртук, що його якимсь чудом не промі няли у голодні 
роки на щось •Їстівне.  З -п ід сюртука виднілася колись 
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біла ,  а нині жовтувата накрохмалена сорочка.  З взут
тям сп р ави були гірші :  у всіх трьох черевики стопта
лися . 

Дівчата вискочили на  сходи, а Микола Макарович , по
вернувшися, підійшов до дружини і, вже не приховуючи 
розгубленості ,  спитав її :  

- Раю,  ну чому ти не хочеш піти? Це ж мій  дебют."  
у справжн ій опері " .  Після стількох років чекання ! · 

Н а  я кусь мить її серце пом'я кшало, але виказати жа
лість уголос означало вбити у собі зл ість . А без злості 
вона не наважиться здійснити свого згубного рішення, 
не зможе від нього піти . «Чого в ін хоче від мене, н ікчем
на  людина ,  нездатна забезпечити родин і  нормального 
життя?- роздмухувала вона в собі невчасно згаса ючу 

зл ість . - Навіщо мені ця осоружн а л юбов,  ці ні кому не 

потр ібн і с п огади, кол и вони заважають мен і поз бутися 

жебр ацтва ? " » 
І Р а їса Іон івн а , я ка було п одоб ріш а л а ,  знову подиви

лась н а  чолов ік а  лихими очим а : 
- Я вже казала тоб і ,- п р оцідил а вона кр ізь зуби , 

відчувш и у соб і досить р ят івної л юті , щоб розмовляти 
з ним ,  не ризикуючи розкваситися,- я тер піти не можу 
натщесерце сл ух ати музи1<у .  

- Хіба ми голодує мо ? - спробув ав він заперечити . 
- То будемо голодувати ! - відрубала вона .- І ,' кр і м  

того,  я н е  п іду у капцях,  я давно вже н е  м а ю  для театру 
СВЯТІ<ОВОГО взуття . 

- Як? Хіба мама  з нами не п іде? - здивув алася Кла
ва ,  побачивши , що б атько повертається с а м .- Ій знову 
голов а розболіл ася? 

Микола Макарович не в ідповів н ічого.  
- Тату ! - Кл ава злегка смикнула батька за рукав.

Візьмемо н а  м а м ин у  кон трамарку одного хлопчика? В ін 

отут у п ідв ал і ж и ве" .  
· 

XIV 

Я к  і дівчата ,  Федько був уперше в театрі .  Якось мину
лого літа він ходи в із тіткою у пересувний цирк «Ш апі
то» - от і все. 

Микола Мака рович спустився в оркестр,  а дітей зна
йом а б ілетерка влаштувала н а  другому ярусі,  біля реф
лекторно ї будки . Звідси добре  було видно і зал для гля· 
дач ів , і оркестр .  
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Дівчата , хоч . і не бували до цього в опері,  порівню
ючи з Федьком, так б агато знали про неї, що йому за
болів  би язик ,  якби в ін  про все їх  розпитував .  Та Федь
ко не принижував себе зайвими розпитуваннями :  що 
самі  пояснять, те й гаразд. 

Перехилившись через бар 'єр, він спостерігав оркест
рантів , що вовтузились у своєму яскр аво освітленому 
підвалі .  

- Бачиш,  Федю, о н  - арфа ,- пояснювала йому Кла
ва,- а он - контрабас . - І Федько кивав головою з 
таким виглядом ,  н іби і без неї все знає .  А сам запа
м 'ятовув ав ,  усе держав у голові . . .  

З а  т і  півгодини ,  поки вони чекали ,  щоб п іднялася 
завіса ,  Федько один-єдиний раз в ідірвав очі від оркестру 
і кинув погляд на зал .  Нічого він не побачив та м не
звичайного .  йому не видалось дивним , що освітлювали 
цей зал тільки бра ,  які рідко і скупо блим али  над 
ложами ,  а величезна кришталева люстра ,  що висіла під 
стелею, була захована  під мішковиною, як непотр ібна  
тут річ .  Не здивували його і глядачі, що сиділи у шине
лях і пальтах . Подумаєш ! У школі частенько не виста
чало вугілля ,  і вони так само сиділи за  партами у 
верхньому одязі .  Звичним для нього видови щем були 
і збиральники пожертв на безпритульних дітей : вони, 
як і на  вулиці ,  ходили по п а ртеру, бренькаючи бляша
ними скарбничками .  

У цьому довгастому ,  напівтемному, оперезаному бал
конами залі його увагу привертало тільки одне :  таємни
ч а  оркестрова яма .  Там ,  пробуючи десятки небачених 
інструментів ,  музиканти н апружено, як до бою, л ашту
в алися до чогось дуже важливого і дуже величного. 
Усі ці скрипки, гобої, валторни,  віолончел і ,  литаври ,  
кожен інструмент по-своєму, наспівували ,  насвистували,  
дуділи і дзенькали ,  зливаючись у хаос звуків ,  що нага
дував  Федькові пташине різноголосся з дитячих спога
дів . 

Але н авіть у цьому б езладному різн озвуччі угадува
лося готування до чогось головного, котре ось-ось від
криється йому, а поки що тільки дратує, смикає нерви 
і слух, насторожує. Федько кинув дослухатися пояснен
ня дівчат, не  звертав уваги на партер , що гудів перед 
ним ,  в ін  напружено чекав,  сам не знаючи чого. 

Світло в залі згасло, незграйн і  звуки завмерли , і над 
оркестром зросла постать людини у чорному. Вона 
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м ахнул а п аличкою і за її допомогою видобула м елодію, 
що х а п ала за серце. Ще раз м ахнула - і м елодія 
зм іцн іл а , обросла новими звук а м и ,  хлюпнул а  до залу, 
як вел ика р іка . 

Спершу Федько не розумів цієї музики : його погляд 
прикувала до себе завіса ,  і Федько чекав - що за нею? 
І взага л і він не  звик тільки чути, він повинен був не� 
одмінно ще й бачити. 

· Побачене трохи розчарувало його : хтось рухався по 
сцені , хтось комусь, н і би наспівуючи, щось говорив ,  але 
н е м ожна було через музику роз ібрати тих слі в .  Тоді 
Федько відвернувся від сцени і , · дивлячись у безодню 
темного залу,  мимоволі почав тільки слухати . Час  від 
часу зазирав  до оркестру і спостер ігав ,  як майже зри
мо, перед тим як  злитися у сп івучу р іку, струмочки 
звук ів з б і г а ють з в іолончелей і скр ипок, вихопл юються 
з тр о м бо н і в  і флейт, з істр ибують , як весел і  дощові 
к р апл и н и ,  і з  а рфових струн.  

В а нтр акті Федько сидів непорушно,  н іби гвіздком 
прибити й до стільця, на  якесь Клавине запитання в ід
пов і в не дуже вв і чливо. 

«Він н е  хоче н і куди виходити в антракті  тому ,  що в 
нього с о р о ч к а  з а л а т а н а » , - с к а з а л а  В а ря н а  вухо сест
р і .  А в ін н а в іть і не думав ,  яка на ньому сорочка : від 
усього відсторони вся і бережно тримав у п а м 'ят і мело
дії ,  що так легко тікали від нього. Ані смутне аріозо 
Пол і н и ,  н і п а стор аль з популярною пісенькою про 
пастушка ,  яку весь ч а с  н аспівували в антр акті дівчата, 
не спр ав или на  Федька ніякого вр аження .  З ате в ін 
уп 'явся п альця м и  у спинку стільця , весь завмер,  коли 
ра зом з невдахо ю .Гер маном ,  що так жадав щастя , 
повер н ул ися , як стар і друз і ,  вже знайомі  пристрасні 
звуки , як і  встигли заполонити Федькове серце.  Не розу
мом - самим серцем він прони к  у таємний їх зм іст і не 
по-дитя чому в ідчув нестерпну самотність нещасного 
Гер м а н а . «Ну для чого йому ці три карти? - обурював
ся подумки Ф едько .- Чого в ін  їх домагається від 
старої гр афині , коли його так щиро кохає Ліза ? ! »  

В ідтепер для Федьк а  не  існувало н і  скрипок, ні 
флей1 , н і  п алички чаклуна у чорному, що л італа над 
ними . Б ул а  тільки кричуща самотність людини , її від
чайдушне сир ітство . Федько круто повернувся спиною 
до дівчат і притиснувся щільніш до бар'єр а .  В ін їх 
стиди вся :  в ін пл акав .  
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XV 

Хоч Федько й хизувався, думка про суд, де в ін  мав 
виступати як свідок, не  давала йому спокдІо. Він прос
то уявити собі не м іг, що муситиме свідчити п роти лю
дини, котру за  якихось п 'ятнадцять хвилин полюбив,  
наче рідну. Почуття , що виникають блискавично,  пояс
нюють здебільшого самою лише пристрастю, н азиваючи 
це «коханням з першого погляду» або ще чимось, пов'я 
заним з любов'ю між мужчиною і жінкою. Але така лю
бов притаманна не тільки людям ,  що визріли для 
почуттєвих бур, а й дітям ,  особливо сиротам ,  у яких 
пота ємна мрія  про батька чи м атір раптом сп алахує 
запальною прихильністю до людини, що вип адково 
приголубила їх. Федько не був нещасливим,  не був і 
са мотн ім .  Але чи _ могла в усьому зам інити йому рідну 
маті р навіть дуже любляча , н авіть дуже любима  ним 
тітка?  Мабуть, що ні .  А батька - й тим п аче. І ,  хоча 
завдяки турботам Надії В асил івни,  Федько все менше 
та менше згадував про матір з тим бол існим смутком , 
що захмарював йому часом дитинство, про батька він 
думав  тепер нав іть частіш, н іж про матір .  Чим старшим 
робився в ін ,  тим прикрішою ставала образа за  те,  що, 
маючи живого батька , в ін  росте, як безбатченко,  тур
ботами  тітки . Часом Ф едькові здавалося : коли б він 
знав твердо, що батько помер,- йому було б л егше. 
А то ж відомо - живий ,  може, десь зовсім поруч і жод
ного разу не згадав про Федька,  не виявив не тільки 
турботи , а й звичайної цікавості : як там ,  мовляв ,  мій  
п ацан поживає? 

Дивовижна,  хтозн а-чим н ав іяна  думка ,  що вип адковий  
клієнт Панас  Б ілобров був би для нього добрим б ать
ком, спершу не затримал ася у Федьков ій  п ам 'яті . В ін  
н авіть трохи соромився ц іє ї  думки,  такою вона йому 
здалася химерною. Коли ж над отим будьоннівцем на 
висла смертельна небезпека,  ця  думка повернулася до 
Федька остаточно і зр іднила й ого з чужою людиною. 

«Нічого я їм не  буду п ідтверджувати» ,- вирішив він,  
тримаючи в руках судову повістку, що викликала йщо 
.до сл ідчого.  І не пішов . І тітці про це - ані  слова .  

Зам ість Федька до  слідчого викликали зав ідувача 
школи, і . неслухняному свідкові довелося звітувати 
перед власним грізним н ачальством. 



З а  чотири з гаком роки Федькового шкільного життя 
перед його очим а  змінилося чотири  завідувачі . Але н і  
Федько, н і  його друз і не  стр аждали в ід  такої кричущої 
непості йності . Вони м али свого незамінного груповода,  
улюбленого вчителя Кузьму Степановича,  а хто там за
в ідує школою - хіба  н е  все одно? 

Тільки-но Федько увійшов до кабінету, в ін  одразу по
шукав  очи м а  Кузьму Степановича .  Ні ,  знайомої сивої 
бороди їхнього Діда тут не було.  За столом стояв но
вий зав і з непідробним ляком видивлявся на Федька 
кр ізь квадратні скельця пенсне :  

- Коляда? - запитав в ін ,  скуйовдивши довгим и  паль
цями могутню шевелюру.- Сідай !  

З а в а  звали Левом Леонардовичем .  Учні охрестили 
його Леопа рдовичем, щоб і зовсім було по-звірячому. 
Поряд з Леопардовичем сиділа Тараканиха,  тобто ху
денька ,  рухлива  викл адачка суспільствозн авства Анн а  
Борисівна .  А в кутку б і л я  вікна ледве вмістил ася н а  
стільці товста В алер'янка - Марія В алер'янівна ,  ви
кладачка природознавства .  

- Учню п 'ятої групи «В» Коляда ! - урочисто звер
нувся до Федька зав ідувач ,  звільнивши перенісся від 
пенсне.- Чому ти не з 'явився до суду на офіційну по
вістку? 

- Я був хворий ,- не задумуючись, збрехав Ф едько. 
- Чому ж ти того дня прийшов до школи? - обурив-

ся зав ідувач і докірливо тицьнув кігтястим пальцем у 
журнал в ідвідування . - І взагалі ,  розкажи про все, що 
там в ідбулося н а  Юр'ївській вулиці .  Зокрема ,  чому тебе 
у м ілі ц і йному протоколі  іменують «чистильником»? 

- Нічого там такого особливого не було,- зволі
кав Федько,  удаючи з себе дурника .- Хтось на когось 
стрельнув, а я тут при чому? 

- Тобто як це «хтось на когось» - вигукнув Леопар
дович і зазирнув до іншого журн алу.- Ти непогано 
вчишся, Коляда ,  маєш м айже скрізь «добре»,  а то й «ду
же добре».  А розмовляєш зо мною я к  дефективна дитина.  
У протоколі чорним по білому н аписано, що заподіяно 
вбивство і що ти головний свідок. 

- А я не хочу бути за свідка,- випалив Федько.
цей Арчіл - сучий син і буржуй . . .  Тр ахнув його будьон 
н івець, та к  йому й треба .  

- В и  чули? ! - звер нувся Леопардович до Таракани
хи.- Адже це н а йчистішої води ана�хізм .  Цікаво, хто 
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прищеплює п ідл іткам такі погляди - родина чи ш кол а? 
А н аш ш ановний Кузьм а  Степанович, я к  б ачите, не зво
лив з 'явитися . У нього, розумієте, невідкл адні години 
з в ідсталими .  А те, що учень його групи при всіх прого
лошує доктрину Раскольникова ,- це його не  обходить. 
Симптоматично ! 

Шкода ,  що Федько не  був трохи старший і н ічого не  
чув про пол ітичне минуле Леопардовича.  В і н  би йому 
тоді щось та врізав з приводу ан архізму. Адже сам Лев 
Леонардович, котрий зовсім недавно пристав до більшо
виків, досі жалкув ав,  що не  встигла побачити світ його 
брошура п ід назвою : «Необмежена воля людської осо· 
би» .  Одружившись з дочкою з аможного дантиста і вла
штувавшись у системі  народної освіти, Л ев Леон ардо
вич,  я к  чорт ладану, боявся тепер , аби йому не  згадали 
його ба кун інських вивертів.  

- З автра прийдеш до школи з батьком,- на казав 
в ін  підкреслено начальницьким тоном,  ніби стверджу
вав цим виховну роль громадськи необхідного насиль
ства .  

У мене батька нема ,- відповів Федько . 
Ну, тоді з матір 'ю .  
І м атер і нема .  
В ін має ,  по-моєму, тітку,- підказ ала В алер ' янка , 

яка все про всіх знала .  
- Значить, і з  тіткою прийдеш. 
Федько скис : досі ще тітка не знала подробиць про 

Юр'ївську вулицю, а головне про те, що Федька увічне
но в протоколі як чистильника чобіт.  

На  вулиці за  рогом ,  чекаючи на  Федька ,  походжав 
Кузьма  Степ анович. 

- Ну, то як? - запитав він,  коли Федько, порівняв
шись з ним ,  привітався .- Звідки ти, бр ат, дезертирував? 
Куди не з 'явився? 

Федько чисто все розпов ів .  
- Так, дуже жаль людину,- сказав Кузьма  Степано

вич.  І ,  помовчавши, повторив :  - Дуже жаль.  
Федько й н а  хвилину не мав сумніву, що Дід має на 

уваз і  Б ілоброва .  Посм ілішав,  п ідтакнув :  
- Щ е  б пак !  В ін  з а  Р адянську вл аду кров проли

вав - і щоб йому у в іч і  плювати? Арчілко так і сказ ав :  
«Обійдуся без твоєї поганої  влади». То я к  ж е  це можна 
було стерп іти? 
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. - Самосуд є самосуд, і за  нього доведеться в ідпові
дати,- мов холодною водою обдав Федька Кузьма Сте
панович .  

· - А я пробачив би,- скипів Федько,- я б таку лю
дину не судив за  Арчілка . . .  Знаєте, скільки цей непач за 
своє життя людей обдурив?  

- Чудні твої міркування ,- спокійно заперечив Кузь
ма Степанович,- а чи т и  подумав ,  що про нас  з тобою 
скажуть, коли ми почнемо один  одному знижки робйти, 
порушувати революційний закон? Скажуть : «Ні, це у 
вас,  м и л і  друзі не держава ,  а якась безшабашна воль
ниця. Одних судять, другим � рук спускають» . . . А твій 
будьоннівець якраз і кров проливав за те, щоб була  у 
нас держава міцна .  

Ф едько мовч а в ,  ловив себе н а  думці ,  що починає по
годжуватись з Кузьмою Степановичем, і вважав себе з а 
це з радником щодо Білоброва .  

- Отак,- м і р кував уголос Кузьма Степанович,
я виставлю учневі «незадов ільно», а він мене, гр ішного, 
по морд і ! А поті м скаже, щоб я пробачив йому, бо він 
у м и нул о му зді б н и й  був учен ь . Або навпаки : в і н  нічого 
не з н а т и м е ,  а я в і з r,му та його з м а жу по пиці .  І мені хай  
прощає, б о  маю заслуги п еред революцією ще з дев'ят
сото rо року. 

- П о- в а шому,- сп итав  Федько безн адійно,- не ви
кр утитьс я цей дядечко ?  Аркаш ко Зай цев каже, можуть 
дати « найви щу міру».  В ін  знає - в нього батько адво
кат. А ви  як г а д а єте? 

- З а йцев , це що - твій  друг? - спитав Кузьм а  Сте
п а н о в и ч ,  звол і 1<аючи з в ідпов іддю. 

- Т а  н ачебто " .  Не те що друг, а ходимо р азом у кі 
но,- сказав  Федько. І додав :  - Я тепер н і  з ким не  дру
жу. У молодших групах дружив,  а тепер не дружу. 

- Це ж чому? - і Кузьма Степанович здивовано п ід
няв брови.- Розчарув ався в людях чи і н ші причини? -
його сиві ,  пожовкл і  від махорки вуса ледь здригалися 
від стриманого сміху. 

- Я, Кузьмо Степановичу, з хлопцями щось не дуже: 
я з дівчатам и  більше,- несподів ано признався Фею,ко. 
І так зашар івся,  що Кузьма Степанович тільки головою 
закивав : « Ну і ну !»  
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XVI 

«Знадобиться, однак, п івпляшечки»,- дум ала Над ія  
В асил івна , повертаючись з міськр ади. Цього незабутньо
го для неї дня - дв адцять дев 'ятого грудня за  новим 
стилем , саме н апередодні  Нового, 1 923  ро1<у, житловий  
відділ вручив їй  ордера н а  кімнату в їх-таки будинку,  у 
квартирі  неп м а н а  Паточкін а .  Того ж дня такий же сам і 
с інький ордер видано й громадянинові Кулику МикоJІ і 
Макаровичу. Теж н а  одну кімнату в тій самій  квартир і .  

У довгій ,  стомлюючій і р адісній черзі за  ордер ами і 
домовились Н адія Василівна з Клавиним та В ар иним 
батьком , що н адвечір відзначать цю подію.  «до речі ,
шепнула  на  вухо майбутньому сусідові Надія В асилів
на ,- маю півпляшечки, отож і спорожнимо ї ї , щоб н а  
новому м ісці нам  легше жилося» . 

.Як  на те, Федько не відразу прийшов п ісля  школи до
дому, а подався з хлоп 'ятами н а  майдан Рози Л юксем 
бург ,  тобто н а  колишні й  Павловський,  див итися світлову 
рекл а му кінотеатру «Маяк». І надаремне бігав - нічого 
там цікавого не було в тій реклам і .  Просто на л ітери, 
наче л і кувальні  банки на застуджену людину, були н а 
саджені  р ізнобарвні  електрол ампочки, які то загорялись, 
то гасли.  А коли  світились ,  то виходила н а зва бойовика 
у трьох серіях - «Зелена  Мануела» . " 

Федько н і защо не п і шов б и  дивитися рекл аму, якби 
не розмова з Кузьмою Степ а новичем , коли той мур кнув 
«ну й ну». Після цього Федько поклав  собі част іше зу
стр ічатися з хлопцями :  а то спр авді всі подумають, що 
в ін  записався в дівчиська .  

З двадцяти чотирьох хлопців їхньої групи Федько 
обр ав собі за друзів аж трьох : Сашка Ор абинського, Ар
кашка З айцева і Йоська Кобленца.  На його думку, це 
були н айвидатн іші  особи з усіх п 'ятигрупників їхньої 
школи .  Сашко - присадкуватий,  міцний - славився як  
неперевершен и й  силач .  З ар ади жарту він цієї осені  схо
пив був пр авою рукою за заднє колесо в ізникову коляс
ку та й зупинив її на ходу. У б ійках Сашко м а йже н іколи 
участі не  брав :  по-пер ше, боявся, щоб йому не  розбили 
окулярів ,  по-друге, щоб когось вип адково н е  в бити сво
їм м іцним кулаком. 

Ар к ашко (він же Каланча)  був відомий далеко поза 
межами ш коли своїм неймовірним зростом.  Домовляю
ться,  бувало , хлопці зустр ітися на  товчку, щоб купити 
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селітри для пороху, і ніколи не призначають умовленого 
місця : просто - біля Аркашка,  та  й годі .  Утлий,  геть 
укритий ластовинням ,  йосько вважався за  шкільного 
«шахового бога»,  ще й знав еспер анто, отож і його залі
чено до зна менитостей .  А Федько, хоча й не міг  похвали
тися ні н адзвичайною силою, ані зростом,  н і  ще будь-чим 
надзвичайним,  все одно чомусь був на  виднот і :  його 
завжди одноголосно обирали за  ланкового або н а  р едак� 
тор а стінної газети. 

На відміну од Федька, його друзі до нестям и  полюб
ляли кіношку. Вони почували себе хворими, якщо про
пускали черговий бойовик.  Усі ці Бестери Кітони і П ати 
з П аташонами привиджувалися їм уві  сн і ,  тоді я к  Федn
ко ставився до них досить спокійно.  В ін , наприкл ад, 
нізащо не згодився б ,  ускочивши н а  заборонений для ді
тей веч ірн ій  сеанс,  клякнути п івтори  години десь за  ко
лоною навпочіпках, щоб не пом ітив контроль. Не п і 
шов би  в ін  сьогодн і і н а  рекл аму дивитися , та  ще й не  
обідавши, але хлопці пішли,  і в ін  за компанію .  Коли 
дружити, то дружити. 

Летів Федько додому, мріяв п ро картопляний суп . При
летів  - що та ке? Н а  столі чиста скатертин а ,  парують 
макарони ,  горою здіймається у полумиску вінегрет, зма 
щений  запашною олією, а н а  самій  середині - за1<упоре
на  сургучем пляшка .  Чого б це?  Адже до Нового року 
ще аж дв а дні  . . .  

Дивиться Н адія В асил івна  на  Федька,  що роззявиtJ  
здивовано рота , і р адіє :  «Зараз  я його пор адую».  

- Зачекай ,- ·  каже,- трошки, я тоб і  щось пока:щ_у. 
Отак сказала ,  а сама полізла до свого заповітного схо
вища . Цю скринечку з набором голок та ниток їй  колись 
на великдень, ще до революції , презентував хазяїн  ф аб
рики за те, що вона менше від інших хвор іла .  

«Ну,- подумав Федько, коли вона полізла до  свогп 
тайника , неодмінно щось цікаве покаже». Федько ж бо 
знав,  що Н адія В асилівна збер ігала там найцінніше :  свії1 
паспорт царських ч асів ,  Федькову метрику ,  і ще лежав у 
скр иньці Федьків хрестик :  ан ір азу тітка не н адягал.::1 
його Федьков і на шию. 

«Що ж там іще могло в неї з 'явитися?»  - міркував 
Федько. Аж воно - ордер на кімнату. Н а  вигляд - н ічо
го цікавого : звичайнісінький синій п апірець з печаткою. 
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А яку ж він мав силу! Спробуй-но без цього папірця, 
без цієї печатки з серпом та молотом посередині потур
бувати добродія Паточкіна ,  переселити в один із п 'яти 
його сон ячних покоїв одвічну підвальну жилицю, звичай
нісіньку ткалю. 

Для того, щоб непоказний папірець набрав н ад Паточ
кіним такої величезної сили,  чимало довелося пролити 
р обітничо-селянської кровиці - і до революці ї ,  і в рево
люцію,  і на громадянській в ійні .  

Усе це Надія В асилі вна ,  як  уміла ,  розтлумачила небо
жеві.  Та  Федько хоч і слухав уважно, але не міг одвести 
очей від столу, і, помітивши це, Надія В асил івна  посміх
нулася :  

- Потерпи ,  о сьомій  годині об іцяли завітати наші но
в і  сусіди :  не будемо ж м и  з тобою удвох обмивати ор
дер а ?  

- А що з а  сусіди ?  - зацікавився Федько. В і н  і на 
думці не мав ,  що раптом о п и н иться в одній квартирі з 
Клавкою і Варкою. Дізнавшись про це, м ало не з атан
цював  - так зр адів : оце та к ордер ! . .  Федько за  останні 
півроку дуже звик до куликівських дівчат. 

- Та  я хоч і дві години чекати му,- пробасив Федько, 
через силу одвівши очі  від с м ачної їжі: 

- На візьми ,  замори черв'ячка ,- пожаліла його тітка 
і відкр аяла Федькові шматок шеретованого хліба .  

- Це ж до якої ми к імн ати заселимося? - спитав в ін ,  
дожовуючи хлі б .- Невже до тієї великої ,  що в ікна м и на 
вулицю? 

- Ач ,  чого схотів,- відмовила тітка,- у великій Ку
лики з амешка ють, у них четверо в родині ,  а нас тільки 
двоє . . .  - «На всьому світі двоє» ,- подумала вона і теп
лими ,  трохи смутними очима подивилася на Федька .- Ми 
з тобою в нар іжні й оселимось,- пояснила вона ,- бачиш, 
в ордер і та к і записано : «Наріжн а  кімн ата 1 8,5 квад
р атних метра» .  

Стр ілки на  ходиках стр ибнули н а  сьому, а Куликів не 
було.  «Мабуть, цілою родиною прийдуть, чепуряться ,
пояснила соб і  їх зап і знення Надія В асил івна ,- ще б 
пак :  не щодня люди одержують ордери н а  людсь ке 
ЖИТЛО».  

- А як же з пічкою буде? - не вгавав Федько. йому 
не терп ілося уявити собі з усіма подробицями ,  як вони 
розкоіuув атимуть у новій оселі .- Там вже груба-гол-
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ландка,  з гори до низу кахляна .  Що ж, ми зламаємо ках· 
лю і плитку собі побудуємо? 

- А кухня,  дурненький ,  для чого? - відказала Надія 
В асилівна .- На кухн і  будемо пор атися . А в кімнаті чис
тоту наведемо. 

- Вам би ліжко нове, тьотю Н адю,- непокоївся 
Федько,- а то як же: у нов ій  к імнаті і з такою завалю
хою? І шафку б нам - посуд тримати. І бар ахло у нас  
висить н а  цвяхах" .  

- Так м и  з тобою, милий друже, на  хто зна  н а  скіль
ки нар ахуємо,- замахала на нього руками Надія В а си
лівна .-- Не все в ідр азу, Федьку. Сонця та повітря буде 
більше - і за це поки що спасибі .  

Ходики показали п ів  н а  восьму. Надія В асилівна 
затурбувалась не в жарт :  

- Злітав би ти ,  Федьку, подивився,- чого вони так 
збир аються ,  як  на бал? У мене вже й то  кишки марш за
грали.  Та в берися я к  слід; не  л іто на  вулиці .  

- Я швидко ! - І Федько, нап 'явши н а  голову шап
чину,  вилетів у чому стояв  назустр іч  парі ,  що п ахнула 
на  нього з вулиuі .  

Невдовзі в ін  повер нувся якийсь розгублений,  смутний ,  
навіть шапку забув ски нути,  так у н ій  і стояв на порозі .  

- Що там ?  - кинул ася тітка до нього.- Хтось захво
рів чи помер ? Чому мовчиш? - і потрусил а його за пле
че, щоб вивести хлопця з дивовижного стану. 

- К:лавка дуже реве,- нарешті вимовив · в ін ,- м ати 
в них з дому втекла .  

- Як це  - втекла?  Ти що верзеш? - не пов ірила  На
дія  В асил івна .- Чому втекла?  К:уди? 

Федько у в ідповідь тільки смикнув плечима ,  а самому 
перед очима стояла Раїса Іон івна з бокалом у руці , а 
поруч неї отой грузин . " 

-'--- Нічого я не знаю,- промимрив в ін ,- кажу вам,  
утекла .  Скрипаль подався на вокзал,  хоче Варку в неї  
забр ати. Вона  й Варку з собою взяла .  Пішли б ви  до 
них, тьотю Надю, а то К:л авка дуже кричить. Я з н ею 
сам не упораюсь. 

XVII  

Н адія В а силівна побігла заспокоювати К:лаву, а Федь· 
ко якусь хвилину ще стояв я к  укопаний біля святкового 
столу, зовсім з абувши про голод. У думках він чорно 
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лаяв себе з а  те, що приховав свого часу від тітки той 
випадок, кол и  бачив у Георгія Раїсу Іонівну. Може, слід 
було попередити скрипаля?  

Федько й сам не помітив, як ,  одягнувшись нашвидку,  
вискочив на  вулицю, як  стрибнув на приступку тр амвая" .  
В ін  знав  одне :  треба відшукати н а  вокзалі  Миколу Ма
каровича і сказати йому ,  що вон а  В ар ку везе до Сухумі .  
Адже «брати-розбійники» вс і  троє з Сухумі ,- а з ким 
вона ще могла втекти? 

Федько благополучно провисів без квитка аж до калан
чі , а тоді з іскочив і помчав на привокзальний м а йдан.  
Тепер треба було, не гаючи і секунди, метнутися по перо
н ах і залах,  оббігти увесь вокзал двічі , трич і ,  сто разів, 
але попередити неминучу біду : не віддавати ж В арку 
«розб ійникові » !  

Федько, той самий Федько, котрий більше сварився, 
ніж б авився з цим вередливим дівчиськом,  чомусь не мі г 
уявити собі ,  як  це вони всі - скр ипаль,  і Кл авка, і тітка, 
і він - житимуть на нові й  квартирі без В а рки. 

А Микола Макарович у цей час був недалеко від 
Федька .  Нін стояв б іля  дошки з розкладом поїздів ,  ото
чен ий юрбою, і дум ав :  «Хай ця погоня для мене приниз
лива ,  хай я назавжди втр ачу не тільки кохання ,  а й по
вагу ці єї жінки,  хай вона вважає мене жалюгідним,  але 
Вареч ку я мушу вернути» . 

На йобр азливішим у цій істор і ї  Миколі Макаровичу 
здавалося те, що він досі н іколи й ні до кого не ревнував 
свою баламутну дружину. В ін звик їй  вір ити і тепер на
в іть уявити не м іг, з ким і в якому напря м і  має  в ідбу
тися або вже відбул ася ця її екстра вагантна втеча .  
У зап исочці , залишен ій  йому, було сказано щось не
вир азне й бан альне, що нагадувало цитату з бульварно
го р оману, якими,  до реч і ,  захоплювалась Раїса І о
нівн а :  

« Колю, з а  годину йде м і й  поїзд. Навіки прощай !  Не 
шукай мене! .Я йду від тебе безповоротно!  З абудь, що ми 
колись одне одного кохали !  Моє кохання  було непрости
мою помилкою ! Лише тепер я знайшла своє щастя ! 
Я: хотіла  взяти з собою обох дівчаток, але побоялася за  
твою самотність і тому беру тільки Вареньку. Будь муж
н ім ,  п а м 'ятай ,  що на твоєму сумлінн і  виховання Клави.  
Я молитимусь з а  вас.  Твоя грішниця» .  

Він знайшов цю записку н а  своїй ретельно випр асува
ній сорочці, що лежала на  столі .  Саме сорочка і привер-
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нула його увагу: цілий тиждень він не міг допроситися, 
щоб дружина її попрасувала .  

«Хай їм грець , отим розчуленим дамочкам,- згадав� 
ши про записку, подумав Микола Макарович,- вони,  оті, 
дамочки, можуть, не  пускаючи з рота монпансьєшки, 
убити н а  смерть людину, а тоді поливати її крокодила· 
вими сльозами». 

Лише п івгодини він тиняється по вокзалу, а йому зда
ється , що дуже давно . Скільки разів в ін  уже перебігав із 
перону н а  перон, від поїзда до поїзда, здригаючись від 
кожного паровозного гудка : а може, цієї хвилини один із  
тих поїздів повезе його В ар еньку бозна -куди, а він чує 
стукотіння його коліс  і нічим не може зар адити. 

Р аптом запаморочлива кволість опанувала Миколу 
Макаровича .  Адже п івдня він простояв у житловідділі 
і крихти в роті не мав. Цієї миті йому здалось , що оста н
ня надія зникл а , що ніколи йому не  бачити Варі .  В ідсут
німи очима  в ін  обвів шумливу юр бу, опустився на по
критий льодом гр аніт привокзальних сходів і ,  не почу
ваючи холоду, сидів ,  неначе др імав .  

Усе його життя з цією чуттєвою, з цією бездушною 
жінкою з а  одну мить промчало перед очим а .  За що він 
покохав її?  З а  льняні  кучер і ?  З а  блакитні емалеві оч і ?  
За те , що  знал а  десяток французьких слів і п івдесятка 
популярних романсів?  Чи, може, за  те ,  що вон а ,  картин
но зітхаючи,  бренькал а  н а  п іан іно мазурку Венявського 
і Шопенів вальс, з іпсований до невпізнання? "  

Мабуть-таки,  синові шевця попервах і справді здалося,  
що талант скрипаля дано йому самим небом задля по
дружнього щастя з оцим ангелом ,  що став для нього г ір 
шим в ід чорта ! Недарма  ж,  повінчавшися з Раїсою, в ін ,  
наївний Миколко, вважав,  що мусить усе життя тепер 
плазувати перед нею. Куди ж там : тайкома до глупої 
ночі цілувалася з ним у скверику, закохалась, як к ішка,  
п ішла з а  нього заміж,  не зваживши н а  сувору заборону 
батьків ! "  

В игадки, ф антазія .  Н іколи в о н а  його не любила !  Т а  
й в ін  тоді був просто засл іплений. Спр авжня любов при
йшла до нього аж тоді , коли Р аїса народила йому першу 
дочку, і ще дужче зміцнилася п ісля народження другої. 
«дівулечки мої р ідненькі ,  донечки дорогі »,- по-ба бськи 
примовляє Микола Макарович,  усе ще сидячи на слизь
ких сходах і не соромлячись тих жалісних слів. 
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Майбутнє життя без Вар і уявилось йому гіршим від 
смерті . Вона часто, бувши зовсім малою, хвор іла - то на 
жовтуху, то на м алярію, то на якісь затяжні ангіни.  
Раїса чим ало клопоталася коло неї, але іноді це її  дра
тувало.  Микола Макарович потай сердився з а  це на  дру
жину, хоча й не посмів жодного р азу виказати їй своє 
невдоволення в очі .  

Сам же він кожну вільну хвилину віддавав хворобли
вій дочці . Думка про те, що інші діти бавляться на  повіт
рі ,  а його В аренька лежить у задусі ,  прикута до ліжка, 
стискала його серце тим солодким жертовним жалем,  що 
породжує майже ф а натичну любов доброї дужої людини 
до людини слабкої .  

Він ,  звичайно, і Клаву любив.  Але старшенька менше 
вимагала до себе уваги, з малку допомагала б атькові й 
м атер і " . 

Десь над самим вухом Миколи Макаровича загрозли
во заревів па ровоз. « Ні ,  В аренька не матиме щастя без 
мене,- скинув він із себе важку др імоту,- я кщо жінка 
кидає  одну свою дитину, вона нездатна й для другої 
залишитися спр авжньою м атір 'ю. "»  

Повз  Миколу Макаровича котився пот ік  байдужих до 
його гор я  людей . Цей потік шарудів  повстяниками і ви
дзвонював п ідківками чобіт. Микола Макарович звів го
лову :  перед його очима попливли, гойдаючись на чиїхось 
плечах та згорблених спинах,  вал ізки, вузли, м ішки, най
більше - мішки, ці кропив'ян і  і холщеві сидори, що хо
вали у таємн ичому нутр і багато всякої всячини .  

«дьrшала ночь восторгом сладостр астья . " »  Що це? 
Галюцинація ?  Гарячкові спогади юності? Та  ні ж бо :  
якийсь морячок напідпитку тягне на санках заведений 
гр а мофон,  а поруч дві жінки п ідспівують ф альшивими 
голосами:  «К вам одному неслись мечтьr мои . . . » 

П ід три чорти романси ! П ід три чорти спогади! " Мико
ла Макарович збігає із сходів ,  розштовхує л іктями люд
ський потік, пробивається до дошки з розкладом і ще 
раз дивиться на нього зосередженими очима . На  Моск
ву - за двадцять хвилин .  А для чого їй у Москву? Н а  
Ростов - за годину. " Нем а їй що робити в Ростові .  На  
Uар ицин " . аж смішно !  Чому саме  Царицин! Неможливо 
уявити собі - ку ди, з ким і до кого вон а  н адумала їхати. 
А що , як ця записка про людське око, а Р аїса звичайні
сіньким дачним поїздом поїхала у передмістя до матер і ,  
щоб провчити його за  неслухняність? . .  Ця думка  здалася 
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Миколі Макаровичу тверезою. Коли б вона й спр авді 
збиралась покинути родину - для чого їй була ця коме
ді я ,  навіщо б вона докоряла йому за  те, що п ішов від 
Паточкіна?  Звичайно, вона поїхала до В асищевого ! А ось 
і дачний р озкл ад . . .  

- Дядечку, дядечку" .- Хтось хапає  його з а  рукав. 
Микола М а карович обернувся : сусідський хлопчик .  Федь
ком звуть, здається ? Сьогодні Микола Макарович з його 
тіткою одержував ордери" .  Домовились, що вип 'ють для 
такого свята" .  Боже, я ке безглуздя - утекти з дому на
передодні новосілля ! 

- Чого тобі ,  Федю? 
- Скор і ше, дядечку" .  Вони зар а з  поїдуть сухумським. 
- Вони? Хто вони? Ах, сухумським!  - Він машиналь-

но пошукав очим а  на  розкладі : з а  п'ять хвилин цей по
їзд вирушає.  

«Але чому ж сухумським?»  - майнуло в голові , коли 
вони з Ф едьком уже бігли по слизькому перехідному 
містку. Збиваючи з ніг зустр ічних п асажирів ,  вони про
гуркотіли залізними східцями і п обігли вздовж поїзда . 

- Отут,- ледве ви мовив захеканий Федько .- Я їх 
усіх трьох бачив" .  б іля восьмого вагона ." .  

Черговий по станці ї картинно підняв св ій  жезл, коли 
Микола Макарович, відштовхнувши ошелешеного провід
ника, заскочив у восьмий в агон.  Невдовзі , вже на ходу, в ін  
вистрибнув назад на  перон , стискаючи в обіймах В арю, 
яка страшенно кричала .  Поїзд набирав швидкості .  У там
бур вискочила Раїса Іонівна ,  розпатлана ,  р озгублена ,  
здавалось, готова  стрибнути услід з а  чолові ком на  пов
нім ходу. Микола Макарович м ало був не кр икнув : «Не 
смій ,  не стрибай ! »  Але вона й не збир алася.  В ідшукав
ши очима Миколу Макаровича,  щось гукнула і викинула 
невеличкий згорток н а  щербатий перон , що безжально 
утікав з�п ід коліс .  З того згортка вивалились В арин і  ре
чі : фланелева блакитна сукенка ,  п анчохи" . Федько кинув
ся збир ати все, а Микола Макарович усе ще притискав 
дочку до грудей і м и моволі спитав себе :  �як це вона 
встигла так швидко витягти з чемодана В ар ин і  реч і?  
Мабуть, вони  лежали зверху, мабуть, вона н адумала  взя
ти В арю з собою вже в останню хвилину». 
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XVIII 

По розмові з Кузьмою Степановичем Федько пообіuяв 
більше не корчити дурня і з 'являвся н а  виклик слідчого. 
Але домогтися чогось певного від нього так і не  змогли. 
То він придурювався, що не пам 'ятає, як  це все скоїлося 
на Юр 'ївській вулиці ,  то другого дня стверджував ,  ніби 
чудово па м'ятає, я к  Арчіл пер ший поліз  до кишені ,  за
грожуючи Білоброву ножем , то ще я кось морочив голо
ву - аби захистити убивцю. 

Федька суворо попередили :  на суді він має виступати 
як в ажливий свідок, дар м а  що неповнолітній . А тому хай 
як слід поміркує і говорить саму тільки правду. 

Суд пр изначено н а  третє січня. А тридцять першого 
грудня вони з тіткою вирішили перебир атися на нову 
квартиру. Я кби не чекання на суд і не втеча Раїси Іонів
ни, Новий р ік  міг би стати для Федька святом із свят. 
Але страх за  Білоброва і похмурі обличчя Клавн та  Ми
коли Макаровича не давали йому натішитися радістю 
в ід майбутнього новосілля.  Н а В арку він і зовсі м не міг  
дивитися в ц і  дні : зробилася худа ,  наче тр іска ,  очі  їй  по
западали ,  п ідпухли, хоча н а  людях вона не зронила й 
сльозинки .  

Ще й не світало, коли Надія В асилівна розштовхал а 
Федька : пор а !  Цілу ніч, поки Федько сп ав ,  вон а  щось 
складал а ,  пакувал а ,  ув'язувала .  Здавалось, і р ечей у них 
як кіт наплакав ,  а диви - ледве до ранку впоралася.  

Прокинувшись, Федько побачив купу готових для пере
несення речей : ковану тітчину скриню, перев 'язану у два 
хрести грубою вірьовкою ;  плетеного коша для білизни,  
у якому цього р азу лежали миски та каструльки ; два вуз
ли  а я кимсь бар ахлом і пор яд - балію,  виварку,  в іник, 
відро. З алишилося з апхнути кудись Федькову постіль ,  і 
можна було вважати, що все їх багатство сп аковане. 
В иявилось, що скриня така важка - довелось гукнути 
у поміч двір ника з жі нкою. Добре, хоч на другому повер
сі дали кімнату :  вище тягти отаку в агу - усі кишки 
п іді рвеш. 

Н а  сходовій площадці біля дверей їх ново ї квартири 
вони,  перетягаючи речі ,  кілька разів зустр ічалися з Ми
колою Макаровичем і з Клавою. Кулики теж хотіли  
зустр іти Новий р ік  у новому прим іщенні . Варя  їм не 
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допом агала.  Клава сказала,  що краще її тепер не чіпа
ти : просто здуріла,  так сумує за  м атір 'ю.  Зранку, не 
вмившися, як побігла у двір, так і тиняється там, навіть 
до школи відмовил ась іти. 

Повернувшись у підвал по останню порцію речей, На
дія Василівна присіла і Федька посадовила поруч. 

- Гомонять люди,- мовила вона з посмішкою,- що 
перед далекою дорогою треба трохи посидіти. Що ж, по
сидьмо. З п ідвалу та у п анські покої - теж, м абуть, не 
маленька доріжка. 

Вони сиділи обійнявшись удвох на  одній табуретці і 
мовчки дивилися на голі стіни,  н а  розмальоване вогкістю 
склепіння над головою. Спорожнілий п ідвал був, як ні
коли ,  похмурий .  

- Отак ,  Федоре,- порушила мовчання Надія В асилів
на ,- пожили ми тут з тобою нем ало, бачили і лихе, і' 
добре ,  спробуємо щастя на  новому місці ,  подивимось, 
чим тобі  ще допоможе твоя щаслива сорочка. 

У її  тоні  Федькові почувся прихований смуток, і в ін 
здивовано запитав : 

- А чого це ви, тьотю Надю, крізь сльози говор ите? 
Ш кода вам цього п ідвалу,  ч и  що? 

- Ні, не ш кода,- відмовила роздумливо тітка,- на
віть і трішечки не ш кода .  Але сам  поміркуй : скільки в 
ньому думок передумано,  скільки сліз моїх виплакано?  
А кому жалілася? Стінам.  Ти  ще м алесенький був, нетя
мущий ,  отож, окрі м  голих стін ,  не було кому про біду 
мою слухати . От я з ними й прощаюсь, нехай лихом не 
згадую,ть . А теперечки - з богом .  

Н адія Васил і вна .  притримуючи руками попер ек, що 
завжди їй бол ів .  поволеньки підвелася з табуретки, ще 
р аз окинула уважним поглядом спорожніле житло і п і 
дійшла до того кутка ,  де висів обр азок. З хвилину стоя
ла, вдивляюч ись у мигдалевидні очі Христа. Зітхнула , 
похитала  головою :  

«Прощавай ,  господи.  Молилася я тобі , батечку, замо
лоду, не вчув ти мене. Не гнівись: не візьму» . 

Вона  відвер нулася спиною до образка і ,  прихопивши 
табуретку, твердою ходою вийшла у сіни.  Федько з коед
рою під пахвою і з пташиною кліткою в руках - за нею 
слідом .  

Поки новосели переносили речі, Паточкін і на  порозі 
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не ' показався.  Але тільки-но за Миколою Макаров ичем, 
що заніс до передпокою останній чемодан ,  зачинилися 
вхідні , двері - колишній господар квартири викотився 
з своєї кімнати. Не привітавшися, він заходився повчати 
новоселів : 

- Світло в убиральні гасіть, а то лампочку зріжу. 
Після десятої вечора не галасувати, на скрипці не грати, 
дітям по коридору не бігати, а то доповім кому слід. 

- А з пістолета можна хоч раз  стрельнути? - спитав 
Ф едько, маючи на уваз і  сві й  саморобний пугач. 

Паточкін р аптом зробився червоний, розлютився : 
- Я тобі ,  каторжнику, як стрельну! Гадаєш, суду на 

вас нем а?  Гадаєш, так і можна на кожному кроці пуля
ти в людей, як  на Юр' ївській ?  - Усі непмани  в м істі 
п ісля випадку з Арчілом мов показилися : самосудів 
боялись. 

Паточкін почав ще чимсь загрожувати новим пожиль
цям ,  але його урвала дружина .  Вона з 'явилася у своєму 
барвистому, як п авичеві пер а ,  хал аті й, кинувши  на  чо
ловіка убивчий погляд, розтала у посм ішці : 

- Не ображайтесь на  нього, благаю :  стр ашенний во
рог безладдя , мене теж завжди мучить нотаці я м и " ,  А як 
же, голубонько, з рештою кімнат? - запобігливо звер ну
лася вона до Надії В асил івни .- Нічого не чули?  Н аших 
студентів відселює міл іці я .  Визнали їх незаконним и пре
тендентам и  на житлову площу. Нам це байдуже, вон и  
нам якісь коп ійки платил и,  одна к кімнати і досі опеча
та ні . . .  Якби туди не всел или я �шхось п 'яничок . . .  Добре 
сусідство - це крупний виграш у наш час .  

Уштовхнувши чоловіка  до к імнати, Паточкіна  повела 
Кулика і Надію В асилівну демонструвати служби,  а 
Федько з Клавою пірнули у двер і своїх кім нат: їм не 
терпілося добре все обдивитися . 

Перш за  все Федько прила штував на  підв іконні  1<літку 
з дроздом.  Це було спр авжнє п ідвіконня - широке, по
фарбоване п ід слонову кістку. Дроздові  відр азу припало 
до см аку нове м ісце , і він поважно походжав по  клітці , 
ввесь час обтр іпувався та чепур ився. 

За  вікном мела передсічнева метелиця . Федько сидів 
коло клітки на підв іконні ,  п ідібгавши п ід себе ноги, і 
ща сливо дивився на снігову круговерть . Р аптом в ін  зга
дав про В арю: що вона робить, у дворі ?  Як могл а піти 
з дому, коли в їх родині така подія - новосілля ,  пересе
лення з горища? Може, десь там реве,  а про неї забули? 
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Як завжди, коли Федько почував себе щасливим,  він 
соромився,  що ось в ін  р адіє, а хтось у цей час почуває 
себе нещасним . В ін  перестрибнув через вузол і вибіг у 
двір .Так і є :  б іля дров 'яної повітки, недалеко від смітни
ка, стоял а заплакана Варя .  

- Е х  ти ,- докірливо-ніжно сказав Федько, - вам яку 
здоровенну к імнатищу дали,  а ти р юмсаєш. 

- Ну і хай ,- в ідмовила В аря ,  вклавши у ці слова 
свою зневагу до радощів буття.  

- Я к  це « НУ і хай» ?  Люди стовбичать у черзі за орде
рами . . .  А от у Афр иці є племена - досі як звірі  живуть. 
В иколупають нору у скел і - й живуть . А вам пощасти
ло. І нам пощастило. Ясно тоб і ?  

- Ну і хай , - повторила В аря і втерла  рукавичкою 
сльози .  

- Оце навесні ві кна повідчиняємо - знаєш, скільки 
буде со нця ? В ікна  які - бачил а ?  Н е  те, що на  горищі; 
або в п ідвалі  . . .  Ось побачиш - навесні у мене др ізд за
співає .  

- Н у  і хай , - зовсім тихо сказала В аря ,  але в її очах 
спалахнул а іскор ка живої цікавості .- А як  він співати
ме? - с п ит а л а  вона .  

- А от почуєш,- віл. ка зав Федько трохи невпевне
но,- його ще треба вчити .  Є така скр инька музична ,  на
вчає птахів ,  що у невол і живуть . Мені на товкучці один 
птахолов розповів . Тітка обіцяла дати гроші на  скринь
ку, вона не дуже дорого коштує.- І, сам не знаючи,  як 
йому спало це на думку, несподівано пообіцяв : - Хо
чеш, кол и др ізд заспіває,  я тобі  його подарую? 

- Назовсім ?  - спитала Варя .  
- Назовс ім"- п ідтвердив Федько ,  втішаючись своєю 

нечуваною щедрістю ,- спершу навчу співати, а тоді по
дарую. 

- І бр ешеш , не подаруєш,- сказала В аря ,  помітно 
повесел івши .  В душі вон а чомусь твердо була впевнена, 
що Федько її не о бдурить . 

ХІХ 

Переселення до нової квартири ,  перший шкільний по
хід на л ижах у Л ісопарк, хвилювання перед весняними 
заліками  - все це за зиму пр итупило у Федьковій  свідо
мості ту гостру турботу за долю Б ілоброва,  яка жила в 



ньому досі . У п ідсудного відкрилися старі  рани ,  його 
перевели з камери до тюремного лазарету, а суд відкла
ли на  невідомий час .  

Щопр авда, Федько і тепер і ноді згадував  Білоброва,  
але йому здалось, що небезпека минула і будьоннівець, 
вийшовши з лазарету, вже п ід замок не потр ап ить . 

Але тільки-но прийшла повістка і Федько з неї дізнав
ся, що суд остаточно призначено н а  друге квітня ,  тобто 
що цими днями все вирішиться , - турбота за  долю Б іло
брова в ідтіснила весь і нший клопіт. Справу, з огляду на 
серйозність злочину, повинні  були розглядати в окруж
ному суді .  Федько добре знав великий сірий  будинок 
окружного суду на  вулиці Євгені ї Бош. У пр авому крилі 
цієї похмурої будівлі м істилася установа з дивовижною 
назвою:  «Краплина молока» .  Там для немовлят видава
ли на  картки молоко в м ін і атюрних пляшечках,  і коли у 
двір никової жінки три роки тому народил ася дівч инка ,  
Федько не раз  бігав сюди для не ї  по молоко. 

Н адія В асилівна провел а  племінника до тр амвайної 
зупинки і подалась на роботу, біржа праці тим ч а сово 
влаштувала її продавальницею у церобкоопівські й кр ам
ниці . 

- Гляди , Ф едоре,- попросила вона, - не мороч лю
дям голови, говор и все, як  було.  Я ,  може, вирвусь, п р и
біжу послухати,  що ти там молотимеш. 

Не встигла тітка сісти в тр амвай ,  як поруч з Федьком 
виросла довготелеса постать Ар к ашка . 

- В ир ііn:ив скоротити п ару уроків,- спові стив він 
Федькові ,  - а то як ти тут один без мене обійдешся? 
Чого не буває" .  

Цього разу Аркашкове «чого не буває» стало ген і аль
ним передбаченням .  Ще здаля вони побачили біля суду 
якесь чудерн а цьке збіговисько : обмундированих у нап ів 
в ійськову форму хлоп 'ят і дівчат .  Друзі п ідійшли до  них 
зовсі м  близько і все одно не могли зрозуміти,  хто ж це 
такі .  На хлоп 'ятах були захисного кольору картаті штан
ці ,  на дівчатах такі ж спіднички .  Усі вони бул и повбир а
ні в одн акові спортивні  курточки з н а кладними ки
шеньками ,  всі в одна кових панамах, закріплених п ід 
п ідбор іддям резинкою. 

- Ви хто такі? - з апитав Федько одного з хлоп'ят. 
Той навіть не подивився на нього .  

- Оці? - відгукнувся парубок у шкірянці ,  що стояв 
поруч .- Типові буржуйські виродки. Бойскаути. 
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- А що вони роблять оці . . .  бойскаути? ....,- спитав 
Федько . 

- А що їм робити? Бачиш? Кожному птаха на ки
шені нашито. Це - сокіл. Іх спортивне товариство так 
і зветься - «Сокіл». Стадіон мають, тр апеції р ізні ,  тур
ні ки, ринг, футбольне поле . . .  

- А чи не можна туди з аписатися? - загорівся Ар 
кашко.- А  то в нас у школі, у ф із культурному з алі ,  са 
ма дерев 'яна  «кобила »  стоїть . 

- Спробуй, запишись,- єхидно мовив п арубок у шкі
рянці',- їхні  папаші, знаєш, скільки карбованців гатять 
на ці витребеньки? А тебе по штанах видать, який з те
бо скаут.- І, звертаючись до м іл іціонер а ,  сказав :  -
Ти б їх поспитав, чого вони тут огинаються? Чому не у 
школі? 

- Уже питав,- пов ів плечима міліціонер,- кажуть, 
на екскурсію їх відпустили,- і на всякий випадок за 
сюрчав .  

Скаути, зачувши сюрчок, порозбігались, та незабаром 
знову збились докупи,  і Федько з Аркашком побачили 
в руках у одного з н их плакатик н а  паличці . Н а  ньому 
було в иведено велики м и л ітер ами : «Найвищу міру 
убивц і» . З а м ахали й і нш і  с1< аути своїми пла катика м и :  
«Бандитові - розстр іл ! » ,  «Вима гаємо правосуддя ! »  

- Б ачили? - вигукнув парубок у шкірянці ,  звертаю
чись до л ітньої жінки з цигар кою в зубах і з портфелем 
п ід п ахвою.- Непмани створюють видимість громадсько] 
думки . . . З а  спинами цих гаденят стоїть типовий класо
вий ворог. А ви  мені морочите голову: «Свобода дитячих 
організац ій » !  Буза  . .Я вже говорив на бюро губкому 
комсомолу, що винна наросвіта " .  Ось ви ,  п ацани ,  нале
жите до юних спартаківців?  - запитав в ін  Аркашка і 
Федька .  Ті ніяково мовчали . - Не знаєте навіть, з чим 
це їдять? Ось вам ,  будь ласка : пролетарські діти швен
дяють поодинці , а непманських годованців об'єднано в 
самоопл атні  школи. І навчають їх боксу на  самооплат
них рингах. Цікаво, кого вони битимуть, коли навчаться? 
Чи не представників наросвіти? 

- Дайте ви  спокій наросвіті ,- обр азилася дама з 
портфелем .- Губкомові  комсомолу теж треба а ктивні
ше бр атися до виховної роботи.  

- С першу поз а кривайте всі  ваші  «самооплатні» без
чинства ,- з акричав на  неї парубок у шкірянці,- а тоді 
вже . . .  
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З усього побаченого і почутого Аркашко ·з Федьком 
зрозуміли одне: ці буржуйські синочки і дочечки при· 
йшли сюди, щоб нашкодити Білоброву, і треба їх добре 
провчити. Ніби ненавмисне Федько штовхнув л іктем 
відгодованого п ідлітка , що тримав у руці свій плакатик, 
і з викликом сказ ав : 

- Ти чого штовхаєшся, гад? 
- Це ти мене перший турнув,- ввічливо відказав 

підліток з наміром в ідійти від Федька . Але той заступив 
йому дорогу. 

- Ану викинь геть свою хріновину,- наказ ав Федь
ко �ловісним шепотом і вибив плакатика з рук бойскау
та . Але тут в ідбулося щось несподіване. Хлопчисько, що 
був мало не на п івголови нижчий від Федька , вдарив 
його в п ідборіддя головою, а тоді кулаком у груди , з од
ного удару збив приголомшеного Федька з ніг .  Скаути 
голосно сміялися . 

- Чого за іржали , патл ат і ?  - крию1ув Аркашко,- до
пом агаючи Федькові п ідвестися .- Ач, які з ачіски поз а
пускали, п іжони вошиві .  

- У приватн ій  школі вошивих не буває,- відповів 
йому скаут, такий же довготелесий , як  і Аркашко ,- це 
у ваших трудшколах  усі мають воші . 

- Твоє щастя, що мені треба в суд,- пригроз ив Федь
ко.- Ану, Аркашку, виклич-но цього тріпача  «на  ліву»" .  

- З ачекай ,- шепнув йому Аркашко,- іди собі в суд, 
а я по хлопців зл ітаю.  Ми їм зараз  покаж емо  «екскур 
с ію» .  

хх 

Федько гадав, що Білобров відразу ж уп ізн ає його .  
Але п ідсудний навіть не глянув на  лаву, де  розташува 
лися свідки. Тілько-но його привели конвоїри ,  в і н о пус
тив голову - так і сидів з опущеною головою, поки за
читували обвинувального а кта . В ідповідаючи на п року
ророві запитання ,  він так само не дивився в його бік ,  
а все собі під ноги,  і Федьков і  здалося - Білобров з а
др імав .  

А він не дрімав .  Думав .  Не додумав усього ні  в 
кам ер і , н і  в тюрем ній л ікарні , хоча його там тримали 
цілу зиму: старі  ран и  розкривалися одна по одн ій, особ· 
ливо та, що у голінці . 
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Білобров дістав це пор анення ще перед тим ,  як  їх 
частина  дійшла до Сиваша , на  степовому хут ірці , у 
станиц і Трил існа .  Звечора в ідти , тільки-но засутеніло , 

якась контр а  застрочил а з кулемета по ескадрону -
саме вони зроб или привал,- і ескадронний посл ав  Б іло
брова та ще ДВОХ б ій ц ів  ПОДИВ ИТИСЯ,  в чому та м річ. 

Отож вони втрьох і п ідповзли городами до хутірця, без 
єдиного постр ілу взяли ту контру живцем . Аж воно ко
зачий осавул, син тутешн ього м ірошника .  Це він при
знався вже потім ,  на допиті . А перед тим , як його схопи
ли , в стиг кинути гр анату-лимонку. Того бійця, що 
накидав на осавул а  ш и н ель,  з о в с і м не з ачепило ; того, 
що лежав в іддалік,- н а  м ісці пр ишило до земл і .  А Бі 
лобр ов а пор а нило в ногу . Штук сорок осколків витягли, 
та , ма буть , щос ь  зал и ш илося . 

Тепер , сидяч и  на л а в і  п ідсудних , Б ілобров п р ислухав
ся до ниючих р ан і мимовол і згадував ,  де я ку з них  
дістав .  Ні до чого це  згадувати,  однак веселіше ,  н іж 
думати, яку тобі  припаяють статтю . 

Е ге ж, до л и х а  в нього тих ран .  Штикова - та , що у 
стегн і , - на йг і р ш е д а єтьс я вз н а к и .  Цю йому полишив 
на спогад од1 1 1 1  солд а т и к  ден і к і нський . Молоденьки й  
такий був п і n н и к, дур н и й ,  його трохи згодом дружок 
Білоброва з м а узера  п о р і ш и в .  Це трапилос ь , кол и  на ш і 
прорвали на Перекопі  перші  колючі загороди , очм аніл и 
з р адо щ і в  і ,  не слухаючи ком андирів ,  поперли на  пов
ний з р і ст, «на ура». А їх , б а ч, п ідстер і г а л и  ще два ряди 
колючого дроту, а трохи далі - укр і плені окопи.  З них 
біляки у штикову контр атаку п ішли.  Здорово ці суч і  
діти , б іляки , штиками орудували ! 

- Підсудний ,  може, ви пр иховали від слідства ,  що 
раніше коли -небудь були знайомі  з потерпілим Долідзе 
Арч ілом Георгі йовичем? 

Б ілобров скидає на  суддю очі і бачить перед собою 
його сіре, хвор обл иве обличчя .  У тюрмі подейкували ,  
нібито в ін  до революці ї за б ільшовицьку пропаганду 
просидів десять літ в одиночці у Петропавлівській фор
теці . 

- Нічого я не приховував , громадянине суддя,- від
повідає мляво Б ілобр ов ,- адже я вам пояснював,  що 
цього непмана  побачив тоді н а  Юр'ївській вулиці 
уперше в моєму житті . 

- Отже,- резюмує суддя, звертаючись до засідате
лів, - п ідсудний ще р аз п ідтверджує, що без н іякої 
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причини, керуючись хвилинним роздратуванням ,  позба
вив життя зовсім не відому йому людину. 

- Я, громадянине суддя , таких буржуїв на фронті 
сотнями гробив,- уриває його Білобров ,- і всі вони, 
між іншим,  для мене не  знайомі  бул и .  

Переривчастий голос дзвіночка зуп иняє Білобровn . 
- Скажіть, п ідсудний,  а р а ніше чи не тр аплялося 

з вами . . .  гм " .  ну , щось схоже на нервові приступ и , н а  
тимчасову втр ату самоконтролю? - Ц е  - адвокат.  Я 1{ 
видно, досвідчений лис .  Адвоката для Білоброва  наіі 
няли його фронтові друз і .  Напевне, пообіцяли неабияку 
суму пройдисв ітов і .  К р аще б випили з а  ці гроші Я І< 
слід за бойового тов а р иша .  Не подо б а ється адвокат 
Білоброву:  п и к а розгодоsана ,  ручки рожеві ,  пухкі ,  на 
кожному мізинчикові - довгий кіготь, очки брехл и ві ,  
м а с н і . П р а в и в  захисну про мову - куди там : весь час 
про за слуги Б і лоброва р о з п а тя кув а в .  А хіба  йому до
рогі ті заслуги ? Иому хоч червоного кіннотника ,  хоч 
самого генер ала Ден ік іна  з а хищати - оди н чорт, абн 
грош і  н а  бочку. 

«Для чого це в н а шому п р олета р ському суді та ких 
ко м еді а нтів тр им ають ,- обурюється у дум ках Біло
бров,- х а й  бн уже в ир і шув али по-робочому - туди чи 
сюди - і не г р а л и  на нервах».  

- Н і ,  не пам 'ятаю нія ких приступ ів ,  гром адянине 
адвокат, не було їх у мене,- з непр ихованим знущан
ням каже Білобров ,- психонути я можу, з в и ч а й н о .  Але 
не втрачаючи с а м око нтр олю.  

йому раптом зробилося соромно за усіх оцих немо
лодих, сто млених людей,  що сидять за  судовим столом. 
Напевне, вони могли б робити якесь кор исне діло, а то 
мусять сидіти отут і переливати з пустого в порожнє, 
з'ясовувати все, що ясно, і доводити те,  що не  потребує 
ніяких доказів .  «Може, це тому, - м айнуло в голові 
в Білоброва , - що вони мене хочуть порятувати? Не 
тіль ки адвокат,  а всі , всі - і п р окур о р ,  і судд я ? »  Від 
цієї дум ки Б ілобров якось відразу підбадьор ився . Але 
не то м у ,  що почав сподіватися на пом'якшення вира- . 
ку, а тому, що відчув : навіть тут, у суді ,  сидять свої 
кор е ш і ,  а не буржуйські л а кеї .  

Білобров звів ще раз голову, і його погляд упав 
цього р а зу на  р уки судді . Вони лежали на зеленому 
сукні стола - великі, дужі, стемнілі від пр аці, в мозо-
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лях і щербинах. «Не інакше як  колишній коваль, - nо
думав Білобров, - а ще, може, ливарник». 

Щось говорив прокурор ,  але Білобров його слухав 
не дуже уважно. « . . . Революційна законність" . з усією 
суворістю р адянського законодавства » ,- долітали до 
його слуху окремі фрази .  

У зал і  спалахнув стриманий галас,  і суддя потягнув
ся до дзві ночка. На волосатій руці , що ви,JJізла з рука
ва, Білобров узрів татуїровку. «Еге-е, та ти морячок,
мало не гукнув він уголос і подумки прив ітався : - Зда· 
рова, браточку» . Перед тим, як іти в кавалерію,  Біло
бров служив у флоті ,  на чорноморському крейсер і .  Але 
татуїровку на  грудях зробив йому ескадронний кухар, 
rшли в ін уже був не моряком , а червоним кіннотником . 
Чи то від спеки, чи згадавши степові  марші ,  Білобров 
розстебнув комір ,  і Федько побачив на  волосяних гру· 
дях Білоброва чорнильна -синього вершника на корот· 
коногім пузатім коні .  

І знов адвокат : 
- Громадяни судді ! Підсудний,  як  свідчать матер і а· 

ли сл ідств а ,  в момент злочину, безумовно, перебував 
у ста ні  афекту. Гадаю, що це був крайній  ступінь сп'я
н і н н я .  Свідчення з цього питання  розбіжні . Але прошу 
зважити, що м а йже вс і свідки, крім одного, або прибу
ли на  м ісце злочину трохи п ізніше п ісля того , я к  усе 
це тр апилося, або,  приголомшені побаченим, не змогли 
визн ачити ста ну п ідсудного . Єдиний свідок, що мав 
можл ив ість спостер ігати з а  Білобровим як до з аподіян

ня злочину, так і п ід час злочину, і п ісля нього,- це був 
хлопчик-чистильник . Я прошу дозволу запитати його" .  

- Коляда Ф едір ! - почув Ф едько . І завмер .  Ось  во
но те, чого він так боявся . Зараз  доведеться сказати,  
що Б ілобров не був п 'я ним перед тим ,  я к  зчепитися 
з А р ч і л о м .  А коли не був п 'яним ,  то не буде йому й по
м 'якшення пр исуду !  

Федько зирнув у зал ,  пошукав очима тітку і знайшов 
її  в останньому ряду. Вона сиділа поруч з якимось ти
пом у пенсне і ,  витягнувши жилаву шию, всіма  сил а м и  
н а м агалася ,  щоб Федько побачив ї ї .  Але Федько н ав
мисне відвер нувся : чи ж варто для того, щоб потішити 
тітку і говор ити «саму тільки правду», зрадити людину, 
котру Федько поважає і котр ій  загрожує оце велика 
б іда . Так, Ф едько знає, що Білобров не був п 'яний ,  ал& 
якщо його зараз спитають про це ."  
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його, звичайно, спитали. Федько не поспішав із від
повіддю і мимоволі ще раз  подивився на тітку. Іх очі 
зустрілися, і Федько завагався. Але тут крізь відчинені 
вікна зачулося з вулиці :  «Смерть бан-дитов і ! » «Найви
щу міру !»  - і Федько наважився : 

- А я звідки знаю? - сказав він і засопів, удаючи 
дур ника .- Бачу: підходить громадянин, уроді на  ногах 
не стоїть, щось бурмотить п ід носа . "  П'яний - не п'я
ний,- не моя це річ .  Моє діло було - чоботи чистити " . 

«Ви-ма-га -ємо пра-во-суддя ! »  - проскандували . бой
скаути за  вікнами: Суддя, почервонівши, зі злістю гук
нув : «Позачиняйте в ікн а !  - А  тоді - звернувшися до 
одного з засідателів : - Якого там чорта міліція спить ! »  

І Білобров теж почув ц і  вигуки, але  уваги на них  не  
звернув . його думки тепер були про Федька .  «Що за  
причина ,- спитав в ін  себе,- для чого цей хлопчик н а
водить тінь на  ясний день , чому бреше, н іби  я був тоді 
п 'яний?  В ін  і на слідстві плутався . " »  Б ілобров ран іше 
r·адав ,  що це у Федька з переляку, а зараз  почав дога
дуватися : хлопчисько теж його виборонює . Н і  в тюр м і ,  
ні в тюремній л ікарн і  Б ілобров не згадував про Ф едь
ка . Хіба  що часом як про судового свідка .  Зараз ,  вдив
ляючись у Федькові зл і очі ,  що протинали ворожо всіх ,  
хто сидів з а столом , Б ілобров жахнувся : «Оце так!  
Адже він  чер ез мене н а  своїх дивиться н аче  на  контру 
за  те, що вони мене судять . За те, що винного судять ! »  

- Т и  для чого збреха в ?  - строго запитав в ін  Ф едь
ка .  Суддя обережно дзенькнув дзвіночко м ,  але Біло
бров не звер нув на  це уваги . - Очманів  ти, чи що? -
п итав далі Ф едька.- Адже я трохи-трохи тоді хильнув, 
кол и ми з тобою розмовляли.  

- Я протестую ! - вигукнув адвокат.- Підсудний не 
має  права ставити питання свідкам ! - І в ін  з презир
ством і жалем подивився н а  Білоброва .  В очах його 
можна  було п рочитати : «Хочеш тонути, ну й тони, ідіо
те ! За са могубцю відповідати не маю нам і ру» . 

-'--- Громадян ине суддя ! - поп росив Б ілобров . - Дайте 
п 'ять хвилин не по правилах, я дещо цьому пацанові 
розтлумачу, а то в ін  усіх нас  з аплутає. 

Суддя пошептався з засідателями і ,  як на  загальних 
збор ах,  по-приятельськи кивнув Білоброву: 

- Добре, кажи. - Але схопився , зрозум ів ,  що зверта
тися до підсудного на  «ТИ» незручно, і виправив помил
ку:- Але говоріть, будьте л аскаві ,  недовго . 
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Білобров підвівся з лави,  подивився на Федька.  
- Я к  звуть тебе? - спитав він його таким тоном, 

ніби зустр ів Федька десь на околиці свого р ідного се
лища .  

- Федором .  
- Правильно,- згадав Білобров,- ну, так от, Ф едю,  

ти пролетарському судові  ан і -ні брехати не смій .  Май 
на  увазі :  його Радянська влада поставила н а  страх  
і на загибель буржуя м ,  ·отож нам  з тобою не личить 
морочити голову своєму ж судові .  Дійшло до тебе? От 
я людину вбив,  тверезий убив.  Не загнуздав себе, руки 
розпустив, мушу тепер відповідати . Треба було цього 
тип а ,  котрий оббрехав нашу владу, записати до. п рото
колу і зараз  не мене, а його б тут судили.  А так він ще 
у жертви вскочив.  Розуміти треба ,  Федю, п олітику. Я цю 
штуку в тюр мі  обдум ав. Отож говор и судов і  чисту пр ав
ду, усе, як було. Питаю тебе при всіх : тверезий я був 
чи п 'яний? 

- Тверезий,- відповів похмуро Федько . 
- Отак і треба , - схвально сказав Білобров і рапто м  

звер нувся д о  п ритихлого залу:  - А хто з недобитків 
гадає соб і ,  що коли мій суд мене судить, то він буржу
ям поступки робить, нехай не сподівається .  Білоброву 
за порушення радянського закону - хай буде куля 
в лоб.  А буржуазії  хоч так, хоч так - амба .  Пита ння  це 
вирішене:  у світовому масштабі - каюк. 

Суддя втер хусткою мокрого лоб а  і ,  хоча до перерви 
було ще далеко, оголосив перерву. 

Федько вискочив на вулицю і відр азу зрозум і в ,  що 
спізнився : велике побоїще наближалося до кінця .  Н а  
тротуар і і тут і т а м  валялися затоптані в п илюку п а 
намки противника .  Десь з а  рогом,  перекриваючи рула
ди міліційних сюрчків,  сповіщав про п ерем огу розбій
ницьким свистом Аркашко. Федько кинувся за р іг. 
Остання сутичка відбув а л а ся коло афішної тумби .  Тут 
Сашко Ор а бинський , не посп ішаючи, розкидав скаутів ,  
як і  збилися навкруг Йоська Кобленца і ще двох хло
п 'ят із Ф едькової групи .  В ін  хапав скаутів п о  одному, 
мертвою хваткою, трохи підн імав над землею і ,  як 
м ішок з порохнею, недбало в ідкидав від с е б е  н а  тро
туар . 

- Штук двадцять, не менше, було проти нас ,- спо-
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вістив Аркашко Федькові ,  зафутболивши ногою одну 
з панамок.  

- А наших? - спитав Федько . 
- Один адцять. Це з тобою. Адже й ти встиг одного 

стуконути , я бачив . 
- Нічого я не встиг, - сказав Федько з досадою . . .  

В ирок почали зачитувати саме  тоді , як Федько, на 
м илувавшися досхочу перемогою н ад скаутами,  мчав 
назад, до залу засідань, широкими м а рмуровими схо
дами .  В ін  проліз п ід рукою міліціонера ,  проскочив до 
залу і скам 'ян ів біля дверей.  

- « . . .  згідно з статтею . . . кар ного кодексу ,- дзюрчащ1 ,  
не зач іпаючи Федькової свідомості , якісь малозрозум і
лі  нудні фр ази.  І р а птом наче вибух : - . . .  заслуговує на  
найвищу міру пока р а ння» .  

Ф едько відчув, що в горлі йому пересохло .  Та хіба 
таке може бути : розстр іл?  

- Що? Розстріл? - потрусив Ф едько за  плече чер
вонощокого дідуся з гостр им,  захиленим догори підбо
р іддям .  

- А ти  сподівався,- з недоброю посмішкою проси
чав дідусь,- по голівці гладитимуть ва шого брата за 
вбивство? Ні, пардон . . .  З акордону бояться,- шепнув він 
своїй сусідці - блідій дамі із старомодним ридикю
лем . 

Суддя поправив на  носі окуляри в залізній оправі  і 
читав далі ,  трохи підвищивши голос: 

- «Але, беручи до уваги . . .  » 
- Ех, святі угодники ! - аж закрутився дідусь .- Усе 

ясно : рука руку миє. 
- « . . .  пролетарське походження і а ктивну участь у 

гро мадянській в ійні » ,- далі читав урочисто суддя . . .  
- Правильно ! - вихопилось у Федькової тітки . Вияв

ляється, вона була поруч, а в ін  і не помітив, коли за
скочив до залу. 

- « . . .  вважати за можливе замінити смертну кару по
пра вно-трудовими роботами терміном на  . . .  » 

Схв альний гомін і оплески заглушили останні  слова .  
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ХХІ 

Це місто звикло обходитися без весни.  Не встигла 
протряхнути н а  вулицях грязюка від учор ашнього мок
рого снігу, як  уже на нього накидались степові палючі! 
вітри і н а  гілля поодиноких дерев лягала сіра ,  нудна 
курява .  Не  почуваючи приходу весни, дрізд не збирав
ся співати й у сонячній хаті .  Так чи ні ,  але Ф едько 
майже втратив надію н а  те, що коли-небудь почує 
його сп ів .  Він усе менше крутив перед птахом куплену 
на базарі  музичну скриньку і н авіть забував  часом 
почистити клітку як слід. Усі турботи про птаха взяла 
на себе Клава .  

І тепер оце  вона ,  прийшовши з школи, н айперше ки
нулася до клітки, перемінила воду, п ідсип ала до кор
мушки зерна ,  а тоді вже заходилася коло сестри .  Варя  
навчалася на  другій зміні ,  і Клава мала  за  ті чверть 
години,  що залишалися сестр і до дзвінка , обдивитися 
її з ніг до голови ,  заштопати неодмінно розірвану н а  
кол ін і  панчоху, змусити В а рю щось попоїсти і прочи
тати їй нотаці ю, щоб не сміла базікати на  уроках з по
дружками ,  а то знову татка викличуть до школи і він 
грим атиме й хапатиметься за серце. 

Процідивши кр ізь зуб и :  «І завжди вона свого носа 
суне»,- Варя  побігла  до школи ,  а Клава заходилася 
прибирати.  З того часу, як  після втечі Раїси Іонівни 
тітка взялася допомагати родині Куликів ,  Клава всіма 
силами н амагалася чимось в іддячити їй :  то п ідмете 
в неї ,  то по хліб до кр амнички збігає. 

Нарешті все прибр ано,  п ідстилки витрушено, кастру
лі начищено, і Клава ,  перед тим як сісти робити до
м ашні завда ння,  дозволяє собі трохи розважитися з 
дроздом .  Вона дістає з Федькової полички музичну 
скриньку, і починається «урок сп іву» . Пташиний орган
чик простий до смішного, навіть досадно, що шахрай
птахолов з ідр ав за нього з Федька аж п івкарбова нця . 
Усередині органчика - металеві пластиночки з дірочка
ми, а над ними - закріплені дротинками малесенькі 
молоточки. Коли крутиш ручку, молоточки стукають 
по пластинках, і тоді звучить нескладна мелодія ,  що 
нагадує пташиний сп ів .  

Але крутити треба  вміючи.  Швидко не можн а :  др ізд 
і не слух атиме . Ніхто - н і  Варя ,  ні Федько, ні батько 
не м ають стільки терпіння ,  як Клава ,  не можуть так 
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наполегливо й плавно крутити ручку, видобуваючи з 
органчика тонкі ніжні рулади . Клава терпляча .  Вона 
твердо вірить у завчене змалку прислів'я : «Терпіння 
й труд усе перетруть». І ,  хоча вона й вірила у те, що 
завдяки її терпеливості дрізд заспіває нарешті ,- коли 
він і справді заспівав , то власним вухам не повірила .  
А він таки заспівав ! Заспівав , коли промайнули ус і на
креслені строки, коли давно вже, як  улітку, бул и роз
чинені вікна і на волі птахи щебетали в гаях .  

Спершу Кл ава подумала ,  що це їй почулося .  Вона 
крадькома поглядала,  н а  клітку, слухаючи перші не
сміливі звуки. Дрізд набундючився , шийка його витяг
лась, дзьобик задрався догор и, очки бу-ли нап івзаплю
щені .  Тоді Клава ще раз обережно повернула ручку 
орга нчика, і в ту ж мить з клітки почулася у в ідповідь 
жива пташина рулада . 

- З аспівав ,  заспівав ,  в ін  співає !  - голосно вигукну
ла  Клава .  Вона вискоч ила до коридора ,  щоб відр азу ж 
поділитися з ким-небудь цією р адістю. Але в кор идорі  
п а нувала тиша :  батJрко був на  репетиції в опе р і .  Н адія 
В асилівна у своєму церобкоопі , Варя у школі ,  Федько у 
суд і .  Р аптом у нап івтьмі  вона наштовхнулася н а  Па
точ кі н а .  

-· Ходімо п ослуха йте, н а ш а  пташка співає !  - спові 
стила йому схильована  Клава .  

- Дурниці ,- огризнувся Паточкін ,  л аючи себе в ду
ші за  те, що та к налякався .  В ін  щойно зазир ав у зам
кову  щілину до нового пожильця, і Клава  мало не 
заскочила його на гарячому. 

- Дівчатка ! - гукнула вона,  відчинивши кухонне 
вікно .- А у нас птах заспівав ! 

Але дівчата в цей час обговорювали якісь свої не
в ідкладні спр ави і не звернули на Клавине спов іщення 
жодної уваги. Розчарована ,  вона  повернулася до дроз
да .  Він  і досі співав . Клав і здалося, що за  ці хвил ини, 
поки вона десь бігала ,  дрізд набагато переверш ив сво
го штучного вчителя.  «Про що він співає? - подум ала 
Клав а .- Майбуть , про ліс , у якому н ар одився .  Н і , 
либонь,  про те, що тут йому кр аще живеться, ніж у тем
нім п ідвалі ,  а може, про Федька та про мене? Дякує 
за  те, що ми його з Федьком доглядаємо?» 

Неохоче залишивши птаха ,  Клава п ішл а  до своєї 
кімнати писати домашній твір з російської л ітера тури. 
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«В епоху Іллюші Обломова у царській Росі ї елек
тричного світла  не було навіть у п анських маєтках,
а куратно вивела Клава на чистому ар куші ,- а були 
тільки різні  каганці, канделябри й свічки». Вона віді
рвала очі від зошита і прислухалася : боялась прогавити 
Федька . Ій  так хотілося першій сповістити йому, що 
птах заспівав ! Подумавши трохи, вона дописала :  «Та
тьяна Л аріна  теж писала Євгенію Онєгіну любовного 
листа при  свічці . Це я сама бачила в опер і " .» Клава 
замислилась .  Вона була тепер певна ,  що коли б уміла  
писати, як Татьяна ,  в іршами,  то  придумала б для Федь
ка такого ж точно листа . 

Микол а Макарович прийшов додому пізно ввечері .  
Репетиція затягнул ася, в ін пообідав у їдальні і в ідр азу 
пішов на виставу. Давали «Ф ауста» з « В альпургієвою 
ніччю» .  А тоді оркестра нти з нагоди прем'єри затягли 
його у підвальчик «Ведмідь» .  Отож він і заявився на 
підп итку о першій  ноч і .  Таке з ним тр аплялося не  часто . 
Миколу Макаровича мучило сумління : «Замість купи
ти дівчаткам тістеч ка ,  чорт мене поніс в отой пога ний 
«Ведмідь» .  

Намагаючись н ікого не роз будити ,  в і н  навпомацки 
пробрався до столу і увімкнув нічну лампочку. За сто
лом,  поклавши голову на  недописаний твір ,  сп а.11 а Кла
ва ,  а перед нею стояла клітка з дроздом .  Микола Ма
карович узяв дочку на руки і переніс на  диван .  Коли 
він почав розшнуровувати їй черевики, Клава проки
нулась .  

- Що? - лагідно спитав Микола Макарович.-
Знов через цього птаха не встигл а поробити уроки? Не 
помагає др ізд писати дом ашні твори?  

Раптом Клава заплакал а ,  буйні  сльози збігали по її  
вилицях ,  рясно усип аних ластовинням.  

- Що тобі ,  донечко? Ну чого ти?  - розгублено пи
тав Микол а Макарович.- Не сумуй, завтр а  допишеш."  
Рано-рано розбуджу тебе - і допишеш. 

Вона припу:хлими від сну і від сліз очима подивилась 
н а  батька, що стояв перед нею нав колішках,  і гарячко
во обхопила його шию руками .  

- Таточку . . .  любий" .  Чому все, усе їй ,  В арці? Чому 
він Варці подарував свого птаха?  Якщо хотів подару
вати комусь, то чому не мені? 
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Вона не розуміла цієї хвилини, що скаржиться не 
батькові,  а собі;  що, коли б ні кого поруч не було, вона 
однаково виказала б ці гіркі слова .  

- Хіб а  це  В арка н авчила співати дрозда - ну, ска
жи? Хіба це вона його годувала ,  чистила клітку? " 
А Федько каже : «Я їй н а  Новий р ік  обіцяв» ."- І ,  не  дав· 
ши батькові щось відповісти, розридалася :  - Усе В ар· 
ці, усе їй ,  усі її люблять, жаліють, кажуть - вона ма
ленька,  кажуть - вона хвора .  Не така вже й м аленька, 
і зовсім не хвора ,  і зовсім це не тому. Просто вона гар· 
на,  а я негарна . На  мене ніхто не дивиться, ніхто мене 
не любить, н іхто ! 

- Отже ж, їй-право." Що ти вигадала? Хто тебе не 
любить? Хто тобі  сказав ,  що ти негарна?  - силкувався 
Микола Макарович заспокоїти її .  Увесь його хміль 
одр азу де й дівся .- Варенька і справді в нас наймен
ша" .  Ну, звичайно,  буває,  що їй більше уваги .  Буває 
звичайно" .  

Отак в ін  говорив,  намагаючись приховати від неї , як 
він у цю мить зневажає себе !  Адже він знав ,  що Кла
вина правда : занадто вже менша схожа бул а н а  матір ,  
щоб в ін  мимохіть не відзначав цього у своїм серці . Так .  
Н адто вже вона нагадувала йому цю ненависну жінку, 
котр ій  Микола Макарович не може і досі пробачити, 
але й забути її несила .  

- Н е  плач,  чуєш, донечко ! Не плач !  - прохав в ін , 
боязко озираючись на  Варю, що сп ал а . - І не треба за
здрити сестрі ,  сама  поміркуй. Адже ми проти В ареньки 
з тобою завинили.  Ми її з нами жити приневолили. От 
мати ваша знову прислала  з Сухумі листа . «Якщо, 
пише, вам  скрутно, ми її заберемо хоч завтра» .  (« Ій ,  її ,  
а не мене», - дум ає  Клава і ще більше ридає) . 

- А я, зн аєш, що відписав ? - каже Микол а Макаро
вич, гладячи Клаву по скуйовдженому жорсткому воло
ссі .- «дякуємо кр асно . Я кось без вас обі йдемось, нам 
отут добре і втрьох" . »  

«А чи  все  добре? - питає  себе Микола Макарович.
Може, Варечці отой чортів грузин, що украв Раю, забез
печив би  краще життя? У шовк, в оксамит убир ав? 
Може, їй з м атір'ю не так-то зле жилося б там ?  
О боже !  Якби ж то знати, якби ж т о  з нати напевне, 
що в цьому божевільному житті краще, що гірше!»  
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Частина друга 
1928-1931 

І 

На станції Харків-Товарна студенти і безробітні роз
вантажували платформи з вугіллям.  Сивий від паморозі 
антрацит, освітлений  січневим сонцем, виблискував на 
лопатах,  мов купи чорних діамантів . 

Федор а вже другий р ік  годувало вугілля. Спершу в ін  
пр ацював на розвантажуванні ,  аби додати щось до сти
пендії  студента -робітф аківця.  А тепер,  закінчивши р о
бітфак,  він робить це як посланець біржі пр аці .  Мабуть, 
тітка пр авду казала ,  коли р адила не йти на робітф ак 
при ІНО або навіть до самого ІНО. Інститут народної 
освіти поки що випускав учителів  куди більше, ніж 
була на них потреба .  Тобто потреба була величезна ,  
але  не вистачало шкіл для всіх,  кому революція н адала 
право учитися. Федір з тіткою згоден : треба йому було 
йти до якогось будівельного або х імічного техні куму -
індустріал ізаці я країни ставала ознакою часу. Але йому 
все-таки хотілося стати ш кільним учителем.  

Це бажання з ' явилос я у Фсд1, 1< а  ще тоді ,  як він стояв 
під дверим а помираючого Кузьми Степ ановича .  У сьо
мій груп і вони вже мали і ншого кер івника ,  але всі, хто 
перше навчався у Діда , п ішли провідати його до лікар 
ні на  Холодну гору, де він лежав п ісля якоїсь опер ації  
з важким зап аленням легень .  Прийшло їх аж двадцять 
п 'ятеро, а до п алати лікар пустив тільки трьох, тих, що 
тримали квіти в руках. Федько не мав квітів ,  і його не 
пустили. Але поки він стояв у вестибюлі ,  дожидаючи,  
поки вер нуться т і ,  що понесли Дідові квіти, він чомусь 
вирішив, що неодм інно буде учителем.  

Коли Федько сповістив удом а  про тверде своє р ішен
ня і Клава запитала : «А чому? » - він не  зумів поясни
ти, а сказав :  «Просто так».  Варя приснул а :  «От іще ви
гадав !  Учителі всі  такі противні ,  в ічно присікаються» .  
Тітка , посміхнувшись, нагадала :  «У четвертій групі ти 
збир ався бути тр амвайним кондуктором,  у п 'ятій - вій
ськовим, у шостій - ковалем.  Подивимось, що ти при·  
думаєш, коли закінчиш сьому групу» . В идно було, що їй  
не до смаку виб ір  небожа ,  кр аще б в ін  був інженером або 
лікарем.  Та ось  уже Федорові двадцять, а своєї поста
нови він не змінив. 
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- Р аз-два,  нумо!  Ще раз - нумо !  - весело сканду
ють, обліпивши сусідній  вагон, студенти, що підробля
ють на розвантажуванні .  Вони, не  дочекавшися манев
рового паровоза ,  самі  відкотили порожній вагон і от уже 
підштовхують до платформи навантажений .  «Зх,  ду
бинушка,  ухнем ! » - бадьоро заспівують вони тоскної 
артільної пісні .  

Федоров і  трохи заздро дивитися на студентів . Що ро
бітфак? Треба до інституту. Але ж не  висіти йому до 
ста років н а  тітчиній шиї !  

- Мітлу дава й !  - гукає Ф едір десятникові. І ,  уп і 
й мавши з льоту мітлу, а куратно вимітає з порожньої 
платформи рештки вугільного пилу. А тоді біжить ми
тися. 

- Ти б ватяника,  хлопче, накинув ,- р адить десятник, 
щулячись у своєму баранячому кожусі .- Де ж це вида
но, щоб н а  морозі в одній  сорочині? 

- А я ,  між іншим,  аж у двох ,- відказує Ф ед ір  
скидає спітнілу сорочку, - одна в мене невидима ,  я в 
н ій  на світ народився .  

- Що це  ви робите,  божевільний? - Хтось торкає 
Ф едор а за п алаюче мокре плече. - Хіба можна сп ітн і
лому лізти під таку воду? 

Він  обертається і бачить чор ного, я к  негр ,  студента в 
окулярах .  

- Навіть найздоровіший організм , - повчає далі  сту
дент,- не гарантований за таких умов від раптової 
пневмоні ї . 

- Дякую, професоре,- уклоняється Ф едір студенто
ві ,- ваші гли бокі знання з медицини забезпечать вам  
щасливий перехід на  другий курс . 

- Уявіть собі ,  що я вже на  четверто му,.,--- ображено 
протестує студент. 

- Гей, Коляда , не ба рись !  - підганяє його нап арник, 
Кап ітон Капітонович . - Адже норму ми  перевикон али? 
То ходім дістанемо платню і сприснемо.- При цих сло
вах синюватий н і с  Ка п ітон а Кап ітоновича задирається 
догори ,  н іби  посміхається , а щільно стиснуті губи збері
гають серйозність. 

- Шо ж, одну чарочку можна ,- несподівано пого
джується Ф еді р .  

Капітон Кап ітонович щиро  здивований : усіх м инулих 
раз ів  Федір випити уперто в ідмовлявся,  з а  що його ван
тажники прозвали «ченцем» . Н аспр авді він міг пити 
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принагідно не менше в ід інших, але йому не хотілося 
засмучувати тітку: вона п анічно боялася,  щоб Ф едір не 
збився ,  бува ,  на б атькову стежку. 

Він і сьогодні  не пішов би  з Капітоновичем, коли б 
не треба було десь пересидіти З годинку. Рівно о п ів  н а  
шосту кінчалися заняття у товарознавчій профшколі ,  де 
Варя навчалася на другому курсі . Сьогодні Федір не
одмі н но вир ішив,  що зустр іне її : треба ж їм;  нарешті , 
усе з ' ясувати.  

Хто б це повір ив,  що, живши з В арею в одній  квартирі ,  
Федір і досі не  зробив цього . А спробуй-но залишитися 
з нею віч-на -в іч :  то Клава п ідсяде, то Микола Макаро
вич до нього з шахами п ідійде, то Леокадія Павлівна ,  
нова сусідка ,  туди-сюди походжає. 

Федір не вперше збирається зустр іти Варю після за 
нять і провести додому, а по дорозі про все поговор ити . 
Але щоразу ба чить її оточену хлопцями з профшколи .  
Звісно,  яке в і н  м а є  право вимагати від неї зв іту - хто 
та чому? Але все-таки він якось спитав,  і В ар я  непевно 
пояснил а :  «Так.  . .  однокурсники».  

«Коли я і сьогодн і ї ї  побачу з цими піжонами,- ду
мав Ф едір ,  ретельно витрушуючи куртку,- то більш не 
буду морочити голови .  Нема н і чо го п р и н и зл и в ішого,  ніж 
любов без взаємності . А н кщо вона мене хоч трошечки 
любить, то не стр ілятиме на  всі боки очима . . . » 

Усе це Федір думає на  ходу, по дорозі до пивної. 
Студент в окуляр ах,  що іде поруч, дзижчить, йому в 
ухо : 

- Надаремно ви погодились, алкоголь убива організм,  
особливо післ я фізичного напруження .  

- Але ж ми тільки по чарочці ,- виправдовується 
Федір .  

- З берегти змолоду серце, - тоном J1ектор а  повчально 
говор ить студент,- все одно,  що забезпечити собі ба
дьору стар ість . 

Одностайний сміх ва нтажників н агороджує його за цю 
тверезу тираду. 

- Ви, юначе ,  не  берете до уваги тонусу,- зауважує 
Капітон Капітонович, і н іс  його хихикає всупереч стуле
ним губам .- Я теж, до речі, інтелігент, я бухгалтер і 
трохи розуміюсь н а  медицині .  Але, приречений тимчасо
во бути чорноробом,  мушу підій м ати в собі  тонус. 

- Ходімо, ходімо з нами,- запрошує медика Федір,
обмежимо твою участь у побутовому розкладі - п ивом. 
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-: Ну, пив а  ще можна п івкухлика,- зітхає студент і 
додає :  - Мрію присвятити себе профілактичні й  медици
ні . . .  Скинувши ярмо експлуатації, робітничий клас  по
винен кинути порочні звички . . .  

Галасливою згр айкою вони йдуть уздовж К атерино
славської вулиці ,  шукаючи очима  п ідходящу «корчму». 
По дорозі Кап ітон Капітонович бере у кр амниці пайо
вого товариства «Ларьок» чвертку гор ілки,  щоб зробити 
«Йоржа», і ще п івлітр а - для обіду вдом а .  Тут-таки 
Федір купує два великі «гаспарони» :  В аря дуже любить 
ці шоколадні в афлі .  

В антажники сиплють дотепами на  адресу неприступ
ного їхній кишені їства , виставленого у ковбасній колиш
нього Кабаков а ; удають, що збир аються вдертися до ре
стор а ну «Спартак» ,  і ,  врешті , зупиняються б іля п ід
вальчика з написом : «Тільки розп ивочна» .  Федоров і  н е 
подобається підвальчик.  В ін  тягне компан ію далі . В і н 
знає м ісце, де до п ив а  дають неперевершен их р а ків .  
Це місце, як  виявляється , розташова не саме п роти В а
риної профшколи,  між н ауковою бібліотекою і кафед
ральним собором.  На залізн ій  вивісці пивної ( таких 
вивісок у місті є сотн і )  красується : «Нова Б ава рія» .  
І поряд, дрібнішими літер ами ,  замість фірмового девіза -
віршики : «Лучше нет для  пролетария ,  чем п иво «Новая 
Б авария» . 

У пивному залі  гомінливо і чадно. Поміж заляпаними 
піною столиками ,  як очманілі , сновигають захриплі офі· 
ціанти з гірляндами кухлів у руках. з а· сусідн ім  столи
ком - штукатури у позабризкува них вапном робах, за 
столиком, що стоїть трохи далі ,- якісь темн і  ти пи :  вони 
більше перешіптуються ,  аніж п 'ють. Один господь бог 
та ще ДПУ знають, скільки тут кандидатів до будинку 
примусових робіт,  що зветься скорочено Бупром . 

Н а  кону, покритому драним килимом,  надр ивається 
лисий пузань .  

А х  бублички, горячи бублички, 
Мое стр адание и хлеб вь1 мой,-

з н адривом виспівує в ін п ід а компанемент балалайки і 
скр ипки, що спарувалися сп 'яну. 

А я несчастная, торговка частная, 
Сижу торгую на Сумской". 
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І все-таки, панове,- зауважує Капітон Капітоно
вич, кинувши оком навкруги,- царствію сьому н адхо
дить кінець. Можете мені ,  старому вовкові ,  повірити: 
його свинячество неп співає своєї лебединої пісні .- Він  
витягає з кишені п альта чвертку, доливає собі до пива 
і дивиться запитливо на Федора .  

- Трішечки залиште мені ,- каже Ф едір і сьорбає з 
чвертки ковток.  

- Ви помітили? Тут багатенько робітників,- обурює
ться медик, огидливо дмухаючи на п іну,- і це жахливо! 
Буржуазія розкладається, бо почуває  неминучий свій 
кр ах . . .  Але клас-гегемон? !  

Отец мой пьяница, з а  рюмкой тянется, 
А м ать уборщица - какой позор!  -

виспівує куплетист, притупцьовуючи. 
- «Кирпичики » !  « Гоп со смь1ком» !  «Кирпичики»! -

навперебій замовляють йому а матори п ивної естради. 
Куплетист, почастувавшися за  одним із  столиків, збігає 
на свій скрипучий кін і корчить жалюгідну фізіономію, 
яку, мабуть, уважає кумедною. 

Сегодн я шумно в доме Ш неерзона, 
Там шум т а кой, что даже дь1м идет, 
Там женят сЬІна Соломона,  
Котор ь1й служит в Губтрамот,-

виспівує він з навмисно п ідкресленим єврейським акцен
том.  

- А що це таке - « Губтра мот»? - цікавиться доп ит
ливий медик. Та Федір його не чує. В ін  не випадково 
обр ав столик біля самої вітрини. За  спітнілим вітринним 
склом,  крізь джунглі паперових квітів ,  Федір побачив 
три силуети : це Варя та її  проводжальники. Один - ви
сокий ,  його і минулих р азів Федір бачив із нею, а дру
гий нижчий на зріст, цей н іби новенький. 

Перекинувши хисткого стільця, Федір кидається до 
вітрини ,  р ішучим рухом розсуває квіти, з яких сиплють
ся на підвіконня недокурки. Так  і є :  той самий висо
кий - ач який п іжон ! - мало не  обіймає її . . . І чому це 
вони так сміються? А В аря,  В аря  як  розгулялася . . .  Ні ,  
ви  тільки погляньте на  неї ,  до чого їй весело !  Просто 
огидно дивитися . . .  «Що за дурниці ! Чому - огидно?» -
п итає в ін  себе з докором. Але безтямні  ревнощі, що 
не визнають жодної логіки, І{Є дають йому відповісти 
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на це тверезе питання. «Ні , брешеш , дурню,  в ізьмеш себе 
у руки,- переконує себе Ф едір, повернувшись на м ісце 
до заінтр игованих його поведінкою товаришів по кух
л ю.- Здохну, а не  вийду до них, плюну н а  все, але не 
стану принижуватись, хай собі  ходить хоч з чортом -
це її особиста спр ава» . 

- Що ви та м  побачили? - цікавиться медик. 
- Доказ власної глупоти,- гарчить Ф едір у в ідпо -

відь. Я к  же він зневажає себе за те, що нав іть при  сто
ронніх нездатний приховати своєї обр ази , своєї злості , 
своїх непристойних ревнощів,  на  які в ін ,  до р ечі , не м а є 
а н і найменшого права . 

Ф едір п'є спроквола своє пиво, втупивши очі в кух 
ля - аби не дивитися н а  в ітр ину . Скільки вони можуть 
там простояти на мороз і ?  Н апевно , вже п ішл и  геть .  Н і ,  
ще стоять. І В аря , щоб зігр ітися, пританцьовує н а  
місці .  

- Слуха й , К ап ітоновичу ,- говор ить Ф еді р ,  через си
лу відводячи від клятої вітрини лихі оч і ,- а п о з и ч - н о  
мені , брате, свій запас . - І Федір клацає себе п а л ьця ми 
по горлу. 

- Оце і я розум ію ! - вигукує схв ально К а п ітон Ка
п ітонович .  Він дістає з кишен і п івл ітрову пляшку і п ід
ливає Федорові в рештки пива чималу порцію. 

- Ні ,  лий по в інця ,- ко м а ндує Ф еді р , - я к  гуляти ,  то 
гуляти. 

- Оце і я розум і ю !  - н е  зна ходить і н ш и х  сл і в  дл я 
захоплен ня К а п ітоновпч і шморга є сизим носо м.  

- С а могубця ! - жахається медик, стеж ачи,  я 1< Федір 
спорожняє свого кухля .  

В і н  іде до виходу, силкуючись якомога твердіше сту
пати. Але чим дужче в ін  старається , тим цепевніше йде. 
Підлога утікає з-під його н іг  і все навкруг - офіціанти,  
1<л ієнти за  столш<ами,  куплетист на естраді - пливе пе
ред його очима ,  н іби у тум ан і . 

І І  

Н адія Василівна щ е  зранку відчул а ,  щ о  ш сьогодн і  
зле : ноги обважніли, стер п.Ла л і в а  рук а ,  і хилило н а  сон , 
хоча вон а  рано лягла і ,  як  з а вжди, спал а міцно. 

«Не тр еба мені було вчор а отак нервува тися через 
П аточкіну, - лаяла вона себе. - Мало що ця сорока не 
н астрекоче».  Але хоч як Н адія В асилівна нам агал ася не-
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згадувати про вчор ашню неприємну розмову, одна дум
ка про не ї  змушувала серце стискатися - так їй було 
прикро.  Бути не може, щоб Федько і спр авді отак зако
хався в оцю легковажну Варвару.  

Або бреше, або щось н аплутала Паточкіна ,  н ібито 
вона склала по клаптиках викинуту н а  сміття записку 
і прочитала Ф едькове любовне послання до В ар і .  Каже, 
що він її там називає своєю мрією, єдиною в світі і ще 
якось дуже ніжно.  Мабуть, брехня.  Якби хотів п р изна
тися  в коханні ,  нав іщо йому записки писати,  наче вони 
з В арею не  п ід одним дахом живуть . 

А взагалі  нащо вона Ф едькові? Але ж записка . . .  Ні ,  
щось не в іриться . Коли б справді існувала така записка,  
м абуть, не  викинула б її стар а  плетуха ,  показала б Н а 
дії В асилівні ,  с а м а  ж каже, щ о  підпису т а м  не було, що 
вон а тільки по почерку вп ізнала ,  хто писав .  А м ало хто 
міг схожим почерком Варвар і  записку прислати? З а
лицяльник ін  у неї вистачає,  так і ходять за  нею вернеч
кою,  ні разу ще з профшколи без провожатого не  при
йшл а .  Це вже Надія В асилівна бачила н а  власні  оч і .  
А Федір х іба сліпий?  

«Усе ж п р и  нагоді треба обережно поспитати його,
дум ає Надія В асилі вна ,  відсуваючи тар ілку з молочною 
локшиною, до якої вона  й н е  дотор кнул ася ,- і якщо в ін  
і спр авді здур ів ,  доведеться втрутитися» .  Вона  набр ала
ся духу і ,  все ще тр им аючись рукою за серце, п ідвелася 
з-за столу. Незвична квол ість налякала її .  «Хіба що по
валятися вдома день або два?»  - несміливо спитала 
себе Надія  Василівн а .  Але згадала ,  що сьогодні має да
ти «бій» директорові  фабрики,  і через силу почала зби
р атися .  

Н адвор і морозяний ранок охопив її свіжістю. Вона  
трохи п ідбадьорилась,  наддала ходи.  Хоч їй не н а  зміну 
тепер , а до фабкому, куди можна і трохи пізніше при
йти,  але вона  поспішає : звичка приходити на фабрику 
за кілька хвилин до гудка її не покинула .  

Н а  Жур авлівку тр амвай не ходив ,  а до  переповненого 
автобуса на тій зупинці,  де сідала Н адія В асилівна ,  
м іг  би  пробитися х іба  що  спортсмен-чемпіон.  Отож вона 
і звикл а  п ішкувати всі чотири кілометри до своєї «Чер
воної нитки» .  Н адія  В асилівн а  завернула  за ріг,  стрима
но відпов іла н а  пр ивітання нового хазяїна кра мниці 
«бр атів-розбійників»,  кинул а  привітний погляд н а  ко
лишню Федькову школу. Усе н авкруг було таке знайоме,  
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що зміни не впадал ІІ в очі .  А їх немало було, отих змін :  
і розбудований за  останні  роки п а ровий млин понад 
р ічкою, і обкл аден і  дерном береги Хар кова ,  я кий  став 
від цього схожою на  путящу річку, і тр амвай ,  що гримо
тів сусідньою вулицею замість уже забутої конки . . .  

З а  Гор батим мостом ,  прозв аним т а к ,  бо поруччя його 
мали форму дуги,  починалася довжелезна  Бєлгородська 
вулиця.  Посередині  - вищерблений брук, а праворуч і 
ліворуч - одноповерхові домки ,  майже всі глинян і .  Во
ни стояли на неприродно високих підмур ках,  бо в часи 
повені цей р айон м айже щороку затоплювало.  Будиноч
ки, що пр аворуч, ховали свої прибудови і городи у 
западині коло річки .  А ті ,  що ліворуч, навпаки, вистав
ляли з крутояру напо каз свої подвір 'я  з повітками ,  
сар айчиками та см ітниками .  

Надія  В асилівна по дорозі ненадовго зупинялася 
майже біля кожної водопровідної колон1ш ,  вітаючись 
із  знайомими  жінками .  У цьому ра йоні  ї ї  добре знали .  
Одні ,  постар івши,  покинул и  ф а брику, кол и Н адія  Васи
лівна туди тільки прийшла ;  другі і досі з нею разом 
працювал и ;  треті - були матерями  чи свекрух а м и  тих 
дівчат і молодиць, котр их вона колись навчала своєї 
м а йсте р н ості . 

З молодими Н адія В асилівн а завжди мала  кJІопіт .  
Особливо останн ім ч а со м :  бути за стар шого м а йстра  
зміни - то н е  жарт. Але відколи її обр али на  голову 
фабри чного комітету, вон а й зовсім утр а тила спокі й .  
Здавалося б ,  ну що за п р ава  треба борон ити в ід  своєї ж, 
радянської ,  дирекці ї ?  А бач ,  доводиться часом , бо не  ко
жен директор ці права як слід розуміє .  Нащо вже їх 
дир ектор - і пр ацьов итий ,  і тямущий ,  і чесни й ,  а потра 
пить йому віжка п ід  хвіст - за  копі йчину торгується .  

Вона ,  я к  завжди,- н е  стукавши,  увійшла д о  дир ектор
ського каб інету саме тоді , коли директор розмовляв по 
телефону. У тіснуватій ,  дуже натоплен ій  кімн аті ї й  знов 
стало гірше. Вона п ідсіла ближче до відчиненої ква
тирки. 

- Чи ви  скоро звільнитесь, Захаровичу? 
Директор зробив невиразний жест рукою закричав 

у трубку:  
- Баришня ! Ви  що , глузуєте з мене? Я попросив,  щоб 

ви мене з 'єдн али з Головбазою, а ви мен і  що даєте? 
Родильний будинок? - Він бахнув спересердя трубкою 
об в а ж іль,  уві мкнув вентилятора ,  поскарживс я :  - Наче 
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всі змовились . . .  Мало того, що половина робітниць іде 
у в ідпустки за вагітністю, так мені ще телефоністка ро
дильний будинок замість бази дає . . .  

На стомленому директоровому обличчі Надія В аси
лівна прочитала :  «Знаю,  голубонько, і ти прийшла мене 
добивати» .  Н а  хвилину їй стало жаль його, але вон а  не 
п іддалася цьому хвилинному почуттю. 

- Я до вас із просьбою, З ахаровичу :  оформляйте вже 
Калениченко. Все одно доб 'юсь. Чотири нових верстати 
rуляють без робітниць, а ви своїм розпорядженням в'я
жете руки в ідділові  кадрів " .  

- Гуляють? - скочив і з  стільця директор .- І далі 
rулятимуть , коли  я буду оформляти таких,  я к  ваша Ка
лениченко. Не встигнеш людину поставити за  верстат,  я к  
вона вже тікає у декретну відпустку. Та що в мене,  ф аб
рика чи пропускник до родильної палати? 

- Вигадуєте все, З ахаровичу" . Калениченко неза
міжня .  

- Правильно,- закричав директор,- дівка ! А вже  на  
четвертому м ісяці , слава  тоб і  господи . А хто мен і  буде 
промфінплан виконувати? Акушерки чи немовлята?  Це ж, 
Надю, кошмар : заміжні  - у декрет, дівчата - у дек
рет, удови - та к са мо . . .  З боженолітн м ожна !  Ніж ходи
ти до мене клопотатис я за вагітн их ,  краще б ви  своїм 
дівчатам коли-небудь лекцію прочитали про нашу про
лета рську мораль .  Себе б навели я к  приклад.  Адже я 
пам 'ятаю вас  молодою:  скільки їх було,  тих, що н а  ваG  
оч і  в итр іщали,  одна к  ви  не дозволяли соб і " .  

- Це ви  правду сказали,  що  не дозволяла ,- невесело 
посм іхнул ась Н адія В асилівн а , - може, і жалкую тепер,  
чому не дозволяла .  З абуваєте, що вони молоді ,- ось у 
чому біда.  

- В а м  усе жарти,- зітхнув директор ,- а я маю план .  
Якраз  потрапиш із  вами  н а  чорну дошку. 

- А ви б ,  З а харовичу, - хитро примружилась Н адія 
В асилівна ,- звернулись по  кадри до монастиря .  У Хо
рошев і ,  кажуть, ще не  розігнали черниць. 

- І чер ницям не в ірю.  Самій  дів і  Марії не в ірю ,
засміявся директор . - Жіноча стать, пробачте, ж іночою 
статтю і лишається. Про присутніх не говорять. Помани  
бабу, вона  й у в івтарі  согр ішить. 

В ін  хотів ,  м абуть, ще сказати щось уїдливе на адресу 
легковажної жіночої статі , але побачив змертвіле облич" 
чя Надії Василівни і кинувся до неї : 
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- В и що" .  Надю? . .  - Підхопив під руки, поклав на  
канап і ,  відчинив навстіж вікно.- Я зараз ,  зачекай . . .  Тре
ба  швидку допомогу . . . 

- Додому одвезіть . Хочу додому,- поворушил а вона 
білими губами.- Не треба мене до лікарні ,  злякається 
Федько, не треба .  

І І І  

В ар і  н е  дуже весело,  але вона голосно сміється. Н ад
то вже р етельно Фесенко н амагається її розсм ішити . 
Він  таки довол і симпатичний,  цей її новий прихильник. 
Усі д ів чата з профшколи закохані в нього . Вар і  так са
мо до вподоби,  коли він п ародіює відомих актор ів .  Ось 
і тепер побачив на  афіші  «Мікадо» і дуже комічно зо
бр азив японського кравця Коко. Вийшло точніс інько ,  як  
у са мого Крушел ьницького. З Фесенком пр иємно було б 
часом про се, про те побала кати, коли б в ін  був із нею 
простіший і отак не вип индр юв ався .  А про другого її 
пр ихильн ика , про Лур'є, і мови нем а :  так закохався ,  що 
двох слів не  може скласти докупи в її присутності .  
См ішно,  їй-богу, коли розумний,  тямущий хлопець, вар
то з ним трошечки пофліртувати , - р аптом робиться 
безп орадн им , як м аленька дитина .  Ті.11ьки й чуєш від того 
Лур ' є . що йому набридло життя. А сам так би і з ' їв її: 
своїми затум аненими очима . 

Годинник н а кафедральному собо р і  б 'є  шість р а зів . 
В ар я  за непокоїлась:  щось вона з хлоп ч ика ми н адто дов
го затрималася н а  цьому розі ,  якби знов її Ф едір  отут 
н е  застукав.  Чудні взаємини склал ись у неї з Федором 
останнього часу. У тім ,  що він любить ї ї ,  В а р я  не  має  
сумніву, вона ц е  відчул а ще минулої весни,  коли вони 
втр ьох - В ар я ,  Клава і Федір - їздили до Лісоп арку 
випускати на  волю дрозда .  Бідна Клава ! Варя  може го
лову собі дати відсікти,  що сестра пота й зітхає  за  Федо
ром.  А він на неї дивиться ,  як на товаришку дитячих 
років, та й годі .  

Тоді ,  в Л ісоп арку, проводжаючи птаха очима,  Варя 
випадково ( а  може, і не  зовсім вип адково ! ) поклала  ру
ку Федорові на плече. Бідолаха так розгубився ,  навіть 
змінився на лиці. Але вони після того залишились, як  
і були,  друзями ,  й н е  б ільше . Можливо, коли б того 
дня не було з ними Клави або якби в ін  здогадався 
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кр адькома поцілувати її . . .  А проте все н а  кр аще : н а  все 
є св ій  час .  

Тільки спробуй-но дати Ф едорові волю - з цієї  ж хви
лини в ін  почне тягти В арю до загсу. А їй ще хочеться 
трошечки повтішатися з дівочої незалежності . Не встиг
неш озирнутись, як  станеш дорослою, заклопотаною 
жінкою і . . .  прощавайте, закохан і  хлопчики ! Ах, до чого ж 
воно цікаво,  коли хлопчиська почин ають через неї по
глядати одне  н а  одного скоса ,  н авперебій присвячують 
їй в ірші ,  купують квитки до кіно і вихваляються перед 
нею, хто чим може, як  сьогодн і  Фесенко .  Ні ,  Федько 
цього не допустить н іколи, якщо м атиме пр аво .  Вона  й 
тепер його побоюється . Я кось необережно запросила 
Федька до своєї профшколи н а  вечір :  які убивчі  погляди 
він кидав на неї, варто було п ідійти комусь з інших 
хлопців !  

Що й казати , Федір розумніший з них усіх і гарніший 
в ід усіх.  Але вистачить з неї цього Отелло н а  все життя 

. після шлюбу. 
- Ходімо завтра до березільців , - пропонує В а ря,

у неділю в них «Седі » .  Ка жуть, Ужв і й  змушує всіх пла
кати, і М а р ' и н е1шо грає як бог. 

- Ану його ,  тв ій  « Берез іль» ,- морщиться Фесенко .
Не розум ію Курбаса .  Теж мені режисер ! Декорацій май
же нема ,  сцена гол а ,  і актор и  розмовляють не своїм 
голосом .  Краще я до оперетки, на «Сільву» піду, там 
принаймні  можна подивитися н а  балеринок.  

Він говорить це ,  аби  здатися В а р і  бувалим паливодою, 
і нетерпл яче жде, щоб вона хоч трошки приревнувала 
його до балер ин .  Але Варя удає, що недочула останніх 
слів .  

Ех ти , - каже вона  зневажливо,- хіба ж ти розу
мієшся на м истецтві?  Лесь Курбас . " Та це ж н а йориrі
нальніший режисер н ашого часу ! Звичайно ,  його розумі
ють не вс і ,  але кожн а  його постановка - це подія у ми
стецтві .  

В аря і с а м а  не з н а є  як слід, чому хвалить Курбаса .  
Вона не дуже добре розуміється н а  тонкощах театру і 
все це говорить із Федькових слів .  До Маяковського її 
теж Федір потроху п ривчив . Перше вона всім казала ,  
що не розум іє в іршів Маяковського через те ,  що н адру-= 
ковано їх «східцями» .  А тепер у профшколі всі певн і ,  що 
це вона м а є  таку ерудицію і кмітлив ість . Дівчата аж 
сохнуть від заздрощів .  Мало· того , що В аря поміж них 

1 00 



н айкр аща н а  вроду, так ще й уважається найрозумні
шою, найдужче н ачитаною. Хлопцям розмовляти з нею 
куди цікавіше, аніж з іншими.  

Але у глибині  душ і  Варя знає собі  справжню ціну і 
часом нав іть трохи заздрить Федорові і трохи боїться , 
щоб не дуже відстати від нього. Вона певна :  цей піде 
далеко . І голову добру м а є  на плечах ,  і силу-силенну 
енергії .  Ще й пролетарського походження - чи ж це 
жарти? 

Походження - слабке Варине місце. І пощастило ж 
їй у такий час народитись дочкою службовця !  Я кби її 
б атько був не  скрипаль, а слюсар або токар,  то дорога 
до інституту їй була б в ідкрита , нав іть коли б не дуже 
ретельно готуватись до вступу. 

- Хлопчики, в мене вже ноги як  лід, - кокетуючи, 
скаржиться Варя  і гр аціозно вибиває чечітку,- одне 
слово, я йду додому. І не треба мене проводжати, вам  
обом - зовс ім в іншу сторону. 

- А квитки на  «Седі»? - хитрує Фесен ко . - Адже я 
пожартував ,  що п іду в оперетку . 

- Гаразд, ходімо,- м илостиво згоджується В а р я .  Ч и  
хоче і Лур 'є  І-і а  «Седі» ,  вона  й не питає :  куди піде В аря, 
туди і він поплентається.  А Лур'є їй п отр ібний ,  щоб не 
залишатися п ісля театру удвох із Ф есенком .  Забагато 
дозволяє собі цей кр асунчик.  Минулого тижня п ішов 
проводжати Варю додому і в п ід'їзді пол і з  цілуватися . 
Вона йому тоді доброго дала одкоша .  Але я к  на  те саме 
тоді сходами спускалася Федь1<0ва  тітка ,  довелося за 
мовкнути .  Добре, що в п ід ' їзді було темно : може, Н адія 
Василівна її не вп ізнала?  

Квитки куплено н а  галерею. Варя з ітхає .  Це тобі не  
опер а ,  куди вона ходить по контрам арках і навіть іно
ді сидить у директорській ложі :  батьк а  у театрі  ша
нують. 

На пузатій дзвіниці  Миколаївської церкви гучно здри
гаються вечірн і  дзвони.  Спершу маленькі , н а ймелодій
ніші, потім більшенькі ,  ті, що п ідспівують, а за  ними 
велетень дзв ін ,  за ревівши,  приглушує решту звуків на  
майдані  Тевелєва - скреготіння тр амваїв, автомобільні 
гудки, нав іть вигуки голосистих _продавців цига
рок. 

- Помолімося , братіє,- запрошує Фесенко, роблячи 
пісне обличчя і киваючи на церковні кован і  двері ,- пе
ресвідчимося навіч ,  що релігія - це опіум для н ароду. 
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В аря  - проти . Звичайно, воно цікаво, та р аптом хтось 
побачить її у церкв і :  доводь потім ,  що вони просто так 
зайшли, а не  молитися. Раз-два - і з комсомолу виле
тиш. 

- А я не боюся ,- сміється Лур'є - мене не зап ідоз� 
рять : адже це не  синагога? 

- Гей, бабусю ! - окликає Фесенко якусь прочан· 
ку . - В и  для чого плюнули біля божого дому? Гарантую 
вам пекло на тім світі . 

· 

- Хіба  ж тут божий дім ?  - обурюється стара .
Тільки подумати, громадяни :  п іп  стрижений !  А я к  мо
ляться тут? « Батьку наш,  котри й  у небі є . . .  » Це замість 
«Отче н аш . . .  » О господи !  Тьху! 

- Не до смаку бабусі автокефальна служба ,- ко
ментує Ф есенко,- апостоли «самостійної» в іри  можуть 
на неї не розраховувати.- Він  голова у гуртку безбож
ників і у церковних п итаннях «п ідкований» не г ірше 
в ід будь-якого поп а .  

Біля годинника Яковлєва Варя  прощається з хлоп· 
ця ми .  

- Отут завтр а й зустр інемося,- п р изначає вона .  
- Місце зна йоме,- багатозначно відповідає Фесен-

ко, - дехто мав тут м і н іму м штук сорок побачень .  
- Я мала їх більше, - парирує Варя ,- отож, хлоп

чики, домовилися? Завтр а ми з Федором прийдемо сюди 
р івно о п ів  на  восьму.- Обидва її супутники хмурн іють 
в ідр азу:  вони і не помітили, коли В аря взяла в касі для 
Федора  квитка . 

- А ти п евна ,  що в ін  п іде? - п итає Лур 'є. - По
моєму, в ін у «Березолі» всі вистав и  бачив по  три-чотири 
рази.  

- Нічого ,- відказує Варя ,- зі  мною уп'яте поди· 
виться .- І побачил а Федор а .  

П 'яною, нетвердою ходою він перетинав м а йда н у не
належному м ісці ,  не реагуючи н а  сюрчки р егулюв альни· 
ка вуличного руху. Просто н а  нього летів чорний «фіат», 
але він і не збирався давати йому дорогу. З авищавши 
гальмами,  автомобіль зупинився, м ало не  збивши Федо
р а  з ніг .  З в іконця кабіни в исунувся шофер,  лаючись 
найзапеклішими словами.  До Ф едора з двох протилеж
них сторі н  поспішали регулювальник і В аря .  Вона  
добігла першою, вхопила Ф едора за  руку і перевела 
його через майдан , 
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- Сідай швидше в трамвай ,  а то оштрафують,- ска
зав  Федорові Фесенко ,  не сподіваючись, яке обурення 
викличе його добра  порада.  

- Мені . . .  у тр амвай?  - перепитав його Ф едір таким 
тоном,  наче Фесенко запропонував йому стрибнути в опо. 
лонку. Усю свою обр азу за  те, що ці чепурні юна ки гу
ляють собі з В арею в той час, коли в ін збирався їй  
сказ ати про любов, увесь сором за  те, що плентався за  
ними слідом і тепер не зн ає, як  пояснити свою поведін ку, 
усю свою заздр ість до тверезого, ввічливого Ф есенка 
в кл а в  п 'яний Федір у це безглузде запитаня :  «Чому це 
не тобі, а мені треба сідати у трамвай? » І схопив ошеле
шеного Фесенка за  лацкани ш кіряної куртки. 

- Ф едечку, милий,  не  треба !  - кинулася до нього 
В ар я . - В і н  же не сказав тобі нічого о б р а зл ивого . "  В і н  
тільки хот і в пор адити . . .  

- А мені н е  треба порад! - бешкетува в  Ф еді р .
Хай в і н  свою б а бусю н а вч а є  . . .  А я м а ю бажаня пл атити 
штр а ф !  Я не на татусині грошики живу.  Я сьогодн і ву
гіл.7J я  ва нтажив.  Маю свої гр о ш і ,  з а р о бл ен і . " - І Федір 
почав  шукати по кишенях, щоб по к а з а ти їм усі м свої 
чесно за роблені гоші .  Н а мацавши в одні й  і з  кишень роз
кв а ш е н і  « г а с п а р о н и » ,  із  злістю пошпурив їх на тротуар ,  
розтоптав .  

- Федю ! Ти з глузду з ' їхав,- лопотіла  злякана  Вас 
ря .- Де ти так  напився? Ходім додому, люди дивля
ться .  

- І нехай  дивляться ! - хизува всн в і н . - І нех а й !  
- Ідіть собі ,  хлопчики,- сказал а В а р я .- Я с ам а  з 

ним упораюсь. Ідіть же, будь даска .  

З іваки, які були зібр ались коло Вар і  й Федька, пороз
ходилися , побачивши, що мордобою не буде. Варя  обе
режно взяла Федора  попід руку. Тільки-но в ін  залишився 
.із н ею удвох, то в ідразу охолонув. Слухняно спир аю· 
чись на В арину руку, покірно плентався і силкувався 
згадати, як  це в ін  отак упився наче свиня? 

Здається, побачив за в ікном Варю з отими,  а тоді 
попросив у Капітоновича горілки ."  Ну й баран !  Що те
пер тітці сказати? 

Р аптом шквал ревнощів знову струсон ув ним,  і він 
вихопив руку: 

- В ідійди ! Чого це ти мене ведеш, як сліпого?  
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Але вона не образилась, ішла собі поруч і стиха про
сил а :  

- Федечку, не р о б и  дурниць, з іприс.1:> на  мене,  тут 
слизько, впадеш .- І знову взяла його попід руку. 

Вулиці ,  вул иці " .  Чому їх так багато сьогодн і ?  Чому 
вони такі довгі-предовгі ?  Чортзна-коли проминули біб·  
ліотеку Короленка ,  а все ще П етровський завулок.  До 
чого ж тут слизький,  крутий спуск !  Коли б не В аря ,  н і 
защо б в ін  не встояв на  ногах.  

Нарешті їх дім .  Нап івтемні  сходи. Дв адцять вісім схо
динок. Федір завжди збігає по них одним духом. А тепер 
ледве-ледве переступ ає ногами .  Однією рукою спир аєть
ся на Вар ину руку, а другою тримається за  поруччя. 
Добре так іти. Нав іть кр і зь хмільний туман він розу
міє,  я к  йому добре. Ш кода , що їх квартир а н а  другому 
поверсі ,  а не  десь н а  соборн ій  дзв іниці .  Хай би  ці сходи 
мали не двадцять в іс ім ,  а тисячу найкрутіших, найне
зручн іших у світі сходинок. 

IV 

Надія Василівна на полягала на тому, щоб її не  клали 
до л ікарн і .  Тут же, у директорському кабінеті , л ікар  
швидкої допомоги п ідбадьорив їй серце камфорою, 
і карета в ідвезла її просто додому. 

Гострий напад минувся, але десь усередені залишився 
остр ах від чекання  нового нападу болю. Вона й на  секун
ду не пр ипускала думки про смерть, але чомусь без
юrстанно у думці повторювала :  «Хоч би діждати Федь
ка».  

Вечоріло . Федора все ще не було.  І й  здалося , хтось 
рипнув дверима .  Хотіла п ідвестися, але пекучий спалах 
болю п ід лопаткою змусив її притулитися до подушки. 
Раніше Надія В асилівн а не знала серйозних хвороб. 
Бувало,  з аболить голова - проковтне облатку. Поперек: 
заниє - тоді обв 'яжеться теплою хусткою.  А в ід засту
ди рятувалася липовим чаєм.  Такого ж, як оце сьогодні ,  
з нею іще не  бувало. В иходить, дарма  хвалилася,  що 
залізн а .  З а була бач ,  що і зал ізо іржавіє .  

- Можн а до в ас? - Це Клава  з хлібозаводу п р и· 
йшла .- Що з вами ,  тьотю Н адю? Паточкіна  каже,- вам 
було дуже погано? 

А ти цю сороку не слухай .  Покололо трохи в гру
дях, і по тому. 
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- Може, збігати до аптеки? 
- Та сідай хоч на хвилинку,- просить Н аді я В аси-

лівна .  А сама дум ає :  «От і розберись - р ідні сестри з 
В а р кою,  а х іба  порівняєш? Я кби ж то Клаву за дружи
ну Федькові !  У цієї вся душа на видноті» . 

А Клава провітр ила к імн ату, як могл а ,  тепліше вкри
ла  хвору, принесла з кухні  окропу, н апоїл а Н адію В аси
л і вну чаєм. А сама  все щебече, розповідає. 

- Що ти мені усе про  св і й  хлібний завод, - перебиває 
Клаву Надія В асил івна ,- кажуть : не хлібом єдиним 
людина жпве .  Ти мені  про сердечні діла розкажи.  

- Нем а чого розказувати, - знітилась Клава ,- я про 
це і думати не хочу. 

- Дуже дивно й не розумно,- зауважує Надія В а
сил івна .- Невже тоб і  ніхто досі в око не  впав?  Це у 
твої двадцять років? 

- Упав чи не впав - яке це має значення?  У книж
ках така ситуа ція ,  Н адіє В асилівно, зветься любов 'ю без 
взаємності . Отож облишмо зайву розмову. 

- Та що ти верзеш ! - обурюється Надія В асилів
на .- Коли б я бул а хлопцем,  то я б за один твій харак
тер " .  

- Дякую. Ви  дуже добра жінка ,- н е  дає їй  догово
рити Клава ,- але п рошу вас :  не співчувайте мен і .  І не 
заспокоюйте. Я чудово знаю ціну своїй зовнішності . 
І взагалі  . . .  Тут уже н ічого не зробиш. 

Ф еді р прийшов , коли тітка заснул а .  Кл ава пошепки 
сповістила йому в коридор і  про все, що тр ап и,rюсь ,  і в ін 
одразу ж протверезів від стр аху. Ув ійшов до кімн ати 
розгублений,  мучачись гризотами сумління : поки в ін  та м 
сидів у пивн ій ,  ревнув ав ,  бешкетував ,  тітка м ало не 
вмерла без нього. Усі лиха,  бажання,  всі  думки й почут
тя,  кр ім страху за життя своєї тітки ,  вилетіли  йому з 
голови.  Змалку не зучений до забобонів ,  в ін  цієї хвили
ни я к  ш алений повторював про себе :  «Що завгодно,  що 
завгодно - тільки щоб вона лишилася живою» . 

Надія В асилівна відчула його погляд н а соб і ,  розплю
щила очі ,  з ітхнул а полегшено. 

- Прийшов? А я вже хвилювалась " .  
- Щ о  вам було? - кинувся д о  неї Ф едір . - Хоч 

тепер трохи кр аще? . 
- Не голодний?  Обідав? - спитала вон а . - Є ма ка

рони з м 'ясом .  Попроси Клаву, вон а розігріє .  
- Ні,  я їсти не хочу, я " .  з друзями трохи перекусив. 
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- О х ,  щось довго перекусював. Гор ілку пив? ГJ1ядн , 
Федоре. 

- Я, тьотю Надю, трохи перебрав ,  більш не буду,
р аптом п ризнався він ,  хоча і не  мав  н а міру сповіщати 
їй  про це.- Спасибі ,  хоч Варя  допомогла додому діста
тися . 

- В аря?  - перепитала недоброзичливо Надія В аси
лівна .- Хіба й вона з тобою пила?  - І так подивилась 
на  Ф едор а ,  що "той одвів  очі .  

- Ну, що ви !  Я її  випадково зустрів .  
- Випадково? - і той же насторожений,  недовірли-

вий погляд пр отяв його,  н аче випитував .  
- Ну так ."  випадково . "  А коли б і не випадком?  Яка 

різниця ? - У його відповіді, в р ізкому тон і  цієї відпові
ді  Надії В асилівні почулося :  «Це - діло моє,  не ч іпай». 
І вона знітилася,  пр иголомшена лихим здогадом .  За п а
нувало мовчання.  «Запитати чи  ні?  - кр аяла себе мовч
ки Н адія Василівна . - Добре ,  як  буде заперечувати, 
а що, як скаже: «Усе правда ,  жити без неї не можу» . Що 
тоді? Примиритися і дивитися мовчки, як  ця вертихвіст
ка загнуздає його? Ні .  Не знатиме з Варкою її Федько 
щастя , не буде вон а йому в і рною дружиною: н адто вже 
схож а на м а ті р .  Але ч и м  з а р адити? Як йому очі роз
крити ? » 

Нікол и Надія Василівна нав іть у думках не клала на  
рахунок плем і нникові ні багатолітн іх своїх турбот, ан і  
витр ат.  Та  не д.1я того ж вона заради Федька ще замо
лоду ма хнула  рукою н а  своє дов і чне дівоцтво, не  для 
того відн імала  від рота останній  шматок, щоб із  нього 
знущал ась якась пострибуха?  

- Федю,- наважилась вона ,- тільки ти кажи чисту 
правду, бо шила в мішку не сховаєш : писав ти В арварі  
любовні  з а п иски?  

Ма буть , йому треба було в ідкласти цю розмову і 
якось викрутитись, зачекати, поки тітка одужає. Та в і н  
одразу ж відповів ствердним кивком голови .  

- І щ о  н а  твої записки В арвар а  сказала тобі? 
«Як недоброзичливо вимовляє вона це ім 'я - «Варва

ра» ,- подумав Федір і відпов ів ,  ухилившись цього р азу 
від одвертості : 

- Для чого це ви  питаєте, тьотю Надю? Вона й не 
читала моїх записок. 

- Писав  і нищив? Так треба розуміти? - спитала 
докірливо тітка .- Мало того, що ш алений зробився, таК! 

106 



ще й духу не  вистачає словами сказати про  любов такій 
важливій особі?  

- За що ви про неї отак? - з болем спитав в ін ,  те
пер уже не м аючи жодного сумніву, що тітка ставиться 
до В ар і  ворожо. 

«Казати чи ні? - спитала себе Н адія В асилівна .
Коли н агрубіянить, скаже «Не втручайся» ,  що тоді роби
ти?  А що, як прислухається,  9думається - адже не 
чужа я йому,  ближчої людини не знай.Де,  хоч цілий світ 
п ройде" . »  

В ін  мовчав .  Що в ін  міг  сказати ї й ?  Що коли в ін  не 
бачиться з Варею, то почуває себе так ,  наче його окра
дено? Ну як пояснити тітці , що йому,  який не терпить 
н айменшої зневаги до себе, ан ітр ішки не соромно дума
ти про Варю як про щось недосяжно прекрасне і що,  
коли б Варя в ідповіла  на  його почуття , в ін  ладен носити 
П все життя на руках, виконувати ус і  її  пр имхи . І ко
ли б не стр ах за хворе тітчине серце, він би  зараз  же 
виклав їй  усе. 

Надія Васил івна  зрозум іла  його мовчання як роздум, 
недалекий від сумніву .  Несміливе сподівання зажевр іло 
в її душі :  «У цьому в іці ,- потішала вона  себе,- кожна 
кр асунька може здатися єдиною.  То для чого ж м овчки 
дожидати, пою1 він остаточно заплутається ,  пою1 Вар
вара  уві йде в його життя повновл адною господинею, 
а вон а ,  Надія Вас и.7J і вна ,  стане йому чужою?» 

- От що,  Ф едю,- сІ\азал а вон а ,  через си.7Jу п ідводя
чись на л ікт і .- Н і кол 1 1  я тебе ні п р о  що не п р осила .  
А зараз наполохала  мене  моя  смерть ,  отож і п р ошу з пе
реляку . . .  

Федір весь внутр ішньо з ібгався , вгадавши ї ї  просьбу. 
Знав ,  що саме тепер в ін  не посміє ні в чому в ідмовити 
[й ,  небезпечно хвор ій ,  знервов аній .  

- Так,  Федю, прошу,- повторила вон а ,  беручи його 
за руку,- хочеш, щоб мене до часу, до пори відвезли на 
Кир ило-Мефодіївське,-- тоді роби,  як знаєш.  А н е хо
чеш - послухай моєї поради. Я .r�юдей бачу наскрізь. 
Не матимеш ти з нею щастя . І не треба мен і  зараз  ні
якої відповіді . Подумай . Але пам 'ята й :  я тоб і  не  бажаю 
лихого. Мені твоя вдача в ідома :  закрутиш л юбов - в ід
р азу матимеш на в 'язах хомута . А де ж твоя м р і я? Де 
навчання? Не посп ішай .  Хомутів багато, а шия одна.  
Спр авжня любов ніде не  подінеться . · А  коли це так." 
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щось тимчасове, то й жалкувати за  ним не треба .  Не чи
тала вона твоїх цидулок, і слава  богу. 

- Ви все це, тьотю Надю, так мені  говорите, начебто 
я завтр а до загсу збираюся ,- знову ухилився Федір від 
прямої відповіді ,- і не розумію,  про  що йдеться? Може, 
В ар я  зовсім і слухати мене не схоче, а ви" .  В усякому 
р азі ,  прошу в ас не хвилюйтесь, бережіть серце. Нічого я 
не зроблю такого , щоб вам було боляче.  

- Дякую, р ідний ,- сказала вона тихо і стомлено з а
плющил а очі .  

V 

У кор идор і  В а р ю  зуп инила П аточкін а .  Вона вже з 
півгодини отут ва ртувала ,  злодшкувато озираючись. 
Стар а плетуха з скорботною міною вручила Варі листа 
із  Сухумі  в ід матер і .  Не побачивши на  В ариному об 
личчі ан і  знаку хвилювання ,  Паточкіна  зітхнула,  а ї ї  
совині  очі  ще б ільш покруглішали .  

- Я к  ти можеш, В арю, бути такою безсердечною? 
Мама п росила мене,  щоб я пол а яла тебе трохи. Нещо
давно д істала від неї  листівку і ,  між іншим,  відповіла 
того ж дн я .  А тн?  Невже та1{ важко нап исати два 
слова?  

- Р і ч  у тому, - зніяковіла Варя ,- я просто не знаю,  
що саме в ідповідати. " Ну, жива ,  ну ,  здорова,  ну ,  к інчаю 
профшколу. У й  відомо про це.  Що ж іще? 

- Розум ію, чудово розумію тебе,- співчутливо мо
вила Паточкіна , - я й сама  не  знаю,  я к  повестися" .  При
ховати не добре ,  а написати про все - рука не підні 
мається .  

- Та ви про що? - здивувалася Варя .  
- Ну ,  чому ти  зо  мною мов  чужа?  - обр азилась Па-

точкіна .- Слава богу, скільки років п ід одним дахом жи
вемо" .  Я про  твого батька, звичайно.  Микола Макарович 
після всього має повне право" .  Але я к  сповістити про це 
Раїсі  Іон івн і ?  

- Слово чест і ,  не розумію ,  про що ви?  - сухо в ідрі
зал а Варя ,  нарешті збагнувши : йдеться про взаємини 
батька з Леокадією Павлівною.- Пробачте,- кинула 
вона р ізко, даючи зрозуміти, що розмови не буде,- у 
мене завтр а залік, не маю часу. - І пройшла до своєї• 
кім нати . 
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В ар я  здогадувалася ,  що добросусідські стосунки по
між батьком і тіткою Л ьокою давно перейшли н а  і нтим
ну близькість, котру вони дбайливо пр иховували .  В аря  
соромилась за батька,  за  його незграбні  спроби удати 
перед усіма ,  що не має  з сусідкою н ічого , кр ім звичай
ної  дружби.  Але в душі вона не засуджув ал а батька . 
І спр авді , за  висловом Паточкіної, він м а в  на це «пов
не пр аво» .  

Коли Н адія В асилівна  п ішла працюв ати на  свою фаб
рику, їм би  скрутно довелося без досвідченої жіночої 

· руки, якби не було б нової сусідки . Б атько на очах змо
лодів,  догледжений цією чуйною жінкою.  З вичайно,  во
на й н аполовину не бул а така гарна ,  як В арина м ати. 
Але за матері  ( В аря  добре пам 'ята є ! )  батько виглядав 
куди старшим,  а ніж тепер . Був завжди неохайно вбра
ний,  неголений .  

Проте Варя  терпіти не могла,  коли хтось про це гово
рив ,  докоряючи задн ім  ч ислом її матер і .  Хоч би  й Федь
ков а  тітка . Що їй до того? І кому Я І(е діло - чи добре 
зробила її мама,  п ішовши від батька ,  чи зле? Досить, 
що Варя  цього не може їй пробачити . 

Щось надто часто почала м ати писати л исти . Невже 
й спр авді опанувала  спокута?  У кожному листі до В а
р і  - слізне прохання « підготувати батька» .  Точніше -
умовити його, як слона ,  щоб в ін  усе пробачив колишній 
дружині і прийняв ї ї  в родинне коло.  Я к  це все боляче, 
я к бридко ! Чому саме  до Вар і  звертається м ати з таким 
проханням ?  Вважає,  що Варя  повин н а  бути їй  вдяч ною 
за добрий намір  забр ати її з собою? Чи розраховує на 
неї як на батькову улюбленку? 

В аря неохоче розпечатує конверта,  заздалегідь на
строївши себе іронічно .  Але сама чомусь стр ашенно хви
люється" .  Що таке? Жодного листа? Ах, ось у куточку 
конверта фотокартк а .  Н а  звороті напис :  «Не  з абувайте 
свою нещасну матусю» .  Боже, як  Варя  ненавидить цю 
допотопну кисейну л ірику !  А сама ж адібно вдивляється 
в обличчя на фотозні м кv - таке ненависне,  і таке доро
ге, і так р азючо схоже із В ариним : т і  ж великі  голубі 
очі,  тонюсінькі брови, по-дитячому пухлі губи ,  таке ж 
р оздвоєне «ба бусине» п ідбор іддя і прикр ите задер икува
тими кучериками чоло . 

Вар і  навіть стає я кось моторошно від ц ієї р азючої схо· 
жості : а що, як природа,  н адаючи В ар і  зовн ішності 
м атер і ,  накинула  їй  ще й материну долю? Я кий жах !  Варя 
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вже й тепер , у в 1с1мнадцять, розуміє те, чого в тр и
дцять не могл а зрозуміти її легковажна,  непристосована  
до життя м атінка . Тим-то вона  і не боїться «примх» до
лі .  В аря  просто не допустить, щоб її життя хоч в іддале
но нагадувало долю цієї жінки ,  що стала їй зовсім чу
жою з тієї хвилини,  як не стр ибнул а  вслід за  б атьком 
на перон . . .  

- Т и  щ е  не  доїла котлету? - питається Клава в се
стри .- Тітка Льока для тебе спеціально смажила н а  
вершковому м аслі . 

В аря здр игається , хоче сунути лист а  під настільну 
клейон ку, але Клава вже побачила листа .  

- Чому ти ховаєш? Це в ід  м ами?  
- Так,  в ід  м а м и .  ( І  тр е б а  ж м атері ус і  листи писати 

на В арине і м 'я ! Клава має право ображатися . А може, 
мати вважає Клаву занадто добропорядною для того, 
щоб просити її клопотатися перед батьком у так ій  
спр аві ? )  

- Можна дізнатися,  що вона пише? - ледве стриму-
ючи сльоз и ,  з а п итує КJІ ава .  

- Н і ч ого особл и вого.  Ось фото присл ал а.  
- По к а ж и . 
О б ид в і  м о в ч к и  уважно роздивляються гарне моложа

ве об л и чч я , зобр ажене на  картці завдяки ретушерові 
без єдиної зморшки, майже таким, як його дівчата ба 
чили ще тоді ,  кол и воно  було для них н айріднішим у 
світі .  

- А її все-таки жаль,- каже розчулена спогадами 
Клава .- Ні ,  неможливо - збагнути, як це сталося." 
Невже вона до нас ніколи не вернеться? 

- Між і н шим , вона хоче вернутися ,- злітає з В а р и
ного язика ,- вона тільки й робить,  що просить мене у 
листах ,  щоб я побалакала з батьком .  

- Ну ,  і чому ж ти  . . . 
- А для чого? Невже наш б атько така ганчірка, що 

пустить її на  поріг? - із злістю відмовила В аря. 
- З глузду з ' їхал а ?  Як ти смієш? - обурюється Кла

ва .- І як не боїшся? А що, коли  б зо мною чи з тобою 
ота ке тр апилось? 

- Зо м ною таке не може тр апитися,- цідить Варя 
крізь зуби,  і її на ївні  голубі оч і  стають невблаганно хо· 
лодними . 
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- .Я розумію,- збавивши тон,  говорить Клава ,  ІJа
полохана лютим и  очим а  сестри ,- для татка вона зрад
ниця. І навіть для нас .  Але, Варенько, ти подивись на це 
глибше".  Спробуй стати на її місце . . .  Згадай літер атуру :  
а м адам Боварі .  

- Дякую за  класичний приклад,- і В аря іронічно 
посміхається,- але я не поважаю цю тр агічну м адам . 
Не треба їй  було від самого початку пнутися зам іж за 
свого Бовар і .  

- Що ти вер зеш? - жахається Клав а . - Хіба може 
людина  достеменно знати, що саме чекає на неї в м ай
бутньому. 

- Може!  - наполягає на своєму В аря .- От поба
чиш, я кр аще помру сивою дівкою, але не піду заміж, 
поки сто р азів не обміркую, з а  кого йду . .Я,  бувши ма
мою,  н ізащо б не  пішла з а  н ашого дорогого батенька . 

Замовкни,- просить Клава ,  м ало не пл ачучи .
Хіба тебе зрозумієш ? То ти маму винуватиш, то татка" . 

- Нікого я не звинувачую,- і Варя  об іймає  сестру.
ти старша від мене м а йже на три роки,  а думки в тебе, 
н аче ти зовс ім м аленька . .Я згодна ,  що і з мами  добра 
людина ,  і з татка ще кр аща,  але видно було неозброє
ним оком, що їм дружитися не рекомендув алося .  Мам а  
чудово знала свої запити, а вистрибнула з а  шевцевого 
сина ,  за скрипаля-самоука і потім гр изл а і його,  і себе. 
Сталося стр ашне безглуздя . А до чого ж тут доля?  

- Мам а  закох аласн в нього,- спробувала з а п еречити 
Клава .  

- У кого? . .  В б атька чи в його скрипку? - з нущала
ся з неї Варя .- Я к  на  мене,  то їй треба було в ідв ідува
ти концерти, де гр ають на  скрипці , а кохатися з тим, 
хто" .  ну,  як би тобі сказати,  хто їй  більше пасує. 

- Аж верне від твого цинізму,- не витримала , з апла
кала  Кл ава .- Тільки спробуй не скажи т атков і про ма
мині  листи - я сама це зроблю.- Кл ава вибігл а з к ім
нати ,  грюкнувши двер и м а .  

Поки Варя  сперечалася  з сестрою, вона почу в а л а  себе 
переможцем,  а тепер , коли  залишил ася сама ,  її опанува
л и  найсуперечливіші почуття . Ій було шкода і матір ,  і 
б атька,  і сестру, і Федька ,  що сьогодні т а к  по-дурному 
через неї упився" .  І для чого вона,  злюка , дражнить йо
го , навіщо фліртує з іншими? «А що, як Федір м ахне на 
мене рукою і закохається в і ншу? - р аптом зля калася 
В аря .- Як це буде безглуздо : адже я зовсім не така, 
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якою здаюсь, я ж люблю його одного по-справжньому, 
тільки його . . . » 

І тут же цю думку зміняє інша : а що, коли її почуття 
до Федор а заважають їй тверезо зазирнути у майбутнє? 
А що, як його юнацька закохан ість і надто вже наївна 
простота дадуться взнаки у дозр ілому віці ,  у повсякден
них життєвих спр авах і стануть тою химер ною скр ипкою, 
котр а заворожила колись її м атір ,  але нічим не зар ади
ла  їй  у практичному житті?  

Ця думка здалася В ар і  потворною своїм відвертим 
егоїзмом,  і вона зробила все, щоб відігнати її .  «Не тре
ба так думати,- виправдовувалась вона перед собою.
хай кажуть, хай говорять, що моя любов до нього це 
«пер ежитою> , що я люблю Ф едька «З а ста р и м и  звич а я 
ми» ,  з ате я знаю,  що , який в ін  не був і який би не став ,  
коли м и  одружимося,  все  одно я його любитиму, нав іки 
любитиму» . 

VI 

Цієї ночі до Вар і  знову повер нулось безсоння ,  що на·  
докуч ало їй  у дитя • 1 і  роки , коли вона частенько хворіла .  
Якісь л я кливі  шерехи виnовзаJІи з тем них кутків і н е  
давали  з аснут и .  r й  було душ н о ,  нез р у ч н о  н а вузькому 
л іжку, що стояло біля гаряче нап аленої грубки, і вон а 
ввесь час  з ітхал а ,  крутил ася .  

Дивовижне почуття непокоїло її ,  чомусь здавалося , 
що і татко, який міцно спав на  канапі ,  і схилена над 
книжкою .Клава читають її потаємні  думки,  про які б во
на не посміла розповісти  нікому.  В а р я  перекинула гар я
чу подушку ,  пр итулилася до прохолодного полотна ,  зму
сила себе зажмурити оч і .  Але й це не допомогло : поруч 
себе вона б ачила Федора , чул а його дихання ,  відчувала 
на своєму голому плечі  його руку. Це було їй приємно 
і чомусь тр охи соромно, і до того відчутно, що Варя  з 
остр ахом подивилася на  І(лаву.  

Ні ,  .Клава не читала ї ї  думок.  Вона сиділа у кр ісл і ,  
піді бгавши в ід себе  ноги, і стор інка за  стор і нкою ковта 
ла  багато раз ів  читану-перечитану «Мадам Боварі» .  

«Дівчата у профшкол і розпов ідають одна одній  про 
свої романи і н ітр ішечки не  соромляться,- думає В а р я ,  
дор і каючи собі за свої видіння , - а м е н і  й розповідати 
нема чого, я навіть ще й р азу ні  з ким не поцілувалася .  
То чому ж я така пога на?  Чому мені  Федько привиджу-
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ється вночі ,  начебто в ін  обійм ає і цілує мене, коли нічо
го цього не було? В ін  навіть не признав ався мені у ко
ханні» . 

Досі В аря я кось спокійно дум ала про нього. В ідкол и 
помітила ,  що в ін  її любить, то вирішил а :  усе прийде са 
мо по соб і  і поспішати не  слід. Цієї ноч і  вона  вперше 
в ідчула тривогу: «Якби ж не впустити свого щастя ! От 
закохається в іншу, що я робитиму тоді на  світі сама?» 
Ій  і н а  думку не спало, що вона могл а б іншого поко
хати . З м алку Варя  звикла дум ати про Федька я к  про 
людину, що буде з нею поруч весь св ій  в ік .  

То зв ідки ж цей несподіва ний стр ах, н іби  вона р а птом 
звела очі і побачила ,  що р івна  дор іжка , якою вона йшла , 
не озир а ючись, звивається над кр аєм безодні ?  Та чи  лю
бить в ін  її спр авді? Зв ідки вона взяла ,  що в ін  н а  пер
ший поклик кинеться до неї в обійми? А що, коли це їй 
профшкольці -хлопці закрутили компліментами голову і 
вона приписує Федькові почуття , яких той зовсім до неї 
не м а є? А я кщо так - для чого чекати? Треба з ' ясува
ти все ,  і я комога швидше. 

І як це вона ,  дур на ,  не  помічала досі , що він з кожним 
днем в іддаляється від неї ,  що вже й тепер м іж ним и  
кричуща р ізниця - такий в і н  серйозний ,  начитаний ,  на
полегливий ,  упертий?  І незчуєшся , як Федір Коляда бу
де помітною людиною, а вона " .  ледве-ледве склал а і спи
ти до тов арознавчої профшколи ,  а в семир ічці через 
оту м атематику два роки у шостій групі просиділа .  

Хіба  ще кілька років  тому можна було п ередба чити , 
що цей «пралин неб іж»,  я кий і взим ку й ул ітку красу
вався в тих самих позалатува них штанях і говорив за
м ість «Федько» - «Хведько», а з амість «лабор атор ія»  -
«л аболатор ія» ,  перетр авить безліч найрізном анітніших 
книжок, передивиться з гальорки усі вистави в театр ах 
і повищає на десять голів від неї,  і від Клави ,  і від інже
нерського сина Фесенка?  Коли це трапилося? Коли 
Федько встиг? Я кщо так і далі п іде, то в ін  дуже скоро 
знатиме собі ціну,  й тоді" .  

В р а нці вона  прокинулась з розслабленими нервами  
і твердим р ішенням сьогодні ж зробити усе можливе, 
щоб з Федором порозумітись. У її б ілявій голівці найхи
мерніші  мрі ї  сумирно співіснували з буденними  життє
вими розр ахунками .  Під три чорти сьогоднішній театр ! 
Раз  і назавжди викинути з голови усіх тих хлопчиків!  
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Сьогодні вони з Федьком удвох підуть на  ковзанку, ца 
той самий каток, про який він давно мріє  і ніяк туди не 
вибереться .  . 

Клава в ід подиву м ало рота не роззявил а ,  побачивши, 
що В аря  порається на кухн і .  

- Цей випадок треба відзначити в істор і ї,- сказала 
вона,  вр ажена. - Що це н а  тебе наїхало? 

- З великим з апізненням совість з аговорила,- відпо
віла Варя жартом , - треба ж і тобі  колись відпочити. 
А тітка Льока п ішла л іквідовувати неписьменність дом
роб ітниць. 

Н аспр авді ж В аря вибралася на кухню тому, що спо
дівалася поб ачити там Федька. «Надія В асилівна захво
р іла ,- міркувала вона ,- то Федько неодмінно готувати
ме на кухні сніданою> .  Але , розчарувавши В арю,  готувати 
сніданок прийшла сама Н адія В асш1івна .  Вон а  кр аще 
себе поЧ:увала ,  і їй пощастило умовити племінника ,  що 
хворим іноді 1<0рисно попр ацювати.  

Варя зустр ілася з Федором аж після обіду. Першу по
ловину дня він просидів коло тітки і читав їй уголос. 
Варя зовсім занепала духом : «Дурний,  кумедний ,- до
рікала вона Федькові у думці ,- мабуть, соромиться за  
те, що вчор а  був  п 'яний.  А м оже, так  пр ирев нував ,  що 
зовсім мене розл юби в ? А може,- згадалися їй нічні 
остр ахи,- і не л ю б и в  н іколи?»  

Р івно о п 'ят ій  в і н  постукав до них  і , силкуючись не 
дивитись Вар і  у в іч і ,  роб.'Іено бадьорим тоном сказав 
Микол і Макаровичу, що прийшов «посовати фігурки» . 

Варя  вмостилася на  канапі  з ногами і ,  гортаючи сві
жий номер «Бегемота» , спідлоба позирала на Федора ,  
що схилився над шахами .  Вона машинально перегортала 
журнал ,  удаючи ,  ніби у в а ж но роздивляється усіх цих 
бр іа нів і чембер.11ен ів ,  розм альов аних к а р икатуриста ми .  

Старовинний стінний годинник хрипло пр обовкав без 
чверті шосту. Микола Макарович і Федько все ще си
діли над шахами .  В аря нервувала .  До чого ж вони довго 
гр а ють ! Вона кину.'Іа швидкий погляд на  дошку і з за 
доволенням відзн ачила ,  що  ходів за  чотири  Федір про
гр ає. Нарешті ! 

- Отже, юначе,- з непр ихованим торжеством заяв
ляє батько,- ваше «rарде» було криком волаючого в 
пустелі .  Прошу пробачення : останній шах королю. 

Який він ,  батько, смішний : р адіє з кожного вигр ашу, 
наче дитина,  хоча навіть неспокушена на шахов ій  грі 
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В ар я  бачить, що Федір  п іддається йому навм исне" .  Ш ахи 
відкл адено, і все в ідбувається , на пер ш 11 й погляд, я к  і в 
інші  неділ і :  батько занурюється носом у газету, а Федір 
підсідає  до Вар і на канапу.  

Тихо,  затишно, звично. Але колишнього заспокоєння 
у В ар иному серці нема .  У пов ітрі витає для неї чека ння 
чогось такого , що має  сьогодні відбутися і р і шуче змі 
нити звичну життєву течію.  Зараз  вона запросить його 
на каток, і там ,  на ковзанці,  усе з 'ясується. Н і ,  спочатку 
він ,  м а буть , проситиме пробачення за вчор ашню свою 
поведі нку , а вона на це посм іхнеться і скаже, що все це 
не в арте й ламаного шага ,  аби в ін  не сердився на неї 
за хлоп'ят із  профшколи . . .  

Н адзвичайно цікаво,- відр иває оч і  в ід  газети Ми
кола Макарович ,-.:... унікальне фото : такий собі Іван Ка
р ась сидить за  рулем,- і в ін  показує зн імок :  вусатий 
дядько на тр акторі , з носогр і йкою в зубах .  Під фотогра
фією п ідпис : «путил івці » приходять на  зм іну «фордзо
нам» .  А поряд - зловісни й  з а головок статт і : « Крив ав і 
розправи ката Болгар і ї  - Ца нкова» .  

' 

«От я сиджу тут і мучуся , що напився учор а і що В а
ря мене зневажає за  це,- дум а є  Ф еді р ,- і м ені  здається, 
що це н а й голов н і rіrе в житті . А десь у Болгар і ї  за  гра 
тами гинуть так і ж, я к  я ,  д в а дцятир і ч н і . � .  м оже, в оцю 
хв илину їх виводять н а  стр ату. " а я в ідірву від газети 
очі і з нову дум атиму не про них, а про себе і Варю. Ну, 
як це може вм іщатися у сер ці одн ієї л юди н и ?  Адже я, 
коли б довелося ,  кинув би все і п ішов з ними  - н а  
смерть» . 

· 

- Федечку, пошукав би  ти музику,- просить Вар я , 
тобі завжди щастить на  щось гарне.- Щн п ідсуває до 
канапи столика з м аленьким детекторниfіf пр ийм ачем і 
починає терпляче наводити дротяний Щукач н а  при
ймальний кришталик. З надрів непоказної дер ев 'яної 
скринеч ки чути тріск, а за ним оксамитовий густий ба
ритон , що начебто тут у кім наті співає :  

Я: приду, когда раскинет ветви 
По-весеииему наш бель1й сад" . 

- От вам , будь ласка ,- відклавши га3ету , зауважує 
Микола Макарович ,- навіть по р адіо Єсеніна  переда
ють. А у н ас в опер і мало шкуру не з ідра �іJ:и на з бор ах з 
одного тенора за  те, що співав у конц�рті оце саме 
«Письмо м атери».  

' 
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- А що ж робити? - примруживши очі ,  каже, В а� 
ря .- Не можне; ж популяризув ати занепадницьку л іри
ку. У нас у nрофшколі теж були з цього приводу ком
сомольські збори .  Доповідач говорив ,  що молодь від 
Єсенінових віршів мор ально розкл адається і дехто п ід 
їх впливом нав іть покінчив життя самогубством . 

- Ну, то що? - обурюється Федір .- Коли людина 
може через я кісь там в іршики пустити собі кулю в лоб 
або з мосту стр ибнути,- туди їй і дорога .  І чому це 
Єсенін - занепадницький? Просто життя в нього так  
скл алося.- І ,  присунувшись ближче до  В ар і , продекл а
мував  - не  співучо, як звичайно читали Єсен і на ,  а по
своєму: енергій но і трохи суворо :  

�ілеглась в груди бь1лая рана, 
Пьянь1й бред не гложет сердце мне, 
Синими цветами Тегеран а  
Я лечу и х  ньшче в чайхане. 

- Ще трошечки, ну, будь Л9-ска,- просить Варя 
стискає Федорові руку.  

- А з мосту в воду не стрибнеш?  - сміється він і ,  
пильно дивлячись Вар і  у в іч і ,  вже не декламує, а гово
рить їй, наче своїми  слова м и :  

Ш а ганз тьr моя, Ш аганз, 
Потому, что я с севера,  что ли, 
Я могу р ассказать тебе в поле 
Про цветистую рожь при луне. 

- Он ти який ! - каже Варя  п і вголосом.- Недавно 
переконував  м ене, що найкращий у світі поет - Маяков
ський, а сам  захоплюєшся Єсеніним? 

- Одне одному не  зав ажає,- виправдовується Фе· 
дір ,- я ба гатьох поетів люблю:  і Маяковського, і Єсені
на, і Тичину, й Сосюру" .  

- І Аркашка Зайцева,- в ' їдливо додає Варя ,- в ін  
мені знову поштою цілу купу присвят надіслав .  

- А ти не смійся,- каже Федько,- з Аркашка може 
виписатись справжній поет. Не святі горщики л іплять . 

- Знаєш що,- пропонує Варя,- ходімо сьогодні не 
в театр , а десь в і нше м ісце" . Поглянь,  які  чудові сутін
ки .  Ходімо на  каток? 

- А". твої хлопці? Вони ж чекатимуть? - питає Фе
дір з ввічливості, не в ірячи своїм вухам :  невже таки в а" 
р я  в ідмовиться в ід театру,  аби літи з ним удвох на  ков
занку? Отож пробачила йому вчор ашній бешкет? Або 
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соромиться після всього, що сталося , показуватися з ним 
на очах у з найомих? 

- Я ,  здається ,  вчора більш, як треба ,  хильнув,
м имр ить Фед ір зн іяковіло,- і н аговорив усяких дур ниць 
твоєму Фесенков і .  Коли хочеш, я попрошу в нього про
бачення . 

- Можеш не просити,- дозволяє Варя ,- та ти його 
і не побачиш сьогодні .  Адже ми підемо на ковзанку". 
Чи тобі  нудно буде з і  мною? 

- Мені?  З тобою? Здуріла ! - обурюється Федір і 
чує поз а спиною голос Леокадії Павлівни :  

- А от  і наша хвор а !  Ну й налякали ви нас " .  
Щось владне, незалежне в ід Федор а  змусило його при 

цих словах р із ко в ідсунутися від Вар і .  Він обер нувся і 
зустр івся з тітчиними очима .  Вона в ідповіла  н а  його по
гляд летючим, але кр асномовним поглядом ,  у якому він 
з а  якусь м ить устиг прочитати : «Пам 'ятай ,  ти пообіцяв» . 

- От і чудово,- зауважує Микол а Макарович,  пропо
нуючи Н адії В асил івн і  стільця , - бол я ч 1ш бол я ч к а м и ,  
а тр адиції тр адиц і я м и :  зараз  в ідбудеться наше пообіднє 
недільне чаювання .- Коли Микол а Макарович вислов
люється у високо м у  стил і ,  значить в ін  у доброму гуморі . 

- Прошу молодь до столу,- звертається в ін до В а р і  
й до Федор а . - А  де ж це Клавуся ? Невже в них  на хлібо-
з аводі знову а в р а л ?  . 

- Н а м з Федьком чаю не треба ,- говорить Ва ря , н і  
н а  кого не  дивлячис ь .- Ми з Федьком з а р а з  п ідем о на  
ковзанку . Тьотю Л ьо ко, чи м о ж н а  у в а ш і й к і м н ат і  пе
р евдягтися ? - Діставши дозв іл ,  Варя хапає  теплий 
шарф, светр , повстян і  шкарпетки і виб іга є , кинувши 
Федорові н а  ходу : - Одяга йся !  

Цього р азу, подивившись на  тітку, Ф едір  не зустрівся 
з її очим а . Вона сиділа ,  втупивши очі в чашку, і повіль
но крутил а в н і й  ложечку. Ан і  Леокадія Павлівна ,  що 
клопотал ася з а  столом , н і  Микола Макарович ,  що з а ми
лувано стежив за  нею, ніхто, кр ім Федор а ,  не помітив,  з 
якими зусилл ями Н ад і я В асил і в на  н а м а галася не вияви
ти своєї о бр ази . Федір зрозу м ів : в ін  а б о  повинен,  в ір н ий  
даному слову , з алишитися зар аз коло т ітки , або  побігти 
на В арин заклик ,  хоча тітка її в цю м ить нена в иділа .  

Н і коли навіть учора ,  коли т ітка леж ала пр икут а бо
лем до подушки, Федір не бачив її  такою блідою і по
стар ілою. «Вона така хвор а ,  така змучен а,- в и п р а вдув а в  
ї ї  подум ки Фед ір ,- коли вона х о ч  трохи попр авиться 
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після хвороби, я знайду з нею спільну м ову. Але не за
раз ,  не зараз . . .  » 

За якоюсь дивовижною асоціацією в і н  зараз згадав 
пригоду з Одеттою.  Саме таке ж в ідчуття неминучої по
треби поступитись перед тіткою, кол и та забороняла  
йому вз яти додому собачку , опанувало його тоді у ди
тинстві ,  як  тепер , коли в ін  мусив відмовитися в ід р адос
ті п іти з Варею удвох на ковзанку. Н адто вже просили 
його про це т ітч ин і  очі ,  т і  с а м і  очі ,  що з такою любов'ю 
дивилися на  нього за н айскрутніших хвилин.  

- Я нікуди не п іду,- неголосно сказав в ін  і вийшов 
до кор идора . «Не треба було з самого початку нічого від 
тітки приховув ати,- лаяв в ін  себе,- треба було сказати 
відверто, що я Варю любл ю, і н ічого тітці не обіцяти . 
Нічого» .  

Пр иємно збуджена ,  задоволена з себе (шарф і ш ап оч
ка дуже їй  личили ) ,  Варя  вискочила з к імнати Л ео каді� 
Павлівни до коридор а :  

- Як? Т и  ще н е  одягнувся? 
Він узяв її  за  руку. 
- В ар ю . "  Річ у т ім , що я сьогодні не п іду на ковзан

ку, не можу. 
- Чом у? - І ї  очі в і дбил и здивув а нн я , блиЗьке до 

остр а х у :  невже с п р а вджується н і ч н е  п ередчуття? " Чо
му ж тоді ще за  хвилину їй так було добре, спокі й н о ?  

В і н  у с е  щ е  стискав її  руку. 
- 51 тобі поя с н ю " .  в двох словах" . Розум ієш? Тітка 

моя чомусь не  пол ю б л я є  тебе " .  
- С кажіть ,  я к а  нов и н а !  - спро був а л а  посм іхнутися 

В а р я  і в ихопи.па руку .- «Не полюбл я є ! »  А до чого тут 
ковз а нка?  

Во н а  вже з н а л а  «до чого)> , а л е  все- т а к и  з а питал а ,  щоб 
не  з а л и ш илося і тін і сум н і ву ,  щоб ш в идше н а бл из ити 
удар .  Так і. є :  ї й  не щастило н і кол и .  І ї  вс і  нен авидять з а  
те, щ о  вона г а р н а ,  пом ітн а ,  яскр а в а .  І ї ,  л юблячу,  добро
серду , що не з в и к.ТJ а хов ати в собі н і н а  кого злості , ось 
т а к і ,  як Ф едько в а  тіт к а , в в а ж а ють егоїстко ю ,  з ада в а кою, 
пустельгою, і тепер лихі  сили р озлуч а ють її  з Федьком. 

«Ну й хай, ну й хай» ,- в ипл ив ають з дитинств а рятів
ничі б езсил і с.ТJов а .  Тепер і вон а буде з л ю кою.  Все - для 
себе.  Для чого їй бут и доброю? Хто це зрозуміє? Хто по
дякує? 

- Ти, В арю ,  не сердься н а  неї ,- і Федір з нову бере 
її з а  руку,  і вона з нову і ї  в ихоплює ,- це минеться ,  ось 
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побачиш, минеться, тітка Надя не зла " .  Адже буває, по· 
м иля ються люди " .  

- Для чого ти це  мен і  говориш? - питає , Варя  трем
тячим від образи голосом .- Яке мені діло до твоєї ша
новної тітоньки? Не хочеш іти на  ковзанку - і не треба. 

- Але ж головне хіба у ковзанці? - дивується щиро 
Федір з її  некм ітливості .- Моя тітка взагалі проти те-
бе. " Розумієш? Проти нашого кохання" .  • 

Він  так розгубився ,  що забув : адже він ще н і  р азу не 
говор ив Вар і  про свої почуття ! Остр ах за  те, що вона не
в ірно може зрозуміти його поведінку , змусив Федора 
зараз  замість сл ів кохання говорити їй  слова випра вду
вання . 

- Розумієш, вона затял ась на то му ,-- з а п ально вів 
своє Ф едір ,  марно силкуючись упіймати Варину руку,
вона пер еконала себе, що ти легковажна . . .  Це все через 
твоїх хлоп 'ят-профшкольців , через твоїх проводж а л ь ни
кі в . "  Але ж я добре  знаю" .  

«Що це  в ін  говор ить? Про що в і н? - м а й нул о у Вар і .  
Р апто м  вон а збагнула і внутр ішньо аж с корчил ас я від 
пекучої образ и :  - Звичайно !  В ін  вир іш ив усе без неї. 
Яке н аха бство !  Я ка самовпевненість - заздалегідь усе 
вирішувати,  нав іть не спитавши,  чи любить його В а ря? !  
І зараз в ін  турбується тільки про  те ,  щоб його вер едли
ва тітонька не псувала собі нерви , дум аючи про неба
жану м айбутню невістку".  Та як  він посм ів?»  

Кров пахнула їй  у лице. І тоді все перелумане  м и ну
лої ночі ,  все пережите - і вперше усв і домл е н а  ж і ноча 
ніжн ість до нього, і р аптовий стр ах утратити його, і со
ромливе р ішення  першій  п ідштовхнути його, щоб осв ід
читися у коханні ,- усі потаємні почуття,  сподівання 
сумніви , остр ахи вона кинула йому в обличчя, як  помсту: 

- Оце так новина !  То мене вже обговорюють як твою 
м айбутню дружину? Цікаво, на яких же підставах? 

- Варю!  - вигукнув Федір у розпачі .- Ти мусиш 
зрозуміти :  адже ти знаєш давно" .  Я люблю тебе, В арю! 

Але ці такі довгождані ,  такі дорогоц і нні слова про
майнули повз неї , не з ачепивши її серця . 

- Треба було спершу поцікавитися, чи хочу я бути 
твоєю дружиною,- вті шалася вона своєю жорстокістю,
треба було спитати, чи люблю я тебе! 

- Я дурний .  Я розум ію" .  я повинен був р аніше тебе 
спитати про це. Я давно тобі  мусив був сказ ати,- без
!fямно повторював Федір ,  уп 'явшися в її руку , яку вона 
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не вихоплювала більше,- але вислухай мене, я про
шу - вислух а й  . . .  

Щось тепле ,  зр адливо-ніжне ворухнулося в ї ї  серці від 
цих уже не потр і бних їй слів .  Але, нар ізавшись на г ірку 
обр азу, немов на підводний риф ,  це ніжне відр азу ж 
дістало пробоїну. 

- Мало хто мене любить ! - сказала вона тоном,  що 
не знає жалю .- То що я повинна вислуховув ати освід
чення від кожного? - І вискочила на площадку. 

«Кінець» ,- дзенькнув попід носом у Федор а  л анцю
жок на дверях .  З кімнати долітав сміх. Мабуть, Л еока
дія Павлівна  знову р оз повідала  чудні і стор ії  про своїх 
першогрупників . Вона дуже любила м алят і добре вмі 
ла розповідати про них дотепні істор і ї .  

VII  

Буран трохи вщух. 
- Ходім абощо? - сказав Федір і перший поліз по 

риштова нню н а ферму .  Бала нсуючи руками,  він п ройшов 
по слизьких балках  на  своє робоче м і сце, встановив зва
рювальний апарат, озир нувся : на вкруги степ і низовий 
вітер над степо м .  Не  видко нічого далі  підйомного кра
на ,  освітленого яскр авим прожектором ,  хоч давно вже 
світає. 

Зв ідси , в ід площадки Тр акторобуду, до центру міс
та - годи на їздн тр амваєм.  Службовим автобусом - со
рок хвилин .  А подивишся на космату р івнину, здається, 
і за добу не дістанешся ані до свого дому (ось уже ско
ро р ік ,  як  В а р я  у нім не живе) , ні до гуртожитку (вона 
туди переб р алася , т ільки-но вступила до інституту. Фе
дір так  і не з н ає,  що в них _ таке сталося з Леокадією 
Павлівною) . 

У глибині  душі  в ін  почував нав іть  я кесь полегшення 
від думки,  що прийде додому і не побачить там В ар і ,  
Кр аще хай  т а к ,  н і ж  приходити і щодня зустрічатися з 
дівчиною, яку любиш і, яка дивиться на тебе чужим и  
очима .  Після того, як  скоїлася дур на істор ія  з катком, 
від їх дружби наче і сліду не л ишилося . Щоправда ,  го" 
туючись до іспитів в і нститут, В а р я  не в ідмовлял ася від 
його дьпомоги і навіть якось сказала ,  що ідею стати пе
дагогом з а позичил а у Федор а .  Але йому від цього було 
не легше. 
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Навіть речі ,  що нагадув али про неї,- стар і  лижі,  пта
шина клітка ,- н авіть ці н ім і  свідки їх кол ишньої друж
би робили його скажени м :  невже в ін  т а к  ніколи і не 
викине її  з голови?  

Тут, на  будівництві ,  йому було легше думати про В а
рю .  Тепер їх роз'єднував зас·ніжений степ. Ом анлива його 
безкра йність хоч на якийсь час  заспокоюв ала Федора .  
Перед тим, як  попав н а  Тр акторобуд, йому щодня дово
дилось стр имувати себе, щоб, з аховавши самолюбство у 
кишеню, не побігти під в ікна її гуртожитку. Дивно, що 
м ало не поряд з м істом,  з а я кихось вісім надцять кіло
метр ів від нього, стелеться оцей поор аний вітр ами  про
стір . Мабуть, тут і спр авді колись в ільно гуляли сохаті � 
недарма ж і степ зветься Лосівським ,  м алесенька стан
ція по дороз і на  Чугуїв так само має  назву Лосєво. 

Червоні цегляні  коробки майбутн іх типових будинків 
самотньо стирчать над чубатими сувоя ми . По той б ік  
новопрокладеного шосе з а губилися в кучугурах каркаси 
майбутніх цехів - механічно-складального, тер мічного, 
ливарного" . І тільки теплоцентр аль та ков альський , н а  
будівництві якого пр ацює оце Феді р ,  підносяться н ад 
кістяками не оброслих ще бетоном каркас ів .  

Ф едір від недавнього часу зварює на  ковал ьському 
залізні  конструкції .  А всього він тут з березня тр идця· 
того року, тобто майже спочатку: на  будівництві його 
вважають ветераном . Кол и почали копати · котловани,  
в ін пр ацюв ав копачем на ж илому масиві  й на  учкомбі
наті .  А потім,  коли Мельников відбирав  н а  виучку км іт
ливих чорноробів ,  Ф едір потр апив до нього одни м з 
перших. 

« Що й казати,- думав і ноді Федір ,  н адибуючи у ба
гатотиражці н а  своє прізвище п ід рубрикою «Передови
ки  Тракторобуду» ,- коли б я прийшов сюди як  про
фесійний будівельник,  може, ніхто і не  помітив би ме
не. А то як же: з учителів  - та в прості роб ітники .  Ку
ди як ефектно !  Отож нема чого моїй тітоньці хизува
тись». 

А Надія В асилівна зовсім і не  хизувалася .  Тільки й 
того, що акуратно сховала  до завітної скринечки вир і 
з а ну з «Комуніста» невеличку Зам ітку. «Хвиля ентуз і 
азму,- говорилося в цій замітці ,- охопил а молодь на
шого м іста" .  Р айкоми комсомолу закидано сотням и  з аяв 
від юнаків і дівчат р і зном ан ітних профес ій . У вс іх  одне 
баж а ння : дістати почесну путівку на будів ництво одного 
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з первістків п'ятир ічки - Хар ківського тр акторного з а
воду. В он и  згодні йти на  будівництво нав іть чорнороба
ми .  Так ,  наприкдад, викдадач м атем атики у фабрично
з аводському учишrщі з аводу « Сер п і молот» комсомолець 
Федір Коляда п ішов на Тракторобуд копачем і з ахопив 
своїм особистим прикл адом випускників з аводського 
училища " .» 

Хоч а Ф едір і підсміювався з тітки з а  те, що сховала  
зам ітку до «скарбниці» ,  але  сам  у душі нею трохи пи
шався і, зустр ічаючи і ноді В арю,  щор азу ловив себе н а  
думці : чи  в о н а  ц е  читал а ,  ч и  н і .  Але спитати соромився. 

Сьгодні ,  випередивши н акреслені строки на п'ять днів 
і чотир и  години,  бригада Ф едора Коляди почала зварю
в ати в і нець пер екриття. Мельников особисто сказав Ф е
доров і  п ісля р анкової л ітучки, що тр еб а було б дотемн а  
з ци м д ілом пошабашити.  

Федір знав ,  що зовні схоже н а  озн а ку необов'язко
вості «треба було б» З алізний виконроб приставляє ви· 
нятково з а р ади rш і чливості , а н аспр авді доведеться без 
н іякого «:треба  булu б» мерзнути з хлопцями як  м ін імум 
півтори  з м і н и  п ід в ітро м . А це не так-то вже й весело -
стов б 1 1 ч r п н  п ід n і тром на  укритих кр и ж а н и м  настом 
фер м ах ,  по яких у таку погоду вміє в ільно пересуватися 
сам т і л ьки ·З а л і з н и й  виконроб.  

«добр е , кол и б Мельников з р а нку підскочив до нас 
хоч на  чверть години»,- дум ав Ф едір ,  позир аючи скоса 
на  невесел і обличчя зварників .  Один лише вигляд З а 
лізного виконроба  переконував навіть несміливих у тому, 
що не така вже це небезпеч н а  і в ажка р іч - вистояти під 
дв адцятигр адус н и м  морозом на  гор і  з електродом у за 
дубілих руках .  Один його підбадьорюючий погляд пере
конував н авіть недосвідчених, що руки в ідморожують со
б і  тільки ті диваки,  котр і  не приноровились працювати 
в рукавицях і по-дурному хапаються гол іруч за кусючий 
метал ; що додолу летять шкереберть або р оззяви , або 
безнадійн і  боягузи , або хв альки :  перші  - тому що без 
потреби озир аються по сторонах.  Другі - з переляку : 
як б и  не з агур котіти.  Треті - через форс :  вистрибують 
по фер мах,  як балерини на сцені ,  а тоді л а мають собі 
кістки без потреби. 

Федір досить швидко засвоїв цей оптим істичний по
гляд на свою нову професію і чим стар анніше н асліду-
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вав сл аветного виконроба , тим дужче дивувався - зд 
що їх, власне, так хвалять? Не будь боягузом ,  не лови 
гав, не хизуйся - ось тоб і  й весь секрет ударної працї . 

Федір стояв у з агравах золотавих і ф іалкових і скор , 
пильно дивлячись з -під захисного козирка н а  розпечений 
до червоного кольору стик. Час в ід часу йому в спину 
ударяв порив в ітру, такий сильний,  н ачебто Федор а 
хтось турляв іззаду ногою. Після кожного такого стуса
на в ін ще ширше розсував коліна  і ще м іцніше упир ав
ся ними в ребристу фер му. 

А щоб . до голови не  лізли непотр ібн і  думки («кінця 
цьому в ітрові не буде . . .  » ,  «Не дотерплю до обіду . . . » ) , в ін  
н адумав сьогодні і зовсім не дивитися н а  годинника . З а 
гуде гудок,  а ти  його в цю м ить і не ждав : ах ,  який  при
ємний сюрприз ! 

І хлоп'ятам так л егш е :  н а м ерзнуться до синяnи н а  гу
бах і ну на бригади р а  кося 1ш кидати. А в і н хоч би що, 
нав іть за  годинником не стежить . . . 

Н арешті гудок. 

VI I I  

У халабуді , де гр іються монтажники, тісно : збилися 
докупи - в атянка до в атянки,  валянок до валянк а ,  ци
гарка до цигарки .  Куди було б просторіше,  я кбн  сюди 
не л ізли бетоняр і . lx гр ілка чортзна -де, на з ап а с н и х  ко
ліях , у зал ізничнім в агон і .  Поки доберуться туди - пів 
перерви нема ,  отож і л ізуть до чужої халабуди . А що з 
ними робити? Н е  виженеш. 

У тісняві ,  у тютюновому димі ,  у х м а р а х  вип ар і в жує 
і плямкає з п івсотні  ротів.  До їдальні з цієї дільн иці 
обідати не ходять. Ідальня далеко ,  аж на Північному 
селищі , і там завжди черга ,  безладдя . Кр аще насуху 
погр изти чогось, ан іж м ар нув ати ч а с н а  такі  об ідн . Сто 
р азів вимагав у адм ін істр ації  Мельников,  щоб сюди, до 
ковальського, підвозили гарячий об ід. Але нархарч є 
нархарч : н а  все в ін  має  пов ажні причини.  То нема спр ав
н их термосів , то не  вистачає  роздавальників ,  то колесо 
н а  воз і  зл а малося, то кобила здохла .  Спасибі  хоч спец· 
харчування  - молоко - приставляють просто до робо 
чого місця. 
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- · Сезонничків би сюди,- бурчить Ал ік  Бар аташвілі ,  
Федорова права  рука,- вони б тут зчинили бучу, весь 
завком сполошипи б". А м и  - кадров і ,  та ще й добро
вольці " .  Хто нас  боїться? 

- Це пр авда ,- погоджується Ф едір ,- нас хоч поло
вою годуй , все одно не  втечемо,  а дехто користується 
з цього. 

В ін ,  не  поспішаючи, жує свого бутерброда з ковбасою 
і уважно слухає  чергову «б аланду».  Щодня тут п ід час 
обідньої пер ерви яка-небудь нова самодіяльність : за  го
дину встигнеш і попоїсти , і в ідігр ітися, і ц ікавих і сто
рій н аслухатися.  

Сьогодні всі  погляди звернено н а  бригадир а бетоня
р ів  Стадника ,  якого ще минулого тижня зварники н е  
пускали гр ітися до своєї пов ітки .  Н и н і  в і н герой дня.  Я: к  
з 'ясув алося,  служив у Далекосхідні й  а р м і ї  1 929 року, 
саме  кол и на  Китайсько-Східній з ал ізниці  розгор івся 
воєнний конфлікт з гом інда н івцями .  

Ф едір знав  про цей конфлікт з газет, коли ще н авчав
ся н а  роб ітф ац і : китайська буржуазія порушила угоду 
з Радянськи м Союзом про сп ільне користування Китай
сько-Сх ідною з ал ізницею і люто розпра вил ася з нашими 
rром адя н а �ш,  що с .т� у ж нл н 1 1 а  КСЗ .  Червона Арм ія  дала 
їм  н а л еж ну відс іч ,  і вся кр а їна  сп і в а л а  тоді в ідомої п іс
н і  на с"1ова Дем 'яна  Бєдного : «Нас побить, побить хо
тели" . »  

Але газети й п існ і  - ц е  одне, а живий учасник - щось 
інше. І Федір з усіма  з цікав істю слухає про бойові еп і 
зоди . . .  

З а  двер и м а  жал ібно зойкнули санн і  полоз и, зачулося 
бряжчання б ідонів .  «Це - вію>,- сказав собі Федір і ,  
розштовхавши юр бу б і л я  дверей ,  вивалився з бар ака .  

«От чорт !  - подумав Федір .- Напевно, хлопці вважа
ють , що це я по молочко отак поспішаю».- І демонстр а 
тивно я комога дал і  об ійшов чергу, що виструнчилась б і 
ля саней . Т а м  рум'яна товстуха у б ілому хал аті , н акину
тому без рукав ів  поверх кожуха ,  розливала по кухлях 
молоко.  

Федір об ійшов сани з тилу і побачив Миколу Макаро
вича .  Крекчучи і в іддихуючись, той стягав із саней в аж
кого б ідон а . 

- Доброго р анку,- награно бадьорим тоном сказав 
йому Ф едір .  Він щор азу, б ачачи сусіда в ролі  вантаж
ника, в ідчував непояснимий сором з а  те,  що Варин б ать-
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ко р аптом покинув свою скрипку і хтозна-чого морочить 
соб і  голову б ідон ами . 

Той,  не  дивлячись на  Федора ,  з і зл істю дихав н а  поси
нілі руки . 

- Допомогти ?  - запитав Федір і ,  не чекаючи на  від
повідь, один по одному стягнув на сніг три б ідони. 

«Мабуть , не  дуже розумно, що я сказ ав Микол і Мака
ровичу «доброго р анку» ,- подумав Феді р .  Р аз,  те, що 
тепер уже не р а нок, а друге - вони вже б а чились о 
шостій годині  р анку у ванн ій .  Обидв а стр ашенно поспі
шали і марно намагалися не  бризкати один н а  одного, 
одночасно м иючись під краном .  Н авіть устигли пер еки
нутися двома-трьома слов а м и  про те, що знову сьогодні 
ш алений мороз , і ще про щось нез начне,  тільки не  про 
те, що н айгірше непокоїло Федор а :  чому все-таки Мико
ла Ма�<арович покинув улюблену оперу і подався у чор
нороби" .  Це в його соро1< п 'ять років !  

Р і к  з чи мось тому, кол и це  тр а пилос я ,  ош ел е шений 
Федір спробував був щось з 'ясув ати у Кл ави ,  але  та у 
в ідповідь тільки з аплакал а .  Леокадія П авлівна з невл ас
тивою їй р ізкістю в ідпов іла  тоді Ф едоров і ,  що це її не  
обходить . Вона ,  звичайно ,  все знал а :  минулого тижня 
роз писалася з Миколою Макаровичем у загс і ,  і навряд 
чи якісь родинні події  могли приховатися в ід її уваж
них qчей. З В арею Федір давно вже щиро не  розмовляв , 
а с а мого Кулика  з апитап1 не на важувався .  

Поки Микола М акарович працював десь на м олочар 
ні ,  Федір згадував про  його вчинок од  випадку до  ви
пал.ку. Але з того ч асу , як  колишнього скрипаля переки
нуто на  Тракторобуд і він  н а очах у Федор а калічив 
свої музичні  пальці ,  б ачити це стало просто н естер пним . 

Я кби Федорові  довелося послідовно викласти думки й 
почуття, що опанували його, коли в ін б а чив Ми колу Ма
каровича ,  змученого, заклопотаного ділом,  яке в ін ,  безу
мовно, ненавидів ,- ось би що вийшло, приміром : «Ме
н і  соромно,  і мене бере зл ість : для чого в і н  так  зробив? 
Адже я чую вечор ами через ст інку, як  він бере свою 
с 1<рипку і в розпачі  силкується довести соб і ,  що не все 
утр ачено, що коли-небудь він іще повернеться до поки
нутої музики.  Але скрипка вередує і не кор иться його 
обмороженим рукам .  Микол а Макарович по11ав  боятися 
її ,  і я все менше й м енше чую увечер і його музику. Ось 
уже кілька днів, як  він зовс і м  не гр ає .  А вчор а пр ийшов 
додому п 'яний .  Леокадія П авлівна ціл ий вечір ходила 
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з заплаканими очи ма ,  а Клава п ізно вночі б ігала  до 
а птеки по сердечні  кап.1 і  д.1 я б а тька . Тітк а моя в розпа 
ч і :  вона дуж е ш а нує Кулика і вв ажає, що це  в ін  ш а л і є ,  
сумуючп з а першою жінкою;  що в ін ,  мовляв , спод івався 
н а  її  повернення,  а вона взял а та  й прислала йому 
згоду на  офіц ійну розлуку. І тітка засуджує Миколу 
Макаровича за те , що і дос і  не з абув свою зр адницю. 

Р ад і в  би, каже, що йому п ід ст а р і сть л і т попалася 
та к а  добр а душа,  як Л еокаді я .  А.ТJе мені чомусь не в і 
риться ,  що все це у нього через Р аїсу І он івну. Ну, при
пустімо, в ін  б и  з апиячив,  сумуючи з а  нею, а до чого тут 
бідони? Ні ,  тут щось інше. Але що? Може, це безглуздя, 
але, коли я зустр ічаюсь з його розлючен и м и ,  повними 
сл із очима ,  мені здається,  що в ін в и нув ат ить і мене, і 
мою т і тку, і вс іх ,  кого підняла на  ноги револ юці я .  Цей 
здогад почав мене мучити п ісля того, як  на обережне 
з а п ит а н н я  моєї тітки, чи не потр ібна  йому якась допомо
га ,  може, його скривджено в опері і слід розібр атись ,

різко в ідпов ів :  «П ізно.- І додав :  - Чи можн а в ід нашо
го часу сподіватися  справедливост і ?»  Тітка дуже засму
тил а с я  ц ією в ідповіддю, а я ві дчув гостру потр ебу з 'ясу
в ати врешті у чо му ж в і н  н а с з в и н у п а чує? Н ас і наш 
час? Х і б а  ж не ней са м и й час в·и х о п и в  його з л а п  неп
мана  П аточкін а і дав можл и в і сть г р а т и  в опері? Х іба  
не в цей с а мий час  позбувся в і н  горищної м а нсарди? 
Чого )К в ін іще в и м агає?  Звичайно, можн а було б при
та мув ати усі ці  тривожні думки з аспокійливою фор му
лою: «Це його особиста спр ава ,  й що мені до неї?» Але 
вся біда в тому, що я не почуваю в собі сили хов атися 
за  спину таких заспокоювань .  Та й надто вже багато 
наслухався я обр азливих натяків і прямих звинув ачень 
від невл аштова них у житті людей.  Усі вони  в ідверто чи 
пр иховано обвинувачували чомусь не себе, а неодм ін
но - час ,  наш час,  який,  по- моєму, тільки і р обить ,  що, 
стікаючи кров'ю, не знаючи сну і спокою, намагається 
ус іма  сил ами зробити так, щоб у р ахунок м а йбутнього 
й тепер дати нещасним хоч трошечки щастя». 

До кінця перерви лишалося п 'ятн адцять хвилин. Фе
дір останнім дістав свою порцію молока  і пив його нав 

мисне повільно,  невеликими ковтками, аби подовше 
постояти біля Миколи Макаровича .  Стирчати без при
чини коло похмуро-мовчазної людини - означало, як 
зда.лося йому, накидати своє товариство і бути настир
ливим. Але сподівання,  що р аптом той пуститься у від-
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верті розмови, все ж .не покидало Федор а, Передчуття 
цього р азу не одурило його, Микола Макарович з апи
тав : 

Що ти, Федю, дивишся так співчутливо? Обов'яз
ково хочеш дізнатися, як я дійшов такого життя? Так 
от я тобі що скажу, любий друже: терп іти н е  можу 
співчуття. Хлопець ти непоганий , але не розумієш мене. 
У житті тоб і  все посміхається . Послухай  моєї пор ади : 
менше співчувай .  Життя - жорстока штука.  А голов
не - однаково нікому не допоможеш, тільки з іпсуєш со
бі н астр ій" .  Ось ти так само змінив професію , не  п ішов 
до інституту і землю на будівництві копав.  І ніхто тобі 
не співчуває.  Н авпаки,  всі  хв алять, популяризують у 
газетах. 

- До чого тут я ,- сказ ав Федір,  трохи зн іяковів
ши,- коли такі ,  як я, не  підуть сюди, то хто ж тоді пі
де? Це - перше. А друге - до своєї м атематики я по
вернуся . А ви? Що ви з рука ми наробил и? Скр и п ка та
ких рук не визнає .  

- Дайте мені  спокій ,- розсердився Микола Макаро
вич,- дайте мені  з могу бути мокрою г а н ч і р кою, коли 
мені  з а м анулося ! Невже і на  це я не маю пр ава  без 
погодження у вищих інстанціях!  

ІХ 

Я кбн Кл ав і  ска зал и перше, що вона с п о ю и но,  н а в іть 
з р адістю, поста в иться до того, що В а р я п і шл а  з до му 
до гуртожитку; я кби ї й  це сказ ал и  за хви.1ину перед 
тим , як  Л еокадія П авлівна в идала їй секрет - чому 
б атько подався у вантажники,- вона б розсм іялася або 
навіть обр азилась .  Але, дізн а вшися, що в усьО;\ІУ винна  
сестр а ,  і нар азившись н а  вдав а не здивування ,  котри м  
та спробув ал а в ідгородити себе в і д  прямих запитань ,  
Клава з ж ахом в ідчул а ,  що В арю вона  б ільше не лю
бить . Невир азне, м айже з дитинства п р ихов а не  у Кла
вин ій  душі роздр атув ання  проти цієї голубоокої  са мо
закоханої і стоти вибухла р аптовим бажанням розр иву. 
І в ідколи В аря п ішла  з дому, Клава й р азу не бул а у неї 
в гуртожитку. 

Але й розрив не м і г  врятув ати К.11 аву вІд почуття 
обр ази  на сестру, тому що б атько, розчавлений своїм 
принизливим становищем, мучився на  її очах. І що було 
жахливо : ні з ким, абсолютно н і з ким Клава не  могл а 
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поділитися своїм горем,  своїм и  сумн івами .  Надто вже 
екстр ава гантним був батьків вчинок, надто соромно бу
ло за  нього і за  В арю,  за  нечуваний її егоїзм.  

Кл ава  відр азу, тільки-но дізналась про це ,  звичайно 
могл а б поб алакати з б атько м ,  але вона дала слово 
Л еокадії  П авл івн і ,  що не  видасть її , і через це слово 
мусил а терпіти й мовчати.  

«Бог з не.ІР, з тією скрипкою,- втішала себе Клава ,  
призвичаєна з малку до поступок,- але ж в ін  стр аждає 
без неї і п 'є  в ід того, що стр аждає; то невже ж нічим 
не можна йому стати у пригоді?» 

Сьогодні Микола Макаров ич, як  і вчора ,  і поз авчора ,  
увійшов до  к імнати нетвердою ходою. В ід нього в ідго
нило гор ілчаним , і Кл ава не витримала .  З а мість про
мовчати ,  як з авжди вона з осудом спита.1а :  

- А ти з нову? ! 
Микола Макарович нав іть крізь хміль збагнув усю 

г і р коту її  з апитання.  А що в ідпов істи? Що в ін  може 
в ідказ ати їй? Що батько - мокра ганчірка? Що з при
чин,  незбагн енних для Клави , в ін  не  тільки скрипку, а 
душу свою ладен в іддати В а р еньці ,  в іді рв аній ним від 
м атер і дівчинц і , що кож ною r искою обличчя,  кожною 
і нтон а ц і є ю  голосу з ш зд а є  й о м у  нсстеrпногп болю і обда
ровує н а йсолодшою р ад і стю.  Адже кол и він  ба чить і чує 
її ,  то в ц ю  м ить бачить і чує ту, котр а більше до нього 
н ікоJІИ не вернеться . 

В і н  не,юв скам'ян ів  посеред к імнати ,  стпскаючи в ру· 
ках щой но скинуту ватяну куртку .  

- «З нов»? - перепитав в ін , зволікаючи час .- Я не 
розумі ю, про що ти? 

- Ти все  чудово зрозум і в !  - несподівано голосно гук
нула КJІ а в а .- Тут і розум іти нема чого : як ти ще стоїш 
на  ногах?  

«Прошу не вчити мене ! »  - хотів був перебити Кл аву 
Микол а Макарович, але зрозумів ,  що грізного окрику з 
цього не вийде, і ,  все ще стоячи з тілогр ійкою в рука х, 
потер очі кула ком , схлипнув. 

Клава приготув алась до всього : до заперечень, до де
монстративного мовчання,  до вибуху злості й докорів ,  
але  - до батькових сл із?  Це було так несподівано і так 
її вр азило ,  що в і н  перед нею з а плакав ! Клава навіть не  
насм ілил ась кинутися до  нього із словами  втіхи.  Вона  
н і б и  ска м'ян іла і стояла ,  притиснувшись спиною до  од
вірка . Може, саме  те, що вона не знайшла в собі  сили 
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втішати його, і змусило Миколу Макаровича вислухати 
її .  Не стр имавши сліз  і зневажаючи себе за  них,  в і н  уже 
приготувався до її в ідчайдушного опору. Дочка не  при
низила його ж ал істю, і в ін був за  це їй  вдячний.  

- Ти гадаєш, Кл аво,  я п 'яний? - спитав він ,  сподіва
ючись, що кол и роз мова п іде про його в и пивки , то в ін  
зможе обійти найнепр иємн іше.  

- Тату,- Кл ава і досі стояла н іби прибита  цвяхом 
до одвірка ,- чому ти поводишся зо м ною, я к  чужий? 
Чому ти став мене боятися і приховуєш від м ен е  усю 
правду? 

«Зв існо,  Л еокадія їй усе вибалакала ,- зробив висно
вок Микола Макарович,- вони  з Клавдією дружать, 
цього треб а було с подів атися» . Усе в ньому обурилося 
проти Кл ави :  він зараз  же мусить урятув атися в ід непо
тр ібної розмови,  раз і назавжди будь-кому в ідбити охоту 
ч іпати рука м и й ого з а к р и в а влену  р а н у .  Т а к ,  в і н  любить 
молодшу дочку - с.11 і по ,  б езтя м н о, 11 ес п р а всщ111 во щодо 
стар шо ї . Любить, хоча ,  на дум ку б а г а т ьо х ,  вон а  не за 
слуговує на  цю любов .  Але що йому робити з собою? Чо
му вони  всі - добросерда Леокадія , і готов а для нього на  
будь-які  офіри Кл авдія,  і пря модушний Ф едько, і мудр а 
його тітонька ,  і всі друз і -ор кестранти - чому вони вва
жають за м ожливе л ізти йому в душу, кор егув ати його 
особисте життя? Ну, добре :  він стр аждає. З їхньої точ
ки зору - без потреб и страждає. Але невже л юди н а  не  
має  права  нав іть стр а ждати т а к ,  як  їй  з а м а н етьс я ?  

В і н  уже дав сьогодні зрозу м іти Федьков і ,  що катего
р ично в ідкидає непрохане співчуття,  усякі добр і пор ади 
і таке і нше  з царини ф іла нтропії .  І хай  тільки Кл ава 
спробує" . 

- Ти завжди їй в усьо му годив,- сказ ала  Кл ава ,  
уклада ючи б атька н а  канапу,- я н е  сл і п а ,  та я нічого 
тоб і  не  каз ала .  Здається, один лише р аз ,  у дитинстві , та 
й то ти усе заперечув ав .  Але тепер, коли ти гинеш з її  
вини ."  

- Я так хочу! Розум ієш : хочу!  - вдався Микола М а 
карович до останнього ненадійного з аходу, що рятув ав 
його від випр авдува нь :  йому хотілося пояснити свій вчи
нок психозом , нерозум ною примхою.- Хто м ені може 
з аборонити, коли я так хочу,- повторив він визивно. 

- Ні, це неправда, не ти, а вона так схотіла ,� з бо
лем з аперечила Кл а в а ,- і ти п ідкорився, не подумавши 
про те, скільки стр аждань з авдаєш і собі ,  і мен і . 
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- Я стомився . "  хочу спати" . кінець кінцем я п 'яний,
востаннє  спробув ав утекти в ін од в ідповіді .  В ідвернувся 
обличчям до стінки і дожидав,  поки до .кімнати увійде 
Леокадія П авлівн а :  при ній Клава  не посміє ч итати 
йому нотаці ї .  

- Н е  в ідвертайся, будь л аска,- сказала Клава  тим 
настирливим тоном,  який впливає  н а  слабодухих дужче, 
н іж крик, - і невипр авдуй ї ї .  Неймовірно ! І й  знадобилося 
для інституту р обітниче походження, в ідповідна анкета ."  
І ти ,  поважний музикант, л ітня  людина ,  мов  той  кріль,  
загіпнотизований змієм-полозом ,  кидаєш екр ипку і б і
жиш розвант ажувати бідони " .  

- Т и  кажеш неправду, Клавдіє . . .  Слово честі ,  т и  не
справедлива  до сестри,- похапливо заговорив в ін ,  зво
дячись н а  канап і .- Адже й спра вді у нас  і снує це вар 
варське обм еження для дітей службовців" .  У пор івнянн і 
з робітниками - якась жалюгідна процентна нор м а  . 
.Я не заперечую проти диктатури п ролетарі ату, але я 
хочу, щоб і моя дочка" . 

- Тату, але  ж ти м аєш їх дві ! - почув в ін  обвинува
чен н я ,  яке давно мав почути від Клави .- Ти кажеш, р о
бітникі в та їх дітей п р ий м ають до вищої школи першо
чергово.  Г а р а :.щ . А чом у б н а ш і й  Варі  п ісля профшколи 
не п іти на завод? Адже я пішла?  П ісля семирічки п ішла .  
І ,  до р ечі ,  не для того , щоб мене кудись було пр и й нято 
без черги , а тому".  що без мене, без моєї зарпл ати . . .  
Невже вона не згадала про це?  .Я б на  ї ї  м ісці ,  знаючи,  
що я дочка службовця, з шкіри пнулася б і так б и  скл а 
л а  іспити, щоб не треба було ніяких пільг .  

- .Я ! Я!  - Микола Макарович скр ивився досадли
во.- До чого ж мен і осточортіло , коли люди тільки й 
роблять, що виставляють себе одне перед одним я к  при
кл ад: «Я б н а  П місці . " » Хіба можна отак міркувати ! 
А що, коли вон а не могла так учитися ,  щоб бути певною . . .  
Не  з могла ,  та й годі .  «.Я пішл а  н а  з авод" .» А вона  не 
пішла.  Не додумалася .  Кінець кінцем не схотіла . Ти 
себе почув аєш на своєму хлібозаводі , як  я спостер ігаю, 
наче риба у воді . А В аренька , може, смерть би  собі з а
подіяла , коли б її позбавити її мрі ї ,  мети" .  Хоче дівчин
ка бути в чителькою. Мучил ась,  шукал а своєї дороги і ,  
нарешті , знайшл а . Поривається до педагогічної діяль
ності" . .Якби ж ти чула ,  з якою щирою пристр астю діли
л ася вона зо  мною своїми думками" .  І ставити цю мр ію 
під з агрозу процентної нор ми? Кл аво, зрозумій : є люди, 
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що не мають у житті певної твердої мети. І це їх не тур
бує. А інші без цієї мети жити на світі не можуть . . .  

- Боже м ій !  Який ти неспр аведливий ! - вихопилось 
у Клави.- Я кий ти жорстоко несп р аведливий - і до 
мене, й до інших, на я ких ти р адий скинути її  л інощі,  ї� 
егоїз м !  

- Звідки т и  це все взял а ?  - нахмурився Микола  
Макарович . --:- Що там тобі  верзла Л еокадія ?  Коли хо
чеш зн ати, Варя  зовс ім мене ні про що не просила .  
Я сам  - розумієш? - я сам  помітив ї ї  пр игн ічений 
стан .  І довгень ко випитував ,  поки докопався до суті .  

- Припустімо,  це так,- перебила його Клава,- але 
все-та ки В аря погодилась? Як вона сміла приймати твою 
жертву? Хіб а  ж можна домагатися своєї м ети з а таку 
стр ашну ціну? 

- Дурниці ! - крикнув Микола .Макарович,  згадавши, 
що дав собі слово утинати язика усім , хто повч ати ме 
його.- Справжньої мети тіл 1,ки та к і домагаються .  Н е
зважаючи н і  на що. Цар  Петро на  людських кісточках 
гр ад Пітер поставив,  ще й в ел иким його вважають за  це. 

- Хоч би тепер покинув оці свої бідони !  - Кл ава об
няла  б атька за плечі ,  притулилася щокою до його суту
лої спини .- Адже Варя уже в інституті ,  з анкетою все 
гар азд. 

- Ні,- заперечив він головою , погладжуючи Клавину 
руку,- ні ,  донечко ."  Бідони,  вугілля, дрова - мені тепер 
однаково. " З тим іншим - покінчено. Руки не ті .  Нічого 
не вдієш.- І, звільнившися з Клавиних об і й м ів ,  показав 
[й свої тремтливі ,  припухлі руки,  нездатні повернутися 
до смичка.  

х 

- Д івчата,- сказала Варя ,  не відриваючись в ід дзер
кала ,  перед яким дбайливо н акручувала волосся,- ви 
не забули ,  для чого я наводжу на  себе  кр асу? 

- З а р аз підемо,- в ідповіла губата товстуха Діна .  
З усіх п 'яти мешканок вісі мнадцятої кімнати  вона була 
н айб ільш невезуча у коханні  і найдобросердіша ,  коли 
треба було комусь на цьому фронті допомогти. 

- А ти з а  всіх не розписуйся,- на кинулась на неі1 
Світл ана ,- може, і я собі тут призначила любовне поба 
чення .- Але все- таки сунула конспекта п ід подушку і ,  
скочивши з ліжка,  з аходилась розшукувати панчоху. 
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- Коли б ти,  В арюхо, н е  була т а кою «своєю діва• 
хою», н і з а що б не п ішл а ,- пробур мотіл а вона ,  л азячи 
під ліжком .- В и подумайте ,  дівчатка : м а є  в центр і м іс
та родич ів і пролізл а до гуртожитку !  І вона  ще, нахабна ,  
жене нас  н а  м ор о з ?  - С в ітл а н а  говор ил а ц е  н і б и  ж арто
ма, але ї ї  тонкі  губи лихо кривилися.  Вона не полюбля
ла поруч себе вродливих дівчат, хоча сама  бул а гарнень· 
ка і м ал а у хлопців чи мали й успіх . 

Інша б н а  Вар иному місці показала їй  за  «нахабу», 
але В ар і  не  хотілося св аритися з Світланою.  Та й ні  з 
ким їй не хотілося псув ати взаємини .  А н айдужче з 
учор ашнього дня ,  після того , я к  вона дістал а в ід Ф едор а 
довгождану записочку. 

- .Я ж то б і ,  Світл а н ко ,  пояснювала ,- миролюбно 
сказала В а р я ,- що п о с в а р ил ась і з  м а чухою, тому й пі
шла з до му . С п а с ибі  дека н ов і : поспі вчув а в .  

- Н а ш  Гус а к  ус і м  б і л я в и м  сп івчув ає ,- в ідгукнулася 
з-за портьєр и О к с а н а .  В он а вже встигл а одягтися і ,  до
жидаючи подруг,  доїд а л а  п ід двери м а пир іжок . 

- Ліщ\у я н а  себе беру,- пообі ц я л а  Д і н а ,- вона в 
ЦНБ зр а н 1<у зубр ить Д р ев ню Греці ю . Ск ажу - х а й  ще 
позубр ить " .  С к і .11 ь 1ш тоб і ,  В а рю,  треба ? Годпнки зо дві ?  

- Н у ,  щ о  тн ! - :ч1 м а х а л а  н а  н е ї  В а р я  рук а м и .- В і н  
д о  м е н е  н а  п і в годи н ки з а с кочить, н е  б і льше .  

- Усі в они н а  п івгодин ки заска кують ,- скептично 
зауважила С в і тл а н а ,  беручись нашвидку зашивати пан
чоху,- а тоді .:: а три годи н и  н е  здихаєшся.  

Поки дівчата не порозходилися, В аря анітрохи н е  хви
лювал ася.  Вона більше в ідчув ал а  з адовол ене марно
сл ав 'я ,  ан іж хвилюв ання  від довгожданої зустр іч і . В се
таки вона в итр и м ал а ха р а ктер " .  ( З н ав  би Феді р ,  чого їй  
ц е  в арто було ! ) Все-таки в ін перший зробив к р о к  до за
мирення , хоч щодня н а  протяз і р о ку вона  пр иймала  
р ішення самій  зробити перший крок !  

А дівчата - з олоті . П р иємно,  щ о  в о н и  так д о  н е ї  став
ляться . Оце попр осила , щоб пішли,- і пішли. В а ря й 
сам а  не гадал а ,  що так швидко з авоює у подруг с и мп а
тії .  У профшколі дівчата чомусь не полюбляли її .  А втім ,  
вон а  зважила н а  деякі свої прорахунки.  Не так -то вже 
й важко сподо батися сторонн ій людині ,  коли вона й 
справді для тебе стороння,  коли ти до неї та ка байдужа , 
що можеш миритися з усіма  її вадами . В арто лише 
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вгадати чиюсь слабку струнку і нав іть не гр ати на н ій ,  
а тільки намаr>атися не звучати дисонансом,- і ти вже 
вв аж аєшся другом .  

Подобається, н априклад, Світлан і  в кожному знайо
мому в ідшукувати якісь хиби,  ну й хай собі  шукає. В а р я  
ій не п ідтакує, а л е  й не  заперечує. Отож і потрапил а ці й 
злюці у щир і подруги : сьогодні нав іть «своєю д івахою» 
Варю назвала .  

Не щастить б ідол ас і  Діні у коханні ,  то  й не тр еб а ї ї  н і 
жаліти звисока , ан і  вихвалятися перед нею своєю зов
нішністю та любовними  перемогами .  Хіба важко було 
розпов істи в п р исутності Діни кілька вигаданих випад
ків , які свідчили б за те, що всі без винятку хлопці наха
би та обм анщики і що без них куди легше ж иветься, н іж 
з ними? Я кщо Діна в це й не дуже пов ірила ,  то слухати 
т.аке від гарненької В ар і  їй все-таки було приємно".  
Тільки Оксана холодно п р и й м а л а  В а р ин і  спроби з і йтися 
з нею ближче. Роз у м н а ,  в р одл и в а  і н а б а гато біл 1 ,ше в ід 
Вар і  н а читана ,  Оксана відр азу ж дала ї й  зрозуміти ,  що 
ніякої д ружби не буде . . . Ах,  коли б можна було хоча б 
для першої зустр іч і  і з Федьком обійтися так  с а м о ,  я к  з 
цими ба йдужими до неї дівчатами ,- усе р озр ахувати, 
все зважити ,- ніколи б він і не  здогадався про те, що 
Варя с а м а  бул а винн а  в їх розлуці . 

Подумаєш - образилась : не  поспитавши її згоди , в ін 
заздалегідь вир ішив ,  що вона стане йому за  дружину! 
Хотіл а провчити . "  А що з цього вийшло? Х іба  жа ртують 
з такими речами? Р аділ а б,  що він та к кохає її" . Так н і .  
Ніби чорт тоді н а  неї нас ів .  І все це тому ,  що десь у 
глибині  душі вона досі вважає себе недостойною його 
кохання .  Злякалася,  щоб в ін  не дійшов до цієї думки, і 
хотіла показати свою незалежність. Невідомо ще, чим 
воно зак інчиться.  Добр е, хоч тепер н адумав  їй присл ати 
записочку" .  Сьогодн і м а є  все вирішитися . Коли в ін  буде 
ходити м анівцями ,  вона сама поставить усі крапки 
над « і» .  

Р аптом несподіване припущення наполохало її своєю 
вірогідн істю: а що, як Феді р зовсім про інше збир ається 
говорити? Не про любов , а про татка? Коли Клава  до 
неї прибігл а  з докорами ,  то казала,  що Федір бол яче  пе
реживає дивовижний б атьків учинок і все допитується -
що з а  причина?  Тоді Кл ава нібито йому не сказала н ічо
го ."  А тепер? Адже стільки часу збігло  - м огла і наго
ворити . "  



Наговорити? А що саме? Хіба це В а рина  провина ,  що 
батько так  зробив? Хай Л еокадія і !\л авка вважають, 
н іби це В аря м ало не силою з мусила  батька піти на цю 
жертву. А В аря н асправді н ікого ні про що не прохала . 
Тільки й того, що в ідгукнулася н а  його просьбу і щиро 
розказала про все,  що було на душ і . А на  душі їй тоді 
було препогано:  трусилась,  як заєць, боялася,  що не по
трапить до інституту. Ну й, здається, щось ляпнул а  при 
б атькові ,  мовляв, краще з мосту та в воду, ніж відмови
тися від мрії стати учителькою. Мало  чого не  бовкнеш 
від страху перед тим ,  як ідеш на іспити . Хіба вона могл а  
передбачити , щ о  батько візьме та  й найметься в антаж
ником на молочарню? 

Клава  не в ірить, що Варя  й с а м а  вж ахнулася ,  коли ді
знал ась про це. Вух а м  своїм не повір ила ,  з ачувш и  від 
батька : «Можеш писатися в анкеті дочкою робітника . . .  » 
А що з нею творилося, коли вон а  вперше зустріла  його 
на  вулиці б іля вантаженої бідонами  платформ и !  П аточ
кіна бачила ,  як Варя кинул ась до б атька із  сльозами  н а  
очах і заявила ,  що згодна на  шматки порвати в с і  анкети, 
аби він повернувся до опери. Але б атько сказав ,  що вже 
пізно. А н евдовз і  вона дізналася ,  що першого ж дня він 
на нові й робnті в ід морозив соб і два пальці . А коли вже 
таке трапилося ( звичайно,  ж ахливо, але нічого не  
вдієш!  ) , було б просто безглуздо вчинити так,  як зажа
дала від неї Леокаді я :  зломити б атькову упертість тим, 
що переписатися в анкеті з дочки робітника назад на 
дочку службовця" .  Та це б убило б атьк а :  до чого ж бу
л а  б його жертва?  

Кл ава ,  вона дуже добра ,  сердечна ,  але чи  не  занадто 
примітивна для н ашого хитромудрого ч асу? Вона вважає, 
що В аря на  все життя матиме нечисте сумління через 
покалічене батькове життя . .Як це несправедливо ! Адже 
в ін  сам цього схотів !  Ій шкода татка до сліз ,  але хоч 
убийте, провини за собою вона не почуває. Хай мучить 
сумління тих, хто в игадав оце дике правило - н адавати 
дітям робітників п ільги під час вступу до вищої школи " .  

Федір у записочці пообіцяв, що прийде о шостій . Було 
вже без чверті , коли В а р я  почала ждати. До пів на  
сьому вона нав іть і не  подивил ася н а  годинника . З ате з 
п ів  сьомої позир ала  н а  нього м ал о  не кожні п 'ять хвилин .  
О сьом і й злякалась,  щ о  в і н  зовсім не прийде, і ,  щоб по
збутися г анебного стр аху, дала  собі слово зустр іти Федо
р а  холодно, з яких би причин він не запізнився . 

134 



В аря  взяла з столика чийсь зошит і почала гортати, 
аби хоч трошки заспокоїтися . Це був Оксанин конспект 
із Стародавньої Греції . Вона перегорнул а  кілька сторі
нок : як  чудно конспектує Окса н а !  Нем а й п оловини того, 
що у В ариному зошиті . Мабуть, вона конспектує тільки 
те, чого нема є  в підручнику ,- якісь окремі вислови, вда
лі фрази . В аря відчул а заздрість до Оксани. Ось і ця 
здібн іша за  неї, ось і ця дочка службовця, а витри м ал а 
іспити так,  що їй не довелось . . .  

Мабуть , н адаремне В аря  так  накинулась на б ідну Лео
кадію Павлівну . Нічого та образливого В арі не гово
рила ,  тільки н а полягала, щоб Варя ,  відмовившись від 
«робітничого походження», примусила цим б атька повер
нутися до ор кестру. Та й сама  її втеча до гуртожит
ку була викликана не  обр азою, а скор іше бажанням 
п іти від батька,  не б ачити щодня його стр адницьких 
очей. 

Раптом Варя  з небувалою ясністю уявил а собі все не
подобство своєї поведін ки щодо б атька і Леокад і ї  Пав
лівни ,- н і  разу ще не думала п ро себе з такою огидою. 
Ну що вона ска же Федькові ,  коли той за питає сьогодні 
про всю цю історію? 

Ії вагання були недовгими.  Успадкований в ід матер і 
інстинкт самозахисту і цього р азу визволив її в ід необе
режного р ішення - сказати Федькові всю правду. 

І(ороткий незнайомий стук у двері . До чого ж вона від
викла  від Федька ! Раніше досить йому було злегка по
стукати в двер і ,  і вона впізнавала . . . Ще один попр а вле
ний на чолі кучерик, ще один летючий погляд у дзерка
ло :  забр ати з обличчя наївну радість, удати смертельно 
ображену . . . 

Пе ред Варею стояв Гусак,  той самий декан ф ілологіч
ного факультету, що влаштував її до гуртожитку. В ін 
безшумно причи нив за собою двер і  і подарував В арі ба
гатозн ачну посм ішку. Спостережлива Оксана  м ал а ра
цію:  н айбільше Гуса кові до смаку були біляві дівчата.  

ХІ 
Як завжди після штурму, на  ділянці запанувало не

довге з атишшя . Ось уже п'ятий день, як бригада Федора 
І(оляди ,  діставши ще один вимпел ударників,  працює на 
легкій ділянці - зварює стояки для внутрі шніх підійма-
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чів .  Не високо ,  не  в іт ряно,  не  слизько - чим не р айське 
життя ? 

Одного з таких днів Федір і н аписав п ід ч а с  обідньої� 
перерви записочку Вар і : «Завтр а  о шостій вечора при
йду до тебе в гуртожиток. Обов'язково чекай» .  От і все. 
Написав і відр а·зу ж в іддав Микол і Макаровичу: той 
ма йже щодня н авідував дочку в гуртожитку. Посилати 
поштою таку записку Федір н е  наважувався.  йому 
здавалось, що у спр авжньому, «поштовому», листі тре" 
ба було б пор озумітися остаточно, а він хотів порозумі
тися з Варею віч-на-в іч .  

Другого дня ,  дізнавшись від Миколи Макаровича ,  що 
Варя  чекатиме ,  Ф едір  подумав :  а чи не  поспішив в ін з 
учор ашньою з ап искою , ч и  не треба  було ще трохи зажда
ти? Тільки з а р аз в ін  з розум ів - чому весь оцей рік,  
стр аждаючи в і д  розлуки з В арею, не  з робив жодного 
кроку до замирення . Це було не  від ображеного само
любства і не  через те, що почуття й ого охолонул о .  Про
сто в ін  усіма  силами  зволікав ,  в ідтягував ту хвилину, 
коли ,  нарешт і ,  змушен и й  буде поставити їй на йпростіше 
і н а йстр ашніше для нього запитання : чи любить вона 
його, чи н і ?  І відр азу ж почути відпов ідь , ту відпо
відь, що не з а л и ш ить 1 1 i 1 1oro ні дл я споді в а н ь ,  н і для 
сумн ів ів .  

Ко ротеньк а ,  здавалось б и ,  вип адково н адряпана  н а  
кл а птику п а п е р у  з а писочка стала д л я  Федо р а  тим  кл а п а 
ном , яки й в і н  н а р ешті в ідкр и в ,  не стерпівши напруженої 
невідомості . І ось тепер сподівався або полегкості ,  або 
смертельного вибуху . 

Нетерпляче дожидаючи кінця зм іни ,  Федір  н а магався 
вгад ати : я ки м и  будуть пер ш і хвилини їхньої зуст р ічі? 
Так ,  саме пер ш і ,  бо від н и х  усе залежить.  Що п рочитає 
він у В а р и н и х  очах?  Щи ру радість ( «Ти п р и й ш ов,  і на 
решту мені наплювати ! » ) ,  звичайну ц і к а в ість ( «Що це 
за сюрпризи ,  коли між нами давно уже пр ірва?» ) , тор 
жество задоволеного др іб 'язкового са молюбства ( «Ти 
мені н е  потр ібний ,  але я р ада,  що змусила тебе при
йти першим ! »  або - і ц е  було б найгірше - філ антро
пічне співчуття («Я б а чу ,  ти дуже стр аждаєш,  б ідола
хо ,  але чим тобі  можна зар адити, коли я теб е  н е  люб
лю» . ) ? 

Перші хвилини їхньої зустр ічі . . .  Не так уже було й да• 
леко до них.  
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� К:олядо-о !  Оглух, чи що? - Федір вимкнув апар ата, 
ози рнувся . Долі ,  з адерш и  голову догори ,  стояв Мишко 
Любар ,  звільнений член бюро комсомольського ком іте
ту.- Паняй у п артком, особисто до Потапенка !  - І по
біг, задимивши на ходу цигар кою. 

- Ти,  здається , агітатор у шостому бараці ?  - Ма
ленький, непоказний Потапенко так м іцно стискає Федо
рові  руку, що в ін  од несподіванки скривився .- В иручай, 
бр ате. З ар аз усе поясню. 

Потапенко бере кинуту н а  стіл телефонну трубку, яка 
й дос і щось хрипить, і говорить :  

- Я вже  вам  пояснив .  Не смійте мен і  більш дзв он ити 
з п риводу п ростою вагон ів .  Тут па ртком ,  а не т р а н сп орт
ний відділ . К:оли вам неодмінно потрібне високе н а ч аль
ство, дзвон іть самому Свистунові ,  він з вами  не так по

говорить .- І , поклавши трубочку на важіль ,  повернувся 
до Федора . 

- Розум ієш - надзв и ч а й н а  п оді я !  Сез01ш 11ю1  в шос
rгому пакують реч і .  Хтозна - чого - чемоданни й  н астр ій .  
Звичайно, вони мають н а  це офіційне п р аво :  догов ір к і н 
чається першого січня . Але р іч  не в договорі . lli « ш л я п и »  
з відділу вербув ання п окл алися на  са моплиЕ ,  а може, 
сподівалися,  що стар і  погодяться на  продовження тер м і 
ну . "  Ну,  з «шляпами» у нас буде окрема розмова .  Ти 
мені ось що скажи :  чим вони там дихають,  у шостому 
бараці ,  звідки у них раптом така п ри хильність до букви 
закону? «Додому» - і ,  хоч ти їх у б и й ,  нав іть н і я ких в и 
мог не виставляють. 

Феді р м орщить лоба , н а м агаючись згадати І<ожного з 
мешканців шостого барака ,  до якого його прикр іпили  як 
проп агандиста м ісяць тому. 

- Нічого я такого не  помічав,- каже Ф едір роздум
ливо,- усе н іби норм ально . . .  Оце прочитав їм лекцію 
п ро правий і лівий ухили ,  два номери стінгазети випу
стили,  гурток самодіяльності збир аємось орг а н ізувати . . .  

- Самодіяльність - це весело,- с к а з а в  якось неве
село Потапенко,- і стінгазета - теж непогано .  А що у 
них на душі?  Може, їх хто скривдив? Як там дах? Не 
тече? 

- По-моєму, не тече, - невпевнено відповів  Федір,
принаймні  досі н іхто не жалівся.  

- А з вугілля м  не комбінує комендант? Тепло в них 
у бар аці, не помічав? 
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- Та н іби  теп.10 ,- сказав Федір ,- востаннє я був там 
у середу , так усі  в самих сорочках вечеряли .  

- П і шов б и  ти , К:олядо, у шостий бар ак,- сказав По
тапенко н ачебто й прохально,  але так ,  що відмовитися 
було н іяк,- і зроби таку ласку - нікого не агітуй. Спро
буй з н и м и  по-людськи поговорити . "  Як  вони до тебе 
ставляться? Довіряють? 

- Та н ачебто повинні  дов іряти .  
- Ну,  от і чудово.  Розпитай,  дізнайся, де собаку за-

рито .  Ue ж не  жарти : вони всі  н а  розв антажуванні  цегли ,  
цементу .  З ірвуться з місця - і плакала друга черга тер
м ічного . Поки наші  вербувальники наберуть темпів ,  поки 
новенькі призвичаються, прогавимо всі  строки . А строки 
сам знаєш я 1< і . 

Федір його слухав і не м іг позбавитися думки,  що 
коли в і н  затримається в ба  раці і зап ізниться на побачен
ня, то В а ря н ізащо його не ждатиме і неодмінно ви
рішить, що це в ін навмисне так спізнився,  хотів довести, 
що не дуже й сохне за  нею. « К:оли вона навіть дуже хоче 
мене бачити,- думав він ,- однаково ї ї  самолюбство 
візьме  гору н ад іншими почуттями» . І в ін несподівано 
спитав : 

- Можна  подзвонити до м іста ? 
- Дзвони ,- неохоче дозволив  Потапенко і подивився 

на  годинника ,- ні ,  зачекай ,  зараз  Москва дзвонитиме. 
Хвилин  з п'ять вони мовчки просиділи один проти од

ного. Потапенко, начепивши на носа окуляри,  копався в 
паперах ,  а Ф едір роздивлявся макет майбутнього трак
торного заводу, що стояв на стол і :  акуратні прямокут· 
ники та куби фанерних цехів на тлі поф арбованих зеле
ною фарбою ка ртонних рослин .  Москва й досі не дзво
нила . 

- Мабуть, п іду ! - сказав Федір ,  п ідводячись із 
стільця . 

- Іди ,- в ідірвавшись від па перів ,  кивнув йому Пота
пенко, очевидно , забувши про обіцяний телефон.- І ще 
р аз прошу: не  виголошуй промов.  Н адто вже ми звикли 
до тр ибунного стилю. А ти побалакай з ними так, начеб
то сам оці п івроку в бар аці прожив, а не тільки допом а
гав  випускати стінгазети " .  

«Усе одно не  додзвонився б,- потішав себе Федір ,  че
рез силу витягаючи ноги з сувоїв , що завалили дорогу до 
Північного селища ,- препоганий зв'язок з м істом,  коли 
вітряна  погода .  А хоч і додзвонився б ,  то навряд чи вар-
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това  в гуртожитку побіжить кликати Варю аж з четвер
того поверху. А хоч і побігла  б ,  то х іба ж це роз мова -
при  Потапенков і? 

ХІ І  

Шостий барак стояв н а  белебні ,  обіч дороги, ближче 
до яр ів ,  де н айз апекл іше висвистували зимові  вітр и .  Це 
бул а незугарна будов а  п ід толем,  який вітер щодня зди
рав ,  і тоді його чорн і  просмолені клапті кружляли над 
сніжними брижами,  мов те гайвороння .  

Ф едір штовхнув ногою обважнілі в ід полбю двері і з а
йшов до прокуреного там бура .' Там найдисципл інованіші 
пожильці бар ака димили самокрутками ,  а більшість за
тятих курців н е  випускал а з зубів цигарок навіть л ежачи 
на нарах .  

З айшовши до барака ,  Федір повесел ів :  йому здалося,  
що чут1ш з н р и воду чемодан ного настрою - безп ідстав
на  паніка .  Ніяю1х пом ітн и х  озн а к  цього настрою не  було. 

За довгим столом ,  схожим на  великий верстат, в одно
му кутку Б асенко з Мацурою гуляли у дамки .  У друго
му - вечеряв Пугач із синами .  З арослий щети н о ю ,  ши
роколиций,  Басенко хитро посміхався , передчуваючи 
пер емогу. А худий ,  кощавий Мацур а,  сердячись, обмір
ковував хід .  У жмені в ін  затис шашку, не  наважуючись 
кудись ї ї  поставити"  

- Ти, нум е, ходи,  та багато не дум ай ,- пр оспівав 
своїм солодким тенорком Б асенко, привітливо кивнувши 
Федорові ,- думатимеш у нужни1<у, коли я тебе туди за
жену. 

Мацур а заграв жовнами  і хлопнув шашкою по дошці. 
Усі обернулися з а столом,  окр ім Пугача :  він священ
нодіяв над мискою борщу. Велику полив'яну миску при
віз  Пугач з дому. І коли він задумливо сьорбав із неі, 
здавалося , перед його очим а  був не барак,  а р ідна хатина 
н ад Пслом,  н а  тихому хутор і ,  де його чекає жінка з го
родськими зар ібками . 

От і тепер Пугач їсть бор щ і час від ч асу строго пози
рає н а  трьох своїх п арубків - рослих, плечистих, анічим 
не схожих на  зморшкуватого низькорослого б атька,  хіба 
що мрійними очима та зосередженою степовою мовчаз
ністю. 

Недалеко від столу, побіля залізної грубки, Ф едір по
бачив чоловіка · з десять «мерзля ків » :  це тІ,  що з авжди 
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сидять коло грубки. Роззуються, простягнуть до розпече
ного зал ізного боку п ічки босі ноги і чи то куняють, чи 
мріють про щось . . .  Федір не знав  усіх на пр ізвища, але, 
зустр івши десь на вулиці ,  кожного уп ізнав би ,  що вони 
саме з шостого барака .  

За  щільною з аслоною сорочок та онуч, що просихал и 
на в ірьовці ,  р ізноголосо хропл и  любител і пообіднього 
сну. Там-таки на н а р ах перешіптувались про щось своє 
одн осельці , м атюкались картяр і ,  і крізь шепіт, кр ізь л а й 
к у  і хроп іння  пробивалися однотонн і  звуки ненастроєної 
бал ал а йки .  Це, сидячи на нар ах, як завжди,  розважав 
себе немудрящою музикою Єрофєєв , прозваний  «кур 
ським солов 'єм»,  хоча в ін  був з Бєлгорода .  

Н ічого такого, що натякало б н а  збирання в дорогу, 
не побачив тут Федір .  Один тільки чорнявий Ком ар ,  
хлопчин а  років дев 'ятн адцяти, неквапл иво копався у 
своєму саморобному чемодан і :  н а клеював борошняним 
клеєм н а  його внутр ішню стін ку вир ізаних із журнал ів  
красунь.  Федір і дум ки не м і г  припустити, щоб Комар  
готувався до  втечі : для чого б в ін  тоді з тиждень тому 
розпитував Федор а ,  яку йому краще опанувати спеціаль
ність, коли пустять завод ! 

- Я к  ся маєте? - сп ита в Федір ,  розстібаючи ватника 
і підсідаючи до столу .  

- Та що ж,- ошкірився Б асенко у доброзичливій  по
см ішці ,- прогр ає  кум потрошку, подивіться , як я йому 
зараз прибудую четвертого нужника .  

- Год і :гоб і  брехати, ходи ,- із зл істю 1шнув Мацур а 
і сплюнув п ід ноги .- Ех, туди тебе в кор інь ,  знову про
гавив, не щастить мені у гр і .  

- А у коханн і  щастить, дядечку? - під'юджив Комар  
і засміявся ,  показуючи р івн і  б іл і зуби .- Мені  особи
сто - навпаки :  с яду в карти - очко, а до ді вчат п ід'
[жджаю - гарбуза дістаю. Б іда ! 

.,--- Усе плачешся,- заздро пробурмотів Мацура ,- а 
щоночі  вертаєшся з п івнями .  

- Т а  тут і п івн ів  н і яких нем а,- з а перечив Комар .
хіба що вам сняться н а  світанку. 

- І правда ,  що сняться ,- втрутився Басенко,- без 
п івнячого співу і ранку нем а .  Чи спав н іч ,  чи  не спав -
ніякої відміни .  Правду кажу? - звернувся в ін  до Пу
гача .  Той облизав ложку, з аховав за халяву, н ічого 
не сказав .  Але на його світло-блакитні н аївні  оч і -
літнє небо н ад степом - н апливла хмарка смутку. Федір 
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уловив цей смуток і замислився : як же почати роз
мову? 

Поміж стінгазетою і бачком з водою м онотонно відра
ховували хвилини прибиті до простінка ходики.  Вдарила 
об дошку Мацурина шг.шка :  в ін прогр авав .  Перепочив
ши, з атринькал а у напівтемному кутку балалайка . Н іхто 
й словом не  прохопився про майбутн ій  в ід'їзд, але Фед ір 
в оцій удаваній  звичайності тільки зараз відчув щось 
напружене. «Запитати їх п ершому? - подум ав в ін .
А що, я к  нічого у них такого нем а в голові ,  а я тільки 
сам наштовхну Іх на  непотрібн і  думки?» В ін  позирнув 
на годинника : р івно четверта . Я кби впор атися до п'я
тої - ще можн а встигнути. «Гар азд, з'апитаю»,- н ава
жився в ін .  

Несподівано йому допоміг Єрофєєв . Усе ще тринькаю
ч и  «Світить м і сяць» ,  в ін  виринув на світло і з а питав : 

Що, Федоре батьковичу, чи не лекція буде? 
- Та ні ,  просто треба поговорити . 
- І це можна .  Та й л екцію н епогано  послух ати ,  як то 

І<ажуть, перед р оз ' їздом .- І ,  легенько ударивши по  стру
н ах, проспівав : 

Я в сезонники пішов, 
Собі подружку не знайшов, 
Я додом у повернуся, 
Дома жде мене Маруся . 

Перед роз'їздом?  Після цього й питати не треба було: 
адже ніхто не здивув ався ,  не заперечив Єрофєєву, отож 
і спр авді на чемоданах сидять . Федорові стало та к тоск
но, так м арудно, начебто хтось особисто незаслужено 
зневажив його. В ін  і сам не міг  би пояснити - чому 
йому видалося в цю мить, що і там ,  у гуртожитку, він 
так само себе п очував би , якби дізнався від Вар і , що 
вон а до нього байдужа .  Люди, котр і ще хвилину тому 
здавалися близькими та зрозумілими,  р а птом віддали
лися  в ід  нього, і в ін не знав ,  як знов  з ними зблШІи
тися . 

« С юди б макета, отого, що в партком і ,- поду м а в  Фе
дір,- хай би подивилися на завод, якого не хочуть добу
довувати» .  Але погл яд й ого зупинився н а  сті нгазеті : її 
заголовок прикрашала вир ізана  з «Огонька» кольорова 
п анора м а  майбутнього з аводу . Протягом багатьох днів 
ці люди дивилися на п а нора му" . І все-таки вир і шили 
втікати . Смішно й безглуздо : до чого тут м а кет? 

- Що за поспішність? - видавив із  себе Федір . 
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� А ніхто й не поспішає,- відказ ав  за  всіх Васен" 
ко,- просто нам  додому пор а .  

- А те, щ о  роботи н а  будівництві через горло,- н а  
це вам начхати? - забувши Потапенкові  настанови, спа" 
л ахнув Феді р . - Поїдете - всі строки з ірвуться. 

- Святе м ісце пустим не буває ,- заспокоїв його Єро· 
фєєв .- Хіба  ж на нас світ кінчається? Ми своє відро" 
бил и :  договір до першого? Пор а й честь знати. 

- Що пора ,  то пор а ,- уперше за весь вечір забал а 
кав Пугач і тут же прикрикнув н а  синів :  - Чого роти 
пороззявляли? Ану, л ізьте на нари ,  з автр а до зорі під" 
німу. 

- А як же з терм ічним? - наполягав Федір .- Хай 
недобудований стоїть? Адже людей на  ваше м ісце по
ки що нема? Для кого в ін ,  завод? Тр а ктори - для кого, 
для мене, чи що? Для вас  же, для селян ! 

Запало мовчання .  
- Та ми ж договірн і,- стиснув плечим а  Б асенко,

коли б ран іше від строку, то, звичайно, хоч і судіть. 
А зайвий час опинитися тут не випадає. У дом а  теж яке 
не є, а господарство. 

- До весни що в а м  робити у вашому господарстві?
крикнуп Фел.і р ,  не мавши с или опанувати себе.- Одна
ково відлежуватись н а  печі .  

- Це пр авда ,- погодився Басенко,- взим і  або піч 
мужика гр іє ,  або мужик піч .  На  те й зима . Цигарочки 
у вас не знайдеться,  товаришу агітатор ? А то щось гірко 
в роті від цієї м ахри.  

Федір подав йому пачку. . 
- Я І{ же це ви отак ,  усі м  гуртом ,  вирішили? - підо

зр іло спитав в ін ,  звертаючись до Басенка .- Мітинг у 
вас був у бараці ? Резолюцію винесли?  

- Я ку там р езолюцію? - щиро здивувався Єрофєєв 
і собі простяг руку по  цигарку.- Пугач склав свої речі 
до скриньки, ну й ми поскладали .  

- А щодо тр а кторів,- утрутився Мацур а, протина
ючи Федора жовтими від злості очима ,- то це ви зря 
говорили.  Вони нам, оці трактори ,  ні до чого. 

- Кому - «нам»?  
- Узагалі  - хліборобам .  Ми своє і н а  шкапині по-

оремо.  А коли для колгоспу - там ,  звичайно, інша річ ,  
там тієї  землі ,  як  у великого пана . 

....__ А колгоспи для кого? Для пан ів?  
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- Чому - для п ан ів?  - опустив очі додолу Мацу
р а .- Так само для хліборобів .- І ,  помовчавши,  до
дав : - Для тих, що добровольно охоч і .  

- А в и  не з охочих? - відверто запитав його Федір .  
Jv\.aцyp a подивився н а  нього з неприхованою зневагою. 
«Не агітуй ти  мене, добрий чоловіче»,- говорив цей 
зверхні й  погляд.- А для чого н ам до колгоспу? - про
казав уголос Мацур а .- Ми не ледарі ,  не  п 'яниці ,  я кось 
і без державної допомоги об ійдемось. Аби  держава  дала 
нам спокій і з  поміччю. 

- Та не слухайте ви їх,- аж п ідскочив Комар .
вони навмисне жили з вас  в итягають, бачать, що непри
ємно вам таке слухати, отож і беруть вас  на глум .  Ми 
односельці .  Я їх знаю :  самі до колгоспу не  п ішли , ще й 
людей п ідбурювали,  щоб не записувались : п ідкур куль
ник в ін ,  ось хто. 

- Прикусив би язика ,- і Мацура з м і ряв  Комара за 
грозливи м погл ядом ,- а то довс;�еться спов істити тов а
риша ,  де твій б атенько теперечки перебуває .  

Комар  на  очах  з біл ів ,  губи йому з атремтіли .  
- Сам скажу,- крикнув в ін ,  м ало не  пл ачучи ,- і не 

боюсь я вас !"  Годі мене у п етл і тримати" .  На Соловках 
мій б атько, розкуркулений він,  у б анді був, худобу в 
колгоспі хотів потруїти.  Не хочу я такого б атька .  На 
заводі працюватиму, кол и  побудуємо".  

- А сам чемодан а  складаєш? - запитав глумливо 
Мацура .  

- Непр авда в а ш а !  Я повернуся,- з ненавистю кинув 
Комар ,- мені б тільки меншого брата визволити, із 
куркульських лап  його врятувати,- звернувся в ін  до 
Федор а .- Кмітливий такий,  ще до школи не ходе, а всі 
букви до єдиної знає і р ізні  задачки розв'язує просто в 
умі .  Учителька казал а :  далеко піде. його звідти в ід діда 
вивезти треба ,  а то з іпсують, заб'ють йому голову. Хай  
у городі вчиться . Р азом з ним працювати п ідемо н а  цей 
з авод. 

� Ти напр ацюєш ! - процідив Мацур а кр ізь зуби .
Хто тебе допустить до м а шини,  куркульського виродка ? 
Так і жди, що н ашкодиш.  Я блучко від я блуньки далеко 
не п адає. 

- Годі тобі всіх лякати,- сказав  Басенко, позіхаю
чи,- у дамки сідав гуляти,  так  само страха.в. А сам у 
нужнику крекчеш. Ну до чого це : «виродок»� Хлопчина 
на совість працює, він за  б атька  не одвічає. 
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- Вірне  слово, святе слово,- і Пугач звів на Мацу
ру ясні  блакитні очі дитини,- не можна таке на людей 
говорити, бо гр іх перед богом . 

- З аткни пельку, божа овечко,- огризнувся Мацу
ра ,- і до тебе доберуться . Щор анку «Отче наш» лопо
тиш. Зваж:  вір ити в бога - опіум . 

- І н а  всіх в ін  хоче стр аху н агнати, що за  чолові к 
такий лютий !  - кипів Комар ,  апелюючи до Федора .
Всім вуха в бар аці протурчав : «Тікайте додому, а то 
пошкодуєте».  Такого набрехав ,  що вуха в 'януть. А є та
кі ,  що пов ірили .  

- Що в ін  таке говор ив? - спитав Федір .  
- Не слухайте ви цього шкідливого елемента,- ска-

зав Мацур а,- за такими Соловки давно скучил и. 
- Ні, а все-таки,- наполягав  Федір ,- що в ін  говорив 

вам?  
Федір з авжди р адів ,  ко.'Іи людина ,  про яку йому гово

рили щось погане, виявлял ась зовсім не  такою. йому і 
тепер щиро хотілося,  щоб Ком ар не  зумів  навести жод
ного переконливого факту проти Мацури ,  я кого Федір 
знав  як  запеклого бур котуна ,  але н і коли й на  думці не  
мав ,  що той здатн и й  провадити ворожу агітацію. 

- Та !3 С Я І<с  пл сс к а !3 , - н еохо ч е  сказав  Ком ар .- Хіба  
все  з а п а м 'ятаєш ? Попер вах поясн яв ,  начебто вийшов но 
вий  таємний  закон - усіх  сезонних робочих, хто за до
говором своє відробив,  з пер шого березня силою зали 
шати на будівництві і наполовину менше платити. Хто 
до березня  не втече - р оків на десять йому ярмо з абез
печене. 

- Та хто там його слухав? - утрутився Б асенко.
Просто час  збир атися додому, отож ми й з ібралися .  

- А що в ін  ХJІ Оп ця м  сп івав !  - розійшовся Ком ар . 
Це ж в і н , М а цур а ,  п ідбур ив  наших хлопців вербуватися 
н а  вільні земл і !  

- На які . . .  в ільні  землі?  - сп итав Федір і уважно по
дивився на Мацуру. 

- Ще й не  таке з нудьги н аплетеш,- сказ ав той не
охоче,- брехло бреше, дур ний  рота роззявляє. Не 
любо - не слухай .  

- Але ц ікаво :  що з а  земл і  так і ?  
- Розвів тут баланду,- засміявся Ком ар,- про я кісь 

Курильські острови . Начебто їх американцям в іддала 
Р адянська вл ада за  долари ,  і ам ерик анці вербують туди 
наших селян . Дають їм землі по п'ять гектар ів на душу, 
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j живи,  мовляв, без н іяких : ан і  тобі податків, ні хлібо
постачі .  Хто до великого посту не запишеться у Влади
востоці ,  той ,  уважайте, прогавив своє щастя . 

- І ви  повірили?  - звер нувся Федір до присутніх .  
- Нам воно н і  до чого , - з ітхнув Пугач,  змахнувши 

із стол а у жменю хл ібн і  крихти ,- я,  наприклад, якщо у 
колгоспі дозволять богу м олитися,  подамся у колгосп н и 
ки.  Жі н ка - пр оти , а я так уважаю, що б ідняцтву треб а 
до гурту .  Ну, а котр і молодші ,  т і ,  справді ,  вуха н а стави
ли,  зачувши про  Ку рили ,  з б и р а ються їхати . 

- Де вони,  ці хлопці?  - спитав Федір у Комара .  
- Пішли  у дівчачий барак,- сказав той  не без за -

здрощів ,- прощання  у них  сьогодні ,  з випивкою, з б а я 
ном.  Я не п ішов .  По-перше,  не збир аюся ї х а т и  з ними ,  а 
по-др уге ,  вітер в кишен і .  Оце Лексієві нові штани ку
пив,- і в ін  витяг із скрині  обнову для б р ат а .  

- Пішли  у д і во ч и й !  - скома ндував Феді р .- Одя г а й 
ся , Ком а р .  

Кол и вони вийшли  з б а р а ка ,  н а  годи н н и ку було без 
двадцяти хвилин п 'ята .  

Х І І І  

Варю,  може, й н � здивув ало б ,  що  декан зазирнув до 
гуртожитку ввечер 1 ,  кол и б не його напом аджений ви
гляд. Ознаки «напом адженості » Варя вгледіл а  не лише 
у яскр аво му гал сту ку з п р и коJ1 кою , не тільки у виголе
них до кров і щоках ,  а й у н удно-солодк і й ,  п р иготова н і й  
ще з а  дверима  посм ішц і ,  у н ахабних,  повних чека н ня 
оч ах. Н авіть у запитанн і ,  в котрому наче не  було н ічого 
поганого :  «Як  живеш, красунечко?»  - їй теж почул ась 
потаєм н а  лиха  дум к а .  

Усе ц е  відр азу ж н а стор о жило В а рю , і в о н а  привіта
л ася з деканом підкреслено холодно .  В і н ,  м абуть , відчув 
цю н астороженість і незгр абно спробував розв іяти ї ї .  
З тією ж н ахабною посм ішкою Гусак ,  не  дивл ячись н а  
В арю,  походив по кі мнат і ,  потримав  для годиться я кусь 
книжку,  взяту з тум бочки , покл ацав п альцями по бата
реї - одне слово, зробив усе ,  щоб удати офіці йну особу ,  
яка ціка виться житттям-буття м п ідопічних .  

Але гра ця тривала недовго . В ін  ковзнув п оглядо м по 
В арі  і зупинив й ого на  дівоч і й  талі ї .  «Викапана б алери
на» ,- сказав собі  Гусак з адоволено і згадав н еда вн і  
свої відв ідини «Лебединого рзер а» , після я ких жіночка 
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вчинила йому скандал за  те, що він зан адто відверто 'Їв 
танцюристок очим а . 

Не завдаючи собі  клопоту психологічними тонкощами1 
Гуса�< без н іяких н агадав Вар і  про те, що вла штував П 
у гу ртожитку . 

- Немає скарг на  кімнату? - запитав в ін .- Нор· 
м ально живеш? 

Якби не її настор оженість ,  може б ,  в о н а  й н е  звернул а  
уваги на його ф амільярне «ТИ», адже декан був старший 
від неї  рок ів н а  десять .  Але зараз  їй стало моторошно. 
До цього вечора Гусак навіть здавався їй доволі врод· 
ли вим мужчиною: опукл і ка рі  очі, соковиті губи ,  широкі 
плеч і .  Підкупил о при першому знайомстві й те, що в ін  
та к уважно вислухав її і відр азу пішов н азустріч .  З а· 
ра з  же в ін  був їй просто бридким.  

«Ні ,- майнул о ,- н а й о гидн і ш е  в людин і  - вульгар· 
н і сть » .  

- Кі м н а т а  з р учн а , - відказала вона  стрим ано,- я ду• 
же вам  вдячн а . 

- Ще б п а к ,- с а м овдовол ено пос м іх нувся декан ,
без мене б тн н і чого не виходила .  В кр айньому р аз і ,  за
пхнул и б тебе н а  п е р ш и н  пове р х, а т а м  вода замер3ає в 
графин і ,  кол и м і цнен ь к н іі мnроз .  Ком снданп< а свою не
богу на твоє місце хотіл а .  Але в мене  такі номери не 
проходять . Словом,  ти задоволена?  

- Дякую. 
- І все? А я сподівався на кращу винагороду,- ска-

зав Гусак і ,  схопивши В а рю за руки,  п ритягнув до себе, 
уп 'явся  губами в її щільно стиснуті губи .  

«Його треба було вдарити . . .  Я мусил а дати йому ляпа
са» ,- дорікал а собі  Варя ,  коли Гусак її відпустив .  І за
пл акала в ід фізичної в ідрази .  

- З араз  же ідіть зв ідси,- попросила Варя ,  й дос і ще 
схлипуючи .  Але в і н  зрозумів її сльози п о-своєму: обняв 
за талію і ,  цупко три м а ючи в руках,  бурмотів нен атура·  
льно н іжним ,  воркотливим тоном : 

- Ну чого ти, дурненька кицька?  Я от зараз  двер і .:...... 
н а  ключ,  і все  буде в порядку. 

В аря через силу вихопилась з його обіймів і все-та ки 
знову не нав ажилася його вдарити . Десь у глибині  її сві
домості гніздилася гидка обережність . 

- Ідіть же,  я прошу в а с ,- так само твердо, але н а м а
гаючись бути вв ічливою, сказала вона . А сама пристрас
но мріяла про ляпас.- Хтось може увійти . . .  н езручно . . .  
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Пригладжуючи волосся , скуйовджене під час  боротьби 
з В ар ею, Гусак усе ще посміхався ,  але в його очах уже 
темніла колюча ображеність. «Ач ти, гнил а і нтелігенточ
ка . . .  Святу вдає! Все одно обл а м а ю " . »  І ,  підштовхнути й 
цією настирливою думкою, кинувся до дверей,  повернув 
ключа в замку, і на В ар ю  виряченими очима подив илася 
його розпалена хіть . 

- З а р аз же відімкніть,- сухо наказал а вон а ,  в ідб ігши 
у далекий куток,- і не смійте до мене п ідходити,  не 
торкайтесь мене.  В и  мені - огидний.- І на  розп аленіло
го Гусака холодними очима  п одивилася її вбивча зневага.  

Кр аще б вона надавала йом у ляпасів - це було б не 
так п рикро.  На своєму донжуанському р ахунку Гусак  
мав  немало тих ляп асів,  але вони не з авдавали ш коди 
його амб іції .  В ін  вважав,  що дівчатам,  та ще й недотор 
каним , властиво н а  першій  пор і  захищатися : усі вони 
бояться ,  що їх «зіпсують»,  а тоді обмануть, не одружа
ться.  А другі в ідбрикуються , аби  про н их не подума JІИ ,  
що занадто слухннні  . . . Цн ж йому плюнула  в душу не 
від стр аху, не  з гордощів ,  а тому, що й спр авді  був їй  
огидн им .  

Гусак ,  що вважав себе  «городськи м »  і зневажав своє 
«мужицьке п оходження», р аптом в ідчув, що нічого не 
досяг, аж н ічог іс інько . Не просто не хоче,  а не може 
придуш ити у собі зневаги до нього ця тонка,  ця біла ,  
довгон ога справжня городська дівчина ,  що не кричить, 
коли ї ї  з аймають, звичне «та пуст іть» або «відчепіт r,ся», 
а спокійно каже :  «Ви о гидн і мені» .  

«Ох,  ти ж підла,- думав в ін ,- то що ж, усе м арно? 
І дип л о м ,  здобутий за таку ціну ( р ік у рік канючив доб
р і  оці нки,  спекулюючи тим , що а ктивіст у студкомі ) ; 
і одруження без любові з модно вдягненою баришнею, 
що н а вчила його не різати р ибу ножем і в ідучила  шану
в ати працю батьків-хліборобів ;  і навіть посада декана ,  
яка  дісталась йому  такою важкою ціною». Гусакове са 
молюбство було вражене - хворобливе самолюбство 
кар 'єр иста, який гадав,  наче все йому в світі має кор и
тись, коли він «на коні» . 

- Не мороч голови,- види хнув Гусак їй у вічі і з  зл іс
тю,- не  корч тендітної панночки. - його відверта гру
бість зда вал ася йому тепер єдиною перев агою перед тон
ким колючим презирством цієї «інтел ігенточки» .  І ,  схо
пивш и в сво} лапи Варю ще раз, повалив її на л іжко.  
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XIV 

Федір примчав на  тр амвайну зупинку без чверті  шість. 
«Пощастило ! »  - зр адів в ін ,  побачивши біля станці� 
Лосєво 1 8-й номер .  Ледь погойдуючись у кипучих хвилях 
метелиці , одинокий трамвайний вагон н аближався , ви" 
блискуючи світл и м и  вікнами .  Раптом ,  не доїхавши до 
п рохідної, в ін  зупинився . У вікнах згасли вогн і .  «Знову 
струму нема» ,- захвилюв ався Феді р .  На цій лінії таке 
траплялося частенько:  то щось н а  п ідстанції  скоїться, 
то бурею з ірве  дроти, і дожидай, поки п риїдуть аварій· 
н ики .  

Сьогодні Федір не міг ждати й хвилини.  В ін просто по 
сув ійній цілин і  пішов до шосе, щохвилини ози р аючись 
н а  трамвайний вагон , що н а че при мерз до засніжених 
рейок . Як на те,  не було видно жодної м а шини . До вух 
Федоров і ліз  за колисуючий дзвін дротів ,  а перед очима 
б іл и м и  в'юнкими гадючками звивалися струмочки си
пучого снігу.  Гнан і  вітром,  вони переповзали через 
асфа льт, щезаючи за снігозахисними щитами у п ітьмі .  

Три м а ючись бли ж ч е  до щитів ,  там , де не так п роди
м алu,  Фед і р і ш ов та йшов по  шосе .  Н азуст р і ч  п рогримо
т ів  г рузов и к ,  п rо м ч а ш1  л е гкова  е м к а ,  і знову - тиша .  

« Н і , н е  ждат и м е  вон а ,- подумав засмучено Федір,
не варто й посп іш ати » . І , здригнувш и ся , зирнув через 
плече:  з а вищали гальм а ,  і кроків з а  два від нього зупи
нивсл їх службови й «лейл анд» . П рочинилися дверцята 
каб іни . 

- Сідай ,  Коляда, п ідвеземо,- почув він знайомий  
голос Потапенка .  В автобусі потісн илися, і Федір пр и
мостився м і ж  Потап ен ком і Брускіним ,  головним інже
нером будівн и цтв а .  Той н ав іть не зирнув на Федор а,  
захоплений  чита н н я м  я когось техн ічного журн алу. 

Федір  та к зрадів ,  що з а м ість подя кув ати Потапенкові 
запитав : 

- Як ви  гадаєте, хвилин за  тридцять до центру  до
їдемо? 

- Дай боже,  щоб за  годину дісталися ,- в ідгукнув
ся Брускін ,- на другій швидкості плентаємось, дуже 
мете. 

- Як там ,  у шостому, все гаразд ?  - запитав Пота
пенко у Федор а .- Настр ій у тебе, бачу, непоганий .  

«Треба було за йти з барака  до нього в п а ртком»,__, 
дорікнув собі  Федір .  І стисло розповів про сезонників . 
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- Отож, - закі нчив в ін ,- літні люди, я к  видно, по
Ідуть, а молодь згодна перескл адати угоди . 

- Добре,- сказав Потапенко. В його втомлених очах 
засвітилась цікав ість .- А як же ти цього дом і гся, агіта
торе? Може, золоті гори пообіцяв? Гляди : як  обіцяти , та 
не дати, то краще зовсім  не об іцяти . 

- А я й не об іцяв,- обр азився Федір ,- просто роз
віяв одну дурну плітку.- І в ін розказав п р а  М а цуру з 
його легендою п ро вільні  землі .  

- Звичайно, байка дурн а , - погодився Потапенко, 
уважно вислухавши,- але - дійова .- І зам ість того, 
іцоб похвал ити Федор а ,  кинув докір : - Поганенько м и 
з тобою працюємо, Коляда,  усе по верхах пропаганду 
ведемо.  

- Але насл ідки позитивн і :  хлопці залишаються на  
будівництві ,- захищався Феді р .  

- А чому лишаються? - спитав Потапенко .- Б о  від
чули ,  що будів н и цтво - це їх вJІ асна ,  рідна справа чи 
з іншої причини?  Гадаю ,  що з і ншої .  

- З якої ж? 
- А з тої, що ти зум ів  їх переконати у нереальності 

чутки про землі без податків і без хл ібопостач і .  А хоті
лось би ,  щоб отих селянських син ів  не тяг.JJо кудись убік 
від великого, хоч і важкуватого життя кр аїни .  Ось чо
го б н а м  з тобою хотілося.  

- По-вашому, всі вони - контр а?  - розізлився Фе
дір .  

- Та н і ,  я не про те ,- і Пота пенко торкнув  з а  плече 
Брускіна .- Як ви в в а ж а єте, Олександре Давидови чу, 
все у н ас і з  пропагандою добре? Чи ,  по-вашому ,  головне, 
щоб Ht' зривал ися пл ани ,  а р ешта прикл адеться? 

- Ви, Потапенко, завжди підозр юєте мене у голому 
техніцизмі ,- відірвався від журналу  Б рускін ,- звідси 
і ваше риторичне запитання . А проте не  согр ішу,  сказав
ши, що на  цьому етапі  для нас  будівництво заводу -
найголовн і ше. Чи його побудують чорти , ч и  а н геJІи,  а 
служити ме він трудовому н а родові .  

- Так і не розум ію ,- сказав Федір сердито,- чи доб
ре,  чи погано, що молодь залишається н а  будівни
цтві ?  

- Щ е  й питає !  - засміявся Потапенко.- Просто чу
дово !  А ти хотів , щоб тебе похвалили? Доб ре, хвалю .  
Я ж не  п ро тебе, я про  цих  сезонників дум аю .  Хто у нас  
у сезонниках ходить? Колгоспник не  піде,  м а є  дома робо-
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ти по зав 'язку . Т а  й вер бувальникам не  р екомендується 
оголяти молоді господарства .  йдуть у чорнороби  або 
т і ,  хто ще сподівається утримати своє індивідуальне 
господарство і хоче заробити для нього зайвого карбо
ванця ,  або тf ,  хто не в ірить у те, що збереже приватну 
власність і тікає з села ,  від колгоспу, а в душі з болем 
згадує покинутий кл аптик поля, хлівець, садок" .  Ані тих, 
ані других завод, що ми з тобою будуємо ,  поки що,  на 
жаль, не цікавить . А треба ,  щоб цікавив .  Чи ти хоч р аз,  
Коляда, в шостому бараці розмовляв з людьми не про 
пл ан ,  а про їх м айбутнє життя? Оце ти плітку розвіяв,  
довів ,  що р айської землі ,  де нібито м о ж н а  жити , плюючи 
на  державні інтереси, в природі не  існує . Переконав 
хлопців,  що кол и т а кого р а ю  нем а ,  то м о ж н а  і н а  будів
ництві попрацювати . І радієш " .  

- Чого б ц е  я р адів? - зовсі м  обр азився Федір .
Усіх відразу не загітуєш . 

- Ти не сердься ,- сказ а в ,  зітхнувши , Потапенко . 
ц е  ж я просто так  - скористався з в ільної хвилинки ,  
щоб одверто поб алакати з «живи м а г ітаторо м » " . А то 
пропа гуємо часом - аби птичку поставити,  в ду шу л ю
дині н е  д и в и м ос ь .  Н і кол и н е  в ір ,  Кол я д а , що м о ж н а  ли
ше з а п ал ь н о ю  п р ом овою перетя гти л юдину з м инулого в 
м а йбутнє .  Тільки-но ст а н е ш  н а  т а ку точку зору - і про
пав : зр обишся м аловіром і песимістом .  « Говори в , мов
ляв,  говорив,  аплодували мені ,  кричали «ур а»,  а дійшло 
до діла - усі знову на  старе навертають» .  Ні ,  ти по кри
хітці вибирай з людини темряву і на  ї ї  м ісці своє,  нове 
засівай . І не  чекай блискавичних результат ів .  На м  з 
тобою важче агітувати , ніж отому Мацурі .  Той, що на 
думку спало, те й плете, аби  нам  ніжку п ідставити .  І не  
турбується ,  чи будуть його потім одурені л а яти , чи н і .  
А нам ,  комуністам ,  треба правду �;-оворити,  саму тільки 
правду. Хай н авіть не зовсім вона припаде до с м а ку. Бо, 
коли  пообіцяємо і не зробимо , народ відвернеться в ід 
нас.  

- Розмовляли сьогодні з наркомом? - запитав Брус
кін у Потапенка .- Він  учор а дзвонив Свистунові , тер
м ічним цехом цікавився.  Свистун доповів : усе га разд . 

- А я сказав,  що все буде гар а зд , - р із ко відповів 
Потапенко.- Як же «гаразд» , коли кадри з будівництва 
тікають? Сьогодні , коли я тобі не дав з м істом погово
рити ,- пояснив він Федорові ,- це я урядового дзвінка 
ждав.  
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«Па м 'ятає,  чортяка ,  що не дав мен і поговорити,- зди
вувався у думках Федір ,- а я гадав ,  він забув,  що я 
жду телефону». 

XV 

Тільки-но службовий автобус підхопив Федора н а  
шосе, страх,  що Варя  його не дочекається , чомусь відра 
зу розсіявся,  хоча він одн а1<0во запізнювався .  Маленька 
щаслива випадковість надал а йому певності., і в ін пові
рив у велике своє щастя . А чому б і справді дол і не на
городити його Вариною любов'ю !  Ланцюжок удачі про
довжувався ,  коли неприступн а  вартов а  без зайвих дис
кус ій  пропустила його до вестибюля гуртожитку. 

В і н  збіг одним духом на  четвертий поверх , оминаючи 
парочки,  що шепотілися з ч айниками в руках на  площад
ках, м а л о  не з б и в  з н і г  я ку с ь  ти ху дівчину в окуля рах.  
Лоб у лоб з іткнувся з хлоп ч и н о ю  спорти вного ви гл яду 
і , н а решті ,  опин ився на четвертому поверсі .  Кинувся до 
заповіт них  две рей в іс імнадцятої к ім н ати , котр і в думках 
стільки р азів відчиняв,  але двер і були з амкнен і .  Федір 
постукав ,  спершу обережно, поті м настій н іше ,  дал і зата
р а банив по них кулаком .  йому вчулося ,  що на п ідлогу 
впало щось важке, зачувся чийсь пр иглушений стогін 
і н іби  Варин голос,  що кликав на  поміч.  

Що та м робиться? Покликати когось? Він обер нувся : 
у нап івтемном у  коридорі  не  було, кр і м  н ього, н і  ду ш і . 
Феді р навалився н а  двер і плечем .  Вони не піддавалися 
спершу,  тріщали, тоді крякнули,  і він улетів до кім н ати , 
відразу ж спіткнувся об перекинутий догори ногами 
стілець . 

Те , що він побачив,  не  потребувало пояснень :  в кутку 
стоял а тремтяча Варя в порваній блузочці. Віддалік 
протир ав засипані  попелом очі  Гусак. Посеред кімнати, 
на підлозі ,  в алялася м асивн а попільниця. (От коли в ду
ші В а ря подякувала Світлан і ,  що палил а в кімнаті ци
гарки всупереч правилам внутрішнього розпорядку) . 

- Федю,- сказала Варя тим крижаним тоном, що 
змушував тріпотіти всіх дом ашніх навіть тоді, коли вона 
була ще дитиною,- Федю, цей хам хотів мене згвалту
вати . 

Б ільше вон а не сказала н ічого. Але у п ідкреслених за
грозливими тіня ми  оча х  Федір виразно пр очитав дозвіл : 
«Бий» . 
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І в дитинстві ,  і замолоду Гусака бито частенько. Мати 
його шмагала за  те, що він злизува в  у погребі вершки;  
батько лупцював,  бо молодший син завжди прикидався 
хворим,  коли треба було допомогти у хазя й ств і ; хлопці 
молотили ,  щоб н е  л із до чужих дівчат ; дівки давали ля
паси за  те, що пл і в  про них лихе, коли одержував від 
я коїсь одкоша . 

Незважаючи н а  могутню постать і чим алу силу , Гусак 
коли його били ,  не  чинив опору, а тільки п росився. Цей, 
здавалось би ,  н аївний прийом п еремагав найлютіших 
його ворогі в :  заліпивши Гусакові р азів зо два по пиці ,  
воnи , знезброєні його покірністю, обмежувались загро
зою : «От тільки ще р аз поп адись».  Але в ін знову по
падався і знову викручувався . 

Діставши від Федора першого важенного ляпаса ,  Гу
сак  н а  якусь м ить внутр ішньо обурився : та  що в ін  - па
рубійко на  селянські й вечірці ?  Але стр ах,  що в ін  буде 
побитий як сл ід , узяв  гору над самолюбством , і Гусак 
за старою звич кою, прикриваючи руками  обличчя,  заво
лав :  

- Товар ишу , не тре б а " . Я визнаю" .  З кожним може 
трапитися " .- І ще щось ж ал ібне,  принизливо-жалюгідне. 

Та на Федор а це не  впл и нуло . В і н  н і б и  й зовс ів  не чув 
вол ання своєї жертви і таки надавав  Гусакові і стуса 
нів ,  і ляпас ів .  

- Не дума йте, що я запер ечую,- втир аючи хусткою 
кров, що струміла  йому з носа , схл ипував Гусак,- я аб
солютно не з аперечую і скаржитися не буду . Але я про 
сив би,  щоб все було шито-крито . "  Згода?  

- Ступай геть ,- сказав Федір стомлено і виштовхнув 
Гусака за двер і . 

- Федеч ку ! - Варя  кинулася йому н а  шию .- Рід
ненький" .  Я к  же тобі не соромно , свиня ! Чому ти так 
довго не пр иходив? ! 

В ін  притиснув її до грудей - тонку , безпор адну , ще 
тремтячу від щойно пережитого. Гладив її волосся , що 
п ахтіло чистотою напівзабутого дитинства,  і думав : «А я 
знав ,  а я знав ,  що все буде добре . Тільки-но мене підхо
пив автобус , я вже знав ,  що все буде чудово .  Вона лю
бить м ене . Ні,  це не така вже й дурниця : народитися у 
сорочці» . 
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XVI 

В ідколи Федір п ішов на будівництво в і н  м айже щодня 
вертався пізно.  Оце вже п івроку пр ацював без вихідних:  
без « штурмів» ударна  робота бул а немислим а .  Але ве
чор ами в і н  завжди сидів дом а , і Надія В асилівна  звик
ла до того , що це - її вечори .  

Цілий день вона крутил ася , мов муха в окропі ,- то у 
своєму ф абком і ,  то в р ай комі партії ,  в цеху ч и  в дівч ат 
у гуртожитку. Але навіть у цій кипуч і й  метушні ,  розри
ваючись н а  частки безл іччю турбот і обов 'язків ,  вона 
з авж·ди пам 'ятала , що к інець к інцем н ад ійде вечір ,  і 
вони з Федьком, обоє в имотан і  до кр аю,  полиш аться с а 
м і ,  і можна буде я кщо не розмовляти , то хоча  б помов
чати р азом . 

Це тихе вечі рнє щастя було порушене дво м а  обстави
нам и :  спер ш у  Надію В асил івну обрали до ВУЦВ И Ку, а 
потім Ф ед і р поч а в  пот ай в і д  неї ходити iн i поб а ч � н н я  до 
Вар і .  

Н адаремне в і н  ховався в ід  тітки . Вона  н адто добре 
його зн ал а ,  щоб не здогадатися , у чому р іч .  Кол и б не ро
бота у ВУЦВ И К.у, може б ,  вона і не докор я .11 а б Федо
рові за те, що поводить себе останні м часом я к  ква рти
р ант :  прибіг ,  попоїв, пер еодягся й зав іявся . Але як ти 
йому скажеш про  це,  коли у неї самої  м а йж е  всі  вечо 
р и  з 'їв отой ВУЦВИК. Не  з асіда ння ,  н і :  з асіда нь  т а м  бу
ло не  так  і багато. А от виборці , н а й част іш е _.:.... ж итло
коопівські сусіди ,  ті й хвилини не дадуть в ідпо ч и ти . Ч и  ж 
це жарт - член уряду пліч -о -пліч  живе .  Та ще який  член 
уряду !  Той , що з ним у черз і  за вуг ілля м  на паливному 
скл аді стояли,  картоплю возили на саночках із перед
містя : б ілизну на  одному мотузі розвішували .  То я к  же 
не звернутися до В а силівни ( адже своя ! )  з я ко.юсь 
скаргою чи то проханням? А кожне м ало отих скарг  і 
прохань - м ільйон.  

ТТ::�точкіна і та морочить Н адії  В асил івн і  голову : «Чи  
н алежить ї ї  чоловікові  п ід стар ість л іт п енс ія?  Адже в ін  
тепер не якийсь там нетрудовий елемент, а штатний ку-

хар нархарч івської їдальні» . 
· 

- Хай відпрацює, скільки треба для стажу, тоді й 
одержує,- тер пляче пояснювал а Надія В а сил івна .  

- Я к  же він може в ідпр ацюв ати? - дивув алася П а
точкіна .- йому до ста років треба дожити, щоб виста
чило стажу : на шостий десяток пішло. А чи не  можн а,  
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ріднесенька ,  щоб йому зарахували ті роки, коли в ін 
вл асну їдальню тримав?  Адже як в іл працював чоло
вік. 

- А н а й м а н а  сила?  
- Я ка  ж це ,  голубонько, сил а?  - обурювал ась Паточ-

І<іна .- Кухарчук та посудниця,  і та бул а дурна  та ле
дач а ,  х а й  би дякув ала богові,  що обідом її годували.  

А сьогодні в Н адії Василівни цілий вечір з абрала  
двірничиха , жінка того інваліда, що колись обдарував 
Надію Василівну милом.  Син її ,  Гриць1<0, минулої осені 
в день призову запиячив ,  не з'явився до військком ату, 
а протверезівши,  злякався і зовсім з міста утік :  десь 
під Новоросійськом його знайдено й привезено під кон
воєм .  

- З ахисти , В асилівно, виручи,- канючил а  двірничи
ха ,  б л и м аючи улесливими очима ,- н а  твоїх очах зро
став хлопець. Золоті руки - водопровідник, та з гуля
щою злигався,  вона його, тварюка,  і занапастила" .  

Про все це говорено - і у дворі ,  і у приймальній 
ВУЦВ И Ку. І от знову треба цілий вечір - у котрий раз !
пояснювати давно відоме :  ухилення од  в ійськової повин
ності розглядається законом як дезертирство, і ніякі до
бросус ідські стосунки з членом уряду не врятують цього 
лобуряки в ід лави  підсудних. 

І все-таки Н аді ї В асилівні жаль двірничиху до сліз. 
- Сама  винна,- каже вона, підсуваючи сусідці чай 

і варення ,- не треба було змалку дозволяти йому, щоб 
цигарками  торгував. Перебились би  якось, а торгівля 
його розбестила .  

- Золоті твої слова,  В асилівно,- беззаперечливо по
годжується дв ірничиха ,- тебе ж тому й поставили н а  та
ку гору,  що голова у тебе світла ,  сер це добре. Якби ж 
н арод про тебе л ихе говорив,  хіба я б до тебе при
йшл а ?  А то ж тільки й чуєш : «Коляда інвалідові жит
лоплощу виклопотала» ,  «Коляда за  багатодітну матір за
ступил ася». То це ж для чужих,  а ми ж з тобою хіба  
чужі? У самої такий же зростав. Хоч ти йому й не м а
ти , а серце до нього мал а  матери нське. 

- Чи мій добрий, чи поганий,- хмуриться Надія В а
силівна ,- а від Червоної Армії  не буде ухилятися.- Во
н а  крадькома позирає на стінного годинника.  Скоро 
одинадцята ,  а Федора досі нем а.  Напевне, знову збре
ше, що в кіно з товаришем був. І де він тільки взявся, 
отой това р иш,  що по кіно його водить? 
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- Твій ,  В асилівно,  моєму не  р івня ,- запобігливо по
годжується двірничиха ,- це вже кому я к  пощастить. 
І надаремне ти все на торгівлю скидаєш. Твій Федір так 
само колись н а  вулиці чоботи чистив, м оже, й цигар ка

м и  торгував .  А що з нього вийшло? Дивитися заздро : 
вивчився , н а  будівництві до нього така повага ! І л юбоч-
ку собі обрав - культурненьку, чистеньку, не то що мій . .  . 
У Бупр і його дівці м ісце, р азом з її шлюхою-мат ір 'ю . . . 

- Стривай -но.  Яка  це у Ф едька «любочка»? Кого ти 
м аєш на оці ? - вихопилось у Наді ї В асилівни .  

- Ніби сам а не знаєш ! - не  повірила  двірничиха.  
Та сусідка ж ваша , скрип аля менша дочка .  Хоч а він те
перечки вже не скрип аль  . . . 

- Варя ! ?  
- Ну, а хто ж ?  Клавка,  т а  у них бобилкою росте, не-

везуч а ,  видати, в любовних діл ах. А цю б ачу з твоїм 
Ф едьком часто: то на  вулиці , то в профсаду, то у кіношці. 

«Ото, з н а ч ить, дол я ,- С ИЛ І<ується вті ш ити себ е Надія 
В асилівна .- І задля чого він ,  дурний ,  від мене ховаєть
ся? Шила в м ішку не сховаєш. Та й х іба  я можу за бо
ронити йому?» 

Але їй усе-таки приємно:  нав іть порушивши слово,  Фе
дір соромиться , що порушив його, і нам агається прихо
вати від тітки свої взаємини з В арею. 

XVI I  

Напр икінці робочого дня, саме тоді ,  коли відвантажу
ють хліб в останні фургони і експедиторов і а ж  н іяк не 
до лірики, на  Клаву · накотил ася хвиля самотності . Вона 
й сама здивувалася : звідки вона взялася сер ед кінсько
го іржання та  брутальної л айки вантажників? А може, 
саме в ід усього цього і схотілося їй кудись утекти, до 
когось притулитися, комусь поскаржитись , щоб її вислу
хали,  пожаліли,  і тоді ,  м абуть , можна з полегшеним 
серцем - знову сюди, н а  хл ібний з авод , до я кого вона 
встигл а звикнути. 

Але тим-то і ба ,  що тікати не було до кого . Леокадія 
П авлівна ,  нова її родичка  (вона бул а. надто доброю, 
щоб називати її м ачухою ! ) ,  цілком присвятила себе Ми
колі Макаровичу. Була ще у Клави Федьков а тітка , яка 
любила :Клаву ще малою і завжди знайшла б час ,  щоб 
вислухати [� уважно. Але Н адію В асилівну просто 
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соромно зараз  тур бувати: усі до неї пнуться із своїми 
болячками ,  а тут іще й Клава" .  

А Федько? Кл ав а  не зн ає - що в них  там скоїлося з 
В арею.  Але в і н  і в ід Клави останн ім  часом тримається 
осторонь . А хоч би  й не  держався осторонь - однаково 
вона для нього - В арина  сестр а ,  й не більше. Ані  теп
лого погляду п р и  з устр ічі ,  як у дитинств і ,  ан і  р адісної 
іскри в оч ах .  Коли б її примусил и в ідпов істи, чи  любить 
вона  тепер Ф едора ,  то замислил ась би .  

Того щ>хання ,  в ід я кого не  спиться ,  л ізуть до голови 
шалені  дум ки й кал атається серце, вона не відчувал а 
до Федор а н іколи .  З малку привчил а себе до думки,  що 
їх з Ф едьком н е  р озлити в одою, а згодом зрозуміл а ,  що 
і читання  книжок одне одному вголос, і з адушевн і роз
мови - усе це полетіло шкереберть чер ез один  погляд 
В арчиних син іх  очей . 

«А може, я сама  винна?  - упер ше так в ідверто поду
мал а  Кл ава про  свої взаєм и н и  з Ф едором .- А може, не 
треба  мені  було поступатися перед В аркою? » І батько, 
і Федір ,  усі вони приймали як н алежне безв іддячну її 
добр ість, а сам і  та нцювали під В а рчину дудку. А чому б 
їй оце не поб а л а кати з тіткою Надею, не в ідкрити пе
ред нею всю душу? Може, вона зум іл а б розкрити Ф е
дор ові оч і ,  і в і н ,  прозр і в ш и ,  побачив би :  нащо йому десь 
шук ати щастя, кол и воно поруч . І всім би жилося добре 
й спокі йно :  і Клав і ,  і Ф едоров і , і його т ітц і . А В аря -
вона  кр асуня,  вона  б собі зн а йшл а " . 

В ід цієї  примхл ивої, н ародженої  нападом самотності 
думки Кл а в і  потеплішало на душ і , хоча вона й з нала , що 
ніколи не наважиться заговорити про це з Н адією В а 
силівною.  

- Н а кл адн у ,  панночко, п ідпишіть,- .че�вонопикий 
вантажник  суне пачку тонких зелених паш рщв.  

- Чому в и  мене називаєте « п а нночкою»? - ображає
ться Кл а в а .  

- Прошу пробачення,  громадяночко, я не в плані  а н
кети . У в ас такі  оч і ,  наче  ви на  фортеп'яні  граєте. Бл а 
городство є у в а ших оч ах .  Я ,  між іншим , у п ана  Хари
тоненка з а  кучера  служив свого ч асу, навидавсь мадему
азел ів ,  боже м і й ! - І ,  беручи у Кл ави  підписані  накл ад-
ні, в антажник картинно вклонився : - Мерсі .  

· 

Останньою вантажено в ійськову машину. Молоді здо
ров'яки з голубими петлицям и  на  ши і Іелях, чекаючи 
видачі хліба, димили цигарками і вистукували відч ай-
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душну чечітку. Тільки один з них - круглолиций біло
бровий ,  у ластовинн і ,  стояв в іддалік і ввесь час зосере
джено дивився на  Клаву . Вона навіть мусил а поверну
тися боком до нього, аби позбутися його п ильного п огляду. 

- В и  чому до н ас у таку далечінь? - здивувал ася 
вона ,  беручи з рук чепуруна старшини накл адну із штем 
пелем льотного училища.- Вам ,  по-моєму, постачає 
р айон? 

- Там у них авар ія  в пекарн і ,- пояснив старшина .  
- По хл іб ,  сестричко, і на  край  світу подиб аєш,-

уставив слово курсант, що дивився н а  неї .- Е х ,  я кий же 
у вас тут смачний дух ! - І він потягнув носом по
вітря ,  н асичене пахощам и  свіжого хл іба .  

- Тобі б ,  Дорожкін ,  не з авадило посидіти на  суха
рях,- у їдливо зауважив один з курсантів ,- он я ку фі
гуру наїв ,  колись обірвеш стропи на  парашуті . 

- Годі тобі ,- добродушно огризнувся Дорож1-: і н .
Це в мене не ж и р ,- звер н увс я  в ін  до Кл ави ,- а широ
ка сибірська к істка . 

Поч ал и  вантажити хл іб  н а  м ашину .  Дорожкін  з усі м а  
став д о  живого ланцюжка і з неприхованим з адоволен
ням перекидав з рук у руки м'які пшеничні  кирпичики.  

- А ти чого тут огинаєшся? - спитав його ста р ш и 

на .- Узяв «увольнительну»,  то й паняй собі  до міста. 
А то наряд да м на  кухню.  

- Єсть па няти до міста ! - в ідка рбував Дорожкін ,  
виходячи з ла нцюжка . І ,  не звертаюч ись н і  до кого, по
скаржився : - У чужому м істі г ірше, як у л і с і . З юш у 
себе в Омську, а тут не знаю навіть, де н айближч е кіно .  

- Я кщо хочете, я проведу вас до кіно,- запропону
вала Кл ава ,  пожалівши цього простодушного хлопця,
мені якраз по дорозі .  

- Ну й артист ! - якось докір J1иво сказав старшина ,  
кивнувши на  Дорожкін а .  Машина поїхала ,  а Кл а в а  з До
рожкіним подалися до центру провулками ,  що криву
ляста звивалися над засн іженою Лапанню.  « П роведу 
його до «Модерну»,- подумала Кл ава,- там,  зда ється,  
«Міс МеНД>> . Вона так давно не була в кіно , що з абу
ла : «Модерн»  - давно вже не «Модерн», а Другий ком
сомольський кінотеатр . 

Курсант ішов поруч , не беручи її поп ід руку і не про
буючи заговорити із нею. 

Якби він був хоч тр ішечки бал акуч ішим , Кл ава за
любки розказала б йому дещо про Харків, розпитала б 
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про О м ськ. Але першою заговорити з незнайомим хлоп
цем їй здавалось непристойни м :  досить, що вона зголоси
лася показати йому дорогу в кіно.  

Тіл ьки-но вони звер нули з Ващенківськоrо завулка,  
кур с а н т  р аптом узяв Кл аву попід руку і гал антно з а
пропонував : 

- Чи не хочете до зоопарку? - Побачивши сьомий 
номер тр амвая,  в і н  з аспішив :  - Швидше, Кл авочко, цей 
якр аз п ідвезе нас  до Р аднар комівської" . 

- То ви знаєте наше м істо? - здивувалася Кл ава .  
Але в ін  м айже силоміць з атягнув її  до в агона .  Узявши 
для Кл ави · квитка, курсант Дорожкін шеп нув ї й :  

- Тільки не гнівайтесь . . .  Я ж не сибіряк, а харків 'я
нин з З а їківки.  Б а буся моя і спр авді була сибірячкою, 
а щодо дідуся . . .  

- Навіщо ."  кому потр ібна  бул а ця комедія ? !  - Кла 
ва образил ася н а  курсанта до сл із  . . .  Хотіл а зробити лас
ку л юдині ,  а її вважають з а  дурненьку, з якої можна  по
глузув ати . 

- Усе буде гаразд,- шепотів в ін  ї й  на  вухо, н а м а 
гаюч ись о б і й н яти з а  ст а н , - п росто мені  дуже з акорті 
ло позна йомитися з вами .  

Цього щ е  н е  вистач ало ! Ч о го - ч ого, а вул ич ного зна 
йомства вона  н е  припустить. Зм алку Клава  твердо з а 
своїл а б абусину науку :  вип адкові з н а йо м ств а н а  вулиці 
заводять лише непристойні дівчата . . .  І знову ж вона са
ма в усьому винна : треба було не зв 'язуватися з якимсь 
незнайомим курсантом . 

- Як ви посм іли? Як вам спало н а  думку,- тремтя
чим від образи голосом · спитала вона Дорожкіна ,- що 
я ота ким способом могла  познайомитися з вами? 

- А що ж я мав  робити? - з відвертістю, яка ще 
більше обурила Клаву,  в ідповів легковажн и й  курсант.
Спробуй -но запропонуй незнайомій дівчин і  піти р азом 
до к іно чи до парку - н азве нахабою. А так н ачебто по
важна  причин а :  демонструє місто при їжджому . 

- Просто дивно : чому ви обр ал и  саме мене для та 
ких дурних жартів? 

Він посміхнувся : 
- Очевидно,  сподобались. До того ж , ми  м аємо ба 

гато спільного : обоє трошки конопаті ,  обоє сором'язливі ,  
мені нем а з ким піти у кіно ,  і вам так само,  по-моєму. 

Це вже переходило всі межі : він ще й жаліє її? Боже, 
чому їй так не  щастить ! . .  
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На першій  же зупинці Клава поч ал а пробиратися до 
виходу. Курсант мовчки просувався слідом.  Отут Клава 
і побачил а біля самого виходу В арю,  а поруч неї  Ф едо
р а .  В они  сиділи,  н іжно притулившись одне до одного, і 
з вир азу їх облич було в идно, що зустр ілись вони не ви 
падково.  Крихітка наївного сподівання ,  що яскр іла у 
Клавиному серці ,  коли вон а мр іял а про те, що Ф едір  ко
JІИсь та помітить мовчазну її в ідданість, в одну мить 
щезл а .  Не рев нощі ,  а те саме почуття порожнеч і , що 
опанувало її з півгодини тому, повернулося з новою си
лою. «Смішна ,  потворна ,  сентиментальна дурепа ,- по
думки ганила себе Кл ава ,- і все ти фантазуєш, усе бу
дуєш повітряні  пал аци !» Відчувши на  собі В арин по
гляд, Клава  схопила ошелешеного курсанта за  Лікоть і 
несподівано люб'язно спитала : 

- Нам,  здається, виходити? 
Він спритно скочив з приступки , подав їй руку і ,  вже 

будучи певен , що вон а подобр ішала , збир ався кудись ї ї  
вести, коли Кл а в а ,  вихопивши руку, кинул а  йому сухо : 

- Щиро дякую . 
І швидко переб ігл а н а  інший бік вулиці .  Н ав іть не 

оглянул ася.  

XVI I I  

- Бачив Клаву? . . З в ійськовим? - спитала у Федора 
В аря,  проводжаюч и здивовиженими оч има  сестру. 

- Навіть не привіталася,- з аув ажив в ін  якось зн іяко
віло.  

- Стала мені  ворогом ,- зітхнул а В аря .  І додал а : -
Через тебе.- А подум ала :  «Н і ,  через батька». 

- Що за вигадки? - розсердився Федір саме тому, 
що давно поміч а в :  Клава  не б айдужа до нього.- Ти до 
всіх мене готова приревнувати . . .  

- Н авпаки,- заперечила В аря  з уїдл иво-греч ною по
см ішкою,- це тебе усі ревнують до мене.  У тому ч исл і 
твоя тітонька . 

В агон потроху порожнів .  П ід' їхали до парку. Усі , кр ім 
В арі  й Ф едор а ,  вийшли .  В они ,  притулившись одне до од
ного, сиділи вдвох у порожньому вагоні .  

- Кінцева зупинка ! - сповісти.11а  кондукторка і ви 
йшл а сл ідом за воді єм .  

За дві -три хвил ини ,  поки в вагоні було пор ожньо, во 
ни  встигли поцілуватися. Щор азу коли він отак  кр адь-
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ком а  цілував  її ,  то говорив собі : «Так більше не можна 
себе м учити,  ми повині бути р азом». 

Тр а мвайн і  побачення - це В арина  вигадка .  Я кось во
на дожидала  Федо р а  на  умовленому місці , на  зупинці 
б іля м іськпарку.  З а коцюбл а ,  перетрусилася п ід мокрим  
березнев·им свіжаком. Тільки -но забачила Федора ,- він  
зби р ався з іскочити до  не ї  з тр амвайної  приступки,- за
м ахал а  руками ,  щоб не стр ибав ,  і сама  заскочила до ва 
гона .  В ідтоді вони так і їздять щовечор а .  

З а коханим доволі довго щастил о :  н іхто із знайомих 
не зустр іч ався їм п ід час цих прогул янок. Одного тільки 
разу до вагона ув ійшов Мел ьников.  Федір познайомив 
його з В арею.  Мельников подивився на неї  і ,  посміхнув
шися,  сказав з ледь помітш1 м смутком :  

- А добр а штука - молодість . . .  
В аря  стільки читащ1 про нього в газетах і так багато 

чул а від Федор а ,  що Мельников трохи її розчарував : ні 
чого та кого в идатного - стомлений,  недбало одягнутий,  
л ітній чолов 'яга .  Отож і такими бувають герої. Вона не 
знала , як розпочати розмову, і спитал а :  

- Т о  ц е  ви й є отой Зал ізний  виконроб? 
На її  подив ,  Мсл 1, 1 1 иков з а ш а р і вся : 
- ІЦо ви ! Це все жур ш1л іст 1 1  в 11 гада.n и . В и конроб я -

це в ірно .  Але зовсі м не залізни й :  живий.  
В аря у думках  спробувал а уявити собі  цю стомлену 

людину під пекучим вітром на слизьких перекриттях і 
не змогл а .  От Федір - зовсі м інша р і ч :  йому личить бу
ти героєм . 

Проща юч ись, Мельников н агадав Ф едорові  про якийсь 
зл іт ,  що має цими днями в ідбутися на  заводі , і пригос
тив В а р ю  солодки м и  соєвими б атончиками .  

Це був  єдиний  вип адок, кол и їм  перешкодили. Зустріч 
з Кл авою не й шл а до р ахунку : вона їх, здається, тоді не 
впізнала  . . .  «А що, як упізнала?  - подум ав якось Фе
дір .- Тоді усі  вдома  стр ашенно обр азяться :  І Микол а 
Макарович ,  і Леокадія Павл івна ,  і , головне, його тітка. 
І всі м атимуть р ацію :  навіщо від них ховатися?» В ін уже 
силкувався пояснити це В ар і ,  але вона вперто наполяга
л а  на своєму :  спер шу одружимося,  а тоді вже - до 1ю
дич ів .  

Уже всі ї ї  подруги в гуртожитку з н али ,  що тільки-но 
завершиться будівництво Тр акторного і Ф едір дістане 
на заводі квартиру, вона з ним одружиться . Уже вон а  
встигл а в ідрекомендувати своїм дівч атам Федор а я к  офі -



ц ш н о го на речен ого, а Ф ед і р і соб і не пр иховув ав -1.д 
друз ів , що десь бл ижче до л іта неодмінно одружиться . 
А вдома пр о це ще н ічого не знали . 

В ар и н а примха ставил а Федор а перед тіткою у без
глузде ста новище : пр иховув ати від неї свої стосу нки з 
В арею було дал і нестер пн им , а сказати їй зараз пр о 
все - зн ачить тр еб а негайно п р ийти до неї з нар ече
ною . 

«Досить з мене її косих погл ядів,- бор онил ася В а 
ря,- хай уже,  я к  буду твоєю дружиною, дум а є  про ме
не, щ о  хоче>>. 

Н аспр авді ж В а ря . звол і кал а зустріч з до м а шн і м и н е  
тому, щ о  бул а т а к а  злоп ам ' ятн а . Н а йдужче вон а боял а : 
ся з а ті неповтор н і  години,  кол и вони удвох з Ф едором 
блукал и вул иця м и ,  с иділ и у сквер ику або кружляли міс
том у тр а м ва й но м у  в а го н і .  І ва рто бул о  Федор ов і заго 
вор ити з нею про те, що ч а с уже знати й родич а м  про 
їх м а й бутнє одруже н н я ,  В а ря відразу уявл ял а собі ,  як 
у пр исутності  тітки Л ьо ки а б о  тітки Над і мила серцев і 
б езл адність їхн іх зустр ічей пер етвор иться н а  к азен не 
в ідсиджув а н ня ,  на пр існу жуйку пустих б ал ачок . І ще 
вона м а л а  одн у прич и н у  дл я то го , щоб я комога довше 
не з ' явл я тися в роди н і .  І в тому,  що ця прич и н а  бул а 
н айгол о в н і шою, В ар я н а віть собі не хотіл а признаватися. 
З неї  бул о  досить,  що б атько, з а  ті хвил ин и , кол и вона 
бачил а  його в гуртожитку , всім своїм в игл ядо м 11 а г а ду 
в а в  про те, щ о  з ним тр апилось. В о н а  розум іл а :  р ідн і 
довіку не п одар ують їй б атьково ї трагеді ї, особл и во ко
ли побач ать , я к а  вона тепер щаслив а . 

І от вони знову з Федьком у веч і рньо му тр а мва ї м а н
друють м істо м , вибіленим прощальною х уртовино ю бе
резня.  Н іхто їм не з а в а ж а є  милуватися досхочу одне 
одн и м  чи м р і яти про м ай бутнє. Пер ш і кол а (пар к  - во1<
зал і назад ) б ул и «кол а м и  з ахопленого м овч аннЯ>> .  Тро
хи згодо м в о н и  зр об ил ися «кол а м и  передба чень і м р і й » .  
В а р ив а  здатн ість світитися в і ддзер к аленим світлом ура
з ил а  б ї ї  с а м у ,  коли б їй не здав алося , що це вона н е  від 
Федо р а  взяла ту чи і ншу м р і ю, а с а м а  в иплекал а її  у се
р ці .  Т а к  б уло і з м р ією будь-що стати вч ител ькою і п р и ·  
святити дітям у ш кол і  в с е  с в о є  життя. Н і ,  ї ї  слов а н е  
бул и ф ал ь ш и вим и . П р итул ивш ись д о  Федор а , вона щи р о  
любила  м а йбутню педагог іч ну ді ял ьн ість ( неодм і нно у 
старш их кл а с а х,  десь конч е н а  окол иці ) .  В і н ,  звич айно, 
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викл адатиме математику, бо має  вже для цього досв ід 
у ФЗУ. А закінчиться будівництво, піде до інституту : 
треба ж дістати не  робітф аківський, а справжній дип
лом . А вона,  закінч ивши і нститут, ВИКJl адатиме в школі 
літер атуру і мову. , 

П ісля «кол а мрій»  пішли «кол а спов ідей» .  В ар и ну спо
відь Федір вислухав з недовірливою р адістю. Звич айно , 
вон а  і тут, в інститут і , багатьом до вподоби.  Не тільки 
цій скотин і  - дека нові ,  а й одному дуже тал ановитому 
аспірантові -ф ілологу, і її  однокурсникові , поч аткуючому 
др ам атургові з очи м а  врубел івського демона ,  і ще, і ще . . . 
Але що вона мала робити з собою, кол и ,  кр ім  Федор а , 
ій ніхто не потр ібний? А в неї  ж не було жодних під
став,  щоб збер ігати йому в ірн ість ,- так обурливо повів
ся він  з нею : за  ціл и й  р ік  і разу не завітав ,  не  пораду
вав л истом . Добре , що хоч за цей р ік  р озлуки н адіслав  
м аленьку записочку. 

- А що, я кби я ще рік не н а в ажився н а писати тобі?
дом агався ,  р евнуючи,  Феді р .- Ти б мене зр адил а? 

В ар я  св ар иться на нього п альцем : 
- А ти б хотів ,  щоб я з бер і гал а тобі в ір ність навіть, 

коли б ти одруж и вся з і н шою? Ач я к и й !  А чи ти був ме-
1 1 і  в і р н и й  цей ч ас? 

Феді р  промовчав . "  
Учорашнє коло було «колом спогадів».  Вони навпере

б ій  відновлювали у пам 'яті н а йдр ібніші  подробиці ди
ти нства .  З гадували,  як Варя  дражнил а  Кл аву й Федька 
« м олоди м і молодою» і як в і н  пошпурив у неї каменю" 
кою. З сумом і н іжністю поговорили про дрозда,  що так 
їх набл изив одне до одного. Перебир али у пам 'яті дру
з ів і подруг:  один з них  в а р м і ї  (як  йому там,  бідоласі : 
не  вмів  н а  тур н і ку пер екрутиться як сл ід ! ) ,  друга ви
йшл а  з а м іж з а  к іноартиста (хто б міг подум ати : така 
бул а дівчинка непоказ н а ! ) .  Третій  - пр ацює у карному 
розшуку (а я кий у школ і був хул іган ! ) . 

Сьогодні ,  п ісля того, як вон и побачил и  Клаву, у них 
поч алося було «коло н едомовленостей».  В ар я  чомусь на
копилила губ и  і ,  коли Ф еді р  стиха потиснув їй  руку, не 

. в ідпов іла  на цей потиск. В і н  з апитав :  
- Ти ч огось сердишся? 
В аря здивувал а його нежда 1 1им докором : 
-.,- З в и ч а й но. І ти повинен розуміти чому. 
Феді р знизав плечим а і з ноткою роздр атовання в го

лосі в ідверто сказав,  що хоч як би він любив її, але тер-
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піти не може непотр і бної т а є м н ич ості .  Якщо в і н обр а 
зив її чим-небудь . . .  

Н і ,  в ін  н іч и м  ї ї  не обр аз ив . Але в і н з нею не до кінця 
в ідвертий.  Що вона зн ає про його сердеч н і діл а ?  Може, 
він мав з а цей рік сер йоз н и й  р ом а н з і ншою? Ні? А не
сер йозний? В о на мусить усе з н ати. В і н  може бути пев 
ний ,  що сцени ревнощів вон а йому не вл аштує. Це пр и 
нижує гідність. І взагал і без г.11 уздо ревнувати до м ину
лого. Але з н ати вона хоче усе. 

А кол и нічого особл и вого не бул @? 
Не вірю.  Адже ти ж и в  цього року не в мон асти р і? 
А ти? 
Я - інша річ .  Я дівч и н а .  

Спитати про т а ке? От цього в ж е  Федір н е  сподівався 
в ід неї. І хоч а він не брех ав ,  що не було н і ч ого особл и 
вого, але те, що було, здава;юс я йому та ки м ганеб н и м .
кр аще про нього помовчати.  

- Роз у м і єш ,- спр обува в він обійти стор оною її  за
п ита н н я ,- уся біда в тому,  що я н е  хочу дурити тебе. 
І якби ти  повірил а ,  що все це не варте й ла м аного 
шага . . .  

Т и м  б ільше ,- підстьоб нул а його В а р я  приготув а 
л а ся с.г� ух ати . 

- Н ав іть не з н аю , з ч ого поч ати,- ходив в і н  м а н і в 
ця м и , доб и р а ю ч и  сл і в, я к и м и б м о ж н а  було розповісти 
Варі  про те , що в і н  і сам н а м а га вся не з г а дувати.  

- Як її звал и ?  - допомогл а йому В а ря тоном був а 
лого сл ідчого. 

- Нюрою ,- випалив він і зрозу м ів , що кораблі  сп а-
лено. 

В он а  вчил ася з тобою н а  робітф а ці ?  
Ні . 
Пр ацює н а  буді вн и цтв і ?  
Та к . 

· 

У тво їй бригаді ? 
Н і .  У бр игад і бетоня р ів .  Вона сама - бригадир : 

Дуже тя м уща дівч ина .  
- І дуже га р н а ?  
- Не знаю . . . Б а гато х.а оп ц ів упада ють коло неі :  чор -

ноока,  струнка ,  у цвітасті й хустині  - спр авжня Кармен.  

6 *  

Ти був у неї закоханий? 
Н і .  
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� Значить, вона - в тебе? 
- Можливо . . .  Мабуть, я їй подобався . . .  В усякому ра

зі , на  тій веч ірці ,  де м и  зустр іл ися з нею , вона біJІьш ні 
на кого не  звертаJІа уваги.  

- Де ж відбул ась та веч ір ка ?  У неї  до м а? 
- Ні .  Вона при їждж а , з Конотопа . . .  В еч ірка була в 

жіночому бараці .  Бетоняр і  встановили рекорд і вир іши 
JІ И  його відзначити . . .  

- Що ти  м аєш спільного з бетоня р ам и ? Адже ти -
монтажник? 

- Ну то й що ! Як на  те,  то я взагалі  не  будівельник . 

Кол и таке будівництво і кол и я по комсомольські й пу
т і вц і , то хіба ж річ у тому - хто копач ,  а хто муляр? 
Спершу м и поспішал и  н а  весь дух з монта жем , щоб не 
затр и м ати бето н н и х  робіт. А кол и упор алися з ци м,  а 
бетоняр і п о ч а л и  п а сти з адніх,  з в и ч а й н о ,  н а м · було при
І<ро .  Ходили до них н а л ітучки , на комсомольські збори  . . .  
І ,  уяви соб і , я к  пустилися в о н и  н а бир ати темпів - м и  
оч а м  своїм н е  повір или : т о  бул о тридцять заміс ів  за  
зм іну, потім стал о - сі мдесят, а післ я  н і ч ного штурму -
сто двадцять ! 

- І що ж ,  на цю веч і р 1<у зап рошено вс іх ,  хто бр ав 
участь у штур м і ?  

- Щ о  ти ! Це був б и  тоді бен кет тисяч н а  п 'ять ч оло-
в ік . . .  Так , сво ї з і бр али ся . . . 

А конкретн іше?  
Ну,  ті ,  що з н а л и  одне сдного у роботі . . .  
Отож т и  і раніше з н а в  оцю Нюру? 
Більше чув про неї .  Але мої хлопці, т і ,  що з шосто 

го барака , пр а цювали у її б р игаді  . . . П ам'ятаєш,  я роз
казував тобі ,  як  вони з б и р ал ись дрем енути з будови . 

- Що ж сталося на вашій веч ірці? 
Федір мовчить. Що сталося? Неможливо уявити, як  

їй про ц е  роз повісти . . .  П ісля м ітингу до  Федор а п ідійшов 
один монтажн ик із сусідньої бригади і з апросив його 
дати гроші· н а  скл адку. Хіба ж Ф еді р міг  відмовити� 
ся? Коли він увійшов до ж і ночого б а р ак а ,  за столами  
м ісць не  було.  Отут поряд і з  н и м  і опинил ася Нюр а . Во
н а  так с.амо щойно увійшл а і не могл а знайти собі  м іс
ця. Іх обох пос адовил и за зав іскою, н а  сімейн і й поло
вині, до невеликого столу .  

Після  перших двох тостів вони ще говорили з нею про 
вчор ашній штурм і про сус ідню б р и г аду, що зобов'яза 
JІася дати а ж  дв істі з а м іс ів .  А кол и вс і ,  хто сиді в з а  сто-
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лом , доб ряч е хильнули і поч ал и співати, то вийшло так,  
що у вс іх н а  оч ах вони з Нюрою залишилися ніби  удвох. 

Було дуже тісно, і вона м а йже сиділ а н а  його кол і н а х ,  
але нітрохи в ід цього не зн іяковіл а ,  обнял а Федор а м і ц
но з а  ш ию , а в ін  л а я в  себе з а  свою дурну скром ність і 
вів дал і розмову про бетон,  я к а  вже бул а н і  до ч о го. 

Тоді вона в ідставил а недопитого кухля з нудно-солод
ким портвейном і налила  соб і  гор ілки. В ін зробив так са
мо. Вони цокнулися . 

- З а  те, щоб ти не дивився н а  мене отак,- сказ ал а 
Нюр а і полоскотал а його щоку жорстким и  п ахучими ку 
черя м и .  

- Я к? - спитав він ,  розум іюч и ,  що виглядає в її  оч а х  
жовтороти м пташеням .  

- Так ,  що кортить цілуватися,- зухв ало сказал а  во
на і підста вил а губи .  З а  столом хтось гукнув «гірко», і 
вони поцілувал ися при всі х .  

Федір з а мов�< .  
- А потім ? - спитала В а ря .  Він зв і в  н а  неї бл а галь

ні очі і зустр івся з її  оч и м а ,  тем н и м и  від нап аду ревно · 
щів . 

- Ну,  то кажи,- н а полягал а вона ,- можеш без з ай
в и х  подробиць " . Де ти був решту ноч і ?  З нею . "  в цьому 
ба раці? 

-- Ні .  Вона ж ил а н а  пр ив атні й ква ртир і ,  в хазяйк1 1 .  
}' сел ищі і і\1ен і  Артем а . 

Ти поїхав ї ї  проводж ати? 
Так. 
І залишився в неї  до ранку? 
Т а к. Але нічого м іж н а м и  не було.  
Брешеш. 
Н е  було. 
Для чого ти мені брешеш? 
Не було, 
Адже я об і цял а тоб і ,  що не дорі к ати му . Н авпаки : 

я вдя ч н а тобі з а  те, що ти вдовол ьнив мою прос ьбу і 
сказав мені  правду . Тож до к інця говори . 

- Не було . . 
- Але ж ти б решеш . Ти н а хабно брешеш мені .  Бре-

шеш! . . А чому м і ж  в а м и " .  н іч ого не було? 
- У цьому винен був тіл ьки я сам. Н юр а дуже обр а 

зилася.  Вон а  м ал а  п ідстави .  Б ільше я нічого не скажv.  
У чому з авгодно міг би  Федір призн атися В ар і .  A.rie 

не в тому, що кожному недосвідченому в коханн і  юна ко в і  
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здається н айстрашн іши м  і найга небніш и м :  тоді ,  з Ню
рою, в ін  хотів - і не зміг .  Оглушений  її нетерпл ячою 
пристр астю, готовий на  все, аби не здаватися смішним,  
в ін ; уже лежачи в її об іймах ,  р аптом гостро в ідчув , що 
леж ить поряд з чужою, що ця дівчи н а  - зовс ім  в ип ад
ков а ,  чуж а ,  що вона бридка йому своїм відвертим б а
жа нням і безсором н істю. І тільки -но в ін  усе це відчув , 
то витверезився .  

В і н  і шов від Н юр и , в ідчуваючи н а  потилиці її  спів
чутливи й  погляд, у якому бул и і з нев ага , й док і р . І те� 
пер, коли в ін подивився В ар і у її сухі ,  сердиті  оч і ,  за
буте побоюв ання з нову повернулося до нього: а що, як 
і з В арею йому буде кол и - небудь так само? 

- Федю."  Федеч ку" .  Кл я нуся тобі ,- почув він В арин 
Здавлен ий шеп іт ,- більше Я про це НіКОЛИ тебе Не СПИ· 
таю. 

Він вдячно п отиснув їй р уку. 
- Ти не р ев нуєш ? Ти м е н і  п овір ил а ?  
Але В а р я  не  тільки пов ірил а : вона здогадалася. 

Я кесь нез 'ясовне  прозр ін ня н а йшло на неї, кол и Феді р 
засмучено-н а ївно п р из н а вся : « В инний був т ільки я сам» . 
І В а р я  р а пто м  пробачила  йому все, угадавши м айбут
ню свою перев а гу н а д  суп е р н и цею, над тією, що так і 
не зу м іл а зробит и з нього м ужчину. 

Х ІХ 

- Н-но,  щоб п1 здохл а ! - Усл ід з а  цим окр иком на�  
ва нта жена б ідон а м и  п ідвода виїжджає з околичної до
роги на в ибитий доща м и  і колес а м и  брук . Микол а Ма
к а рович мор щиться : свист б атога ї груби й крик ві зника 
обр аж ають його слух,  а гур к іт кол іс  і нестерпне п ідстри
був а ння посилюють бі .rrь у голов і і під грудьм и . 

Від хутор а  Укр аїнки,  де є п р и  п ідсобному господар
стві Тр а кторобуду молочар ня ,  до будівельного м а йдан 
ч и к а  - тільки п 'ять к ілометрів .  В зим ку , н а  с анях, Мико
ла Ма кар ов и ч  їх не в ідчув а є . Сховається у казенний 
кожух і куняє.  А тепер кожн ий метр здається йому тор 
тур а м и .  

Позаду л и ш илися п р я н и й  дух чебрецю й полину, дрі• 
мотне гудін ня бджіл,  пля м ист і боки кор ів ,  що відпочи
вають біля оз·ерця.  А тут , на бруков і , візок обдає куря
вою, бенз и н н и м  ч адом і р і н ню . Зустр ічн і м а шини і ті ,  
'що обганя ють в ізок, сердито гудуть - ніяк не можуть 
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-примиритися з присутн істю допотопного тра нспорту на 
цім пер ев антажен і м шосе . 

Чотиридим а рев а теплоцентраль,  наче кор а бель синім  
морем ,  пливе  назустріч візкові на тлі липневого н еб а , 
що р а нить оч і отруйною с1юєю блакиттю . Н а  Укр а їні 
знов спек а . 

Уже в котр и й  р аз, позираючи на  ТЕЦ, Ми кола Мака
рович згадує Р аїсу : мабуть , от ак і ж паропл а ви так са
мо безшумно пропливають перед її очи ма повз місто, 
звідки в і н  н ікол и вже її не покличе. Так.  П із но.  І хоч 
як це дивно, спогади про неї і досі  завда ють йому ту
пого , невигойного болю . . . 

Н арешті - переїзд , ш л а г б а у м ,  довга чер га машин,  що 
нетерпляче сурмлять і гур кочуть . В і зок, т а р ахкаючи, 
звер тає на грейдер і в'їжджа є  на територ і ю  будівництва.  
Багато чого змі н илося тут за цю зи му : щодня будівни
цтво ста є усе більше схож и м  н а  завод, Тра кторобуд -
н а  ХТЗ. Н ез м і н н и м и п о к и  що л и ш а л ис ь  х і ба що гор и  
буді вельного см іття та оцей в і зок,  я к н й  розвоз ит ь  спец
молоко . 

Не так давно Микол а М ак арови ч скидав б ідон и б іля 
гр ілок, а тепер нема й сліду від гр ілок . Л и пн еве сонце 
по дорозі перетворює молоко на кисляк,  і л а ють за це 
Миколу Макаровича не  монтажни ки - їх переки нул и  
н а  п р и й м ання м аши н,- і не бетонярі  - вон и своє з ро
били ! - і не  ка мен яр і - все укл ал и до останньої цегли
ни,- а де-не-де покр івельн и ки або тесл і :  буді в н и цтво 
йшло до к інця, у цехах почин а л и  монтувати обл аднання .  

Микола Ма ка рович сидить на в ізку , втуп и вш ись у 
свої ноги , взут і у ста р і брезентов і туфл і . І н а віщо їх 
Л еокадія начищає зубн и м порошком? Однако во зчор
н іють у цій куряві ! Десь у Москв і і тут, у Х а ркові , в 
ЦК, у н ар ком ата х дзенькають день і ніч  тел е фони , при
ймаються тер м і нові депеші ,  вислуховуються щоденні  р а
порти про хід будівн ицтв а ; десь у степови х , ще не з м і ц
нілих колгоспах нетерпляче дожида ють «зал і з н и х  ко
ней»;  десь за кордоном х м урн іють горе-ор акул и :  за п ів 
тора року більшовики спромоглися на т а кого велетня ! 
Та й тут , п ід носом у Миколи Ма ка ровича , н а  м ітин
гах, н а  а ктивах тільки й мови про те, як би зробити , щоб 
усе було на строк. Один тільки в ін н ічого не по м ічає, не 
хоче пом ічати.  

Зрадлива думка , що він віддав себе в жертву дочці 
без потреби , не дає йому останн і м часом спокою. Те, що 
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в ін  вчинив, як виявилось, було н е - порятунком для донь
ки,  а якимсь безглуздим істеричним вибриком.  Бухгал
тер з молочарні ,  де пр а цює Микол а Макарови ч ,  і не по
думав  іти щось вантажити, коли його син вступав · до 
інституту. І той , м іж іншим , вступив,  хоча й був сином 
службовця . Та чи ж м ало таких пр икладів? Н а й бдижчий 
пр иятель Миколи Макаровича  - пер ш а  скр ипка  Льока 
Коган  - преспокійно гр ав  собі в оркестр і ,  поки його доч
І<а зда в а л а  до медінституту . Двічі  м а ндатна ком іс ія її 
завалила ,  а втретє дівчисько пройшло.  Н а певне,  й В аря 
вступила б та1< само,  не ви м а гаючи від нього . . .  А хіба 
вона щось вимагала? Хіба  в ін  не сам,  пожалівши її, 
с к алічив собі життя? 

Р оз м і р ковуючи так ,  Микол а Макарович починає се
бе почувати л юдиною, що відважно стр ибнул а  з мосту 
в бурхливу р ічку, щоб врятувати утопаючого, а той пла
вець і не збиравсь тонути. То кого ж тепер винуватити 
за його шалений стр ибок? 

Але, я1< і б ільшість невдах, в ін  не м а в  довол і муж
ност і ,  щоб за свої нещастя винуватити себе с а м ого. Н ай
п ростіш е  було б усе скинути на В ар ю :  чому, поки бать
ко ще не відмороз ив собі п альці ,  не в ідмовилася від його 
н еоба чної жертв и ?  

Н і ,  не  дасть в і н  вол і таки м думкам ! Молодш а дочка 
була т ією оста нньою ниточкою, що в 'яз а л а  його з мрія
м и  м олодості , які  не  спр авдилися,  але  й не забулися. 
Кого ж тоді винуватити? І все ч астіш е  до голови лізла 
думка ,  н а к инута йому колись першою жінкою: в усьому 
винен цей жорстокий і несправедливий наш час .  І ,  вхо
пивш ись за  цю версію, Микола М акарович пр идумував 
все нові й нові образи,  що їх завдав йому час .  Хіба ж 
не знали  н а  м олочарні ,  що в ін  - колишній  скрипаль? 
Одн ак не знайшлося люди ни ,  яка б в ідр адила йому 
офор млятися на  чорнороб а .  Та й у В ариному інституті . . . 
Х і б а  її хтось запитав , ким був її б атько р аніше? Будь
те певні ,  кол и  б в ін  у минулому був кур кулем або неп
маном,  умить би розкопали,  рознюхали .  А тут хоч би 
що: покинув скрипку, вантаж ить бідони - і добре.  «Лю
дина для них,- казав він собі,- а нкетна одиниця, нуль 
б ез п алички,  суціль н а  уявність . . .  » 

Для кого - «для них»,  Микола Макарович і сам не 
міг  би ·сказати . йому й н а  думку н е  сп адало,- чому, за
здрячи на дітей робітників, котр і м ають пільги ,  п ід час 
вступу до вишів ,  він не має на оці ні Ф едора,  ні  біль-
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'Шості таких, я к  Федір, що 'добровілмю 'Не скористалися 
з цих пільг. Не спадало йому на  думку й те, що, обви
нувачуючи усіх «вищестоящих» у бездушності,  в ін  за
буває,  наприклад, про члена уряду Надію В асилівну, 
котру він глибоко шанував за  душевну чуйність. 

-- Н-но" .  тр иклята ! - І знову свист батога .  
- Годі знущатися з б ідної тварини ! - обурюється 

Микол а Ма карович .- Хіб а ця шкапа винна ,  що в н ас 
погані  дороги? - йому здається, що це не  по коняці , 
а по ньому, по Ми коJІі N\а1<аровичу, хтось без жалю 
цьвохка батогом ,  аби змусити його зробити щось без
змістовне, безглузде. 

- А ви, професоре , злазьте, коли жалієте кобилу,
обр азився візн ик .- А то с идять, як той п а н, ще й ди
рективи д а ють.  

РоздаваJІ ьниця ,  ста в н а  б і Jюзуба д іnу�1 я , що сиділ а по
р уч з Ми кол ою М а к а роnичС'М ,  присну.'1 3 п р и  цих с.r1ов а х  
і спритно с 1<0чил а з воз а .  Мпкола М а ка р ов ич боком 
зл із  сл ідом за  н ею і поплентався,  трохи ку.'Іьгаючи.  

- Б агато вас  тут, начал ьників,- не вгавав бур кот
л ивий в ізник,- понабирали л едацюг, тільки гроші пе
реводять . 

«Зайвий  я, зайвий , н і кому не потр ібн ий , с м ішни й,
засмучено думає  Микол а Макарович,- а кол и б я був 
у себе в оркестрі , ус і б до м ене ставилися з повагою». 

Ці єї хвили ни  він заздрить усім :  Ф едькові - з а  те, що 
той «спр а вжній» робітник ;  Л еокадії - за_ те, що все ї ї 
життя у школі і вона з цього щаслива ;  Кл ав і ,  що звик
ла до свого хлібоз аводу і не  нарікає н а долю;  В ар і ,  що 
досягла першого щабля своєї м ети за таку стр ашну ці
ну ;  Раїсі ,  що втекл а  від нього до південного мор я ;  На 
дії Василівн і , що тверда й упевнена в потребі  жити зад
,ля і нших.  

«Мабуть на цілому світі  нем ає людини г ірше прини
женої життям ,  а ніж я»,- дум ає Микол а Макарович , 
здри гаючись від кожного удару батога , яким в ізниця 
п ідстьобує зопрілу коняку н е  стільки зар ади потреби ,  
я к  дл я того, щоб дошкулити цьому невдасі-вант ажни кові  
з тонким и рукам и і безпор а днИ м засмучен и м  поглядо м .  
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Потому, як Федір змолотив Гусака ,  В аря була пев н а ,  
що той а б о  почне ї ї  викурювати з інституту, а б о  с а м  

· утече. Але Гусак прикинувся хворим ,  тижнів зо два н е  
виходив н а  роботу, а тоді з'явився, н а ч е  н ічого й не бу
ло, ще й посміхнувся В а р і  привітно і навіть трохи улес
ливо,  зустр і вшися з нею в інституті на сходах. 

«Недарма кажуть, «як з гуски вода»,- пожартував 
Федір , коли Варя розказала йому про поведінку осором
леного ловеласа .  

Гуса к і спр авді вирішив усіляко піддобрюватися до 
Вар і ,  аби вона комусь не  бовкнула про те, що скоїлося 
в гуртожитку. Зустрі чаючи її ,  він більше до неї не за
лицявся, але й не тікав - розпитував про навча ння,  як 
і належить уважному деканові .  Спершу, зустр ічаючи Гу
сака ,  В а р я  аж кипіла  від злості , але потроху звикла до 
його ввічливо-офіційної посмішки і ,  зрештою, дійшла 
думки,  що не так і погано, коли Гусак їй не мститьс я  і 
все обі йшлось без скандалу. 

Сьогодн і ,  н адибавши н а  Гусака перед початком лек
цій б і л я  дверей деканату, вона хот і л а  прив ітатися і п іти 
собі да.'! і ,  але в і н  її зупинив :  

- В ітаю,- і пода в свіжи й номер  газети,- тут і про 
вашого н а реченого. Здається , КоJ1яда його прізвище? 
Щиро р адий за  нього й за вас .  

Кинувши «дякую», В аря пішл а до аудиторі ї  і занури
л ася в газету. Вона не чул а дзв інка ,  усе шукала прізви
ще Ф едор а у великій статт і ,  присвяченій  майбутньому 
пусков і  ХТЗ .  У статті була сила-сил ен н а  прізвищ і фо
тогр афій ,  але серед героїв будівництва прізвища Федор а 
вона з н айти не могл а .  

«А може, Гуса�<  помил и вся?»  - подумала Варя .  
До аудитор і ї  увійшов професор . В аря н а  мить звел а 

н а  нього очі і знову повернул ася до статті .  Ось під руб
р11Кою «Герої штурмових ночей» прізвища бетоняр і в : 
Тимошкін,  Севастьянов . . .  А ось і фотографії  уславле
н и х  м улярі в : Пугач, Фейнберг, Мікуніс . . .  Нарешті мон
тажники.  Але й тут ані  слова про Ф едора .  З ахоплюю
чий абзац про й ого тезка і приятеля Федора Керекеша, 
а поруч ціл а колонка про З алізного виконроба .  А де ж 
11 ро Коляду? 

Не слухаючи лекції ,  Ва ря р ядок за рядком ще р аз 
переч итує статтю. Он аж коли знайшл а !  І, 11еречекавши, 
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поки професор ,  що походж а в  між столами ,  вщшде від 
неї, Варя перебігл а  очима два передостанні  абзаци:  

«" .успіхи будівництва не запа морочили голови доблес
ни м  трудівникам.  Вони розуміють, що спорудження за
воду - це тільки початок. Треба успішно провести мон
тажні роботи і з асвоїти техніку тракторобудування. 
Уперше в нашій кр аїн і  монтаж обладнання  відбувати
меться одночасно з закінченням будівельних робіт.  

Тепер , коли почало прибувати обладнання ,  комсомоль
ська організація Тракторобуду взял а під свій контроль 
приймання  машин .  Партком схв алив це починання .  Ком
сомольці-монтажники організували гуртки для вивчен
ня німецької та англійської мов, щоб розбир атися у п ас
портах закордонних машин без допомоги і ноземних спе
ціалістів .  Робітник-передовик Коляда та інші  взяли на 
себе зобов 'язання перенести героїчні тр адиції будівни
цтва на п р и й м а н н я  і монт а ж  обладн а н н я  . . .  » 

«Коляда та інші . . .  » Оцей й усе? В а ря розчаровано 
відклала газету. Ну й пос м і явся ж із неї Гусак !  Хіба ж 
та к  повинн і  н аписати про  Федора перед пуском заводу? 
«Тільки -но побачу Ф едька ,- сказала собі В аря ,- неод
м і нно спитаю, чому він мовчить, 1<0ли його затискують? 
Чому на  першому м ісці хто завгодно, але не  він? Наві 
що ж було кидати на  півтор а ро1{у свою м атем атику і 
м ерзнути н а  цих перекриттях, морочити соб і  голову з 
сезонниками ,  віддавати будівництву всі сили?» 

Але В а ря так н і чо го й н е  с 1< а з а J1 а  Ф едор ові з цього 
п риводу. Коли він пр и йшов увечері  на умовлене м ісце -
на  трамвайну зупинку б іля м іського парку ,  то відр азу ж 
приголомшив ї ї  нежданою звісткою : в ін  іде в армію.  

- А в інститут? - зата м увавши подих,  спитала во
на .- Адже ти збирався цей рік , восени . . .  

- Т и  розумієш,- обняв ї ї  Федір ,- через будівництво 
вийшла в ідстрочка. А треб а ж все одно відслужити. 

Варя безнадійно мовчал а .  
Повернувшись до  гуртожитку, вона в ідчул а  гостру по

требу в ідписати матері н а  її л иста . Н а того ост а н н ього 

коротенького JІИста ,  на я кого Варя  м аJІа в ідповісти ще 
два тижні тому і надумала  було зовс ім  не в ідповідати : 
у ньому Раїса Іон івна ,  дізнавш ись від І(лави про Вари
ні сердечні діл а ,  розпитувала про Ф едор а і скаржилася 
на свого ледаря  Геор гія .  Діждавшись, поки спорожніє 
червоний куток, Варя  сіла в кутку за підшивк а м и  ста
рих газет і взялася писати JІиста. ·  
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«дорога м амочко ! - писала вона , не почув аючи до 
м атер і н іжності .- Мені щиро жаль, що в тебе зле з нер" 
в а м и ,  їх тр еба л і кув ати. Ти обр ажаєшся ,  що я н ічого не 
написала тобі про Федька? Не сердься ,  м и  н адто довго 
з тобою не бачилися,  щоб в и м агати одна від одної ува� 
ги й відвертості .  Але, якщо Федько і спр авді цікавить 
тебе, я можу з адовольнити твою м атерню тур ботливість. 
Він гарний,  розумний і, у я в и  соб і ,  бездога нно інтелі
гентни й .  ( «Н е те що твій тор говець»,- подума.ГJ а  Варя . )  
Х а р а ктер м ає, по-моєму, просто чудовий .  От хіба що 
надм іру ревнивий .  Але я uього не боюся : крі м  Федька, 
ніхто мені і непотр ібний  . . . » «Єди не, що тур бує мене.
подум а л а  вона,- це його непр актичність».  Але, злякав
шися своїх сум нів ів,  рішуче написала : 

«Що ж до його прилаштованості до життя , то хай це 
тебе не  хв илює . У нас на ж иття інші  погляди, н іж у тебе . 
Ти  жал ієшся на свого чолов іка ,  зв инувачуючи його у не
практич ності . Татка ти ,  скільки я п а м 'ятаю, так само 
л аял а ,  свого часу, · з а  цей гр іх .  А от чи любила ти 
татка ,  я та к і не знаю. Чи є тепер кох а н н я  у твоєму жит
ті?  І про ue а н і  слова . А кохання - це ж найголовніше 
в роди н но му щасті ! Отож н е  знаю,  чи засмутишся ти", 
чи з р а д і є ш ,  д і з 1 1 ш1 ш ися від м ен е ,  що м ій  Ф едько не в м іє  
бр ати в ід  ж и тт я ,  що в ін більше дає, ніж бере . . .  » 

( « І  ш,ого вже не з м і ниш ,- з досадою подумала В а 
р я ,- з ц и м  доведеться п р и м и р итися р аз і назавжди, а 
весь тя гар , усю практичну сторону життя узяти н а  се
бе») . 

«Я певна ,  що буду з н и м  щасл и вою»,- за 1< і н ч и л а В а 
р я  листа ,  святкуючи перемо1-у н а д  с вої м и  вага н н я м и .  

Х Х І  

Я кось усе вийшло навально:  не  �стигли з вн�нути. д о  
думки ,  щ о  Ф еді р іде служити в арм1ю ,  я к  уже и пов1ст
ка пр и йшла  - з 'я витися з речами.  Н авіть гідних прово
дів не  пощастило зробити. «Воно,  може, й краще без пи я .  
тики ,- дум ала Н адія  Васил і вн а ,- і так Микола М а 
каро в и ч  не  просихає. А все ж н е  годиться, н е  в и прова
днвши я 1< слід. Я І<  же це та1< :  нап 'ються вони ввечер і 
буденного чаю з Федьком,  а в р а нці  - прощавай ,  в сол 
дати п ішов?»  

Надія  В а сил і в н а  кинул а  погляд на сті нного годинни
ка :  невже й сьогодн і Федько з тією просидить допізйа ,  
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1 1 .::� в іть оста н нього вечор а?  І на с аму лише думку про це 
ус і її хвилювання,  всі  тривоги - с муток в ід м ай бутньої 
розлуки з племінником, стр ах пер ед са мотністю, що її 
чекає, жаль до себе за те, що старіє,- усе це з 'єдналося 
в одне почуття г іркої  образи  на цю гарненьку голубо
оку видрочку. « Крутнул а хвостом ,  п ішл а з дому,- л ая 
ла подумки Варю Н адія В асилівна ,- до б атька й сестри 
без· уваги ,  то чого ж вона для Федька добр ішою буде? 
Ну, як це він  потр апив  під жорстоки й її закаблук?» 

П остукали в двер і . Н аді я В асил і в н а  з іт хнула : дове
деться їй ,  м а б уть , і цього вечор а ви слуховувати чиїсь 
п р оха ння та с1<арги .  З р оду не  відмовл яла ,  а сьогодні 
щось їй не до чужих тур бот. 

Увійдіть.- І здивовано : - Ти . . .  В арваро? 
- Можна до вас ,  тьотю Надю? 
- Кол и п а м 'ятаєш ,  як м ене зовуть, то за ходь . 
В а р я м о в ч к и  с и д і л а  з а  стол ом н а в п р оти Н адії  В аси

л івни ,  вдих а юч и с п огади Jtит11 1 1 ств а .  Мало що з м ін ило
ся у ц і й просторій , не з а х а р а щен і й  з а й в и м и  м ебл я м и 
к і м н аті .  Щоп р а вда , з 'явилися два нових стільці , нові  
зав і ски н а  в ікнах,  ну й р ад і о п р и й м а ч  т р о х и  к р ащий, 
н іж був .  І побільшало книжок на  пол иці . А шафа -
та ж са м а , куплен а колись у кра м н и ц і в и п адкових ре
чей.  І те ж саме ліжко з р ізьбленим и шишками .  І оббита 
клейонкою канапа ,  і залитий чорнилом Федьк ів  п ись
мовий стіл .  

Більше року, як В а ря тут не бул а .  Чому ж їй зда єть
ся,  що в с е  в оцій к і м н ат і ,  в ц і й  к в а рти р і ,  на ч е сон ; що 
все її життя до гуртожитку розп.л ивлос я ,  р озчинилося , 
не за .11ишило ч ітких слідів? Живі  у п а м ' яті  тільки пер 

ша гостр а заздр ість до Ф едька - щасл ивого вол ода ря 
дрозда - і перші дитяч і  ревнощі до Кл ав и , коли та 
читала р азом з Федьком уголос книжки .  

- Д о  своїх наду м а л а  з а в іт ати, та  й до мене заб іг
ла? - порушил а мовчання Н аді я В асилі в н а .- Ну, я к  
в они зустр іли тебе, утікачку? 

- Татка нем а  дом а ,- зітх нул а В а р я , - а тітка Льо
ка н ічого н е  сказал а ,  з а пл а кала . 

- Обр аз ила  ти її,- сказала  Н адія В асилівна ,- н і  за  
що обр а зил а , не заслужила аон а . Ну,  а Кл а в а ?  

- Сердита .  Кр ізь зуби розмовляє з і  мно ю,- поскар
ж ил ася В ар я. 

- Послухай , Варва ро , ти мені поясни . . .  Що т а м у 
тебе а батьком вийшло? - раптом, без жодних передмов, 
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з апитала Надія В асилівна.- Давно це мене тур0ує : 
чого б це в ін - з музикантів та у чорнороби? 

- Хіба ж тато вам не каза в ?- не дивл ячись у в іч і  
Надії В асил івни,  в ідмовил а Варя .  Вона твердо вже зна 
ла,  що брехатиме,  брехатиме до кінця, бо іншого виходу 
s неї нема .- Рубав дрова у сараї,- п ереказувала вона 
версію, придуману самим батьком,- а руки були мокр і ,  
н у  й от." Звичайно, для скрип аля річ  непробачна . . .  

- Так, так,- недов ірливо сказала Н адія Василівна . 
А чому ж мені  К:л ава  сказал а :  «Поспитайте в Варі ,  їй 
краще в ідомо, що тр апилося з батьком»? 

«Підла ,  п ідл а ,  заздрісна,  зла ,- подумала Варя про 
сестру.- Треба боронитися, негайно боронитися, відки
нути від себе найменшу п ідозру». 

- К:л ава давно вже н а  мене злує,- сказала В аря з 
непідробною щир істю. Ій і справді було-таки бол яче, 
що в них так погано вийшло з сестрою. І ,  н атхнен а 
ци м щири м  болем,  вона п ідвел а ясні свої очі на Надію 
Василівну.- Мені здається".  Я не можу цього довести ."  
але, по-моєму, вона н а  мене люта тому .. . що ревнує . . .  
д о  Федор а  ревнує . . .  Чим же тут можна зар адити? 

Мовчання .  Варя  не в ідводить ясних очей від спа нте
личеної Надії В асилівни .  Повірила? Здається,  повіри
ла. Так це ж і не вигадка : адже К:л ава й справді  бул а 
у нього закохана  . . . А може, й тепер ? Нехай Надія Васи
лівна нав іть поспівчув ає К:л аві ,  нехай пожалкує за тим,  
що не К:л ава буде Федьков і за жінку, нехай !  Але най
страшнішу п ідозру Варя знешкодила .  

- Через це  я й до  гуртожитку перебралася,- прова
дить далі  В ар я  брехню і с а м а  мимоволі починає у це 
вірити. 

, «Хто її  знає,- дум ає Надія В асил івна ,- може, вона 
не та ка й погана ,  може, це я п ідбурила себе проти неї, 
а Федько її кр аще розгледів?» 

«Те, що тр апилося з батьком,- жахливе, але цього 
вже не випр авити,- втішає себе В аря.- Для чого ж і 
мені гинути? Втр ачати кохану л юдину? Адже Федір н і
з ащо б не  пробачив ,  коли б дізнався, що це я задля 
а нкети. "  Нізащо, н ікол и ! »  

І ,  щоб остаточно прибор кати надокучливі докори сум
л іння, подумки заприсягнулася:  «Любити му його, все 
життя йому в ідда м.  І його тітку любитиму, усе їй проба
чатиму, вс і  її причіпки, усі несправедливості. І тітку 
Льоку, і бідного мого татка, і К:лавочку. Хай вона навіть 
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нічого мені  не пробачить. Усіх, усіх любитиму за те, що 
я така щаслива з Федьком,  отака шалено щаслива» .  

Тепле, миротворне почуття ущерть сповнило В арине 
серце, і вона простягл а до Надії В асил івни руки : 

- Якби ж ви знали, тьотю Н адю, якби ж ви тільки 
знали,  як мені  важко буде с а м ій у гуртожитку, поки 
повернеться Федько . . .  

- Ну й кидай його, н а  греця тобі  отой гуртожиток? -
сказала  Надія В асилівна .- Чи ж у тебе хати нема? 

У Варі  мов ка менюка спал а з душ і :  в оцій доброзич
ливій грубуватості, з якою Н адія В асил івна  звернул а ся 
до неї як до родички,  вона вгадал а остаточну свою 
перемогу. 

- Яка ж у мене хата?  - відказала  Варя кр ізь сльо
зи,  ще дужче жаліючи себе.- В батька тепер є Лео
кадія,  Кл а в а  зробилась чужою." 

- Поживи у мене,- н есподівано для себе самої за 
пропонувала Надія В асил івна ,- місця вистачить.
І р аптом п ідозріло з апитал а : - Ч и тобі й не  потрібне 
моє з апрошення? Може, Ф едір без мене запросив? Мо
же, в и  й записані  вже? 

- Що ви! - заспокоїл а її Варя.- Хіба  Федько · м іг  
би це зробити потай від вас?  Та і я б нізащо не погоди
лась. 

Проводжання в ідбулося ло-с імейному тихо і в той же 
час урочисто. Для загал ьної радості Микол а Макарович 
сів до святкового столу зовсім тверезий .  Кл ава  вистави
ла шампансь ке і цілий вечір сиділа біля сестри, ніби 
вони й не  сварилися.  

Випил и  за бл агополучну Ф едькову службу, з а  Черво
ну Ар мію,  з а  героїв громадянської в ійни .  Останнього 
тоста запропонував Федір ,  згадавши про будьоннівця, за
судженого з а  в бивство Арчіл а .  Але Надія В асилівна 
по-своєму зрозуміл а цей тост і пустил а сльозу : подума
л а ,  що племінник згадав про ї ї  жениха . 

Як дивно, що, коли він загинув, йому було м айже 
стільки років,  скільки зараз  Ф едькові .  

1 75 



Частина третя 
1933-1936 

Гірський вуж, м ідно-жовтий н а  кол і р ,  що в ідгодув ав
ся н а  покидьках з кухні  прикордонної застави ,  мирно 
куняв у б амбукових заростях поблизу секрету, де зран
ку  зал іг  Федір з б ійцям и  свого п ідрозділу. Коли трав
неве сонце п іднялося вище і прогріло б а мбук, вуж ви
р ішив перебр атись у з атінок і обережно зашарудів по 
жорсткій тр а в і .  

Федір в ідр азу ж уловив отой ш ел ест. В і н  славився 
гостри м  слухо м ,  ал е  застосув ати й о г о  ні  р азу не зміr :  
хоч би один порушник тр а п и вся йому за півтора року 
служби ! 

Гладкий вуж, прошел естівши,  притих десь між камін 
а я м ,  і Федір ,  роз п ізнавши його, заспокоївся .  Але н а  
всякий випадок ще кілька хвилин напружено вдивляв
ся крізь вузький просвіт у зел ену непорушність дол и н и ,  
з а якою бул а пр ірва ,  а за  п р і р вою - Туреччина . 

З в ідс и Ф едоров і видно було д в а  n ел етні  евкал іпти,  
один укритий л исто м ,  а другий - зчор н ілий  від тор ішн іх  
р анніх  п р и мороз к ів .  З а  ни м и  видн іл ася вкрита соняч 
ними бл і ка м и  невел ичка галявинка і н а н і й  п 'ят�.. 
стіжків .  А далі ,  кра й  самої пр ірви,  м а йже іскрився н е 
пр иродно блакитного кольору струмок,  прозв аний Ка 
банячим за  те, що сюди час в і д  часу н а  водо п і й  прихо
дили вузькор и л і  дикі  свині .  Ходили вони Здебільшого 
усі м  стадо м ,  кор истуючись з того, що вночі стр іляти по 
них було суворо заборонено,  щоб не викликати прикор 
донного 1ю н фл і кту , і зчиняли  в л іс і  стр ашенний тріс к.  

З а  ніч  Федір  добре виспався . Він з м а,ІJ ку не знав ,  що 
таке безсоння ,  ал е пряне пов ітр я субтропік ів  розморило 
його. Б а мбуко в і  х а щ і  нудно-солодко п ахтіли непрос н 
хаючою вогкістю , а в ц е й  з а пах упл ітався тонкий і 
стій кий ,  я к  дорог і  духи,  аромат кв ітучих цитр ин .  Зда
в алося,  н а в іть  ал и ч а ,  що встигл а вже в ідцв істи,  зали
шила н а  спогад у непорушній  вологості випар ів  свій 
квітневий  з аду м л и в и й  з а п а х ,  і в ін тепер з м і шувався з 
безл іччю і нших з а п ах ів ,  в ід яких  хилило н а  сон і в 
голову л і зли думки ,  несум існ і  з п р и ко рдон н и м  стату
том.  
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Федір знав ,  що, лежачи в секреті , давати  соб і волю і 
дум ати пр о щось сторо�нє не можна .  Особливо кол и на 
сідає н а  тебе др і мота і все навкруг здається непоруш
ним і сонним :  якраз прогавиш порушника . Та л еж ати 
в цій пр инишклій ,  з акол исуюч ій тиші і не думати н і  
про щ о  - теж небезпечно:  т а к  і жди, що з ахропеш . 

. Єдиний вих ід - у тисячний раз  роздивлятися свою ·д і 
лянку . І Ф едір , навмисне н а бр авши незручної пози ,  щоб 
в ід болю в суглобах не  куняти, переводить б інокль з 
бамбукового остр івця на  гол і стовбури евкаліптів , на 
-їх верх ів ' я , на  стіжки, що стоять по галявині ,  і , нарешті , 
на Каб а ня чи й струмок, і знов на бамбук. 

· Дивись - не дивись, усе - як учор а ,  як позавчора . 
як тиждень тому - жодних зм ін .  Не ворушиться часто
кіл ба мбук а ;  не з 'явились ан і  звірячі ,  ні л юдські сліди 
на ш а р і  червонястої земл і ,  якою л іворуч в ід прірви шту
чно п р исипано голе кам іння ; не впал а нічия тінь на бла 
китне св іч адо з а г а.'l ь м ова ного в долині  потоку. 

Уночі тут кр аще :  не так хочетьсн спати .  Уноч і кожен 
звук тебе б адьорить :  там ухнув сич, тут прошаруділа  га 
дюка . . .  і ,  з а гі пнотизований темрявою, кожну м ить чогось 
ждеш , скидаєшся в ід на й меншого звуку. 

А тепер св ітить сонце, все на видноті ,  навіть цикади . 
що стрекочуть у тр ав і .  І не в ір иться , що й спр авді поруш 
ники,  я к  стверджує начальник застави,  останн ім  часом 
роблять ставку б ільш н а  день ,  а н іж на н іч ,  розраховую
чи на  ом а нл ивіст 1 , ден ної безпеки .  «Хоч би якогось п а1 1 -
чішника х а п нути »,- мр іє Феді р ,  маючи на увазі  найм і 
зерн іших порушників  кордону,  які  проносять з Туреччи
ни контр абандою жі ночі  панчохи «павутин1<а» . 

- Тов аришу помкомвзводу . . . скільки там на в ашому 
настукало? - чує він шепіт з а м асков аного поблизу р ядо
вого Салія .  

- Десять двадцять дв і ,- відповідає пошепки Федір,
і припи н іть розмови .  

Салій ,  полегшено зітхнувши , з мовкає:  об один адцятій 
їм з м і н ятися . 

Ось уже скоро пів року, я к  Федір ста в р ідко дістав ати 
з дому довгождані  в і сточки .  То м ало не  щотижн я  пош
тар йоrо р адув а в ,  а тепер спасибі ,  коли хоч раз на м ісяц1, 
щось прине�е. Може, в них там щось тр апилося лихе? 
Може , В ар і  наскучил о його дожидати, а тітка боїться 
зас мутити Федор а і мовчить соб і?  Ні ,  дурниці , просто 
вони с подіваються , що в і н  скоро в ідслужить, от і збері -
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г;1 ють новини для м а йбутньої зустрі.чі .  Кол и б це був не  
І{Ордон,  а , наприклад, п іхота , в ін  би ще минулої осені 
відслужив:  з робітфаківською освітою служать замість 
двох років - один.  А п р и кордонникам одн а ково аж тр.и 
роки. Ех, треба  було Федорові  до п іхоти п іти !  

Коли в ін  проходив відборочну ком ісію,  воєнком узяв  
та  й сп ита в :  «На  кордоні  послужиш?»  Н адто вже п ри
вабливими здалися комісії  його б іогр афія  і хар а ктерис
тика з виробництв а .  Ну, а він узя в  та й відповів : «По
служу».  Федорові тоді й н а  дум ку не спало запитати про 
строк.  А тепер , виходить, ще п і втор а року служити. 

Товаришу помкомвзводу ! - з нову цей Салій .  
В ідставить розмови ! 
Товаришу Кол яда . . .  
Д істанете наряд. 
Бачу шостий стіжок. 
Що? Шостий?  - Польовий б інокль до очей : раз . . •  

два . . .  три . . .  чотири . . .  п ' ять. Тільки п 'ять. Помилився 
Салій . Це був а є, коли стом иться з ір .  Ма буть, привиді
лось. 

- Бачите - ворушиться . . .  
- В ідставити розмови ,  повз іть сюди. Стоп."- Дійсно: 

упритул до заднього стіжка щільно приліпився ще один,  
точн ісінько схожий на  інші ,  почорніл і  в ід зимових дощів 
стіж ки,- такий са мий чуб атий,  н а саджений на р огату 
палицю. І, якщо дивитися в упор ,- чи то од в ітру, чи 
тому, що всередині  стіжка було щось живе, - в і н  ледь
ледь іноді ворушився,  н іби дихав .  

Якщо од в ітру, чому ж тоді інші  стіжки непорушні? 
Оце так істор і я !  Я к  же Феді р  прогавив? Н евже нарешті 
порушник? А вті м ,  що в цьому Іtей мов ірного? Маскував� 
ня під звич айн і  предм ети у зоні постійного огляду для 
порушника кордону в ідо м и й  прийо м .  Можна сказати, 
кл асичний прийом .  його, як прикл ад ворожої хитрост� , 
неодмінно н аводять усім нов ачкам .  Але щоб отак нах�.б� 
но, серед ясного дня? 

· 

- Четвертий? Алло !  Четвертий? - ч ітко шепоче Фе, 
дір у трубку польового тел ефону, викликаючи сусідній  
секрет: - Я - перший .  Я - перший . В и  мене чуєте? Узя
ти на приціл орієнтир дв адцять два .  На об'єкт іду осо
бисто. Н аближення об'єкта - вогонь. 

- Надаремне, товаришу ком андир,-- вболіває Са• 
лій,- поспішать і підстрелять, а ми б: його живцем." 
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- В ідставить розмови.  Живnем і в ізьмемо. З а  
мною,- командує Федір тихо і ,  в итягши з кобури пістG
лета ,  виповзає із забетонова ного сховища до вузької,  
3арослої ромен-зіллям кан авки. 

_З канавки ,  коли трохи п ідвести голову, так само як і з 
сховища , в идно геть усю пом ережану сонцем гал явинку 
і евкал і пти.  Б а м буків не  видно, вони залишилися л іворуч, 
упр итул до кр а ю  канавки.  Але бамбуки тепер Федорові 
й не потр ібні .  В ажл иво не  прогавити стіжка,  простежити, 
щоб в ін  не  рухався у напрямі  до прірви.  А втім, коли й 
рухнеться, сусіди в ідкри ють по ньому кулеметний вогонь. 
Але тоді - проща в а й  його п ерше затриманн я !  Ні ,  поки 
що стіжок непорушний,  начебто й дихати перестав .  А мо
же, це об м а н  зору? Може, його вітром розтр іпало,  цей 
останн ій  стіжок, і тепер здається,  що їх два ? Ні ,  занад
то вже грубий ,  і верхівка мов с ідло .  

Тепер уже Федорові  хочеться ,  щоб т а м  був не  панчі ш
ник, а поважн і ш и й  порушник .  

- А бодай тебе!  - зл існ и м  шепото м на городжує Салій 
вужака ,  бо той виринув просто в нього з -п ід ж ивота . До 
гал явини  лишається м етр і в  із  п 'ять. Федір зав мер .  

- Обійти об 'єкт іззаду,- н а к азує в ін н а  той випадок, 
коли стіжок не рух ати меться і сус іди не в ідкр иють вог
ню. Усе-таки  кр аще і непорушного диверсант а  відрізати 
в.ід пр ірви ,  з а  якою кордон .  Спробуй злови його, якщо 
кинеться в пр ірву, а т а м  його,  може,  стр ахує з а м аскова
на підвісна сітка або мотуз я н а  др абина . 

Федір востаннє обережно в исуває гол ову, вивчає сті
жок.  І тут його погляд падає на контрольну смугу: я к  
це в і н  р а н і ше не подивився н а  неї?  Н а  поверхні н асипа 
ного ш а ру землі - ан і  сл іду . .Я кщо диверсант пройшов 
не звідси,  то звідкіля ж?  Одне з двох : або в ін ,  ідіот, про
бир ається на наш бік,  не  орієнтуючись на місцевост і ,  
тобто преться прикордонникам у руки, а б о  ( це вже й зов
сім ней мовірно)  просувається до кордону . . .  з територ ії  
застави ! Федір навіть посміхнувся ,  уявивши собі,  як  цей 
стіжок проплив собі повз каз а р м и, штаб і колючий дріт, 
не стривоживши чуйних в івчарок. 

-: З а  мною ! - ра птом голосно ком а ндує Ф едір і пер
ший кидається до стіжка з п і столетом у руці , др ібнима 
перебіжками біжить п о  кривій,  на той випадок, коли д и 
версант н адумає відстрелюватись. Виконуючи наказа. 
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Салій  оббіг уже перші чотири стіжки розворушує сіно 
гвинтівкою. 

- Руки догори !  
- Молодці ! - зачувся і з  стіжка знайомий б ас . І весь 

у сінній порохняві  перед ними з 'являється с а м  нач ал ьни к 
застави .  

- Молодці ,- повторює в ін  і апетитно чхає .- Хто пер
ший засік?  

- Рядовий Салій  з п ідрозділу, яким к о м а ндую я , 
розчаровано р апортує Федір .  

- Дякую за чітку службу . 
- Служу Радянському Союзові ,- без особливого ен-

туз і азму недружно в ідпов ідають Ф едір і Салій ,  стаючи 
по ком а нді «струнко» .  Вони і тепер ще не  хочуть м ири
тися з тим, що перед н и м и  не диверсант. 

- А що, якби по вас, това р и шу начальник ,  з четвер
того секр ету відкрили вогонь? - докірливо питає Салій .  

- Я своїх хлоп 'ят знаю,- говор ить н а чальник з аста
в и ,- я к не заворушиться вдруге, н іхто не стр ілятиме, 
кожен хоче взяти диверсанта живцем ,- і оглушл иво 
с м і єтьс я .  

_,,. Дозволите йти? - питає Фед ір  і б е р е  п і д  козирок, 
з а бувш и ,  що м а є  н а  гол ов і  м аскув альну  ш апку з листя. 

- Ідіть,- пос міх ається начальник,- на вечірній  пе
рев ірці  перед строєм оголошу в а м  подя ку. 

- А я ,  дурн а  моя голов а ,  мр іяв  диверсанта за шкір
ку схопити,- скаржився С ал і й ,  з ажурено тупцюючи 
усл ід за  Федором лучною стежиною. Подяку в ін  м ен і  
оголосить? На хр іна  м е н і  твоя подяка ,  коли це не опе
рація,  а чистісінький цирк!  

- А скажіть-но, Салій ,- і Федір притишує ходу,
оце ви говорите, що мр іяли спій м ати диверсанта.  А чому? 

Що - чому? - не розуміє Салій .  
- Ну,  чому в и  його хотіли спій мати? 
- Ворог він,  отож я його і ловлю,- пояснює Салій 

і непорозум іло позирає на Ф едор а .  його чисті сині очі 
нагадують Федорові очі сезонника Пугача : безхмарне не
бо над степом .  

- Ну, гар азд: ворог - порушник,- н е  вгаває Федір.
а що в ін ,  по-вашому, може порушити, окр і м  кордону? 
Припусті мо, ми й ого прогавимо - яка від цього буде бі
да ? 
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- Отже, їй-богу,- Салій спиняється укр ай здивов а н ий 
і лізе в кишеню по кисет,- це кожній дитин і  втямки. 
Пролізе н а  з авод - псуватиме станки,  до колгоспу - ху
добу потруїть .  Плюс шкідлива агітація .  Побудув ати, 
зростити - це в ажке діло, а попсувати - р аз плюнути. 

- З начить, по-вашому, добре  живеться у колгоспі ,  ко
ли ви його так цінуєте? 

- Он ви куди хилите ! - І в Салієвих очах з 'явилася  
хитрувата примружка .- Добре буває, товаришу ком а н
дир , т ільки в божому р аю,  і то, кажуть, брешуть попи. 

- То,  значить, погано в колгоспі ?  
- «Погано» . . . «добре» - це як розум іти . . .  - і Сал і й  

скручує грубез ну цигарку. 
- Ось ви, напр иклад, товар ишу ком а ндир , носите 

стар і  др ані  штани,  латка н а  латці . Чи добре це для в ас ,  
чи пога но? 

- З вісно,  погано,-посміхається Федір .  
- А я в а м ,  наприклад, д а м  нові  шта н и , -- веде своє 

Салій ,- м атер і альчик - який треба ,  за сто років н е  з н u 
сите, кол і р  - густий,  ф асон - модний. Погано чи  доб 
ре? - І с а м  же в ідповідає з а  Федор а :  - На сто проценrі іJ  
доере й чудово.- Задоволений н аочн істю прикл аду , 
С алій  розп.rншається у посмішці ,  яка в ідр азу роб ить його 
зосереджене обличчя добродушним,  привітним .  

- А до чого ц е  в и  мені про штани? - питає  Федір ,  по
ЗИР!'JУВШИ на годинника : за п ' ять хвилин їх мали з міня
ти . 

- З араз  поясню.- І ,  розкуривши цигар ку, Сал ій  в и 
кл адає свою дум ку вже на ходу.- Штани я в а м  нові  
за пропонував ,  але в ас усе одно і нтересує : чи годяться 
вони на вас ,  чи, може малі ,  чи може, завеликі? Просите 
пр им ір яти , а я н е  даю, загрожую : надягай,  сучий сину, 
без зайвих розмов і паняй  щодуху в нових штанях до 
нашої повної перемоги. А ви сумн і ваєтесь : а що, як за 
вужені або з пуза сповзуть? Невелике діло - дещо за 
бр ати, дещо додати.  Ал е ж н і : здирають з вас ста р і  
штанці - паняй .  О т  і виходить, щ о  в и  зовс ім без штанів  
зостатися можете. Н ічого дивного .  Бо без  п р и м і р ки не 
можн а .. А в хлі боро бстві тим паче .  Тут треба ,  щоб чоло
в і к  л юбов мав  до земл і .  Без цього не підведешся до схід 
сонця , л р и  м ісяці не л яжеш . Треба і мужи кові  роздиви 
тися - я к і  вон и , ці нові штани .  В і н  поки руками не по
м ацає -'--- однаково не пов ірить .  А ви питаєте : чи пога но, 
чи добре? 
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Поштар ,  я к  з авжди, приніс листи перед обідом і з али
шив їх на столику, б іля в іконця роздач і .  До кінця обіду 
розбир ати л исти заборонялося , щоб не  створювали тісня
ви,  і це для багатьох було справжньою мукою. 

Щасливці - чергові по їдальні ,  що одержували у вік
н і  бачки з супом , ризикуючи ошпарити ноги,  скоса пози
рали н а  листи, щоб мимохідь роздивитися - кому що. 
З-за обідніх стол ів з а  ними стежили нетерпляч і  оч і :  «Ме
н і  там н ічого нем а? Не помітив пр ізвища Сич? Воно при
мітне, т ільки три л ітерки" .» 

- Чуєш, а мені завжди шлють у зелених конвертах. 
Мати на весь строк служби наклеїл а .  Не б ачив там зел е
ненького? 

Федір міг би  за правом командира  п ідійти до столи ка 
і пошукати свого л иста ,  але не  хотів порушув ати порядку, 
сидів з бійцями і дожидав кінця обіду. З малку в ін  тер
піти не міг гороху. Нав іть під голоднечу, п ісля грома
дянської в ійни ,  тітка намагалася обійтися без  Федько
вих нелюбих харч ів .  А тут, перед очи м а  у п ідлеглих ,  він,  
коли на  обід був горох,  з'їд а в  повну порцію,  ще й хва
лив.  Треба ж було показати приклад !  «Ось демобілізу
юсь,_:_ мр іяв  в ін ,- і п івгорошини в р от не в і зьму». 

Висьор бавши жирний круп 'яний суп і виївши з важки м 
серцем миску крутої горохової каші ,  Федір терпляче діж
дався, поки ста ршина гар кнув, звертаючись до б ійці в :  

- Усі понаїдалися? - і спитався в нього дозволу вес
ти б ійці в з їдальні .  Тільки тоді в ін  кинув погляд на сто
лик з листами .  Іх за мить розхапали, лишилась чиясь 
кол ьорова листівка . «Знов н ічого нема»,- подумав  Федір : . 
йому завжди йшл и закриті листи . І тут в і н  побачив стар
шину з сусіднього п ідрозділу, який н іс  йому л иста .  

Федір сунув листа у планшетку, а л е  встиг пом ітити, 
що адресу написано не В ариним і не тітчиним почерком. 
Вийшовши з їдальні , він присів н а  пеньку біля кухні  і 
розпеч атав  конверта .  В иявилось :__ від Комара ,  в ід того 
хлопця, що колись єдиний п ідтримав його в шостому б а
раці під ч ас чемоданного настрою. 

«Чого це в ін згадав про мене?» - здивувався· Федір 
і заходився читати листа . 

«Вельмишановний і дорогий товаришу Коляда Федір.  
Не знаю, як вас по батьков і ,  а тому"  звиняйте. Шле вам 
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н а  гр а н ицю пр и в іт І(омар П етро Ониси м ович, в ідо мий 
в а м  по шостому бар аку . Сп ішу спов істити , що я після то
го, я к  п ішов н а  бетон у бригаду до Нюр и Неділька, ще 
р аз мотнувся у р ідне село і досить довго та м був . Ви ,  мо
же, гадаєте , що я л ітун , пр иїжджа в на буд ів ництво за 
довгим кар бован цем , але це чиста брехня і непр авда . 
Д іло вийшло таке,  що я з пер шого р азу не з м іг забр ати 
в д іда бр а тика свого,  Л екс і й ка , а вдруге вирішив зроби 
т и .  по -своєму, н авіть подав заяву до сільр ади , що я к  р ід
ни й  Лекс ійків бр атен ик працюю на ударн і й буд івл і  і не 
бажаю, щоб хлопець п ідда вався р і зн і й агітації ,  бо дід 
нацьковує його проти нашої роб ітничо-селянської вл ади -
з а  кур кул ів . Але голова мені  в ідпов іді не дав у зв 'язку з 
са могоном ,  дід мав у себе апарата - купив цього еле
мента за бутиль первака . І коли я без р іски в роті , через 
те що дід мене витурив на мороз із хати уночі , принци
пово за бр а в м олодшого брата і пода вс я з н и м  н а  станці ю 
піхтурою, то мої р і дн і дядьки , батьков і брати , мене пере
стр іл и і злонав мисно давил и з а  горло в іжка м и .  Ал е я ку
пив Лекс ійков і у Хар ков і для хлоп ' ячої забави м іл і це й 
ський сюрчок, і в ін тр охи одб іг і почав сюрчати , а дядью1 
з переля ку подумали - це м іл іція .  І так,  дя кувать сюрч
ков і ,  я л ишився ж и в и й ,  а Лексі йко тепер перебуває зо мно ю 
в с і мей ном у б ар аку. Дороги й тов аришу І(ол яда Федю!  
Я в дане ур ем 'я прой шов учко м б і н ат і пр а цюю заливни
ком у л и в а р ному цеху на нашому тракторному з аводі  
імені  Сер га Ордж о н і кідзе.  Роботку ма ю гар ячу,  ал е я хо
лодного життя не поважа ю , а н а в п а к и ,  щастш и й  і р ади й , 
що працюю передо в и ко м  на шого ба гатотисячного роб і т
ничого колективу.  Лекс ійко,  щеня , ходить  до школи тут 
же пр и заводі .  Це та сама  школ а ,  п ід я ку ми коп а л и  з в а 
ми котлов а ни 1 93 1  ро ку в с ічн і  м ісяці ,  кол и  я щ е  сезон
нико м був . А ще я хочу в ідпис ати в а м  кілька сл і в за н а 
ш их ч ужоз е м ців .  І х  у нас у цеху - дв а .  Один з в етьс я 
містер Стюарт , цей я к  бар ило . А другий,  я к  жур а вел ь  
над колодязем,  це м і стер Р а ш  або Рач  - н е  знаю ,  як 
правильно.  Вони в нас обидва живуть з а  в алюту для пов
ної наладки виробництва ,  бо ж агрегати м аємо н а  п ' ят
десят пр оцент і в а мер иканські . Може , ко мусь іншо му це 
б ез і нтересу , але вам, я знаю, ц і каво , тому що ви, Ф едю , 
своїми мозолясти ми рука ми  будувал и цей завод і пот і м  
трудилися на  м онтаж і обл аднання,  і знаєте без мене, що 
це за мор ока з іноземними мар ка ми . В и  па м 'ятаєте , я к  
f)ізна наволоч з кап італ істичних ф і р м  морочила нам 
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голову на моАтажі , щоб ми без них не могли р озібрати
ся , що до чого, але в них ні греця не вийшло. А наші а ме
р иканці начебто не з гірших. Стюарт нав іть за  виробни 
цтво боліє,  кишки порвати можна , такий дивак.  У нього 
на дев'ятому конвейєр і ,  на формовці ,  за  бригадира  Воло
дько Радкевич,  той, що на будівництві ордена одержав.  
Як же це вас ,  Федю, об ійшли,  не нагородили ?  Усі  хлопці 
переживали і сп івчували .  Отож Володько добре пр ацює не 
ганьбить нагороди , але навантажили й ого, як віслюка ,-
1� іліс інький день  з асідає. Тоді м іСтер Стюарт, уявляєш со
бі ,  прол із  боком у двері цехкому комсомолу, і давай, і 
давай :  «Збори почекають, конвейєр не почекає, не  зай 
майте Радкевич а ,  а то  буду весь комсомол забороняв» . 
От цир к ач і !  А взагалі  в ін свідомий ,  від в алюти відмовив
ся ,  хвалився ,  що жінку з Детройта виписує. Хоче узяти 
в н ас громадянство. Каже, сподобалась йому р обітнича 
влада ,  хоча в ін  у Форда , будьте певні ,  як  огр ібав .  А не 
1 1одобається йому в нас  тільки те ,  що коли грязюка на
двор і ,  то треба галоші до чобіт мотузка ми  п р ив 'язувати. 
Адже досі , паразити,  в ід житлокомбінату до заводу тро
туар і в  не  зробили .  А Рач - той на 1юльоровому литв і за 
л і кв ідац ію брака усі х  робітників преміював золотими 
годин н и к а м и .  Цілу зм іну, як є, в іс ім душ. З авком івці у 
па н і ку вдарились - жахливий приклад :  х іба  можна з а  
кож ну дрібничку такими преміями розкидатися? А м істер 
Р а ч  в ідпов ів :  «Мої гроші ,  чим хочу, тим і преміюю». Він,  
виявляється, має  в Америці жінку-м ільйонер ку,  одружив
ся з нею за гроші ,  а теперечки мотається по б ілому сві
ту, щоб стара  йому очей не мулял а .  Ну, натиснул и ми 
на  хлоп'ят по лінії  робочої свідомості ,  шестеро поверну-

. ли  годинники,  а двоє замахляли.  Один з брехав ,  що про
пив ,  а другий - що в трамваї  украдено .  Отакі в нас ,  Фе
дю, діл а . Що ж до вашої особи ,  то дехто вас п а м 'ята є .  
А більше таких,  що забули .  Б агато новеньких . Ім що? 
Прийшли на  готове, стоять з а  станками ,  план вибивають. 
На сьогодн ішн ій  день у нас 1 44 тр а ктори щодобовий 
пл ан ,  іще й спецз амовлення.  Отож сміло обер ігайте кор 
дон а ,  в раз і  чого тягачами і ще  чим буде треба - помо
жемо, Хотів я з вами побачитися , розшукав був адресу, 
але ваша тітка мені пояснила ,  що вас покликано у ряди, 
і дал а вашу поштову скриньку. Від неї ж мені стало ві· 
домо, що ви прикордонник і недавно прийняті до л а в  
н ашої партї ї .  Сам  я д о  комсомолу не вступав, побоював
ся анкети, а Лексій ко неодмінно вступить, бо з малоліт-
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ства виховується в р о б ітничому колектив� 1 - діти за 
батьків н.е відпо в іда ють. З т и м до побачення,  ваш Комар 
Петро . пишіть мен і  поки ЩО на П івнічне сел ище, 2 1 -й ба 
р ак, а дадуть к і м нату - сп ов і щу нову адресу».  

- Що, Кол яда, дочекався зв істочки?  - почув Федір 
і обернувся . Поруч стояв помначзастави Міня йло.
Клянеться ,  хвороба ,  що не зр адить до гроб а ,- п роми
мрив ві н , н е  випускаючи з рота цигар ку,- а т и  й роз-
1шс? 

- До речі ,  це від товариша ,- неохоч е  відповів  Федір 
і сховав л иста до кишен і .  Міняйло присів поряд із Федо
ром на бочці з -п ід солонини , вирвав з кор і н цем якусь 
кв ітку , почав відривати п елюстки . 

- Любить - не любить, плюне - поцілує, до серця 
притисне ,  кох а н и м  н а з ве . " І однаково наставить тоб і  ро
ги.  Це р і ч 11 ерсв і р с 1 1 а .- Иого жовчне хворобл иве  о б л и ч 
чя  скривилося у в и м уч ен і й  посм ішц і ,  а п і юзсде н і  с и н ня 
м и оч і щ е  б і л 1,ше стемн іли .  

Фед ір звик д о  й ого uин із м у . Увесь з агін  з н а в ,  ч о м у  
по м н а ч  т а к и й  р озлючений та н ервовий : ж і н к а  зр аджув а 
л а  його на  кожному кроці .  Казали, що зовсім недавно 
він уп іймав  ї ї  з кухарем ,  а пер ед цим вона дві ч і  ут ікала 
R ід нього з коханцями,  а коли повертал ась - то знов за 
своє. 

- Мовчиш? Ображаєшся? Не хочеш рогів? - п ід'ю
;�жував Міняйло.- Гадаєш,  кол и моя ШJ1юха тебе очима 
' і<ере,  то ти вже і кум королю?  Невідразний  мужчи н а? 
Ні ,  милий м ій , не  тому вона облизується на  тебе, як кіт 
на сметану, що ти - орел ,  а тому, що кожн а баба  по
требує в ц ім  питанні  перем ін . Кож-н а ,- п ідкресл ив  він зі 
злістю,- одна тільки різниця, що деяк і  остер ігаються , а 
деяким - море по коліно. Ій,  баб і , хоч крокодил а до л іж-
1\а укинь, вона його любисточком назве, аби не  з а конний 
�.1уж. Отож не в ір б а б а м .  І своїй канарu і  не  в і р .  І моїй 
сучці так само . 

- Коли ви ревнуєте до мене жінку,- сказав Феді р 
ображено,- з а  те, що ми з нею співаємо дуетом у само
ді stльному гуртку, то я можу і не сп ів ати . Сьогодн і ж 
скажу. в а нсамбл і , щоб керівник зняв цей номер . 

- До чого тут номер ?  - здивувався помнач .- Я ж 
просто так,  для розмови,  а ти  л ізеш у пл яшку, чудак  чо
ловік. Навіщо я її ревнув атиму до тебе? Не ти, то інший. 
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Вона до одного горбатого бігала три роки тому, їй-богу. 
І твоя побіжить,- утішаючись з Федорового обурення,  
правив в і н  дал і ,- не до того, так до другого, а все одно 
побіжить.  Може, й тепер уже бігає . . . 

- З в ільніть мене в ід таких розмов,- різко сказав 
Федір ,- це брудно і . . . п ідло .- Він підвівся,  настр ій  був 
з і псов аний,  н аче хтось мазнув його дьогтем по душі . Та 
ще й л истів  од В а р і  нема .  І треба ж було,  щоб лихий 
приніс цього Міняйл а !  

Федір п р я м ував  стройови м  м а йданчиком д о  казарми 
по др ібн ій ,  я к  пудра ,  п илюці.  Усе його дратувало : і сон
це, що нещадно палило та вперто не злазило з неба, і 
стійка передвечірня задух а ,  і жерсть лаврових кущів, і 
краєчок онуч і ,  який підвернувся в чоботі й намуля в 
йому великий палець ноги. А головне - думка про те, 
що в ін ,  твердо в ірячи у Варину чистоту, все-таки часом 
не може здихатися почуття обр азливих ревнощів. «І  твоя 
побіжить»,- звучало в його вух а х  Міня йлове каркан н я .  
І хоча Федір розумів,  щ о  т о й  просто дражнить його, все 
одно у голову йому лізло щось капосне.  

До каз а р ми в і н  увійшов кул ьгаючи,  сердитий,  здатний 
присікатися до будь-я кої др ібнички .  

- Чому с идите на койц і?  - н а кинувся в ін  на  моло
дого б ійця,  що пришивав до ком ірця г імнастьорки ву
зеньку білу смужку.- Хіба старшина не пояснив вам ,  
що койка до відбою м а є  стояти заправленою? - І тут же 
причепився до іншого, до б ілобрового хлопця з Черепов
ця,- той стояв навколішки перед розчахнутими дверця
тами тумбочки. 

,........., Я:кого б іса  розводите мух у каз армі?  - вичитував 
йому Федір .- Хіба вас не досить в ар мії  годують? Для 
чого з аставил и варенням усю тумбочку? 

- Так воно ж усе кл юкв а  та морошка,- простодушно 
випр авдовувався білявий боєць,- тут та кої ягоди не від
шукаєш, клі м ат не той.  

- Може, і мою перев ірите, тов а р и шу ком а ндир.
втрутився Салій ,  що уважно спостерігав,  як  біляви й 
об'їдавсь в аренням.  І відчинив свою тумбочку.- Чис:го
та  і порядок. Я: к  у дулі гвинтівки перед перевіркою 
зброї. 

Федорові стало раптом соромно за свою роздр атова
ність . .  
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Ану, дайте нам  із С ал ієм покуШтува:тн вашої к.л'Юк� 
ви,-'- попрохав він б ілобрового і, злизавши з ложки ро
жеву юшечку , похв алив : - І спр авді , смачно. 

Салій теж покуштував і теж похвалив. Білявий за
сяя в :  

.,!_ Маманя варил а !  

П ісля відбою н а  сон Федір витяг із фібрового чемода 
на  nачку старих лист ів і присів з ними до столика дню
в а·льного. Він привчив себе останнім часом : щор азу, коли 
поштар не спр авджу�ав  його сподівань ,  уважно перечи
тувати стар і  листи. В итяг одного навздогад: це --'- від 
тітки,  один з перших, одержаних ним н а  аастав і .  

« . . .  Федечку, р ідний,- писала  Надія В асил івна ,- мушу 
я,  дурна ,  навести н а  себе самокритику : виз1Іаю,  не зрозу
міла я твоєї В а р і  спочатку. Гадала,  вона кручена ,  пиха
та, а насправді н а  всі сто процентів - ном Илка .  Пожил а 
я з нею разом і бачу, що зовсім вона не  така :  л агідна ,  
працьовита ,  і в розмові розумниця, і вчить1�я уперто, ча
су н е  марнує, м р іє стати вчителькою, як тИ .  А тебе так 
J1юбить - це вже ти мені повір .  Отепер не боюсь і помер
ти, ніколи вона не скривдить тебе . . .  » 

І І І  

Варя прийшла з лекцій додому і передусім заходилася 
прибирати в кімн аті .  В ідколи вона перебрал ася з гурто
житку до Н адії  В асил івни,  жодна порошинка не затри
м алась н а  скромних меблях їх з атишної кімнати. Іноді 
В аря встигала  і в сусідн іх двох кімнатах замести ,  допо
магаючи Леокадії Павлівні .  Отож думка Надії В асилів
ни, що Клава  природжена господиня, а В ар я - тринди-
бринди, повол і мінялася .  ' ·  

Упоравшися з прибир анням ,  В аря,  як завжди, заходи
лася роз ігр ів ати обід.  В арил а  його зранку . с а м а  Надія 
Василівн а :  цієї спр ави  вона нізащо не хотіл а доручити 
Варі,  хоч би як пьспішала на фабрику. • 

Але й розігр іваючи готовий обід, В аря виЯвляла «твор 
чу і ніціативу» : то додасть до супу чогось, то: пор адує тіт
ку Н адю її улюблени м грибним соусом .  

Сьогодні середа , у Н адїї В асилівни н а  фабриці 
партзбор и , і Варя не посп ішає  розігрівати обід. А щоб 
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замор ити  черв 'ячка , вир ішил а  підсмажити собі скибочку 
хліба  н а  маргарині .  

Не встигла поставити на плиту сковор ідку, як до кух
ні ,  човгаючи капцями, увійшла П аточкіна ,  в руках у неї 
була загорнута в п апір  скляна банка .  

- Це вам.  Покуштуйте і неодмінно почастуйте Н ад.ію 
В асилівну. А то вона в н ас така м анір н а  . . .  

Варя  розгортає банку: і кр а !  Спр авжня кетова ікр<� .  
Варя її  куштув ал а один тільки раз у рестор ан і  «Спар
таю>, куди батько я кось п ід Новий р ік  запросив усю ро
дину, в тому числі  й Н адію В асилівну. З того часу, як 
Микол а Макарович,  кинувши молочарню,  влаштувався в 
рестор а нному оркестр і ,  він там своя людина .  Тим-то 
йому і пр инесли н а  новор ічний стіл так і  дефіцитні стр а
ви,  що тільки стояли в меню, а продавалися з-п ід пол и .  

- Де ви  дістали таке б агатство? - питає В аря у П а ·  
точкіної ,  повертаючи ї й  банку .  

- А як ви гадаєте, де можна  дістати щось присто іі 
не? - тр агічно вигукує Паточкіна .- Тільки у «Торгсн 
ні». В іднесла туди останню дюжину срібних ложечок і в 
результаті маю ікру . . .  

- Н а  ж аль,  не можу скорист атися з вашої щедрості.
каже В а р я  з вишуканою посм ішкою,- адже не смію я 
поїсти в а ш і  останні ложки. 

На слов і «ост а н н і »  В аря  робить наголос, і Паточкі н а  
згадує, що вона вже р аз називала ц і  ложки останніми .  

- Як собі хочете,-- зітхає вона,- хотіла , щоб ви пол з 
сували,- і надута йде з кухн і .  

«Ну й дурепа ,- думає  В аря ,  знімаючи з сковороди 
підсм ажений хл і б ,- досі сподівається, що тітка Надя 
виклопоче  нез а конну пенс і ю  для її  кол ишнього неп
ма н а » .  

Дож ида ючи Н ад і ю В асил ів ну,  В аря  сідає н а  тахту і 
бере з пол ички Цвейга . Але тут же в ідкл адає книжку: 
спочатку треб а написати Федькові  листа . Ось уже кот
рий раз береться вон а до цього горезв існого послання,  
роз почато го м а.'l о не місяuь тому, й н іяк  не з акінчить� 
Це ж не жарт - розповісти йому про такі неприємнGІст і !  
Тітка Н адя хитр у є :  « Н а пиши,  а я п р и п и шу».  Ій теж не  
хочеться обдурю в ати  Федька .  Всю правду не скажеш. 
А Федір ось уже в третьому л исті за неї питає. Просто 
жах,  який допитливий : про вс іх  родичів йому треба зна-
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ти неодм інно. Довела себе до головного болю, поки при
думала,  як відповісти про батька : мовляв ,  йому н е  так
то й зле у рестор ані  працюється,  вон а була там :  гр ають 
у «Спартаку» здебільшого вальси та попурі з балетів, а 
не вуличні п ісеньки і фокси. Отож татка нова служба 
задовольняє . 

Із Клавою скл адніше:  її звільнено з роботи, можуть 
ви'кл ючити з комсомолу. Промовчати? Набрех ати , що в 
неї все гаразд? Ні ,  не можна .  Все одно р ано чи пізно в ін 
дізнається про це і буде обр а жений - чому приховали? 
А·  я к  йому пояснити? 

Не так п росто розтлумачити йому в листі й про її сто
сунки з Гус а ком . Федір двічі цікавився , чи  не переслідує 
її з помсти декан .  А в ін ,  навп аки,  добре  ста виться до В а 
р і .  Чи т о  гріхи з а молює, чи боїться чогось,  а.1е факт,  що 
не кр ивдить її. Недавно п ідтр и м а в  нав іть її кандидату
ру до студко му . І при  цьо му н і я ких ста рих вибриків ,  
н і яких заmщяш" З р е 1 1 1 тою,  вона бул а б дурн а , якбп  л із
л а  н а  рожен і п ідбур юваJІ а  нроти себе л юд и н у ,  в ід  якої 
багато в чт1 у з а л еж ить. Усе це я 1<ось можна було пояс
нити н а  слов ах ,  але у JІисті " .  

I V  

Першого квітня 1 934 року Кл ава прийшла н а  завод 
уперше за оста нні  місяці у пречудовому н астрої. Поза 
вчора якийсь хлопчина у в і йськовому п рин іс їй  н а  завод 
чудернацьку з а писку : 

«Шановна Кл аво !  Л ежу в лазареті з пол а м аною но
гою. Лікар і  запевняють, що коли Ви не прийдете мене 
провідати, то кістка не зростеться. Отож подайте мораль
ну допомогу і не з алишайте калікою курсанта ,  що ко
лись вас розсердив, видавши себе за  сибіряка .  Подроби
ці  ва м сповістить подавець цієї записки» .  

А подр обиці були такі : невдалий ї ї  з алицяльник,  пору
шивши інструкu:ію під час стрибка з парашутом , хотів 
ус і м утерти носа і смикнув кільце п ізн іш, ніж треба .  
Ун аслідок - легкий пер елом ноги і солідна гуля н а  лобі .  

Коли б не  свідчення того курсанта ,  що приніс їй запис
ку, і не таке незвичне м ісце побачення (лазарет ! ) , вона, 
звичайно,  н ікуди б не пішл а .  Та ще й веселий ,  щир ий тон 
записки розсмішив і зворушив її" .  Там,  де від Кл ави  в и
магалося співчуття , вона л адна була н а  будь-що. 
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В а р я  по м ітил а :  Клава прийшл а  додому, як ніколи збу
джен а , а їй в очах щось було таємн иче , н іби з чи мось хо:. 
валась од В ар і . Прон изуючи сестру дош1тливим погля 
дом,  В ар я сполохано гадала соб і :  «Не інакше, як вон а 
зрештою н аписала Федорові про цю кляту історію З ін 
ститутською а нкетою, з відмороженим и батьковими ру
ками».  І н а  цю дум ку Варі аж похололо н а  серці. 

Те, що К.лава ,  зустр івшися з нею поглядом,  щор азу 
червоніл а ,  що більше переконувало її :  п ідозра має під
ставу, треба в ипитати у сестр и всю правду. А тоді . . .  тоді 
або доведеться чекати, поки Федір зажадає пояснень , 
і - всьому кінець. Або Варя змусить Клаву (чи випро
сить у неї ) - хай відмовиться від своїх слів,  скаже, ніби 
звела на  сестру наклеп з ревнощів . 

Варя ледве діждалася десятої вечора , кол и Кл ава ля
гає спати ,  і ,  на кинувши н а  себе хустку і в сам і й сп ідн ій 
сорочц і ,  проскочила до Кл ави в кі м нату . .Як у дитинств і ,  
вони вмостил ися удвох на  Кл авиному вузенькому л і ж ку, 
обнялися , наче  п ісл я довгої розлуки,- такі вже доросл і , 
і такі р ізн і , і та к і досі ,  за  звичкою, р ідн і . 

« З а р аз би  помовчати,- подумал а В аря,- і цілий ве
чір не  р оз м овл яти » .  Ії  л я ка л о ,  що холодні  ділові слов а 
знову роз в і ют1,  їх  н етр и в ку , я ки м с ь  чудо м відроджену 
близьк ість .  Охопл ена  ц и м же почуття м , мовчала  і Кл ава .  
Ій  зда валося ,  що треба т р о х и  ш и р ш е  р оз пл ющити о ч і  -
і вона поб ачить коло себе м атір у своєму старенькому ме
реж а н о м у  пеньюар і , пильн і ш е  п р ислухатися - і з сусід
ньої к імнати дол инуть звуки скрипки,  на якій  батько в 
оста н н і роки вдо м а зовс ім не гр ає.  

- В а рюню,- шепнул а  Кл ава ,  переби р а ючи сестрине 
шов ковисте волосся,- тільки ти не май мене за  дурну, 
що я таке п ит а ю " .  Т и  свого Федька дуже люби ш? 

- З вичайно,  л юбл ю,- відпов іл а В а р я ,  насторожена 
п ідозр і лою н аївністю з апита н н я .- Хіба ти маєш який 
сум н і в ? 

- Н і ,  ні .  А скажи:  я кщо ти його не л юб ил а  б . . . не те 
щоб зовс і м не любил а ,  а так . . . не дуже" . Коли б він тоб і  
тільки подобався" . ну, ставився б д о  тебе уважно . "  а ко
х а н н я ,  того кохання ,  про яке ми  читаємо в романах,- не 
почув ал а ,- отоді ч и н а важилась би п іти з а між за нього ?  
Або поїхати з н и м н а  кра й  світу, кол и б в і н  покликав?  

«Нікол и,  нізащо ! »  - трохи не вихопилось у В ар і . Ще 
у ті дале кі дні ,  коли вона уперше збагнул а ,  що кох ає са
мого тільки Федька, то дала собі  слово:  якщо не він -
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хай ніхто. Старою д івкою помре чи полюбовників,  як ру
�а в ички, м інятиме, але - жити з н ел юбом ? До сивого 
волосся? Сподів аючись на силу звички? Які це тортури ! .-. . 

- Чому це тебе зацікавило? - стрим ано з апитала во
на Кл аву, і нтуїтивно боячись необережної в ідвертості : 
хто її знає, може, Клава й досі з акохана в Федора .  

- В арю,  мила ,  адже я ще не кохал а  н іколи,  зрозумій . . . 
Уважала колись, що коха ю  Федька,  але то, мабуть,  була 
просто звичка з дитинств а . І отак досі - нікого. "- Ії 
голос з ірвався.-:- Ну, а що, коли б я зустр іла  л юдину". 
розумієш, гарну людину." а кохання нем а?  Що тоді? 
. «Та це ж вона про свого курсанта !  - здогадалася 

В,аря.- Мабуть, той к інчає училище і дістає пр изначен
ня кудись у дал екі кр аї . - І зловила себе н а  думц і :  - От 
я.кби Клава зовсім поїхала  з нашого м іста " . »  

«Так, треба Клав і  зв ідси їхати.- І спалахнул а  в ід со
р{)му за себе :  - Та як я см і ю нав іть дум ати про таке? 
Невже язик ворухнеться пор адити їй, щоб зв 'язала  жит
тя з чужою людиною - без коха н ня , без почуття " . »  

- Може, я дурне щось спитал а?  - з ітхнул а Кл ава ,  н е  
діждавшись в ід В а р і  в ідпов ід і . І зустр іл ась з В а риними 
очим а ,  повними сл із . Але вон а  не  знал а ,  що то були не 
сльози співчуття до неї ,  а сльози зневаги до себе ,  бо все
та�и н а в ажилася пор адити Кл ав і ,  щоб їхала .  

- Я тому спитала  в тебе,- сказала Клава ,- що ти 
хоч і молодша від мене,  але  краще знаєш життя , і . "  що 
там не кажи " .  кр і м  тата , н а йрідн іша для мене на св іті 
люди н а " .  

Варя ковтнул а сльози , що  п ідступил и ї й  до горла ,  і ,  
через силу обійнявши сестру, сказал а :  

- Чи ж т и  не  знаєш с а м а ?  Шлюби з любо:В і - це ви
няток . Та й що таке любов? Хоч б и  й у нас  з Ф едором.  
Поки н е  одружились - одне ,  а одружи мось . . .  хто його 
зна, як буде! Ти питаєш, чи в арто тоб і  йти з а м іж з а  л ю
дину, що симпатична тобі без кохання .  Не знаю , чи я маю 
право р адити. " Але коли б я не  м ала Ф едор а " ) Я п і шла б .  

� Це пр авда , Варечко? - чи то  зр ад іл а , чи  то здиву
валася Клава .- Пішла б? Н е  кохавши? 

� .А  чому б і ні?  Коли він ,  звичайно, не  дурень,  і тобі 
з нщу1, я� нудно" .  Ну, а діти? Хіба ж не вони найголовні-
ші :В родині ? 

· 

Останній аргумент усе  вир ішив : Клава  давно вже мр ія
ла про · дитину, навіть збир алася узяти . собі когось з дит� 
будинку . 
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З а тиждень вона заіrисалася у загсі з курсантом До
рожкіни м і поїхала  з ним  на  Далеку Півн іч ,  куди він ді 
став призначення в л ьотну ч астину . 

В аря дуже шкодув ал а ,  що це в ідбулося вже після то
го, як вона надіслала Федьков і листа ,  у якому ще нічого 
втішного не могл а спов істити про Кл авину долю.  І в ідр а 
зу ж надіслала  ав і а поштою кольорову листівку, де спов і 
щала пр.о несподіване Клавине шастя. 

V 

Пофарбований у захисний кол ір  грузовичок, трусячись 
по хвил ястій дороз і ,  то ховався  за скелями ,  то вистр и� 
бував  на в ідроги , як гі рський цап,  щоб в ідразу ж схова 
тися з а  новим поворотом .  Сидячи поруч із шофером , 
Федір  щор азу м имовол і  напружувався,  коли перед са мю.1 
його носом вин и кала  скеля ,  об я ку, здавалося ,  машина  
неодмінно вдариться . 

Досвідчений прикордонний шофер ,  надстроковик, лею , 
насміш кувато погляда в  на Федора  і в ідчайдушно в и р у 
л ю в а в  понад са мою пр і рвою, насвистуючи модну пісень
ку з « В есел ь1 х  ребят» . Поз ирнув ши на його недбало-спо
кійні руки , Ф еді р і с а м заспокоюва вся, на віть бравс я 
др і мати .  

Зз аду, у кузов і ,  перегородженому дошка ми на висок і 
кл ітки, туп цювал и і мекали вівці .  Іх  везли дл я кухонних: 
потреб з підсобного господарства з а ст а в и .  Доглядати у 
дороз і з а  в івцями приставлено Салія .  В і н сидів у кузов і 
спиною до ст інки кабіни ,  покл авши н а  кол іна гвинтівку, 

· і  насп івував сумної чабанської п існі .  Біля його ніг чу й" 
но кунял а величезна ,  схожа на  вовка, в івчарка .  

'Р і к  і три м іся ц і з б і гл о  з того дня , кол и Федір і Салій 
дістали  подяку в ід начальника з астав и .  Досі  не можуть 
вони забути , як прийняли його за небезпечного поруш
ника .  Скоро і службі  кінець, а н і  Федір ,  ні Сал ій  так і не 
м али об іцяної десятиденної в ідпустки . 

«Та хай уже,- заспокоював себе Федір ,  поглядаючи 
на передосінню поруділу траву,- ну, ще дв а місяці ,  ну 
нехай нав іть три ,  все одно діждусь наказу, демобіл ізу
юсь коли-небудь». З алишатися у кадр ах він р і шуче від
мовився ,  хоча  йому пропоновано  не раз .  В ідповідав усе 
те ж с а ме :  « В ідслужу строк - і годі . Хочу бути вчите" 
лем » .  
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З укриття, де зал іг п р и  дорозі Геор г ій , бу.10 доб р е  
видно грузов и чок, що н а бл ижався сюди . Георгій тут ле
жить з ноч і .  За п азухою має з а р ядженого П істолета , а 
поміж уст іл кою і підошвою у чоботі - п аспорт і проф
спілковий  квиток н а  чуже ім 'я .  Саме їх в ін  і м ав вручи
т и  ще вдосв іта диверсантові , що перейшов учор а кордон . 
А вручивши, дістати з а  це сол ідну суму в ід одного су
хумця на клич ку В а но .  

Але з а йда з Тур еччини не з ' я в и вся н а  місце умовл ено
го ч асу, і Гео р г і й  з г ідно з .і нструкцією, даною В а но, му
сив чекати н а  нього доте м н а .  Якби порушника з а тр и м а 
л и  н а  ко рдоні , т о  його пров ідники дал и б Геор гієві  з н ат и .  
Мабуть , з а п із нився,  і тепер в ідл ежується десь н едал еко,  
жде ноч і .  

Дално  час про м очити горл я н ку ,  губ и Геор г ієв і пересох
ли , а джер ел ь це десь зовс і м  поблизу . Але весь ч ас щос ь 
та заважає :  то зовс і м  в ел.ал е ко в ід нього прой шов п р и 
кордон н и к і з соб а 1юю , а те п е р  ось  - �1 а ш 11 н а .  Хоч во н а  ї1 
аж он,  а все ж не ва рто во р уш итися .  І зно ву грузовичо1; 
вистр ибнув н а  в идне м ісце. Але, щезаючи з а  скелею, 
цього р а з у  залишив по собі слабенький запах в ихлопних  
га з і в :  отже , т а ки близ ько . 

«Соб ачі  з а р о б ітки !  - дум а є  Георгій ,  в и пл ьовую<ш в 
траву недожов а н и й  кусок огидно-тепл ої б р и нзи .- В иле
жуйся тут без води, здих а й " . »  

А л е  де б і щ е  в і н  м і г  дістати стільки чер в і нц і в ?  На с п е 
кул яції не дуже з а б а гатіє ш :  з одного бо ку т и с н е  вл ада,  
а з другого - кон куренти . А тут усунеш я к ійсь  гадюці 
ф альшивого п аспорт а ,  і днер і сухумських ресто р ан і в в ід
криті дл я н их з Р а їсою на цілий м ісяць " .  Л ає його 
Раїса ,- ч о м у  подовгу не  буває вдо м а ,  чому не вла
штовуєтьс я н а  пості й н у  р оботу :  наївн а жін ка ! Г ада є,  
І(Отико в і  м а нто з неба ї й  п адають!  Розбалув а в він її з а  
ц і  р о к и ,  ж ил а ,  я к  жеб р а чка , а тепер,  б а ч ,  с а м і  п р етен
зії" . 

На куцо м у  в ідтинку доро ги , що нен адовго в и р і в н я л а с я  
п і д  колес а м и  грузович к а ,  Ф ед і р  соJІ одко з а х р і п . І за од
ну я кусь м ить поб ачив хи мерний сон :  на ду р м ан н і й  тр аві  
лежить в і н  в об і й м ах у по мначевої друж и н и .  Вона так 
і л и п не до нього - с мугл я в а ,  безсоро м н а  й гол а " . « В а
рю".  В ар ю !  . .  - кличе уві с н і  Ф ед і р . - Пр ожени її ,  п роже 
ни . . . » - І розплющив очі . 

Шофер а поруч н е м а .  М а ш и н а , стоячи н а  м ісц і , серди
то бурчить.  Федір в из ир а є з каб ін и : що трапилось? 
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- Кляте пекло,- скаржиться шофер,- бачите - вода 
кипить у р адіаторі . . . Доведеться свіжої залив ати. Десь 
тут струмочок дзюрчить".- І ,  взявши відерко , шофер 
простує до чагар і в . 

- Барса в ізьміть,- радить йому Федір .  Але шофер 
відмахнувся :  

- Ану його ! .Я цього пса і сам гірше від смерті бою
ся.- І, вже стоячи коло гущавини,  кричить :- Товаришу 
ком а ндир ,  н а кажіть б ійцев і ,  хай камеру підкачає :  л іва  
задня трошки ослабла .  

Федір скидає портупею, в ідстібає ременя  з пістолетом ,  
скидає гімн астьор ку і все ц е  пер екидає  через борт Сал іє
в і  до кузов а . У самій  тільки м айці ,  поплювавши на  доло
н і  і наступивши обін іж н а  вуха насосові ,  починає качати. 

- Може, допомогтп? - неохоче пропонує Салій .  його 
розморило н а  сонечку, а нескінченна  пісня,  я кої в ін так і 
недоспівав до к інця , в іднесл а Салія н а  своїх крилах у 
р ідн і степи . 

- Та не треб а,- в ідказує Федір,- але в и  там не  
спіть, шиьнуйте, щоб з -за  повороту часом не наскочив 
хтось.  На ц і й  дор оз і усяке був ає . 

- Ц 1 1 ть ти ! - 11 р 1 1 т 1 1 ш ує Сал ій в івча рку , що р аптом 
з а х в 11 . ' І !О В <І." І <J С }І . - І3 Ч І І .'І І І  Tl'Ul' ,  І І Ч І ІЛИ  і п с р с в ч 1 1л 11 ,  дурну:  
на  кож ну н щ і р 1<у брешеш.  

З колесо:-.-1 у с е  гар азд, а ш оф ер а  й дос і н е \1 а .  « Купає
ться в ін там у струмоч1<у, чи що? - непокоїться Фед ір . 
Адже в ін  десь близько, чути,  як вода дзюр котить ."» І я к  
стояв,  в одн ій майці ,  без збро ї , Фед ір перестрибує чер ез 
кювет і п ірнає  у гущавину,  з аткану густим павутинням.  

- Долганов !  - кличе Федір шофер а .- Чуєш, Дол
ганов? 

Н і  з в уку . В і п  обережно розсуває колючі гілки низько
рослого ч агар1шка . Т а к і  ч а га р і - цуп кі ,  за 1юрінен і у гл и
боких щілин ах,- зростають тут здеб ільшого на крутих 
схилах урвищ. Так воно і є :  за чагарником прірва . Не
вже оступився Долганов? І Федір інстинктивно відхи
лився від урвища і в западині  крізь листя побачив кро
ків за п 'ять в ід себе наставленого на нього п істолета . 

- Не кричи. З овс і м не кричи,- почув Федір гортан
ний голос,  що здав ався йому напрочуд знайомим,- не 
будем стр ілять .  Нам не треба стрілять ,- в ів  своє той же 
голос,- тихо-тихо, ти туди, я сюди. Обидв а хочемо жити.  

«Н а  такій близькій відстані , беззбройного та  ще й із  
засідки, в ін неодм інно вб'є мене»,- майнуло у Федор а 
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в думці .  Але всупереч щ и  думці в ін  тут же гукнув : -
Б арс, до мене !  - і уп ав н а  землю, відповз трошки уб ік 
і наткнувся н а  мертве т іло шофера .  Підвівшися н а  ру
ках, Федір знову голосно поклика в :  
, .  - Гей , Б арс !  

Гримнули одночасно два постр іли.  Це гахнув з гвин
тівки Сал і й  і натиснув на спусковий  гачок п істолета 
Георгій .  

«Пробач ,  В аренько, щ о  я Б а рса покликав ,  що не  поря
тував себе»,- думає  Федір ,  з атискаючи рукою кулеву ра
ну п ід верхн ім  правим ребром.  

«Кінець, зовсі м к інець» ,- думає Георгій ,  чуючи зловіс
ний шелест кущ і в  і за н и м  нетерпляче дихання в івчар
ки .  йому треба було б ,  за  інструкцією Вано,  передусім  
знищити о ц і  ф а л ь ш и в і  док у м енти ,  а в і н  зам ість цього 
витяг із  пазух и м і н і а тюр н у фотока ртк у  В а р и н ої матер і 
і ,  на  м ить п р итис н у в ш и  її до п ошерхл и х вуст, уже п ід 
самим носом у Барса ,  роз і рвав  її на  ш м аткн, проковт
нув. 

VI 

М ін і атюрний  електр и ч н и й  н і чничок кидає на подушку 
світлу пляму. У ц і й  о в а л ь н і й  п :1 я м і  п е р ед В а р иними  очи
ма  постають знайомі  обл и ч ч я :  одну п о  одн і й  витягає во
на з-п ід подушки стар і  фотока ртки і п одовгу роздивл яє
ться кожну, догоджаючи безсонню. 

Оце вони утрьох - Варя ,  Клава  й Федько : блідий а м а 
торський знімок,  зроблений б атьком у В арин  день наро
дження,  коли  вони щойно переїхали до нової квартири.  
Варя дивиться на  себе і поблажливо всміхаєтся : яка во
на тут негарн а !  Обличчя злюще, губи закопилені ,  очі вту
п илися в одну точку. В а р я  п ам 'ятає, я к  вона п ручалася ,  
не хотіла  з н і м атися : адже це був п е р ш и й  день ї ї  наро
дження ,  святкований без мами . " Кл ава тут вийшла  куди 
кр ащою, н іж у житті : л астовиння не видно, очі ,  як зав
жди, веселі ( єдине, що має Клава гар ного,- це великі 
іскристі щирі  очі ) , а н адто коротку шию приховує гіпю
ровий бабусин шарфик . . .  Цікаво, я к тепер , після заміж
жя, виглядає Клава?  З а  стільки часу не прислала жод
ного фото у листі .  Ну, а Федько на цьому фото який чуд
ний !  Аж н іяк  не схожий на себе. Варя  п ам 'ятає його 
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хлопчиком - він був просто чар івний тоді ! А тут ніс ви-
1їшов не р івний ,  як у Федька справді ,  а якийсь схожи й  на 
моркву, симпатичних ямок н а  щоках і н а  п ідбор ідді не 
видно,  очі  примружені ,  н і защо,  дивлячись на ці  хитрува 
т і  щі, тшнки,  не  уявиш собі  Федькових в ідвертих очей ! 

Розкр итикована В арею фотокартка летить на  п ідлогу, 
на  купу вже тих, які вона переглянула"  а рука дістає  
з-під подушки ще одну: на  тл і недобудованого коваль
ського цеху Федір р озмовляє з З алізним виконробом. 
Цей знімок уміщено колись у багатотиражці н а  першій  
стор інц і .  Та х і ба  Федір уміє . зберігати такі  б іогр афічні  
рел і кві ї?  Добре ,  хоч його т ітка дещо сховала у своїй 
скр иньці на  п а м 'ять . . .  Отут Федько - куди т а м !  Щоправ
д а ,  за  тих часів  Варя бачила його нечасто, але того 
вечор а ,  кол и він порятував ї ї  від Гусака ,  в нього було 
таке ж обличчя - рішуче і незвично сердите. На фото, 
м абуть, воно то м у  сердите, що був чималий мороз,  а 
Федька п ісля  зм іни  змусили фотогр афуватися надворі . . .  
Як  добре, що  в ін  шапку збив на  потил ицю,  а то  не  бу
ло б видно його хвилястої чуприни .  Варі  дуже до вподо
б и ,  коли у Федор а з -п ід  ш а п 1<11 вибивається чупр ин а : у 
поєдн а н н і  з і н тел і ген т н и м  обл 1·111 ч я м  це зухвале пасемце 
с п р а в.·1 }І Є ефс1..:т н с  в р а ж е н н я . "  А от у п рофіль  в ін  знявс я 
надаремне .  Федорові не  мож н а  фотогр афуватись у про
філ ь :  і без того має  аж н адто довга сте обличчя . "  

О -о ,  п рофшкіпьська ка ртка ! Фесенко поруч з Ва рею у 
парку Горького у позі  Ча йльд- Гарольда . . .  Гарненький 
був хлопчик ,  а тепер і не в п і з н а т и ,  так розпузаті в .  Мр іяв  
про  л ітературну кар 'єру, а зробився товарознавцем . Зате 
одружився з журналісткою" .  «Чи подобався він мені ко
ли-небудь хо11 трошки?» - сил кується згадати Варя .  
І не  може. І й  здається ,  з дня н а р одже н н я  н іхто по
спра вжньому не  ці кавив ї ї ,  кр і м  Федор а .  

А о с ь  і нерозлучна четвір ка :  Иосько Кобленц, Сашко 
Орабинський,  Федір і Аркашко За йцев.  На звороті н а 
п и с :  «ді аграма  росту учн ів  7 - ї  груп и «В » . . . Н а  весь зр і ст 
стоять малорослий  Кобленц, за ним  трохи вищий за ньо
го, п рисадкуватий силач Ор абинський ,  поті м Федір,  і ,  
нарешті,  виноситься над  Федором аж на  цілу голову дов
готелесий Аркашко . . .  А ось Аркашко окремо.  Це свіжа , 
тор ішня картка : випр асуваний ,  модний ,  але н і чого спіль
ного з п іжоном Фесенком .  Щодо вбр а н н я ,  Аркадій так 
само, як  і Федір ,- хоч би що н а  себе н ачепив,  а все одно 
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видно, що бар ахло для нього - нуль без п а л и ч ки. На 
звороті віршики : 

«Чужої жінки не волій»,
В чив бозя грішні душі. 
Та вгледів В а рю - боже мій! -
С а м  з а п о відь порушив!  

Дотеп ний , чо ртяка ! "  А це вже В арин і ка ртки.  Н е  ва рто 
й дивитися.  Не п одобається ї й ,  я к  вон а виходить на фото :  
риси якісь др і б н і (у житті куди буйн іш і , в ир азн іш і ) , і р у 
м 'ян цю н е  в идн о ,  і щ о  то з а  о ч і , коли в них нем а т і є ї  бла
киті , що з а  нею всі закохан і  сохнуть ! Н а віть н а  кол ьоро
вих фотографі ях в о н а  схожа не на себе, а н а  я кусь роз 
мальовану ляльку".  

Тихо, щоб не збудити Надію Васил і вну , Варя н а в
шпиньках п ідкрадається до дзер кала . С в ітл а  п л я м а  в і д  
настіл ьної л а r.Іпочки в п а л а  н а  дзер кало, і В ар я незадо
волено м о р щ нтr,ся ,  д и вл я ч ис ь на  своє в і ддзер каJІенн я :  
схудла вона без Федо р а ,  з м а р н і JІ а .  А може , це ще іі 1.1 1 1 -

пускні ісп ити да ютr,с я вз11 а к 1 1 ?  В а ж 1ю ї й  п р ш'і шло с я ,  
м а л о  голова не тр існула ,  поки в с е  посІ{JІ адал а .  Н у ,  т а  
тепер на йстр ашніше п о з а д у :  д и плом у кишен і ,  і вон а 
вже п р а цює у ш кол і .  

«Пове р н еться Федько,- думає вона ,- і я з нову пога р 
н ішаю.  Н і коли не уявля л а  соб і ,  що стр аждати м у  без 
нього аж до ф і з и чного болю».  Усі ,  н ав іть Н адія В асил ів
на,  трох и  кеп кувал и  з В ар і , що вона т а к  безп ідставно 
хвилюєт ьс я ,  коJІ 1 1  н е м а  довго з кордону JІист і в ,  а от пе
редчуття і н е  обдур иJІо ї ї :  Федор а пора нено. Добре,  що 
легка р а н а ,  а то могло тр а п итися" .  Нав іть стр а шно зду
м ати .  

І ,  вдивл я ючись у своє відображення ,  Вар я уявила по
руч себе Федор а і п ообі цял а  у думці : «Аби все було 
добре ,  аби  в ін  швидше повернувся, і хай роб ить усе, що 
йому до вподоби,  в усьому перед ним поступатимуся" .»  
Н і ,  вона й сп р авді н ікол и з н им не посв ариться. Чого ї м  
свар итис я?  Х і б а  що з рев нощ і в? АJІе ж в і н  п е  м атиме 
для цього п р и ч и н .  В а р я  хоч з ким може піти об з а клад,  
що й Феді р н і коли не змусить її  ревнувати. Ну, а те, що 
він непр а кт и ч н и й " . Н і ,  вона й за та ке н іколи йому не  
дошкул ятиме . В і н  і с а м  зрозуміє  нарешті , що у житті 
не з авжди тр еба робити так,  як книжкові  герої. 

Так само навш п и ньках В ар я  пробир ається до шифо
ньєр а і пр осто н а  довгу н і чну сорочку накидає свою улюб
лену голубу сукню. Я кби Федько демобіJІізувався навес-
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ні ,  вона неодмінно зустр іла б його в цій сукенці. Ну, та 
н ічого : можна  одягти сіру сп ідницю і плетену червону 
кофтинку :  червоне їй  теж личить. Кофтинку, щопр авда, 
побила м іль, заштоп ана  вон а ,  але Федько ї ї  любить, на
зиває душегр ієчкою і каже, що В аря у ній чомусь н ага
дує йому Маргариту з «Ф ауста» .  

«Фантазер в ін  у мене»,- посміхається В аря,  уявивши 
себе за  прядкою. 

- Що тобі?  Куди це ти серед ночі з ібралася? - чує 
В аря зляканий  голос Надії В асилівни. 

- Тьотю Н адю, це я сукню приміряла зустрічати 
Федька.  

- Федька? Ще ж цілий м ісяць до його приїзду . . .  Чи 
не бачили? О трет ій  годині  ночі вона  міряє сукню! 
Зараз же спати ,  моментально !  

Але в душі Надії В асилівн і приємно, що  Федір має 
таку н іжну, таку ві р ну, таку любля чу наречену. 

Перед тим ,  як вимкнути світло, Варя ,  лежачи під ковд
рою, витягає з -п ід подушки ще одне фото. І голосно сміє
ться. Ніколи вона не  може без см іху дивитися н а  цей зні
мок. А діставши його,  була засмутилася: трохи :  намацала 
тоді у конверті фотока ртку і уявила собі  Федора  у формі  
пр икордон н 1 1 к а .  А в і н  узяв та й зн я вся в Батум і  у ман
др івного фотогр афа ,  просто н а  вулиці ,  н а  бутафорському 
кон і і черкесц і з кинджалом у руці .  Ще й п ідписав: 
«Будеш вірною жоною - зробим цариuею. Не будеш -
зар іжем». 

Милий мій,  зворушливий, дотепний Федько ! . .  Варя 
хоче з аснути, але п ід головою шарудять картки.  Вона ви
трушує їх на підлогу, і р аптом сну - як не було :  з купи 
фотогр афій на неї глянув батько. Зовсі м іще молодий, він 
притул ився щокою до скрипки і дивиться на Варю з до
кором. «Адже ти сам ,  ти сам це зроби в ! »  - м ало не крик
нула  Варя .  й загасила світло.  Але і в темряві  батько 
довго її переслідував смутним докірливим поглядом.  

VII 

Федір ще у поїзді дав собі слово - першого ж р а нку 
по приїзді додому виспатися до очманіння.  Але йому 
це зробити не  п ощастило :  р івно о сьомій його розбудив 
керосинник. Тоскно і довго він гудів н а  свою гугняву со
п ілку, збираючи навкруг заспа них хатніх господинь із 
б ачками.  
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- Спи,  дурненький,- л агідно пр икрикнула на Фе
дор а  тітка .  Та йому вже не сп алося.  В і н  швидко, по-вій
ськовому, запр авив ліжко і р аптом згадав - поспішати 
нема куди. Пройшовся сюди-туди к імнатою, л іниво пома
хав  пер ед відчиненою кватир кою руками ,  зробив два -три 
присідання .  Умившись на кухні незвично теплою водою, 
в ін  посьорбав  з т іткою ч а ю  і пр ислухався : за стіною 
у сусідній к імнаті було тихо - В аря ще, мабуть, спала .  

- А що , як я вас ,  тьотю Н адю, до  ф а брики прове
ду? - запропонував в ін ,  не уявляючи ,  куди подіти час, 
поки Варя  прокинеться. 

- Отаке!  - здивувалася тітка .- Тридцять років без 
проводир і в  ходжу. Гуляй ,  відпочивай .  

Ранок ,  що в ін  так його чекав на  кордоні ,  зустр ів 
Федора м аленькими прикрими розчаруваннями.  По-пер
ше, надвор і було похмуро, а йому чомусь здавалося ,  що, 
коли він повер неться додому ,  його зустр іне  ясне сонце. 
По-друге, цієї ночі  В а р я  бул а не з н и м ,  а в батька ,  на  
друг ій  половині  ква ртири .  Мр іюч и  про неї у розлуці , в і н  
зовсі м  забув,  що вони з нею ще не записан і .  йому зда
валося - вони давно вже чоловік і жінка . 

«Треба її розбудити,- подум а в  Федір ,- адже їй до 
школ и н а  першу зм іну" .  Засиділася учора зі мною,  ще 
проспить» . . . - І тільки-но вийшов у кор идор ,  я к  зустр івся 
з В арею.  

Вона пр икр ила рушником розчахнутий н а грудях хала
тик і цмокнула Федора в щоку я кось несм іл иво, кр адь
кома ,  н і б и  їм треба було від 1югось ховатись. Ue його 
розізлило.  

- В а р ю,- сердито сказав в ін ,- сьогодні ж ми п іде
мо з тобою до загсу. 

- Божевільни й !  - засміялася вона .- Чого посп іша
ти?  Три роки  чекала ,  а три дн і  не  підождеш? Дозволь 
нам,  жінкам,  приготуватися до вечірки" .  Адже доведе
ться після реєстра ції щось ула штувати. Домовились у 
суботу, то й нехай  у суботу.- І , ще р аз чмокнувши його, 
побігла вмиватися.  

От і Варя п ішла.  Постукала  Леокадія Павлівна ,  спи
тала ,  чи в ін  снідав,  і теж п і шла  в свою школу. Микола 
Макарович  десь загуляв, не ночував дома ,  і вона перед 
тим, як  п і ти ,  попросила Федора ,  коли той з 'явиться, на
годувати його сніданком.  У ква ртир і стало тихо, безлюд
но, і на Федора напав сум. Усі кудись поспішають, усі м  
бракує часу, тільки він с а м ,  як дурень, м ає сидіти отут, 
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слухати по  р адіо «Піонерські новини» і дивитися у вікно 
н а нудне ватяне небо. 

«Сьогодн і ж п іду до м іськвно, п роситимусь на робо
ту» , п одум ав в ін ,  почуваючи себе ображеним,  хоча ро
зум ів , що ображатися йому нема н а  кого. Думка про 
м іськвно заспокоїла його. Але там п р иймали  з І З.ОО, а 
тепер тільки восьма.  

Дивлячись у в ікно на хлоп 'ят, що ганял и по калюжах 
м 'яча , Федір спробував  уявити себе Федьком-школярем. 
Припустімо, цьому Федькові заболіло горло, і тітка не 
пустила його до школи .  Що б він робив? Федір бере з 
етажерки потр і па ний томик Майна Ріда і примощується 
з н им на тахті .  Що ж, м а буть, Федько був би цілком 
задоволений ,  але Федорові Коляді цього мало : в ін  нудь
гує без роботи , без В а р і ,  отож Майн Рід, що колись 
його так захоплював,  здається тепер нудним і наївним . . .  

До дев'ятої Федір голився і п р идяга в новий  цивільний 
костюм .  Р і вно о дев 'яті й ,  накурившись до г іркоти в роті ,  
н а кинув на плечі  шинель і вийшов на вулицю. Місто , що 
сн илося йому м ало не кожної ноч і - та м ,  у незвично 
я с кр а вих субтропіках , вра зило його бр удом і сір істю . 
Мокр і жалюгідні деревця в тісних скверах  бул и надто 
р і зки м контрастом у 1 1ор і вшш н і з 1 1 а льмами .  Чомусь у 
спогадах про  р ідне м істо було більше і яскр авих фарб ,  
і зелених рослин ,  н іж справді . 

Він повільно йшов містом , вр ажен и й  п рикрою відчу
жен істю: жодного зн айомого обличчя , жодного потиску 
руки. Незна йомі люди,  кудись посп ішають, випереджа
ють його або мчать н азустр і ч , не звертаючи уваги на 
земляка ,  що три роки тільки й думав ,  як  би  швидше по
вернутись до них .  

З а  той час ,  поки Федір служив н а заставі ,  столиця 
переїхала до Києва .  З багатьох будин к і в  зникли вивіс
ки урядових установ,  н а  вулицях поменш ало машин ,  біля 
колишнього будинку ВУЦВИКу замість юрби автомобі
л ів самотньо гурчав грузовик,  і тут же купчились якісь 
незгр а бні  ящики.  Федір не знав ,  що це п ривезено облад
нання для м айстерень Палацу п іонер ів ,  який  тут відкри
в ався .  Це видовище - заляпані грязюко ю  ящики і струж
ки на брудному асфальті - здалося йому чимсь п ровін
ціальни м ,  убогим.  Одне слово, сумуючи за  Хар ковом, 
в ін чекав від зустрічі з ним свята , а його зустріли  будні .  

Кол и  б !ІЇН був не затримався п ісля пор анення аж на  
місяць у Батумському госпіталі й повернувсь у вересні ,  
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його, напевно,  пор адував би зв ільнений від огорожі проф
сад. А тепер випущені на волю квітники та газони по
чорніли,  пов'яли і не спр авили на  Федора ан іякого 
враження . 

- Так онде ти фланіруєш? - Перед ним стояв дов
готелесий вусань у пухнастій кепці , із згортком під пах 
вою. Якусь м ить Федір пильно вдивлявся у нього ,  але  
вусань посм іхнувся , і Федір трахнув його по  плечі : та  
ц е  ж був Аркашко, Аркашко З айцев , товаришок!  Ледве 
упізнав  його через оці чудні вуса . "  

- Так і дум ав ,  бродяго, що ти  тут, н а  Сумські й,
сказав Аркаді й ,- дістав від твоєї тітоньки цим и  дням и 
інфор мацію, що прибуваєш у вівторок. Вирішив віддати 
тобі один день н а  родинні обійми .  Прибігаю сьогодні -
н і кого нема .  Згадав твого листа ,  що пориваєшся  на 
службу, і помчав до м і ськвно. А там - з години дня .  
Я тоді на  Сумську ."  

Вони фундамента"1ь 1ю застрягли посеред тротуару ,  
заповненого перехожими ,  н аче два  потонул і човни ,  і 
людські хвилі обтікали їх, скип аючи докор а м и :  зна йшл и 
де бала кати ! 

- Чому ти  так  м ало п исав?  - накинувсь н а  п р иятел я 
з претензіями  Феді р .  

- Чия б корова мичала" .  І ,  знаєш, Федьку,- язик 
м ій  - ворог м ій ,  це вірно . Але для друзів - єдиний . з р у ч 
ний спос іб  спілкування - язик .  Не вмію бала кати з дру
зями у письмові й фор м і .  

- А звідкіля вуса?  М а й  на  ува з і :  напою тебе п ' яним  
і геть оббрию.  

- Не смій .  Вусам и я стр ахаю своїх н аречених.  Ма
тінка посилено штовхає мене у ярмо.  П ардон . . .  Адже ти , 
здається ,  одружуєшся? 

- Уважай ,  що одружився .  В суботу зап ишемось. 
О 1 9.00 прошу прибути до мене у стані  повного голоду. 

- Точно так .  А ось і ш а м п анське,- і Аркад ій  по
казав йому згорток.- Я кщо діста неш квадр атні метри у 
селищі Артема ,  не забудь, що це я будув а в :  в 1шонроб 
З айцев. Могорич з а  тобою. 

- Не сподівайся. Збираюся влаштув атись у соцмісті 
на  Тр а кторному. Хочу туди до школи.  Оце йду просити 
приз н ачення .  

- Чи не здурів? Першого ж дня? 
- Щось без роботи канудить. Відразу роблюся песи-

містом і дурнем. 
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- Тоді і я з тобою в міськвно. А потім до «Спартака:. 
або до «Червоної» . Треба ж обмити приїзд. 

Вони зрушили з м ісця, і їх понесло людською течією 
угору по Сумській .  Р аптом Федір спинився. На тім боці 
вулиці крізь легкий туман  перед ним зросл а  величезн а 
постать Тараса  Шевчен ка.  Овіяний думами ,  стояв він на  
блискучім чорн ім  гр аніт і ,  оточений героями своїх в іршів 
і поем.  Федорові здалося , що саме так дивилися Тарасо
в і  оч і ,  коли народжувався безсмертний його «Заповіт». 

- Ах, адже і це за твоєї в ідсутності !  - зрадів Арка
дій ,  утішаючись вр аженням, я ке спр авив н а  Федора п а
м 'ятник. - Правда ж,  молодчина Манізер? Я був на 
виставці проектів  і перший сказав ,  що найкращий -
його. 

- Дивись:  Ужв ій ?  - уп ізнав  Федір свою улюблену 
а ктр ису у постаті Катерини .  

- Так,- кивнув головою Аркаді й ,- для цієї групи 
позувало багато «березільців» . . .  Заздрю братам скульп
тор а м :  претендують на вічність. А мої « коробочки» ні
хто добрим словом не згадає.  

- А ти їх не  будуй.  
- Нічого не зробиш:  таке віяння.  Он Держпром -

дитя епохи ,  с н м вол п ростоти і веЛ ІРІ і .  А Будинок п роек
тів - це вже щось середнє між елеватором і тюрмою. 
Мені - що? Ш кода , що внуки плюватимуться .  

Години зо дві вони ще блукали вулицями :  спершу 
Сумською, а тоді усипаною мокрим падолистом Черни
шевською, а зв ідти зверну.'І и на громохку від тр амваїв 
Пушкінську. Розпитували один одного про се, про те і ,  
звича йно, навперебій згадували шкільне дитинство : я к  
скорочували уроки, щоб побігти д о  кіно;  як  під час суду 
над будьонні вцем (де в ін ,  б ідолаха ,  тепер ? )  в ідлупцюва
ли бойскаут ів ;  як, п ідзубрюючи географ ію, мр іяли  про 
втечу на  Азорські острови  і от р аді -радіс інькі ,  що доля 
звел а їх усе на т ій  же Сумській .  

Слухаючи їх бесіду, містов і  стало соромно за те, що 
воно так холодно зустріло свого старожила ,  і воно по
добр ішало і перестало прикидатись чужим. Хіба могли 
забути Федор а  хоча б трамвайні  підніжки? Чи ж не він 
на них мандрув а в  з айцем, коли був ш колярем? А потім 
висів на н их, поспішаючи на  будівництво. А ще пізніше 
на  них же стояв і видивлявся Варю, що чекала на нього . . . 

Біля годинника Яковлєва вони з а  звичкою упов іль
нили крок :  а що, як  зустрінеться хтось із знайомих? 
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Повз них безконечним потоком струміли не зн а йомі їм 
люди, а ще ж недавно здавалося - куди не п іди в цьому 
місті, неодмінно надибаєш на шкільного товариша.  

- К:оняєв де? - допитувався Федір .- Він ,  я пам ' я 
таю, з ахоплювався х ім ією? 

- Н авіть і не чув,- знизує Аркадій плечима ,- а от 
К:обленца нещодавно зустр і в :  кінчає електромехан ічний,  
слабкі  струми.  

- А Першин? 
- Зник з горизонту . . .  Ох, мало не  забув . . .  Ти нашого 

останнього завідувача п а м 'ятаєш? 
- Леопардовича ? 
- Еге ж.  Зустр ів його минулої зими - опустився , 

змарн ів ,  виглядає як  дідуган .  Копирсається десь в архі
вах Історичного музею м ало не технічним пр ацівником .  

- Що ж таке? 
- З партії вич 11ст 1 1 ли .  Одне слово,  п ід час обміну 

партдокументів йому згадали а н а р х істське м и нуле,  ну і 
не обміняли .  

- Н і кчемне бу.10 людиськ0, а все-таки жа .1ь ,- зі
тхнув Федір . 

- Жалощі на  даному етап і  - наш бич ,- насуп ився 
Аркад і й .- Ти де обм ін  п роходив? На кордон і ?  Там у 
вас, мабуть, спокійніше було .  А в нас ,  на  гр ажда н ц і ,  са
м і  тр агедії .  І це ж іще не  к інець.  Послухаєш - н ачебто 
й правильно вичища ють. А подивишся на в ичищеного -
і серце стиска єт1,сн : в ідразу л юд и н а  робиться ж а л югід
ною, приниженою" . 

- Диверсанти, коли їх ловлять, так  само в игл ядають 
жалюгідними ,- сказав Федір ,  згадавши ,  як,  наче баба ,  
лементував турок, спійманий  того дня ,  коли поранено 
Федор а ,- твоя пр авда :  з жалоіца м и  у наші  дні, очевид
но, треба кінчати.  Прогавили Юрова - доволі .  

- Це правда,- погодився Аркадій ,- часом мене по
чинає гризти черв'ячок сумніву. То я ,  щоб заглушити 
у собі недоречну сентиментальн ість, починаю дум ати 
про міжнародне становище. Н амалюю соб і ,  розумієш, 

картину, як італійські фашисти розпр авляються з абіс
сінцями,  і відразу стаю лютим. Адже мож н а  і тут на
пустити н а  себе :  «Ах , ах ,  мовляв, може, в них є свої мір 
кування ! Все-таки це нація ,  що породила Р а фаеля і Мі
кел анджело ! »  А вони ,  м іж іншим, жінок і дітей зганяють 
у загородки для буйвол ів і спалюють живцем. І кур
кульня,  коли дати їй волю, так само чинитиме. Ні, з 
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ворога м и  по-вор ожому треб а .  Хотілося б т ільки швидше 
зустр ітися з н и м и  в бою. Не з тими ,  що «воду ллють н а  
м л и н » ,  а з затят и м и ,  сп р а вж н і м и . 

-- Н е  тур буйся,  Ар к ашечку, встигнемо,- ска з а в  Фе
дір побл а жл и в и м  тоном людин и ,  що понюхала пороху.
Сам подум а й :  Н і м еччина  порвала  ВерсаJ1 ьську угоду, 
І т а л і я  в и йшла з Л і ги н а ц і й ,  я по ш к н  беш кетують у Ки
таї  . . .  Н е  треб а бути д и п ло м атом , щоб зрозуміти ,  куди 
воно йде : почин а ється світо в а  р і з а н и н а .  

- Ну й б і с  з нею, ч и м  ш в идше, т и м  кр аще, - спо
хмур н і в  Ар кад і й ,- дожидати її ще огидн і ше. Х а й  б и  
н а м  д а л и  в ідпо в ід н і  умов и ,  м и  б з тобою декому показ а 

л и  . . . Я ,  кол и в ідбув а вс я  Л е й п ц ігський процес,  усе н а м а 
гавс я у я в ити себе н а  місці  Георг ія  Ди м итров а .  І ,  зн ає ш ,  
непог а но в иходило.  Він ,  з в и ч а й н о ,  геро й , але і я ,  бувши 
н и м ,  зн а йшов би,  що сказ ати оти м  геббельс а м .  Піонер
с ьке слово. 

П уст ився д р і б н и й  дощ. Фед і р поз и р нув на годинника : 
п і в  н а  дв а н адцяту. 

- Н а пл ю й  ти сьогодні  н а  м і ськвно,- попрохав Арка
дій ,- устигнеш,  адже я одн а ково від тебе не в ідчеплюсь.  
Н авм исне в 11 11 рос ив н а  роботі вихідн и й  ден ь " .  З наєш , я к  
вигл ядає м о я  просьба  у п исьмов і й  з а яв і ? « Прошу в ід
пуст ити м е н е  з н а годи урочистої зустр іч і з з а х исн иком 
кордону» .  Ці нуєш? Отож м а р ш  до рестор а ну !  

- Тоді кр а ще д о  м ене,- с ка з а в Феді р , - додамо щос ь  
д о  твого ш а м п анського і прорепетируємо утр ьох весіл ь
н ий бенкет. В а р я пов и н н а  бут и  вже вдо м а ,  в неї сього
дні т ільки д в а  уроки.  

VI I I  

В а р я з а йшла до к і м нати і в ідр а зу ж пом ітиJt а  н а  сто 

лі  н а кр иту поп ільничкою запис ку :  «діти,  я забігала до
дому дещо взяти.  Пора йтеся поки що без мене.  З а хвор і 

ла моя пр иятел ька , лежить с а м а  я к  п алець,  н е м а  кому 
води подати.  Доведеться з тижде н ь  поночувати у неї, а 

може , й довше.  Ue н а  Бєлгородсь к і й  вулиці ,  окремий ді
мок,  п і д  номер о м  69.  Кол и що нев ідкладно знадоб rtться,  
шукайте мене там п ісля роботи , ідіть см іл иво у дв і р , 

собака в неї смир н и й .  В ар ю н ю ,  зва р и  суп із локшиною, 
з а  ві кном - кур к а .  Не їжте н асуху і не швендяйте по 
р естор а нах, це дорого. А буде л і н ь к и  тобі ,- Л еокадія 
вас п огодує, я з н е ю  домовил а сь , вона з р аді стю . Не за-
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бувайте поливати ф ікус, і нехай Федько не пхає недо
курків у горщик. Забула спитати , чи є у вас гроші ,  то в 
буфеті , у шухлядці , де чайні  ложечки, загорнуто в се
·рветку сто двадцять карбованців .  У суботу зранку прийду 
на цілий день і поможу. Цілую вас, ваша тітка Н адія» .  

«Мила і така добр а !  - подумала Варя,  розчулив
шись.- І як це ми з нею колись не мирилися? Це ж во
на навмисне п ішла  з дому, щоб ми з Федьком по булн 
удвох». І спалахнула від думки, що вже сьогодні вони 
полишаться удвох, уперше по-справжньому удвох, на 
всю ніч.  

Варя і до повернення Федора н і  на хвилину не мала  
сумніву, що вона  з ним щаслива .  Але це  було а бо щас
п1м спогадів ,  або щастям чекання .  Усі ці роки вон а по
чувала себе, як щасливчик-старатель, котри й  знайшов 
величезний зливок золота , але ще не мав насолоди в ід  
усіх життєвих р адощів ,  як і  той  обіцяв йому. Т е п е р  цей 
зливок починав дават11  їй не  об і ця н ки ,  а відчутн і життє
ві радощі . «Б ідна Кл ава ! - зітхнул а В а р я ,  згадавши 
про стршv л ного листа , одержа ного вчора  від сестри .
Невже вона нав іть за мужем так і не  зазнає кох ання?»  

З а  стіною тихо схлипувала Леокадія Павл і вн а :  батько 
з'явився н ап ідпитку. Варя  все це чул а н аче І<р і з ь  сон : 
світ,  що оточував її ,  з ус іма  його складност я м и  й недо
речностями ,  зда вався їй Чимсь далеким,  чудернацьким ,  
чужим,  т о м у  що сама вон а  була непр истойно щаслива .  

Федір побачив Варю н а  кухні ,  б іля плитки , у білому 
фартушку, і на  нього напало те наївне замилування ,  на  
яке хвор іють м а йже вс і  щойно одружені ,  колп бачать , 
що обожнювана ними істота спускається зар ади них до 
буденної п рози .  

- Н і коли не уявляв,  що ти так см ачно готуєш ! -
вигукнув в ін ,  куштуючи бульйон з таким подивом,  наче 
впевнився,  що Варя  вм і є  ходити по канату. Похмуре не
бо і дощ за в і кном більше не  п сували Федорові  н а строю, 
коли вони утрьох посідали навкруг обіднього столу. 

Побачивши р азом з Федьком Аркадія ,  Варя  трохи зні
яковіл а :  надто часто діставала від нього поштою стоси 
любовних в іршиків,  поки Федір був на кордон і .  Що
пр авда,  усі в ірші  були жартівливі ,  але вона ще не вирі 
шил а  - чи показувати їх Федорові ,  чи н і .  Не знал а та
кож, чи розповідати йому про те ,  що Аркадій кілька 

205 



разів запрошував її до кіно й до театру. Адже вона що
разу знаходила пр ичини, щоб ввічливо відмовитись!  

Після першої ж чарки Аркадій увільнив її  від цих 
сумнів ів ,  в ідверто спитавши : 

- Ну, як т а м  мої амурні  опуси? - І тут же проде
кламував один з них уголос. Федір подивився на нього 
без тіні ревнощів,  і Варя  задоволено констатувала,  що 
в ід цієї хвороби вона його вилікувала н азавжди. 

Федір був сьогодні «в удар і » :  багато жартував,  з гу
мором розповідав про те, як ловив диверсанта.  В ін  та к 
і не взнав ,  що людиною , яка його поранила,  був Георгій,  
прихований під чужим п р ізвищем. 

Пили шампанське, згадували старих друзів, накрес
лювали плани  - як би  веселіше організувати весільну 
вечірку , і сперечалися - кого з а просити. 

У розпалі  цих суперечок хтось несміливо подзвонив у 
двер і .  Федір п ішов відчиняти.  З а  хвилину він повернув 
с я  трохи зніяковілий,  пропускаючи поперед себе нежда
ного гостя : змоклий  до нитки, з набряклим картузом у 
руках, н а  порозі  стояв . . .  Гусак .  

- З аходьте . . .  сіда йте . . .  - ледве опанувавши себе від 
подиву , запросил а його Варя . 

- Ні -н і . . .  А вті м , роздягнуся" .  Я н а  хвилинку,- за
бурмотів Гуса к , марно сил куючись зв ільнитися від ка
лош,- не думав ,  що у вас гості . . .  

Він присів ,  Федір наповнив йому чар ку :  
- Може, вип 'єте з нами? 
- Не відмовлюсь ,- я кось жалюгідно посміхнувся Гу-

сак і обережно цокнувся з Федором .- З а  щасливий 
при їзд . "  

Зап ало н іякове мовчання .  
«Чого в ін  пр иплента вся?»  - суш ила соб і голову Варя .  
- Дивуєтесь, що зайшов? - відповів Гусак  н а  ї ї  мов-

чазне запитання .- Усяке трапляється в житті . Я, власне, 
до вас, товаришу Коляда . У суто особистому питанні . 

Федір кинув н а  Варю запитливий погляд. Вона зниза
л а  плечим а .  

- Ну, я п іду,- сказав Аркадій і кивнув Ф едорові ;
до суботи. 

Провівши гостя до дверей, Варя з ібрала з столу та
рілки і вийшла на кухню.  

- Не зна ю , як ви,- так само жалюгідно посміхаю
чись, мов ив  Гусак , - а я ,  напр иклад , лихого довго не 
пам 'ятаю. І я до вас оце прийшов, як  до р ідного брата" .  
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Пробачте за  нескромне питання :  чи ви не писали часом 
Федоре . . .  забув, я к  по батькові . . .  

- Антонович,- підказав сухо Федір . 
- Чи в и  не писали, Федоре  Антоновичу, бувши в ар -

мії ,  кому-небудь про своє б ажання працювати у школі 
в районі ХТЗ ? 

- Так, писав.  Тітці і Вар і  писав. 
- А ще кому? 
- Ій-богу, не  пам 'ятаю. Здається одному знайомому. 

Він колись завідував ФЗУ на «Серпі», а я там викладав 
математи ку. 

- Сергієві Іллічу? 
- Так.  А ви з ним знайомі?  
- Не те що знайомий ,- знітився Гусак,-- а так . . .  

підлягаю йому тепер . . .  Адже в ін  угору пішов, ваш зна
йомий : завідує міським відділом народної освіти .  А я на  
діл  покотився .  Я ж тепер не дека н .  І взагал і  ось  уже 
з місяць - ніхто. Допустився грубої пnм илю1 :  спробував 
перевести н а  другий курс відсталу студентку, натиска в 
на окремих професор ів .  Ну . . .  кваліфікували,  я к  викори
ста н н я  службового становища . А заодно приплюсували 
й мораль. Одне слово, у м іськкомі  п а ртії пор адили йти 
на р ядову роботу. Тобто до ш кол и учителем.  А вони й 
рядовим не беруть. На  п артконференції доповідач мене 
з гряззю зм ішав. Тепер куди не  поткнусь - відмовляють 
під р ізними приводами .  А жувати щось треба : р одина . 

- Це так,- сказав Федір ,- але  чим я можу вам 
придатися? 

- Дуже багато чим ,- схопив його за руку Гусак,
якщо ви тільки повірите, що я чесно усвідомив помил
ки" . І про минуле забудете" .  Не хочу брехати - п одоба
лась мені колись В арвара Миколаївна , не зумів узяти 
себе до рук . . . Але ж не можна кар ати людину за це все 
життя . 

- Все-таки я не зовсім розумію,- огидливо поморщив
шись, перебив його Федір ,- яка моя роль" .  

- Зараз усе поясню,- заспішив Гусак,- хвилинку 
уваги. Приходжу позавчор а до м іськвно, на прийом до 
Сергія Ілліча .  А він якр аз по телефону розмовляє. Чую, 
н азиває ваше прізвище і зачитує телефоном анкетні  да
н і :  закінчив робітфак,  доброволець будівництва, кому
н іст, цими днями демобілізується тощо. І пропонує вашу 
кандидатуру на  посаду директор а нової школи ,  що П 
недавно відкрито н а ХТЗ. 
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- Гаразд, але для директорства у мене нема н іяких 
підстав .  Я не збир аюся йти на цю посаду , у всякому 
р аз і ,  поки не закінчу педінституту. 

- Е-е,  голубе, в ід цього вам не втекти,- не пр ихо
вуючи заздрості , в ідповів  Гусак,- не умовлять, то за 
пропон ують. Отож я і прошу:  коли вас затвердять, в ізь
міть мене до штату, Федоре Антоновичу. Я вже дещо 
з ' ясув а в ,  т а м  геогр а ф а  нема .  Невже ж мені кидати 
квартиру  і кудись перебиратись у р а йон? Я-то сам не 
боюс я :  сел янський син. Але дружина . . .  Кине вона мене, 
ось побачите, подасть на  розлуку, бо й так дома  сканда
ли щодня,  хоч в ішайся . . . 

- Ось що я вам пор аджу,- сказав Федір підкреслено 
сухо і подивився Гуса кові в очі так пильно, що той н� 
витр и м а в  погляду, аж замор га в .- З вертайтесь куди соб і 
хочете і до кого хочете, т ільки не до мене .  І не м исл іть 
соб і ,  що це я з помсти. Дур н и ц і .  Просто не можу дозво
л ит и , щоб з моєї вини дітей виховувал и брудними  
руками .  

- Ясно,- хрипло видавив  з себе Гусак  і п ідвівся .
Дякую за в ідверт ість.- Губи йому пом ітно тремтіли . Н е 
огJ1 я д а ю ч 11 с ь ,  в ін  почвалав до дверей . 

- Я все чула ,- сказала Варя ,  зайшовши,  коли за  не
прох а н и м  гостем гри мнул и двері ,- мушу тобі сказати ,  
мій  л ю б и й ,  що ти з н и м  пов івся  необережно. Він  ще по
мсп1тьс я .  

- А н у  його. Не боюсь. 
- Я теж не боюсь , але . . . зрозумш : хоч як зачиняй 

перед 1 ш м  двер і  - все одно пролізе .  Такі людці завжди 
знаходять шп аринку, а потім . . .  

....,.... Щ о  - потім?  - розсердився Федір .  Але тут ж е  зла 
rідн і ш а в ,  об ійня в її .- В арюню, Вар юню , щось ти без 
мене зробилась занадто полохл ивою. 

- А ти без мене занадто в ідважним .  Це тобі ,  Фе
дечку , не кордон : ота кий Гусак г ір ш ий за двісті поруш
н ик ів .  

Н е  перебіл ьшуй. 
- Ось побачиш,  побачиш. Иому аби кар 'єра .  
- А мен і  а б и  робота .  Отож н аші інтереси аж н іяк  не 

з бігаютьс я .  
- Жартуєш, а я сер йозно за непокоєна .  Тебе саме по

чали висувати . . .  
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- Знову за рибу гроші? Ось побачиш, відкручусь від 
директорства .  

- Нічого не вийде,- сказала · ніби байдуже В аря ,  
а сама  р аділа в душі ,  що  непр ихильний  до  не ї  час почи
нає поволеньки обертатися до неї обличчя м ,  п ідносяч11  
її Федора хоч  на одну приступочку вище. 

- І навіть не сп робуй в ідкручуватися ! - нап і в сер йоз
но-напівжартома н а казала вона, об іймаючи Федор а . 
З твоїми здібностям и  і з такою біогр афією т и  в мене ще 
будеш наркомом ! 

· 

ІХ 

- Ні, все-та ки у допотопних істин ах є певна  частка 
безсмертної мудрості ,- заявив Федір В а р і ,  вимірюючи 
кроками їх нове житло .- Перше почуття - н а йсильні 
ше. І це в усьому.  П а м ' ят а ю ,  персб и р а л нсн  м и  з тіткою 
з підвалу - нка це буJ1 а п о;tі я !  Н а че вес 1, світ перевер 
нувся мен і  в очах .  А от осели.шен ми  з тобою у двокі м 
натні й ,  і зольова н і й " . Я ,  зв и ч а й но ,  радію.  Але, їй  ж е  бо 
гу, зовсі м не  те.  

Варя якось непевно посміхнул ася на  ці слова : вон а 
була зовс ім  не згодна  з чоловіком .  Може, й спр авді в і н  
колись у дитинстві відчував  щось особливе,  коли переїз
див з п ідвалу, але вон а ,  розпрощавш ися з гор ищем ,  ан і 
тр ішечки не  ста л а  щаслив ішою : адже саме  тоді її  поки 
нула мати.  

З ате ця їхня м і н і а тюрн а , хай ще не обладна н а  ква р 
тирка ,  котру Феді р цими дня м и  одержав у селищі ХТЗ ,  
була для неї чимсь схожим на щасливе завершення тих 
хвилювань і тривог,  що стоял и на  шляху, поки вона не 
вийшла зам іж за Федо р а .  І незграбний  шифоньєр , і 
оббитий клейким дер м атином диван ,  і ще не розхита ні  
стільці , як і  гоноровито стояли навкруг столу,- все це на
лежало їй  з Федьком , тільки їм двом , і буJю покликане 
служити їх спільному життю, в ідта к - викл икало у Вар і 
природне замилування .  Нав іть перенесена із старої кв ар 
тири саморобна книжкова полиця тут здавалася їй  не 
такою незгр абною. · 

Федір сунув ногу у щітку для підлоги і взявся н ати
р ати стриботлив і  плитки нестійкого паркету. А Варя за 
ходилась коло вікон. З алізши з в ідром і ганчіркою на  
лутку, вона  задивил ася н а  передвечір ній степ . 
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- Що там, В аренько? - запитав Федір.- Хочеш н а  
око п ідр ахувати, скільки тобі  щодня доведеться труси
тися у трамваї?  

- Дай-но спокій щи темі,- спохмурніла Варя.
адже я казала тобі, що не боюсь жодних відстаней.  

- Це поки осінь золота.  А почнуться дощі " . 
- Ну і хай ,  надягну калоші .  Невже через те, що мені 

далеко їздити н а  роботу, н а м  треба було в ідмовлятися 
від школи, де тобі запропоновано місце директор а !  Ну, 
й окрему квартиру". 

- При першій  нагоді обіцяю тобі звільнитися від ди
ректорува ння ,- сказав Федір ,  з акурюючи,- а школа ця 
і справді мені до вподоби" .  З н аєш що, В арю? Переходь 
і ТИ В ЦЮ школу. 

- Ще чого ! Щоб тебе звинуватили у сімействено
сті? 

- Я ж тобі  кажу, що н адовго не  залишуся дирек
тором.  Оце налагоджу дещо по  господарству в організа
ційний період і наполягатиму у відповідних і нстанціях, 
щоб на  цю посаду п ідшукали більш досвідченого педа
гога " . 

- Не розум і ю тебе,- знизала В аря  плечима ,- р іч, 
зв існо, твоя" .  Але якщо так  м іркувати,  тоді взагалі  не
можл иве н і я ке висування .  

- Чому? - здивувався Федір .- Хіба треба висувати 
неодмінно людей недосвідчених? Я гадаю,  минулися 
часи, коли для того, щоб контролювати царських фахів
ці:ц, до них прикр іплювали «червоних директорів» .  

- Ну, знаєш,- заперечила Варя ,- коли таких,  як ти, 
не висувати, то кого ж тоді висувати? У недавньому ми
нулому передовик виробництва" .  

- " .  бойовий пр и кордон ник  і т .  д. і т. п .- продовжив 
. за  неї Фед ір ,- просто дивно, як і ти,  і н ачальство у 
м іськвно говорите в один тон .  Та  х іба ж я працював н а  
будівництві і служив н а  кордоні для того, щоб мені ро
били якісь пільги, висуваючи?" 

- Які там пільги? - обурилась Варя . - Коли ти маєш 
на увазі ,  що в тебе нема інститутського диплома ,  то · ТИ 
його м атимеш. Вступиш на  з аочний  ф акультет - і здо
будеш. 

- Річ не тільки у диплом і ,- не жартом розсердився 
Федір і поліз до кишені по другу цигарку,- річ  у досві
ді, у кваліфікації ,  кінець кінцем - у покликанні .  Для то
го, щоб керувати, теж треба мати покликання .  А мені,  на-
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приклад, хочеться навчати дітей. Я вугілля вантажив, 
коли був безробітний,- і мр іяв про це. Зварював пере
криття на цехах - і мр іяв про це. На кордоні  стояв -
і мріяв про  це. Та  дайте ж мені попрацювати там,  де 
мен і хочеться ! Ось я викладаю у молодших класах. 
А мр і ю  про старші .  І коли я спр авді вступлю на заоч
ний, то не  для того, щоб стати адмін істр атором, а дл я 
того, щоб викл адати м атем атику стар шокласника м .  Ну, 
а коли -н ебудь . " не  ручусь :  може, і відчую в соб і  сили 
й баж ання , щоб зробитися добрим директором.  

- Одна к  вони там у м іськвно, кр ім  тебе, н ікого не  
знайшли , - зауважила Варя . 

- Бо погано шукали ,- доводив він уперто своє.
Коли б у нас ретельн іше шукали потр ібних людей,  то 
менше сиділо б н а  директорських посадах невігласів . . . 
Ти це й сама  розум ієш ! 

- Нічого я не rозум іЮ, - відповіл а Варя  ображено,
знаю тільки одне, що кол н л юди н і щастить у житті , то 
вона починає  задирати носа .  По -моєму, вся твоя само 
крити ка - суц і л ь н е  ко кетув а н н я .  

- Н і ,  ви  тільки подума йте,- обурився Фед ір ,- вона 
ще й не в і рить мен і ! Та ти себе н а моєму місці пос;тав :  
ось т и  вчилася ,  мр і яла  попасти до школи ,  до дітей, і рап 
том тебе не  знать чого кинуть н а  адмін істративну поса 
ду . . .  Невже б ти з цього р аділа ?  

В а р я  промовчала .  Правду сказати , робота у школі не 
надто захопила її .  Чимало уч н і в  у її  кл асі  писало з по
милками,  на  педрадах її весь час лаяли - то за  те, що 
в неї багато дві йок,  то за  те, що малувато п 'ятірок, і 
вона мимоволі зробила висновки,  що керувати куди лег
ше, ніж виконувати .  До того ж в інституті їй  здавалося , 
що вона все своє життя матиме діло з л ітер атурою , а в 
ш кіл ьних п ідручн и ках були сам і  ур ив ки та я кі сь нудні 
без б а р в н і  ха р актеристики сл аветних п исьменників ,  яких 
вона зм алку та�< щиро любила .  Але мріяти про те, що її 
коли -небудь висунуть ,  вон а не сміла ( б іографія  не та ! )  
і через те була щаслива уже з того, що хоч Фед ір ,  усу
переч її побоюванням , починає просуватися службовими 
східцями угору. Всі  її пом исл и збігалися на  тім, як би 
менше йому заперечувати і як би кр ащі створити умови, 

щоб він н арешті відмовився від своєї зайвої с кромності. 
А з неї вистачить рол і Ф едорової подруги життя , про 
нього ж р ано чи  пізно (вон а була цього певн а ! )  говори
тимуть як  про велику людину. С казан і  нею колись ніби-
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то жартом слова про те, що Федорові личить бути нар
!{Омом, вон а у глибині  душі не вваж ала за  жарт.  

По-осінньому р ано стемніло. Жовтогарячого кольору 
степ п еретвор ився на темно-фі алковий ,  н а че його опуще
но в чорнило. Варя  увімкнула світло, і вони з Федором 
посідали удвох н а  канап і . І й  би  хотілося просидіти з ним 
обійнявшись отак цілий вечір ,  побалакати про якісь без
невинні  дурнички або навіть помовчати.  Аби почувати 
його коло себе. 

Але суперечка розхвилювала її :  н адто він у неї наїв 
ний ,  аж надто довірливий.  А слід було б обережно від
учувати його від тієї н аївної довірливості . 

Вона взяла з полички книжку й удала ,  н іби  захоплено 
читає,  щоб дати йому змогу п іти  до і ншої к імнати і за
с істи за статтю. Оце вже кілька днів ,  я к  Федір пише 

· статтю про трудове виховання у школ і .  Усі ,  кому він чи
тав п ерші стор і нки , казали ,  що коли статтю (уде на 
друков ано ,  то  це стан е  подією н а  п едагогічному фронті .  

«Зараз  в ін  п іде, п ідведеться і п іде»,- засмучено ду
м а є  Варя  і ловить себе на думці ,  що розполовинюється 
м і ж  бажанн я м якна йшвидше побачити н адруковану 
його статт ю і пота є м н о ю  мр ією,  щоб в ін  відклав цю 
статтю і ні .11 1 1 й  вс1 1 і р  11 рnс 11л і в  із нею.  

х 

В і н  таки домігся у р а йвно посади у школ і ,  де був ди
ректором Ф едір , і В арин і  побоювання  щодо Гусака 
щ.видко справдилися .  Перед самими Жовтневими свята
ми Федір ,  прийшовши до школи, побачив у своєму кабі
неті н а  столі заяву, написану вихлястим Гусаковим 
почерком : 

«до директора ш коли Ф. А . Коляди 

Уважаю за свій обов'язок поставити Вас  до відома про 
пол ітичну невитриман ість учителя малювання Горбен
ка А .  П . Готуючись до свята Великого Жовтня , я подав 
учням 7-го класу «Б» ідею про те, щоб прикр асити кл ас
не приміщення  портретами в ірних сор атників  товариша 
Сталіна  - тт. Косіора і Постишев а .  Я к  вам  відомо , я 
керую цим кл а сом з травня  м инулого року і знаю здіб
ності і можливості своїх учнів .  Ці портрети могли б ху
дожньо виконати учні Петренко і Коган ,  які  вже створи
ли  до Першого тр авня вдалий портрет товариша Сталі-
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на .  Одна к  запропонован і мною габарити чомусь не вла 
штув а.ІJИ тов . Горбенка , який за явив,  що «негар но буде 
займати двома  портретами п івстіни і зн імати з адля н их 
портрет Тараса Шевченка й таблицю пер іодичної с исте
ми Менделєєва ! »  Вважаю таблицю Менделєєва в устах 
тов.  Горбенка пустою відговоркою, а його намагання  
підм інити портрети п арті йних кер івників портретом Та
р аса Шевченка я к  політичн и й  в ипад. Я к  мен і стало в і 
домо , Горбенко син сільського попа» . 

Під за явою поряд із п ідписом Гусака стояв  номер його 
партквитка .  

«Оце так Варюха !  - було першою думкою Ф едора , 
кол и  в ін  дочитав заяву.- Я к  у воду дивилася ! Сидів ,  си
дів тихо та  й показав пазури» .  

Здогадатися п ро причини ,  що змусил и Гусака н а стро
чити щ,ого до 1юс а ,  Федорові  було не важко . П і вро1( у  
тому п ісля  з бор ів , н а  я ких Гуса к виступ ав  і з  довгою, нуд
ною промовою, Горбенко з вл астивою йому грубуватою 
в ідвертістю у присутності Федора порадив Гуса кові  «не 
розтікатися м исл ію по древу» . І от у результаті - п ід
лий донос.  

Федір вирішив : «Заховаю цей пап ірець до шухляди 
і не реагуватиму на нього ніяк. Не сподобається Гусако 
ві - хай і на мене пише доноса.  Там де треба - розбе
руться ,  йому ще й 11 0 11 а;(е за н а клеп» . 

Незадовго перед початком У JЮІ<У до кабінету вв ійшла  
Ельвіра  Гр игор івна ,  шкільний завпед. Феді р показав  ї й  
заяву Гуса ка ,  певний ,  що  й вона обур иться . Проте, на 
превел и 1шй  його подив ,  ця досвідчена немолода вчитель
ка, поверта ючи Федорові пап ірця , я кось дивно промим
р ила :  

- Що ж, треба розібр атися .  Мен і цей Гор бенко теж 
не до сма ку .  

- Я к  ц е  розумі ти - «не до  см а ку»? - спал а х н ув 
Федір . Він  згадав зараз ,  що і завпед мала свого часу 
з Горбенком неприємн и й  інцидент:  якось занадто цнот
лива Ельв і р а  Григор івна  спробувала заборонити учите
леві малюван н я  користатися на уроках у ста рши� класах 
скульптурами «у голому вигляді»,  вважаючи це амораль 
ним.  Горбенко не стримався ,  назвав її «синьою п анчо 
хою» і необережно нагадав, що М акаренко ненавидів 
отаке святенництво. Ельвір а Григорівна ,  посідаюqи 
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колись високий пост у міськвно, воювала з Макаренком, 
і н агадування про це влучило їй у сам ісіньке око. 

«Що за  чортівня? - п итав себе Федір ,  збитий з пан
телику таким ставленн я м  завпеда до Гуса кового · на
клепу.- Невже якась др іб 'язкова амбіц ія  н ав іть для ро7  
зумних,  інтел ігентних людей може бути дужчою від здо
рового глузду?»  

- Чудово,- сказав  в ін  п ідкреслено сухо і заховав 
заяву до шухлядки,- обговор имо це питання на педраді, 
але я заздалегідь в а м  кажу, що вважаю цю заяву не
достойною кляузою. 

- Не р аджу так посп ішно вир ішувати, Федоре Анто
новичу,- повчально сказ ала  Ельвір а  Григор івна ,- жит
тя н а м  підказує, що у таких питаннях треба бути обе
режнішими .  

- Що означає  « бути обережн ішими » ? 
- Пильн і ш и м .  Ось в и  чомусь пов ірили у пол ітичну 

непорочність Горбенка .  А на яких п ідставах? Хто б із нас  
міг  подум ати,  що т акі ,- вона  запнулася,  підшукуючи 
епітет,- такі  авторитетні у св ій  час п а ртійн і  діячі ,  як 
Зінов'єв і Каменєв,  стануть ворогами н а роду? Н е  так 
давно ми  мало н е  молилися на  них ,  а що показав торіш
ній  процес? 

- По-перше,  я н і  н а  кого не мол ився,- відрізав їй 
Федір ,- а по-друге, до чого тут З інов 'єв?  Кожному, хто 
вивчав  істор ію партії ,  відомо,  що в ін  ще у с імнадцятому 
році хотів зр адити Леніна .  

- І все одно те ,  що  в ін  зробився ворогом н ароду, було 
для нас несподіванкою,- заперечила Ельв іра  Григорів
н а  тоном терплячої вчительки,  яка роз 'яснює азбучні іс
тини тупуватому учнев і .- То чому ж я маю сліпо вірити 
у безгрі шн ість Горбенка? Що не кажіть,  а він син попа ,  
і на  нього є св іжий сигнал . 

- Ні ,  це щось зовсім і нше,- упир ався Федір ,- у да
ному випадку цей «сигнал» дано з чисто особистих 
мотивів .  Тут за три версти тхне обивательською по
мстою . 

- Пробачте, Федоре Антоновичу,- в голос і у завпеда 
з'явився метал ,- я кщо ми розцінюватимем пильність як 
особисту помсту , то скотимося бозна -куди. Гада ю, що 
заяву товариша Гуса ка і справді треба  р озглянути. Але 
не н а  педраді , а на  закритій партгрупі .  В усякому раз і , 
я вважаю за свій обов'язок поінформувати про це груп
орга . 
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Федір увшшов до класу похмурий . Перед зустріччю 
з учнями в ін  щор азу переживав ту тривогу й радість, 
що споріднені почуттю молодого батька,  коли той спо
стерігає перші кроки свого м алюка.  Дітям м имоволі пе
редавалося його внутрішнє хвилювання ,  і тому уроки 
математики для них були наче свято. 

- Комар ,- запросив до дошки Фед ір  свого улюб
ленця,- пиши,  брат, умову. - І ,  звернувшися до решти, 
оголосив : - Сьогодні розв'язуватимем задачу, подібну 
до тієї , що я пояснював вам  на  попередньому уроці. 
Тоді ви усі хором кричали, що зрозуміли. Подивимось ! -
І продиктував  умову популярної задачі ,  в якій треба 
було встановити , коли саме зустрінуться два поїзди, що 
вийшли у р і зн ий час із  таємничих пун кт ів А і Б і м чать 
один одному назустр іч  з р і зною швидкістю . 

Комар перекинув з руки в руку грудочку крейди і за 
думався.  Ф еді р обвів  очи м а  пр итихлих у <ш і в . 

- Неха й кожен вир і шує са мості й но,- попередив в ів  
суворо , - на дошку дозвол яю дивитися тільки тим , хто 
розв 'яже задачу.  Я кщо хтось вважатиме, що Комар по
милився ,  в ідзна чте у себе в зошиті помилку, а в кінці 
уроку вип р авите її на дошці .  

Сорок пар очей в ідірвались від дошки, і в кл асі за
панувала насторожена тиша.  Це були для Федора най
щаслив іші  хвилини.  Відома здавна «класична » з адача з 
поїзда ми в котрий  уже раз на  його очах  переживала по
вернену молодість, змушуючи оцих принишклих хлоп 'ят 
і дівчат н аново перетворювати хаос нев ідомості на логі ч
ну залізну струн кість. 

Дивлячись на зосереджені обличчя дітей,  Федорові 
здавалося , що зараз він відчуває усю велич  допитливої 
людської мислі , всю бл агородну силу самозречення в ім 'я  
того, щоб людство простувало впер ед від печер ного бут
тя до га рмон і ї . 

Хіба ж після того, я к  вони почали розв 'язувати з а 
дачу, щезли за  в ікн а м и  м альовничі  калюж і ,  н а  я кі за 
здрими очим а  п 'ять хвил ин тому дивилися хлопці?  Хіба 
перевелися у дівчат секрети, якими вони щойно ділили
ся , сповнюючи клас бджолиним гудінням?  Ні, все це є, 
і все це буде, але ось воно щезло, витіснилось єдиним 
бажанням дізнатися : коли усе-таки зустр інуться огорне
ні невідомістю поїзди ! 

І те, що дівчачі  секрети і звабні  калюжі,  хоча б на 
п івгодини ,  ста.ли  для оцих його дзиг чимось другорядн им, 
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Федір розглядав я к  свою особисту перемогу і ладен був 
п орівняти це з чимось дуже схожи м  на подвиг учених в ·  
ім 'я  світової н ауки. 

Певна р іч ,  не до всіх, що сидять у класі ,  це стосується. 
Н і  Орлов, н і  Штейнвольф, н і  Кривенко нічого не  роз
в'яжуть,  аж поки їм десять р аз ів  не втлумачиш.  Та й оцій 
нерозлучн ій п ' ят ірці  дівчат,  що сидять н а  першій  парті ,  
куди в ажливіше м ати високу оцінку, а ніж розв'язати 
саму з адачу. Але все-таки й крім  Ком а р а  є чоловіка з 
десять, не менше, для яких «поїзди» - справа честі . 
«Безумовно, з них усіх сам тільки Л ексійко Ком ар буде 
спр авжн ім  ученим ,- думає Федір,- але і решті, що мор 
щать чола над задачею, вон а не р аз придасться коли 
їм у житті доведеться розгризати отакі неп іддатливі  го
р ішки» .  

- Усе,- каже Комар , поглядаючи скоса на дошку, 
геть списану цифр ами .  І з ітхає  полегшено, витир ає зама 
зан і  крейдою руки об штани.  Сорок пар  очей, н іби по  
ком анді , відриваються в ід зошитів і дивляться на  дошку. 
Як з авжди, Комар  розв 'язав з адачу перший, і як зав
жди - по-своєму. 

Р а птом Федоров і  сп ада є несп оді вано на  думку:  «Ось 
вон и 1 1с  пст н гmf , а товариш устиг .  Чи  р озум іють вони; 
що в і н не просто щаслив і ший в ід нпх, не просто уважні
ший, а й тал а новитіший? І що н іколи (н іколи ! )  - хоч би 
як  вон и не стар алися - їм у математиці не  наздогнати 
Ком ара ,  бо це в ід них не залежить.  Я к  же дізн атися, як 
угадати - чи не сидить оце у клас і  пом іж них початкі
вець-заздр існик, що з атаїв злість на  товариша  за його 
природний тал ант? І що саме треба зробити вчителеві ,  
батькові та м атер і, товаришам , щоб пом ітити це вчасно 
і щоб оцей м а л снью1й  з а здр і с н и к  не зріс  у м айбутньому 
на небезпечного Гусака ?  

Х І  

Чи то  випадково, чи внаслідок з аконом ірності , продик
тованої часом , але м ало не того са мого дня, що й Гуса
кова заява ,  подано іншу, де в чому схожу заяву . Н апи
сала її  людина ,  що, мабуть, поняття не мала про існу
вання Гусака ,  але стиль заяви був тотожний,  і так само 
р етельно вон а була переписана начисто, а потім переда
на  В ар і  директоркою школи.  
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«Прошу розібр атися,- говорилося в цьому «докумен
ті», - у моїй скарз і і вжити в ідповідних заходів .  Ідеть
ся про систематичні причіпки до моєї дочки з боку 
викладача літер атури тов . Коляди В арвари  Миколаїв
ни.  В ідколи з'явилася у ш колі тов .  Коляда, м оя дач.ка , 
що встигала раніше з усіх предметів на  «добре» та 
«відмінно»,  не вилазить у неї з тр ійок. А вчора вона 
принесла повернений їй домашній тв і р з незадовільною 
оцін кою. Незважаючи на завантаженість відпо відаль
ною роботою в облвиконкомі ,  я особисто урв а в  час, 
щоб ознайомитися з цією роботою, і офіційно заявляю, 
що, хоч робота моєї доньки має окремі в ади,  оцінку їй  
дано неправильну. Неодноразово моя дочка сигналізу
вала ,  що нова вчителька прискіпується до неї ,  але я 
завжди її ставив на  місце, шануючи авторитет ра
дянського п едагога ш 1юли .  Проте згадана  оцінка 
змушує мене звернути вашу увагу на серйозн іше пи
тання ,  що має  1 1ол іти ч 11е  зн ачен н я .  Тема твору - «Об
раз Сергі я Ми роновича К і ров а у твор ах р адянських 
поетів» .  Т е м а  п отр і бна й відповіда л ь н а ,  і моя донька 
в основно м у з нею вправилася .  В ихована  мною, членом 
п арті ї  з 1 929 року,  і моєю дружиною, ка ндидатом п ар
тії з 1 935 року,  н а ша доч ка з дитячих рокі в є п іонер 
кою, безмежно в ідданою Партії  та  її Вождев і  - тов а 
р ишев і Стал іну. Про це вона і п ише у своєму домаш
ньому твор і .  А висновки тов. Коляди , що н і би то у 
творі перев аж ає «ка зен н а  мова » і що во н а  рясніє  сти
л істичними недол адност я м и  і малогр а м отн им и вираза
ми, звучать я к  необгрунтова н а  п р ич і п ка , де віддається 
п еревага зов н ішній формі над патр іотичним зм істом . 
Вважаю,  що або тов . Коляда повинна визнати свою по
милку і переглянути оцінку, а також ставлення до 
моєї доньки, а бо я муситиму постав ити це пита ння у 
відповідних і нстанціях" .» 

Н а  великій п ерерві дире1порка зап росила В а р ю  до 
себе і мовчки вручил а їй  с к а ргу об р а женого батька . 
Поки В а р я  читал а ,  М а р і я  Абр а м івна  нервово курила ,  
і по її очах було видно , що вона щиро сп івчува є  оскар
женій .  

- Та це ж " .  чорт його з н а є  що !  - скип іла  Варя , 
дочитавши до кін ця . - Дівка уже у восьмому класі ,  а й 
досі не вм іє  двох слів скласти докупи .  Ось полюбуйте
ся,- і вона зацитувала вголос :  - «Світлі образи уби 
того з-за рогу полум'яного трибун а ,  зображені у віршах 
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таких поетів, як Олексій Сурков, Павло Тичина та і н
ших представників н а шої багатонаціональної літерату
ри .  Підле убивство найманих убивць звучить всенарод
ним гнівом» ,- ну і так  дал і .  Мало того , що насмикала 
звідкілясь канцелярських зворотів ,  та ще й безграмот
но насмикала .  Н авіть списати не вміє  як слід. А ко
л и  б в и  подивилися,  я к  вона нахабно тримається ,  ця 
татова  донька ! Н і ,  не буду я їй міняти оцінки. 

- І слушно зробите,- зр аділа Марія Абрамівна .
Зрештою, автор итет педагога для нас  з вами найдорож
чий .  А р ізні  неприємності . . .  

- А які можуть бути неприємності? - насторожила
ся В а р я .  

- Ну, ц е  важко з а р а з  сказати ,- якось непевно 
відповіла Марія  Абр амівна ,- я цього батька вже знаю,  
скрізь в ін  має зв 'язки .  Це,  по-моєму,  особа не досить 
розумна ,  але доволі злоп ам 'ятна .  

- А що в ін  мен і  може зробити при всіх своїх зв 'яз
ках? - усе ще бадьорячись,  але вже трохи сполоханим 
голосом спитала Варя .- Хай викликає хоч яку комісію, 
і кожна  коміс ія  погодиться з і  м ною, що твір н аписа ний 
погано .  

- Усе це в ір но,  моя дорога ,- сказала Марія  Абра
м івна ,  - я особисто у таких випадках тр имаюсь, я к  то 
кажуть, до переможного кінця .  Але . . .  - її зморшкувате 
чоло ще дужче н а морщилося ,- але щось останнім ча
сом моя упертість не дуже допомагає . . .  Одне мушу вам 
с казати:  н іяких ком іс ій не  буде . Просто, мабуть, обра
жений батько подзвонить комусь і з  своїх друзів ,  а один 
з тих друзів десь при  нагоді п ідставить вам ніжку, 
не згадавши на віть про горезвісний домашній твір. 
Отак.- І Марія Абрам івна знову перетворилась із  сум
ної розгубленої  жінки н а  сувору директорку. 

- То ви мені р адите ,- спитала розгублено В аря.
не міняти оцінки? 

- Я вам н ічого не р аджу,- сухо сказала Марія Аб
р амівна ,  ніби відчула ,  що Варя  завагалася,- я вам 
просто кажу, що зробила б ,  бувши в а м и .  

А б и я к  закінчивши урок, В а р я  просто з класу побігла  
до тр амвайної зупинки.  С івши у вагон трамвая ,  в ідвер
н улась до в і кна і ,  поки доїхала до Турб інного ,  випла
калась. 

Федір був уже вдома.  
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- Л аштуй, жі нко, чемодана ,- весело закр ичав він,  
перш ніж В аря встигла переступити поріг ,- їду до 
К:иєв а .  В и кликали на республіканську нараду директо
рів передових середніх шкіл .  З атям собі : передових! 
Онде я вшкварю промову про трудове вихов ання ! Ад
же статтю у місцевій  газеті н адрукувати відмовились !  
Заскочив сьогодні до редакції,  кажуть : «Надто гостро 
поставлено питання . З алиште у статті п ропозиці ї :  а не
гативну частину п ідкоротіть» От тобі й м аєш ! Кричимо 
про політехнізацію, а с а м і  змушуємо дітлахів обстру
гувати палички і сподіваємось зробити з них таким 
чином м айстр ів-виробничників .  Між іншим,  ходять чут
ки , що на нараді буде сам Постишев . Голову даю в ід
тяти, що Павло Петрович п ідтримає  мене . "  

«Чи  варто йому зараз  говорити про  заяву на  мене? 
подумала В аря . - Чи варто йому псувати нерви перед 
такою па радою?»  

- Чому ж ти пс ш п а є ш  м е н е  про  Гуса ка?  - згадав 
Федір , кол и во1 1 1 1  пос іда .'ІН за стіл .- Уяви соб і , ти вга
дала ,  говоря ч и  про тнху воду,  яка греблю рве .- І ви
тяг з кишені Гусакову заяву . 

Разюча подібність двох кляуз, на  Горбенка й н а  неї,  
налякала В а рю,  здал ася їй  л ихою прикметою.  

- І щ о  ти збир аєшся робити ? - спитала вона ,  спо
діваючись,  що Федорова в ідповідь допоможе їй  знайти 
вірне р ішення .  

- Обговор имо цей донос на партгруп і ,- ска зав  Фе
дір ,- і проп ісоч имо клнузшша . Хай не обл иває брудом 
чесних людей . 

- А ти п евен, що ваші  комуністи засудять його? 
- Немає сумніву. Нав іть у тому вип адку, коли моя 

завпедка пристане до Гусака ,  в ізьме, як то ка жуть , 
його руку. Колектив у нас  здоровий , переважно молодь, 
учора шні випусюшки інституту . Ці Гусаков і не дозво
лять вийти сухим із води ! 

- А що, як" .  відмовчатьсн?  
- Чого ц е  на тебе , В а р юхо, песимізм н а п а в ?  - І Фе-

дір стурбовано подивився на неї .- Хіба ти вважаєш, 
що я неправильно роблю? Хіба н е  слід провчити як слід 
Гусака?  

«Чому непр авильно? - хотілося їй відверто сказати 
йому. - Може, спр аведливість і повинна брати гору над 
підлістю. Але п ідл ість - ось вона, поряд, в особі Гуса-
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ка , в особі  ображеного вельможі-батька . А справедли
вість . . . п іди її ще десь пошука й " »  

- Чому ти мовчиш? - не в жарт занепокоївся Ф е
дір . - Н евже я не повинен заступатись за  людину, яку 
обб р е х а л и ?  

« Х о ч  би  що я сказала йому,- подумала засмучена 
В а р я , - в се одно в ін  зробить по-своєму. І з авжди все 
життя чинитиме н е  та к , я к· слід робити, маючи розум, а 
т а к ,  як,  з його точ ки зору, належить робити.  І досить 
мені хоч р а з  йому гостро заперечити - у наших сто
сунках з 'явиться розколина .  А може, й пр ірва .  Ні, хай  
робить так ,  я к  вважає  за потр ібне ,  хай  л ізе  на  рожен , 
хай р изикує . Я н іколи йому не перечитиму. Н іколи, бо 
і на кше я його втр а ч у » .  

І ,  зв івши н а  Ф едо р а  о ч і ,  т а к і  ж чисті ,  я к  тоді ,  ко.:1 1 1 
вона говор ила Н аді ї В асил і в н і  про батькові в ідморо
жен і  пальці ,  с к а з ал а :  

- Я б теж т а к  вчиниJ1а . Ха й тебе н ав іть н е  п ідтр и
мають у ш кол і ,  але знай , що вдома ти знайдеш під
тр и м ку з а вжди . 

- Я та к і знав ,  що саме це почую від тебе , - мов и в  
Федір  і вднчно 1юд и в и вс н  ї й  в оч і , - але не б і йся,  нічо
го стр а ш ного мен і  не :-1 а г р ожує.  Поки і с нує, я к  гово
ритьс я ,  Р а д н н с ь к а  вл ада , м и  з тобо ю , В аренько , забез
печені . І н і яка сволота нам не страшна .  

Увечер і ,  п р о в і в ш и  Ф едор а  на вокзал,  Варя лежал а 
у незви ч н і й тиші .  Квартир а для неї в ідр азу ж спорож
н іла ,  втратила з атишн ість без його гучного голосу, без 
тютюнового диму, без важких кроків ,  без стукотіння 
його друкарської машинки .  

«Так ,  та к,- п ере конув а л а себе Варя ,- х а й  л ізе н а  
рожен ,  і поруч з н н м  я б уду його однодумцем . А всю 
вагу в ідповідальності за родину візьму на себе. І не 
треба ,  щоб в і н  про це знав .  Удвох нам р изикувати не 
можна . У важюrй момент йому самому здасться плече , 
на  яке можна з і пертися . І цим плечем буду Я » .  

З цією дум кою в о н а  і заснул а .  А вра нці ,  укладаючи 
до портфеля перев і рен і  диктанти , н а ткнул ася н а  горе
звісний тв і р ,  в итягл а  його і ,  не перечитуючи,  зітерлп 
гумкою незадовільну оцінку. Потім червоним ол і в цем 
написал а :  «Стиль і синтаксис - слабо,  за  зм істом -
добре» .  
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Х І І  

Паточкіна  п ерша роздзвонила усі м  у дворі ,  що до 
скрипаля і з  Сухумі  повернулася жінка . 

«Уявляєте,- втішалася ста р а  плетуха  поки що їй са
мій відом и м и  подробицям и , - вчора н адвечір тричі 
дзвонять у двер і .  Це до Кулик ів .  А в квартир і ,  І<р ім 
мене ,  ан і  душі .  Чорт їх бер и ,  п ішла відчиняти .  Дивлю
ся - вона . Шуба - чорний  котик, у руках бісерний 
р идикюл ь ,  ззаду два носії з чемода н а м и .  Ну, ясно -
розцілувались , я к  колишні  сусідки .  З апросила її до се
бе, бо в них усе було зам кнено - не знати,  що хова
ють ! Одне слово,  п р изналась вона мені , що отой грузин 
кудись від неї втік .  Почала ,  бідолашна ,  реч і розпро
дувати . І взагалі ,  каже, без мужа там жінці жити 
незручно,  бо груз и н и  чіпляються.  А оце Леокаді я з ро
боти п р ийшл а , с идят� ,  поруч о б ил.в і  скrип алеві жін ки і 
діля ться с п о г а д а м и .  )Ка х і 1ю ш м а р » .  

- Я р о з у м і ю ,  М ОІІ\ l\ 1 �с :� м о го боку  безта ктно ,  що я 
до в а с  з а н в нл а с н , - говор иJІ а  Р а їса Іо н і в н а ,  адр есуючи 
Л еокаді ї П а в л і в н і  фр азу , я ку заздалегідь п р иготува ла 
для кол и шн ього чо .:� ов і к а , - але я довше н е  могла л и 
ш а тися т а м  ан і  дня . Це було понад людські сил и .  Куди 
я мала п одітися? Я н і на що не претендую, пові рте" .
! вона п р итул ила до очей мережану хусточку.  

- Що ви ,  що ви ,  я вас  н і  в чому не п ідозр ю ю , - ви 
правдовувалась  перед н е ю  Л сtж а д і н Павл івн а ,  геть 
спантеличена і неспол. і в а н о ю  1ю н в о ю  Р а їси І он і в 11 и ,  і 
всім її жалюгідн им , хоч і спустошено- бундюч н и м  ви гл я 
дом. 

AJ1e на йдужче вразило Леокадію Павлівну те , що 
гостя вже з п івгодини щось оповідає, вигукує, схлипує, 
а й досі не спитала про своїх дочок .  

«Ма буть, у П аточкіної  про  все  довідалась» ,- шукала 
їй виправдання Леокадія Павлівна . І ще більше здиву
в а л а с я ,  кол и Р а ї с а  Іонівна ,  кивнувши  на двер і до су
м іжно ї к імн ати,  сп итал а :  

- А т а м  теп ер , ма буть , !(л авочка з мужем живуть? 
- !(л авочка ! ?  - Леокадія Павлівна не знала  що й 

казати .- Хіба  вона вам  не писала?  Адже Кла в а  з чо 
лов іком,  скоро тільки одружились , поїхала н а  Далеку 
П і в н і ч .  

- ·  Та к, та к , - знітил ася Р аїса Іонівна ,- п р а вда , 
правда , мені  Клава  писала ,  і В аренька теж. Але я не 
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зрозум іла ,  що вони поїхали відр азу, я думала,  може, 
п і зн іш . "  Та й ми так довго не листувалися ! Я відтоді 
зм інила  аж три адреси. Георгій просто замучив мене 
переїздами .  В і н  і на  листи сказав не відповідати. Чуд
ний  я кийсь зробився ,  нер івний .  То грубий ,  як  мужгир ; 
то н а  диво ніжний .  То дор ікав  мені , що в итр ачаю бага
то грошей,  то буквально закидав коштовними подарун
ками .  А поті и і зовсі м зник .  Оце нещодавно,  уявляєте, 
приходить до мене я кийсь тем ний тип і пропонує поки
нути Сухум і .  « Коли,  каже, вас хтось з а питає про чоло
віка ,  скажіть,  що в і н  утік од вас з молодою . коханкою" .» 
Я к  це вам подобається? Н і .  В ірити мужчинам у наш 
час може т ільки патентована ід іотка . "  

- А ПjЮ Варю ви все знаєте? - обережно поцікави
л ася Леокадія  Павлівна ,  скориставшися з хвилини,  
коли красномовна  гостя з а мовкл а ,  щоб ковтнути з ча
шечки кави .  

- Чому ж не з н а ю ?  - образилася Раїса Іонівна .
Вона  з цим " .  і з  Федором живе" .  Дуже щаслива .  Це 
мені  ще з м инулого року відомо .  

- І те ,  що вони дістали  нову квартиру? 
- Аякже!  Мен і  П а то ч к і н а сьогодні  сказала" .  А в 

ці й ,  другі й в а ш і й  к і м н а т і ,  тепер хтос r, живе? 
- Квартиранта м н а й м аємо .  
- Ну і розумно робите, - трохи розчаровано сказа-

Jr а Раїса Іон івна ,- вам удвох виста чить і однієї кімна 
ти .  І багато вони вам  платять? 

- Утрьох п 'ятдесят карбованців н а  місяць.  
- О-о, м айже задурно живуть" .  Мож н а  було · б з 

кожного брати п 'ятдесят. " Бідний Кол я післ я  того, як у 
нього тр апилося нещастя з руками, м абуть, переживає 
грошові труднощі?  

- Поки що не скаржимося ,- сухо відрізала Л еока
дія П авлівн а , - чи ж багато треба на  двох? Оце тільки 
ш кода ,  що призвичаївся до чарки. 

- Що ви кажете? - жахнул ася Р аїса Іонівна .- За 
мого буття і не пригубляв нав іть.- І зловила себе на 
п ідлуватій думці : їй  було якось п риємно почути,  що ко
лишній  чолов ік  запиячив п ісля того, як  вона його поки• 
ну ла .  

«А  гарна  була колись , - не б е з  з а здрості подум ал а  
Леокадія Павлівна ,  позираючи скоса на  розмовницю,
неда р м а  її в Колі відбив той грузин».  
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« Я ке убозтво, - подумала Раїса Іонівна,  ковзнувши 
недбалим поглядом по кімнаті ,  захаращен ій  старими 
меблями,- і отут я м ала б жити всі ці роки, ще й 
дякувати долі за те, що переїхала сюди з ман
сарди » . 

Страх перед невідомістю, що вигнав її з Сухумі ,  по
волі розв іявся, і життя в оцій «Примусній» комунальній 
квартир і здалося їй страшнішим від будь-якої тюрми.  
А вті м,  про в 'язницю вона досі не дум ала ,  хоча при 
вс ій  своїй безтурботності мусила б розуміти, що гроші 
на шуби і на ресторани Георгієві з неба  не  падали і 
що рано чи пізно,  а доведеться з а  них таки розпл ачу
ватися. 

К.оли ж вона ,  лишившися сама-саміс інька у розкіш
ній сухумській квартир і ,  нагло в ідчула ,  що не  має  жод
ної близької людини, і зрозуміла ,  що, розпродуючи ре
чі ,  так довго не п роіснує, дум ка п р о  повернення до 
Хар1юва видалася їй р я ту н ком .  « Ш в ищuе, швидше до
дому, - думала вон а ,  п 1юющшо ч н с ь  уноч і  в ід тиші ,  що 
псува л а їй 1 1ср в 11 . - Невже,  колн я заплачу, вп аду пе
ред Мшюлою навкол і шки,  невже і тоді він мені  не  про
бачить, не  пожертвує зар ади мене якоюсь випадковою 
в його житті жінкою?»  

Тепер вона  диви.1ася на  Л еокадію Павлівну трохи 
глузливо, трохи співчутливо,  а до того ще й вдячно : як 
добре, що та вча сно з 'явилася у Миколиному житті і 
тепер Р а їсі Іон ів н і не  ловедеться зводити стар і  р ахун
ки з людиною, що стала для неї зовс і м  чужою.  Це бу
ло б жахливо - в ім 'я  дочок поновлювати з ним подруж
нє життя . 

Однак  її серце тр ивожно стискалося від чекання хви
лини , коли вона побачить свого першого мужа .  Він уві
йшов згорблений,  несподівано старий :  Раїса Іонівна уяв
ляла , що він виглядає куди краще. 

- Здр астуй ,  Раїсо,- стримано привітався до неї Ми
кола Макарович. - Чому телеграму  нам не дала ?  Ми б 
тебе зустр іли .  А то , бачиш,  Паточкіпу довелось турбу
вати, не застала нас удома .  

В ін  с і в  насупроти неї  і дивився так, наче силкувався 
згадати, де і коли з нею зустр ічався.  

- Ти молодця, добре збереглася ,- сказав в ін з 
тією самою, однак  образливою доброзичлив істю сторон
ньої людини,- от тільки трохи поширшала . . .  Що, жін
ко, - звернувся він до Леокадії  Павл івн и , яка спостер і-
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гал а цю зустр іч н і  жива н і  мертва ,- пригощала уже 
гостю? А я к  н і ,  то подавай  на стіл ,  пообідаємо. 

«Жін ко»,- це він навмисне для мене демонстр ативно 
назвав її ж інкою,- майнуло в Р а їси Іонівни ,- це щоб 
я н і  на  що н е  сподів алася» .  І хоча вона вирішила ніза
що в світі  не  повертатись до першого чоловіка , образа 
опекла їй серце. «А от схочу,- сказала соб і ,- і в ін  ї ї  
вижене геть» .  

- А де твої реч і?  - сп итав Микола Макарович .� 
Досі у Паточкі ної? Тягни  їх  сюди,  а то  вона  вчинить 
тоб і  « м итний огляд». Злодійкувата особа . . .  Чи ,  може, ти 
збир аєшся у П аточкіної влаштуватися? 

У Паточкі ної ? . .  А й справді : де вон а  житиме? Поки
даючи Сухум і ,  Ра їса Іон івна чомусь за певнила себе, що 
треба їй  лише дістатися до Харкова і все само собою 
владнається . Аж ось . виходить, що їй  немає де жити . . . 
В ід усвідомленн я  власної безпорадності , бездомності 
вона , н і чого не  в ідпов івши Миколі Макаровичу, роз
пла калася .  П щедр і сльози не раз  спантеличували  і 
Миколу Макаровича ,  і Георгія : досі  вони були її жіно
чою зброєю.  Але цього разу з її очей ллялися щир і ,  ні 
на  що не розр а хова н і ,  гі ркі сльози .  Вони нестримно біг
л и  й б і гл н ,  шr шаючи  н а  ш а р і  рожевої пудр и глибокі 
р і в ч а ч к и ,  схож і на зморшки.  

«Дострибал ась,  догралася» ,- без усякої злості поду
мав про неї Микола Макарович .  Та колишнього жалю 
до її сліз не в ідчув . 

- Я розум ію,- вимовила жалібно Ра їса Іонівна .
це було  з мого боку безтактно заявитися до тебе . . .  - Зо
палу вона й за була ,  що вже говорила щось подібне 
Леокадії  П авлівн і . - І ти маєш право вказати мені на  
двер і .  Я з н а ю , ск іль 1<и  заподіяла зла і тоб і ,  і дівчатам . . .  
С кільки завдал а  вам болю . . .  

- Е-е,- і Микола Макарович дружньо поляскав її 
по пухлій  руці ,- зуб, Раїсо, болить, поки його не ви
смикне л ікар . Був а ,  так  дійме - померти,  і то легше зда 
ється . А вирвуть його, пониє трохи - і забув, що болі 
.тю ,  н ачебто цього зуб а  й не було .  Я свою болячку в и 
рвав геть з кор інням .  Отож спокутувати тоб і  переді 
М НОЮ - н і  ДО ЧОГО.  

«Після цього безглуздо лишатися в них обідати,- ви
р ішила Ра їса  Іонівна ,- безглуздо і непристойно» . Але 
кинул а  погляд на  в ікна ,  з а  якими вечірня імла здр ига 
л ася трамвайними спалахами,  і лишил ася.  Леокадія 
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Павлівна п ринесла паруючу каструлю,  і в кімнаті за
пахло розвареними грибами.  Раїса Іонівна згадала ,  що 
�ранку нічого не  їла,  крім  шоколадних цукерок, які з а
валялися в сумочці .  

- Покуштуйте мого варив а , - запросила Л еокадія 
Павлівна ,  і в ї ї  гостинному тон і  Раїса Іонівна відчула 
повну п еремогу над собою цієї непоказної ,  по-селянськи 
зачесаної жінки .  

Коли речі  Р аїси Іонівни були перенесені в ід Паточ
кіних,  Микола Макарович з жінкою вийшли на кухню· 
помити посуд, і гостя залишилася сама ."  Розкривши 
одну з чотирьох валізок, вона витягла  звідти яскраво
зелену шерстяну блузку і кр итично її обдивилася : но
шена ,  але на в игляд ще зовсім нова .  Можна це Леока
дії пода рувати,  адже ж не чисто шерстяна . 

Потім дістал а  а куратно за гор нену в марлю білу чо
ловічу сорочку з на крох маJІеним ком і р цем та м анжета
ми і таким же твердим стоячим нагрудником : це 
Микол і .  З в и ч а й но ,  кр аще б тепер подарувати її зятеві ,  
бо жити ,  ма буть, доведеться у В ар і ,  але дочка описува
ла  їй у листі свого Федор а м ало не як  велетня :  на 
нього буде мала ,  ні чого не вдієш.  

- Ось" .  будь ласка,- простягла вона блузку Леока
дії Павлівні ,  зараз  я к  та ув ійшла ,- і не подумайте від
мовлятися ,  ви  мене страшенно  образите . 

Леокадія Павл івна ,  подя 1<ув а в ш и ,  придягла перед 
дзер калом обнову й просіяла :  зе.�ене їй  личило. 

- А це, Колю ,  тобі .  
Побачивши п одарунок, Микола Макарович якось чуд

но посміхнувся.  Колись в ін  і спр авді мр іяв  про таку роз
кішну концертну сорочку . Скільки обр азливих докорів 
вислухав в ін  свого часу від Раїси за  те ,  що заїкнувся 
якось про свою мр ію :  він, мовляв, і марнотр атець, і его
[ст, і нав іщо йому концертні убрання ,  коли такому не
вдасі довіку не виступати в концертах .  А тепер уша нува
л а ,  згадала " .  

- О !  Дякую кр асно,- сказав в ін з жартівливою уро
чистістю,- н адягатиму її на  всі державні  й родинн і  свя
та .- І галантно поцілував Раїсі І он івн і  ручку. 

З другої валізи Раїса І он івна  витягла за бахрому 
велику шаль, рясно заткану яскр авими квіта м и  та  всіяну 
б ісером .  Накинувши шаль на плечі і сказавши «Я зараз» ,  
вон а подалася до Надії В асилівни .  «Ось уже хто оцінить 

В І .  Л,  Муратов, т, 3 225 



мій подарунок,- уявляла вона собі р адість своєї нової 
р одички, - самий бісер чого варти й :  «плебейський 
шик» - як любила  говорити m am a n .  І зніяковіла , коли,  
почувши «увійдіть», прочинила двер і і побачила Н адію 
В асилівну. 

Що лишилося від пр алі ,  яка зберегл ася в її пам 'яті? 
Від пралі ,  яка човгала по подвір 'ю взутим и  на босу ногу 
калошами? Що лишилося в ід тітки Н адії ,  яка красувала
ся у саморобно пофарбован ій  б авовняній кохтині ,  у до
моткан і й хустці ?  Перед Раїсою І онівною біля стола ,  за 
валеного книжками,  сиділа сивіюча худорлява жінка в 
«англійській» кремовій блузочці , і весь її вигляд (не 
тільки одяг, а й погляд, і обличчя ! )  вр ажав Р аїсу своєю 
інтел ігентністю . 

- Чула вже, чула від сусідки, що ви  прибули до н ас,
сказала Н адія В асилівна ,  виходячи назустр іч  гості з-за 
столу,- сідайте почаюємо. 

- Ні" . я н а  хвилинку,- відмовилась Р аїса Іонівна 
і щільніше закуталась у шаJІЬ, яку було незручно дару
вати цій зі смаком одягненій жінці . «Скільки кн ижок, 
скільки р ізних книжок ! - дивувалась вона,  перебігаючи 
очим а з полиці на  пол ицю.- А я за  всі  ці роки жодної 
не дочитал а до к і н ця » .  І пос мутн іла від думки,  що зараз  
Ій доведеться розповідати все  спочатку :  як щез Георгій 
і як  вона розпродувала речі ,- про все її метушливе і без
глузде життя в Сухумі .  

- Ви,  Ра їсо І онівно, поки що нічого не розповідай
те,- н іби вгадавши ї ї  невеселі думки, сказала Н адія 
Василівна ,- гадаю, не  солодко вам прийшлось, коли 
покинули все і повернулись назад. Ще поговоримо,  встиг
немо. А зараз ,  коли й справді не хочете чаю, пор адимось 
про дещо інше. Ми ж тепер і з  вами мовби родички.  Отож 
і цікавлюсь : що збир аєтеся робити? Де оселитися ? Може, 
це й не дуже скромні  запитання ,  але кр аще в ідр а зу все 
з 'ясувати . 

- Невже у р ідному місті для мене не знайдеться 
якогось кутка?  - сухо відказала Р а їса Іонівна .  Вона 
була збентежена прямолінійністю Наді ї  В а силівни .
І ,  зрештою, я маю тут у Харкові р ідну доньку" .  

- Оце ж про доньку я й хочу сказати . Ч и  варто вам 
пристосовуватись до молодої родини?  У них свої запи
ти ,  у вас  - свої .  Ім  самим треба оце  придивитися як 
слід одне до  одного, а тут ще хтось третій " .  Розташо-
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вуйтесь  поки що у мене : житлоплоща велика,  я цілий 
день на  роботі " .  

«Брешеш, не діждеш ! - м ало не вихопилось у Раїси 

Іон івни .  Вон а  бул а стр ашенно обурена тим ,  що її пожа

л іли і пропонують їй м ісце, як милостиню .- Невже я 
так с кр ивджена долею,- обурювалась вона у думці ,

що я 1<ась колишня пр аля ( інтелігентний вигляд Надії 

В асил і вни  вже утр атив для неї свою чар івн ість ) , що 

якась малописьменна баба ,  як  жебрачку, пустить мене 

на  н ічліг? "»  
- Я кщо р ідна дочка відмовиться дати мені  приту

лок,- процідила вона кр ізь зуби,- я, звича йно, змуше

на  буду пристати на  вашу ласкаву пропозицію" .  Розу

м іється , поки я десь не влаштуюсь н а  роботі і не знай

ду соб і  к імнати" . 
За  годину Раїса Іонівна під'їздила тр а м в аєм до 

селища ХТЗ , що все сяяло в о гн я м и .  М и кола Ма ка рович 
і Леокадія Павлівна допом а гали ї й нести чемодан и . 

- Коленько ,- якось винувато сказала Леокадія 

Павлівна ,  стелячи собі поряд із л іжком на вузькому 

тапчанчику,- може, ми нев ірно зробили? Може, треба 

було її  переконати, щоб не їхала до Вар і ?  Хай би 

оселялась у сусідній  кімнаті?  
- Н і , - твердо відповів Микола Макарович . 
- Колю, - не вгавала вона ,- ні до чого вона Вар і  

й Ф едькові ,  не п ідхожий вона  м ає ха р а ктер дл я них. 
- Ні,- повтор ив в і н  уперто і перетя гнув до себе на 

ліжко з тап ч анчика жінчину ковдру.- Адже я сьогодні 

тверезий ,  то чого ж ти надум ала стелитися окремо? 

- Колю,  подумай ,- попросила Леокадія Павлівна ,  

сідаючи на  кра й  л іжка і укл адаючи на ніч п р ихоплен і 

сивиною пишні  каштанові коси,- хай би жила ,  я не  

ревнуватиму, я тоб і вір ю. 
- Дуреп а !  - зовсім розсердився ві н .- На віть перед 

сусідами  негаразд :  дві жони на  одн і й житлоплощі " .  Та 

що я ,  султан? Бачити її не хочу. Годі . Н адивився . - Він  

заплющив оч і ,  але  не спав ,  думав,  зловт ішаючись : «Осе
литься з В а р кою - і неха й . Треба й В а р ці скуштувати 
хоч трохи гір кого, не все ж котові масниці .  Пожаліла 

вона мене свого часу? Дзуськи ! І не подумала ! »  
І вже засинаючи:  «Завтр а ж напишу Клаві  л иста .  

!<лавочці мо їй  напишу. Кр ивдив я ї ї ,  ох і кривдив. 
Дівчинку мою бідну, сир ітку мою».  
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Х І І І  

В ід самого р анку В а рю канудило . Усі запахи в квар·  
тир і  видавалися їй нестерпно бридкими .  Та й на  вулиці 
геть усе проп ахло бензинним перегаром ,  а в школі від 
туалетів відгонило дезинфекцією. І В ар я  подум ала ,  по
вернувшись додому, що, коли Федько прийде з партзбо
рів, вона навіть не зможе поцілувати його, бо від нього, 
напевне,  тхнутиме г ірким тютюном .  

Затамувавши подих, вона  п ідійшла до дзеркала і з 
огидою кинула у п іддзеркальну шухлядку пляшечку 
«Кр асной Москвь1» .  Потім викинула у цеберку айстри,  
хоч вони й не пахкотіли н ічим ,  зате вода , в як ій  стояли, 
смерділа якимись л іками .  

· 

Варя  в ідчинила обидві кватирки і повернул ась до 
дзеркал а .  Звідти на неї поглянуло майже незнайоме 
жовте обличчя з припухлими пов іками і пореп аними 
губами .  «Невже за кілька днів можна так до невпі· 
знання змінитися? - злякалась вон а .- Я кщо я так 
катастрофічно поганітиму, Федько мене розлюбить , по
ки я на роджу».  

Ще вчора вона та к само,  як  і Федір ,  а може,  ще й 
дуж че,  хвилювалася з а  наслідки зборів  партгрупи ,  д� 
мали розглядати Гусакову заяву. 

Але скоро,  лиш В ар я  відчула ,  що ї ї  з аканудило, усі 
вчор ашні турботи видалися їй чимсь незначним,  а голов· 
ним тепер було - як  би врятуватися від докучливих 
запахів і що б таке придумати, аби не  стати за  ці 
кілька м ісяців справжньою потворою.  Вона спробувала 
напудритися , але запах  пудри так само др атував її, 
а краси не додалося : крізь рожевий шар пудри ще 
рельєфніше проступ али жовті плями .  

Хтось несміливо подзвонив у двер і .  Б а р я  не ворухну· 
лася з м ісця, дивилася і далі в трюмо .  Ф едір мав  свого 
ключа,  отож це не в ін .  А гості у такий пізній час їй не 
потр ібн і .  «А може, з Федьком щось тр апилося? Може, 
йому стало погано з серцем на збор ах?»  - подумала 
вона і кинулась до дверей .  

- Тьотю Льоко " .  Татку ! " - р адісно вигукнул а вона,  
відчинивши двер і .  І раптом відступила на · крок, очам 
своїм не повірил а :  - Ти" .  мамо ? ! 

«Вареньці зра н ку було недобре".  Я к  вона там відму
чила свої чотир и уроки?» - непокоївся Федір , смокчучи 
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незап алену цигарку . Він  ще учора пом ітив, що Варю 
аж верне  в ід тютю нового диму, і дав собі слово меніuе 
курити.  Але сьогодні йому не щастило .  Цілий день його 
смикал.1 якась не в міру причеплива коміс ія  з р а йвно, 
що перевіряла шкі.1ьні майстерн і .  

Ф едір розумів ,  у чім річ : досі його майстер ні  вважа
лися у р а йоні  зр азковими,  а в ін  узяв та й назвав їх у 
Києві «ефектним замилюванням очей» .  На нараді йому 
всі аплодували,  нав іть президія ,  і найб ільше Постишев. 
А місцеве н ачальство образилося : для чого з хати по
виносив сміття . Отож і ходять до нього . 

Пішла ком ісія - сиди дожидай ,  поки почнеться парт
група .  Усі давно зібр алися, а представник райкому за
пізнюється" .  Нарешті партгрупорг не витримав :  

- Мабуть, почнемо товар иші? Семеро одного не 
ждуть . - Іх і спр а вді виявилося семеро,  і всі посміхну
лися . 

- У першій  с 1 1 р а в і слово м ає Феді р А1 1тонович.  В ів  
поінформує комун і стів про стол ичну нараду. 

Федір здивова н и й :  його забули попередити про те, що 
на партгрупі в ін  має  робити інформацію .  

- Я можу, звичайно,- говорить в ін ,  п ідводячися з 
стільця,- але чи є в цьому така гостра потреб а ?  Бага
тьом я розповідав про нараду в особистих розмовах,  а 
п і слязавтр а  у нас  педрада .  Та  й у газетах це висв ітлю
валося .  Нав іщо повторюватись? 

Чум а к, виклада t1 українсь1<0ї мови, в і н-таки групорг, 
з подякою дивиться на  Федора .  У його чорних очах уро
дженця Таврі ї  загоряються задерикуваті вогники . 

- Я теж вважав ,  що треба н а  педр ад і , - п ідтр имує 
в ін Федор а,- але шановній Ельв ір і  Гр игор івні дуже 
хотілося . . .  

- Нічого мен і н е  хотілося,- кидає з місця завпедка , 
і її синюваті губи щільно стуляються , - я тільки вва 
жала за свій обов'язок нагадати товар ишев і Чума кові , 
що у нас  сп ершу ін формують комуністі в ,  а тоді й решту. 

- Проголосуймо,  тов ар иші ! - б адьоро вигукує Чу
м а к. В і н  певен, що всі, кр і м  Гусака ,  що, звичайно,  утри
мається,  проголосують проти завпедки . Так воно і є .
Чудесно ! Переходимо до другого питання.  

Микола Макарович і тітка Льока пішли.  Дві трошки 
н адпиті чашки з холодним чаєм самотньо стоять на  
столі. Неторкане суничне  варення  кр асує у вазочці. 
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Гір ка дом ашнього печива апетитно жовтіє в корзинці .  
І\оло столу сидять поряд Р аїса Іонівна і Варя .  Два
три слова - і п ауза .  Дві -тр и  фр ази - мовчання . Про 
що розмовляти? Невже це м ати й дочка? Невже 
рідні ? 

«Хоч би я зневажала її або ненавиділа ,  як колись, 
і то було б легше»,- думає Варя ,  тамуючи подих!  
надто вже гостро в ідгонить в ід матері  дорогими ду
хами .  

- Ти б ·  лимона посмоктала,- р адить Раїса  Іон івна ,  
пом ітивши, що Варю канудить .- Чи бувають у вашому 
Харкові цитрини в продажу? 

- Не знаю.  Здається , бувають,- відказує В аря ,  ледве 
стримуючи роздр атування,  яке щохвилини зростає у н ій  
проти цієї самозакоханої,  пихатої дамочки, котр а чомусь 
вважається її м атір 'ю,- здається , грузини продають на 
базарі . 

· 

- У Сухумі їх скільки хочеш,- хвалиться Р аїса 
Іон івна .- Л почім тут лимони? 

- Не п а м 'ята ю. Здається ,  карбованець штука .  А мо
же - два .  

- А в Сухумі  по сорок копі йок,- торжествує Раїса 
Іонівна ,- отакенні  завбільшки . . .  « Господи ,  коли б не та
кі обставини ,- думає Раїса Іонівна ,- нізащо б не при
їздила сюди» . 

«Сьогодні Гусак йому таки помститься за все, - ду
має Варя  про своє,- і за ляпаси,  і за те, що довелось 
звертатися свого часу до Ф едька по  допомогу. Говори · 
ла ж я Ф едькові :  не зв'язуйся. І з цією заявою не 
варт йому було заводитися . . .  А як же він повинен був 
зробити? - заперечує вона собі .- Звільнити з роботи ні, 
за що учителя малювання ,  аби догодити Гусаков і?  Це 
тоб і  не оцінку переробити , це вже бул а б справжніс інька 
п ідлота . . .  » 

- Нащо ти калічиш себе? ! - жахається Р аїса Іонів
на,  критично оглядаючи В арю. - Як ти затяга єшся ! 
У твоєму стан і  це просто злочинно . Ось я подарую тобі  
дуже симпатичний х алатик . . .  

«Усе , усе в н ій  не  справжнє, ф альшиве,- думає в а" 
р я ,  с.11ух аючи м атір ,- інтонація,  жести й ці ненатур аль" 
но розширені  оч і ,  коли вона хоче показати,  що її ціка· 
вить те,  що аж ніяк не цікаве».  Але найдужче нервує 
Варю її р азюча зовнішня схожість із м атір'ю. Варя  так 
само,  як  і м ати , кусає губи , коли замислюється ,  і та•  
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ким же недбалим рухом руки попр авляє н а  лобі волос
ся, і так само сміється до сліз. К:раще б Варя  скидала
ся н а  батька,  краще народилась би не такою гарною на 
вроду, аби н ічим не н агадувати цю м анірну заводну 
ляльку. «А що, коли я неспр аведлива до неї, - хоче 
заперечити собі В аря ,- а що, коли це все тому, що я 
не хочу, щоб вона з нами жила? _ Або, може, це просто 
відродилася в мені дитяча злість за той день, як вона 
покинул а  мене на  пероні ?»  

Ні ,  щось інше  дратує В а р ю  у цій  жінці .  По-перше, 
кричуща глупота. А ще - набридливе бажання неод
мінно здаватись нещасною і взагалі не такою, як во
на є. Весь час вона грає якусь роль. К:оли мати кинула
ся при зустрічі Вар і  н а  шию, її роль називалася -
«гр ішниця спокутує» . Потім вона з півгодини пограла 
Варину ровесницю, балакаючи з нею невимушено про 
моди і позир аючи н а  себе у тр юмо. А коли з аговорили 
про якийсь новий популярн и й  роман ,  вон а відразу ж зро
зуміла ,  що треба міняти роль, і миттю перетворил ася на 
хоч не дуже освічену, але життєво мудру патр і архальну 
м атінку, що дає вагітній дочці практичні поради" . 

. . .  Усіма  силами намагаючись не виказати своєї від
р ази до Гусака і тому сливе не дивлячись у його бік, 
парторг Чумак зачитав уголос горезвісну заяву і попро
сив, щоб комуністи висловл ювалися.  Феді р спідлоба 
оглянув усіх, що сиділи в учительській ,  і м ало не ви
лаявся : через одного наклепника стільки зайвого кло
поту! 

Перша забирає слово викладачка біології Олеся Ва
силівна .  Ф едір бачить, як  їй не хочеться виступ ати.  По
прохала слова ,  а сама  не поспішає:  попр авила косу, 
обкручену навкруг голови, побавилась олівцем ."  Що 
вона може сказати в цій справі?  Усе ясно як день -
наклеп . Я к  звуться такі заяви? Зведенням особистих 
р ахунків .  На що заслуговує товариш Гусак? На най
сувор іший докір" .  

- Н а  догану!  - кидає  з місця р епліку Дмитро Ан
дрійович,  фізик, прозваний учнями за комплекцію «са 
моварчиком».- На сувору догану, і нема чого тут л і 
бер альничати. 

- Правильно,- приєднується біологічка,- мені,  на 
приклад, соромно, що у нашому колектив і" .  
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- Дайте мені ,- просить фізик. - Доки ми докоряти• 
мем Горбенкові за його походження?  Доки будемо 
псувати йому життя ? 

його виступ уважно слухає представник р айкому, який 
оце увійшов . Стомлені очі представника начеото співчут
ливо дивляться на фізика,  н іби говор ять : «Ех, молоде та 
зелене, учити вас  треба і переучувати» .  

Ф ізик ще не скінчив,  а представник уже не слухає 
його , щось пише у блокноті і ворушить сивіючу гр·иву. 
йому личив би білий халат, у халаті в і н  був би викапа
ний професор .  Ось в ін  пописав, пописав та лагідно й пе
ребив промовця : а чи не вважає товариш,  що його кри
тика пахне деяким аполітизмом? 

Ф ізик зніяков ів :  це ж з я кої точки зору? 
- З точки зору політичної п ильності,- терпляче 

роз'яснює представник,  усе з тією л агідною усміш-
кою.  

. 

- Можна?  - схоплюється з стільця Ельвір а  Григо
р івна .  

Федір бачить, як Гусак на очах оживає .  Покір но-ту
пувате обличчя його робиться вижидальним . Без сум
ніву, ві н розр а ховує на п ідтримку завпедки. 

Ельвіра Григорівна обсм икує свою коверкотову сіру 
жакетку, попр авляє на  переніссі пенсне. 

- Ось товариш з р айкому підказує нам з приводу 
пильності . І нам  має  бути соромно,  що такі прописні іс
тини треба п ідказувати .  В особистій розмові  я вже попе
реджала товариша Коляду: в наш час немає місця для 
абстрактної гум анності . «Якщо ворог не здається , його 
знищують» , - як сказав наш великий п ролетарський пи
сьменник .  То чого ж ми повинні довір яти усяким колиш
нім поповича м ?  Я кщо ми ,  бува ,  і помилимся,  краще де
сять р азів помилитися ,  н іж р аз прогавити . . Я не боюся 
заявити, що обстоюю наше здорове більшовицьке недо
вір 'я . " 

- Казна -що ! - не витримав фізик .- Та за ці слова" .  
- Добре , помовч,- урвав його Чум ак ,- нехай собі' 

виговориться .  
- Тисячу р азів правий  був товариш Гусак ,- вел а  далі 

завпедка ,- розцінюючи витівку Гор бенка з портретами." 
- Дайте спокій портретам ,- ув ічливо перебив її пред· 

ставник,- зрештою, н іхто н іколи не визначав ,  якого са· 
ме р озміру мають бути зобр аження тих чи і нших керів· 
ників партії . . .  
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- Правильно, - підтримав  його Федір .  
- Але ц е  н е  означає,- повернувся до нього представ-

ник ,- що підозри  товариша Гусака на  адресу Гор бенка,  
може, навіть не зовсім обгрунтовані п ідозри ,  нам слід 
розцінюв ати як  н а клеп . Треба придивитися, пр ислухатися, 
а не обливати брудом комуніста , що виявив пильність . 

- Але ж це не п ильність, це - особисті р а хунки ! -
заперечив йому Федір .  

- Товаришу Коляда ,-· і представник застер іг Федор а 
батьківським поглядом ,- не посп ішайте з подібним и  ви
сновками .  Ми вас  дуже поважаємо й цінуємо ,  зокрема  
за ваш виступ у Києві ,  про я кий так  позитивно в ідгук
нувся Павло Петрович. Але дозвольте н агадати,  що 
пильність може супроводитися й окремими помилками.  
Ліс рубають - тріски летять" .  Ну та це м іж і ншим. 
Що ж до товариша" .  Щодо вчителя Горбенка ,  то є дум
ка н іяких особливих заходів н е  вживати.  На  все свій 
час. Зараз  же доцільно зна йти я кусь форму[ " Ну, скажі
мо, попросити його, щоб подав заяву п ро звільнення за 
власним бажанням . . .  

- Я йому цього пропонувати не  буду,- відрубав  Фе
дір і не стримався,  запалив цигар ку, жадібно затягся . 
це було б з мого боку несправедливо і . "  п ідJ'ю . 

- Тоді ,- з жалем сказав представник у злов існ ій  ти
ші, що р аптово запала в кім наті , - тоді ,  товар ишу Коля
да,  доведеться вам подати за яву. 

- Мен і ? ! 
- Так. Про звільнення з посади директора  школ и .  
- І цього я не зроблю,- сказав  Ф еді р , �  хай  зн іма-

ють без  усякої комедії .  

«Я егоїстка , я свиня» , - лаяла себе В ар'я , з а  те,  що 
н іяк не може набр атися духу і спитати м аті р ,  де вона 
збир ається жити .  А для чого питати? Не в б �тька ж вона 
влаштується, і не до Клави  на  Півн іч  поїде, і не піде 
розшукувати старих знайомих .  Для чого їй з н а йом і ,  ко
ли п ід боком є р ідна дочка , що мешкає у ]зольованій 
двокім натній квартир і .  . . 

Бідний ,  бідний Федько ! Мало йому н а  роботі халепи, 
то маєш і тещу на  голову. Та ще яку? З бе.Зконечними 
скаргами, з дур ними балачка м и  й непрох а н и м и  пора
дами . . .  
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- Щось мого Федька довго нема , - поскаржилася во
на вголос,- і чомусь на серці неспокійно .  

- В Сухумі теж тепер неспокійно, - сказала,  позі
хаючи, Раїса Іонівна ,- без кінця якісь м ітинги, без к ін
ця когось обвинувачують, викривають" .  І не якихось там 
спекулянтів, а ,  уяви собі ,  дуже відповідальних п артійних 
пр ацівників. Я мала сусіда по площадці, працівника 
Верховної Р ади. Дуже культурна  людина ,  хоч і абха
�ець . І ,  уяви собі ,  я кось уночі  п ід'їздить машина ,  трус -
і нема людини,  запроторили кудись у тайгу. " 

Федечку, ну що я могла?  Я к  я повинна була по· 
вестися з нею? - шепотіла по годин і  Федорові В аря,  
притуляючись до його неголеної щоки. - Цей грузин її . 
покинув, до б атька їй селитися ніяк" .  Може, на  роботу 
влаштується і знайде собі куток? 

- А чого? Хай живе,- сказав Ф едір і, цмокнувши: 
Варю,  в ідвернувся до стінки.  З анепокоєна незвичною 
його б айдужістю, В аря, спитала :  - Ти чомусь з асму· 
чений ? 

· 

Федір  мовчав .  
- Погані спр ави з Горбенком? 
- Цим и  днями  йому запропонують подати заяву про 

звільнення.  
- Це ще нічого ,- обережно спробувала заспокоїти 

його В а р я,- буває  гірше в наш час. А все-таки - за 
власним бажанням .  

- В і н  має  двох дітей" .  І потім - за  віщо? 
- Звичайно, його шкода . . .  В ін  дуже хороша людина .  

І жінку має  таку симпатичну" .  Пам'ятаєш - ми гостю
вали в нього на Перше тр авня? Такий розгардіяш був 
у нього в к імнаті " .  І як там тільки вони вміщаються? 
Двоє дітей, собака ,  аквар іум з р ибками ."  Звичайно, 
жаль. Але ж ти не можеш не  п ідкоритися, коли ця вка
зівка " .  

- Я ? !  І н е  подум аю.  Наплювати м ені н а  цю вказів� 
ку. Ще чого ! 

- А" . хто ж йому запропонує, подати заяву? 
- Новий директор .  
- Новий? ! Хіба" .  
- Думаю,  що це  буде Гусак.  Отут я помилився: н іко" 

ли не думав ,  що цей Гусак  спроможеться " .  
Стривай ,  стривай" .  А ти? 
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- Цими днями, може й завтра ,  мене знімуть з дирек-
торства . 

- Через . . .  Горбенка? 
- Ні .  Через Гусака. 
У Варі мало не прохопилося докірливе:  «Я ж казала 

тобі ,  я ж казала . "» - та вона змовчала , тихо плакала, 
притуливши до рота подушку . 

XIV 

- Ось аж коли ти пошкодуєш, що невчасно завагіт
ніла ,- сказала Вар і  Світлана ,  зустр івшися з нею на ве
ликій перерві .  Вона дістала  призначення до тієї ж самої 
школи, що і В аря ,  тільки не у старші класи,  а в молод
ші ,  і стра шенно заздрила інститутській подрузі . Розмова 
відбувалася н а  площадці четвертого поверху,  і В арі  
здалося, що вона летить у безодню, так її н ал якали ці 
слова : «невчасно завагітніла» .  Останнім часом вона ві
рила навіть у забобони, тільки й робила ,  що прислуха
лась до себе. 

- Це ж чому . . .  пошкодую? - холонучи, запитала вона . 
- А тому,- відповіла Світлана,- що подивляться на 

тебе у райвно і можуть не взяти : не встигнеш уві йти у 
курс спр ави ,  як  уже - в декретну в ідпустку. 

- Що ти верзеш? У який курс справи? 
- Тільки не удавай  із  себе дурненьку, - розізлилась 

Світлана ,- ніби не знаєш,  що тебе висувають на  керівну 
роботу до райвно .  

- Мене? 
- Ні, ти серйозно не знаєш? Потрясаюче ! Уся школа 

про це зранку говорить . Наша Маша (так  називали ди
р екторку поза очі ) була ур анці в м іськком і .  Там говор и
ли про тебе. Одне слово, тебе рекомендують на  посаду 
заступника заврайвно .  

- Мене? ! 
- Та годі вже перепитувати . . .  Щастить же тоб і ,  В ар -

ко ! Ну , гар азд :  п ідеш до р а йвно,  може, мені  в іддадуть 
твої класи .  

- Щось ти плутаєш,- досі не в ірила В аря . - Мене 
в исувати? Заради чого? Зовсім недавно працюю в ш колі, 
партійний стаж - тр и м ісяці . . .  Н авіть смішно.  

- І вс ім смішно,- ущипливо погодилась із  нею Світ
лана . - А тобі що до цього? Я б ,  тобою був ши , н а чхала 
н а  всіх, хай сміються.  Н а ш а  Маша, кажуть, р озхвилю• 
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валася у м іськком і :  мовляв ,  ти ще «зелена» для ц�є1  ро
боти .  І зараз  ходить сичить, але нічого не може зробити : 
якась шишка тягне руку за  тебе. Отож вище голову! 
Машка уже й характеристику на тебе н а катала . . .  Пози-
тивну,  звичайно.  . 

Напр икінці занять В арю викликано телефоном до р а й
вно, загадано, щоб вона була там рівно о третій .  В ихо
дячи з кабінету -Марії  Абр амівни ,  В а р я  чула ,  як та го
лосно сказала комусь : «Я б,  бувши нею, відмовилась».  
І В а р я  подумала :  «А я і відмовлюсь» .  

На  вулиці р вучкий в ітер жадібно злизував з ожеледі 
суху снігову крупу, і В ар я  щомить відска кувала від бли
скучих зр адливих ковзанок.  Минулої зими вона щодня 
бігала увечер і на каток, а тепер тільки й думає, як  би  не 
оступ итися , не зробити необережного кроку. 

Вона пам 'ятала ,  що їй п ризначено на  третю, але не 
посп ішала . · Коли б у кінці цієї слизької  дороги на  неї че
кав н е  прийом у завідувача р айвно, а р а й  небесний, од
наково вона б не прискорила ходи. 

Проте їй  було неймовірно цікаво : хто це там за  неї 
тягне руку і кому вона знадобилася р а птом на  відпові
дальній  посаді ? 

На зустр іч Вар і  суха ,  як жердина ,  б абуся, поважно 
виступаючи, тягла за собою саночки, а в них пищав за
кутаний у ковдру опецьок. Колюча крупа цьвохала ма 
лого по розрум 'янених обвітрених личках,  і Варя поду
мал а :  «Я свого так само гартуватиму, хай  ВИР-остає ду
жим,  як батько» .  

Ді йшовши до майдану Урицького, В аря  зупинилася.  
Виблискуючи слизькими  пролисинами ,  майдан завивав і 
ревів :  на льоду буксували машини .  Коли це хтось узяв її  
за  л і 1..:оть . 

- Ар кадій ?  
- Познайомся,  В ар енько : м і й  приятель, т а к  само -

будівельник.- Поряд з Аркадієм стояв голубоокий став 
ний хлопець незвичайної вроди, у спортивній тепл і й  
куртці . Копиця русявого волщся нічим не  була покрита, 
і на ній біліли кр ихітки снігу. 

- Руді .  Дуже пр иємно,- сказав ві н  з помітним іно
земним а кцентом .  І подивився на неї такими ж, як у 
Вар і ,  блакитними очима - пильно і н іжно,  ніби нама
гався зберегти у пам 'яті кожну риску на  Вариному об
личч і .  Машини все  ще буксували на  м а йдані ,  і перехід 
для пішоходів був закрити й .  
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- Подивись на щасливчика,- сказав Андрій ,  ляснув
ши Руді по плечі ,- завтр а  їде до І спан і ї ! 

- До І спанії? - В аря  подивилася на Руді уважніше 
і відчула ,  як щоки її  горять. Він досі не зводив з неї 
захопленого погляду, н іби й зовсім не помічав ані  плям 
на її щоках,  ні  чорноти під очима .  

- Хіба  він іспанець? - спитала Варя чомусь у Ар ка
дія,  а не  в самого Руді . 

- Ні.  В ін  австр ієць, шуцбундівець ,- відповів за 
нього Аркадій ,- тридцять першого року втік сюди з 
Відня ,  з тюрми, а тепер завербувався до Інтер бригади. 
Чорт забирай,  ну чому я не народився австрійцем ! 

Міліціонер п ідняв жезла ,  дозволивши пер еходити че
рез майдан ,  і Аркадій обережно узяв В арю попід лікоть . 
Руді йшов поруч з нею, з іншого боку, трохи в іддалік ,  
тримаючи руки в кишенях. Посеред майдану В аря зля
кано зупинилася.  

- У тебе,  донно В а рваро ,  такий вигляд, паче тебе 
висаджено на крижину і ти збираєшся повторити под
виг челюскінців . 

- На жаль,- засміялася вона ,- н а  подвиги я тепер 
нездатн а :  зробилася стра шенною боягузкою. 

- Старіємо,  стар іємо,- підкинув улюблену фр азу Ар
кадій .  Він незмінно повторював її з того дня, як уперше 
поголився . 

- Тобі ста р іти забороняється ,- сказала Варя ,- ти ж 
іще, Ар кашку, жених .  

- І сконаю та 1шм,- за котив в ін  очі п ід лоба ,- ма
тінка вже рукою на мене м ахнула :  н іяк не добере на
реченої на мій вибагливий смак. От коли б мені попа
л ась така,  як ти . . .  

- Полохлива ,  ч и  що? - засміялася В аря ,  щоб обер
нути на жарт те, що Аркадій говорив не в жарт,  і вона 
це почувал а .  

- Ні ,  така ,  щ о  поєднує зовнішній шик-модерн з зав
датками домострою. 

- Дякую за комплімент,- надула вона губки . - В чо· 
му ж полягають оці звабні «завдатки»? Ф едькова тітка 
свого часу вважала мене надто легковажною, а всі мої 
прихильники переконували мене, що я створена для 
«вільного кохання» . 

- Дурні  вони були,- сказав сер йозно Аркадій .
Я,  наприклад, бачу тебе н аскрізь :  тобі - аби тихо .  А ме
ні така дружина й потр ібна ,  бо сам я галасливий , як 
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бубон. А сімейне щастя - у контр астах . . .  Тобі куди? -
ІЗона назвала вулицю.- Добре, проведемо ,- звернувся 
Аркадій до Руді ,- завершім  своє джентльменство і 
р азом прогуляймось з гарненькою жіночкою. 

- З н айшов гарненьку! � з аперечил а Варя .- А пля
ми на фізіономії?  

- Н е  м ає значення.  І н а  сонці є плями.  
З а р аз В а р і  здалося, що коли б на  її м ісці була хоч 

яка, нав іть зовсі м не гарна дівчина ,  Аркадій так само 
не поскупився б на  компліменти. Але однаково їй було 
приємно.  Хоча зовсім інакше приємно, ніж у ті роки, ко
ли  вона робила «колекцію» з закоханих у неї хлопців . 
Якщо вона здатна й тепер комусь сподобатись, зна
чить, вона може подобатися й Федорові .  А це для неt 
найважливіше. 

- Аркадій не є прав,  ви не є гарненька,- раптом 
qбізвався Руді ,  що увесь час мовчав ,- ви, товаришко 
В аря ,  є прекр асна .  

- Оце так !  - розвеселився Аркадій.- Хвалю! З агни
ваюча Європа показує зр азок компліментів !  

Але ні  Руді , н і  В аря  не посміхнулися н а  жарт. Слизь
кі вулиці,  ї ї  страх оступитися ,  Аркадієві жарти, виклик 
1r до райвно - усе це В арі  здалось недоречним у той 
час, коли десь там, у Барселоні ,  в Мадр іді , скрегочуть 
гусениці танків ,  падають бомби,  палахкотять осел і .  Про 
все це вона оце вже з середини літа щодня слухає по 
р адіо,  читає в газетах. Та ні газетні інформації,  ні піс
ні,  присвячені героїчним республіканцям, ні модні 
іспанські шапочки, якими всю цю осінь було сповнене 
місто, н іщо не зуміло її так наблизити до іспанських 
подій ,  як цей незнайомий австрієць, що перед самим 
від'їздом н а  фронт, може, на  смерть, дивився на  неї  з а
коханими очима .  

Н а  розі б іля  парфюмерного магазину «ТЕЖЕ» вони 
зупинилися. 

- Мені треба прощалься ,- сказав  Руді смутно й по ... 
тиснув їй руку,- згадуйте коли-небудь Руді . Дуже про ... 
шу, будь ласка .  

- Я пам'ятатиму в ас,- відмовил а В аря ,  дивлячись 
йому в очі .  

- Я хотів попрохав,- сказ ав Руді ,- якщо це не ма
ло б для вас неприємність, узяти одне фото, в аше фото1 
на спогад. 
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- Але зі мною нема,- знітилася В аря, ніби виправ
довув алась,- ні,  постривайте,- вона пошукала у порт
фелі і дістала сезонний трамвайний квиток. Н а  ньому 
була м аленька тьмяна фотокартка : колись В аря  пере
клеїла її з старого студентського квитка .  

- В ізьміть,- подала вона йому фотокартку, в ідірвав 
ши її в ід картонки. 

- Спасибі,- просяяв Руді і заховав картку в н агруд
ну кишеньку . 

- Увечері побачимось,- гукнув йому Аркадій услід,
проводжатимем тебе о сьомій годині. 

Біля дверей р айвно В аря попрощалася з Аркадієм і 
ті ,11ьки тоді подивилася на годинник. Звичайно, вона за
піз нилась на цілі сорок хвилин .  Але завідувач був там,  
чекав її в своєму кабінетику. Він  підвівся їй н азустріч,  
допоміг зняти пальто, нав іть посміхнувся, але по очах 
було видно, що р адості в ід перспективи пр ацювати з 
нею в ін  аж н іяк не в ідчуває .  

- Іван Іванович,- в ідрекомендувався з ав ідув ач, і ,  
подив ившись на  нього , В аря згадала усіх старих учите
лів ,  котрих вона бачила а бо про яких читала у дорево
люційн ій  л ітер атур і : розумн і ,  трохи стомлені оч і ,  порите 
зморшками добре обличчя, великі, міцні ,  жилав і  руки. 
«Присл али дівчиська,- читал а В аря в його очах ,- по 
протекції присл а л и , н а ч н й сь л.зв інок , а я знову молоти
тиму за двох, н іби  у м істі нема досв ідчених, тя мущих 
людей» . 

- Пробачте за  цікавість,- спитав І в ан І в анович,
тов ариш Погорєлов ваш приятель? 

- Погорелов? Я такого не знаю,- здивувалася В аря. 
Але Іван Іванович їй не  повірив .  

- Як,  зовсім не знаєте? 
- І не  чула .- С а м а  ж подумал а : «десь я зустр ічала 

це пр ізвище» . 
- А в і н  за вас так розпинався,- недов ірливо дивля

чись на В арю,  сказав І ван  Ів анович , - мовляв ,  молода, 
але дуже і н і ці ативна ,  і все в такому дусі .  Ну,  гаразд. 
У вищих інстанці ях питання це розв 'язано ,  лиша ються 
дея кі фор м альності . 

«В ідмовлюсь» ,- вир ішил а  В аря .  А вголос з а питал а :  
- Я к  же так. " з аочно? Треба  було спер шу мене ви· 

кликати особисто і спитати " .  
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- Ще викличуть , ще спитають,- посміхнувся Іван  
Іванович,- не  турбуйтесь. А я вас  запросив просто так .  
Хотілося подивитися н а  свого майбутнього заступника 
ще до затвердження.  

«От і не в ідмовилась" .  А чому? - спитала себе В аря ,  
уже сидячи в тра мваї .- І як  вони в ідбуваються ,  так і  
«висув ання»? Мали б на роботі висув ати, там ,  де  тебе 
знають , а то спр авді , хтось комусь подзвонив - і будь 
ласка .  А може, Світлана  непр авду каже? Може, мене 
моя школа й в исунула?»  

Що ближче В ар я  під'їздила до свого дому, то  н апо
легливіше її непокоїла думка :  як це все Федько спр и
йме? Цікаво все-таки,  що то за Погорєлов і звідки він 
знає про неї .  Н і ,  мабуть, не треб а  в ідмовлятися : це буде 
обр азл иво для тих, що надумали її в исув ати, не варто 
з ними сваритись . "  Але як пояснити це Федорові? 

Дорога в ід тр амвайної зупинки в идал ася їй неслизь
кою.  В ітер ущух, і на бугристі калюжі замість крупи 
тихо падав лапатий сніжок. Побачивши крізь голе гіл
ля св ітл і в ікна своєї квартири, В ар я  прискорила ходу. 
Вона бадьоро перебігла з алізничні р ейки і раптом про
стягл ася коло пивного кіоска.  

- За землю тр и м а йтесь,- порадив їй хлопець напід
питку, що дмухав на  піну. Однак ,  побачивши,  що вона 
не п ідводиться, поспішив їй  на  допомогу.- Що, зляка
лась? Чи , може, ногу підвернул а?  - запитав він співчут
ливо,  ставлячи її на ноги. 

В а р я  подякувала йому і пов ільно пішла алейкою. 
«Погорєлов?» - згадала вона і зупинилася, вражена 
своїм  в ідкр иття м ,  та це ж прізвище того самого високо
поста вл еного пихатого батенька ,  що писав  на  неї скаргу? 
Що ж це виходить? Дякує за  перероблену оцінку ч и  
просто хоче  похизуватися своєю необмеженою вл адою: 
що моя л іва  нога схотіла ,  те і роблю? 

Вона й шл а  і злостилася, але не  так на  Погорєлова ,  я к  
н а  себе :  адже тепер вона і поготів не  в ідмовиться від 
нової посади. Простягнута їй цим чв анливим самодуром 
рука ,  якщо вона грубо в ідштовхне її ,  може стати кар а
ючою . А що буде з Федьком - не відомо ."  Чи не надто 
рано вон а пов ір ила в його щасну з ірку? 

Удома ,  кол и  Федір спитав її ,  чи м  вона засмучена ,  Ва 
ря  заплакала,  і що  ніжніше в ін  ї ї  з аспокоював,  то  роз
пачл ив іше вона р идала ,  пославшися н а  св ій  хворобли
вий стан. А н аспр авді В ар я  плакала тільки тому, що 
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знал а напевне : з ц�є1 хвилини їхнього життя такі подіі,  
як  випр авлена з остр аху . двійка і як  протекці я  Погорє
лова ,  вон а  муситиме приховув ати в ід Федька.  І хоч б и  
з яких пов ажних причин т а к  чинила ,  однаково ц е  буде 
брехня ,  спр авжня безсоромна  зр ада обопільної довіри ,  
їх  дружби .  

І ще того вона плакала ,  що знову згадала про св ій  
вчинок з б атьком . Тоді вона г ада.11а  - аби до і нституту 
потр а пити . І от мети досягнено, вона вже вчителює, але".  
доведеться покинути школу! «Та я ж це р облю, бо  так 
треба ,- умовляла себе В аря ,  пр итуляючись до розгуб
леного Федора ,- бо такий час. А я н ічого проти нього 
не можу».  

- Ф едечку,- з ашепотіла вона ,  озираючись н а  двері ,  
за якими Раїса Іонівна шила м айбутньому в нуков і льо
лю. - Федечку, я подарувала  сьогодні своє фото одно
му молодому австр ійцеві . Він їде до Іспанії ,  в І нтерна 
ціональну бригаду. В ін  закохався в мен е з пер шого по
гляду . Він  дуже гарний . Ти не  сердишся на мене? Може, 
не тре б а було дарувати? 

· 

Ф едір міцно поцілував її в губи : - Треб а , треб а було, 
обов 'яз ково треба .- І подум ав,  що н іколи, н і  з а  яких 
обставин більше не ревнув атим е  її, таку в ідда ну й люб
лячу , таку чесну. 

«Аби ми у головному не обдурювали одн е  одного,
заспокоювала себе В аря,- а б и  одне одного не зр аджу
в али до старості л іт, аж до смерті. А все рещта - дру
горядне .  І не варто через нього псувати соб і нерви» .  

XV 

Море в ід санатор ію не так  уже й близько, але  Н адія 
В асил і вна  уночі добре його чує. Т ільки за в ікнами п а л а
ти змовкне  вуличний гомін ,  їй  увижа ється , що невидимі  
в аженні хвил і глухо б 'ють об  стіни санатор ію - бух, 
бух , бух,- н аче в ідл ічують її оста нн і х в и л и н и. А може, 
й не останн і ?  Може, не  так усе і зле? Адже JJ і кують ї ї ,  
з аспокоюють : усе буде гар азд, м атусю . 

Оце вже скоро два місяці ,  як  вона тут. В ід четвертого 
березня.  А тепер середина травня .  І все вона лежить, 
лежить та й лежить. Не встигла нав іть роздивитися -
що то з а  м істо Одеса.  Просто з в агона Ф едько прив із  її 
сюди . на  таксі,- з в іддишкою, з м 'якими,  ' як в ата, 
ногами.  

24 1 



Спочатку начебто полегшало:  чисте повітря, дієта , ре
жим.  А останнім ч асом знову біль у серці , знову мучить 
задишка, і не рятують ані кисневі подушки, ані кам
фора .  Добре,  що Федько так і не знає,  через що ї ї  вхо
пив оцей напад. У неї перед цим давно не було н апа
дів ,- поболить трохи серце і в ідпустить. Це тому, що 
не дуже хвилювалася. Усі лікарі  кажуть : н айголовн іше 
для хворого серця - це спокій .  Не той спокій, коли л е
жиш як колода ,  а щоб менше було неприємних пережи
в ань. А як  тут не переживати, коли Ф едька  з посади 
знято. Грубо. Несправедливо.  А Гусака - на його міс
це . . .  Подум ати - Гусака ! Як  дізналася - з місяць про
лежала у лікарн і ,  а трошки віддихалася ,  фабрика їй 
добула путів ку до цього санатор ію .  Добре тут догля
дають її . Тільки аж зан адто трусяться,  від усього в ідго
роджують. Оце днів зо три тому хотіли навіть приховати 
телегр аму. Але сан ітарка все одно принесла , поспівчу
вала .  Х іба  ж можна було приховувати таку телегр аму!  
«В ітаємо внучкою Л ізочкою, вага чотири  сімсот , цілу
ємо, В аря ,  Федько». І вага пречудова ,  і приємно. що 
дівчинка.  Ій чомусь хотілося саме внучку, вона нав іть 
і м 'я підшукала заздалегідь : Єлиз авета .  Була в н их ще 
за ста рих час ів  па фабриці Л иповського красуня дівчи
на, Л із а  Б ез п а л ь ко.  Ії під час м аївки вбито - коз аки 
розпр авились. Н адія В асил івна н а  власні очі б ачила , як 
воно тр а пилось : летить на  Лізу вершник у бурці ,  шабля 
наголо, а та з дороги не звертає, бо в неї червоний пра
пор у руках.  Зм іркувала ,  що незручно з пр апором тікати 
у кущі , отак, бідолашна , і сконала під копитами .  

Ще тоді Н адія В асил івна  дал а слово : знайдеться у неї 
дочка - н азве ї ї  Л ізою. Але, як говорилося тоді ,  не дав 
бог дітей . Тепер хоч унучкою втішиться . 

Гарн і  в неї молодята , пор адували стару - Єлизаве
тою доньку назвали .  Вона навіть не сподівалася :  н адто 
вже В аря  носом крутила :  «Лізою-підлизою хлоп'ята 
дражн итимуть». А Н адія В асилівна р озказала їй про 
ма ївку, вона й примовкла .  

Бух . "  бух" .  бух" .- нагадує про себе  н ічне  море ,  що 
вигр ає  по-весняному. Мабуть , біле воно оце при  місяці ,  
геть усе в гребінцях, у баранцях". 

Бух" .  бух " .  бух" .  До чого ж тоскно це слухати цілу 
ніч, коли не спиться в ід думки, що заплющиш очі і вже 
повік не розплющиш. А що, як це не мор е так голосно 
стукає, а ї ї  власне  серце? Н адія В асил івна  боязко при" 
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слухається. Ні ,  таки море. Якби ж сусідки у палаті не 
спали так м іцно, вона б їх спиталася,  чи й вони чують 
оце гупання? Але всі троє сплять, і стогнуть уві сні ,  
і не чують загрозливих потужних ударів ,  н іби десь там, 
за  в ікном,  за  відлюдним бульваром,  тяжко б'ється чиєсь 
н атомлене в ікови м и  турботами  серце. 

« Що я таке зробил а за своє  життя? -' щпає себе  р ап
том Н адія Василівна .- Малувато, м абуть , коли боюся 
померти».  Он та сивенька,  з прокуреними жовтим и  зуб а
ми, що спить в ід неї ліворуч,- учасниця гром адянської 
в ійнп, розвідницею у Щорс а  була .  А та , що праворуч, 
схожа на підстрелену пташку, гостроноса ,  з хрипотинкою 
в голосі ,- з аслужена вчителька.  А та ,  що спить побіля 
вікна ,  н а  вигляд велетка жінка ,  хоч об дорогу бий ,  якби 
не хворе серце,- це м ати-героїня : семеро синів і двох 
дочок вивел а у люди. 

Не була Н адія В асилівна  на громадянській в ійн і . Же
ниха на н ій  втр атила ,  це правда. А сама  із зброєю в ру
ках проти ворогів не билася .  І чужих дітей не н авчала.  
І р ідних не виховувала .  С а мого тільки Ф едька .  

І в ід  думки про Федора серце її стискається.  Н і ,  не 
від звичного останнім ч асом болю, а в ід невгамовної 
тривоги за нього . 

В ідколи Ф едькова доля стала її власною долею, і на  
хвилинку не  покидало її почуття неспокою. Спочатку 
хвилювалася,  чи пощастить замінити йому матір .  Трохи 
згодом сушила соб і  голову - чи прогодує його у голодні 
роки. Потім - чи зуміє з цього чубатого шибеника вихо
в ати спр авжню людину, тобто таку, що заробляла б на  
хліб  чесним трудом ,  а не  р ізними витребеньками .  А ко
ли Ф едько вже закінчив робітф ак і працював на будові ,  
то нова турбота прийшла : щоб не зв 'язав свого життя 
з легковажною жінкою. 

І от, прикута до ліжка, діждавшись плем інника з 
армі ї ,  пересвідчившись, що вийшла з нього спр авжня 
людина ,  вона  знову не знає спо1<ою : чи не  ' за цькують 
його кар 'єристи, негідники? Чи не  з іб 'ють з Дороги? Ч и 
не  похитнуть його в іри в ту велику спр аву, Задля  якої 
вона віддає  своє життя.  Ні ,  н е  в іддає:  віддала .  

Думки ї ї  течуть то плавно,  не зав ажаючи одна одн і й ,  
то змішуючись докупи,  то випліскуючись н а  повер хню, 
наче сполохана  р иба  в бурю. Чомусь згадала ;  :про  Ф едь
кові др ані  штани :  мало не сльоз ами плакав ,м а л и й ,  та к 
не хотів надягати їх до школи.  Адже й за  тих ч асів не 
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всі діти у л атках ходили. Може, треб а було заощадити 
на чомусь і купити йому трохи кращі штанці ? І ще зга
дала про болонку Одетту. Шкода було Федька ,  коли 
з мусил а його в ідмовитися в ід цього собачки.  Може, не 
треба було його притискати, хай би  побавився з отим 
цуценям ? Ні ,  очевидно, все пр авильно . Для штан ів  тре
ба було вр із ати харч і ,  а вони з Федьком і так на  з ат ірці  
сиділи.  А коли вона з аборонила три м ати болонку, Федь
ко зрозумів ,  що не личить йому годувати собак,  коли на 
Волз і люди з голоду вмир ають" .  

Але є один гріх на  сумлінні  в Н адії Василівни .  
Це Антошко . Треба було все розказ ати про нього 

Федькові .  А то ще звинув атить її колись, що приховала  
в ід нього б атька .  Хай би сам упевнився,  що воно  з а  н ік
чем а .  

І тут же здум ала про Гусака : начебто освічений , не 
пара  Антошкові ,  а такий же достоту, ще, може, й гірший. 
І той ,  і другий на чужому горбі  хочуть до раю з аїхати, 
до свого н ікчемного р а йочка,  де від пуза їстівного і все 
дається без праці .  Шо з такими робити? З якого боку 
до них п ідходити? Адже це не куркульські синочки, н е  
дворянські годованці ,  а селянські робітничі  діти . Т а  до 
якої ж п ідлоти доходять 1 ю н и ,  кол и розчищають собі до 
свого раю дорогу. І м  іншу дорогу Р адянська влада дала, 
чесну та просту, їх кличуть у люди, а вони пнуться в 
пани .  

І як воно виходить, що попадають віднедавна отакі 
пройдисвіти на  ті пости, на  які революція поставила 
чесних людей , тих, що облив ались потом-кривавицею, 
сушили соб і голову, щоб народові  легше жилося . 

Надії В асил івн і  стає так моторошно в ід цих прикрих 
думок, що вона нам агається з аспокоїти себе : «С кільки 
їх там? Жменька бруду у чистій р іці , хоч би я к  ка л а му
тили воду,- все одно р ічка їх течією з несе" .» 

І згадався їй з ' їзд. Вона ж м инулого року на  Восьмо
му з ' їзді Рад була делегаткою. Скільки там побачила 
гарних людей,  які чудові слова вони промовляли з три" 
буни !  Чи не найдужче їй припав до вподоби виступ то
вариша Мазая ,  сталевара  з міста Мар іуполя ,  з заводу 
Ілліча .  А коли зачитували виступ одн ієї селянки , Мав
рикіної Парасков і ї  І ванівни ( це вона на колгоспних збо" 
рах виступала, а на  з ' їзді читали · її промову) ,- то На
дія Василівна м ало сльозу не пустила - такими щиро 
задушевними здалися їй ті слова . Вона їх нав іть до кни" 
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жечки на  слух записала.  «Згадайте,- каже,- чим ми 
були ,  за  кого нас мали. Навчання не було н іякого, гірка 
скоринка та вода - уся їжа . Я , - говор ить ,- і дівочої 
р адості не побачил а :  не спитавши,  віддали зам іж, а тоді 
бив мене чоловік, мучив. А тепер ,- каже;- посміхнуло
ся н а м  життя. Дивлюсь - і р адію. і сумую : скинути б 
мені  з пліч хоч якихось десять рочків . . . » · 

Н адія В асилівна  згадує з а р аз ці слова ,  і 1 И  теж хо
четься скинути оті десять рочків .  Вона '  б ще з робил а 
щось, принесла б якусь користь. І внучку ;свою, Лізочку, 
так допомогла б виховати, щоб і вона не. впустил а чер
воного пр апор а з рук, якщо нашій владі прийдеться 
тяжко . 

І в цей час почула , як з розгону ї й  у скрою 1 в серце 
б 'ють гарячі спінені хвилі : бух."  бух" .  бух" .  І від них 
стоїть у голові р ізкий дзв ін .  Вона перевела очі на  кноп
ку дзві нка , встигл а подумати :  «Треба ня�е'-!ку на поміч 
покликати, щось мені  пог а н о » .  Але н атисіrути на  кнопку 
не встигла .  Та й не треб а було натискат!'І :  їй н і хто вже 
не з м і г  би  тепер допомогти .  

XVI 

Телегр а му про тітчину смерть Федір одержав о деся 
тій р анку. А прокинувся вдосв іта .  РозбудИв його в ідчай
душний дитячи й  крик .  Він п ідскочив на  р озкл адушці , на 
якій с п а в  у кухн і ( ч ита в дон і :щ а ,  н е  хоті о t<ур ити в к ім
натах ) , і кинувся до сп аль н і . В а ря ,  вся в сльоз ах,  сиділ а 
на ліжку, трим аючи коло набряклих грудей Л ізочку, що 
безперестанно кричал а .  Поруч у розхрист1шому х алаті 
безпорадно тупцювала Р аїса Іон івна .  

· · 

- Я попереджала , ЩО ТИ діста неш м аСТНТ,- бурчал а 
вона ,  пориваючись забр ати у В а р і  дитину,_:_ треба було 
вчасно робити масаж,  дай я спробую в ід1ЩІ.Ити . 

- Н е  ч іпай !  Боляче !  - відсахнулася в ід неї В а ря ,  
м іцно пр итуляючи дитину до грудей . І з а р ндала : - Ме
н і  завжди не щастить" .  Я не  повинна буJі а і  р одити з та 
кими грудьми" .  Вона помре в мене з голоду . . .  

- Здається,- обереж но сказав  Федір ,- існують т акі 
апар ати, які в ідсмоктують" .  , 

- Ну звичайно !  Я давно говорила ,- :п�ребила його 
Р аїса Іонівна ,- зветься «молоковідсос»,-:- і крикнула н а  
Федора : - Чого ж ви  стоїте? Негайно біжіть до а птеки 
і купіть те ,  що треб а . Або ви кликайте ШВJ1Дку допо могу. 
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Федір н ашвидку одягся і помчав до аптеки. У цьому 
новому р айоні вона була поки що єдиною. Схід уже ро
жевів , а на з аході стояла ще ніч, з агромаджена  фі алко
вими хмарами .  П ід Ф едоровими нога ми поблискував 
мокрий асфальт, уночі пройшла добра  злива .  

В аптеці молоков ідсосів не  було. Сонна товста прові· 
зорка ,  позіхаючи,  подзвонила у довідкове бюро і з 'ясу• 
вала ,  що їх «На сьогоднішній день» немає в жодній 
аптеці . 

- Що ж мені робити? - розгублено запитав Ф едір .-
у неї груди як  скло, і вона зовсім не  м оже годувати . 

Провізорка знизала  плечима .  
- Треб а робити м асаж. 
- Але я не вм ію,- заперечив він ,- чи  можу я викли-

кати зараз лікаря? 
- Тільки о вось мій ранку. І для чого вам лікар? Ку

піть тальк і масируйте круговими рухами. . . Отак.
продемонструвала вона цей рух на своєму пишному 
бюсті . 

Сунувши до кишені коробочку з тальком, Федір ки
нувся стр і мголов додому. Ще на сходах в ін  почув той 
же шалений ,  в и могл и в и ий кри к немовл яти . Але серце 
йому стиснулося н е  від сн і в  ч уття до голодної дитини,  
а від жалості до В ар і . Він п ідбіг до л іжка,  де вон а ще 
сиділ а , судорожно погладжуючи набрякл і  груди. Л ізоч
ка звив алася на р уках у Ра їси Іонівни,  що марно сил ку
валась напоїти її з ложечки солодким чаєм .  

- Не п'є вона . . .  не  хоче, плюється,- поскаржил ась 
Варя  у розпачі ,- який жах : повні груди молока ,  а ди
тина мусить гинути голодною. "  Давай же сюди свого 
апар ата ! 

- Я не дістав його,- ск а з а в  Федір,- спробую зроби
ти тобі м асаж. 

- Ти сам? Ніз ащо? - І В аря  запахнула хал атик.
Мамо! Дай лишень її сюди , хай я помр у  від болю, але 
нагодую її .  

- А от і не помреш!  - гаркнув Ф едір , в ідчув аючи 
м ало не знен ав исть до м аленького, синього від кр ику 
зв ірятка ,  що з а вд а в а,'!О його В ар і  та кого нестерпного 
болю.- Не дур і й !  - І потягнувся до грудей .- Руки 
геть ! - н а к а з ав він тим негучним невідпорним голосом,  
який зветься в а р м і ї «вольовим» і з а  який н а  кордоні 
його так цінувало начальство. 
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Підкоряючись цьому владному голосові, В аря  при
тихл а і дозволила йому взятися з а  груди. Зціпивши зу
би, терп іла ,  поки в ін  робив перші несміливі  рухи.  Тоді 
безгучно з аплакала.  Але він  робив свою справу:  все пев
ніше натискав н а  з атверділ і  груди. І р а птом в ідчув, що 
вони стали трошечки м 'якшими,  піддатливішіІми.  Він  
мотнув з мокр ілим чубом : нарешті ! Н а  сороч�у йому 
бриз нул а  клейка р ідина :  В а р я  полегшено з ітхнул а .  

- Склянку,- прошепотіла  вона .  . 
- Скляш<у !  - голосно наказ ал а  комусь Р аїса І он івна. 
Федір н іби  оглух. В ін  не чув ні В ариного п'рох ання, 

ні тещиного наказу. П альці його дедал і  певніше н атис
кали на  груди, і молоко з них пирскало йому на руки 
теплим струмком.  

- Л ізочку, Л ізочку дайте,- з ахвилювалася В аря .  
- Почекає твоя Лізочка,- обірвав в ін  її і взявся до 

пр авої груді . З а кілька хвил ин дівчинка присмоктал ась 
до соска :  то мур мотіла в ід н асолоди, то солодко дрі
мала ,  то з нову жадібно смоктала .  Федір стомлено стояв 
біля л іжка, опустивши липкі руки, і р а птом відчув таке 
задоволення, н аче ось з ар аз робив найважливіше  діло 
в своєму житті .  

«Яка вона малесенька, беззахисна".  яка р ідна» ,- по
думав в ін  про дочку, соромлячись своєї недавньої злості 
на неї. І тільки цієї хвилини відчув до неї вперше б ать
ківську любов, на роджену пережитим страхом За В арю. 

Ч а стина  четверта 
1941-1943 

І 

Ще не бом б ардували, а все в м істі причаїлсkь трі 
потіло : дожидало біди. У В ариних вухах стоs1в гуркіт 
літаків, що п ідкр адався з заходу, і в иття тривожних 
сирен. Це нервозне, переривчасте виття вдерлося сюди, 
до центру,- з заводів,  із  з алізниці ,  а здавалось, що во
но народилося десь тут, зовсі м поруч. А ось зах!Іинулись 
сирени,  і похапливо залопотіли зенітні гарматй. Гуркіт, 
що звис н ад м істом,  перетворився на  лункий рев, і від 
нього ще до бомбардування забряжчали н:З. в ікнах 
шибки. 

· 
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- Може, п ідете до п ідвальчика? - пор адив В арі  І ван  
І ванович,  її  колишній начальник. В ін  сказ ав це мимо
хідь, п акуючи і зв 'язуючи якісь пухкі  п а пки :  р айвно го• 
тувалося до ев акуації . 

- А ви?  - з апитала насторожено Варя . 

- В в ажаю за кр аще л ишитися на  місці ,- в ідповів 
той ,- до речі ,  роб ітники,  коли бомбл ять їх з авод, не  
кидають верстат ів  .. 

- Тоді і я тут лишуся,- сказал а з в икликом В ар я . 
- Д іло хазяйське,- знизав плечима І в ан І ванович. 

У його п ідкреслено-байдужому тоні Вар і  почулося : «Ти 
тут за посадою старша ,  і мен і ,  п ідлеглому , тебе не 
ВЧИТИ» .  

Десь поблизу, мабуть , у сусідньому двор і ,  дзв і нко гах
нул а одиночка зенітка .  Із стелі посипал ась штукатурка , 
над столом затанцюв ала в исяча лампа ,  потягши за  со
бою по стіні  сполохану тінь.  Ще удар - і л ампочка згас
л а :  чи то від струсу , чи від того, що електростанція 
вимкнул а світло у м іст і .  

І ван  Іванович поправив на  в ікн і  св ітломаскув альну 
штору і засвітив свічку, встромлену у банку з -п ід клею. 
«.Яке щ а с т я , - подумал а Варя ,- що я вчор а вирядила 
Лізочку з м а м ою до Та1ш;с11та ! »  І тут же потішил ася з 
думки,  що якби вона бул а рядовою вчителькою, навряд 
чи їй пощастило б з апхати своїх до геть переповненого 
ешелону : адже евакуації  ще не оголошено широко. 

А яка була непр иємна розмов а ,  згадує Варя , коли 
вона вперше сповістил а Ф едорові ,  що її п р изначають на 
місце І вана  І вановича .  Довелося тоді сказати, н іби її у · 
вищих і нстанціях м ало не присилувано .  А н асправді во
на могл а і в ідмовитися . Та навіщо було це робити? Хоч 
так, хоч так когось би призначили на його м ісце. То чо
му ж Варя м ал а  знехтувати таку нагоду без жодної ко
ристі для І в а н а  І в ановича? Однаково в і н  би  не лишився 
з авідувачем після того , як з а арештовано його сина .  Хай 
дякує дол і ,  а то й г ірше б могли з ним  повестися " .  

Коротко кажучи, а н ітрохи вона  не жалкує, що  дала 
згоду на  підвищення.  І надаремно Ф едько її лякав , що 
р ано їй керувати вчителями ,  не маючи п едагогічного до• 
свіду. В иявилося ,  що у райвно все робиться якось само 
собою : складаються зведення ,  звіти, вон а їх  п ідписує. 
Інспектори обстежують школу, роблять висновки - вона 
ці висновки в и користовує для допов ідей,  доповіді подає 
у в ідповідні і нстанції ,  а там їх, як правило, ніхто не чи"' 
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тає, а все покладають на якогось інструктора , з яким 
Варя з авжди і розв 'язує потрібн і  питання, або ,  як  ка
жуть, «погоджує» . 

Але вдарила ця клята в ійна ,  людина,  що дав ала їй  н а
станови ,  п ішла до народного ополчення,  і В аря розгу
билась. Телефоном їй «згори» пор адили п ідготувати свій 
n ідділ до можливої евакуації .  А що ж треб а робити бу
ло : палити папери чи пакув ати їх? Що саме палити,  що 
п акувати? 

А може, й зовсім нічого не треба н і  пакувати,  ані па
лити? Кому вони потрібні ,  оті пронумеровані  пап ірці , 
коли все н авколо руйнується , гине . . .  

- Як ви  вважаєте,- спитала вона  І в ан І,l  І в ановича, 
прислухаючись до зеніток,- навіщо м и  з вами  оце роби
мо? Невже наша писанина комусь стане у пригоді? 

В ідповісти на це в ін  не встиг. Раптовий повітряний 
бурун прохопився до кі мнати крізь висаджені  пибухом 
в іконні  шибки і з силою в ідкинув Варю до сті н ки .  І ван  
І ванович притиснувся до  шафи і з акляк н а  хвилину, ши
роко розставивши ноги , н іби на  палуб і під час сильного 
шторму. Виття пікіруючого бомбардув альника гострим 
болем перейшло крізь В арині  вуха ,  і в ідр азу ж з ачувся 
оглушливий вибух. З а ним  - другий ,  третіі;,  четвертий ,  
п'ятий . " 

Ніколи р аніше В аря не замислювалась �ад словами 
«тремтіти за  своє Ж ИТТ Я » .  Тепер оце вона за  нього бук
вально тремтіла . Стр ах смерті бун цієї х в,илини в н ій 
таким могутнім ,  що здав алось , вона б усе віддала ,  аби 
з алишитися живою. Н ав іть тривога,  що спа .пахнула на 
м ить,- я к  там Федір?  (в ін  патрулював десь у р а йоні 
ХТЗ) - втр атила була свою гостроту. 

· 

Бомби з аухкали далі .  Перший напад страху м инувся, 
але полишив по  собі у серці канудливий біль. «Треба 
звідси тікати, якомога далі тікати від цього жаху ! »  -
подумала В аря і згадала  з досадою: невже' Ф едько так 
і не згодиться супроводити обл аднання н а  Урал? Скоро
но в школі припинилися з а няття, в ін ,  на  чрохання ди
рекції ХТЗ ,  перейшов до учкомбінату, цілісінький 
липень прововтузився на демонтажі , м а є  : н·а віть по
дяку.  Невже не скористається з пропозиції поїхати 
звідси? 

Вона озирнулася : св ічка якимсь чудом усе ще горіла ,  
лежачи на  боці  у стеариновій калюжі .  Іван Ів анович  під� 
няв її і почав шукати на підлозі окуляри .  
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....... А чи не буде з нас  н а  сьогодні ?  - спитала Ва ря, 
кивнувши на папки .  

,..,._ Як н акажете,- б айдуже в ідповів Іван  Іванович .  
- Чому ви так розмовляєте зо м ною?- розізлилась 

вона ,  соромлячись тепер за недавній св ій  переляк. 
«Д іло в аше»". «я к накажете»" .  Поговоримо нарешті від
верто. З того часу, як мене посадили н а  ваше м ісце, ви 
так  до мене ставитесь, наче це я винна в усьому. Невже 
ви не розумієте, що я до цього непричетна ?  

- Не розум ію і не хочу розуміти , - відповів в і н  з 
образливою недбалістю.- І прошу : не звертайтеся до 
мене з психологічними питаннями .  Я не психолог. 

його передчасно згор блен а спина ,  землисте, помере
жане др ібними зморшками обл иччя ,  запал і  смутні очі н а
гадали Вар і  б атька тих часів ,  коли в ін  пішов у вантаж
ники.  І й  стало моторошно. У присутності цієї старої, 
убитої горем людини вона р а птом застидилася своєї ви
зивної молодості і краси,  що впадає всім у вічі ,  а голов
не - того, що їй весь час у роботі щастить. Абсолютно 
всім у житті вона була б задоволена ,  коли б, звичайно, 
не ця проклятуща в ійна .  

Вона підійшла до Івана Івановича і довірливо спи
тал а :  

- Чому ви  знев ірилися? Може, вашого сина  ще ви
правдають. Адже ви нав іть 1:1е писали н ікуди . А під ле
жачий камінь  вода не тече. Ви ж особисто, не вірите, що 
ваш син " .- почала була Варя , та Іван  Іва нович не дав 
їй договорити : 

- Яке кому діло - чи в ірю я ,  чи не вірю? Я зрікся 
син а .  І тепер я мертвяк.  Жінка відсахнулася від мене, 
бо вважає, що я синовбивця . І так буде до кінця моїх 
днів .  

«Для чого ж ви так зробили?»  - м ало не вихопилось 
у В а р і .  Та вона вч асно промовчал а :  згадала партзбори, 
Де промовці один по одному вимагали від Івана Івано
вич а ,  щоб він щось визнав ,  чогось зр ікся,  обвинува чува
ли  його у «зв 'язку з ворогом»,  і в ін  урешті пролепетав 
щось м ало зрозуміле:  соромиться , мовляв ,  такого сина ,  
зрікається його . "  Щоправда, сам а  Варя на тих зборах 
мовч ал а ,  але за  сувору догану Івану Івановичу голосу
вала ,  як і всі .  А х іба  вона могла  зробити інакше?" Про 
що вон а дум ала  на тих збор ах? Здається , ні про що. 
Сприйняла все, що там відбувалося , як щось неприємне, 
але  та ке, що особисто її не обходить" .  
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Наліт припинився. Сирени провили відбій .  В аря й Іван 
Іванович усе ще сиділи мовчки одне проти одного. 

- А я б таки, вами бувши, поклопоталася зараз  про 
синову долю,- порушила В аря мовчання . - Що ж до 
вашого зречення " .  м ало що трапляється у таких ситу
аціях? 

Іван Іванович покрутив головою. 
- Оце слухаю в ас, В арваро Миколаївно, і ніяк не 

вгадаю : яке ваше спр авжнє ставлення до мого неща
стя? - Він  пильно подивився н а  неї, наче лікар , що хоч� 
з зовнішнього вигляду хворого визначити - яка в ньому 
причаїлась хвороба .- Не перший день мучить м ене це 
питання,- говорив в ін далі ,  дивлячись уже не  н а  В арю, 
а кудись убік своїми гострими ясними очима ,  в яких н а
віть крізь хмарку страждання просвічувала жива допит
ливість .- Звича йно, за  інших обставин я не зач іпав  би 
ц ієї теми .  Але тепер ,  коли ворог біля воріт, коли лід три 
чорти летять усі умовності , до зар ізу хочеться зн ати: 
хто ж з тобою поруч у лавах?  Послухаєш в ас - fі ачебто 
ви сп івчуваєте мені .  А що в цьому співчутті головне? 
Людські жалощі ? Сентиментальне співчуття ? Св ідомість 
заподіяної несправедливості ? 

В аря ,  стуливши губи ,  мовчала .  Вона аж ніяк не  споді
вал ася в ід Івана  Івановича такої образливої і зовс і м  не 
потр ібної їй в ідвертості . Але як  припинити цю розмову, 
не знал а .  І м имоволі слухал а ,  передчува ючи щось недоб
ре. 

- А коли припустити найгірше? - са мого себе з апи
тав Іван Іванович , начебто В ар і  і зовсі м не було в кім
наті .- А що, коли це не більше й не менше, як  бажан
ня заспокоїти власне нечисте сумління? 

- Я не розумію,- н ав ажил ася вона пер ебити його, 
почуваючи, як на щоках їй спалахують палючі пл ями ,-. 
поясн іть ,  б удь ласка , на  якій  п ідставі . . .  

- А я ж не тільки про вас,- з аспокійливо м овив Іван 
Іванович,- я й до інших останні м часом приди влявсь 
куди уважніше . . .  Мабуть, це тому ,  що, коли .r�юдину сп іт
кає б іда,  вона з авжди гостр іше в ідчуває,  я к  ставиться до 
неї оточення .  Отож придивлявся я і ді йшов в11сновку, 
що п ід лихол іття люди поділяються на чотир и  основн і 
категорі ї :  на  вл асне жертв и ; н а  тих, хто прагне стати 
в помочі тим жертвам ;  на крикунів і фанатиків , · що ви
правдують будь-яке лихо в исокими мотив ами ; і . " н а  
байдужих. Ці твердять єдину свою п ідлу  молитв у .  « Го-

251  



споди , r<араи  шших як хочеш, аби мене не з ачепив єси».  
В ідвертих негідників ,  тих,  що свідомо шукають собі  ви
годи на �ужій б іді ,  я тепер не розглядаю : їх не так і ба
гато . . .  

- С подіваюсь, в и  до них мене хоча б не  відносите? -
жовчно спитала В аря ,  люто ненавидячи в цю мить Івана 
Іванови·ч а .- Адже ви не вважаєте, що я злонавмисне 
щось зробила ,  аби з ахопити ваше місце? 

- Ні, ненавмисне,- відказав він задумано,- але, по
с івши оце не своє м ісце, ви  н адто швидко звикли до 
нього. Не до роботи, а саме до м ісця . Я схильний пові
рити :  вас іноді мучить совість через мене. Але щодо 
вашої методи керувати - ніколи .  Адже я, шановна,  спо
стер ігав ,  з яким захватом ви відм ахнулися від скромно
сті ,  яка з аважал а вам о пер шій  порі ,  і як ретельно поча
ли підм ахувати директивні  п ап ірці ,  напр аво і н ал іво да 
вати вельми загальні  вказівки " .  І кому? Л юдям, що 
зн ають цю роботу у двадцять р аз ів  краще за вас . Пам'я 
таєте вашу колишню директорку,  Марію Абрамівну? 
Це ж вон а спробувала бул а зчинити бунт проти канце 
лярщини ,  яку ви запровадили у звітн ій  системі .  A.r:re ви 
її швидко посадил и на м ісце. 

- Цю систему ви гал:ала не  я , - заперечила Варя ,
я тіл ьки ви конувала вказівки . 

- Так.  В иконували.  Не замислюючись і не запере
чуючи . А не перечили тільки через те, що вам до см аку 
припало оце кр ісло .  

Брехня ! - крикнула  В аря .- Значить, ви вважає-
те . . . 

Так,  я це вважаю,- урвав її Іван  Іванович ,- я 
багато р азів воював  з тяганиною і знаю:  з нею не 
навоюєш , коли боятимешся , що десь хтось поморщиться . 
І я не боявся з а  кр ісло,  бо знав :  хай  мене завтра по
шлють золотовозом,- асен ізаційні  бочки возитиму. 
А пр авди доб'юся.  Поки, звичайно,  існує на  світі Радян
ська вл ада . 

«Якесь божевілля,- поду м ал а  В аря ,  задихаючись від 
злості ,- і цей,  і м ій  Федір ,  я к змовилися " .  Іх зн імають 
з робот и ,  з агрожують тюрмою , а вони все своєї , своєї : 
«Поки існує Радянська влада ! »  

І ,  об 'єднавши у думці Федора  з І ваном Івановичем, 
вона вперше за всі роки подружнього життя відчула до 
чоловіка  усвідомлене тупе роздратовання .  В аря так зля -
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калася цього п ідступного почуття , що ніби відхрещую· 
чись від нього, проказал а соб і :  «Хоч би з ним н ічого не 
трапилось ."»  

1 1  

На вулиці В аря сухо попрощалася з Іваном Іванови
чем і пішла до трамвайної зупинки.  У хисткій димній  
імлі  покаліченого бомбами міста  її обступили ледве по
м ітні обриси сл іпих безмовних будинків .  На забризканій 
битим склом бруківці п рошел естіла  швидка допомога,  
сполохано мигтячи фарами ,  пофарбованими у смутний 
ф іалковий кол ір .  

Раптом над самим В ариним вухом почувся різкий  гру
бий голос :  

- У Львові ,  чував? Н імці усіх жидів постр іляли . Усіх, 
як одного, з жиден ята ми . Ось побачи ш :  і тут та ке буде. 

У в ідповідь йому - п 'я н и іі см і х .  
Варя  вся з і бгалася ,  мимоволі притиснулась щіл ьніше 

до стінки.  «Поп алися б вони Федькові ,- подум ала ,
Федько б ї х  відр азу . . .  до стінки . Кажуть, винищувачам 
дали таке право :  на  м і сці» .  

Н а  зупинці купчилося багато народу . Ще недавно 
Варю не потішила б отут велика юрб а .  Тепер вон а їй 
навіть зр аділа .  Вдивлялась у стомлен і ,  незнайомі ,  але 
чомусь рідні обличчя . І н еждано-негадано побачила З ай
цева . 

- Аркашку І - сам а не своя з радощів гую1 ул а  В аря 
і кинул ась до нього, розштовхуючи л іктями н атовп .  

- - Слухай ,  це  в же якась  м істика ,- збуджено заторох
тіла Варя ,- щор азу, коли я п отр аплю у безвих ідне ста
новище, ти н аче з -під землі  виростаєш. 

- Таких випадків було тільки два ,- уточнив діловито 
Аркадій,- я акур атно веду рахунок своїм доб рим вчин
кам .  В перше це трапилось,  коли м и  з Руді перевели тебе 
через слизький м айдан .  До реч і ,  в ін тоді здорово втріс
кався в тебе з першого погляду. Ну, і ще раз ,  коли Лі
зочка захворіла на  скарлатину, а я вчасно з 'явився і ви
кликав л іка ря . 

- А з а р аз ти рятуєш мене втретє.- І Варя взял а його 
попід руку.- Шалений день , - поска ржил а ся вона ,
спершу ж ахливо бом били , потім мене дратував  отой ста
рий буркотун , м ій  колишній начальник, а оце зараз -
хулігани назустр іч . "  Боже, яка я рада, що зустріл а тебе! 
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Адже ти проведеш мене до татка?  Ми з Федьком умови
лися , що, коли в ін  чергує у своєму винищувальному, 
я ночую у татка . Заодно повечеря ємо. 

- Чудова думка ,- охоче дав згоду Аркадій , - особ
ливо тоді ,  коли я чотири  доби харчувався на окоп ах  
с а м и l'.1 гороховим супом і патр іотичними промовами . 

- Ах, то ти просто з окоп ів? 
- Ні,  у даний момент з м іськкому .  Хіба Федько не 

встш· заскочити до тебе н а  роботу? В ін так само був у 
міськкомі .  

- А я аж до вечора просиділа у м іськвно,- засмути
лася В аря ,- як ж аль, що Федько не застав мене . . .  А що 
ви там робили,  в м іськкомі?  

- Те, що і всі : просились на  фронт. Ну, ска ж и :  на 
якого чорта мені  ці окопи? Можна подум ати, що н ім ець
кі танки злякаються,  наїхавши на мої канави та ямки . 

- І який же результат твоєї просьби? 
- Не відсил ають. Женуть кудись під Москву будува· 

ти укр іплення . Але я ще брикатимусь. 
- А . . .  Ф едько? - спитала В аря ,  боячись почути неба

жану в ідповідь.- Адже він має броню . . .  
- Та броню н ачебто об іцяли скасувати,- потішив ї ї  

Ар кадій ,- а на  фронт не  пускають. З апропонували 
командувати ополченським п ідрозділом.  А поки що тв ій  
благовірний  і надалі  ловитиме  диверсантів. А чому ти 
так здивувалася? Хіба ти не в курсі діла ,  що Федько 
хотів розбронюватися ! 

- У курсі , - похмуро відповіл а В аря,  холонучи від 
думки , що до їх розлуки з Федьком лишилося зовсім не
багато місяців , а може, й днів .  

- Ходімо пішки,- запропонував Аркадій ,- так до 
ранку можна п рождати . Та й це ж до твого тап<а ,  а не 
на Тракторний :  хвилин за тридцять додибаємо. 

Вони п ішли просто по рейках, побоюючись тротуару, 
де після бом б а рдування могла  звалитися н а  голову цег· 
лина  а бо шм аток штукатурки.  І ,  як на те, не всти гл и 
вони з робити кроків з п 'ятдесят, із темряви виринув до
вгожданий тр амвай .  В ікна в ньому були незвично темни·  
ми ,  і тільки біля таблички з номером тьмяно світилися 
два зелені  вогники,  наче котячі  примружені очі .  

Двер і  їм відчинила Леокадія П авлівн а .  У кор идо рчику 
було темно,  вона чиркнул а  с ірником : 

- Аркашеньку ! А я думала  - Федько . . .  З аходьте , за
ходьте, пригощу чаєм з гр інками .  
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В аря перша похапцем пробігл а  повз двері кімнати, де 
колись жила Н адія В асилівна .  Тепер там проживав л іт
н ій  холостяк, лікар швидкої допомоги . В ід того дня, як  
Харків уперше бомбардовано,  в ін  зрідка ночував дом а, 
і з а  дверима  майже завжди було темно і безмовно .  
Кожного разу, коли Варя  приходить сюди п ісля смерті 
Федькової тітки, вона н а магається якнайшвидше про
майнути повз ці двері .  Так у дитинстві вона довго не 
могла дивитися на  спорожнілу клітку, з якої вони з 
Федьком випустили н а  волю дрозда.  

- Аркашеньку, бідолашний,  де ж ви отак чоботи за
каляли? - сплеснула руками Л еокадія Павлівна .- Ніби 
й дощу давно не було .  

- Н а окопах,- відказав в ін ,  тупцюючи б іля порога .
Чи нема у вас,  тьотю Льоко, ганчірочки? А я ,  дурень;  
дивуюсь : чого це н а  мене в м іськкомі всі так дивляться . 
А це не н а  мене, а н а  мої брудні чоботи . 

Тільки тут, при світлі ,  Б а ря звернула увагу на  те, як 
Аркадій одягнений :  замість звичного елегантного п іджа
ка,  на  ньому була якась вицвіла толстовка,  н а  ногах -
чоботи, а на  голові ,  н а  самім сер едголів'ї ,  кумедно 
стирчала шапочка-іспанка. 

- І досі копаєте? - спитав Микола Макарович, вихо
дячи з сусідньої кімнати .  В ін  зневажливо позирав н а  
Аркадія ,  смикаючи свою жалюгідну, відпущену за  остан
ні півроку, бор ідку.- Під Харковом копаєте? А де ж 
ваш «кордон на  замку»? «де замок», я вас питаю? -
І ,  дожидаючи відповіді, стояв , як  п івень, що рветься до 
бою ,  розчепіривши поли чесучевого п іджака , на бундю
чений,  гостроплечий ,  кумедний .  

- Колю ! - кинул а н а  нього Леокадія Павлівна  бла
гальний погляд.- Колю, не треба.- Вона була все та
ка ж пишна ,  нестар іюча й рум'яна і досі сліпо закохана 
у цього сивіючого бур котуна .  

- П аточкіних боїшся? - визвірився на  н еї Микола 
Макарович.- Німців б ійся,  а не я кихось плетун ів !  На
чхав я на всіх. Кричали, кр ичали :  «Звільнили з а хідних 
українців ! » І от н імцям усю Галичину віддали .  Та що 
Галичину? Мінськ уже в іддали ! З а  Києвоr-.1 черга " .  Дзво
н а р і !  Бузотери !  

- Н а  кого це  ви  розкрич ались ,  м а естро? - спокійно 
спитав його Аркадій .- Хіба я особисто відповід а ю  за 
оборону країни? 
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- Та не слухайте ви його,- шепнула  Аркадієві Лео
кадія Павлівна,- пошумує і осяде : Шипучка.  Скидайте 
краще чоботи,  я в а м  капці з араз дам .  

- А де ви їх  візьмете на  мою ногу?  - зареготав Ар
каді й .- У мене ж розмір ноги Петр а Великого - со
рок п 'ять з половиною. Кр аще дозвольте босим трохи 
побути. . 

Посідали до столу, пили чай з рум'яними гр інками , 
і знову Микол а Макарович не давав н ікому й рота роз
тули ги .  

- Ні , ви все-таки поясніть , товариші  члени партії : н а  
якій п ідставі мене з алишають отут н імця м  на  поталу? 
Чому я своєю шкурою маю відповідати за  чиюсь без
тур ботність? 

- Ну, чого ти так хвилюєшся, Коленько,- почала 
була Леокадія Павлівна ,- якось переживемо,  евакую
ємося " .  

Але в і н  щ е  дужче розприндився : 
- А що, коли я не хочу звідси їхати ! Оце тільки зди

хався р естор ану, б ільш-менш пристойну роботу з н а
йшов - і ,  дякую кр асно,  т ікай хтозна -куди,  наче заєць.--
Рік тому Микола Макарович влаштувався на велозаводі 
кер і вн� ш о м  с а м оді яльного симфон ічного оркестру і дуже 
пишався своїми здібними учня ми . 

Леокадія Павлівна ув імкнул а  репродуктор . Зазвучал а 
знайом а пісня : «Три танкиста, три весельrх друга " . »  
Варя  м ало не  заплакала .  Все,  все здалось їй ж ахл ивим,  
непоправно  жахнн м :  смішний у безсилому своєму обу
ренні б атько, жалоба вікон,  задрапованих чорним папе
ром, і ця н ікому не потр ібна  пісня про якихось неісную
чих веселих танкістів , котрих, може, і на світі нема .  
А тут ще невідчепн а  думка про майбутню розлуку з 
Федько м .  Згадала чомусь, як  Аркадій сьогодн і її запи
тав : «А ти х іба  не в курсі  діла ? »  Ну, а коли в курсі , 
то що? Федір вір ить : вон·а схвалює усі його р ішенн я. 
А це ж усе брехня ,  обман .  Коли він їй  сказав ,  що хоче 
скасувати броню, Варя  згодна була впасти перед н им 
навколішки, щоб не робив цього. Та  н і ,  побоялася.  І тут 
побоял ася" . А х іба  вона не покр ивила душею, благосло
вивши Федька на р иск, коли той з ахищав Горбенка? 
І от має наслідки. Н евже у такий стр ашний час йому 
і р азу не спало н а  думку, що н айголовніше в їх житті -
це любов , це дитИ:на ,  це вони самі ,  а не якась книжкова 
пр авда,  може, й потр ібна  для майбутніх поколінь, але 
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та, що їм з Федором особисто нічого не дасть, н ічогі
сінько. 

Дошкульна образа опекла їй серце. Адже вона так 
його любить, так любить! А що за це у відповідь, що на 
за міну? Ш кола . . .  Школа" .  С амоосвіта" . В ічна  війна з 
начальством,  з такими небезпечними людьми ,  як  Гу
сак,- ось його життя. А вона ,  Варя ,  мусить бр ати собі 
на  плечі всю відповідальність за їхнє майбутнє. І в ін  
ще дор ікав їй :  нав іщо п ішла до  райвно, чому догоджає 
вищестоящим чинушам? Яка чор на  неспр аведливість : 
н ачебто вон а  самотужки спроможна боротися з усіма  
вадами ч асу! 

Та невже всі такі ,  як Федько? Невже і хтось інший 
так само безтур ботно заб авлявся б її безмовни м  терпін
ням,  приймав її жертви я к  щось належне і був би  твердо 
впевнений ,  що ніде вона не дінеться? 

В а ря кинула  погляд на Аркадія , і в ін  його вловив і 
відповів здивовани м ,  насто роженим поглядо м . Якесь 
шосте почуття п ідказало їй ,  що Ар кадій зараз  дума 
тільки про неї, хоча  розповідав у цей час  якісь окопні 
пригоди .  Уже не раз у його надто бадьорому тоні, у бли
скові  його чорних очей, у кожному русі їй вловл ювалося , 
що він хоче їй неодмінно сподобатися. Вона це відчува
ла не  лише з його віршованих присвят (їх би можна було 
взяти і за жарт) ,  а саме у цій ненатуральн ій  розв 'язно
сті з нею, в котр ій  угадув ал ась непевність закоханого. 

І, підкоряючись звичці ,  що пересл ідув ала Варю змал
ку,- хтозна-чого викликати в уяві  щось дуже стр а·х ітли
ве ,  В а ря подум ала :  «А що , якби не Федір оце був  її 
чоловіком, а в ін ,  Аркадій» .  Отак, бувши дівчиськом,  вона 
часом викликала в уяві смерть батька чи м атер і ,  а у ді
воцтві ловила себе на таких думках, в ід яких потім 
відпльовувал ась.  

- Добре,  що ти не маєш коханої жінки,- сказала 
вона Ар кадієві ,- не буде кому жалкувати за тобою, ко
ли ти все-таки відпросишся і поїдеш на фронт. 

- Кол и  б я тебе м ав за жінку,- сказав Аркадій, див
лячись В а  р і  в очі ,- то зробив би усе, щоб ти бул а поруч 
зі м ною . Або спершу убив  б и  тебе, а тоді вже поїхав  на 
фронт. - Він  сказав це так серйозно, що всі ,  крім Варі ,  
взяли це з а  жарт .  

З апало недовге мовчання . З р адіо передавали чер гове 
невеселе зведення з ф ронтів .  Аркадій позирнув на годин
ник а :  
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� Що ж, дорогі мої, хоч у вас  як у р аю, але пор а. 
-- І\уди ви в таку темряву, Аркашеньку, лишайтесь 

до р анку,- з апросила Леокадія Павлівна ,- адже ваша 
мати не знає, що ви повернулися з окопів ,  отож і хвилю· · 
ватись не буде. Я вам постелю на канапі . 

- Для чого н а  канапі?  - заперечив Аркадій ,  зрадів· 
ши з її запрошення .- Якусь газетку під ребра, оцю нот
ну п апку під голову - і я вже сплю.  

З а  півгодини він справді хропів на канапі ,  покл авши 
ноги на два приставлені до неї стільці .  

І І І  

Вечірнє бомбардув ання зустріло Федора зненацька : він 
щойно прилаштува вся на лавочці , у посадці , щоб пове
черяти, коли на ТЕЦ завила сирена .  Уся патрульна трій
к а :  в і н ,  і нструктор з штабу протиповітряної оборони 
Гикало і взятий Федором з власної ін іціативи Л ексійко 
Ком ар  - як по кома нді ,  зіскочили з лавки.  Але п ішли 
не до сховища (зв ідси воно було далеченько) , а до шосе, 
уздовж якого чорніли викопані  нещодавно щілини . ді· 
йшовш и до шосе , вони стояли , дожовуючи бутерброди, 
і мовчки спостер ігали за вечірн ім небом ,  що поволі зга· 
сало.  З заходу виразно чувся гуркіт моторів .  

- Не треба стояти вкупі ,- сказав Гикало,- а то як 
тюкн е то в ідр азу всіх трьох .- І він знехотя почвалав 
уздовж безл юдного шосе, поритого попереднім бомбарду· 
вання м .  Федір з м ісця не  рушив .  

- А мені  куди? - спитав Лексійко. В идно було,  що 
йому неохота відокремлюватися від Ф едора .  Хоча він 
був уже ста ршокласником і математику йому викл адав 
інш ий  учитель, але Ф едір і досі стежив за колишн і м сво
їм улюбленцем .  Лексійко частенько бував у нього вдома,  
і вони разом розв'язували складні задачі  та філософ· 
ствували про майбутні шляхи математики .  

- Гаразд, лягай зо мною в оцю щілину,- дозволив 
Федір ,  і Л ексійко в ідразу повеселів .  В і н  не знав ,  як і 
дякувати Федорові : адже той поручився за  нього в рай
комі , і 1 епер Л ексійко хоча й не за  списком, але все-таки 
є бійцем винищув ального протидиверсій ного батальйону. 

Перша хвиля літаків сп ал ахнул а на заході , осяяна 
багрянцем призах ідного сонця , котрого тут, у Лосівсько
му степу, вже не було видно . 
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- Чого ви чухаєтесь? - грубо крикнув Гикало з того 
боку шосе.- По щілинах ляга йте ! - І його виголен а  до 
дзеркального блиску голова щезла в кюветі . В иття літа
ка раптом н ависло н ад головою. Зачувся свист бомби. 
Федір і Лексійко припали до землі .  Але бомба вибухну
ла за  житлови м м асивом.  

«Пр а вильно р адив, старий чортяка,- подумав про ін
структор а Федір .- Треба було вчасно ховатися» .  І все
таки ображався ,  що його, офіцера запасу, повчає  люди
на, яка довгі роки присвятила мішеням та стендам, 
а спр авжнього пороху і не понюхала .  Я кби Федір не за
стряв у Харкові через цей демонтаж, він не мусив би 
вислуховувати чиїхсь зауважень, а давно був би там, 
де його законне місце,- на фронті. 

Остання багряна  смужка на з аході дожевр іла , і над 
степом розповзл ася імл а .  Усе там же, за  житловим ма
сивом , одна по одній розі рвалися три важкі бомби .  

- По макету шпарять!  - весело гукнув Л е кс і йко, 
висуваючи голову.- Чесне комсомольське :  це у тій сто
роні .  

«Невже по макету? » - подум ав  Феді р і згадав дитячу 
дворову дражнилку :  «Обм анул и  дур ака на  чотири кула
ка ! »  Адже коли н імці і справді бомблять по м а кету, зна
чить, фокус удався.  Тиждень тому учкомбінатівці п ід ке
р івництвом  двох архітекторів  побудували в степу другий  
ХТЗ : там з 'я вилися позакріплювані  до  високих стовпів 
контури ф анерних покрівел ь,  які точніс і нько на гадували 
покрівлі  справжніх цехів .  А за Федоровою пропозицією 
ще й виставили віддалік чотири фальшиві дим арі - наче 
ТЕЦ. Оце бу де штука, коли н імецькі льотчики « клюну
ли» уже на цю принаду! 

- Ф едоре Антоновичу! 
- Ти нав іщо вилазиш? - прикрикнув Федір на Лек-

сійка .- В ідбою ще не було .  
- Ф едоре Антоновичу . . .  там ліворуч - ракетник. 
- Де? !  - І Федір  вискочив на волю з щілини,  не 

звертаючи ув аги на рокотіння нової залізної хвил і .  Спо
чатку нічого не було видно, тільки перші  бліді з ірки у 
небі . Але ось десь там,  б іля бензосховища , де н а  запас
них коліях стояли готові  до евакуації цистерни з паль
ним,  злетіла  вгору р акета. Вона злетіла  невисоко і ту ж 
мить упала на  землю, безпор адно махнувши жовтога
рячим гадючим хвостом .  

Осічка у гада,- констатув ав Лексійко. 
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- Пішли ,- наказав Ф едір .  І вони поповзли .  На дру• 
rом у  боці шосе до них приєднався Гикало . 

- Бачив? - з апитав в ін  у Федора і показав на  другу 
ракету, що злетіла так само невдало метрів  за  двісті в ід 
першої . 

- Хіба їх там двоє? - поцікавився Лексійко. 
- Помовч,- сказ ав Федір і скинув із себе проrумова· 

ного пл аща.  За житловим м асивом вибухали нові й нові 
бомби, але вони,  не звертаючи на них уваги,  пробирали· 
ся до тупика і нарешті підповзли до цистерни, накрито} 
маскувальною сіткою. 

- Світи ,- н аказав  тихо Федір, і Л ексійко навів на 
колеса промінчик кишеневого л іхтаря .  

- Стій ! Руки вгору! - голосно наказав Гикало і на
ставив пістолета на людину, що всім тілом тулилась до 
заднього колеса .  Федір підповз до неї з другого боку і 
накинув їй на  голову плаща.  Підштовхуючи затриманого 
пістолетами ,  Федір і Гикало привели диверсанта до гус
тої посадки.  

- Скільки вас  там? - з апитав Феді р у затрим а ного, 
не в ідводячи пістолета .  

- Ще один , - відказав той .  
- Треба швидше й того бр ати,- захвилювався 

Гикало. 
- А цього куди? - поцікавився Лексійко .- Поки при� 

ставим його на  м ісце, того прогавимо."  
- Правильно, пацан,- згодився Гикало,- цього тре• 

ба - н а  місці . 
- Не м аєте пр ава !  - зойкнув з атр и м аний і зробив 

поривчастий крок до кущів .  Але, настигнутий л іхтар
ним пром інчиком,  цю ж м ить зупинився.  Це було змар
н іле людиська, вузькоплече й утле, у промащеній робо· 
чій спецівці .  

- Хай мене судять." не  м аєте пр ава ,- закричав  він,  
звертаючись чомусь до самого тільки Федор а·, очевидно 
вважаючи його тут за  старшого,- я зможу буди корне• 
н и м " .  ви пожалкуєте" .  я н азву співучасників . "  

- Прізвище,- увірвав його Гикало,- ім 'я ,  по бать• 
кові? Пр офесія? Місце роботи? Рік народження?  

- Гак" . С авел ій  Лукич,- залепетав  диверса нт,- я 
даю згоду, хай  судять. "  дев 'ятсот другого року, юрис· 
консульт" . не порушуйте радянських закон ів :  х іба  
так можна ,  без слідства? ! Четверта  юридична консуль� 
тація . . .  відповідатимете за самосуд". завер бований у се� 
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редині липня ."  Пожалійте !  Маю троє дітей . . .  відмінники 
навчання . . .  Усі троє - піонери . . .  

- Іменем закону і згідно з інструкц ією про військо
вий стан у місті ,- виголосив нервовою скоромовкою Ги
кало,- як стар ший  опергрупи, засуджую колишнього 
р адянсь кого гром адянина ,  а нині  зр адника Б атьківщини 
Гака С авелія Лукича ,  1 902 року народження , до найви
щої міри покар ання - розстр ілу.- І ,  торкнувши Федора 
з а  п.1ече, розслабленим від хвилюванням голосом нака
зав :  -. Виконуйте. 

- Будьте ви прокляті ,- у розпачі гукнув дивер
сант,- граб іжники з великої дороги . . . б андити . . .  - Він  
упа в  навколішки і поповз на  Федор а, що огидливо від
ступив від нього на  крок. 

- Тож виконуйте! - роздратовано нагадав йому Ги
кало. 

- А чому не ви сам і?  - закричав Л ексі йко на  Гика
ла .- Чому має Ф еді р Антонович? 

- Мовчи ,  Лекс і й ку,- сказав  Федір .  В ін  витяг з па
зухи пістолета ,  І<отрого щой но сховав .- П ідведіться ! -
наказав диверсантові .  Той покірливо п ідвівся з землі, 
усе ще схлипуючи і не м аючи сили не п ідкорятися цьо
му владному ко м андирсько му голосові .  

Кругом !  - і той  повернувся. 
- Світи ! - наказав Федір Лексійков і .  Спалахнув· про

мінь і тремтливо застрибав на сутулій  спині прирече
ного .  По коливаннях променя видно було, як та нцює 
Лексійкова неслухняна рука - м іцна, юнацька рука,  що 
звикла  до турн іка і гантелей,  що з такою певністю пи
сал а  на дошці скл адні фор мули.  

Федір стрельнув . Л іхтар ик згас. У гущавину темних 
кущів загуло мертве тіло. 

- Ти вже, брат,  вибачай ,  що я на  тебе це діло 
звалив,- сказав Гикало Федорові н адтріснутим голо
сом,- не доводилось мен і ,  розумієш, отак ."  живу лю
дину . . .  

- Між іншим ,  мені так  са мо,- зауважив холодно · 
Федір і ,  відвернувшись від Гикала,  обійняв Лексійка за 
плечі .- Що, хлопче? Пожалів його? Чи ,  може, страшно 
з незвички? 

- Огидно,- відповів Лексійко,- я ще і курки за  своє 
життя . . . Але от вам слово . . .  я їх навчуся вбивати.  Вам 
теж було огидно, Федоре Антоновичу, я бачив .  Я ї х  стрі
лятиму, як  скажених собак. От подивитесь. 
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.Другого ракетника ім схопити не поrцастило : очевид• 
но зачувши постр іл,  в ін  утік . Та й н адто вже довго чи· 
тав Гикало дивер сантов і св ій вирок. 

IV 
На світанку знову був повітряний наліт. П ершою про• 

кинулась Леокадія П авлівна .  Розштовхавши чоловіка, 
кинулась до В ар і : «Тривога ! "  .До сховиrца ! "» 

Але Аркадія ні вона ,  н і  В ар я  ніяк не могли добуди• 
тися . Він кидався, rцось мимрив спросон ня і натягав на 
голову ковдру. 

- .Добре, ідіть собі ,- сказала В аря ,  побачивши, rцо 
Леокадія Павлівна нервується ,- я сама спробую розбу· 
ДИТИ ЙОГО.  

- Води" .  води на  нього холодної хлюпни,- порадила 
Леокадія П авлівна і ,  схопивши якогось чемодана ,  ви
штовхнул а з аспаного Миколу Макаровича з а  двер і .  

- Аркадію" . Аркашку."  бомблять" . прокидайся,- бу· 
дил а його В аря і бризкала на сплячого з кухля водою. 
Але він по-богатирськи хропів . .Давши йому спокій , В а· 
ря сіл а , знесилена,  поруч нього на канапці : не кида
ти ж його тут с а м ого ! 

З алізний рев котився у в ікна .  І знову , як учора ,  у р ай
вно, її трусило і канудило від стр аху . Серце їй стискало 
протиприродне баж ання : хай би швидше бомбили,  краrце 
в мер ти,  ніж отак дожидати кінця. С а м а  не розу м іючи, 
rцо робить, вона простягла тремтячу руку до маскуваль
ної штори і смикнула за шнур : за в і кном п олум 'ян іли 
у мл і освітлювальні р акети . 

- М а м о " .  м а м очко " .  Федю" .  боюся ! - закричала во
на вголос ,- такою страх ітливою здалась їй утикан а от
руйно-жовтими пля м ами н і ч .  

Від ї ї  крику Ар кадій прокинувся, кинув погляд н а  
в ікно. 

- Що? Бомблять? 
- Швидше!  .До сховиrца!  -· схопил а його Варя за  ру-

ку. 
- .Для чого? - відказав в ін  спокійно . - Ненавиджу ці 

житлокоопівсь1<і фам ільн і склепи. Почуваю себе там за•  
живо похованим.  А штору треба спустити : оштр а фу• 
ють .- Він піднявся на лікті і сми кнув за шнур . З нову 
темрява . 

- Що там з Федьком?  - раптом скинулась Варя .  
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- Еге ж, бомблять ХТЗ , - зауважив Аркадій,  прислу
хаючись,- сподів атимемось на його щасливу сорочку.
й обережно обійняв В арю за  плечі . 

- Ти чому так тремтиш? Тоб і  холодно? - спитав 
він навмисно грубуватим тоном,  за  яким ховалася 
ніжність. 

- Боюся,- признал ася вона,- нічого не можу зроби
ти з собою, Ар кашку: аж умираю - боюся . 

В ін  усе ще тримав  н а  її спині нерухому, н іби скам'я
нілу руку. Та і в цій скам 'янілості Варя відчула чисто 
жіночим чуттям ледве стримуване б ажання.  Хотіла було 
в ідсторонить його руку і не змогла : так їй було спокій
ніше. 

З нову, як під час  вечері ,  химерна думка охопила Ва
рю, мов  м арення : а що, якби  Аркадій ,  а не  Федір був 
її чоловіком? 

Кожним м 'язом вона відчувала у собі  владну силу над 
ним.  Випустиш її ,  цю силу, на волю,  і вона може зада
вити в Аркадієві все ,  що досі для нього було найдорож
чим :  почуття обов'язку, порядність , здоровий глузд; чес
н ість з товаришем. В арто їй схотіти, і вона миттю зруй
нує це все і зробить з Федькового друга - запеклого 
ворога ,  з безтурботного парубка-холостяка - покірного 
їй невільника .  І усвідомлення цієї шаленої сили не ті
шило її ,  а ЛЯІ{ало. Бул а  така мить, якась нікчемна ча
стк а  секунди , коли вона м ало не дозволила  одним по
рухом м'яза розв'язати йому руки. І тоді трапилось би 
щось подібне до того, що сталося сім  років тому, коли 
вона дала батькові мовчазну згоду віддати себе їй у 
жертву. 

Але ось Ар кадієва рука ,  не діждавши підбадьорення, 
ожила ,  і Варя  схаменул ася, п ідскочила ,  пересіла з ка
напи на стілець. 

- Скажи своєму Ф едькові ,- почула вона його при
тишен ий голос,- хай на  все наплює, нехай  їде з тобою 
і не залишає саму тебе, бо  буде біда. Чуєш , В арю? Бу
де біда .  Я відшукаю тебе на  кр аю св іту . Отак йому і 
скажи. Чуєш? Таких, як ти ,- одна н а  м ільйон. З а  таку 
можна що завгодно віддати, чим з авгодно пожертвува
ти.  Ти розумієш,  що я тобі зараз кю·ку? 

- З аспокойся, будь л аска,- сказала  В аря,  з �;rолег
шенням прис.11ухаючись до відбійної сирени,- якщо хо
чеш , сам йому скажи про це, я не заперечую. Але затям 
собі : чи  поїде Федько н а  фронт, чи залишиться з і  мною-
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він мене ніколи не втратить, ні за яких обставин, хто б 
не шукав мене на краю світу. 

Вона казала це тому з такою певністю, що знала : ка� 
же саму тільки правду. Навіть згодом ,  коли  сирени від
ревли і Микола Макарович з Леокадією Павлівною по" 
вернулися із  бомбосховища,  Варя все ще з неприємним 
почуттям ,  навіть з в ідр азою, почувала на  спині чужу ру
ку, що її випадково прилащила.  

«Ні ,  я не зможу, довіку не зможу ні з ким,  навіть ко· 
ли б схотіла цього розумом, навіть коли б лишилась 
удовою,- подумала вона ,- ні з ким і ніколи !»  І В аря 
мерзлякувато знизала плечима від самої думки, що 
хтось, крі м  Федора, м іг  би торкатися її як мужчина. 
А подумавши так, відчула себе безпорадною, зв 'язаною, 
приреченою н а довічну стр адницьку вірність. 

V 

Від тієї ночі м инуло два роки вшни .  
Ледь розвиднілось, а спека вже н алягла на м істо, що 

не встигло охолонути за  н іч ,  н а  його вічнозелені про
спекти і вузькі ка м'янисті завулочки . Здавалось , хиже 
сонце цілісіньку н іч , не знаючи сну, ч атувало поза глу
хими дуванами старовинних  кварталів ,  і не встигли лю
ди продерти оч і ,  воно кидалось на них, опікаючи ви
снажливим жаром. 

- Ти куди? - підвел ася Раїса Іонівна на своєму не
згр абному ліжку, яке стриміло посеред захаращеної мо
тлохом кімнати,  мов катаф алк, що застряг у грязюці, 

- Спи ,- роздратовано кинула В аря,- не виспишся, 
знову плакатимеш,  що болить голов а .  

- Чому т и  завжди така брутальна з і  мною? - мляво 
поскаржилася Раїса Іон івна .- Невже ти ідеш на базар? 
Май на увазі , грошей залишилося тільки на  те ,  щоб ото
варити хлібні картки . 

- Знаю без тебе,- так само роздр атовано відказала 
В аря ,- сьогодні одержу на  атестат. У Лізочки третю до
бу поганий шлунок. Треба купити рису на відвар .  

- Лягай ,  я сама піду,- неохоче запропонувала Раї
са Іонівна,- за три  тижні дістала нарешті вихідний і 
знову піднялася до світу.- Плутаючись у з ібганій па
стельній білизні ,  вона заходилася розшукувати одежу,  
котру чомусь не складала звечора ,  як В аря ,  н а  стільці, 
а ховала під м атр ац. 
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- Кажу тобі ,  спи,- підвищила В аря  голос, майже 
з огидою дивлячись на матір .- «І як тільки можна  було 
так опуститися? - подумки обурювалась вона .- Ну, вій
на , ну,  евакуація, жахлива тіснява ,  але щоб з р анку до 
вечора ходити нечесаною? У засмальцьованім хал аті та 
спущених дірявих панчохах? ! І це після її хваленого су
хумського життя, коли м ати, якщо вірити їй ,  одягалася 
за останньою модою і доводила до божевілля усіх зна
йомих грузинів ! »  

Найстрашнішим для В ар і  в евакуації було чекання по
шти і ташкентський базар .  Спершу найстр ашнішою бу
ла пошта. Хіба це не тортури - тремтіти, поки дожида
єш листа від Федька;  н а півмлосний стан ,  коли бачиш 
поштаря , що йде до твого будинку, убивча мить, коли бе
реш до рук довгожданого конверта і нелюдським зусил
лям  волі змушуєш себе упевнитись, що й цього р азу ад
р есу написано не  чужим ,  а Федьковим почерком.  

Але поштові жахи потроху розвіялися . Листи з фрон
ту йшли їй хоч і подовгу, зате а1<ур ат 1 10 .  Тон їх н е  був 
ані занепадницьким ,  н і  штучно бадьор им .  В ідр азу вид
но - писала л иста людина ,  що в ірить :  повоює скільки 
там треба і повернеться до звичайного життя , до родини. 
Нав іть у і нтимній частині Федорових листів В а р я жодно
го разу не відчувала того н адриву, який свідчить, що той, 
хто писав оце, гине з відч аю і смутку і серце його роз
ривається від спогадів про втрачене щастя. У на йніж
ніших р ядках не схопила вона тієї хворобливої  гаряч
ковості, котрої надають своїм посланням з фронту 
люди, · яких пересл ідує думка , що п ишуть вони додому 
востаннє. 

З викши до тону Федорових листів ,  Варя непом ітно для 
себе дійшл а  з аспокійливих висновків :  не такий страш
ний чорт, як його малюють, небезпека на  фронті - річ 
випадку, а випадкові і в тилу не накажеш. І накше - хі
ба  міг би Федір писати їй такі спокійн і  листи ? 

Наприклад, в одному з них, надісланому ще з Кур 
ської дуги, в ін сповіщав їй, що все у них «по-старо му» 
(тобто, що Федір із своєю р отою і досі валяється в око
пі, а н імців не відігнали назад н і  на крок ) . І тут ж е  він 
просив Варю подум ати , щоб вона , повернувшись до Хар
кова ,  залишил а свій р а йвно і знову п ішла  п р а цювати до 
школи.  «Зрозум ій,  моя р ідна ,- писав в ін ,- адже ти, не 
роз куштувавши усіх р адощів живого єднання з учнями, 
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вже потр а пил а до клітки, за  канцелярський письмовий 
стіл» .  

А в іншому л исті, порадувавши Варю звісткою про  
те, що вони успішно просуваються до  Курська (в  само" 
му л ише нічному бою, після якого н аписано цього лис" 
та, Федор ів  підрозділ утратив половину складу вбити" 
ми) , він р адив дружині не  п іддаватися на умовляння Ра "  
:їси І он івни і ,  коли закінчиться в ійна ,  не  мучити Лізочку 
уроками музики.  «Навіщо нам ця обивательська мода.
писав в ін , - коли у дівчини нема спр авжнього музичного 
CJiyxy?»  

Другим страхови щем для Варі  був  ташкентський ба" 
зар .  Від перших днів евакуації в ін  ї ї  вразив розкішною 
і жорстокою своєю неприступністю. 

Потр апляючи сюди, Варя, що звикл а  ставитися до 
їжі ,  як до чогось другорядного, почувала  себе жалюгід
ною, приниженою, нездатною позбутись дріб'язкової 
заздрості до тих, хто мав  змогу досхочу втіш атися цим 
запаморочливим їстівним б агатством . 

Ще перед її приїздом у Та шкент непр актичн а  Раїса 
Іонівна спустила за безцінь усі придатні для продажу 
речі ,  а Варю зустріла істерикою : вони голодують. 

Дістаючи пайок ( В аря пр ацювала у госпіталі секре
тарем - м а шиністкою) і грошове утр и м а ння на  атестат, як 
офіцерова жінка,  вона розуміл а ,  що багато з евакуйова"  
них бідують тут ще гірше в ід  неї .  Але, тільки Варя по
тр аплял а на ринок, усе у ній аж переверталось від злос
ті на цей неприступний їй казковий добробут, від жалю 
до себе, змушеної лічити і перелічувати кожну копій
чину. 

В ийшовши з дому, вона несподівано зустрілася з під
полковником Вельським, начмедом їх госпіталю.  Він од
р азу ж примітив її  з в іконця допотопної емки,  звел ів  шо
феру зупинитись і вистрибнув з м ашини - чорновусий,  
рум'яний,  надушений .  

- От коли я вас  упіймав у неслужбовий час ,  Варю
ню. На  побачення вийшли? 

- На жаль,  н а  б аз ар ,- відповіла вона сухо,- р ан ко
ві побачення не на  мій  смак .  

- Можна орган ізув ати й вечірнє,- підморгнув в ін ,
сідайте, п ідвезу. Я - на  скл ад. Це м а й же по дороз і .  

До  ринку було далеченько, а сонце вже  давалося взна 
ки ,  і Варя  погодилася сісти в м ашину, хоча Вельський 

266 



був їй непр иємний :  занадто балакучий, аж надто люб'яз" 
ний з усіма  гарненькими жіночками.  

Присунувшись до Варі  упритул ,  начмед картинно зі· 
тхнув і спитав :  

- Чому ви  мене, В арюню, цураєтеся? Я кесь брехло 
пустило чутку, н іби я Дон-Жуан .  А я живу, як р а к-пус
тельник. 

- Одружуйтесь,- пор адила В аря,  відсуваючись.  
- У мої тридцять п 'ять років маю пр аво зачекати до 

повної перемоги н ад ворогом,- сказав в ін  і знову при
сунувся ,- а то якр аз одружишся, а тебе, сизого голу
ба,- на фронт, на передову. Ні, виробництво удовиць -
не моя спеціальність.-! поклав  їй руку на  голе коліно. 

Вона огидливо зняла цю пітну руку і тихо, але  напо
легливо сказал а :  

- Н е  треба .  Мені ц е  неприємно фізично.- Може, 
саме це убивче слово «фізично» і прохолодило н а ч
меда . В ін  одр азу відсунувся, і в його округлих  очах 
зникли масні блискітки, а повні губи ображено скри
вилися . 

- Не люблю, коли роблять із себе незайманих. Так 
би й сказали,  що маєте когось . 

- Для чого? Не вважаю за  потр ібне зводити н а  себе 
наклеп.  

Тоді поясніть :  для чого це вам?  
- lЦо - це? 
- Отака .. . чернича поведінка .  Гада єте, ваш фронто-

вик там розгубився? Напевно, має соб і я кусь саніта
рочку. 

- Я кщо чоловік навіть м атиме на фронті коханку.
уїдливо відповіла В аря ,- ви мені не станете в ід цього 
приємнішим.- І попрохала шофера :  - Будь л аска , зу
пиніть. 

Розшукуючи ряди, де перекупники з -п ід поли торгува
ли рисом і крупами, Варя йшла крізь н адосінню розкіш 
східного баз ару. Злегка приборкане полотняними тента
ми, сонце шкірило зуби, просвічуючись крізь грона ви
нограду. Грона ці були смарагдово-зелені ,  бурштино
во-жовтогарячі та ніжно-рожеві ,  як несміливе світання.  
Накидані м альовничою горою н а  лотки, скороспілки гра
нати в гарячому шалі кровоточили із  тр іщин, а золо
тошерсті персики, що др імали біля них, здавалися теп
лими живими звірятами,  піддатливо м 'якими на в іть на 
око . Ширячи круг себе солодкий тлін,  ніжились під сон-
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цем очманілі з спеки дині , і в медові іх пахощі заплітав
ся гострий  дух шашликів.  

Прибита спекою,  Вар я  ішла повз неприступн і  для її 
кишені спокуси, лаючи себе - чому відразу не пішла до 
військком ату по гроші .  

У м 'ясному ряду величні ,  як  древн і  божества ,  р ізники 
у чор них із ср іблом тюбетейках,  блискавками-ножами 
спритно зріз али з бар анячих туш тоненькі шаруваті 
шматочки м 'яса і недбало кидали їх у п ідставлені коши
ки. Отут Варя і надибала н а  Гусакову жінку, Агнесу 
Трох и м івну, котру поза очі зневажливо називали Гусач
кою. Гусачці оце тільки зважили жирний шматок м 'яса  
кілогр а мів зо два ,  і вона діловито пакувала його до ве
ликої плетеної сумки. Варя  хотіла  було пройти далі не
поміченою,  але  Гусачка вже побачил а її і замахала  ру
кою :  

- Голубонько, а мій  вас по щл�м місті шукає, вже 
і до госпіталю дзвонив . Сказали - вихідна .  Мені з ага
дув ав , щоб додо му до вас пішла, ви  йому для чогось не
гайно потр ібн і .  Каже - з адля в аших інтересів .  Зараз же 
ходімо на  роботу до нього. 

- Добре,- погодил ась В аря ,  дивуючись : навіщо вона 
так тер м іново зн адоб илася Гусакові?  

В аря  знала,  що Гусак прибув сюди з Харков а ,  як і во� 
на, не з якоюсь організацією, а у зб ірному ешелоні , тоб
то прив атно. Здеб ільшого ева куйованим педагогам у 
Ташкенті  не було чого робити,  В а р я  тоді з великими 
труднощами влаштувалась у госпітал і .  А Гусак в ідразу 
знайшов соб і м ісце у відділі  мистецтв і ,  нев ідомо на 
якій підставі ,  керував тепер усім а  в ивезеними сюди з 
Укр аїни театр ами.  В ін  фундаментально з асів на новому 
м ісці,  з а р екомендував себе «незам інним господарником »  
і був своєю людиною в інстанціях,  в ід яких з алежало 
постачання н аселення .  

Варя  кілька р аз ів  випадково зустр ічалася з ним на  
вулиці.  В ін був люб 'язний до  неї : може, його мучило су
мління за те, що коли Ф едор а через Горбенка зняли з 
посади директор а школи, то посів його м ісце. А може, 
навпаки,  цією прихильністю підкреслював своє привіле
йоване  становище. Хоч так, хоч так,  їй і на  думку не  сп а
дало, щоб в ін  хотів щось зробити «З адля її і нтересів» . 

І все ж вона вир ішила п іти. Ії вабила непевна  надія,  
що Гусакові з аманулося влаштув ати її н а  спокійнішому 
місці , н іж госпіталь. А їй так осточортіло щодня ходити 
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ІJерез все місто на  цю кляту роботу, що вона згодна була 
навіть принизитися перед Гусаком,  аби вирватись із 
госпіталю. 

В ар я  не помилилася. У напівтемному, з атіненому щіль
ними шторами кабінеті Гусак зустрів . її просто з порога 
діловою пропозицією: до з ар ізу потрібний дирекrор ви
їзної філармонії .  І його рука з короткими пальцями про• 
йшл ася по горлянці . 

- Член партії ,- одутле Гусакове обличчя побожно 
витяглося і стало офіційно серйозним.- З досвідом ад
м іністративної роботи.- Тут він зробив невир азного жес
та рукою і сказав :  - Гадаю, кр ащої від в ашої кандида
тури в цих умовах не знайдеш . .Я уже попередньо подав 
про вас усі анкетні відомості. Тепер слово за вами .  

Варя розгублено мовчала .  
- Погоджуйтесь,- шепнула їй  Гусачка , з з аздрістю 

поглядаючи на стрункі В арині ноги,- на біса в а м  цей 
смердючий лазарет? - Але тут Гусак подарував ж інці 
та,кий погляд, що вона ,  схопивши свою сумку , п о к в а пли
во ретирувал ась з кабінету. 

- Я б охоче,- сказала В аря,- але це так несподів а
но" .  Я ж ніколи не мал а  діла з філармонією,  не знаю 
специфіки. 

- А у райвно ви  з дня народження пр ацювали? -
під'юджив її Гусак.- Специфіку, особливо у воєнний час, 
треба , голубонько, засвоювати з ходу . Я ,  напр икл ад , теж 
ніколи не мав діла з мистецтвом. І н ічого . Кажуть, даю 
собі р аду з ним. Ходімте, я покажу вам ваш кабінет. 
Філармонія у нас у цьому ж будинку, в протилежнім 
крилі. 

Вони довго йшли гучним коридором,  тоді спустилися 
на перший поверх, перейшли таким же прохолодним чис
тим вестибюлем і потрапили до невеличкої затишної к ім·  
нати . В аря сіла у плетене крісло, обдивилася : кремові 
з анав іски" .  письмовий стіл" .  телефон . "  Яке це все було 
далеке від пропахлих карболкою госпітальних коридо
рів ,  в ід нелюдських криків ,  що дол італи з опер а ційної , 
від повсякденної тривожної близькості до далекої зв ідси 
війни .  

- А де колишній директор? - поцікавилась В аря, 
внутр ішньо погодившись на звабливу пропозицію. 

- В ероніка Андр іївна? А хіба ви її  знаєте? 
--"- Ні ,- сказала В аря ,- просто цікаво : чому р аптом 

в ільне місце? 
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- Розумієте." не знайшли м и  з нею спільної мови,
сказ ав  якось тум анно Гусак.  І тут же поквапливо до
дав : - Тільки не  подумайте, заради бога, що в нас було 
щось особисте. Я старих помилок не повторюю. 
Ні -н і -н і ,- ошкірився Гусак,- сиджу на  пісному з а  м и" 
нулі гріхи.- І він пройшовся по кабінету, а В аря мимо
волі стежила очим а  за його певною, самоз адоволеною 
ходою людини ,  якій усе легко дається в житті ,  бо вон а 
філософськи дивиться н а  все, що може з іпсувати їй на 
стр ій .- Н адто високо ставил а себе в аша попередниця,
сказав в ін ,  а сам походжав по кабінету,- мовляв,  кан
дидат мистецтвознавчих н аук і все таке інше. А в б іогра•  
фіі ,  виявилось, є пляма .  Чоловік її ,  полковник, попав до 
німців у полон .  Потім якимсь чином пробрався до н аших, 
ну, і ,  натур ально, його з апідозрили, засудили. А вона це 
приховув ала,  навіть листувал ась з ним,  коли він потр а
пив у далекі кр аї.  А у мене тут, розумієте, ідеологічний  
фронт, репертуар і все  таке  і нше. В ідповідальність. Ми 
ій по-товариському р адили - припинити листування з 
чолов іком .  І нші у таких випадках з аочно оформляли роз 
луку, а вона уперлась. Довелось їй піти геть . І то хай  
подякує: завдяки мені їй оформили звілІ?нення з а  влас
ним баж анням.  Трохи згодом, коли пристр асті вляжуть
ся, можливо, я її  оформлю як концертмейстера .  

« Я к а  ц е  ганьба ! - подумала В аря .- Пропонували 
зректися чолов іка ! . .  Хіба можна з ректися коханого чо
ловіка ?»  Ій схотілося зараз  же, негайно, побачити цю 
жінку, потиснути їй руку, п ідтримати дружнім словом .  
А л е  тут-таки вона згадала ,  що збирається сісти н а  її 
м ісце і що все буде точнісінько, як з І ваном І вановичем.  
«Чортовиння якесь ! - жахнулася В аря .- Чому це мене 
весь час  висув ають з а  р ахунок чийогось нещастя? Але 
я знову не винна ні в чому і не можу стати у пригоді ц ій  
жінц і ,  хоч  би й відмовилася в ід  її м ісця . А вона ,  як  Іван  
Іванович ,  неодм інно буде засуджувати мене». 

- Я подумаю, - сказ ала Варя вголос, почуваючи, що 
це понад її сили зараз іти оформлятися,- завтр а я дам  
відповідь. 

- Не зволікайте,- попередив Гуса к,- місце пр иваб
ливе ,  багато виїздів у кол госпи.  Щодо пайка - нар іка
ти не будете. Повірте, я хоч сьогодні міг  би підшукати 
когось . Але хочеться допомогти саме  в а м :  що там не ка
жіть,  а землячка.  Т а  й Ф едір Антонович хай би  пере
свідчився, що я людина не злопам'ятна. 
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VI 

По дорозі до військкомату В аря відчул а таку роздвоє
ність , наче збагнула ,  що у ній живуть дв і В ар і .  Здавна. 
трохи чи не змалку, вона чула їх нашіптування і кори
JІ ася то тій, то тій і певна була ,  що панує н ад ними .  А те
пер її охопив сумнів :  кого з них двох слухати? 

Одна В аря ,  практична ,  черства ,  будь-що хотіл а здиха
тися госпіталю з такою ж н астійністю, як свого часу пр а
гнула вступити н а  п ільгових умовах до в ищої школи. 
Друга ,  слабодуха , схильна до сентиментальності, а ча
сом і до щирих поривань, соромилася за  першу В арю 
так само, як свого часу соромилася за  неї, дивлячись на 
б атькові страждання, коли він покинув свою скрипку. 
А найдужче ця друга В аря боялася,  як би Ф едір ,  бува, 
не помітив, що поряд із нею преспокійно існує черства 
егоїстка,  а вона перед нею поступається на  кожні м кро
ці. Але тільки-но В аря увійшла до в і ськко м а ту ,  обидві 
її підкажчиці одним голосом шепнули : «Усе дурниці ,  го
ловне, щоб Ф едько був живий,  щоб н іколи не одержу
в ати повістку в жалобній р амці» .  

Варя  аж похолол а ,  коли касирка з а м ість видати їй  
гроші якось чудно подивилася н а  не ї  і попросил а зайти 
до воєнкома .  На щастя, до нього не було черги . Варя  н а
звала своє прізвище, і в ін  так само, як  і касирка ,  трохи 
розгублено подивився на неї, 

- Коляда?  - перепитав в і н ,  і його рожеве обл иччя 
веселуна посмутніло. 

З а мість відр азу ж спитати , що з Федьком ,  В аря роз
дивлялася суто цивільну розповн ілу постать воєнкома ,  
його м 'ясистий,  усіяний віспинками ніс і баб'яче п ідбо
р іддя .  Думала : «Чому люди м а ють неоднакову долю? 
Чому мій Федько не міг  би сидіти на  м ісці м а йора ,  а 
той б и  зганяв собі жир десь н а  Курській дузі?»  

- « Коляда Ф .  А.» ,- поворушив губами  м айор ,  уваж
но розглядаючи якусь картку,- річ у ті м . . .  що в а ш  атес
тат з атримано. 

- Мого чоловіка . . .  його вбито? - сп итал а  В а ря , і оби
дві підкажчиці, що причаїлись у ній ,  злилися в пошти
вій жалобі .  

- Ні,  не вбито,- сказав  майор таким тоном, н іби був 
незадоволений з того, що Ф едір живий. 

- його пор анено? Тяжко? - кинулася до нього В а
ря .- Та кажіть же, нарешті , що з моїм чоловіком? !  
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- Річ у тім ,- сказав м айор , на  його добродушно-
му обличчі відбилась ніяковість людини,  що не любить 
казати у вічі щось погане,- річ у тім, що з вашим чо
лові ком тр апилась велика непр иємність на  службі .  Він 
порушив присягу, тобто свій в ійськовий обов 'язок. Ну і " .  
його розжалув али у солдати. Саме  тому, власне, офіцер
ський атестат" . 

- Мого чоловіка - в солдати? - перепитала В аря,  не 
вірячи тому, що почула .- Та йому ж нещодавно присвоє
но старшого лейтена нта? " 

- Річ  у тім,- сказав майор,  мабуть , неспроможний 
підшукати для в ідповідальної фрази  іншого початку,
що трибунал засудив його до штр афного батальйону. 
Мені дуже пр икро вам це спов іщати, але атестат у 
зв'язку з цим" .  

- Ах ,  д о  чого тут атестат! - обурил ась В аря.  Обоє 
замовкли .  Треба було йти .  Вона це зрозум іла ,  але 
не могла отак просто піти,  почувши та ке несподіване і 
стр ашне  повідомлення.- Що означає «порушив прися
гу»?  - спитала вон а .- Я знаю свого мужа,  як саму се
бе: з нього не може бути ні боягуза ,  ан і  зрадника .  

- Чому це неодмінно «зрадника» ,- поспішив заспо
коїти м а йор і з а м кнув до настільного сейфа каµтку, на  
якій ,  очевидно, був  списаний увесь цей жах про  Федо
ра.- Ч асом ,-- сказав  в ін ,-· трапляються збочення по л і
н і ї  побуту. На жаль,  і на фронті в окремих випадках 
пр акти куються випивони і ще деякі а моральні  явища, 
що роз кладають дух армії . . .  

В а р я  слухала його воркотлИ:ву лагідну мову з непри
хованим  роздр атув анням.  

- Усе це не стосується мого чоловіка .  Я за нього ру
чуся .  

- Н авіщо нам здогадуватися?  - зітхнув майор і по
дав Вар і  зронену нею хусточку .- Хоч так,  хоч так, ми з 
вами  тут н ічого не  вгадаємо. Трибунал - діло темне.
В идно було, що Варя  йому сподобалася,  і в ін був не від 
того, щоб присвятити їй ще я кісь десять-п ' ятнадцять хви
лин .  

- Я особисто, коли ще не був пор а нений, сам мало 
не потр апив під трибунал ,- відверто признався майор ,  
р ізне, знаєте, буває начальство. Довелося мені  нагрубія
нити одном у  хамові ,  що був вищий чином . Ось і припая
ли дИ:скредитацію.  Якби своєчасно не в ідтяпало ногу, не 
маю сумніву, що попав би до штрафників . 
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Він  вийшов на середину кімнати, щоб провести Варю 
до дверей,  і тільки тут вона побачила ,  що замість пр авоІ 
ноги у майор а - протез . 

З військкомату Варя йшла бігцем, наче поспішала ві
дійти якомога далі від того м ісця, де на  неї звалилася 
ця стр ашна новина .  Дійшовши до своєї вулички,  вона 
відчула , що зовс ім ·  заслабла .  Голова канудливо крути
лась,  ноги підгиналися.  

Вона присіла на ящик біля дверей продовольчої крам
нички ,  поруч сліпого узбека ,  що завжди тут вигрівався 
на сонечку у своєму ватяному халаті . З кра мнички пахло 
см аженою бараниною і кислим вином : очевидно, продав
ці снідали .  Оце тільки зараз  Варя  згадала ,  що й р іски 
в рот не брала в ід самого р анку, і здивувалася - чому 
їй досі не хочеться їсти, а тільки б напитися чогось, хоч 
би й з арика ,  аби  не відчувати у пересохлому роті отруй
но-г іркої слини .  

«Штрафбатальйон" .  З а  в іщо,  за в іщо? »  - п итала вона 
себе, неспроможна зібр ати докуп и випадкові  думки.  Як 
їй  тепер триматися? Сказати про все м атер і чи прихо
вати? А що буде з її новою роботою? Звичайно, її не 
візьмуть з такою анкетою. "  Що за дурниці ! Хіба річ у 
роботі ? Але за  що Федька могли засудити? І цікаво : чо
му вона зовсім недавно дістала від нього звичайного ли
ста? Хоча правда,  оце вже кілька л истів прийшли з но
вою зворотною адресою : невже це польова пошта 
штр афбату? Хіба звідти дозволяють так часто писати? 
А що, як він тепер і зовсі м не п исати ме?  Може, й кр а
ще,  як не писатиме? Тоді можна буде приховати від Гу
сака ,  і все-таки" . Та як їй не соромно думати тепер про 
якусь філармонію!  Ні,  все-таки поки що нікому нічого 
не треба казати . 

Вона переступила поріг, м а ючи твердий намір усе 
приховати від матері ,  і тут побачила матір ,  що була вся 
в сльозах .  І розгубилася : чого вона плаче? вже знає? 
звідкіля ?  

- Клавочка,  бідна ,- промовляла крізь сльози Раїса 
Іонівна , - оце тільки одержала листа " .  її чоловік заги
нув у повітрянім бою". І треба ж їй було йти заміж за 
льотчика ! Збирається, бідолашна, добровільно на 
фронт . . .  Добре,  хоч не м али  дітей .  

За  стіною тихо вила хазяйка-узбечка : чуже горе н а
гадало їй про своє. Рік тому під Москвою загинули  її 
обидва сини-танкісти . 
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Варя  маши нально взяла листа від сестри з рук Раіс11 
Іонівни,  перебігла очима  по рядках. Але і тоді власне 
горе здалося їй  тяжчим.  Хіба ж К:лава коха,JІа то
го хлопця , що повіз  її на Північ,  так,  як В аря  Ф е
дор а !  . 

- Мамочко, від татка є лист? - смикала її Лізочка.
Покажи, покажи". Я знаю, там укінці є картинка, він 
завжди для мене щось м алює вкінці .  

- Відчепись,- відмахнулася від неї Варя,- і піди 
умийся, гидко дивитися . 

Цей день минув для В арі ,  як у чаду. Н адаремно вона 
робила спроби опа нувати себе :  то бралася штопати пан·  
чохи , то прати. Сутінки захопили її в тому ж стані. 
«Штрафбатальйон,- повторювала вона у думці, лягаю
чи до л іжка поруч з дочкою,- штрафбатальйон . . .  Яке 
бридке СЛОВО ! »  

Якось до ї х  госп італю привезено скаліченого солдата � 
живого місця не було від осколків. Та навіть на опера·  
ційному стол і ,  зносячи нелюдські муки, в ін  посміхався. 
К:оли його спитали,  чого він так р адіє, солдат відверто 
сказав :  «Поранення моє вважається за  тяжке. Поранено 
в бою - отож змив пляму, спокутував кров'ю» . Як з 'я· 
сувалося,  він добровільно попросився на фронт з Коли· 
ми ,  де з l 937 року відсиджував за  якісь невідомі  гріхи, 
а тоді воював у складі штрафбату. А бувши пора неним, 
піднісся духом :  одужає і битиме фріців не як штраф· 
ник, а як звичайний солдат. У його особистій картці у 
відповідній графі  так і стояло : «Спокутував вину кро· 
в 'ю» . І , читаючи це амністуюче визначення, Варя й 
на хвилину не завагалася, а чи ж була в нього та про· 
вина?  

Будні реальної в ійни ,  з усім а  кричущими часом про
тиріччями,  були просто неприступні її розумінню. І пе
редусім ,  м абуть, тому, що ці суперечності досі не зачіпа
ли її особистої дол і .  А все,  що не стосувалося до Вари· 
ної особистої долі ,  якось само собою, без її лихої волі,  
випадало з кол а  її щоденних думок. 

Для чого було Варі ще вчора дошукуватися таємни· 
чих причин,  з яких чужі люди час від часу потрапляли 
до штрафнш� батальйонів? З а мислюватись над цим бу
ло  б для неї так само безглуздо, як і сушити собі голо
ву над проблемою народжування дітей у Фр анції .  Ії  
Федько, як ополченець, боронив Харків до останньої хви
лини. Оце вже скоро два роки, як воює на передовій, 
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командує ротою, дістає нагороди. З якої речі вона ма.ТJа  
була думати про  якийсь штр афний батальйон? 

Можна було труситися зовсім з а  інше:  щоб в ін  не за 
гинув п ід час  артнальоту, п ід бомбами ,  в атаках.  Але не 
про те, щоб він не потрапив у штрафники !  Стати боягу
зом Федько не міг. Не міг здатися у полон. Що ж з ним 
зчинилося? 

«Лишається одне, - прийшла до висновку Варя ,- а 
саме те, що висловив їй ,  я к  випадкове припущення, ма
йор : не  п ідкорився начальству, зневажив начальство , по
сва рився з начальством.  Тобто, як завжди , поліз борони
т и  «правду», виводити когось «на чисту воду». Це в ін  
може, це в його натурі  - завжди лізти на рожен» . 

І тільки Варя вчепилася за це можливе припущення , 
яке здавалося їй найвірогіднішим з усіх і нших здогадів, 
в ній виникл а  глибока образа на Федора .  Що дужче її 
серце стискалося від природного жал ю  до нього, то лю
тіше з а кипали в ньому протиприродна образа і зл ість. 
Як безтямно понівечив він усі її споді вання !  Що з нимн 
буде, коли в ін повернеться? Про те ,  що в ін  зовсім може 
не повернутися, вона чомусь не подумала .  Про філа р
монію тепер і мови бути не може ! А без  офіцерського 
атестата при її жалюгідному госпітальному п айку хоч 
останню сорочку продавай" .  Жінка штрафника :  який 
жах, який сором !  

" .Якось, це було у травн і  минулого року ,  у їх-та ки гос
піталі сам собі смерть заподіяв один і нвал ід. Місяців ,  
може, зо два перед тим, як йому ампутова но праву ногу, 
в нього закохала сь одна сан ітарка,  Галинка, негарна ,  
але  добросерда і лагідна дівчина .  Під Києвом п ід час  
бомбардув ання вона втратила за  день і батька , і маті р .  
Інвалід, здається, В асиль н а  ім 'я ,  так  само  в ірно  ї ї  по 
кохав ,  і вони мали  одружитися по тому, як випишуть 
його з госпіталю. Але у В а силя почалася гангрена,  і 
йому відтято другу ногу. Якось уночі в ін  приповз до 
сходового прольоту і кинувся з четвертого поверху. Са 
м е  цієї ночі В а ря була у госпіталі , передруковувал а 
якийсь тер міновий з віт. З жахом і огидою слухала вонз ,  
як завжди тиха і лагідна Галинка , стоячи над  за кр 1 1 -
вавленим тілом самогубці , кляла його найгіршими сло
вами : «Звірюка ти, егоїст безсердечний ,  себе пожалів . " 
А про мене подум ав? ! »  

Щось схоже н а  відчайдушну Галинчину ла йку, перво
причиною якої була ї ї  розчавлена . жертовн а  л юбов, 
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ворухнулося і в Вариному серці . «Доводив щось ко
мусь,- так і хотілося їй крикнути у вічі  Федорові ,  шо 
потрапив у біду,- справедливість я кусь боронив . . .  а про 
мене подумав?»  

І що дужче Варя  роздмухувала у собі злість проти 
Федора ,  то втішні шою здавалася їй гострота її осуду; 
«Та як в ін  насмілився отак безпардонно повестися і зо  
м ною, і з дочкою, які  можуть без нього загинути? Кому 
потрібна бул а  оця його принциповість у божевільний: 
наш час?» 

І знову, як у дитинстві ,  на  неї з темряви наповз.тю 
щось безформне, люте. Воно мекало і мотало рогами, 
ладне зжерти Варю з тельбухами,  якщо вона тільки 
спробує п ручатися , не пристосовуватися до :його примх, 
що їх так зухвало нехтує Федір .  

« В ід самого початку я не повинн а  бул а  йому дого
джати,- умовляла  себе Варя у своїй пр авоті.- Не по
винна була  мовчати, коли він так б айдуже поставився до 
того , що його обминули на  будівництві при нагоро· 
джуванні .  І тоді ,  як він втратив посаду директора ,  захи
щаючи Горбенка .  І коли воював з Гусаком, що вже 
сидів у директорському кріслі . . .  Не треба було мучити 
себе, коли я слухала його докори за те, що пішла до р а й
вно. І тепер не треба було вагатися,  а в ідразу пристати 
на  Гусакову проп озицію. Я сама  в усьому винна ,  я сама 
Федька відпустила на  фронт: усе боялася ,  щоб в ін  не 
подумав,  що я обивателька . А коли б я не догоджала 
йому, в ін  би ,  задля нашого кохання,  був обережнішим, 
огляднішим і тепер би  оце не попав до штрафного». 

За  ма рлевою завіскою, що відокремлювала вдень кім· 
нату від вулиці ,  щораз густішала всипана ясними зір·  
ками чорна пустка неба .  Убивче пекло середньоазіат· 
ського дня р аптово зм інилося на пронизливий холод. Від 
ближнього арика потягло гірською прохолодою. 

Раїса Іонівна ,  крекчучи ,  п ідвелася із  свого лігва f ,  
відкинувши марлю, причинила двері ,  що цілий день були 
в ідчинені .  Щезли пустельні з ірки ,  і в кімнаті без них 
стало ще тісніше й нудніше, ніби разом з з ірками щез· 
ла В арина остання надія - хоч коли -небудь поверну
тися до нормального л юдського життя .  

« Нав іть коли доля збереже мені його 'В тому пеклі ,...;.. 
подумала Варя ,- і ми знову житимем разом, однако· 
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во - того кохання, того гарного · передвоєнного кохання, 
у нас більш не буде. Звичайно, це смішно в такій ситуа
ці ї  цитувати першоджерела ,  але ніде від них не дінеш
ся . . .  Буття визначає свідомість . Але якого ми можемо 
сподіватися буття?» 

Усе виразніше вона уявлял а , що їй тепер доведеться 
жити з людиною скомпрометованою і, н апевно, розчаро
в аною в житті . Звичайно, з нього вийде жовчний заздріс
ник ,  нездатний збороти у собі недоброзичливості до тих, 
хто був спритніший і щаслив іший в ід нього. І до моги
ли, як  то кажуть , вони м атимуть щось схоже на цю ха
лупчину, чадний примус, кривоногі стільці ,  а весь віль
ний час п іде на  пр инизливі п ідр ахунки базарних копійок. 

- «Іншим,- міркувала вона,- така доля судилася 
тому, що вони просто неспроможні вискочити з трясови
ни сіренького животіння.  А Федір не матиме щастя че
рез те , що для та�шх норовистих, я к в ін , за на шого 
часу нема є  дороги . Та й за всіх часів вони соб і с1шіли  й 
гинули» .  

Немов у гарячці ,  Варя  скочила з л іжка ,  відшукала 
олівця, зошит, с іла до столу й написал а :  

«Р ідний м ій  Федю ! Те, п р о  що я дізнал ась,- ж ахл иве !  
Я кщо це тр апилося не з твоєї вини,  пробач мені за  цьо
го листа .  Але мені  здається, я майже певна ,  що ти сам 
розтоптав своє щастя, наше щастя, наше м а йбутнє. Адже 
я чудово знаю тві й  шалений хар а ктер . Усе наше спіль
не життя я змушувала себе брехати, наче в усьому З ГОk 
на з тобою. Чому? Бо любила тебе, кохала безтя мно і 
тепер люблю, так л юблю, що навіть, не дай  боже, овдо
вівши , лишуся в ірною тоб і  або помру.  Та все одно я по
переджаю тебе :  те, що було, не повтор иться . В ірю, що 
ти вер нешся живий і я з мушу тебе ( чуєш - з мушу ! )  за 
для нашої любові �ити по-людськи. І якщо ти  вчинив 
якесь шаленство,  показав  свій характер , ризикуючи сво
їм життям і с ім 'єю, я прощаю тобі нав іть це. Але про
щаю востаннє. Попри  всю мою любов,  я не маю більше 
сили боротися з твоєю хворобливою пристрастю ви шу
кувати спра ведливість там ,  де тебе і не просять. І якщо 
rи і надалі так робитимеш, ми станемо чужими,  хоча по
вторюю - ніколи і ні з ким, крім тебе,  я не м атиму 
особистого щастя . Заклинаю тебе дочкою : будь розум
ним,  бо інакше я муситиму робити все так, щоб не ком
прометувати себе .  Коли це можливо, напиши швидше. 
Твоя Варя» .  
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«Що це ти робиш? --' з аметушилася в юи сентимен · 
тальна пор адниця .- Адже це ж не пр ощення ! Ти сама 
йому написала , що знаєш його хара ктер .  В ін  ніколи 
його не позбудеться . Отож це м аневр з твого боку , а по 
суті - це зречення». 

«Ну і хай ,- відповіла цинічно друга порадниця,
хоч як це сумно,  але  коли -небудь з цим треба кінчати : 
вічно пристосовуватися не можна » .  

В аря добре чула обидва внутрішні  голоси і удала , 
що догоджає обом : не  перечитуючи листа , вклала його в 
конверт, а вклавши,  заплакала .  

VII  

З а  день перед тим ,  як виписатися з госпіталю , Федір 
одержав від В арі  л иста , що дуже його здивував .  В ін  
скл адався м айже з самих знаків окл ику, і зрозуміти з 
нього Федір нічого не з міг.  

«Рідн и й !  Єдиний ! Пробач за  вчорашнього листа ! В и
кинь його ! Я сама не розумію , що зо м ною вчора бу
ло! Я мало не збожеволіл а !  Але тепер все минулося, все 
гаразд!  Ми з JІ ізочкою дуже любимо тебе ! Чекай вели
кого листа з ус і ма  подробицями ! Зараз  не маю сили ! 
Усі здорові ,  нав і 1ш твоя» . 

«Що за  чорт!  - думав Федір, крутячись на  койці вно
ч і .- Звідки у моєї спокійної ,  розсудл ивої Варюхи така 
істери ка ? І ку ди подівся «учорашній лист», за який во
на просить чомусь пробачення? Останній від неї був 
днів з десять тому і н ічим не р ізнився в ід усіх попе
редніх " . » 

Єдине припущення , на я кому Федір зупинився, було 
те , що В а ря якось д ізналася про його поранення.  А Фе
дір хоті в це пр иховати від неї .  Мабуть, можна було і не 
приховувати . Але надто вже не хотілося хвилювати її 
такими дурницями : р а на була  легка, операція з акінчи
лася добре, а вона та м бозна -що могла уявити соб і . 

Та й пор а нено його якось безглуздо : не в обороні під 
Ізмалковом,  де протягом доби не можна було вискочи
ти з бліндажа навіть до вітру ; не в бою за Щигри,  
коли Ф едір  уперше подумав, що не вискочить зв ідти жи
вий ; і не у самих Щиграх, де він мало не згорів ( мерт
во заснув після бою, не помітив, як  німці кинули на село 
«запальнички») ,- а відразу ж, як здобуто Курськ, біля 
польової кухні ,  п ід час роздавання обіду. 
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Серед ясного дня де не взявся н імецький винищувач. 
Незважаючи на густий вогонь зенітних кулеметів,  в ін  
спікірував на кухню і різонув по  н ій кулеметною чергою. 
Трьох солдатів пор анено, кухаря вбило, а Федорові за
чепило праву легеню. 

Віс імнадцять днів байдикував він у госпіталі ,  почу
вав  себе, як казали лікар і ,  « молодцем»,  писав Вар і  ба 
дьорі листи,  і оце вам,  будь ласка,  така  істерика ! 

Півночі в ін  крутився, але перед р анком заснув ,  а по
сп авши, з аспокоївся. Вирішив : хай  тільки добереться до 
своєї ч астини, відразу ж н адішле В арі  великого листа, 
заднім числом сповістить про своє поранення і як слід 
полає  за нерви. 

Федір скинув у санпропускнику госпітальну робу, 
убра вся в офіцерську форму і відр азу ж в ідчув :  отепер 
він здоровий.  У дворі госп італю (до в ійни  тут містився 
р айвиконком)  його чекав віліс, що приїхав по нього,
весь у крейдян ій  пудрі .  Побачивши Федора ,  що стояв н а  
ганку, знайомий чорновусий молдаванин-шофер д а в  в і 
тальний довгий сигнал , ігноруючи комічну для прифрон
тової зони об'яву:  «Зберіга йте тишу! »  

Сліпуче літнє сонце доклало усіх зусиль, щоб скра 
сити смутну картину свіжих руїн : кинувши оком на  
зруйнова не містечко, Ф едір у першу мить помітив не  об
гор іл і кістяки будинків,  а позолочені  сонцем  гостроверхі 
тополі і сл іпучо-білі крейдян і  круч і .  

В іл іс  по-котячому лагідно з амурчав , і вс і  одужуючі,  
що гр ілися у дворі на сонечку, в ідірвалися від карт 
·і подивились усл ід Ф едорові - хто співчутливо, хто з 
заздр істю, а хто з потаємним стр ахом : адже не  всі ,  як 
він, поривалися на передову, що скалічила їх. 

Виписуючись із госп італю, Федір з нав ,  що повертає
ться до своєї роти, як у р ідну сім'ю. Ветер ани ,  які зали
шились живі ,  п а м'ятали його тут ком а ндиром взводу, то
ді пол ітруком ,  а в останній  час - ком а ндиром роти . То
му він а н ітрохи не здивувався, що з абирати його з гос
піталю прибула ціла делегація :  і його улюбленець, 
командир першого взводу Костик Асанов, і політрук Вен
геров ,  відчайдушний чолов'яга й невичерп не джерело 
а некдотів на  «одеську тему», і навіть сам старшина С а 
гайда ченко, який п ідкреслював на кожному кроці , що 
найбільш обтяжена на  війні  людина - це в ін .  
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Не здалося для Федор а несподіванкою і те, що на 
честь його одужання так святково прибр ано обідній 
стіл . його накрили в просторій хатині ,  де розквартиру
валося ротне начальство,  і страви,  що прикрашали його, 
могли бути предметом заздрості будь-якого фронтови
ка : на п 'ятьох - три банки а мериканської свинячої ту
шонки , картопля в мундирах,  домашньої випічки хліб  і у 
глечику --.., самогон.  Досі в урочистих випадках доводи
лося пити роздобутий у зенітників смердючий техніч· 
ний спирт. 

Але квітів він не сподівався.  У відрі святково білів 
грубенький сніп ромен-зілля, обставлений голубими,  як 
Варині очі ,  волошками.  Квіти зворушили Федора і вод· 
ночас засмутили .  В ін  одразу збагнув :  це все Льолька, 
закоха на в нього по самісінькі вуха санітарка, та сама,  
що витягла його у Щиграх з вогню . Федір не знає - як 
в ідповідати на Льольчині почуття. Вона шукає будь· 
я кого приводу,  а би заскочити хоч на хвильку до нього, 
дивиться на нього то ш аленими,  то ніжними очима і со
хне від його офіційного тону. А н авіщо йому міняти uей 
тон ? Хай краще Льолька одумається. 

Тепер, сидячи насупроти Федора ,  Льолька спідлоба 
дивиться на нього своїми розкосими татарськими очима, 
а на неї стиха поглядає смуглявий кр асень Асанов. Ось 
вона ,  по пр аву єдиної жінки у цім товариств і ,  розкладає 
на тар ілочки свинячу тушонку. Тарілочки Льолька ви
просила у хазяйки хати, вислухавши перед цим, що ха
зяйчину дочку напередодні в ійни премійовано в районі, 
як найкр ащу доярку, сервізом , а теперечки і саму іі1 
фріци завезли до Німеччини ,  і сервіз  уполовинили,  песи
головці .  

- Я к тобі  наша нова резиденція ,  товаришу фельд
маршал? - питає у Федора Венгеров .- Хіба ж не зати
шок, на  гра н і  комфорту? Зав ісочки, тар ілочки і ,- пока
зав очима на Льольку ,- навіть дамське товариство. 
Коли б не треба було посп ішати до твого Харкова,  [й 
же богу ,  я б тут хоч з місяць побув . Я кби сюди замість 
білих гі р та наше Чорне море - і не гірше, я к  біля 
Одеси .  

Федір кинув погляд у ві кно і задоволено відзначив 
для себе,  що,  поки в ін  лежав у л аз а реті ,  схожа на бі
лого ведмедя гора ,  та сама гора ,  що перед його пора
ненням бул а  десь попереду, тепер опинилася в тилу. 
Еге ж, помітно просунувся фронт у напрямі . до Харкав�. 
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Тепер залишалося здобути Бєлгород, і Федір р адів, що 
вчасно вийшов з госпіталю, бо візьме в цьому наступі 
участь. А тим часом їхня дивізія стояла у другому еше
лоні , на в ідпочинку:  надто великих втрат вона зазнала 
у битві за Курськ. 

- Повторимо?  - запропонував Венгеров і налив усім 
ще по півкухлика .  

- Вам,  як н ашому ідейному кер івникові ,  сл ід було б 
утриматися,- зауважив Асанов чи то серйозно, чи  то 
жартома .  Він знав,  що Венгеров не полюбляє його. 

- З політичної точки зору,- примружився Венге
ров,- тепер уже просто мушу п ідняти чарку ще раз .  
Адже перший тост був за  старшого лейтена нта? То, 
значить, другий - за перемогу. Хоч і треба було навпа
ки. 

- Не пийте,- шепнув Льолі Асанов,- це вам не ли
чить .- Але вона навіть не подивилася на нього , демон
стративно випила до дна і сказала Венгерову стиха : 

- Краще б за  ста ршим лейтена нтом дивилися :  йому 
після опер ації ,  мабуть, стільки пити не можна .  

- Дорого нам обійшлися ці висоти? - спитав Федір 
у Асанова ,  кивнувши на крейдяні вершини, що б іліли 
поза вікном. 

- Як кому,- відказав той ухильно,- німці просто 
шаленіють. Кажуть,  вони виставили проти . нас  отут 
усю свою четверту танкову армію і ще два десятки ди
візій . . . 

- І зветься увесь цей ярмарок - група «Ка мпф»,
додав Венгеров,- за чверть мільйончика чистокровних 
в оцій групі я ручуся. І з неба нас лупцюють - тільки 
держись. У фріців на  цій дільниці щонай менше тисяча . 
л іта ків . 

- Далі буде нелегше,- зітхнув Федір .  
- Ого ! - І Венгеров розпатлав свою �огненн� ру-

ду шевелюру.- Окопалися,  мерзотники, юлометр ш на 
двадцять углиб .  А яка м ісцевість? Гидота - місце
в ість. 

- Дуже, дуже гарна  м ісцевість,- втрутил ася Льоля , 
п ісля другої п орції спиртного її розвезло, очі ще біль
ше повужчали, а брови збіглися в одну чорну л ін ію,
х іба  мужчини розуміються на  природі і взагалі на  
кр асі?  

- Так,  та к,- сказав Федір насмішкувато, - річки . . .  
струмочки" .  ярочки - куди як мальовничо ! Ще й лісочки 
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навкруг. Начебто господь бог створив усе це навмисне 
для оборони. Ану спробуй виколупати німчуру з цих л і 
с ів  та яр ів .  

- Проте, м абуть, виколупаємо,- озвався небал а ку
чий старшина ,- під Курськом,  чував я , вони так само 
дві тисячі літаків мали і танків не менше. Але нічого , ви
били . - Він говорив так розсудливо,  і весь його вигляд, 
від статечної лисини до парадно наваксованих чобіт, 
був та кий а куратний і мирний,  що, здавалося, війна не 
має з ним н ічого спільного. Але всі присутні не раз б а 
чили Сагайдаченка у роботі і тому зустріли його про
гноз без посмішки.  

- Ясно, що виб 'ємо, - підтвердив Венгеров,- але му
симо попрацювати . 

- А як  у нашій  роті? " Які тут втрати? - нарешті на
важився запитати Федір про те ,  що так його непокоїло 
ще у госпіталі . І весь напружився, чекаючи відповіді . 
Адже останній бій з а  це містечко, де вони оце обідають, 
в ідбувся без нього. 

- Та нічого. Цього разу тільки трошечки потр іпа
ло ,- недбало сказав  Асанов.- Я думав - ріжки та ніж
ки від роти полишаться, адже фр іци під час контрата
ки уклинилися до н а ш и х  позиці й на чотири кілометри. 
А тут , розум ієте, такий результат. 

- Спасибі ,  Костику,- сказав Ф едір , - війна в ійною, 
а людей берегти треба .  

Вузьке бл іде обличчя Асанова осяяла холодна по
смішка .  

- Ц е  вам спасибі , товаришу стар ший лейтена нт. 
- А йому з а  що? - зробив Венгеров здивовані  очі .-

Він на лазаретній койці «козла забивав» , коли ми на  
г ірки  дряпалися .  

- Як за що?  - заперечив іронічно Асанов , але  очі 
його залишились холодними .- Старши й лейтенант якось 
говорив, що народився у сорочці . Це помітно : і втрати в 
його роті менші,  ніж у інших,  і взагалі  ш алено щастить. 
Нав іть та м,  де йому це непотрібно,- і скоса подивився 
на  Льолю. 

Венгеров діждався,  поки Асанов,  Льоля і старшина,  
попрощавшись , вийшли з хати,  і присів на  койку до Фе
дора .  

- Лежи, лежи , - сказав  він ,  куйовдячи свою руду ко
п ицю,- звик там у госп італ і відлежуватися, використо
вуй останні  хвилини ,  у нас не поспиш.  
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- Ну, то кажи вже, що там у тебе? - підбадьорив 
його Федір .  В ін  знав ,  що коли політрук особливо за
пально куйовдить шевелюру, то збир ається сповістити 
щось неприємне. 

- Тут таке діло,- сказав  Венгеров, - доведеться то
бі, Ф едю, завтра відвідати Особливий відділ . Учора зно
ву звідти один «артист» на м отоциклі при їздив.  Я йому 
пояснюю:  ком андир роти у госпіталі .  А їм ,  розумієш, 
уже відомо, що тебе сьогодні виписують. 

- Ім усе в ідомо,- буркнув Федір .  
- Я вже і так і сяк міркував,- зітхнув Венгеров , за-

чісуючи волосся ,- якого їм дідька в ід  тебе потр іб но? -
його б ілоброве, усипане червоним градом ластовиння 
обличчя було таким н аївно здивованим,  що Федір вирі
шив його заспокоїти. 

- Ну, чого ти , Яшо, відразу панікуєш? Адже туди ви
кли кають не лише задл я кл яузних справ .  Що т а м  не 
кажи,  а контор а солідна .  

- Ки нь т и  мене агітувати , - роз і з л и в с я  Венге ров , 
ось  подивишся : це  вже вони ма ють на  тебе донесе ння.  
Але що тобі  можна пришити? Анекдотів  ти не любиш, 
по л ін і ї  побуту - чистий як скло; біогр афія - теж : в 
оточенні не був, у полоні не був , роди ч і в  на  окупова ній 
території  нема . . .  

- Здається ,  тесть залишився у Хар ков і ,- сказав 
Федір .  

- Це не причина . . .  І з втр атами в нашій  роті веселі
ше, ніж в інших.  Нічого не втя млю. 

- Коли викликають, то пояснять ,- сказав Федір не
впевнено,- а втім ,  дідько їх знає. 

Другого дня Федір повер нувся з Особливого в ідділу 
похмурий,  сердитий.  

- Що, вгадав я? - спитав його Венгеров.  
- Аж ні ,- сказав Федір ,- хіба їх зрозумієш? Во-

дять тебе, водять : «Я к і у вас  стосунки з дружиною? Чи 
нема у вас  знайомих однофамільців? Чи збер ігаєте всі 
листи від дружини ?» Поки що відпустил и з миром, поба
жали усп іх ів у бою і порадили чомусь негайно надісла
ти жінці підбадьорюючого листа . Не інакше, як моя 
благовірна  настрочила до мене щось за непадницьке , а 
цензур а  за цапала . 
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Федір не помилився. Під час його розмови з представ
ником «Смершу» у столі в останнього лежав розпечата
ний Варин лист, той самий лист, що вона його написала 
за день перед тим, я к  її терміново викликано до таш
кентського в ійськкомату, вручено гроші на  атестат і по
прошено пробачення за  прикру помилку :  виявилось, що 
у Ташкенті проживала жінка іншого офіцера ,  іншого 
Ф . А . .  Коляди, а той Коляда за я кісь не відомі  Вар і  грі
хи і потр апив п ід трибунал, а звідти у штр афний ба
тальйон . 

V I I I  

Тар ілка репродуктора  чорніє на  глиняній голій стіні . 
Тягуча мелодія повільно тече у безмежність, Раїса 
Іонівна намагається щось читати,  але р адіо їй  заважає. 
В аря вдає, що не помічає бл агальних поглядів матері . 
Оце вже кілька днів ,  як вон а не дозволяє і на  хвилину 
вимкнути радіо : боїться проминути сповіщення про 
звілІ?нення Харкова . 

Мамо, хлібця ! - просить Лізочка плаксивим голо
сом .  

- Сьогодн і м и  з ' їли  сво ю норму, - педантично пояс
нює В а р я ,- тобі  вже ш ість років, ти повинна розуміти, 
що йде війна і треба бути терплячою. Ось папа прожене 
фашистів і з  Харкова ,  ми повернемось додому, і всього 
буде довол і , як до в ійни .  

-.:. А па п а має  дуже великий автомат? - цікавиться 
Лізочка . - Фашисти його зля каються? 

- Спи,- говорить В арЯ:,- і покинь жувати холодну 
картопл ю . На ніч їсти шкідливо. 

_,_ Ця музика доведе мене до божевільні ,- не витри
мує Р а їса Іонівна ,- коли твій  батько гр ав  на  скрипці 
щось сх ідне, я завжди тікала геть з дому.  

«А втекла ,- кортить В ар і  сказати ,- до Сухумі ,  де 
«східне» грають н а  кожному кроці» .  Але вона мовчить: 
нав іщо виявляти ще р аз своє роздр атування? 

- Поясни мен і :  чого ти ждеш? - не вгаває Раїса Іо
нівна  і п ідводиться з стільця , З-під засмальцьованого 
халата у неї видно н ічну сорочку, розчовгані  капці ша
р удять по п ідлозі . Хода в Раїси Іонівни стала важкою, 
старечою, хоч вона не  така вже й ста р а  і ні  на  що не 
хворіє .  Єдине, що її мучить,- це смуток за  . щедрою 
Іжею. Нова В арина робота у філармонії  хоча була і лег-
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шою, н іж у госпіталі ,  але не такою вже «годувальною», 
як  розписав це Гусак. 

- Не турбуйся ,- каже Раїса Іонівн а ,  доїдаючи п ісля 
внучки картоплю,- коли на фронті трапиться щось 
визн ачне, то м иттю дізнаєшся про це і без р адіо .  Але я 
особисто не  чекаю нічого. Котрий день - і все те ж са
ме : «На підступах до Харкова . . . » Не розумію,  скільки 
можна тупцювати на  п ідступах? Гляди, як би не  повто
рилося знов, як у лютому: тільки-но здобули Харкі в  і 
відр азу ж н азад віддали .  

- Не каркай ,  будь ласка , - уриває її В а р я , - і не 
смій вимикати р адіо. 

Тиждень тому В аря загадала : коли вона не  прогавить 
звістки про Харків ,  то в них із Федьком усе буде по-ста
рому, і в ін н іколи не дізнається про той ганебний лист. 
Адже міг він десь загубитися?  Або потрапити до рук не 
Федькові ,  а тому Коляді , з яким сплутав Федька я кийсь 
військовий чинуша? Ах, ну чом вона встигла того дня 
відправити лист! 

Дожидаючи добрих вістей, В а р я  всіма  сил а ми пр аг
нула викреслити ,  випекти з пам 'яті свій необережний 
вчинок. Єдиним рятунком від стр аху, що лист потр апить 
до Федора ,  було зовсі м  не дум ать про нього . 

І В аря всі свої думки зосередила на можливому по
верненні до Харкова .  

Ніколи вона р аніше не уявляла ,  ш о  зможе т а к  скучати 
за  його закуреними вулицям и, маловодними р і чеч1<ами,  
непоказними будинками .  А тепер кожен садок, кожна 
вуличка окреслювались у пам'яті , як щось світле, щось 
таке, з чим пов'язані її перші тривоги і радощі . . .  

Нарешті останні  вісті. Н а  жаль, мати вгадала :  і досі 
ще наші «на  підступах».  Голос диктора суворо-поважний. 
Слухаючи його,  неважко уявити, скільки ще проллється 
крові ,  поки в ін дістане пр аво сповістити врочисто , що 
Харків теж звільнено від ф а ш истів .  Тим же стр има ним 
тоном диктор пояснює, чому наші війська затрим а лися 
на  п ідступах :  верховне ком андування німців робить усе, 
аби втримати Харків.  В одному з наказів н імецької став
ки Харків  н азвано «воротами України».  

«Стр ашно уявити собі ,- думає  Варя ,- що всі  ці «тиг
р и» ,  «фердинанди», усі ці важкі гармати і бомби - про
ти мого Ф едька . " »  Раптом її вражає запізніла думка : 
як це в ін міг протягом двох років так спокійно п исати 
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їй про всі ці жахи? І знайшла на  це найпростішу відпо
в ідь : та він, мабуть, жалів її ,  жалів ,  бо любив. А вона . . •  

Що - вона?  Я ки й  злочин вона  вчинила,  щоб отак по
терпати? Цебто, злочин,  звичайно, мав  місце :  фактично 
вона його зреклась. Але в якім стан і ?  Адже, буває, н а й
мужніші  люди п ід тортур ами втр ачають розум і вика
зують таємниці? Адже не  кожен здатний в ідкусити собі 
під час  тортур язика ! "  А хіба її життя у Ташкенті - не 
довгий ланцюг др ібних та виснажливих тортур? Згада
ти хоча б той день, коли вона,  мов у гарячці , написала 
йому" .  

А що було того дня?  Злість на  неприступний для неї 
базар? Та  н і ,  р іч  не  в цьому . . .  А в чому? Може, в тому, 
що до неї причепився нахаба ,  який вважав її здатною 
зрадити чоловіка? Ні, і не це. Просто вона в ідчула в той 
день, що більше - так не може" . 

А Федір ,  той міг?  В окопах, в атаках, щохвилини зу
стр ічаючи смерть? Ну, а самотність, напівголодні будні , 
нудьга? Може, це ще г ірше від смерті? Але ж і в цьому 
винен не Федько, а в ійна ! "  А для чого в ін  п ішов від неї 
на в ійну? Чому не  евакуювався з учкомбінатом? « Я к  це 
чому? - заперечує вона соб і .- Хіба  він один такий 
був? Тисяч і" .  Десятки тисяч" .  Вона сама дала тоді зго
ду, щоб він залишився в ополченцях, щоб до останнього 
подиху" . »  Дала згоду? А може, це бул а  не згода? А мо
же, вон а через силу п ідкорилася його волі? 

Вона і перед тим побоювалась перечити йому, коли в ін  
важив своїм життям .  Чого боялася? Я к  це  - чого? Що 
він розлюбить її . . .  Розлюбить? Та невже йому мало було 
її ніжності, її н ічим не заплямованої голубиної вірності? 
Невже він так і не оцінив до кінця ї ї  пристр асті , нероз
тр аченої навіть у думках? І ї  жіночої звабності , що зро
била Федора з несміливого парубі йка справжнім муж
чиною ! 

І коли вона того згубного дня, шален а  в ід образи на  
його одвічну невдячність, согр ішил а  і листовно зреклася 
його,  то хіба вона зреклася кохання? Неправда ! У ті хви
лини вона зр еклася не почуттів, а висн ажливої і ганеб
ної гр и ,  п ід час якої день у день пристосовув алась до 
ф а н атичного його егоїзму. Звичайно,  це був егоїзм з його · 
боку : завжди чинити так,  як йому хотілося, незважаючи 
н а  себе задля інших, і .водночас забувати, що цим са
мим він не зважає н а  неї ! 
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ІХ 

Ком арині сутінки, як настирливий зумер ,  дзижчали 
Федорові у вуха ,  закр адались у душу нез 'ясованою глу
хою тривогою. Щось загадково-зловісне пересторогою 
хова.лося в цьому упертому дзижчанні  - ненаростаючо
му і невгаваючому, народженому у непоруіиній  імлі  оче
рету. 

Федір сидів на кособокому незручному пеньку,- дере
во це було не зрубане,  а підгнило і впало само .  З а  це 
свідчили численні  гниляки, що бли м али  химерним сяй
вом під ногам и  у Федора .  

Дивне чуття б айдужості до всього огорнуло його в ці 
хви.JJини .  Здолана силою волі утома ,  яку він в ідчув удень, 
у розп алі бою, непомітно перетворил ася на  те фізичне 
отупіння,  коли  на людину не впливає н ічого ,  навіть страх 
смерті ,  і зам ість усіх інших почуттів до неї пр иходить 
нелюдська витримка,  котру може ур вати хіба тільки 
смерть.  

йому не хотілося ні  спати,  н і  їсти, н і  віддавати н акази,  
ані виконувати їх,  тільки ота к непорушно сидіти на не
зручному п еньку і слухати безконечної симфонії перед
болоття . 

Ще годину тому лучна западина ,  що стелилася за 
яром,  була полем жорстокого бою. Ще годину тому Фе
дір щохвилини здригався від огидного хрякання мін, 
прислухався до кулеметної тріскотняви і наче з болю 
кривився, коли до його слуху долітало недружне, виму
чене «ур а »  солдатів його роти . Разів ,  м оже, з віс ім за 
цей день він піднімав їх в атаку, і щоразу атака захли
н алася, і вони, притиснуті до луговини вогнем, повзли 
н а  животах від купини до купини, в ідсапуючись і від
пльовуючись від болотної комашні ,  витираючи об жор
стку траву змокрілі чола ,  злизуючи з губ краплини гір
ко-солоного поту. 

Ще годину тому н імці ,  що окопалися за колією, поли
вали цю западину свинцем, а тепер тут була тиша ,  при
несена сутінками тиша ,  та ще надокучливе дзижчання 
ком арів ,  та жаб'ячі рулади ,  мов дерев'яні  тріскачки.  

Рівно годину тому роті автоматників ,  якою команду� 
вав Федір ,  пощастило вибити німців з першої л ін і ї  око
пів .  Ця лінія трьома Г-подібними зигзагами обіймала 
яр, поза яром був будинок відпочинку «Васищеве» і 
трохи далі - залізничний роз' їзд. От за цей роз'їзд і 
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вели вони бій .  Здобувши його, треба було перерізати лі" 
нію Харків - З міїв ,  я кою німці безнастанно п ідкидали 
свіжі сили та боєприпаси. 

Яр, де оце розташувалася м айже вся його рота, був 
звивистий і глибоченький .  Під прикриттям темряви це 
було досить безпечне м ісце, незахищене х іба  що від на 
в існого вогню мінометів. До  того ж,  дно  яру, я к  вияви
лось було сухим : дощові потоки, що перетинали його, 
утікали р івчаками до річки, а між ними було доволі 
місця , щоб присісти або навіть прилягти, не р изикуючи 
викачатися у глині .  

Н агорі ,  понад яром, у відбитих у н імців окопах, Федір 
залишив один тільки перший взвод, де й досі був з а  
ком анди р а  Асанов.  Там в ін  зосередив м ало не всі ста н
кові кулемети, що були в його роті ,  і н аказав встановити 
м іномет. «Треба було б і тут окопатися» ,- подумав Ф е
дір,  але з наказом не поспішав .  В ін  і с ам  не розумів -
чому саме :  чи  то йому р а птом схотілося всупереч своїй 
бездога нн ій  уставн ій  пунктуальності відкласти обов'яз
кове негайне окопування і дати змученим солдатам пе
репочити, чи то його зупинило я кесь передчуття . 

У вологій задусі запахтіло тютюновим димом. «Хоч би 
нагор і  не кур ил и ,  там же в них усе на  видноті»,- виве
ла Федора  з його байдужого стану турботлива думка .  
В ін  звів голову. Нагор і  було темно - ан і  вогника ,  н і  
іскорки над бруствер ами  о коп ів .  «Молодчина Асанов,
подумки похвалив свого улюбленця Федір ,- з дисци
пліною у нього кр аще, ніж у всіх. Недарма  ж Венгеров 
якось ж артома  сказав ,  що у Костечка  п ід час рукопаш
ного бою соJщат перед тим, як пирнути н імця багнетом,  
неодм і н но відкозиряє єфрейторові . . .  » 

Федір як звів голову, щоб подивитися на  окопи,  так 
і не опустив її .  Сливе н ічого не бачив ,  а все-таки вди
влявся у темряву,  що так тонко дзвеніла комашнею, і н і  
про що не м іркував ,  просто дивився н а  чорне серпневе 
беззоряне небо. 

Р аптом світл а  плямка замиготіла над бруствером.  Ф е
дорові  здалося , що вона посувається і з  сходу н а  захід. 
Ракета . Чому ж так повільно? Придивився : це ж зірка ! 
Безмежно далека , безіменна  зірочка,  може, перед цим 
затінена хмарою, звільнилася з пут і з амиготіла на  ніч
нім небосхилі. Вона бул а  така ніжно тремтлива і чиста , 
така  чужа тому, що творилося під нею. Федорові навіть 
полегшало н а  душі ,  коли він дивився хоч на щось не-
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причетне �о кулеметної стрілянини,  до канудливого за
п аху трушв,  що валялися там і тут на поритій осколка
ми вологій  луці . 

«Невже,- подум алось йому,- може таке бути, що й 
В аря оце дивиться з ним разом  н а  ту саму з ірку.- Але 
відігнав цю думку: - Дурниці ! По-перше, у Ташкенті ін
ший час, і взагалі там усе і н а кше.  Але Варя  - все та ж 
qа м а ! » І йому схотілося примусити себе згадати про неї 
так, як в ін  згадував завжди у важкі хвилини на фронті :  
давши волю н іжності , спогадам п р о  її  голубі ,  наївні  по
дитячому очі ,  про трепет її слухняного тіл а .  І вп ер ше не 
зміг - перешкодила думка про той дивовижний лист: 
чому він був таким лихоманковим? Що змусило її напи 
сати того, іншого, затриманого цензурою листа? І чому 
вона просила пробачити за  нього? 

Навколо Ф едора  у пітьмі ворушилися, лаштуючись на 
короткий відпочинок, солдати. Хтось ма йже поруч нього 
м атюкався кр ізь зуби , ма буть , ста ршина С ага йдаченко . 
Надвечір то й сам перев'язав собі рану н а  л ів і й руці : вва
жав її  н ікчемною і р ішуче відмовився від Льолиної до
помоги . 

Дзенькаючи п ідвішеним на  ремені  казанком ,  п ідійшов 
зв'язкі вець Коптєв , інтел і гентний  задум .іlивий юн ак, 
який чимсь н агадував Федорові  Лексійка .  

- Товаришу старший лейтенант,- доповів Коптєв , 
зв'язок і з  штабом б атальйону налагоджено,- і п ідсунув 
до нього ящика з польовим теJІефоном.  

- Ви, коли тягл и л ін ію, теж так бриньчали казан 
ком? - спитався Феді р . - З а р аз же я к  сл ід п ідв ' яжіть 
його . 

Але це зауваження в ін  зробив м айже автом атично, н а
віть не розчув, чи відповів йому Коптєв «слухаюсь», чи 
промовчав .  

- Запалиш,  фельдмаршале? - кроків за два від Фе
дор а  спалахнув вогник носогр і й ки .  Поруч з ним пр исів 
навшпиньках Венгеров . 

- Дав а й ,  кол и є, - Федір витяг з кишен і штанів  
газету . 

- Дивізіон ку не рви,- попросив Венгеров , - в остан
ньому номер і мої в ірші . Ще не читав? 

- Слабкі  в ірші , - засмутив його Федір , - я кесь кур 
зуверзу,- і відір вав від газети r<л аптика .  

- Визнаю,- зітхнув В енгеров, насип а ючи Федоров і 
у п ідста влений пап ірець тютюну,- м і й  землячок , одесит 
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Едуард Б агр ицький,  писав трохи краще:  «По рь1ба м ,  по 
звездам проносит шаланду, три грека в Одессу везут 
контр абанду» .  Але в нього суцільн а  романтика,  а у м е
не - будні в ійни .  

- З буднів в ійни  поети так само змайструють роман
тику,- зауважив Феді р , - і тепер уже стараються .  Але 
це не для мене .  Про війну треба п исати років через сто 
по в ійн і ,  будь вона  проклята . 

Федір поклав  руку на  польовий телефон, і ,  н іби відпо
відаючи на його дотик, як дух, загнаний до коробки, від
гукнувся позивний зумер . 

- Так" .  Я - «Орел»" .  «Орел» слухає ,- сказав Ф едір 
у трубку і поморщився від тр іскотні в трубці . - З а вдан
ня те ж саме? Зрозумів . . . У шість нуль-нуль ,  слухаюсь". 
Ясно . . .  Слухаюсь. Допов ім .  Відключаюсь. 

- Знову ти з ним преподобишся? - спитав Венгеров ,  
коли Федір поклав  трубку. - Послав  би  ти його до тако� 
бабусі ,  штабного п ацюка .  

- Верзеш, Яшенько, дурниці,- неохоче з аперечив 
Федір ,- дисципліна  є дисципліна .  

- А я б ,  тобою бувши,  послав ,- н аполягав Венге
ров,- подумаєш ! Два тижні кома ндує батальйоном,  
а з а своїв та к и й  тон , наче в ін  принаймні  Кутузов . А Ку
туз ов у нас ,  коли хочеш знати , це ти,  Федьку. Я тобі  це 
як політрук говорю. Солдати в ірять у тебе нав іть з 
якимсь м істичним в ідтінком .  Хто-хто, а я знаю настро1 
в роті , будьте певні .  А того п іжон а по  блату пр изна
чили .  

Нового командир а батальйону чомусь не  полюбляли в 
ротах. В ін  був молодий ,  необстріляний ,  н а  фронт потр а 
пив уперше перед наступом н а  Бєлгород, коли Сорок 
пер ша гвардійська після Курської битви поповнювал ася 
свіжими  силами .  До того ж ,  як розповідав новий комбат ,  
його р ідний дядечко був якесь велике цабе у Генштабі 
і міг  би  його залишити в себе. Але племінник виявив 
п атріотизм і добровільно попросився н а  фронт. У се р а
зом узяте викликало у більшості офіцерів цього баталь
йону упередження до новачка я к  до «білоручки» й «ви
скочня» ,  і всі вони твердили,  що батальйоном повинен 
був п ісля Курська командувати Коляда , та його обми
нули.  А сам Федір ставився до нового командира не  
кр аще й не г ірше,  н іж до  його попередника ,  який від
був до глибокого тилу п ісля в ажкого пор анення в оби
дві ноги. 
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Єдино важливим для Федор а н а  в ійні  було виграти 
ї ї  у фашистів .  І все, що спр ияло цьому, в ін  приймав  не
заперечлива,  лишаючись б айдужим до таких дурничок, 
як тон вищестоящих начальників, їх  любов чи байду
жість до нагород, а тим більше не зважав н а  те,  як ста
вились до нього особисто. 

В ін ,  як і Венгеров, чудово розумів ,  що новий комбат 
трошки хизується, на ївно п ідкреслюючи .св ій  добровіль
ний пр ихід на передову, але накази ком андир а баталь
йону були,  н а  його дум ку, ділові ,  в бою в ін  тримав  себе 
хоробро і непогано знав теорію в ійськової спр ави.  
«А коли так,- говорив собі Федір,- то нема чого телі 
п ати язиком ,  а треба якомога точніше виконувати нака
зи комбата і просуватися уперед». 

- Мовчиш, кр асна дівице? - розізлився Венгеров .
Вважаєш,  що політрукові непристойно роздмухувати в 
тоб і  марнослав 'я?  Ну й дуреш" Хай мене в солдати роз 
жалують, але я завжди боронитиму спра ведл ивість. 
А те, що тобі  не дали ком андувати батальйоном,- це 
несправедливість.  

- Найбільша несправедливість,- сказав Ф едір ,  пих
каючи тр іскучою цигаркою, - це те, що фашисти ще й 
досі на  нашій  землі .  Зокрем а у Харкові .  

- Ні ,  з тобою не  договоришся ! - покрутив головою 
Венгеров.- Ти не жива людина ,  а якийсь чепчик пар 
тійний .  

- Ти ж сам п 'ять хвилин тому запевняв мене,  що я 
Кутузов?  - під'юджив його Феді р .  

- Одне одному не заважає. Талановитий полководець 
теж іноді може бути п " .ом .- У це зневажливе єврейсь.-.. 
ке сл івце Венгеров вкл адав свій особливий зм іст, наго
роджуючи н и м  і дурнів ,  і таких добродушно-наївних  лю
дей ,  яким був, н а  його дум ку, Ф едір .- Згадай ,- насту
пав  на нього Венгеров ,- як цей вискочень з серйозним 
вир азом обличчя пояснював  нам н едавно стр атегі чну 
обстановку :  «На Харківському напрям і діють ворожі 
танкові дивіз ії  СС - «Райх», «Вікінг» ,  «Мертва голова» , 
«Велика Німеччина . . .  » Можна подумати,  що це було для 
нас  в ідкриттям .  Адже м и  р а зом з ним усе це чули у 
Бєлгороді , н а  дивізійному п артактив і ,  від генер ала .  

- Дивіз ія  «Велика Німеччин а» була тоді найстраш
н іша ,- зауважив Феді р ,- а тепер вон а не  така вже й 
велика : наші  під Орлом їй здорово всипали . . .  А проте 
н імці м іцненько вчепилися за  Харків .  
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- Правильно !  Але для чого про це дудіти у вуха на  
кожному кроці?  - все ще  кип ів Венгеров.- Н а м  хоч так, 
хоч так просуватися уперед. Якась каламуть у голові 
від усіх цих «в ікінгів»" .  Дзвонар в ін ,  от і все, твій ком
бат.  А тобі - аби начальством вважався , уже він для 
тебе й автор итет, уже ти й лапки задр ав догори,  хлоп
чик-па їнька .  

Ф едір не  відповів  ан і  слова на  це, і Венгерову здалося , 
що він йому дошкулив.  Федір слухав Венгерова , ледве 
стримуючи роздр атування ,  що увесь час  зростало в ньо
му. Р аніше він був терплячим до тих, хто на  відміну від 
нього на власній шкурі скуштував  жорстоких несп р а
ведливостей часу, за які вважав і себе відповідальним. 

І все ж лихоманкова гарячковість Венгерова , який ти
цяв Федора носом у вади, які в ін  бачив і сам,  дратува
л а  його очевидною недоцільністю. Слухаючи резонні  
скарги Венгеров а ,  Федір погоджувався з ним ,  але не  міг 
позбутися думки, що тепер ,  на  в ійні , усі  ці теревені  -
не більше, ніж слова. А він органічно не терп ів  слів ,  що 
не викликали за  собою конкретної дії .  

Від перших дн ів  в ійни у думках розлюченого відсту
пом Федор а захиталися перед очима  велетенські таре
лі  уявних терез ів .  На одну  з цих ш альок ( ї ї  можна  бу
ло б назвати Ч ашею сумнів ів)  лихі сили кидали гирю 
за  гирею : висування н а  командні пости пустопорожніх 
людей і сам в ідступ , що так заперечував  те ,  у що Федір 
свято в ірив до останнього мирного дня : « Битимем ворога 
на  його територ і ї» .  

Однак дивне діло : хоч якими заважкими  були оці ги
р і ,  друга шалька терезів (її слід було б назвати Ч а шею 
віри) і на волосину не опустил ася з тієї височини,  на 
якій вона була від са мого Федорового п ідвального ди
тинства .  У чорн і  дні відступу він,  як  на диво, дивився 
на  цю гордовито непорушну таріль і питав себе : «Що 
це? Моя кур яча сліпота? Природжена дур ість страуса,  
який хова є  під крило голову п ід час небезпеки? Ч и  щось 
зовсім інше?» Звичайно, багато чого лежало на  чаші 
його в ір и :  і переселення з п ідвалу, і л ікв ідація безробіт
тя ,  і будівництво Тракторного, і переор ані тр акторами 
одноосібні смужки селян, і л ампочка Ілл іча ,  що спалах
нула  по хатах.  Але й це здавалось йому недостатн ім  
для того , щоб так уперто стояти н а  своєму: адже н а  
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його очах дехто з друзів ,  я ких в ін щиро поважав ,  здриг
нувся у важкі дні випробування . 

І от тепер,  н а  дні яру п ісля важкого бою, в чеканні  
нових,  не легших боїв Ф едор а  наче осяяло : та це ж на 
Чаші його в іри - він сам ! Так, в ін сам - Федір Коляда , 
колишній  «пралин небіж». Які ж чортові гирі можуть 
на цих терезах перетягти його самого ! Поки в ін  думає, 
дихає, поки існує - ніщо не  спроможне похитнути його 
віру у те, без чого він і сам не  людина ,  а жалюгідна 
тінь людини, живий труп , порожнеча .  І говорити йому 
тепер про якісь несправедливості , хай навіть н айстраш
н іші ,  вимагати від нього нині  остр ахів і зітхань - одна
ково, що запропонувати людині ,  яка схопила свого ката 
за руку, щоб вона в ідпустила на хвилину цю руку з 
сокирою і прийняла порошки в ід задишки. 

- Ось на таких безсловесних і їздять,- з а кінчив Вен
геров свою в ' їдливу тираду , не чекаючи від Ф едора від
повіді . 

- Чого ти хочеш в ід  мене , сто чорті в твоїй м атер і , 
зовсім несподівано для Венгерова вилаявся Федір ,- ду
шу з мене хочеш вивернути? Може, мені  скорчити об
ражену пику і п іти до н імців  у полон за  те, що мене не 
п ідвищили у чин і ?  Тепер треба  воювати, фашистів гро
мити, боронити вл аду Рад.  Стоятиме вона н а  місці -
р озберемося пот ім ,  що й до чого. А не стоятиме -
усім нам  каюк. Усьому на світі взагалі  каюк. Зрозу
м ів ?  

А як ти  гадаєш, Ф ещ,ку, чи  здобудемо завтра 
роз ' їзд? - ра птом без жодного переходу запитав Венге
ров,  з пошаною і тр охи здивовано подивившись на Фе-
дора . , 

- Повинні  здобути , - відповів той не дуже упевне
но,- якщо не здобудем , вони нас  назад у забайраччя 
відкинуть. 

А сам подумав :  «Треба було б не завтра ,  а сьогодні 
спробув ати, просто-таки зар аз ,  нагло , уноч і» .  І від цієї 
дум1щ в ін увесь напружився, наче збудився бадьорий 
п ісля доброго сну. 

З Федором так не вперше тр аплялося : задубіє від спе
ки , від безсоння, й тоді йому зда ється ,  що все навкруг 
відбува ється поза його волею і участю : звідкілясь ізго 
р и  спускають накази ;  якимсь чином, самі  собою рушають 
на н імців наші  ві йська ; і хоч би що зробив Федір на 
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своїй непомітюи ділянці ,  це н ічого не додасть до могут
нього руху, названого у п існі «священною в ійною». 

Але варто йому було «відчути свою ділянку», як  по
любляв висловлюватись новий ком б ат, і все у ньому 
було готовим до руху непр иборканого і нестримного . 
Прояснювались думки,  народжувались см іливі р ішення ,  
у змученому тілі в ідновлювалися втр ачені сили. 

Федір викликав до себе А.санова,  н а казав йому негай
но надіслати до Васищевого надійних розвідників .  Поки 
повернулася розвідка, він спав  солодко і м іцно, наче 
вдома .  З а  ці дв і  з половиною години йому привиділись 
уві сні  не страхіття , а навпаки ,  щось дуже приємне,  до
м ашнє, що саме - він,  прокинувшись, не  міг  як  слід при
гадати . Пам 'ятав одне :  сидить в ін  на  Сумській , у перу
карні ,  у кріслі і бачить себе в дзеркалі - сміхотливі  
карі  очі , що дивляться з м ильної п іни ,  і хвилясту каш
танову шевелюру. 

«Цікаво,  чи зм інився я так, щоб це стало помітно для 
Варі?»  - запитав себе Федір .  У надтріснутому люстер
ку, перед яким в ін  голився останн і  два роки, н ічого не 
можна було розібр ати : надто вже було воно затумане
ним .  Мабуть , трохи глибшими стали зморшки коло уст, 
і не кучерявиться б ільше волосся . Та й ніс якось чудно 
витягся : дуже схудло обличчя.  

· 

І ще в ін  згадав ,  що йому приснилася з ірка .  Вона плив
ла до нього не у небі , а шарудливим очеретяним вер
х ів 'ям і бул а  не зеленкувато-жовтою, як та ,  яку він ба 
чив н ад бруствером ,  а синьою-синьою. І він зачудував
ся у сн і  і подум ав ,  що зроду не бачив такої синьої 
з ірки . 

- Прибув у ваше розпорядження . - Перед ним сто
яв струнко Асанов .  В ін  доповів ,  що розвідка повернула
ся і привела «язика» .  В ірн іш ,  не «язика» ,  а якогось 
серба .  Цей сер б здався у полон добровільно і дає пока
зання ,  що німці посп ішно евакуюються з будинку і ки
дають окопи .  

- Особисто допитаєте п олоненого? - спитав Асанов. 
- Відставити ,- схопився Федір ,- відпр авте його до 

штабу пол ка .  Хай старшина  конвоює, йому все одно тре
ба в санбат. За чверть години виступаємо,- і схопив 
телефонну трубку. 

Рівно за  п 'ятнадцять хвилин яр, що був примовк, за 
ворушився ,  зашепотів притишеними голосами ,  Федір 
так  і гадав : комбат схвалив його рішення - наступати 
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nночі . Отож Ф едір не помилявся : у цьому необстр іляно
му півникові жив дух неабиякого тактика . "  

Ком а р ине дзижчання розчинилося у чваканні  солдат
ських чобіт. Розсуваючи очерет, Федорова рота ішла 
першою. З а  нею, з флангів ,  по луговині просувалися 
інші роти : до н ічної атаки на будинок відпочинку ви
ступав увесь б атальйон. 

Зайшовши по горло у болотяну зарость, Ф едір від
чув , що голова злегка п аморочиться : перед очима усе 
попливло, загойдалося. В ін  на мить замружив очі і по
б ачив невидимий у тьмі рогіз - кожну стеблинку зокре
ма і на кожній  оксамитовий набалдашник. Отаким він 
бачив цей рогіз,  коли приїздив сюди з Варею вихідно
го дня до її бабусі .  Набалдашники хитнулися перед його 
зажмуреними очима ,  і він побачив, що на  кожному в ід
свічувала голуба з ірка.  

«Здобудемо роз' їзд - треба буде висп атись як слід»,
подумав Ф едір і змусив себе розплющити свинцеві очі . 
Освітлений  щербатим місяцем,  перед н им голубів берег 
Уд, той самий берег, на  якому хвил и н  за  десять мав  роз
початися н ічний б ій .  

х 

Будинок відпочинку, а з а  ним і роз ' їзд, що за  нього 
останні  три дні батальйон в ів безрезультатні виснаж
ливі  бої,  цієї ночі  було здобуто майже без утрат. Н ічна 
сутичка звелася до перестр ілки з кулеметним прикрит
тям німців .  О третій уночі комбат телефоном привіта в 
Федора  з усп іхом і подякував  за  і ніці ативу, тобто за  те, 
що він своєчасно скорегува в  помилкові  відомості дн
візійної · розвідки. Згідно з її  даними у цей р а йон до н ім 
ц ів  прибула на  п ідкр іплення могутня дивізія ес, сфор 
мована  у Криму. 

Венгеров тріумфував .  «Це, Федьку, все в тому, що ти 
маєш інтуїцію.  Без і нтуїції н і  в якому мистецтві ,  в том у  
числі й у в ійськовому, не  допоможе теорія .  А безкр или й 
практицизм - тим п аче. Воно н іби  й дурничка - нюхом 
учути, що треба було їх трахнути вночі ,  а який резуль
тат ! »  

Та  ледве розвиднілось, усім стало ясно,  щ о  противни к  
схитрував .  Поступившися сливе без бою стратегічн о 
важливим роз ' їздом, н імці залишили його під своїм не
всипущим контролем .  Вони закріпилися на ближчих 
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щ1сотах і тепер могли тримати п ід прицільним вогнем 
сам роз ' їзд,  і западину, що стелилася навкруг .  

Щопр авда , н імецький абер-єфрейтор , не  серб ,  а ін
ший , що попав у полон п ід час нічної перестр ілки,  ствер
джував,  що н імці др апонули, діставши від своєї роз
в ідки в ідомості про те, н іби  вранці до цього р айону 
прибувають р адянські само.Nідні гарм ати і танки.  Але 
в ід цього н іхто не  зрадів .  

Усім ,  кр ім  н імців,  було відомо , щ о  танкове п ідкріп
лення ,  якого тут спр а вді чекали,  перекинуто на і ншу 
ділянку фронту, до Мерефи, а самохідки, скорочуючи _ 
шлях, засіли кілом етрів за двадцять звідси у розмитій 
дощами долині .  

Хмар и юрм ились на сході , і світа н н я  зап ізнилося . Н а  
німецькій висоті було тихо. «Дожидають, поки розвид
ниться , - подум ав Федір ,- на початку в ійни вони не 
дуже зважали н а  погоду, били з усіх видів зброї ,  хоч 
яка там була видим ість, а тепер,  ма буть, приперло , за
ощаджують боєприп аси, хочуть вести лише прицільний 
ВОГО Н Ь » .  

Федорова рота зайняла передн ій  рубіж між головною 
висотою і роз' їздом .  Н е  дожидаючи н аказу, солдати 
квапливо окоп увалися . Тепер їх не доводилося підганя
ти : н а дто о че в идн о ю  була перевага ворожих позицій 
над доволі беззахисним становищем роти , що потрапи
ла на  в ідкриту м ісцину. Не окопаєшся - голови не 
сховаєш.  

К:идаючи бл і ндажі і тр аншеї, н імці встигли їх  заміну
вати. У цьому на гіркім  досвіді переконався один необе
режний солдат, який ,  зам ість окопуватися , ускочив до 
німецької траншеї .  

«Оце та к К:утузов ! - з гір котою подумав про себе Ф е
дір .- Оце так інтуїція ! Уперся , наче  бик, в одну ціль: 
за хоп ити зненацька й здобути роз ' їзд . А про те, як його 
потім утримати,- не потурбувався .  Може, і в ірно допо
віла дивізійна  розв ідка , може, й справді до н імців при
було поповнення , тільки воно не  тут, н а  роз' їзді ,  а за  
пр икр иттям висот, у селі .  Пересвідчаться фріци, що нас 
тільки б атальйон і що не маємо жодних самохідок,- і 
нароблять з нас  котлет. Ех,  чорт! » 

Як завжди, коли Федорові н а  в ійн і  не щастило, по
льовий телефон безнастанно йому нагадував,  що началь
ство його не забуло .  Поки все добре, не діждеш дзвінка ,  
а тепер оце, з а  якихось тр идцять -сорок хвилин,  уже 
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кілька р азів дзвонив ком андир батальйону :  вперше, коли 
привітав,  а р ешту р азів - коли розкумекав, що рано бу
ло в ітати, і хвилювався за  наслідки опер ації .  Потім 
двічі дзвон или з штабу палка,  лаяли Федор а  за «само
діяльність» і «партизанщину» . І ,  нарешті , Федір почув 
у трубці голос самого командира дивізії ,  генер ала 
Цвєткова .  З ус іх , хто дошкуляв Федорові телефоном,  це 
була єдина  людина ,  що його не привітала і не вилаяла .  
Федір пояснив це тим, що невдача .і з  самохідками ,  я кі 
з агрузли в болоті , утримала генерала від спокуси усе 
звалити на Федор а .  «Чекайте п ідкр іплення .  Сподіваюсь 
на вас. Утримайте за всяку ціну свій п 'ятачок» . Оце і 
все, що сказав генер ал .  

В ін  таки полюбляв обр азні вислови, їхній  генерал .  
І дуже пишався, коли вся Сорок перша гвардійська по
вторювала його меткі словесні знахідки . З «п 'ятачком» 
йому теж пощастило : згодом ця галявинка б іля роз'їзду 
офіційно була найменована  у ві йськово-мемуа рн і й J1 іте
р атур і не плацдармом,  не дільницею фронту, а саме так, 
як в ін  сказав тоді Федорові по телефону,- «п ' ятачок» ,  
н ачебто це  була площадка для танців .  

Федір викарбував генер алові звичне «слухаюсь» і ,  по
клавши трубку, окинув очима солдатів .  Погляд його 
зупин ився на Вусові ,  н а йстаршому в іком і н айдосв ідче
нішому в роті солдатові . Устромивши в мокрий сугли
нок саперку, прудкий худорлявий Вус, з ібгавшись,  пір
нув до св іжовідритого окопу,  полежав там з хвилиr шу, 
примірявся , а тоді ,  висунувши голову, п ідморгнув Федо
рові : п ідходяща могилка .  

Федір любив  веселих солдатів : той ,  хто перед лицем 
небезпеки зберігає здатн ість жартувати,  тяжкої хвилини 
не зр адить. Але на Вусів жарт він не відповів звича йною 
посмішкою. Усі ці поквапливо пориті щілини і справді 
могли стати для б ійців під вогнем з висоти швидше мо
гилами ,  ніж укриттям .  «Утримати" .  за  будь-яку ціну»,
повторив він подумки н а каз  генер ала .  Кожного разу ці 
звичні  на фронті слова  мали свій особливий зм іст для 
тих, хто їх мусив виконувати.  Часом їх вимовляли за 
звичкою, не замислюючись, чи виконають їх,  ч а сом для 
того , щоб п іднести дух, але знаючи заздалегідь, що успіх 
забезпечений .  А в цій ситуації «За будь-яку ціну» озна
чало, що Федорова рота повинна ,  прикип івши до окоп
ного дна ,  вилежати під ур аганним вогнем, а може, і в ід
бивати ворожі атаки п ід цим вогнем, аж поки або при" 
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йде п ідкр іплення, або жодного солдата у цій роті, ан і  
самого Федор а не з алишиться живим . . .  

Світанок обережно розсував хмари  тремтячими паль
цями  променів .  Понад Удами і над сонним зар іччям не
рухомою з авісою все ще висів непроглядний тум ан .  

Під урвищем правого берега Уд, окр ім  роти Федора ,  
з ал і г  увесь батальйон. Придані  до  б атальйону дві гау
биці і три міномети р азом із штабом б атальйону зали
шилися поки що по той б ік  р іки .  Саму тільки роту Ф е
дора за  н а казом комбата,  як з усіх н а йн адійнішу, ви
сунуто на підступи до висоти, щоб у разі  ворожої 
конр атаки вона прийняла на себе пер ший удар .  А в раз і  
вимушеного нашого відступу вон а  мала  прикрити його 
охоронним автоматним вогнем .  

«У р азі в ідступу . . .  » Федір виразно уявив собі  цю гань
бу: в ідступити п ід якимсь Васищевим ,  коли н а  всьому 
фронті ми наступ аємо. В іддати назад якийсь «п 'ятачок», 
коли вигр ано битву н а  Волзі ,  здобуто Курськ і Орел 
і тут, зовсім пор яд, звільнено Кочеток і Чугуїв . 

Н і ,  це було неймовірно .  Цього неможливо було уявити 
соб і .  Перед очима  у Федора  за два роки в ійни в руках 
у наших  солдатів зам ість старомодних  гвинтівок з 'яви
лися найновішого зразка автомати ,  скінчилося німець
ке панування у пов ітр і .  А «катюш і»  нагнали на цих 
�чистокровних» такого жаху, що на  саму думку про них 
ні мці починали пошепки кJ1ясти свого фюрер а .  

І все-таки це могло нині  тр апитися . Я кщо кримська 
дивіз ія  н імців і справді вже в цьому районі ,  їх баталь
йонові доведеться скрутно. 

Міркуючи так, Федір не втр ачав самовладання ,  але 
й не втішав  себе оптимістичним «подолаємо усі перепо
ни» або «дл я наших героїв ні чого нема неможливого» .  
Він добре знав ,  що вся  ця,  висловлюючись мовою оркест
рантів ,  гучна м ідь існує для суто невійськових людей. 
Він давно розумів ,  що ефектно померти - це ще не зна
чить перемогти і що нав іть для героїв буває  багато 
чого неможливого, коли цим героям випадають обстави
ни від н их не залежні .  Ну, хоч би тоді , коли,  крі м  волі 
до перемоги, треба ще мати й са мохідн і гармати . 

Розвиднілося. Солдати вже встигли позалізати в 
окопи,  а Федір із своїм ординарцем та В енгеровим -
у н імецький бліндаж, знешкоджений н ашими саперами. 
На щастя, у бліндажі були дві оглядові  щілини і дві 
амбр азур и, що дивилися і на  висоту, і н а  річку. 
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Федір витяг бінокля і приставив його до щілини. На 
головн ій  в исоті , н айнебезпечнішій для них ,  промайнуло 
кілька постатей н імецьких солдатів .  Ліворуч від блінда
жа,  поміж висотою і березовим гаєм, на  п агорбі  стир
чало самотнє дерево - стара  розтр іпана  акація ,  я кої 
вже торкнулася жовтизн а ,  віщуючи осінь .  На сукуватій 
безлистій гілляці , н іби величезний стручок, чорн іло тіло 
повішеного. Н ад ним, як  �а тр адиційних батальних кар
тинах, кружляло гайвороння .  

Федір  посилив бінокля і з а  іншими висотками побачив 
село. Там, мов жуки, вовтузились якісь замасковані 
автом ашини,  а може,  й танки. «Невже я так  промах
нувся, - гриз себе Федір ,- невже прийняв ворожий ма 
невр з а  відступ? Щось не  віриться" .  Невже н імц і ,  м ав
ши поповнення ,  раптом залишили роз'їзд тільки тому, 
що н аполохались чутки про н аші самохідні гармати?» 

- Гадаєш, вони пересвідчаться , що в нас  нема п ід
кріплення ,  і п ідуть у наступ? - запитав його Венгеров, 
дивлячись і собі у бінокль н а  висоту .- Гадаєш, їх 
кримська частина встигла вже прибути? 

- А дідько їх знає ,- відповів Ф едір,- я на місці їх 
командування не марнува в  би часу і не  в ідступав би 
й н а  крок. А при підтримці з висот негайно ударив би 
на нас. Та й уночі не допустив би нас форсувати р ічку. 
А вони допустили .  Нічого не розумію.  

В ін  завжди, за  скрутних обставин н а  фронті,  ставив 
себе в думках на місце противника . 

Притримуючи рукою міцно п рив'яза ний  до ременя ка
з анок, у . бліндаж увійшов зв 'язківець і поставив на 
цементн ій  п ідлозі польовий телефон.  Федір посміхнувся. 

- Зараз  ви б могли і не п ідв 'язувати так  ретельно 
казанка : хвилин за  десять почнеться таке ,  що власного 
голосу не  почуєте . 

Але таке почалося не  за  десять хвилин ,  а в ту ж м ить. 

Спершу з висоти гримонули гармати .  Фашисти били 
по лівому березі Уд, по байраку і забайр аччю. Мабуть, 
вони не знали,  що основні  сили батальйону причаїлися 
під прикриттям п р авого берега , і вважали,  що сюди ви
сунуто лише пез 1 1ачпий авангард. Н аші  гаубиці стрима
но відпові.т�и.  Але їх р ідкі постріли загубилися у гур
коті ворожої канонади.  Очевидно, ворог прийняв н аш 
стр иманий вогонь за  військові хитрощі і ,  щоб перевіри-
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ти сп р авжні сили противника ,  ще дужче посилив об
стр іл , підтримавши артилер ію мінометами. Це пекло 
тр ивал о понад годину . 

- Чому вони нас досі н а атакують? - спитав у Ф е
дор а  Венгеров . «Том.у, що моя пр авда : їм нема ким 
атакувати», - відповів йому Федір у думці. А вголос 
сказав :  

- Подивимось. Може, вияв,ляють н а ш і  вогневі точки.  
Ще збігла година .  Ш алений вогонь з висоти не вгавав .  

Але Федір помітив ,  що німецькі кулемети мовчали,  
міномети знизили темп, лише артилерія шаленіла так 
само .  

- А що собі думає  наш учений комбат? - запитав 
роздратовано Венгеров .- Хай тільки н імці перенесуть 
вогонь на  цей берег, і від батальйону з алишиться мок
ре м ісце. 

- Яшо,- сказав Федір ,  не слухаючи його і не відри
ваючи від щілини бінокля,- Яшенько, друже, я так і 
знав .  За  висотою жодного руху, найменшого скупчення 
військ, жодної озн а ки готування до атаки .  В них поки 
що є артилерійські боєприпаси .  А людей у них - чорт
ма, головою ручус я !  - І ,  с хоп ивши телефонну трубку , 
Федір га р кнув крізь  гур кіт : - Дайте «Чайку»" .  Товари 
шу ко м б а т " .  я «Орел»" .  П ідтверджую нечисленність 
противн ика" . Поповнення до них ще не пр ибуло . "  До
звольте с и л а м и  взводу п р о м а цати головну висоту" .  З а  
опер ацію відпов ідаю особисто" .  

- Зараз  тв ій  комбат почне  погоджувати з штабом 
полка ,- іронічно посміхнувся Венгеров і ,  збивши н а  
потилицю пілотку, нервово потр іпав  шевелюру . 

- В и конуйте,- почув Федір у трубку голос комбата,  
і ,  діставши бажану відповідь, в ін  послав  ордин арця в 
окоп до Асанова .  Чекаючи на  нього, тер долонею щети 
нисте п ідбор іддя. Подумав :  і справді ,  не завадило б 
йому поголитись. 

Чисто виголен ий ,  
зважаючи на  спеку, 
б ілим п ідком ірцем,  
Асан ов . 

з астебнутий н а  всі гудзики, пе
у гімнастьорці , що виблискувала 
перед Федором струнко стояв 

- Вільно,- посміхнувся Федір очима ,-бачиш, Кос
тику, цю симпатичну в исотку? - І в ін  кивнув на оглядо
ву щілину. 

300 



- Точно так.- Асанов навіть поглядом не удостої� 
щілину: він ненавидів марні  балачки.  Адже висота і так 
в усіх на  очах.  Фамільярний Федорів тон так само др а
тував його. У ввічливо докірливому погляді Асанов а  про
зоро світилося : « Якщо ти старший в ід мене чином , то 
й тр имайся ,  я к  н алежиться . Саме" .  як старшого я і ша
ную тебе.  А поляскувати мене по плечі ,  мов хлопчиська ,_ 
я не ДОЗВОЛЮ» . . 

Але Федір не міг угадати його думок. Він щиро лю
бив Асанова і зовсім не знав ,  що цей замучений ж адо
бою слави двадцятичотирьохлітній  хлопчисько, який 
мало не молився на Федора як на досвідченого фронто
вика,  водночас тайкома завжди заздр ив йому невсипу
щою заздрістю славолюба з пересічними здібностями, 
що мріє стати видатною особою. 

Висоту треба взяти . 
Штурмом? - спита в Асанов. 
Так. 
Це . . . наказ? 
Так. Скільки у твоєму взводі б ійців? 
Зо  мною п 'ятнадцять .  
Маєш прапор ,- Федір вийняв з пазухи ш м аток ку

мача і простяг його Асанову.- Як тільки п іднесеш його 
замість фашистського , п ідтримаємо тебе ще двома взво
дами.  Але я певний,  що там ,  на висоті , доведеться тільки 
оперативно ліквідувати вогневі  точки і все буде гаразд. 
Артилеристи і мінометн ики здебільшого не спеці алісти 
у рукопашнім бою. А крім них,  видно по всьому, на ви
соті нікого нема .  Ударимо з л івого фла нгу. 

Асанов мовча в ,  не рушаючи з місця . Ніздрі його нер
вово роздмухувались. На м атових щоках розлилися баг
рові плями.  

- Дозвольте, товаришу старший лейтенант, взяти 
участь у штурмі як рядовому. 

- Ти".  що? - не повірив Федір тому, що почув.  Але 
опанував себе .- Я вас не зрозумів ,  товаришу молодший 
лейтенанте,- сказав Федір ,  намагаючись бути ввічли
вим,  хоча все у н ім кипіло.- Ви відмовляєтесь команду
в ати своїм взводом? 

- Костику, не п іжонь, - попросив загрозливо Венге
ров, і ластовиння на його обличчі спалахнуло багряни
м и  іскр а м и,- це ж, пробач з а  грубість, дешеве п іжон
ство.  Як це так - рядовим ,  коли ти - командир ? 
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- А так, - відказав Асанов,  змірявши політрука 
убивчим поглядом, - що я дивлюся на р ечі реально. Н е  
знаю, як  інші ,  а я не берусь п ідняти св ій  взвод під ур а
ганним вогнем.  

- Це чому ж не берешся? - спитав Венгеров.- Не 
J!Овіряєш бійцям? Хто не п ідн іметься? Вус? Т а  він ,  як 
Тарас  Бульба ,  на  смертному  вогні гор ітиме з люлькою 
� зубах :  запорожець. Чи ,  може, Баранчук? його жін ку 
фашисти згвалтували,  м атір спалили живцем , в ін голіруч 
на  н імців  полізе" .  Ч и  цей твій  колишній карний злочи
нець не п ідніметься" .  як його? Мамочкін?  Він хвоста 
трубою держить, хоче штрафбат замолити, за  нагорода
ми ганяється . "  

- В а м  легко філософствувати, товаришу політрук,
сказав Асанов ,- ваша справа ,- ідейне керівництво. 
А для мене це" .  Та що там казати ! Усе моє майбутнє 
може загинути . Коли взвод не виконає цього ризикова 
ного на казу, м ій  командирський авторитет упаде до 
нуля .  

- А коли, - запитав Федір ,- наш наступ на  роз'їзд, 
усі ці три дн і безперервного бою упадуть до нуля? Усі 
наші жертви будуть н і  до чого, і бойове завдання - теж 
до нуля?  Це - вас не обходить? Аби престижем не р и
зикувати? Н і ,  Аса нов ,  якщо вас коли-небудь зроблять 
генералом,  то вин ятково за те, що ви дуже хотіли ним  
стати. І нших п р ичин  до цього я ,  вибачайте, не  бачу" .  
Ну,  добре,- він  кинув оком на  телефонну трубку, але 
вир ішив цього разу об ійтись без комбата .- Позичте ме
ні дві гран ати,- попросив в ін  Асанова ,- командувати 
вашим взводом під час наступу на висоту буду я .  Спо
діваюсь, це не  принизить вашої в ійськової амбіції? 

- Аж н ія І\ ,- п роцідив •<р і зь  зуби Асанов ,- я не на
смілююсь н і  в чому бути вашим суперником : я не наро
дився у сорочці .- В його лютих очах стояли сльози. 

- Залишаю зам ість себе вас,- сказав Федір,  звер
таючись до політрука .  

- Добре, добре,- відповів  по-цивільному Венгеров ,  
і р вучко потиснув Федорові холодну в ід  хвилювання 
руку. 

- Яшо,- сказав Федір ,- я сподіваюсь на те, що нім
ці  помітять наше Просування не просто до висоти, а в 
бік лісу і вважатимуть нас за  дезертирів .  Якщо вони 
раптом візьмуть нас н а  приціл,  дайте по  нас фальшиву 
кулеметну чергу . Тільки благаю :  не доручай цього діла 
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Файзуліну. Боюсь, його снайперське серце не в итримає, 
і в ін  р ізоне в ціль, а не понад головами . 

- Зробимо,- сказав Венгеров,- а щоб був повний 
порядок, я це зроблю особисто . 

З а  п івгодини перший взвод услід за  Федором вири
нув з окопі в  і поплазував до л ісу ще вогкою від недав
нього тум а ну травою. Поміж солдатів був і Асанов.  В ін  
не схотів залишатися, хоча Ф едір дозволив йому це зро
бити. Федір знав, що так воно й буде : солдати Асанова 
п ідуть за  ним. Він і н а  хвилину не мав у цьому сумніву. 
І за Костиком вони б так с а мо п ішли. Але стр ах за  офі
церський п рестиж поставив Асанова у безглузде стано
вище, і от він повзе услід за  Ф едором,  і Федір відчуває 
на потилиці його ненавидячий погляд. З ар аз би  поду
мати про життя , яке може щосекунди увірватися . Або 
принаймні про н імців ,  що на  висоті : чи багато їх там? 
Чи помітять вони вчасно цей взвод? Чи подумають, що 
це дезертири ,  які тікають до л ісу? 

Але Федір зараз думає тільки про Костика . Звідки 
в нього ця болячка, ця дурн а  люта заздрість? Чому в ін  
заздрить, цікаво? Тому, що Федір ,  не  боячись за  свій 
«престиж», п ішов до солдатів і звичними словами по
яснив ,  що саме від кожного треба? Чи,  може, в ін  за 
здр ить тому, що Федір начхав на  такі дрібнички,  як  не
своєчасне присвоєння звання ,  а Костик ночами не  спить 
через це? 

Так само було і з тим інструктором у спецбатальйоні ,  
коли той не схотів бруднити руки об диверсанта і дору
чив розстр іляти його Федорові ,  а потім ще й злував  на 
н ього, Федора .  І Варин б атько свого часу позаздрив  йо
му за те, що він передовик будівництва ;  н ібито комусь 
була закрита дорога в чорнороби.  

«Одна р іч ,- думав Федір ,- коли, наприклад, негарна 
жінка заздрить красуні або безголоси й  - співаков!.  
Тут хоч є я кась логіка :  заздрять, бо не можуть повік 
самі стати такими .  Але заздр ити людям,  які роблять 
те ж саме,  що й ти можеш зробити, це вже чорт знає 
що ! . . » 

Сн аряди, виючи над головами тих ,  що повзли ,  пролі
тали так часто і так низько , що здавалося . - треба тіль
ки п ідняти руку, і нам ацаєш тужаву струну, яка гуде 
понад лукам и .  Взвод уже в ідповз метрів  за сто від око
п ів ,  а н імці н ачебто й не помічали його і все посилюва
ли вогонь . «Так і є,- говорив собі  Федір ,- вони не 
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шкодують снарядів , хочуть пр итиснути батальйони до 
землі і тр имати його так, аж поки до н их не надійде по· 
повнення.  А тоді вони підуть в атаку і повернуть соб і 
цей роз ' їзд. К:оли б вони зараз  мали потр ібну їм живу 
силу, то не  марнували б снарядів ,  а давно перейшли в 
контр наступ" . �> 

Федір ще на св ітанку зас ік кулеметні  точки против
ника : їх було розташовано тільки на лобовому і на  п р а 
вому схил ах,  а л івий схил , той ,  що від л і су, був оголе
ний .  «Цікаво - чому оголений? - міркував Федір .- Мо
же, в них у лісі є танки? Або вони сподіваються на  те, 
що поміж лівим схилом висоти і л ісом - болото? Нічо
го, поповзем і болотом ,  несхоже, щоб воно було глибо
ким :  простим о ко м  видно на  купині  сл іди коров' ячих 
р атиць" . » 

Та ось, уперше за  цей р анок, пущений з висоти арти
лер ійський снаряд розірвався не за р ічкою, як усі попе
редн і ,  а н а  цьому боці ,  у луз і .  

«Що це? Намацали наших п ід  цим берегом чи до  нас  
пристр ілюються з гармат? - запитав себе  Федір .- К:о
./ІИ й справді до н ас ,  то в них і з м інометами ,  і з куле
метами сутужн о :  бережуть на крайн ій  вип адок. Де ви
дано,  щоб по жменьці  солдатів стр іляли" .  з гармат?» 

Ще к ілька снар ядів роз ірв алося на ці м берез і  поз а 
спинами  тих, що повзли,  здійнявши на  сипучій косі  руді 
смер ч і  1 1 і ску та суглинку. 

- Недол іт !  - гукнув Феді р і подивився назад, н а  б ій -
ців .  Н а казав : - Розсипайтеся !  Напрям - березовий  
гай" .  

В ін  л едве  стримув ався ,  щоб не  розсм іятися вголос, 
так йому  було вт ішно в ід дум ки, що ні мці полюють з а 
ними  з га р м ат .  Ще один сна ряд гахнув зовсім  близько 
від Федора ,  оглушивши його на м ить і засипавши п іс
ком .  

- Пр истр ілюються,  сучі діти,- пробурчав Вус, що 
повз м а йже поруч із Федором,- і снарядів ,  бач, не шко· 
дують , н ія кого тобі режиму економ і ї !  

У ц е й  час над головами в них  засвистіли  кулі ,  що 
лет іли  не з висоти ,  а в ід р ічки .  Б і йці  поприп адали до 
земл і .  

Феді р посм іхнувся : ц е  відкрив вогонь пол ітрук. Помі 
тивши це, н імці припинили пристрілку, а Федір пов ів  
б ійц ів  далі ,  обходячи висоту, до березового гаю, що бі 
л ів  трохи л іворуч. Починалось болото. Один-єдиний пу -
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щений по них н імцями снаряд не розірвався. В ін  плюх
нувся у воду, здійнявши·  стовп рудої твані .  

- Купають н імці своїх поросят,- зауважив Вус,  ви
тир аючи рукавом гімнастьорки обличчя . 

Гай був зовсім близько. Вигнувшися уздовж болота 
підковою, він одни м  своїм краєм п ідступав до висоти 
впритул . Н а  це й розраховував Федір :  дістатися гаю, 
а зв ідти взяти пр иступом лівий схил висоти. 

Вже поперед гаєм , на  узліссі , стояла самотня акація, 
та сама ,  яку Федір б ачив перед цим у бінокль.  Він п ід· 
повз до неї ближче і звів очі. І в ідр азу ж опустив :  стра 
хітливим було обJшччя повішеного,- обросле клочкува 
тою бородою, безоке, подзьоб ане гайворонням .  

Але в ін  подолав  раптову в ідр азу і ще подив ився : на 
грудях у мерця висіла невелика фанер ка .  Н а  ній було · 
виведено вже злинялими буквами :  «Смерть партиза
нам ! »  Очевидно, ста р ий висів тут да вно :  т іло витя глось, 
мотуз на шиї ослаб ,  бос і  ноги із с к р юченими син іми  
п альцями м а йже тор калися болотнної трави .  Не усві 
домлюючи ,  для чого це йому,  Федір п ідвівся н а  повний 
з ріст, з і р вав з труп а табл ичку і поб ачив на  розхр иста
них грудя х татуюва ння : см і шного лубочного коника ,  
а на ньому верхи  б і йця у будьонівці .  В м ить воскресло 
дитинство : Юр' ївська вулиця,  безпр итульник Вушанч ик , 
клієнт з орденом Чер воного Пр апора  на грудях, а по
тім - суд. З ви ча й но ,  це був в і н ,  той самий будьон 
н івець, що стре,1 ь 1 1 ув з п істоJІ ст а n Ар ч і л п ,  а 11оті м н а  
суді в ідмовився в ід Федьков их  фальшивих  св ідчень ,  
навчивши Федька ша нувати п р естиж тієї  вл ади,  за я ку 
будьо нн і вець проливав  свою кров.  «Я кщо я і сьогодн і 
залишуся живий , - сказав собі Федір ,  ховаючи  ф анер
ку на грудях ,- м и  поховаємо вас,  дядечку , з почестя 
ми.  Ми дамо над вашою могилою артилер і йський са
лют». 

І побачив  у цю мить,  як  із гаю, з густої л і щини, ви 
повзло н а  гусеницях бронестр а хов ище : довготіле,  пр и 
садкув ате, чорне , несхоже ні н а  та н к, н і  н а  с а мохідну 
гармату, н і  на  що, бачене Федором за  два роки в ійни . 
Зловісно повільно воно розгорну.�ося і п ішло на  Асано
ва ,  не стр іляюч и , т ільки човгаючи гусениця м и  по боло
тяній тр ав і . 

- П р итискайся до земл і !  - кр и кнув Ф едір  Асанову . 
Відповз ай ,  в ідповз ай ! - Але Асанов не чув його. А може, 
й почув , та не схот ів  п ідкоритися. 
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В ін рвучко підвівся з земл� 1 кинув на  чудовисько 
в 'язку гр анат. Не долетівши до цілі ,  гр анати ляпнули 
у воду. Тоді чудов исько спинилося і плюнуло на Костика 
р ідким вогнем. Навкруги спалахнула сир а тр ава ,  і за 
якусь секунду на тому місці , де стояв Асанов, корчило
ся щось безформне й звугліле. 

- Костику! Костенько" .- вихопилось у Федора.
Так он воно чим кляті фашисти забезпечили лівий схил 
висоти : у гаю вартував вогнемет ! "  

Піднявши тупого носа ,  н і б и  принюхуючись до гор іло
го, вогнеметна бронемашина ще раз плюнула на  болото, 
а потім на дерево з повішеним. Федір ледве встиг від
повзти . Хтиве полум'я викручувалось, повзло в усіх на 
прямах, відгороджуючи собою висоту в ід болота .  Солда
ти і Федір лежали долілиць у густім б аговинні ,  до них 
наближався вогонь .  «Що,  Федьку, капут? » - спитав себе 
Федір .  Він  ніяк не міг  примиритися з тим , що отак, без 
жодного тоб і  опору, без н іякого бою, згорить живцем 
або задихнеться від диму. І , пр агнучи хоч ковтка свіжо
го повітря ,  підв ів  трохи голову. І побачив : на чудовиську 
прочинився .11юк, а н ад ним блиснув металевий шолом .  
Чи то  водій вогнемета був  з тих вояк ,  що хизуються , чи 
сам в ін  задихнувся у череві  зал ізної своєї труни?  А мо
же, вважав ,  що уже розквитався з купою н ахаб,  котр і 
м айже долізли до висоти , яку він вартував ,  і не хотів 
себе позбавити вті хи - н а  власні  очі побачити їх скрю
чені  останки? Так чи і накше,  але цей н імець наважився 
виткнути голову з люка у найменш підходящий для ньо
го момент. 

Федір не прийняв н іякого р ішення .  В і н  і не міг цього 
зробити : надто короткою бул а мить, за яку все в ідбуло
ся . Тулуб його якось са м собою, н іби пружинний ,  ски
нувся над димом , над вогнем ,  над зчорн ілою травою; 
рука са м а  з ірвала з ременя гранату і метнул а в шолом , 
що блиснув над л юком .  Спершу Ф едір  почув вибух, 
а тоді вже збагнув, що зробив.  

Укрита димом,  здригаючись на  холостому ходу чор
ним тілом,  машина не посувалася з м і сця і більше не 
плювала сь вогнем.  Тоді Вус ,  що встиг п ідповзти до неї, 
вскочив через пюк усередину і там роз квитався з дру
гим ф ашистом .  

Підпалена вогнеметом тр ава  утворила для тих, що  пов� 
зли, димову завісу. Несамовите «ур а »  примусило німці в  
тікати . Вогнемет, щ о  п а л а в  у долині ,  щ е  додавав їм п а ні-
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ки. К:идаючи гарм ати, вони котилися тильним схилом 
просто у болото. А єфрейтор Георгадзе, з ахопивши один з 
н імецьких кулеметів, поливав утікачів їхніми  ж І{у
лями .  

У западині ,  що розділяла п агорб надвоє, Федір нади
бав л ітнього н імця.  Той стояв біля гармати навколішках 
і тримав  пер ед собою, як святий образ ,  кольорову фото
гр афію білявої дівчинки з голубими очима. Щойно Федір 
укл ав двох н імецьких кулеметників,  я кі т ікали в ід нього, 
але тут він р ішуче одвів  автомат. 

- Тохтер " .  майне тохтер,- белькотів н імець, заливаю
чись сльозами .  В ін  був лисий,  вусатий і геть весь у глині .  
Трим аючи перед собою, як  щит, фотографію, лепетав : 
Гітлер - шайзе" .  Гітлер - капут! 

Федrр уже встиг оббігти його, коли  почув з а  спиною 
короткий зойк і хрипіння .  Він обернувся : л исий н імець 
осідав на  траву, як м ішок, голова його звісилась наб ік, і 
з перерізаного горла дзюрила кров.  Поруч, вирячивши на 
Федора  жовті шалені очі ,  стояв боєць Мамочкін ,  м айже 
безчолий ,  вилицюватий незгр аба .  Пучком трави в ін  діло
вито витирав  закривавлений н іж .  «Стерво ти,- м ало не 
вихопилось у Федора ,- вурка ,  убивuя , карник см ердю
чий" .  Може, саме цього н імця  і не треба було зараз  р і 
шати». Але не сказав н ічого : точилась в і й н а ,  ї х  було 
тільки трин адцятеро. Ім треба було за будь-яку ціну ідо· 
бути цю висоту. 

Трохи п ізн іше, коли висоту до кр а ю вже очпщено і н ай
вищий н а  зр іст у цьому взводі єф рейтор Георгадзе заліз  
на вершину і ,  з ірвавши н імецький п рапор ,  на  тому ж 
древку водрузив наш,  Федір сунув руку за  пазуху і ,  на
мацавши п ід гімнастьоркою щось тверде, шершаве ,  зга
дав , що н а  грудях у нього й досі лежить ф анерка , котру 
в ін  з ірвав  із  мертвого Білоброва .  Федір витяг її ,  поди
вився ще раз  на розмитий дощам и  напис - «Смерть 
партизанам»,- кинув у вогонь. П ідп алена вогнеметом 
тр ава ,  потр іскуючи, розгорялася дед а л і  дужче. 

Федір поглянув у бінокль .  Малі висоти мовчали .  К:р і м  
роз 'їзду, Федорові  звідси було видно і будинок в ідпочин
ку і піщаний берег р іки .  Тут вони з В арею не  р аз п ід
см ажувались н а  сонці, п ірнали ,  каталися на човнах .  Та 
Федір не вп ізнав тепер цієї м ісцевості .  Для нього вона й 
досі бул а  « п 'ятачком»,  який треба було обороняти згідно 
з генер альським наказом - за будь-яку ціну. І думав  в і н  
оце тільки про  одне: «Нарешті роз'їзд п ід  нашим контро-
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лем . І ,  коли до н імців навіть прийде поповнення ,  можна 
буде зв ідси розсіяти його нашим п риuільним вогнем». 

Але німці поповнення так і не діждалися . Надвечір для 
підтримки батальйону сюди п ідійшли довгождані само
хідки . Вони остаточно розчистили місцевість, подавили всі 
вогневі точки противника ,  а вже на  світанку сто шістна� 
дцятий гвардійський полк п ішов у наступ уздовж заліз
ниці ,  у напрямку до Жихаря ,  і рота Федор а залиши.па 
сві й «п 'ятачок».  

ХІ 

«Слався, великий наш руський на род . . .  » 
По клавішах б'є ,  а компа нуючи хоровій капелі ,  Вероні 

ка Андр іївна ,  та сама  В ероніка Андр і ївна ,  що її знято з 
посади директор а філармонії  і оформлено тепер концерт· 
мейстером .  Вона дум ає про чоловіка , що поневіряється 
у «далеких кр аях»,  і з відчайдушною силою б 'є  по щер
батих клавішах розладнаного рояля . Обличчя її б.ліде, по 
щоках течуть сльози ,  і вона не витирає  їх.  

«Слався ! » 
Нервові тонкі п альці видобувають З рояля акорди.  Ці 

акорди повинні , доконче повинні ,  що б там не було.
замінити наймогутніший у світі оркестр . Нехай фіналь
ний урочистий хор з « Івана  Сусан іна»  звучить тепер так, 
як на це заслуговують обпалені  битвами безсмертні вої
ни Степового фронту, що вчора уночі визволили Харків .  

«Слався,  великий . . . » 
Суто цивільні  на  вигляд хористи стоять н а  естр аді , як  

по  команді «струнко» , витягаючи з морщені шиї .  Ус і  вони 
або за в іком , або за  станом здоров'я не попали у солда
ти, але в кожного чи то син на  війні ,  чи  дочка зробилась 
удовою-солдаткою, чи  стару м атір замордували фа шисти. 

«Сл ався ! »  
Не один з цих сп іваків ,  щ о  втр атили голоси на  від

кр итих площад1<ах і від напівголодних пайків, невдовзі 
повер неться , осиротілий , але гордий н а шою перемогою, 
щоб доживати свої дні  серед р ідних, визволених руїн, 
котр і мають кол ись невдовзі знову стати Харковом , Ки· 
євом , Запор іжжя м, Мар іуполем." 

«Слався ! »  
Н а лавах, що стоять одна  коло одної , так тісно - не 

встромити й костур а між ними ; на в ізках для безногих І 
просто так, долі ,  п іді бгавши з атерплі  ноги й простягши 
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протези, сидять пор анені , сидять і нваліди. Н а  їх стриже· 
ні забинтов ан і  голови, на  порожні рукави госп італьних 
халатів, на  погор блені окопами і лазаретними койками 
спини щедро спадає світло ув і мкненої заради свята ве
ликої люстр и .  Осяян і  нею обличчя здаються особливо ви
снаженими,  блідими. 

Пор анені дивляться на  хористів і не помічають, не  ба
чать їх напружених ший, їх поношених піджаків :  вони 
слухають з ахр иплі голоси і не  помічають, не чують ані  
хрипоти, н і  ф альшивих нот,  ні вбогої кволості цього ман
др івного хору. Перед очима недавніх б ійців постають до
роги, якими котиться оця струджена слава , що діймає до 
сліз ,  утілена в звуки, згарища сіл,  роз ірвані  на з алізне 
шм аття мости, хисткі переправ и  під ворожим вогнем і 
невблаганна ком анда «вперед»,  з я кою вони зр іднилися. 
Там, за  Дніпром, за  Дінцем і з а Доном, на  пр иволзьких 
узгір 'ях, сплять вічним сном їхні товариші , бойові  друз і , 
що не підкор илися цій гр ізн і й  ко м анді в ту єдину м ить, 
коли перестали вже дихати. 

Тонкі п альці падають н а  покірн і  їм  клав іш і .  Ні,  не на 
клавіші , а на  трепетні  в ід гі р кого щастя серця : а все-та 
ки, хлопці ,  недар м а , не з аздря - і оті перепр ави ,  і без
імен ні могили в степах ,  і протези ,  і рвані р ани, і випечені 
вибух а м и  очі . 

«Сл а вся ! »  
Н е  десь там ззаду, коло дверей, р азом з обслугову

ючим персоналом , а у першому почесному  р яду, пом і ж  
начпол ітом і начальником госп італю, сидить сяюча ,  збу
джена Варя . У кінці цього ж р яду, на половинці стільця,  
обійнявш ись і з  стареньким хірургом, примостився нач
мед. В ін  не дивиться н а  спів аків , поїдає Варю очима : 
краєчком ока вона це бачить. Ну і нехай .  Вона вдає, що 
не помічає його поглядів .  Не в і н  один дивиться на неї, як 
на героїню дня .  Сьогодні вона дв іч і  іменинниця . По-пер
ше, Московське радіо передало н а р ис про подвиг  на  «п 'я
тачку» коло В асищевого, де згадув ався і Феді р ,  а по-дру 
ге, усі в госпітал і знають, що це саме вона , нещодавно 
непом ітн а секретар -машиністка ,  а нині  директор філар 
монії ,  організувала тут шефський концерт, п рисвячений 
в изволенню Харков а .  

Щ е  д о  початку концерту начальник госпіталю довго 
тис їй руку, а п ісля  концерту прочитають офіц ійну подя
ку співакам і їй собисто . І внизу, у їдальні ,  вже понакри
вано столи :  в ідбудеться невеличкий б ан кет для учасників 
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концерту. Хористи будуть їй вдячні : Варина  попередниця 
р і шуче в ідмовляла ся від частування після шефських кон
цертів .  

Усе було б якнайкраще, коли б не кисл а ф ізіономія  Ве
рон іки Андр іївни .  В аря заздалегідь знає,  що та не вийде 
на  сцену, коли оголошуватимуть подяку , і не п іде на  бан
кет .  Дуже жаль . Але до чого ж тут Варя?  

«Слався, великий н а ш  руський народ" .»  
Із старенького приймача ,  завдяки якому при н імцях 

Леокадія П авлівна  у ком ірці під стр ахом смерті слухала 
передачі  з Москви, линуть могутні врочисті звуки : хор із 
«Сусан іна»  виконують зведений хор і ор кестр москов
ського Вели�;ого театру і Всесоюзного р адіо . 

«Слався , великий " . »  
«Просто дивно, як це  в ін  вистояв,- дум ає Федір , під

ходячи до знайомого будинку,- адже все навколо по
руйновано» .  

І ось в ін  сидить навпроти Леокадії П авлівни , і ось уже 
позаду її перші  сльози і перші уривчасті  розпитування.  
«де ж це Микол а М а к а рович?»  - хочеться йому запита
ти . Але вона мовчить і не в ідводить в ід  Федор а очей, на
че не в і рить, що це спр а вді  в ін  щойно постукав у двер і і 
сидить поруч з нею з а  ломберним столиком , на якому ко
.тшсь великодушно програвав  МикоJ1 і Макаровичу в 
шахи.  Хвилин із п 'ять, як в ін  увійшов,  а їй  здається -
минуло багато годин ,  а вона  ще н іяк  не наважиться, не  
набереться сили ,  щоб сказати усе" .  Ну як п ісля такої• 
радісної зустр іч і  вимовити це слово - «убито»? Як  про 
це  сказати,  коли з відчинених вікон лине переможна  
музика ,  коли н а  балкон ах квіти і на  вулицях стільки 
люду?" Але все-таки треба казати.  

- Федечку ! - вона ніяково дивиться на  нього,  см икає 
з 'їдену м іллю стару хустку.- Засмучу я тебе з Першої 
зустр іч і ,- її губи з атремтіли ,- сама я л ишилася н а  світ і .  

Н і ,  це не було дл я  Федор а несподіванкою.  Не мусило 
бути несподів анкою. Він мав в ідразу зрозум іти, що Ми
коли Макаровича більш нема серед живих .  Якби він був 
живий - жодна в ійна ,  жодні  труднощі не перетворили б 
тітоньку Льоку на таку стару бабу :  не урочисто ср ібна ,  
а брудно-жовта сивина  і безбарвн ість порожніх очей. 
А проте він здригнувся ,  почувши :  «Убили  його н і м ці на 
Тр акторному».  
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Десь у куточку душі , в глибинах св ідомості Ф едор а ,  
поки ще вона див илась на  нього й мовчала,  гніздил ася 
дов ірлив а  думка,  що все буде добре, т ішило н і на чому 
не обгрунтоване сподівання , народжене лише тим, що 
він пр истр асно й щиро бажав :  хай  усі друзі й р ідн і бу 
дуть живі  та  здорові ,  коли в і н  прийде у своє визволене 
місто . Н адто довгою і надто крив авою була його дорога 
сюди, щоб в ідр азу ж, н а  пороз і , зустр ітися з такою бі
дою. 

- Убили,- повторив в ін  машинально,- н а Трактор
ному" . 

- Еге ж ,  н а  Тр а кторному, Федечку,- п ідтвердила 
Леокадія П авлівна ,  і в цьому звичному, н іби  буденному 
тон і  Федір в ідчув усю глибину її горя .- Ти вже, м а буть 
чув :  вони там  тисячі людей понищили . " Недостр іляних , 
як мертвих, з а копували.  По кілька днів рови воруши
лись .  

- Не треба ,- вихопилося у Федора .  Вон а  з а мовкJІ а .  
І йому стало соромно, щ о  в і н  в ідмовився слух ати.  Усе, 
що в ін  витер п ів за  два роки і з а  останні  дн і ,  - битв а 
під Курськом , пойнят і  пожежею Щигри ,  штур м висоти .
усе це здалось йому незначним у пор івнянн і  з мукам и  
беззахисних людей, котрих і в ін ,  і вс і  такі , як  в ін ,  хто 
мав  зброю в руках, залишили в цім пекл і .  З руйноване 
місто, яке в ін  щойно перейшов п ішки, стояло в його очах 
спотворене, заха ращене уламками  руїн ,  сп аскуджене ви
вісками н імецьких к а в 'я р е н ь  і п р ив атн и х І\р а м н ич о к, що 
р озплодил ися з а  н імців . Чоботи його бул и чср rзоняст і  в ід 
цегляної куряви ,  на  плечах б іл іли сл іди штукатурки ,  що 
сипалась н а  нього із попалених будинк ів .  Скільки треба 
зусиль, скілью1 терп іння, щоб знову побачити той Хар ків ,  
який в і н  будував у незапа м 'ятн і  роки, коли був  іще ци
вільним " .  

Радіо змовкло : Федір вимкнув його . Але у відчинене 
вікно з інших квартир залітав хор із « Сусан іна» ,  що без 
кінця повторював у ці дні : 

«Сл ався ! »  
Федір подивився у ві кно. В ін  дивився н е  для того,  щоб 

побачити щось, а тільки б не  зустр ічатися з неживими 
очима  Леокадії  П авлівни .  З а  в і кном н а  зруйнованому бу
динку висіло арматурне плетиво балкона,  а н а  ньому, 
на одному з прутів, п ричепилося якимсь чудом : кв іткове 
коритце із  крученим п аничем.  
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Федір подивився на  годинника : в і н  відпросився в на
чальства до 1 7-ї години, а тепер тільки чотирнадцята . 
Колись, до в ійни, Леокадія П авлівна сл авилася своєю 
гостинністю. Нин і  вона сиділа нерухома ,  з ів 'яла ,  і на її 
щоках вигр а в али зловісні  шафранов і  плями .  Як  же вона 
була не схож а на квітучу тітоньку Льоку, що пригощала 
Федор а хрустким и  гр інками .  

В ін  розгорнув п акета , що пр иніс  із собою, і м овчки по
ставив на стіл дв і ба нки тушкованої свинини , а поруч 
поклав  пакуночок з п иляним цукром . 

- Спасибі ,- байдуже подякув ала Леокадія Па влів
на,- тепер , я гадаю,  буде легше з продуктами .  А то , Фе
дечку, і макухи було н іяк дістати . П ідеш до спекулянтів 
на  « м і ня йлівку» , дають з а  нове простир адло пригорщу 
висівок . От і живи . Сон яшникове нас іння мене рятув ало :  
виміняю за  чашку в ід серв і зу пригорщу та й гризу ці
лий день.  

Вона взяла тушонку і цукор , з аховал а в буфет . На сто
лі лишилася газета , в яку були загорнуті гостинц і . Федір 
так посп ішав ,  що не встиг ї ї  п роч итати . Він скоса глянув 
на газету, на першій стор інці  були в ірші : 

П усть Х а рьков разоре1 1 ,  пусть он полур унн а,  
Н е 110в режденного п усть 11ету в н е м  угла, 

Но в н е м  родная Укр а и н а  
Залог победь1 обрел а " .  

Вірші в ідомого поета здалися йому ненабагато кращи
ми за вірші Венгерова ,  що були у див із іонці .  Але ці чо
мусь зворушиJІи Федора .  

- І я к  же я ,  Федю, схибил а ,- сказала  Леокадія Пав
л івна ,  повертаючись до стол ика і сідаючи поруч Федо
ра ,- треба було й мені  пристати до смертників, а я 
бух на асф альт, знепритомн іл а .  З атягла м ене дв ірничка 
до підвор іття . Коли отя м ил ась - п із но вже було.  

- З а що вони його? - спитав Федір .- В ідмовився 
пр а цювати на них? 

- Та ні ,  пр ацював .  Треба ж було якось існувати . Але 
на скрипці не гр ав .  П аточкін за н імців  кафетер ія в ідкрив , 
запрошував його, куди там !  Але він - нізащо. Та й я 
була проти : кого звеселяти ? Микола Макарович на німе
цький цвинтар н айнявся гр а барем . Мріяв : «От повер
нуться наші, в ідповідатиму в анкеті на запитання «Що 
робили в окупаці ї ?»  - «Коп ав  могили для н імецько -ф а
шистських з агарбників» .  До лиха в ін  за два роки нако
п ав тих могил . Партизани й п ідп ільн ики м айже щодня 
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йому давали роботу :  то тут, то там ф ашиста порішать. 
А згинув в ін  через Алика , через Гор бенкова синочка. 

- Як? - здивув ався Федір .- Хіба Фаїна  І сак івна не 
встигла ев акуюватися? _ 

- Не в стигл а ,  Федечку . Гор бенко ж подався н а  фронт, 
а вона бігала ,  бігал а з трьом а дітьми ,  так і не  знайшло
сн для неї м і сця в ешелон і .  Хто з установою поїхав ,  хто 
мав знайомство, то влаштув ався , а були й такі , що за 
грошики дістали місця . "  А решта - як хочете. Адже й 
ми з Колею отак залишилися.  Всю Укр аїну, Федечко, не 
можна було вивезти : на  сорок мільйонів не вистачило б 
жодного тр анс-порту . 

- Ви їх переховували у себе з дітьми? 
- Ні .  Х іба  ж у нас  сховаєш таку велику с ім 'ю? С амо-

го тільки Алика. Фаїна Ісаківна з дочкам и  подалась у 
Безлюдівку, там  мала друз ів .  Адже ні вона ,  н і  обидві 
дочки на  єврейок зовс ім  не схожі : світлоокі , русяві.  
А хлопчисько - горбоносий і чорний ,  як жук. Отож і 
попросила вон а ,  щоб ми  Алика ,  я к  свого племінника , 
узяли" .  Я ж його бачил а ,  коли в ін був ще зовсім ма ·  
лим .  П а м 'ятаєш - у тридцять восьмому? Гор бенко са 
ме тоді через Гусака без роботи сидів ,  і ти З ним та з 
усією його родиною до нас  приходив ,  я вас  о бідом ча
стувала " . Як ми з Колею за  два місяці звикли до хлоп
чика ! Ніхто б не сказав ,  що йому лише п 'ять років : уяви 
собі -у шахи грати навчився,  всі ф ігури вже знав ,  сло
во честі . . . Тож треба було - виказала його н імцям я кась 
падлюка .  Я спершу подумала  на сусідку, на  Паточкіну, 
а .11е потім упевнилась, що ні .  Вона хоч і плетуха ,  і ко
лишня непманка ,  а любить дітей" .  Налетіло н а  нас  уно
чі гестапо :  двоє н імців ,  а третій н а ш  - поліцай .  Ти його 
з наєш, між іншим : двірнички н ашої син,  Гринько ,  в ін 
колись в ід служби у Червоній  Ар мії  ухилився та  - був 
за це у з асланн і " . Побачили н імці Алика і з ножем до 
горла :  «Чия дитина?»  Пояснюю:  

«Племінник мій з Дон басу, на  пр ізвище Сокирко». 
Це я їм своє дівоче пр ізвище сказал а .  «А чому має та
кий ніе?» - пр ичепився н імець. Тут Коля не розгубив
ся : «Звичайнісінький, каже, ніс, як  у багатьох»,- і ки
ває н а  другого н імця .  А в того, замість носа, справжній 
гачок через губу висі в " .  

І що  ж ти гадаєш? Посміялись, п ішли.  Але взяли з нас  
розписку, що ми завтр а уранці  поведемо Алика  на пере
в ірку до якогось колектора чи селектор а " . Н у, я т ієї ж 
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ночі його на Качан івку , до нашої колишньої шкільної 
технічки.  Вона самогон варила ,  то ні мц і до неї не дуже 
чіплялися . . .  Хотіли  й ми десь перебути цю ніч, та якось 
не н адумали - де саме. 

Пр иходять ур анці гестапівці ,  побачили , що Алика нем а ,  
і ну Колю топтати ногами .  І мене гумою оперезали. 
«Жидів ,- кричать,- приховуєте». А поліцай попередив :  
Не в икажете хлопчиська, с а м і  підете н а  Тр акторний». 
Виштовхнул и  нас на вулицю, а тут якр аз і колона че
рез Харківський м іст. Стогін та зойки . . .  

«Не треб а ! »  - м ало знов не вихопилося у Федора. 
Але в і н пересилив себе і слухав далі. 

- Зроду я н ікому не  заздрила,  а тут уперше поза
здрила,- t<р аєч ком білих губ гірко посміхнулася Леока
дія Павлівна .  І було у тій посмішці б ільше горя ,  ніж у 
в ідвертих сльоза х .- Тітці твоїй ,  Федечку , позаздрил а за  
те, що вчасно померла . Неможливо було н а  цю колону 
дивитися : старі  люди. " жінки,  малі  діти . . .  кожному на 
спині  н ашито жовту з ірку, в руках - вузлики, валізки . . .  
У німецькому наказ і  було : з речами йти .  Отож бідол ахи 
й потішали себе сподівання м , що коли з речами,  то , зна
чить, ведуть не на  смерть. А стогін такий розлягався, 
такий плач .  Перед цим,  дн ів ,  може, за п 'ять, нашою ву
лицею на той же Тр а ктор ний  партизан ів  гнали.  Усіх 
жильців пол іцаї  примусили дивитися, як їх повз наш 
будино к па розстр іл женуть Так ті ,  Федечку, співали . 
Іх пр и кладам и б 'ють, чобота м и  топчуть, вони геть у кро
ві, а сп івають. « Катюшу» сп івали ,  «В ійну народну» спі
вали і нашу, укр а їнську, « Гей,  нумо, хлопці" . »  

«Мало,  мало я нищив отих звірюк»,- терзав  себе Фе
дір ,  холонучи від знен авист і ,  і був ур ажений ,  раптом від
чувши , що одн а ково , як і фашистів ,  ненавидить карного 
злочинця Мамочкі на ,  який зар ізав  отам у зап адин і лисо
го н і м ця.  

- П ідв івся Коля з землі ,- вел а  далі стр ашну свою 
сповідь Леокадія П авлівна , - його перед цим н імець ку
лаком н а  асфальт пов алив ,  і сам, не чекаючи примусу,
до колони .  Посунув плечем якогось дідуся та й пішов. 
Хотіла  і я ,  б ач ,  до нього , та ноги п ідігнулись , знепритом
ніл а .  Роз пов ідала потім дв і рничка ,  що, як і партизани , 
м і й  Ми кола  Макарович , ідучи на  смерть, засп івав .  На
вкруг і стогін,  і плач ,  а в і н · співав  на  весь голос. Але як
що не бреше двірничка ,  то не щось там революційне, а 
якусь дурн ицю співав :  «Німець, перець, ковбаса , купив 
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шкапу без хвоста . . .  » Не знаю, зв ідки в ін  узяв оту п існю . . .  
Надумала я соб і ,  Федечку, того ж дня з життям покін
чити. Не  змогла .  Зайшла аж на п 'ятий поверх,  постояла
постояла  на площадці ,- нем а моєї сили через поруччя 
перескочити. Не всі ,  значить, н а  таке здатні ,  хоч би й 
жити набридло .  Отож і живу.- І вон а  посміхнулася ви
нувато, а очі її не  сміялися. 

- Ну, а де той хлопчик . . .  Він живий? - спитав Феді р .  
- Алик? Живий. Н а  горищі його переховала техн і чка .  

Виросте, візьми його, Ф едечку, до  себе у кл ас.  От поба
чиш - м атем атик з нього буде. Уже змалку великі здіб
ності м ає. Я ж скільки років у школі ,  і все з малюками.  
У мене н а  н их гостре око,  не помиляюсь н іколи . . .  Не в ід
шукаємо м атір - візьму його з а  сина .  Оце з бир ал ася 
сьогодні на  Качан івку, а тут саме ти . . .  Боже мій ,  учора 
н а  м а йдані ДзержИнського дивил ась, дивилась ! Н а rоду 
посходилось - сила .  А я дивлюсь та ди влюсь : може, 
тебе побачу м іж військових ? . .  Аж ти с а м е  й на годи вся. 
З начить, чуло моє серце . . .  .Яка ж це р аді сть для мене, 
Федечку! - І вона н іжно погл адил а  його по руц і .  А ви
глядаєш ти добре, тільки схуд. Чи, може, на  сон ці за
смаг, то так здається . Не  пор анило тебе, Федечку? 

- Та так . . .  Трошки . 
- З а гоїлось? . .  А взагалі я к  тобі на  фронті? Я й не 

спитала ,  здур іла з р адощів . Нагороди м аєш? 
Як і вс і ,- в ідпов ів  Феді р і махнув рукою.- Воює-

МО.  

Другого дня той же хор , що співав  учо р а  в госпіталі , 
виступив у славнозвісному пр иміському колгосп і « Кизил 
Узбекістон » . І знову пристр асно била по  клав ішах за
плакана Вероніка Андр і ївна , і напругам витягали жи
лаві  шиї сп іваки ,  і в першому почесному р яду, поміж 
секретарем р айкому і головою колгоспу, сиділа  щаслива 
В аря . Концерт влаштовано н а  свіжому повітр і ,  п rосто 
н а  бавовнян ій  пл антації .  На землі ,  бл ижче до і мп рові 
зованої естр ади,  посідали п ів колом м оJюденькі уз бечки. 
Вони церемонно тримали на  колінах свої м аленьк і  м іц
н і  смугляві руки, і ,  дивлячися н а  них ,  не в ірилос я ,  що 
гори укл аденої в тюки бавовни,  котр і височіл и п обл изу, 
з ібр ано цими м аленькими дівочи ми руками.  

«Сл а вся;  великий . . .  » 
Після концерту у правлінн і  колгоспу в ідбувся святко

вий обід. І поки сивоусий довготелесий голова , п р иклав-
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ши за  східним звичаєм руки до грудей, дякував Вар і  з а  
шефський концерт, вона мимохіть м илувалася мальов
ничим столом. Перестигл і  гра нати і персики та вино
гр адні грона ,  що перевисали через глиняні  вази,- усе це 
було ще яскравіше і знадніше, ніж на та шкентському 
базар і . 

А Федір у цей час писав до Вар і  листа. В ін  сидів на 
нарах  у товарному вагоні на  запасн ій  колії і писав їй  
смутного л иста про з агибель ї ї  батька,  р адісного листа 
про те, що з Харкова  їхня в ійськова частина  виступає 
н а  захід. 

Попереду ще були незчисленні «п'ятачки» і плацдар 
ми.  Попереду був Берлін . 

Ч а сти н а  п ' ята 
1956 

І 

З ачувши дзвінок, що спов іщав  про з а кі нчення остан
нього уроку, Федір , з а  звичкою, що вкор і нилась з довоєн
них років ,  подумав - чи  прийшла вже Варя додому. Але 
відр азу ж відігнав цю дум ку : останн іми роками їх що
денні  зустр іч і  перестали бути святом .  

«Мабуть, висиджує якесь чергове засідання,- міркував 
Федір , одягаючись в учительській ,- а може, задля .  тако
го дня і вибереться додо му трохи ран іше)> .  

До в ійни  nони з В арею р егуля р но в ідзначали р ічницю 
з дня їх весілля,  а після в і й н и  - оце вперше.  Сьогодн і 
була вже двадцята . Не ср і бне весілля , а все-таки" . Зав 
жди вони в ідзначали цю подію удвох, якщо не рахувати 
присутності Л ізочки.  Нав іть Р аїсу Іонівну спроваджува
ли цього дня кудись у гості .  Добре,  коли б і сьогодні 
вони з Варею залишились удвох" .  

І щ о  тоді?  Федір  уявив собі п ідкреслено-зосереджене 
обличчя дружини, що схилилася над електродуховкою, 
її нен атур ально нервозну з акдоіютан ість під час готуван
ня вечер і , і йому стало аж лячно якось, моторошно. Чому 
вона, залишаючись із  Федором  віч-на-віч ,  усі м а  силами 
пр агне удати т ільки турбот.і1иву господиню, лише його 
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жінку? Чи не прагне вона цим са·мим уникнути серйо;з·  
них  розмов?  А може, намагається приховати в ід ньоrо 
r·ордість, що так з неї і пре ,  гордість із того, що вона 
посідає видатнішу посаду, н іж Федір , і завдяки цьому 
має більші в игоди? 

Цю гордість ( а  точн іше - пиху) в ін  помітив ще тоді , 
як прочитав останнього Вариного листа ,  що одержав у 
Кюстрині , де п ісля штур му Берліна стояла Федоров а  
дивізія .  

« Федечку,- писала вона ,- до твого повернення я при
готув ала чудовий подарунок :  мені дано квартиру в Бу
динку спеціалістів . П ам'ятаєш? Це у р айоні Держпрому. 
Там перев ажно живуть професори і в ідповідальн і пр аців·  
ники . . .  » 

Сама назва будинку примусил а тоді Федора поморщи
тися : кого-кого, а Варю аж ніяк не можна було залічи
ти до спеціалістів у тій галуз і ,  в якій вона подвизал ася 
після в ійн и :  чи ж то багато вона розум іється н<� м и
стецтві ?  

Коли ж він побачив нову квартиру, то й зовс ім  зн і ·  
яковів :  аж три кімнати? Н а  чотирьох? У нап івзруйнова
ному м істі ? Чи  не занадто нав іть для працівник::�  викон
кому? . . У Вариній присутності в ін розпрощався на  вок
залі з майором,  що повертався до родини ,  я ка жила по 
війні у підвалі .  А тут - їдальня . . .  кабінет. . .  сп альня" . 
Ні,  сюди не  запросиш у гості цього майора .  І багатьох 
таких,  як  в ін ,  не запросиш - п осоромишся . 

Та зайшовши до цієї нової квартири  і побачивши Лі
зочку, що бігла йому назустр іч ,  Федір тоді про  все чис· 
то забув . Він пр итис доню до грудей ( бул а ж малятком, 
як  він залишив її , п ішовши на фронт) - гінку, довгоно· 
ry, що здав алася йому на  в ійн і  якоюсь гарячковою ви
гадкою. І от він п ідняв її на руки і притулив до себе, 
теплу, трепетну від безмежної недитячої р адості ,  у якій 
ще гніздилася невгамовна спр ага - туга за  батьком. 

Варя  теж йому здал ася тоді колишньою В арею, що 
р а птом ожил а з мрі ї ,  з листів та спогадів .  Яке це бу.Ло 
щастя - та мить!  

Перша незручність щезла у той день, розчинилася в 
хаотичних, але хвилюючих спогадах, то веселих ,  то скор
ботних :  про  Лізочку, коли вона була ще «крихіткою» і 
«зайкоМ>> ; про Аркадія ,  що в одному з фронтових листів 
признався таки Федоров і  у своєму безодвітному кох анні 
до Вар і ;  про небіжчицю Н адію В асилівну, про загиблого 
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Клавиного чоловіка ,  про Миколу Мака ровича .  І ,  нареш
ті , нав іть найскорботніше потонуло у м а йже нереально
му відчутті воскреслого щастя, коли пізно уночі вони 
уклалися з В арею в л іжко. 

Простуючи слизьким від сльоти тротуаром, Федір сил
кується викликати у собі в ідчуття безхм.арної р адості в ід 
першої повоєнної зустрічі  з жінкою - і не може. Щось 
без б арвне, непроникливе перевисло між тим далеким 
чуття:v1 і сьогоднішнім днем , і Федір безсилий розгледі
ти крізь цю пелену оті Варині очі , що світилися так 
щир о тоді ,  оту її посмішку, яку вже з а був . 

«Надаремне пішов я Клочківською,- думав Федір .
кра ще б обійти по Сумській : там  менше халуп, веселіше 
йти . . .  » Майже тринадцять років минуло в ідтоді ,  як в ін  
побачив руїни р ідного м іста , а їх  привиди й досі поста
ють перед його очима .  У такі дні він з особливою насо
лодою блукає вулиця м и  і майданами, подовгу зупиняє
ться біля в ідновлених будинків і новобудов, і тоді по
хмур і  видива згасають. На розі Р ічного провулка Федір 
зустр івся з Ком аром-старшим ( молодший десь зник без
вісти) . В евакуації  н а  �'р ал і Комар-старший дістав ви
р азку шлунка , отож довго хвор ів ,  а по в ійн і  п ішов з ХТЗ.  
Тепер із ін  завідував виробництвом у якомусь ремісничо
му учил ищі, а жив, як  і Федір ,  у р а йоні  Держпрому. 
Незважаючи на те, що Комар  частенько здибував н а  
вулиці Федора ,  в і н  а н і  р азу н е  обмежився тим, що кив
нув голоsою, а неодмінно зупинявся хоч на кілька хви
лин.  

- Ну, що новенького? - спитав Комар  для початку.
Діда м и робимось? - - І ошкірився у беззубій  посмішці.  
Зал ікувавши шлунок, Ком а р  помітно роздався ушир. 
Поруч із ним Феді р здавався струнким юнаком. 

- Зуби треба вставляти , професоре,- пор адив Фе
дір ,- відр азу помолодієте. 

- Та часу ж нем а !  - відм ахнувся Ком а р .- Жін ка теж 
мене лає  з а  це. І ще з а  те - чому з з аводу пішов : надто 
б агато клопоту з дітворою, б агато нервів тр ачу. А от же 
цікаво !  

- Звичайно ! - гаряче підтримав його Федір. 
- Ну, вам трохи легше, - зауважив Комар ,- маєте 

зовсім інший контингент. У вас усі старшокласники, без 
п'яти хвилин студенти .  Чи поміж них так само трапляю
ться шибеники? 

Буває,- посміхнувся Федір .  

3 1 8  



- Важка у вас  дисципліна , Федоре  Антоновичу,- по
хитав головою Комар ,- я оце коли в зв'язку з хворобою 
на Уралі  п ішов з ливарного цеху і на  токаря став пере
учуватися ,  так заодно вирішив готуватися до вечір ньої 
школи. У ливарному, там сяк-так можна і без наук  обі
йтися ,  а у токарстві то розмітку треба зробити, то з 
креслення м  роз ібр атися . Отож я к  почав я вашу м атем а 
тику гризти, м абуть, н а  н ій  і зуби поламав .  Просто ди
вуюсь - як це мій Лексійко засвоював її без особливих 
зусиль. 

- Ваш Лексійко не просто «засвоював» м атематику,
сказав Федір ,  спохмурнівши,- він мав  справжні й  та
лант.  

- Це так.  Тямущий був,- погодився Ком ар .- А ви 
його ще згадуєте і ноді ,  Федоре Антоновичу? 

- Ще б пак, поміж повоєнних моїх учнів є, звичайно, 
здібні .  Але такі , як  ваш Лексій ко, іще не тр аплялися . 
Коли б не в ійна - був би тепер ученим . 

- Нічого не вдієш,- сказав Комар ,- по всьому вид
но: загинув хлопчина. - І Ком а р  з неприхованою ніж
ністю подивився на зграйку галасливих хлоп'ят, що про
б ігли  повз них .- Відважний він був , в ідчайдушний .  Па
м'ятаєте, як в ін  з вами у винищувальному батальйоні 
орудував?  Це скільки ж йому було б тепер? Тр идцять 
років?  Подумати тільки" .  А от ви ста рший від мене  ро
ками, Федоре Антоновичу, а ще зовсі м не сиві .- І Ко
мар ,  трохи зсунувши на потилицю капелюха,  п ровів 
долонею по білій чуприні .- І комплекці я у вас п ідходя
ща " .  А я на ногах цілий день,  а жир ію.  Лікар і  визна-
чають - обмін речовин .  . 

йому, ма буть , хотілося довше постояти з Ф едором. 
Оце згадали про Лексійка,  а ще б можна  побалакати про 
ті незабутні дні ,  коли вони будували Тракторний . Але 
випадало прощатись.  

- І так щор азу,- поскаржився Ком ар ,- усе б і гцем 
та бігцем, нема коли душу в ідвести з р ідною людиною. 
А живемо м ало не поряд" . Суєта суєт, як казав наш піп  
у селі .  

Федорові в ідчинила Р аїса Іонівна . Одного ключа має  
Варя ,  другого - теща, третього - дочка , а він н і я к  не  
збереться замовити собі четвертого, отож і дзвонить у 
двер і ,  я к  гість. 

- А Варя ще не прийшла ,- роблено з асмученим то
ном сповіщає Федорові теща ,- дзвонила , що затр и має-
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ться у Музкомедії .  Там перегляд нової  оперети" .  В арень
ка боїться ,  що не випустять завтра прем'єри" .  Потр ібна  
кардин альна переробка.  

По очах Р аїси Іонівни ,  з її тону, з усього добре видко, 
що вона р ада-р адісінька п ідкреслити ще раз перед зя
тем : В аря начхала на всі його дивацтва і знайшла соб і  
м ісце у житті . І Ра їса Іонівна має  м ожливість післ я  
В ариного дзвінка або з ї ї  записочкою красуватися в 
будь-якому із місцевих театрів ,  у директорській ложі , 
і звідти обсервувати «простих смертних», що сидять з а  
гроші н а  звичайних м ісцях. 

- Я сподіваюсь,- каже Федір,  в ішаючи мокрого пла
ща на  гачок, - що наша В арвара Миколаївна  дасть ре
жисеров і кер івн і  вказівки і вистава  буде врятована ."  
А Лізочка де? 

- В інституті на репетиції .  
Оце ще б іда ! Ніяк Федір не може примиритися з тим, 

що Лізочка все-таки пішла до театр ального : адже н іяких 
даних не мало дівчисько, нав іть у шкільній самодіяль
ності була а ні риба  ані м 'ясо .  «А куди ж мені скажеш 
іти? - спитала його Л ізочка,  коли він спробував запере
чити проти її театр альної кар 'єри .- По-перше, мен і  лег
ше буде з і спита ми ,  бо там у мами  знайо мство , а по-друге, 
я не збираюся бути ,  як ти, звичайни.м учителем » .- «А ти 
сподіваєшся стати надзвичайною актрисою?» - роздр а
товано спитав її Федір .  Дочка н а  те подарувала йому 
зневажливий погляд :  «Татусю, не сміши мене.  Тепер усі  
пр агнуть чого-небудь такого" . »  Але чого саме «та кого» 
всі прагнуть, вона так  і не сказ ала .  Та Федір її зрозумів .  
Ще до в і йн и  в ін ,  полохаючи наросвітських святенників , 
воював у себе в школі проти того , що дітей настроюють 
на  зан адто «високу хвилю», коли говор ять про їх май
бутнє. Легендарні п ілоти" .  сл авнозв існ і  музики" .  світові  
вчен і " .  А що, як не з кожного виростуть Чкалови,  Ріхте
ри, Л а ндау, що тоді?  Песим ізм?  Роз чарування життям ?  
Н ачебто н а м  з неба повинні падати ковалі ,  р ах івники, 
л ікар і ,  трактористи" .  

Тепер це, здається, зрозуміли . "  Тобто зрозуміли у дер 
жавному масштабі .  А от деякі матусі н іяк ще не можуть 
при м и р итися з азбучною і стиною, що й звичайне може 
стати піднесени).1,  якщо його незвичайно любити. 

А вт ім , В а р я  так само була спочатку проти театр аль
ного і нституту. Але ж надто швидко піддалася . А тепер 
вони з Варею м ають свіжий клопіт на голову: н ічого не 
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можуть зробити з дочкою, щоб та не дружила з оцим 
жевжиком ,  з оцим Савочкою Кролем,  який вважає, що 
він - пуп землі ,  а решта, за його висловом , є шлак су
сп ільства .  

З нахабством,  яке Л ізочка вв ажає са мобутністю, С а 
вочка м ало не щодня годинами товчеться у їх домі , об і 
дає ,  вечеряє, п алить Федорові цигарки і при цьому три
має себе так,  н аче робить господарям своєю присутністю 
велику ласку. Нині  еротичні в іршики в ін  називає «верши
ною поезі ї» ,  а дочці ,  уявіть, усе це до вподоби."  

Отже, Варя  приймає виставу, а дочка в і нституті н а  
репетиції .  Обідати без них  ( а  тим  паче - удвох із тс�
щею І ) Федорові не хочеться. Він відкр аяв собі скибу 
хліба ,  помазав повидлом і п ішов до нар іжної кім нати. 
Усі в дом і ,  крім Федора ,  чомусь називають цю кімнату 
ка бінетом . А від кабінету тільки й того, що письмовий 
стіл .  Навкруги столу - два великі шифоньєри , дві  тум
бочки, трельяж і незручна ультр а м одна кан апка ,  н а 
якій навіть не ляжеш з ногами .  . 

Федір сідає на канапку і витрушує з портфеля на  прИ
диванний столи к  учнівські зошити, перед цим попр иби
равши з столика десятків зо два запрошувальних квит
ків. « Цирк» ,  «оперета» ,  «філармон ія» . " «виставка кар 
тин»,- читає Федір , переглядаючи квитки. І скр ізь 
вона встигає,  і скр ізь висловлює свою автор итетну дум
ку. 

Жовчність, я ку в ін  усе частіше почуває в собі до Варі ,  
часом просто лякає його : а що,  коли це в нього дріб 'яз
кові  з аздрощі? А що, коли його др атує саме те, що не 
на його, а на її ім 'я  надходять оці численні  офіц ійні за 
прошення? Що на двер ях, на  мідній табличці ,  як  у при
в атного л ікаря на вив і сці ,  вигравірувано не Ф. А .  Ко
ляда , а В.  М. Коляда? Ці ж ін іц іали стоять у телефон
ному дов іднику і в ордер і на  квартиру? Та  н і " .  які це 
др ібниці !  

То звідки ж узялося ї х  відчужен ня  - та ке в'їдл иве, 
що, навіть лежачи з Варею в л іжку, він часом не має 
сили збороти його, і тоді вони,  залишившись удвох, під 
однією ковдрою, подовгу мовчать і засинають, кожне 
дум аючи про своє, як  сторонні .  

Але щор азу, коли він приходить додому р аніше в ід 
Вар і , то, підкоряючись звичці почуттів , по-старому чекає 
на неї .  Тепер оце він перев іряє контрольні з алгебри, 
з головою вп ір нув у копітку роботу, а звичне почуття на-
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стороженого чекання не залишає його і на  мить. Аж ось 
стукнул и  вхідні двер і ,  задр іботіли паркетом підбори .  Фе
дір скинув на  лоба окуляри, стрепенувся : вона .  

- Федір дом а ?  - чує в ін  з коридорчика Варин  голос 
і поспішає назустр іч .  

Трохи розповніла ,  трохи зів 'яла ,  та все ще привабли
ва ,  Варя шумливо вривається до квартири ,  кидає на сті
лець туго н апханого портфеля і ,  п ідіншовши до Федора ,  
цілує його в чоло і в обидві щоки. 

Так було і перше. 
- Ти без мене не  обідав? - питає вона ,  задоволена 

тим ,  що знає :  н ізащо не сяде він без неї за  ст іл .  
І так було перше. 
Але про те, що вона робил а цілий день, як і  в неї були 

на роботі неприємності , радощі ,  про  це ан і  слова . І його 
вона з а  ш колу теж не розпитує. 

Оцього перше не бувало.  
Колись вони, тільки-но ступивши на пор іг,  навперебій 

спов іщал и одне одному шкільні новини .  Але це було ще 
перед тим , як вона п ішJІа до райвно .  Федір  тоді вже по
мітив,  що Варя почала уникати розмов про свою нову 
службу. А нещодавно прийшл а уся в сльоз ах з · теат
рального інституту і вперше за всі ці роки поскаржила
ся чолов іков і ,  що старшокурсники недвозначно натя к
нули  їй н а  те, що вона н і  греця не тямить в сцен ічному 
мистецтві .  Але Федір нав іть не спробував чимось її уті
шити.  Він  знав :  хоч сяк, хоч так ,  а не п іде вона з відді 
лу мистецтв , не покине свого офіційного п исьмового 
столу". 

- З а р аз ми трошки перекусимо,- весело говор ить 
Варя ,  надяга ючи фартушок,- а бенкетуватимем увече
р і .- І витягає з портфеля дві пляшки коньяку і вино.  

- Отак багато?  - дивується Федір .- Хіба когось за
прошено , крім Аркадія з дружиною? 

- Я та к і знала ,  що ти мене гризтимеш ,- каже за
смучено Варя ,- розум ієш ."  Моє начальство хотіло з а
тягти мене ще на  один перегляд, у ляльковий театр , і я 
просто мусила признатися, що в нас  з тобою р і�ниця . 
До речі ,  є телегр ама від Клави з Вл адивостока . Оце Зу
стр іла н а  сходах поштар ку. Молодчина  Кл авуся, не забу
л а  нашої дати " .  

- Ти" . запросила Гусака,- і Федір червоніє від обу
рення,- цю скотину ти покликала на н аше свято? 

- Федечку, не забувай, що ця «скотина>> була моїм 
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начальством, уже не кажучи за те, що я йому багато 
чим завдячую. 

- Мене це не обходить ! - кричить Федір .- Не обхо
дить, та й годі ! - Він розуміє, що �езглуздо скандалити 
через те, що вона запросила Гусака .  Адже погодилась 
Варя працювати під його керівництвом і анітрохи не 
соромиться цим .  Але Федір усе-таки сердиться.  Неха й 
як соб і  хоче ставиться до цього хвалька у своєму в ідділ і  
мистецтв , але не змушує Федора  грати перед ним го
стинного господаря. Для всього є межі. 

- Гаразд,- з ітхає Варя .- Коли ти наполягаєш, я за
р аз же йому подзвоню, скажу, що ти захворів ,  або ще 
вигадаю що-небудь . . .  

Проте до телефону вона не поспішає і ,  чогось дожида
ючи, дивиться благально на Федор а. 

- Нехай ,  наплювати. Хай  приходить,- без н адійно по
годжується Федір ,- кінець кінцем мені це абсолютно 
байдуже. - Він почуває, що справді йому це байдуже . 
Все одно настр ій  на  цілий  веч ір  з іпсовано.  Ілюзію їх 
колишньої злагоди розв ія но, і треба бути дурнем ,  щоб 
намагатися в ідродити її , наполягаючи на  своєму. 

- А тітка Леокадія прийде? - запитує Федір ,  аби 
зм інити тему.  

- Ні,- каже В аря,- я була в неї, вона себе погано 
почуває . . .  Ти ж знаєш її забобони :  в ідмовилась після 
батькової смерті від найменших розваг. 

І І  

Ніякої репетиції в інституті у Л ізочки н е  було .  Просто 
вона пообіцяла Саві , що з аскочить до нього після з анять 
на  новосілля.  Нарешті в ін  має окрему кімнату, і вони 
зможуть зустр ічатися , не промокаючи до кісток десь у 
скверику і не  відсиджуючи по два сеанси в кіно . Зви
ча йно, вона розуміє :  побачення в окремій кі мнаті бли 
скавично н а близять той день, коли батькам доведеться 
дізнатися,  що вона і Савочка кохаються .  Але їй же не 
чотирн адцять, а, слава богу, в іс імнадцять з гаком,  і р а 
но чи пізно вони повинні  зрозуміти, що Лізочка - люди
на  са мостійна . 

Кі м ната , на  яку Сава нещодавно дістав ордер а , бул а 
в новому будинку, за турбінним заводом , у р а йоні  До
слідного поля .  Лізочка не бувала ще в тих краях .  Якось 
в ідбулася в них у десятир ічці екскурсія на  ХТЗ , і вона 
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проїздила трамваєм повз Дослідне поле, але не звер ну
л а  на нього жодної уваги. З чужих сл ів  Л ізочка знала, 
що так зветься селекційна станція,  де славнозвісний а ка
демік Юр'єв пров адить я кісь свої агрономічні  досліди. 
Але я ке це в ідношення мало до Л ізочки? З батькових 
розповідей вон а  чула не р аз і про те,  що , коли батько був 
молодий (невже таке могло бути? ) , отут, проти електро
механ ічного заводу, замість парку був цвинтар , а зам ість 
теплоцентр алі - якісь дореволюційн і  халупи .  А ще далі, 
там ,  де тепер аж до Тракторного і ген за  Тр акторним,  
простяглися заводи - станкобудівний ,  п ідшипниковий,  
«Електротяжмаш»,- стелилося голе поле .  А коли б атько 
пр ацював на Тракторобуді , то ще й тур бінного не було.  
Заводи з їх складними верстатами, що стомлювали Лі 
зочку під час шкільних екскурсій своєю нудною незро
зумілістю, здавалося їй , пер ебувають не  в тому ж місті , 
де Будинок спеціал істів , театр альний інститут і рестор ан  
«Люкс» , а в іншій , незнан ій  країні ,  про  яку  в газетах 
друкуються довгі статті з приводу р аціон алізації вироб
ництв а й викон а ння пл ан ів .  

У дитинстві Л ізочка  не раз  чувала в ід  м атер і ,  щ о  ко
ли вона погано вчитиметься , то її віддадуть до ремісни
чого училища , а тоді - на завод. А коли батько, зачув
ши це, кричав на м а му, що саме з рем існичників і зро
стають справжні люди, Лізочка думала :  «Ні ,  м а м а  
краще знає - щ о  зле, а щ о  добре. Адже й квартиру п о  
війні дали їй,  а не  таткові ,  і на  врочисті м іські вечори 
до президії запрошують її ,  а не татка , і на тр ибуну у 
Жовтневі і Першотр авнев і  дн і маленьку Л ізочку завжди 
водила мама ,  показуючи міліціонер ам глянцеву п ере
пустку. А татко з своєю школою завжди крокує п ід час 
демонстр ації у звичайних колон ах,  як усі». 

Була друга годин а  дня .  Роб ітники і з аводські службов
ці посп ішали н а  з м іну, і Л ізочку так з атисли у тр а мваї ,  
що вона ,  стоячи на  одній нозі ,  пошкодувал а, чому не  на
в ажилася добир атись п ішки або не зупинила таксі .  Вона 
збиралася з ійти на  першій-таки зупинці ,  але якийсь ХJІОП· 
чина галантно поступився з адля неї місцем, за  що Лізоч
ці довелося цілу дор огу слухати, як з нього кепкували 
товариш і : «Бабуся стій м а  стояла ,  то ти хоч би оком по· 
вів,  а кр асуньку побачив, відр азу - сідайте, будь ласка ! »  

Лізочка, <;лухаючи це, червоніл а і . в ідверталася, ха.ча 
їй не так і прикро було це почути : хто б не називав її 
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кр асунькою - чи однокурсники, чи випадкові попутники 
у тр амваї,- їй одна ково було це приємно.  

Вийшовши з трамвая ,  Лізочка разом з юрбою про
йшла уздовж рейок кроків ,  може, сто до прохідної тур
бінного . Розпиталася -- аж вона вийшла раніше, ніж 
треба : мусила ще й до наступної зупинки човгати грязю
кою. Геть забризкавши болотом панчохи, Л ізочка ковза
лася по дошках тимчасового тротуарчика,  поки дістала
ся до п 'ятиповерхового будинку з потрібним їй номером : 
в ін  самотньо стирчав серед пустки, захар ащеної брухтом 
і будівельним матер і алом . 

Сав а  дожидав її в під'їзді .  Вони поцілувалися, не звер
таючи уваги н а  жінок, що розвішували б ілизну на  моту
зах, н атягнутих поміж турніком і тр ансформаторною 
халабудою.  Побр авшися за руки, Сава  і Л ізочка заб ігли  
крутими схода ми н а  п 'ятий поверх. Однокімнатна квар
тирка пахтіла  свіжою фарбою, духмяною чорною кавою 
і мокрою тирсою, яку Сава  не встиг прибр ати п ісля шту
катур ів .  У мін іатюрній кухоньці на газовій плитці без
ладно громадився брудний посуд, та й у кімнаті був не 
менший розгардіяш.  Побіля тахти стояв перекинутий 
«на  попа» чемодан, що правив і за  столика , і з а  стільця, 
а книжки валялись просто долі .  

Вони мовчки посідали на  тахту, обнялися . 
· � Оце мій  барліг,- обвів Сава руками кім нату і по

цілував Л ізочку в губи,- м абуть, п ісля твоєї ізольова
ної у нагірн і м  районі вона не викличе захоплен ня .  Але 
і цю я дістав просто чудом.  

- Uікаво , яким?  - спитал а Лізочка .  
- Кр а ще не розпитуй .- його с ір і  очі з зеленкувати м 

в ідтінком ще дужче позеленіли і сердито примружи
лись .- Кажучи чесно, я цю житлоплощу «наліво» купив . 
Ну, дав одному фр аєров і  в зуби відступного, щоб ш.вид
ш� .змотався кудить у Ростов.  А він переоформив ордера 
на  мене . По знайомству, звичайно , або теж дав комусь 
у лапу. Усе це огидно, але і ншого виходу не було :  . адже 
не могли м и  з тобою вічно зустр ічатися на вулиці ?  

Л ізочку трохи обр азило, що в ін ,  поцілувавши ї ї  під 
ча.'с зустр іч і , поводиться холодно.  Нав іть руку з її плеча 
забрав і сидить як чужий.  А вона , дурна ,  хвилювалася,  
чоrось чекала від цієї згубної і радісної хвилини, коли 
вони з алишаться удвох ! 

- Хочеш кави? - запропонував в ін .- Є ще булка з 
коВбасою . Що�равда , черства.  Можиа розмочити. 

З25 



- Не хочу,- пробурчала обр ажена Л ізочка .- Ти . . .  не 
р адий мені?  Я невчасно прийпіла?  

- Май н а  уваз і :  до  мене усі м ожуть прийти nевчас
но, кр ім  тебе.- І Сава  посадовив її на  коліна .- Усе 
що я маю в житті,- це ти і моє хворе самолюбство. Та 
в ід останнього, як відомо, радощів - нуль цілих нуль 
десятих. 

- А від мене все-таки є? - спитала Л ізочка , трохи 
кокетуючи. Тільки-но вона опинилася на його колінах, 
в ідразу ж заспокоїлася,  звеселіла і взялася перебирати 
його попелясте волосся , що здавалося при тьмяному 
осв ітленні сивувато-сріблястим .  

- Т и  вже читав у театр і свою п'єсу? - спитала вона , 
хоча знала заздалегідь, що саме в ін  в ідповість. 

- Ні,- ще дужче спохмурнів в ін ,- я ж казав тоб і ,  
що й не збираюсь читати.  Не такий я дурень,  щоб не  
розум іти - п'єса моя безталанна ,  і сам  я не м а ю  хисту. 
Ніякого драматурга з мене не вийде. І режисер би не 
вийшов.  Отож надаремне твоя м атінка так вичитувала 
мені за  те, що я п ішов з інституту. Єдине, що я вмію 
робити н атхненно ,- це любити тебе.  Б ільш н ічого. 
Хоч би й треба було, не зумів  би навіть повіситись. 

- Не верзи дурниць,- і Л ізочка затулила  йому доло
нею рота,- тільки й робиш, що дратуєш мене.- Вона 
пересіла з його кол ін  на  тахту .- Отепер дай мені кави, 
будь ласка .  І бутерброда,  якщо можна .  

В і н  вийшов д о  кухні ,  а Л ізочка , дожидаючи його, ди
вилася у в ікно на сіре мокре поле, що зливалося з 
с ірим мокрим небом,  обтиканим сірими  мокрими хма 
рами .  

«Треба на  нього якось вплинути, я кось його п ідбадьо
р ити»,- думала Л ізочка .  Вона вже не вперше про це 
думає, але що зробити, не  знає . І ,  дивлячись на похму
рий,  схожий на  сутінки день ,  вона ,  щоб не сушити собі 
голови в ідганяє неприємну дум ку і вертається до при� 
ємної: сьогодні вони на цілий вечір уперше залишаться 
вдвох.  Тільки вдвох . І в ід цієї перспективи вона в ідчу
ває хвилюючий холодок невідомості . 

Савочка приніс каву у гарних сервізних чашечках і 
на уривку старої газети бутерброд з ковбасою. Вона з 
апетитом узялася їсти, присьорбуючи з чашечки. 

- Ну й смачно,- похвалила вона,- і взагалі ,  як н а м  
добре отут! І , будь л аска , н е  псуй мені сьогодні настрою. 
Я чомусь певна , що кінець кінцем ти влаштуєшся. 
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- Влаштуюсь? - Він зухвало струсонув попелястою 
гривою , а його сір і очі знов зазеленіли від роздратуван
ня .- Яке мерзенне слово ! У тому й секрет, що я вол ію 
не влаштовуватись. Хіба не міг  би я закінчити інститут 
і податися кудись режисером у заштатний театр? Або 
прийняти на  себе сан сільського клубного проповідника? 
Або сяк-так закінчити аспір антуру і годувати різних ду
реп азбучними істинами в галуз і лицедійства? 

- Щиро дякую ! - Л ізочка скочила з тахти і зробил а 
низький ревер анс.- То я, по-твоєму, дурепа ,  що на
вчаюсь у театральному? 

Він не в ідповів. 
- Я зрікся цього,- вів далі Сава ,- і пробував піти 

шляхом,  до якого закликають газети. Я зробився тока
рем . І що з того вийшло? По-перше, нудьга . По-друге, 
я зрозумів ,  що безглуздо в іддавати максимум часу гвин
там і гайкам , а мін імум - тому, що тоб і  подобається.  
Хіба ж я винен , що не м а ю  таланту творчого? З ате я 
маю талант споживацький. Не смійся .  Не кожен здатний 
талановито сприйм ати те прекрасне, що створили великі 
поети, композитори,  митці, будівничі " .  Для більшості 
байдуже, чи існували на світі Бетховен , Пушкін, В ан
Гог . Іх цілко м задовольняє наявн ість естр адних роман
с ів ,  джазу Рознера і листівок типу «П ривіт з Алушти» . 
То нехай і милуються цим «у години дозвілля» .  Туди їм 
і дорога.  А я хочу купатися у мистецтві , хоча і нездат
ний посувати його уперед. Чому ж я з амість цього не
одм інно мушу десь ще влаштовуватись? 

Л ізочка не з н ал а ,  що відповісти. Ій  було шкода Сави,  
такого чуйного до неї ,  вродливого, розумного і такого 
непристосованого до нор м ального людського життя. Ко
ли б в ін  з аносився в хмарах ,  удавав невизнаного генія 
та ще й богемив , як деякі стиляги, вона б нізащо не 
покохал а  його. Вона б його н ав іть зневажала .  Але він 
чесно признавався, що н і  н а  що не претендує, і його 
філософія не здалася їй ані позбавленою здорового глуз
ду, ні небезпечною для неї. А ще - їй дуже подобалося 
його м'яке волосся і великі округлі очі ,  н іби завжди 
чимсь здивован і ,  і стомлене витонченою втомою обличчя 
людини,  що спізнала у двадцять три роки всю марноту 
людського буття . Мало не з благоговінням прислуха
лась вона  до його низького голосу з оксамитними в ібра
ціями і думала : «Ох і помиляються ж мама і тато, вва
жаючи його нігіл істом і цин іком ! А в ін навмисне їм 

327 



читає уголос сороміцькі в іршики, аби подр атувати їх, а 
наспр авді закоханий у Пушкіна ,  у Верлен а ,  в Маяков
ського , у Блока.  А найголовн іше те, що він кохає її .  На
справжки, без жодної пози,  не боячись навіть сентимен
тальності, не замислюючись про можливу прозу їх май
бутнього спільного життя . Н іхто, крім неї ,  не знає,  які 
ніжні слова в ін шепоче їй і н ітрохи не соромиться «ста
ромодност і»  тих слів .  І інші дівчата , хай н авіть най
ефектн іші  в інститут і ,  для Сави взагал і  не існують : єди
ною королевою світової краси в ін  вважає її. «1 все ж я к  
іти за  нього заміж,- питає себе Л ізочка,- коли він 
попри всі свої привабливі  риси абсолютно н іде не хоче 
працювати?»  

- До речі ,- каже вона так, н і?и щойно згадала про 
це,- ти м іг  би керувати самод1яльним дра матичним 
гуртком . Н авіть двом а .  Звичайно, за гроші .  Моя мама 
тоб і  допомогл а б влаштуватися десь у робітничому 
клубі" . 

- З нов «вл аштув атися» !  - перебиває Сава .- І що з 
цього вийде? Одна бездарність у поті чол а заходиться 
виховувати з чесних трудяг нову когорту бездарностей? 

Лізочка н іяковіє :  
- Але ж треба якось " .  жити? 
- Ти хотіла сказати : і снувати? Це резонно. І огидно. 

Ненавиджу боротьбу за існування .- Він схопив її 
руку.- Чому, ну чому тільки випадкові обр анці ,  що їх 
природа нагородил а щасливою здібн істю творити пре
красне, дістали пр аво на  довічне свято у ц ім  буденнім 
житті ? !  Чому я не можу, не дбаючи про штани і кварт
плату, досхочу втішатися в іршами,  музикою" .  тобою? 
Так" так:  день і н іч дивитися у твої очі ,  лічити у них 
незл іченні золоті цятки, пестити ці руки, схожі на  живі 
лебедині шиї,  цілув ати ці ямочки, від яких я божево
л ію? 

В і н  гладив їй руки і цілував на ліктях я мочки - по
ривчастий , щирий ,  п ахнучий чорною кавою, тютюном і 
міцними духами, в ід яких вона м ало не з адихал ась, 
тулячись обличчям до його грудей.  

- Ні !  - і він звільнився з її об іймів .- Я на  це права  
не м аю . .Я ,  виявляється , мушу все це  робити у «вільний 
в ід роботи час» , як  щось необов'язкове, другорядне . . .  
Нонсенс ! З апроторити кудись на задв ірки свою мо
лодість, свою пристрасть, свої перші почуття і розважа
тися ними н а  р івні з культпоходом в кіно; грою у доміно · 
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і «бол інням» з а  команду «Тор пед0» .  Х іба  це не спр авж
н ій  цинізм ?  

- Я кщо глибоко проникнути в це,- сказал а Л ізочка ,  
завор ожена навалою його в ідвертих признань,- може, 
ти й м аєш р ацію. Але у твоїй філософії я не б ачу жод
ного виходу ! Має бути якийсь вихід, а ти н ічого не про
понуєш? Адже не можна взяти на облік усі яскр ав і  
натури , що кохаються у мистецтві , і з а це посадовити і х  
замолоду на  пенсію !  Треба якось пр истосовуватись до 
реальності " . 

- А я к  я не хочу. пристосовуватись? - нахмурився 
в ін .- А як я протестую проти твого хитромудрого 
«ЯКОСЬ»?  

Лізочка з нову хотіл а обійняти його, а в ін не дався, 
почав бігати кімнатою з кутка в куток. 

- Людина, котр ій  не дано вічності не тільки фізичної, 
а нав іть умовної, у вигляді посмертної сл ави , має право 
н а  егоїзм .  Отже, я егоїст . Я кохаю тебе одну, хочу тебе 
одну, милуюсь тобою одною і не допущу, щоб це кох а н 
ня «Протікало у в ільний в ід роботи час» . Коли б я жив 
на св іті років на двісті раніше, я б зробився конкв іста
дором,  подався б десь у море п ід чорним штандаром на 
п іратські м фрегаті . . .  і п ограбував би чиїсь м а єтки , і за 
гарбав я кісь чужі землі ,  аби з асипати тебе з н і г  до голо
ви са моцвіта ми . Поті м я з ахопив би необжиті острови і 
безбожно обдурював дикунів, вим інюючи в них золоті 
грудки за  скляні  буси . А коли б і цього було м ало для 
того, щоб оселити тебе у палаці  з щирого золота , я б. 
навчився ловити негр ів і продавати їх у рабство" .  

- З божеволів?  Що ти верзеш? - злякалася Л ізоч
ка.- Невже ти дум аєш, що я могла б покохати р аботор 
говця? 

- Щ е  й як !  Кажуть , гроші  н� пахнуть . Кохання так 
само не пахне. Воно існує незалежно від буденного жи
вотіння , і бруд цього животіння не пристає до нього, 
якщо воно по- спр авжньому царює в душі . 

...,.... Проте,.,- посміхнул ася Л ізочка,- ти тепер без пі 
р атського фрегата н аз иваєш мене своєю королевою, а 
сам не м аєш з а  душею нічого, і я навіть не зрозумію, на 
які кошти ти існуєш? 

- На · м атусині ,- відповів С авочка,- це я тобі  можу 
пояснити, коли ти така цікава .  До речі ,  це в9на  запл ати
ла готівкою за куцівлю цього барлога . 1 меблі сюди 
придб ає: у неї гр ошенят вистачить. ' 
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- Хіба вона в тебе академ ік чи генеральська вдо
ва? 

- Майже вгадала : вдова,  тільки н а  жаль, не  генераль
ська .  Б атько загинув під Курськом у чині молодшого 
сержант а. А матусина академія - Благовіщенський ба
зар і промтоварн і  кр а мниці . Одне слово,  не  буду прихо
вувати - спекулює родителька : фахівець з _дефіцитного 
кра му" . В ас це не шокує, ваша величність? 

Лізочка не знайшл а що в ідповісти, але їй було непри
ємно почути таке про Савину матір.  Вдом а  б атьки з ав
жди з неприхованою зневагою говорили про спекулянті в . 

- Вчор а ,- правив далі С ава ,- у нас з матінкою від
булася філософська розмова .  «Що ти,- питається ,- га
даєш далі робити? » - «Нічого,- відгукнув їй,- не га
даю» .- «А на які грошики збираєшся жити?»  - «На 
т і  ж,- в ідказую,- що й перше :  на  твої» .- «А що, KOJl И 
я,- питається ,- раптом помру або мене запроторять у 
тюр му?» - «Раптом,- відпов ідаю,- може і воднева бом
ба роз ірватися над Хар ковом .  То  що  ж я мушу, дожи
даючи вибуху, заздалег ідь л ізти у сховище?» - «Я,- ка
же,- пішл а  на це брудне діло,  щоб з робити з тебе лю
дину, а ти байдики б'єш, свиня » .- «3 брудних діл ,
пояснюю,- як  п р а в ило,  люди не виходять, а переваж
но - свин і . Припустимо, я п іду на з авод, бр атиму, скіль
ки належ ить токареві  а бо слюсареві ,  одружуся,  підуть 
діти, зустр інуться на шляху якісь труднощі,- то що я 
тоді маю робити, щоб із моїх дітей вийшли люди? Так 
само коло брудних діл  заходжуватись? А вони й собі 
отак учинять задля своїх любих н ащадків?  І так без 
кінця? Ні , пробачте, шановна матінко,- з аявляю,- або 
треба , щоб усе було чисте, а бо не морочте голови і гро
ші - на бочку». 

- Послухай ,  це стр ашно,  отак, як  ти з матір 'ю,
жахнулася Л ізочка ,- хоч яка вона є, але ж і справді 
це, мабуть, заради тебе." Мабуть , був такий важкий 
час . "  

- Не визнаю я цих «зар ади»,- розкричався Сава .
А як інші вдови дітей виховували? Адже у цей «важкий 
час» хтось орав землю, стояв коло верстата , копав  кана
ли, коли моя м атінка на чорному ринку торгувала кра
деним?  Нехай тепер не відбрикується: Я її  не просив, 
щоб вона мене народжувала  на  світ, та ще й не від ге
нерал � , а в .ід сержанта, за якого і пенсії пристойної не 
сплачують. 
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- Ти повинен . . .  ти мусиш зробити все,- перебила 
його Л ізочка,-- щоб твоя мати кинула спекулювати . .  

- І не подумаю,- відповів в ін ,  аж бл ідий від наваль
ної злості ,- п альцем не ворухну! І ї  все одно не пере
виховаєш, а мені  неохота дожидатися , поки ми з тобою, 
як висловлюються деякі предки, « станемо на р івн і  ноги»,  
«ув іб 'ємося в колодочки» і все таке інше. Н адто довго 
доведеться ждати, моя р адість . "  Або ще є перспектива 
одружитися, а тоді вдвох сьорбати одну порцію супу в 
студентській  їдальні ,  заощаджувати на  кіно і ходити у 
драних шкарпетках.  Хочу кохання .  Хочу у житті свята. 
Хочу зараз  же, цієї хвилини,  поки мен і ще не треба за
мовляти вставні  зуби і бігати до а птеки по пілюлі проти 
статевого безсилля .  Коротше, чи ти згодна  завтр а пере
братися до мене? Хоч н і , не  з автр а, а в кінці тижня, 
коли матінка видасть гроші на мебл і .  

Лізочка з жахом і захватом дивил ась н а  нього і на
в іть на хвилину не припускала думки, що могла б роз
лучитися з ним - з таки м люблячим ,  здатним зар ади неї 
на  найзухваліші вчинки. Вона серйозно в ірила , що він 
і справді міг би стати задля неї п ірато м .  І все ж сум
н іви ворушилися в її душі  навіть тепер оце, коли вона 
про себе вирішила бути з ним поруч усе життя . 

- А я б , тобою бувши,- порадила вона ,- н аполяга
л а, щоб твоя мама покинула це" .  Однаково н е  можеш 
ти в ічно висіти на  її шиї ,  а ми  б жили поки що у 
нас .  

- Що таке - «поки що»? - спитав в ін  ніби спокійно, 
але вже готовий до контрнаступу.- Чи не поки твої 
батьки доведуть мене лекціями на  моральну тему до 
божевілля ?  А нав іщо тобі божевільний чолові к  під лі
карським доглядом,  коли ти м аєш змогу милуватися 
ним без свідків?"  Якщо хочеш потурбувати своїх добро
дійних батьків, то хай одне з них орган ізує моїй м атусі 
липову дов ідку про те, що вона працює десь прибир аль
ницею або за сторожа .  Це для м іліції , а то її можуть 
виселити з м іста, як дармоїдку. 

Він повернувся до Л ізочки на тахту, стиснув ї ї  в обі 
ймах, та так, що їй відразу ж потерпли руки й ноги і 
пересохло у роті .  Але Сава нав іть не поцілував її ,  ви
пустив з рук, в ідсунувся . 

- Ану тебе зовсім !  І спр авді здурієш з тобою. З наєш 
що, Л ізо? Краще йди, І\юя мил а .  На  вулиці сутеніє, ми 
вдвох, в організмі сумбур " .  Не хочу я ,  щоб це отак у 
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нас починалося . Кр аще тікай, а то в ізьму та й не пущу 
тебе зв ідси назовсім.- І , підв івшися з тахти, ув імкнув 
світло . 

І І І  

Прийшовши додому і побачивши н а  вішалці чужі 
пальта , Л ізочка здогадалася, що у б атьків гості , м айну
ла до сп альні і сіла у своє улюблене «бабусине» кр ісло. 
Настр ій був у неї непевний .  З одного боку, ще й досі 
трохи па морочиться голова в ід об іймів , а з другого -
Савочка завжди збивав її з пантелику своїм чудерна
цьким ставленням до життя. Воно,  це ставлення і приваб
лювало Л ізочку, і лякало її . Пристр асть до екстр ава
гантності щільно перепл італась у н ій  з життєвою 
тверез істю, і остання все дужче переважала .  

Вона взяла  в руки «Тр и товариші» ,  роман  Ремарка .  
Цю книжку читали із захватом - Л ізочці дали «Три то
вариші» у бі бліотеці лише н а  два дні .  Вона саме ді
йшла до того місця, коли безробітні друзі благородно 
жертвують єдиним джерелом свого існування - старим 
автомоб ілем «Карлом»,  аби врятув ати в ід смерті тубер
кульозну Патрицію. І тут Л ізочку окликнула Р аїса 
Іонівн а .  

- Завжди ти перебиваєш на чомусь цікавому,- гру· 
бувато сказала Лізочка .  Вона любила б абусю, що дого
джала з м ал ку усім її примхам ,  але змалку ж з асвоїл а 
від матер і оцей роздратовано-зневажливий тон .  

- Л ізонько, доведеться тобі  п іти до гостей . 
' - Ще чого . . .  Без мене обійдуться . 
...;.__ Не дур ій .  Сьогодні батько з м атір 'ю відзначають 

своє свято . . .  Двадцятиріччя .  
· - Дв адцятиріччя ? !  - Раптом Л ізочка з жахом уяви

л а  соб і ,  я к  вона,  розповніла ,  з гусячими лапками під 
очима , відзначатиме якесь ювілейне весільне «річчя» з 
л исіючим С авочкою, який на той час  стане для неї не 
омр іяним , не коханим, а таким же звичайнісіньким ро
дичем , яким батько зробився для м ами .  Як на  нього 
м а м а  чекала ,  коли вони були у Ташкенті ! Як блідла н'а 
оЧах, одержуючи в ід б атька з фронту листи ! А тепер, 
прийшовши з роботи, мимох ідь цмокне його в лоб і за 
р аз ж� б іжить до телефону . . .  «Ні ,- думає вона,- прав
ду каз ав її С авочка :  треба жити тільки сьогоднішнім 
днем, поки ти молодий, безтур ботний і не обтяжений 
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найогиднішою властив істю людини :  звичкою до звичай:· 
ності» . 

- Оцю н адягнеш чи голубеньку? - Перед Л ізочкою 
стоїть Р аїса Іонівна ,  тримає в руках сукні н а  в ибір . 

- Яка різниця? . . Н і ,  кр аще голубеньку,- дає санкцію 
Лізочка.- Але тоді пошукай мої бежев і туфлі .  

- Не з абувай,- воркотить Раїса Іон івна ,- що там 
товариш Гусак з дружиною. І ще якась київська шишка.  
Будь особливо ввічливою з товаришем Гусаком .  Чуєш, 
Л ізочка? Оце ж його з нято з посади, а на те м ісце маму 
призначено. 

- А мен і  що за діл о? 
- Дурна .  Коли він був м а миним начальником , то чи· 

мало робив для нас корисного. Незручно в ідр азу ж вияв· 
ляти до нього байдужість ."  А потім" .  хто :ща ,  може, він 
ще проб 'ється" .  Ти слухаєш мене чи ні?  

· 

- Гар азд. Обійдусь без інструкцій .  
- Оце й справді шедевр м истецтва !  - театр ал ьно ви-

гукує Гусак,  побачивши Л ізочку. 
- Як їй личить голубе !  - підтр имує чол овіка Гусач

ка , ' хов аюч и  п ід стіл свої тумби-ноги у в:же  нем одних 
панчохах з чорною п 'ятою. 

- Ал е на  вас, Варваро Микол аївно, ан ітрохи не схо-
жа .  Викапаний батько. : · 

- А хіба  це погано? - каже Гусачка , кидаючи на  не
чисто виголеного Федор а крити ч ний погляд. І розтягає 
рот у ненатур альній посм ішці .  Ця ви мучена, нен ависна 
Вар і  посм ішка ще дужче п ідкресл ює пр�1роджену не· 
усм іхненість тих недобрих очей.- Кажуть люди, що ко
ли донька у батька,- зауважує Гусачка,- !то буде щас· 
л ивою . 

- Наша має бути подвійно щасливою,- посміхається 
Варя ,- адже батько народився в сорочці ! ; І, спохватив· 
шись, звертається до дочки : - Я й забул а " . не познайо-
мил а тебе з товаришем Пал ієм .  . 

Молодик, що скромно сидів у куточку ко:Ло р адіопри 
ймача ,  підвівся зі стіл ьця і зробив крок :назустр і ч Лі
зочці . 

- Представник Ц К  ко мсомолу,- в ідрекомендував  йо-
го Гусак. . 

- Сергій,- сказав гість і глянув н а  Гусака докірливо . 
«Не те щоб кр асунчик,- подумала про :нього Лізоч� 
ка - але нічого, не ординарний.- Ій сµодобались вираз· 
ні і водночас м'які очі молодого чоловіка . ·А у вилицю� 
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ватому, наче вирізьбленому з каменя обличчі вгадува
лись рішучість і мужність. 

- Ось бачите, а ви пручалися, не хотіли з нами йти.
підморгнув Гусак Палієві з запобігливою посмішкою.
признайтеся : боялися, що доведеться нудьгувати з ста
рими? А тут такий сюрприз ! - І ,  звертаючись до Лізоч
ки, Гусак поштиво поінфор мував :- Сергій Олександро
вич візьме участь у в ідбор і молодіжних самодіяльних ко
лективів для республіканської олімпіади.- І, звартаю
чись до всіх : - Ото вже побачимо нашу молодь ! Справ
жню радянську молодь, без оцієї, знаєте, зах ідноєвропей
ської гнилизни" .  Співають народних пісень, танцюють 
наші р ідні танці, і наплювати їм на джази і на усяких 
Рем арків" .  

- А ви читали Ремарка?  - спалахнул а  Л ізочка . 
Гусак загрозливо подивився на неї, але в ідповів 

доброзичливо : 
- Не читав, серце моє, і не читатиму. Бо ж мені з 

преси відомо, що у тих його романах саме пияцтво 
і песи м із м . 

- Гадаю, що ви помиляєтесь ,- з аперечив Палій , ди
вля чись тільки на Л ізочку,- мені ,  наприкл ад, герої 
«Трьох товаришів» подобаються не за  те, що вони бага
то п ' ють,  а за  їх щиру дружбу, за  людяність. Без цих 
достоїнств навіть найбільш « ідейно витриман і» стають 
сухаря ми .  

Лізочка подарувала Палієві  вдячний погляд, а Гусач 
ка п осп ішил а чоловікові на  допомогу : 

Чи вип'ємо ми нарешті за  молодих, чи н і?  - запи
тала вона ,  занепокоєна несподіваним креном роз мови .  

- Аркашка треба було б зачекати,- сказав Федір ,
і що за  звичка завжди спіз нюватись ! 

- В і н  вранц і дзвонив,- шепнул а йому Варя,- і ска 
зав ,  що не зможе прийти,- губи її обр ажено затремті 
ли,- як  завжди , його тендітній  В ітусі болить голова .  

- Жаль,- і Ф едір пом ітно спохмурнів,- щопр авда , 
вона в нього серйозно хвор іє" . Ускладнення після гри
пу" . А може, дзенькнути йому ще раз ,  на всякий 
випадок? 

- Нав іщо? - р із ко за перечил а Варя .- Якщо він не  
знайшов часу для старих друзів у такий день, то й не 
треб а . 

Хоч Варя ніколи не любила Аркадія, а тим паче не 
збирал ася за  нього з аміж,  вона й досі не могла: йому 
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пробачити, що після тих любовних віршів ,  котр і в ін  ій 
нрнсвячув ав  перед в ійною, і тих листів ,  що ПІ:Ісав. у 
Ташкент, Аркадій ,  одружившисЯ, не почуває себе не
щасливим і зворушливо-ніжно ставиться до своєї хво
робливої, не дуже гарної з обличчя дружини.  

- Ф едоре Антоновичу. "  · Варенько ! - підняла Гуса�
ка бокала .- Досить вам  секретничати" .  За  ваше сі мей
не благополуччя ! Рідко у наш час можна зустріти таку 
дружну парочку" . 

Усі випили.  Гусак  гукнув : « Гірко ! »  - і Федір з Варею 
поцілувалися . Потім ,  нав іть не  перепочивши, п ідштовху
ван і  щор азу Гусаком ,  вони пили за  Л ізочку, за Р аїсу 
Іонівну, з а  самодіяльне мистецтво, з а  мир у всьому сві
ті , і коли все той же невтомний там ада виголосив тос
та «за нашого столичного гостя»,  Палій не стрим ався і 
підкусив його : 

- Це вже майже як у Рема рка ,  що ви його та к зне
важаєте : усе п 'ємо та п 'ємо.  Хоч би  паузу зробити . "  

Федір увесь ч а с  мовчав ,  пускав повз вуха  тупі  Гуса
ков і  дотепи ; щебетання Гусачки з Р аїсою Іон івною, що 
відр азу ж знайшли за столом спільну мову ; набридливі  
Варин і  припрошування «покуштувати індички» або «не 
забувати про грибки» .  В ін  пив не з чарки ,  як  усі ,  а з \І Ї 
сткої ср ібної стопки,  подарованої йому Варею н а  честь 
повернення з фронту, і почував ,  що голова обважніл а і 
що йому стає нестерпно са мотньо і смутно. 

А чому, власне, са мотньо? Адже з ним Варя ,  з ним 
дочка ,  обидві живі та здоров і ,  в ін повернувся до них не 
сліпий, не безногий,- хіба не  про це він мр іяв на фрон
ті ? Звідкіля ж це почуття невдоволеності , обр ази ,  дво
їстості ? Приходячи додому (вже не перший р і к  Федір це 
помічає ! ) , в ін наче залишає по той б ік  порога своє 
спр авжнє життя і надягає на себе маскарадний ко· 
стюм :  удає,  що радіє з Л ізоччиних успіхів у театр аль
ному інституті ,  хоча не в ірить в ці успіхи ,  умовляє себе, 
що холод в ідчуженості поміж ним і дружиною - явище 
вікове і не б ільше . Але це ж брехня.  В ін чудово зн ає ,  
що річ не у тім !  

· Хіба  в тому біда, що вони постаріли? Х іба  ж н е  так 
само ніжно в ін  любив би  її посивілу, з н айглибшими  
зморшками коло очей, як і ту, молоду, б ілолицю, що 
залишив її сорок першого року? То що ж утрачено з а  
ц і  л іта розлуки? Яка ниточка урвалась --,-- і н ічим ї ї  к ін
ців не  зв 'язати? Адже й до війни вони з нею не говори -
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ли,  залишаючись удвох, про щось н адзвичайне .  Та було 
у тих роз мовах щось важливе, необхідне, як повітря ,  
воно рятувало в ід сірості й робило їх  найближчими і 
найрідн ішими у св іті людьми .  

То як же в ін  прога.вив той день або мить, що зроби
ли їх з Варею чужими? Ні ,  в ін  тепер н і защо не розпо
в ідатим е  їй про своїх старшокл асників і мовчатиме про 
те, який він щасливий бо нарешті викладає справжню 
математику. Навіть здійснення їх спільної мр і ї ,- те, що 
він п ісля демобілізації  закінчив веч ірн ій педінст'итут,
нав іть це не стало для Вар і  її  особистою радістю. То 
невже ж усе лихо в тому, що вон а  з м і нила професію? 
Ні ,  х ай  би  вона бул а артисткою, л ікарем,  ким завгодно, 
однаково - усе було б ,  як і перше, коли б . . .  

«Що - коли б? - спитав себе Федір .  І несподівано 
відпов ів : - Коли б вона лишилася чесною. Адже його 
і досі так само хвилює те, що й колись, а їй давно усе 
байдуже . Аби десь хтось не поморщив носа ,  аби міцні 
ше сидіти н а  своєму теплому місці і бути певною, що 
ніхто тебе не зжене». 

І Федір згадав ,  як  минулого року В аря отут, у оці й 
сам ій  к імнаті ,  щиро лаял а нову п 'єсу одного др аматур
га,  а потім з нещирим захопленням боронил а  цю ж та 
ки безпорадну п 'єсу на обговоренн і  у театр і і в пресі 
тільки через те,  що автор . її був обтяжений почесними 
значками і титула м и  . . .  
. . Не  дочекавшися наступного тосту, Федір наповнив 
соб і  ще одну стопку. Ним опанувало почуття,  схоже на 
те ,  що примусило його колись змолоду упитися з рев
нощів .  Тоді це бул а хлопчача наївна вихватка : в ін  по
бачив Варю з чужим и  хлопцями і сказився . А тепер ? 
Як це зветься тепер ,  коли Варя своєю несплямованою 
в ірн істю назавжди в ідучил а його ревнувати? То чому ж 
і тепер усе в ньому аж кипить в ід думки,  що хтось в ід
бир ає в нього дружину? Він позирнув спідлоба на Гуса
ка ,  і той видався йому напрочуд подібним до одного з 
карикатурних непман ів  із « Бегемота»  чи «С мехача» , 
яких Федір ба чив, коли був ще Федьком .  Чого вартий 
хоч бп цей конусуватий живіт, що випирає з штан ів !  
А грушопод і бн і щоки !  . .  А пухкенькі ручки, як і  зроду не 
тримали ан і  кирки,  н і  гвинтівки ! Федір утупив у нього 
свинцеві в ід гор ілки очі ,  силкуючись збагнути - за  що 
ж саме в ін  найгірше зневажає і ненавидить цього н ічим 
не при м ітного в його житті людиська? 
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Минул і  полюбовні Гусакові пригоди мали б виклика
ти у Федор а напівзабуту огидливість, не більше. Навіть 
те, що Гусак колись цькув ав б ідолаху Горбенка (так 
той і не повернувся з фронту, мабуть,  загинув) , хоча й 
з алишило у Федоровій душі глибоку в ідразу, але й вона 
за ці роки стьмяніла .  А у сьогоднішній ненависті Федо
ра до Гусака було щось гостре й свіже і з мушувало 
стискати кулаки.  

Гусак поліз до кишені п іджака і ,  перед тим ,  як по
класти на стіл цигарки, вивалив на нього с ірники, блок
нота і якусь брошурку. Федір кинув на  неї оком :  «Ма
теріали ХХ з ' їзду КПРС». «Ач, «вивчає» ! »- сказ ав со
бі роздр атовано Федір .  І згадав, як другого дня після 
Двадцятого з 'їзду Гусак  прибіг до них пізно увечері � 
наполоханий,  жалюгідний, прибитий. 

А родинне свято тр ивало. Р аїса Іон івна тільки й ро
била, що міняла на  патефоні пл астинки.  Л ізочка з Па
лієм тупцювали на пар кетному кл аптику пом і ж  в ікном 
і сервантом . В аря  прибирал а  посуд. Гусачка ,  не стира
ючи з лиця посм ішки ,  то з аздр існо поглядала на  Лізи
ні  стрункі н іжки, то з докором на чоловіка ,  що не від
водив очей від тих ніжок. 

Пластинки закінчилися, і відр азу стало пом ітно, що 
нема про що розмовляти . 

- Ану, послухаймо, як розкладається світова буржу
азія ,- сказав Гусак  і п ідсунув кр ісло до прий мача .  Це 
був його незм інний доте11 на всіх вечірках.  В ін  його про
голошував перед ти м ,  як ловити по радіо західну музи
ку. У р ізнозвучній колотнечі мелодій, що вихоплювали
ся з прийм ача , під рукою Гусака звучали то уривки 
симфонії ,  то окремі фрази з кантати про мир ,  то при
спів жартівливої укр аїнської пісн і .  

- Годі тоб і крутити,- просичала Гусачка .- Нехай 
соб і гр ає !  - Ал е Гусак  усе крутив та крутив, перебир аю
чи хвил і і станції .  

Р а пто м,  змивши тягучий східний мотив, до тр іску ефір
них розрядів прилучилися чіткі  слова ,  вимовлені  стрима
ним низьким чолов ічим голосом :  

« . . ..Я знав  товариша Коляду з сер пня 1 943 року» . 
- Це про васищевський п'ятачок»,- шепнула дочці 

В аря,- це про нашого татка . 
«3 того часу,- проказ ав далі  голос,- відколи ми  май

же р азом потр апили з ним до штр афного б атальйо
ну . . . » 
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- І зовсім не про татка,- сказа л а р озч аров а но Лізо
чка і потянул ась до важеля .  Та В а р я  схопила її з а руку. 

- Я хочу послухати.  
· · 

« " .Не говоритиму зараз  про себе,- лунав далі голос,
я хочу згадати добрим словом одного з в ідданих справі 
Леніна комуністів, я хочу вам роз казати, товариші радіо
слухач і ,  про людину з чистим сумлінням - Федор а  Андр і
йовича Коляду . . .  » 

- Федора Коляду? ! Який зб іг !  - .еигукнул а Гусач
ка.- Коли б ще й по б атьков і " .  

- Будь л аска,  тихше,- майже грубо обірвала ї ї  В а - .  
ря ,- ви мені заважаєте . 

«" . Коляда був чекістом,- повідав голос із Прий мача .
Кол и  ми  дізналися,  що новий штрафник - колишній слід
чий , дехто зловтішався :  «Туди , мовляв ,  тоб і  й дорога, на 
вл асн ій шкур і скуштуєш, що воно з а  штр афбат». Але в ід 
перших же днів ця л юдина м айже усіх нас  привернула 
до себе в ідвертістю, щир істю і безприкладною відвагою.  
Скоса дивилися на нього тільки колишні  карні  злочинці : 
до цих в ін  ставився з неприхованою зневагою, хоча й по
діляв з ними спільну долю.  Під Бобровом мені й Коляді 
наказали знеш1<0дити одне м інне поле. Не сл ід було б ро
бити цього у сутінках,  ще й без спеці альних приладів . 
І обидв а ми підірвал ися : я втратив ногу, а його поране
но осколком у живіт. Він помер не в ідразу, а другого дня ,  
у госп італі " . »  

Федір ,  слухаючи,  зда валось ,  др імав .  Але в ін  не  др і м ав :  
сидів із заплющени м и  очима і бачив перед собою то 
охоплені пожежею Щигри,  то вогнемет н а  болоті , то лисо
го н і мця з перер ізаним горло м .  З Варею творилося щось 
неймовірне :  на чол і виступив п іт, очj до болю на пружено 
вдивлялися у зелене в ічко приймача ,  н іби  хотіл и розди
витися там незн айоме обличчя загиблого штрафника , про 
якого вона н і  разу не  згадал а за  всі ці  роки. Л ізочка 
позирнула на  матір і аж злякалася - такою та їй  зда 
лась мертвотно-зеленою, приголом шеною. Гусачка , та 
зовсім не слухала р адіо, а тільки вдавала ,  що слухає, 
аби  догодити хазяйці. А сам а прикидал а в умі ,  скільки 
Варя витратила н а  сьогоднішнє частування .  Гуса к, роз
валившись у кр ісл і ,  вті шався душевним спокоєм. Палій  
скоса позирав на Лізочку, і варто їй було вловити на 
собі його погляд, вона опускала очі і внутр ішньо поемі-
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халася. Раїса Іонівна варила на  кухні каву, і звідтіля 
долітало її мурчання:  наспівувала соб і  цід ніс якоїсь 
модної естрадної пісеньки . . . 

« . "Ми воювали з Колядою плече в плече, аж поки 
підірвалися р азом на міні ,- сповістив далі голос.- Нас 
навіть мали за  друзів ,  але в ін ні  разу і слова не зронив 
про те, що його знято з роботи й покарано.  Я дізнався 
про це аж тоді, коли санітарка принесла мені з і м 'ятого 
зошита і сказала,  що перед смертю Коляда просив пере
дати його мені. На  першій стор інці стояло :  «Хай коли
небудь мої друз і  та р ідні дізнаються правду - з а що я,  
старий чекіст, попав н а  в ійн і  до штр афників . Ти,- звер
тався в ін  далі до мене на  ім 'я,- говорив,  що - письмен
ник. Якщо матимеш нагоду, використай у роман і  чи 
у пов істі цей життєвий м атер іал " . »  Звича й но ,- голос 
у р адіо осікся,- я коли - небудь про це н апишу.  А тепер 
вважаю за свій обов'язок оголосити записи загиблого 
бойового товариша без будь-якої л ітер атурної оброб ки ,  
такими ,  я к  вони потр апили мен і  до  рук  . . .  » 

У прий м ач і зашелестіли л истки, що їх гортала  невиди
ма рука .  Фед ір і досі сидів із запл ющени ми очи ма .  

- Мамо,- сказал а  півголосом Л ізочка ,- це ж про 
іншого, а не про татка ! . .  Може, ми все-таки пошукаємо 
музику? 

- Правильно,- підтримав її Гуса к,- і послухаємо, як 
розкладається світова буржуаз ія .  

В ін ,  м абуть забув , що вже використав сьогодні цей 
дотеп . 

- Товариші ,  кому кави? - спитала Раїса Іонівна .  
- Тихше, прошу вас,- звел а на  неї Варя розгублен і 

очі ,- дайте дослух�ти . . .  
Стор інки у приймачі  відшелестіли. 
«Ось ці з аписи» ,- сповістив тихо голос. 

IV 

«У липні 1 943 року до мене привели хлоп ця років вісім
н адцяти. Наша розвідка з атримал а  його, коли: він, пере
й шовши лінію фронту, скидав із себе в кущах н імецьку 
форму і переодягався у цивільну, що бул а  в його речово
му мішку. У німецькій п ї.і:Іотці ' в ін ·маіз зашитого під п ід-

339 



кладкою комсомольського квитка на  і м 'я Олексія Ониси
мовича  Комара . . .  » 

- Лексійко ! - скрикнув Федір схопив В арю з а  
руку.- Ти чул а :  це був Лексійко !  

В о н а  н ічого не  відповіл а .  
« " . В ін  стверджував ,  що у лютому попав  під Харковом 

до «котла» ,  коли з ахJІ инувся наш невдалий наступ, потім 
був у полоні ,  тут же, п ід Харковом ,  з полону втік, про
брався у село Льодне , зв 'язався з комсомольським підпіл-
лям. Там,  у Льодному, п ідпільники начебто допомогли 
йому перевдягтися у н імецьку форму, у ній в ін  і пробра
вся до своїх. Я спитав його - для чого перевдягався. В ін 
пояснив це так :  свої помітять здаля н імця, що перейшов 
лін ію фронту, і ,  не роз ібравшись , з астрелят1;>. Це було 
правдоподібно .  Та й взагалі я чомусь з перших його слів 
був певен ,  що хл опець не бреше" .»  

- Він  і не брехав н іколи ,- підтвердив Федір ,  зверта
ючись до прийм ача .  

« . "Чуття у нашій  професії ,- відповіло йому радіо,
дуже важлива р іч .  Я завжди пам 'ятав,  що розстріляти 
людину н айлегше, роз ібратися важче. Другого дня я ще 
р аз збирався допитати Комара ,  але він р ішуче в ідмовив
ся відпов ідати на мої запитання .  Виявляється , н авіть не 
поінформувавши мене ,  мій н ачальник сам його допиту
вав цілу ніч .  Це бул а  людина ,  з якою я н іколи не міг 
знайти спільної мови : в ін . вважав мене за гнилого л ібе
рала , а я .  його - за кар 'єриста й вискочня.  Після кож
ної сутички з начальником я давав соб і  слово, що п іду 
на передову, але шкода було розлучатися з органами,  
в я ких я працював іще хлопчиськом за  Фелікса Едмун
довича . . .  З усього було видно, що нічний допит, якому 
піддано Комара ,  мав  неправильний хар актер : хлопця 
травмовано.  В ін  заявив мен і ,  що йому тепер усе ясно : 
його вважають за  зр адника,  йому не ймуть в іри ,  і в ін  не  
хоче більше в ідповідати н і  на  які запитання.  «Підпиши, 
що відмовляєшся давати показання ,- сказав я і посунув 
до нього бл анка з з а готованим текстом.  Саме  тоді ,  н а  
іншому документі, що лежав на  стол і ,  в ін  побачив мій  
підпис. « В аше призв іще - Коляда?»- спитав в ін  і аж 
просвітлів . «Так,- відповів я,- хіба тоб і знайоме це 
прізвище? »  - «У нас у школ і викл адав матем атику один 
Коляда,- відказав в ін ,- Федір Антонович.  Якби в ін  був 
зараз отут, в ін  би мен і ,  повірив .  В ін  мене знав як своїх 
п'ять пальців .  Він з моїм старшим бр атом будував у 
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Хар ков і Тра кторний з авод, а я з ним обороняв Харків 
сорок першого року. "»  

- Так ,  це було на  м айдані Дзержинського,- сказав 
Федір ,  звертаючись до Палія , що вже не дивився н а  Л і 
зочку, а напружено слухав .  І повторив : - На майдані  
Дзержинського . Він , як  і я ,  був народним ополченцем . . .  

«Хлопець ніби на  очах переродився . Здавалося, той 
факт, що я випадково мав  те ж саме прізвище, що і його 
улюблений учитель,  з мусив Комара зм інити до мене упе
реджене ставлення . В ін с ів до столу, написав потр ібні  
показання і вкінці приписав :  «Товариші ,  коли будете у 
Харкові ,  з аскочте у село Льодне, це недалеко від станції 
Червона Бавар ія , спитайте там  комсо мольців ,  про яких 
я писав у протокол і .  Ще р аз нагадую пріз вища : Маруся 
Кисляк, Федько Руденко, Василь Бугрименко і Грицько 
Лялюк. Кол и  я з полону утік ,  вони мене ховали . А поті м ,  
як почалися облави в сел і ,  Маруся заманила одного есе
сівця н а  город, а хлопці бул и  у зас ідці .  Та м вони його і 
пор ішили на  вгороді ,  там і закопали . А мене одягли в 
його фор му. В ін ,  сволота ,  був зо мною однаковий на 
зріст, т іл ьки трохи - ширший у плечах . Якщо ці хлопці 
Живі ,  прошу переказати їм  мій комсомольський привіт 
і сказати,  що я пробився до своїх , отож вони недарма 
рискували .  А про те, що тут вийшла  помил ка,  в тому ра 
зі ,  кол и мене розстр іляють,  не треба їм н ічого казати. 
Хай вважають, що я пропав  безвісти або що н імці  вбили,  
а то їм буде дуже досадно». Прочита вши цю щиру при
писку, я остаточно перес в ідчився,  що недаремно в ідр азу 
ж пов ірив  Комарові .  його показання я того ж дня подав 
своєму начальникові . Але той уже встиг доповісти" .  що 
ним,  моїм начальником,  вста новл ена особа Комара ,  як 
шпигун а і що він ,  м і й начальник, вважає, що для при
кладу вс ім і ншим потенціальним зр адникам - єдини й за
хід у даному випад'ку - розстр іл . Мені запропоновано 
п ідписати та кий висновок. Я категор ично відмовився . 
Мені пригрозили трибуналом.  Я сказав,  що оскаржу. 
Я не мі г посил ати на смерть людину, бувши внутр ішньо 
певним її  невинності .  Я не міг  цього зробити, хоч би ме
н і самому довелося померти. Так · учив нас Дзержин
ський .  Н а світан ку Комара  розстр іляно, а я , п ісля в ій
ськового польового суду, розжалуваний був у рядов і ,  
потр а пив у штр афний батальйон. У Ташкенті я маю ева
куйовану дружину, старший снн на  Сахаліні  у флоті , я 
хочу, щоб вони дізнались про це:"» 
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- Отак,- прошелестівши останнім листком. .  вимовив 
голос з прий м ач а ,- загинув справжній чекіст,- справ
жній  б іл ьшовик Коляда" .» 

- Досить ! - сказав  хрипко Федір і вимкнув прийма
ча.- Б ільше він нам нічого не скаже,  цей письменник. 
Лексійка нем а, і чекіста Коляди теж немає.  

- Усі ми з вами за  тих ч асів ходили ,  як по розпечено
му вугіллю,- з ауважив Гусак,  поз іхаючи,- слава богу, 
як кажуть, що скінчився той проклятий час .  

Він вимовив ці слова таким  тоном,  н іби сказав :  «сла
ва  богу, що скінчилася л ітня спека»,  або «осінні дощі»,  
а бо ще щось звичайне, з приводу чого говорять, аби щось 
сказати,  і ніхто на це бурхливо не реагує. Саме  так по
ставилися до його з ауваження і Гусачка ,  і В аря ,  і Лізоч
ка,  і Р аїса Іонівна .  Навіть Палій ,  здавалося,  пустив йо
го слова повз вух а :  принаймні  непомітно було, щоб Гусак 
потряс його ц ією фразою .  Гусакові  слова сприйняв Фе
дір . Обличчя йому аж перекосилося люто, на  шиї напну
лися жили . В ін, ледве стримуючи бурю,  що кипіл а у нім ,  
зв ів  на  Гусака ненавидячі оч і  і визивно,  нарізаючись на 
сварку, спитав :  

- Хто це «ми вс і»  і який це «проклятий час»? 
Гусак знітився і не знав ,  що відповісти . Знизав пле

чима , обвів запитальним поглядом присутніх :  я ,  мов
ляв , його ж, дурня ,  п ідтримав ,  а він на мене ж навалив
ся . . .  В аря оча м  і вухам своїм не пов ірил а .  Невже Федір 
«перебрав» з а  столом? З ним цього ран іше не траплялося. 

- Ти тепер м аєш такий вигляд,- звернул ася вона до 
чоловіка ,  спробувавши видати за жарт його випад,- ні
би хочеш когось із нас проковтнути живцем . . . .  

Федір навіть не позирнув у ї ї  бік .  В ін  остаточно ви
тверезився і не мав  сумніву в тому, що вибух його нена
висті до Гусака викликано не з п'яних очей, а саме кину
тим и  ним мимохідь словами :  «проклятий час» .  Саме  у 
них, у тих словах, що видалися усім,  кр ім  Федора ,  орди
нарними і не вартим и  особливої уваги, відкрилася йому 
т аємниця, що так мучил а його всі ці роки,- таємниця 
його відчуженості від В ар і .  

- Я вимагаю від в ас ясної і в ідвертої в ідповіді ,- під
вищив він голоса ,  але не до крику, а до вольового нака
зу,- який саме час ви дозволили собі назв ати «клятим» 
і н а  якій п ідстав і ?  
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- Федоре Антоновичу". Дорогий,- ледве вимовив сто
ропілий Гусак. Підвівшцсь, в і н  стояв з опущеними рука
ми, я к  п ідсудний н а  допиті".- Це ж азбучна істина" . 
Невже мені треба з а р аз отут, за столом, переказувати 
відомі  партійні  документи? 

- Ні ,  ви своїми слова ми,- наполягав Федір і так 
само підвівся,- про який час  іде мова?  

Губи Гусаков і трусилися.  
- Говорячи таким чином,- випр авдовувався він ,  со

ромлячись своєї розгубленості ,- я мав на увазі  цілком 
певний відрізок".  

«А Тракторний ,  на  якому я клякнув н а  в ітрі ,- з апере
чив йому поду м ки Федір ,- а м істо моє, за  яке я сто ра
з ів помирав  і все-таки в иборонив його з ворожих л ап? 
А ота кі , я к  я,  пралині  діти,  котрих мій  час поробив л ю
дьми ,- це тобі що? »  Але сказати це вголос Федорові  не 
ворухнувся язик : це було б схоже на  самовихваля ння .  
А в ін навіть у такі хвилини не м і г  би  себе з мусити ви
хвалятись . Та  й добре знав ,  що такі , як Гусак, його ж, 
Федоров і ,  достоїнства з алюбки розці нюють як нескром
ність, я к  хизува ння.  Мабуть,  надто б агато в ін перестр аж
дав і надто багато зробив,  щоб усе це,  з ібр ане в одну 
ціл ість, не здав алося хизування м для тих, хто зробив 
куди менше або й зовс ім пальцем не ворухнув, коли це 
не стосувалося особистих вигод. І тому Федір тільки 
спитав :  

- То що Ж, по-вашому, усе , що м и  робили , корові 
під хвіст? Сл авословили,  та й годі?  

- Але, Федоре Антоновичу,- проми м р и в  благально 
Гусак,- м и  ж говоримо з вами  про р ізні  реч і !  Я мав на 
увазі  не наші досягнення,- вони нез а перечні ,- я дозво
лив соб і  та к оцінити порушення з а конності , атмосферу 
взаємного недовір 'я ."  Хіба ж м и  з вами, жертви того 
часу, не м аємо права проклинати його, звичайно, для 
того, щоб почати все по-новому, в світл і  нових р ішень? 

- Ха мелеон !  - стьобнув його Федір .- Адже ви самі  
були ДО НОЩИ К О М .  

- Ходімо зв ідси ! - І Гусачка потягнула чоловіка за 
рукав .- Ще не вистач ало вислуховув ати образи" .  і від 
кого? С ам же кл анявся низенько . . . 

Гусак  стояв :Я к  роз і п нути й .  Страх, що неухильно його 
пер есл ідував,- як би не передати куті меду, не пересту
пити меж і  обережності ,- не дозволив йому отак собі 
просто п іти, не спростув авши обвинувачення.  
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- Федю,- попросил а Варя,- отямся, ти мусиш про
сити пробачення .  

- Це кош м а р !  - знизала пишними плечима Р аїса 
Іон івна .- Він  ще й бешкетує ! 

Л ізочка , червоніючи в ід сорому з а  батька,  принишкл а  
у кутку, уткнувшися обличчям у штору. П алій  я кось 
чудно подивився на Гусака ,  і на лиці його в ідбил ася зне� 
вага .  

- Федоре Антоновичу,- в ажко дихаючи,  видавив із 
себе Гусак.  (В ін  і сам не розумів ,  для чого принижуєть
ся перед цим Колядою, що не являє для нього тепер 
найменшої небезпеки і не обіцяє ніякої користі ) .- Фе� 
доре Антоновичу !  - повторив він немов під гіпнозом, не 
бачачи перед собою н ічого, кр ім суворих  Федорових 
очей . У цих очах Гусакові  ввижалися тисячі і тисяч і .  Усі 
вони лютим и  Федорови ми очима  дивилися оце на Гуса
ка , і в ін  п ідсв ідомим , м айже тваринним нюхом чув, що 
мусить перед ними якось випр авдатися , перекон ати їх, 
що в ін ,  прагнучи над ними піднестися, згоден часом і 
принизитися , кол и йдеться на  лихе .- Федоре Антонови
чу,- Гусак облизав сухі губи,- я людина  м аленька : що 
з мене питати? Чому ж я мушу тепер в ідповідати? Ну, 
помилився,  ну, мовчав ,  ну, перестр аховувався . Коли що 
й помічав - писнути не смів  . . .  Але ж я не сам такий 
був ! Ось і Варвара Микол аївна ,  та й ви  . . .  .Я , не докоря
ючи вам ,  боже борони , але х іба  ж ви ,  Федоре Антоно
вичу." 

-,.- От що, Гусак,- увірвав його Федір ,- я вже все 
зрозумів .  У будь-який час, з а  будь-якої влади в ам аби 
прил аштуватися . Вигідно вам буде - станете коло бога 
а постолом.  Іншого від вас зажадають - дасте згоду доб ·  
ровільно п ідсмажувати н а  сковороді гр ішні  душі .  Отож 
судити вам  про наш час  - не дано.- І Ф едорові здало
ся , що юрба гусаків розбіглася по всіх з а кутках. І ко
жен з них щось ш алено кричав , позираючи н а  шпаргал
ку. А потім ці гусаки,  товплячись, посідали до столу і 
об ' їдалися, вихоплюючи один в одного жирні  шматки.-,
Ви,- вів дал і  Федір ,.,- у н ашому часі вишукували все; 
що було в нім найгіршого. І пристосовувались до цього . 
найгір шого . Скажімо відверто, з алюбки . пристосову
в ались . . . 

- Це наклеп !  - ніби · отямившися, крикнув Гусак.
Наклеп і дешева дем агогія ! "  А от партія нас н авчає. , .-.
Але зустрівшись очима з Лал:ієм, збави� тон .- Ех, Антg� 
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новичу,- понад силу з!VІусив себе лагідно звер нутись до 
ненависного йому Федора ,- ну, чого н а м  сваритися? 
Обидва  ми виходимо з гри .  Та й не тільки ми - все 
наше покоління . Що було - загуло .  Тепер молодим до
рога,- кивнув він на  П алія ,- чи ж непр авду кажу, ком
сомоліє? 

ПаліІЇ похмуро мовчав.  Варя , опустивши очі долу, ду
мала про щось своє. Л ізочка посміхалася вимушеною 
посм ішкою, котр а здалася Федорові жалюгідною ,  аж 
бридкою. Всі  почували себе так, п ісля того як Федір 
вибухнув , неначе сталося щось непопр авне, і кожен оці
нював - яку ж в ін  гр ає роль у тому, що сталося . 

- Мабуть, начулися про мене усяких дурниць? - жа
л ібно запитав Гусак у П алія .- А ви не в ірте. Коли хо
чете знати, мене знято з посади не з я коїсь поважної 
причини, а так . . .  Ще сто років сидів би на цьому м ісці ,  
коли б зм інилася ситуація . Просто зараз  наше покол ін
ня не в моді .  

- По-моєму,- сказав стомлено Федір ,- тут нем а 
чого філософствувати : вас знято з конкретним формулю
ванням за в ідсутність професій ної квал іф ікації  і за 
схильність до склоки.  

- Припустимо,� погодився Гусак,- але ж ,  пові рте 
мен і :  в ідтепер ні мен і ,  чорненькому, н і  вам ,  б іленько
му, не бачити командних постів .  Бо ми вже не з цієї 
�по·хи .  

- Помиляєтесь,- втрутився П алій ,- Федір Антоно
вич · з цієї епохи. Він завжди на  командному посту . Не
залежно від того, чи воює, · чи вчителює, чи в ін  робітник, 
чи мін істр . 

_._ , Хіба  про мого батенька і в ЦК комсомолу 
знають? - здивувал ася Лізочка.- Чим же він так про
славився? 

- Тим,  що все своє свідоме життя виховує ·молодь. 
- А ви серйозно вважаєте, що молодь і спр а вді хтось 

може . . . виховувати? - спитала Лізочка.  В її тон і було 
стільки дешевого позува ння , стільки вульгарного зухва 
льства , що Федір ледве стримався , щоб не дати їй  ля 
паса . 

- Уявіть собі ,- сказав Палій ,  намагаючись говорити 
спокійно, хоч сам аж сполотн ів від злості,- уявіть собі , 
що молодь можна виховув ати. Нормальну молодь, зви
чайно.  

__._ Нормальну? Тобто - сіреньку? 
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- Сір ість ніколи не бул а  нор мою для наШоі молоді. 
Ні за часів юності в ашого б атька, ні  з а р а з .  Проте ви й 
без мене це чудово з наєте, просто в а м  хочеться подиску
тув ати . . . 

- Звичайно, з н а ю :  будівництво в тайз і . . .  ком ар і . . . 
мухи . . .  комахи . . . по коліно в болоті . . .  як це зветься - ро
мантика? 

- Л ізочка, донечко,- звернувся до неї Федір неспо
дівано ніжно.- Стор онні  можуть подумати, що ти - ні
гілістка .  А ти ж у мене н ія ка не н ігіл істка . Ти просто -
папуга . 

Л іза  р а птом з а пл а кала .  Федір в ідвернувся від неї, а 
сам невимовно зрадів цим сльоз ам . 

· - Поплачте, попл ачте, це для вас  корисно ,- сказав 
Палій ,  підійшовши до Л ізи ,  і шепнув так,  що більше ні 
хто не почув, окрім неї : - Я б н а  в а шому місці не те що 
запла кав , провалився від сорому п ід землю, почувши 
та ке в ід б атька  . . .  в ід та кого батька , як ваш.  

Федір  пов ільно , в ажкою ходою вийшов з кі мнати у 
коридорчик і з ірвав з в ішалки пла ща . Тоді переступив 
через кепку, що впала  йому до ніг ,  і - за  двер і .  

- Н е  треба ,- попрохав в ін  Варю, що вибігла  за ним 
сл ідом на  площадку,- не ходи за  мною. І не турбуйся . 
Я не п ' яний . Я піду до Ар кашка , там заночую. 

На вулиці пер іщив дощ. 

V 

Охоплений думками , простував в ін  серединою безлюд
ного майдану, оточеного уважними очи м а прожектор ів . 
С ірий, схожий уноч і  на  велику скелю, Будинок проми
словості миготів багряни м и  вогниками телевізійної виш
ки, що виносилася над ним у туман і .  Яскр авими лан 
цюжками в і кон ряхтів крізь дощову сітку відбудований 
готель «Ха р к і в » .  

Ф едір зупинився , обвів м айдан о ч и м а .  П 'ятнадцять 
рок ів тому він бр а в уч асть у битві за місто. За оточене ,  
фашистами з а кр ивавлене місто. В битв і  його надихала 
не наївн а  в іра  в чудеса ,  а б іль втр ати, втр ати того , щ о  
так довго здавалося йому непорушним. 

Тоді люта обр аз а за мінила йому в іру  в звитя гу , яка 
прийшла п ізніше, а спершу тільки жевріла в ньому, 
оглушена незбагненним горем.  Це був нер івний поєди
нок:  наші трил ін і й ки проти многоз аряд них. автом атів 
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ворога ; старомодні ручні гранати проти його м інометів ; 
неЧисленні зенітки проти фашистських літаків,  що коти
лись н ад м істом хвиля за хвилею ; наспіх в ідбудов ан і з 
брухту дві танкетки проти полчищ гудер і ан івських 
танків .  

А наші величні , а л е  малорухомі танки КВ заклякли, 
укриті пробоїнами ,  десь біля Дніпр а, що його влітку 
перейшли німці .  І Київ уже здано , і на Холодній гор і 
було чутно вночі стрілянину. Це все у жовтні ,  уже тоді , 
як демонтували і повезли на  п івн іч  заводи, і поїхав з 
ХТЗ старший Лексійків брат, і вслід з а  м атір'ю та Л і
зочкою ева куювалася Варя, і Тридцять восьма безсонна 
армія тримала  на  околицях Харкова тяжку оборону, 
заощаджуючи останні боєприпаси і розр аховуючи не на 
те ,  що відкине ворога , а на те ,  що хоч трохи затр им ає. 

Федір згадав ,  як, стоячи в лавах поряд з Лексій ком 
на м айдані Дзержинського, слухав пр омо ву начальника 
міської о борони . Поблискуючи скел ьця м и окул я рів ,  
генер ал з броньовика гов орив ,  що тепер уся надія на них,  
ополченці в . Що с а м е  вони,  ополченці ,  не п овинні доп ус
тити німецького прориву з бо ку Б єлгородського та Ол ек
с і ївського шосе.  І ,  слух ав ши й ого сиплий голос, цей по
в ійськовому твердий , але вже не дуже певний голос, усі 
ці повдягані  у дем ісезонн і пальта і в атяники суто цивіль
н і люди - слюсарі , конструктори,  ковалі ,  вчител і , адво
І<ати - стискали в руках гви нтівки зразка  1 89 1  року, 
н амацували прив і шен і  до ременів гр а н ати і не м али сум 
ніву, що все виконають. Помруть ,  але виконають, не  до
пустять, затримають, зді йснять неможливе .  

П о м і ж  них Федір був один з небагатьох, котр і знали ,  
що ополченцям не втримати ворога.  Але в ці хвилини і 
в ін  сл іпо в ір ив у неможливе. В ірив так с а мо ,  я к і необ
стр іляний Л ексійко" . Він мав ко р откоз ор і очі,  цей м ай
бутн ій  Лобачевський, але сор о мився носити окуляр и в 
строю і тому бачив , мов кр ізь туман , броньовичок з ге
нер алом .  А пухл і Лексі йкові губи бул и н а п і ввідкр иті , 
і тому в ін скидався на довготелесу дитину, і н ад зл ама
ним козирком й ого кар туза задерикувато поблискув ал а 
бляшан а червоноарм і йська з і рочка " . 

Федір повільно йде м а йданом,  і його проводжають зо
середжен і очі пр ожектор ів . В ін  згадує : вранц і 24 жовтня 
1 94 1  року на пр авому березі н а бр я клої в ід рясних дощів 
Лопані , в ід Рибного базару, з астрекотіли ні мецькі а вто
матнюш. Невдовзі ,  nрорвавшн знекровлену оборону 2 1 6-і 
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стр ілецької дивіз ії, н імці з гиком вдерлися н а  Клочків
ську . Річним провулком і спуском П ассіонар і ї  вони впер
то просякали до Будинку проектів , на  той самий м а йдан, 
де тр и дні тому генерал промовляв до ополченців.  Опів
днj м а йдан Дзержинського був уже густо з асипаний то
вчен и м  склом шибок. Невидим і  кулі вищали над сірим 
асфальтом ,  і н ад цим пустельним простором, вздовж і 
впоперек пронизаним кулями, наче вулкан, чорно й чад
но дим ів  спотворений кістяк Будинку проектів .  Отут, по
м іж Будинком проектів і Будинком пром исловості , нако
пиЧувалися з полудня н імці .  Звідси вони методично об
стр ілювали з мінометів та дрібнокаліберних гарм ат бу
ди'нок обкому і частину Сумської .  Але самих н імців  не 
було видно. І Федір подумав тоді ,  що їх, м абуть, лякає 
видовище величезного м а йдану без жодних укрить. 

Груп а четвертого батальйону ополченців , у складі якої 
бул и Федір та Лексійко , пробир алися повз Держпром до 
Будин ку проектів , перебігаючи в ід під'їзду до під'їзду . 
У Цій груп і ,  кр ім  п 'ятнадцяти гвинтівок, було ще два руч
них кулемети. Одного кулеметника , токаря з велозаво
ду; Федір (він у групі був старши м )  залишив у недобу
дов ан ім  кор пусі Промакадемії .  Зв ідси , з підвор ітні ,  той 
м ав,  у раз і  потреби,  прикривати відступ їх групи вогнем . 
Другого кулеметника ,  дамського перукаря з Басейної , 
вбило відр азу ж п ід час перебіжки з дев 'ятого під'їзду у 
восьмий .  його кулемета р азом з диска м и  Лексійко зва
лИв собі  на  плече .  «Я зумію,- запевнив в ін  Федор а ,:._ я 
й'ого вивч ав н а  ві йськових заняттях». 
' <<Що в ін  думає про нас?»  - спитав себе Федір,  чуючй 

за собою Лекс ійкові  обважніли від тягаря на плечах кро
ки .  Кажучи «про н ас» , він мав на уваз і  і себе, і небіж
чицю тітку, і Варю,  і всіх, хто обіцяв ота ким Лексійкам  
щасливе мирне  життя , а якщо ворог нападе, то негайну 
перемогу н ад ним .  І ще в ін  розум ів п ід цими словами  свій 
грізний і величний час, той самий ч ас, на  я кий Варя по
тай од Федора  скидала  усі свої особисті обр ази .  

Ф едір зупинився в к інц і  м а йдану і стоїть, н іби  не на
важується вийти з маг і чного кола прожектор ів ,  при  св і'т
л і  яких йому так добре видно усе, що було того далеко
го нез абутнього дня .  Ось його група ,  і досі ще не пом іче
на н імцями ,  дісталася мети : ще одна остання перебіж
ка  - і перший п ід'їзд. Далі - відкрите м ісце, Будинок 
проектів  і н імці .  «Федоре Антоновичу ,  а Що, коли я поч а
стую Іх з верхнього поверху? » - спитав Лексійко . І тут 
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м айдан  сповнився стр ахітливим виттям .: це в зоопарку 
ревла негодована  дві доби зв ірин а .  «Якщо ми в ідходити
мем,- подумав Федір ,- то Лексійко не встигне зб ігти до
долу». «Федоре Антоновичу,- н аполягав Лексійко,- я 
тут н аймолодший,  найспр итніший,  я перебігатиму од в ік
на  до в ікна ,  з поверху на  поверх, і н імці подумають, що 
тут кілька кулеметників" .  Це ж здорово цікаво ! " »
« Іди ,- дозволив йому Федір .  А у дум ці додав : -
Прощавай " . »  

Федорова група вела перестр ілку з н імця м и  рівно 
стільки часу, наскільки вистачило патронів.  Коли Федір 
почав в ідводити уцілілих б ійців (троє загинуло)  через 
вулицю Барбюса до яру, з четвертого поверху по фашис
тах застрочив кулемет. Німецькі автом атники, що вже 
бігли на повний зріст до Держпрому, поприп адали до 
асфальту, і багато з них почали відповзати назад. А ку
лемет уже захлинався у сусідньому в і к н і ,  а трохи згодом 
поверхом вище. Кол и Фед і р  з рештк а м и  групи (було вби
то ще троє )  опинився на Ш атилівuі ,  де в ін мав дістати 
поповнення ,  йому все ще здавалося,  що він чує н астир· 
ливу тр і скотню кулемета , я к и й  п е р е м і щується од в ікr�а 
до вікна ,  з поверху н а  поверх.  В ін  тоді нав іки  попрощав
ся із Лексійком.  А Лексійко загинув зовсім не того дня і 
зовс ім не від ворожої кулі .  

Федір важко ступає п о  розпливчастих променях про
жекторів ,  відбитих у мокрому асфальті , наче йде по хист
ких мерехтливих шпалах .  «І Гусак, він  та к са мо,- гово
рить до себе Федір ,- коли б він оп инився на м ісці того, 
і він розстр іляв би Лексійка ,  без жалю, без вагань,  аби  
похвалитися перед начальством, як в ін  хвацько ловить 
шпигун ів" .  Ну, а Варя ?» 

Ця несподівана  стр ашна думка змушує Федор а здриг
нутися.  Кажуть, що іноді перед смертю людина  викликає 
в свідомості за якусь мить найяскр авіше із пережито�;-о,  
і тоді, н іби кр ізь попіл зотлілих спогадів ,  пробиваються 
іскри воскреслого живого вогню.  Отак і тепер любов його 
до В арі  перед тим ,  як згаснути назавжди, освітил ася не
щадним викриваючим сяйвом прощальних хвилин.  Ні, не 
міг він і перше не бачити, як у нього відбирали його по
дружжя .  Не ту жону, що посм іхалася йому, кол и він по· 
вертався з роботи, не жінку, що пестила його, що годува
ла своїм молоком їх  доньку, а в ірну його думкам, його 
сподіванням дружину , здатну, як і він, н а  будь�які, тор
тури, аби не торжествувала у світі непр авда. А чи мав він 
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таку дружину? Та невже припустити найстр ашн іше. "  
Ні, ні ,  очевидно, що мав.  Але  в ін ,  засл іплений ї ї  подруж
ньою вірністю , її жіночою ніжністю, не побачив, не по
чув, коли її викрадали в нього. Як же та к? Адже помічав 
він замолоду, кол и  ревнував  свою В а рю, найменші озна
ки, що натякали на  її здатн ість стати чужою? В истачило 
ж у нього зухвалості м ало не з кулаками полізти на  су
перник ів навіть тоді , коли він не був певний, що вона  лю
бить його. Чому ж так кволо реагував він на інші озна
ки її іншої зр ади ,  хай тоді ще не значні ,  але  такі,  що хо
вали в собі трагічну небезпеку розриву? Чому обмежив
ся незлостиви м  бурчанням ,  коли вон а ,  раптом кинувши 
улюблену справу, з а  чиєюсь протекцією подалася у 
начальнички? Я к в ін  смів промовчати,  коли  помітив,  від
чув, що В аря нещиро підтримала його б ій  за Гор бенка :  
адже він ще тоді побачив у ї ї  очах погано прихований  
стр ах !  Т о  хіба ж н е  своїми руками  в ін  щодня в іддавав її 
гуса ка м ?  Він тепер згадує, що , тікаючи від одвертої від
повіді , Варя не раз скрутної години та к само, як схопле
ний ним сьогодні  за  горлянку Гусак , усе валила на час :  
«Зрозум ій ,  що в наш час», «У такий час . . .  » У я кий? ! 

Адже в той самий час ,  який проклинає Гусак, одні мі
сили на морозі бетон ,  ум ир аJІи на бари кадах Мадріда ,  
ловили шпигун ів н а  кордоні і н е  жадали за ц е  анічого . 
А другі , прицінившися заздалегідь, в ихоплювали за своє 
славосл ів 'я  найжирніший шматок, догоджаючи тимча 
совцям - пройдисв ітам , аби тільки хоч якось піднестися і 
не бути в строю рядовими.  То як же в ін  м іг  не помітити , 
що В арю давно вже тягло не до Федора, а до цих-от тим
часовців !  

З безлюдної Сумської він звертає до скверика , що біля 
Скляної струмини.  Маленький ,  ніби ляльковий, водоспад 
здавався безглуздим під осінньою зливою. Мокрим ку
пин н я м  брук івки Федір спускається з Пушк інської вули
ці н а на бережну. За мостом потьмян іло ,  м 'яко і сумовито 
світилася вул и ця його дитинства і юності . Він переду
мав іти до Ар кадія .  Він надумав навістити Леокадію 
Павл івну. 

VI 

Я к усе сталося жахливо. " як соромно за батька !  -
вихопилось у Л ізочки ,  коли за Федором хряпнули двер і . 

В арЯ ій ї:1е відпов іл а . З несилена , опустил ася у кр ісло 
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біля приймача ,  для чогось увімкнула його і без:гямно. сте
жила за  тремтячим зеленим  вічком.  З ненастроєн,ого При
ймача ,  на їжджаючи одне н а  одне, вихоплювались пісні ,  
вірші ,  завивання.  І з а  всім оцим хаосом Варі  в иділися 
покопані  снарядами окопи і мінне поле і н а  ньому згорб
лена постать не знайомого їй  Федор а Коляди. 

«На його м ісці міг бути мій Федько,- дор ікала їй н а 
стирлива думка,- а я його зреклася» .  

- Чому ти вдаєш, що не чуєш мене? - визивно запи
тала в матері Лізочка.- Аж злість бере, коли ви  одне 
одного бороните - тільки тому, що ви старші .  Обр идла 
ця батьківська кругова порука .  Скажи лишень са м а :  ад
же це непристойно, те, що б атько вчинив? Чорт із ним ,  з 
тим Гусаком .  Я сама його терп іти не можу. У нас  всі  в 
інституті його зневажають. З аявиться і починає давати 
вказівки.  Невіглас  і вискочень." Але все одно батько був 
непр авий .  Як  йому язик повернувся - не десь н а  зборах ,  
а в своєму домі ,  у вузькому кол і" .  

- І головне ,- втрутилася Раїса Іон івна ,  прибираючи 
посуд,- можн а подум ати, що цей час  йому щось путнє 
дав ! Пустопорожні слова .  

Варя і на  це  не відказала  ан і  слова .  
«Треба  повернути,  треба  щось повернути,- точила  ш 

мозок невідступна думка ,- але боже мій ,  що ж саме?  
Що я маю зробити? Покинути геть в ідділ мистецтв і пі 
ти знову до школи учителькою? Безглуздо, наївно" .  і п і з 
но» .  Вон а вже й не пригадує, як  їй хотілося пр ацювати 
вчителькою. То що ж їй зробити, щоб Федько знову ста
вився до неї ,  я к  перше? Добути до пенсії  і пр исвятити се
бе родині ,  дочці? Ця думка  здавалась їй  привабливою і 
рятівною. Оце п іде Л ізочка за між, і В аря  глядітиме вну
ків" .  Цікаво,  чи  помітила Лізочка,  я к  н а  неї дивився uей 
хлопець з ЦК комсомолу? 

- Ви з татком л а єте мого Савочку за  нігілізм,- ска
зала Л ізочка,- а він вам чисту пр авду казав , що істо
рія - це смердюча помийниця .  І нема чого в ній 1<0п ир
са:гись. Треба її геть закидати і на  цім місці постави·:т 
щось корисне, наприкл ад, громадський нужник.  

- Яка ж ти дуреп а ,- не дивлячись н а  дочку, зронила 
майже пошепки Варя ,  усе ще безтямно, хоч і н апружено, 
стежачи з а  миготінням зеленого вічка ,- а отой твій Са
вочка - спр авжніс інький покидьок. 

- Н адаремне ти на  нього так грубо,- спалахнула 
Jlізочка і тут же вир ішила ,  що зара з  найслушн іший 
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момент, щоб сказати матері усе.- Н адаремне тому, що 
з отим «ПОКИДЬКО М »  я цими ДНЯМИ одружуюсь. 

В аря ,  звичайно, почула  те, що сказала їй Лізочка, але 
зміст тих слів до її свідомості дійшов не відразу. Так, 
буває, р ідня вмир аючого сприймає невблаганний лікар
ський вирок. 

- Одружуєшся? З С авочкою? - перепитала В аря ,  хо
лонучи від свідомості , що вона це справді почула .
Облиш свої жа рти,- сказала вона ,  всі м а  силами нама
гаючись говорити спокійно,- саме сьогодні я хотіла по
говорити з тобою про те, щоб ти зовсім не зустр ічалася 
3 ним.  

- Он як? Чому,  коли це не секрет? 
- А тому , що він дармоїд. Учор а я випадково дізна -

лася,  що цей твій рицар  висить у м атері на шиї ,  а мати 
спекулює на базарі . " Тобі це відомо? 

У яви,  що відомо.  
- І як ти . . .  реагуєш на  це? 
- А ніяк. Не вважаю за потр ібне нав іть сушити собі 

голову. В ажливо, що він мене любить. 
- І ти вважаєш, що оці його почуття найважливіше 

у твоєму житті? - запитала Варя соромлячись за  те, 
tцо голос її тремтить. 

- Прин аймні ,- зміряла її Лізочка сп івчутл ивим по
глядо м,- це куди важливіше від того, що ви з батьком 
так довго вважали сенсо м життя. 

- Що 'ти м аєш на уваз і?  - спитала розгублено Варя .  
- Усякі підлабузницькі промови, які ви проголошу-

вали  тр идцять років п ідряд. 
- Хоч ти покинь ,  зар ади бога , політику,- поморщи

лася Раїса Іон івна .- йди собі спати . Я б замкнула двері  
на л анцюжок, але боюся,  що батько протверезиться під 
дощем і всіх розбудить, як пр ийде. 

- Послухай ,  Єлизавето,- і В аря з остр ахом подиви
л ась на  р адіо, що й досі гуло,- говор и  отак за кого хо
чеш, але не за  батька.  Хто-хто, а він на  це не  заслужив. 
В ін  усе, що м іг, віддав" .  

- Ти сама казала бабуні ,  я чула ,- відп арирувала Лі
зочка ,- що тато непристосована до життя людина . 
. - Я к  до якого життя ! - крикнула Варя  і відчула ,  що 

зараз  же негайно, цієї хвилини,  для порятунку дочки 
має стати її прокурором,  а вона перед нею - підсуд
ною. 
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Безліч жалюгідних, ні 1<чемних турбот, отих уже за 
бутих турбот, що тайкома в ід чоловіка вона повсякденно 
протиставил а  його тяжким і великим тур ботам,  спресу· 
валися тепер в один огидний клубок, uей кім'ях давив 
їй на  горло і не  давав продихнути. :Кожна з її удаваних 
перемог над ним була свого часу м айже непомітною 
поступкою пер ед чимсь великим, від якого вона не жда· 
л а  собі нагород. Але, зліпившись в одну гидку цілість, 
ці дрібниці зараз  зв 'язали їй руки, затулили їй рота. 
І от вона, без мовна ,  безсила ,  розгублена ,  стоїть перед 
дочкою, перед своєю єдиною дівчинкою, котра гине . . .  
так,  на  очах її гине !  

У прийм ачі  щось завищало, загур котіло, і В аря  на  
мить побачил а в в ічко підводу з бідонами, а з а  нею 
б атька та його в ідморожені руки. Вона кинулась до при
ймача ,  але перед тим як вимкнути шаліючий джаз (ніби 
в ітром з ірвало залізо з покр івлі чи десь стався вибух ) , 
ще р аз побачил а  мінне поле :  це той, другий Федір , п і ·  
дірвавсь н а  м ін і " .  

- Я кщо, на твою думку, життя,- останн ім зусиллям 
вол і з мусивши себе говорити спокійно , промовил а В а· 
ря,- якщо наше життя ue не щось корисне для інших, 
а просто так . "  аби примоститися , прилаштуватися, а на 
все інше плювати . . . 

- Най істотніше у нашому житті - це любов,- спові
стила їй Л ізо t� ка . Це визн ачення  суті життя здалося їй 
разюче нови м ,  і тому дивилась вона на  матір перемож
но-зневажливо .- А якщо це головне, то на  решту мені 
і спра вді плювати. Спекулює його м атуся?  І хай. Через 
це він мене менш не любитиме . 

- Ти " .  розумієш, що говориш? Чи ти просто др аж
ниш м ене? - спитала тремтячим голосо м В аря ,  обез
зброєна цим ней мов ірним цинізмом.  Усі припущені нею 
за життя угоди з сов істю, компроміси з сумління м зда
лися їй п ісл я цих доччиних сл ів  чимось мізерним . Але  
вже за  хвил ину,  осмисливши їх ,  вона зрозуміла :  р ізниця 
хіба в оголеності фор мул ювань ,  а по суті - те ж са ме. 
Це було так прикро, так боляче, що хотілося набити 
дочці по щоках, зам кнути її в чул ан, з мусити силою ви
кинути геть з голови оцю гидоту. В ід образи ,  від злості , 
в ід розгубленості Варя  зайшлася плачем . Л ізочка ,  не 
поспіша ючи, п ідійшл а до неї. 

- Ма мулю,  не пл ач ,  адже все одно ти зо мною пого
дишся. Ну, що, кр ім кохання або хоча б кр і м  спогадів 
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про минуле кохання,  залишилось у вас  з_ б атьком? В аші 
промови н а  збор ах? В иконання план ів?  Трудові  подви
ги? Усе пі шло в непа м 'ять. А ваша особиста любов 
якоюсь м ірою .яишилася жити. І хоч би як м ій  Савочка 
не ставивсь до суспільства та до його м інливих законів, 
але коли в і н  справді мене любить . . .  

- Та зрозум ій  же,- судорожно обнял а її Варя, ніби 
боялася, що неспроможна самими словами утримати 
дочку в ід згубного кроку,- зрозумій : лишаючись бай
дужою до всіх ,  окр і м  себе, людина по-справжньому не 
може любити . "  А коли нав іть і покохає,  то рано чи піз
но звичка до компромісів приведе ї ї  до страшної тра
геді ї :  вона й любов свою зр адить, коли доведеться задля 
неї в ажити своїм др ібним бл агополуччям.  

- В игадки ! - зв ільнилася з материних обіймів Лізоч
ка.- Це все у тебе не з життя, це з газет!  

- Ні,  з життя ,  з життя,  з життя ! - закриваючи повні 
сльозами очі ,  повторювала В аря, як з а клинання.- ти 
вже повір мені ,  донечко, я це знаю,  я це знаю напевне. 

«.Якщо Федько повернеться, якщо в ін  не покине ме
не,- говорил а собі В аря,- хай  буде, що буде, я йому 
все розкажу, і про той лист розкажу. Хай в ін усе знає, 
хай судить», 

V I I  

Федір прокинувся о шост1и без чверті . Піднявся на 
лікті , побачив за  в і кном не сір і  звичні контури будинку 
Держпрому, а щось нез найоме і водночас добре знане, 
наче давно і б агато р аз ів бачений сон : освітлену вулич
ним л іхтарем верхівку безлистої осінньої тополі. Що
р азу, коли він у дитинстві і в юності пізньої осені чи 
взимку прокидався ще до світа нку, то бачив це осяяне 
химерним св ітлом голе верхів 'я .  

- Не спиш,  Федечку? - він  обернувся . З а  письмовим 
столиком сиділ а Леокадія Павлівна .  На носі окуляри, 
в руках са мописка, перед нею аркуш паперу. Останнім 
часом він б ачився з нею нечасто і тільки-но зараз по
м ітив ,  яка вона зробилася сухенька ,  з моршкувата, мала. 

- Іще трошки б поспав ,- лагідно, я к  до дитини, ска" 
зала  вона Федорові ,- тобі ж треба н а  восьму? 

- На дев'яту. Але треба ще додому заскочити. Вони 
гада ють, я в Аркадія .  Може, дзвонили йому. 
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- Тоді вставай. Чаю поп 'ємо , та й підеш. А я листа 
пишу. Не спиться пенсіонерці . 

- Колишнім учням відповідаєте? - спитав Ф едір ,  
одягаючися під ковдрою . 

- Ні . . . Це тим учителя м  пишуть, що старші  кл аси 
ведуть. А я тридцять п'ять років з малятами.  Поки 
школу закінчать, уже й з абули за тебе.  Ось тебе, ма
буть, згадують , тобі ,  мабуть , пишуть. 

- Мої щось н ікуди далеко не їдуть,- сказав Ф едір ,
одні в інститутах , а другі тут-таки, у Харкові ,  порозхо
дилися по заводах. Ну,  а м ісцевих листів писати вчите
дя м, очевидно,  не прийнято . 

- Аликові пишу,- з ітхнул а Л еокадія Павлівна,- л е
дачий він у нас на листи . 

- Він і досі ще в Мінську? - спитав Федір . 
- Так, із м атір 'ю , там же всі  її родичі ,  вона до них 

по війні переїхала . С а м а  часто до мене пише, а от 
Аликові все часу нема : то з аліки ,  то практика" .  Він  же 
до медичного вступив ,  а я гадал а ,  п іде у точні науки. 

- Нічого. В медицин і  теж точність потр ібна .  
· - Скучаю за  ним,- зітхнувши,  признал ася Леокадія 

Павл івна,- усе згадую, як він жив коло м ене ,  поки 
мати не знайшлась . Фаїна  І саківна аж сорок п'ятого 
про себе дала знати. От і чайник закипів ,- сказ ал а во
на тим же незм інно оповідни м  тоном ,  що нагадув ав Фе
доров і тітку Надію. Вона теж, не  зм інюючи інтонації , 
могл а урв ати будь-яку розпов ідь і зробити Ф едькові за 
уваження,  щоб не гриз  ол івця.  І взагал і тітка Льока , 
зовсім не схожа зов ні з його тіткою, чимось завжди 
нагадувал а таки йому Надію В асил івну . 

- Щось мені м арудно н а  душі,  тьотю Льока.  Не так 
у нас з В арею, як  було,- несподівано для самого себе 
признався Ф едір . 

- Нічого н е  зробиш, голубе ,- і вона розуміюче поди
вил ася на  нього,- нічого не  вдієш : надто ви  з нею р ізн і . 
Замолоду воно непоl'І1 ітно був ає .  

- Але ж любив я ї ї ,  тьотю Льоко" . 
- Не треба про це, Федечку. Коли вже ти про це 

у минулому часі говориш , кр аще й зовсім не треба . Я от 
Миколу Макаровича так само любил а .  Ну, звичайно ж 
любила,- сказала вона , немовби в ідповіл а собі на  хви
линний сумнів , -- м и б з ним самотніми були одне без 
одного. А бувало,- ставав як  чужий.  Н авіть стр ах мене 
поймав.  Чужий, та й годі .  Чесна  була з нього людина і 
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добр а .  Але в ін  вимагав часом для себе . . .  тобто в ід на
р оду, вимагав більше, н іж давав йому. А треба спершу 
дати, а тоді вже" .  Це хто яку натуру має. А ти, Федеч
ку, я давно бачу, більше даєш, ніж  береш. І не  обр а
жайся за це . Інші  з таким характером давно у бр ат
ських могилах .ТJежать. Чи ж м ало  їх і на в ійн і ,  та й 
тридцять сьомого . . .  А ти ось живий,  на  б ілий світ ди
вишся, дітвору н авчаєш. Чого тобі  ще? Недарм а  ж ти, 
як  кажуть, народився у сорочці . 

Вона  пильно подивилась н а  Федора , і чомусь їй зда
лося , що він чекає від неї я когось признання .  Майнуло 
на мить: «Може, сказати йому? Може, сказати, нарешті , 
всю правду :.__ про відморожені руки Миколи Макаро
вича,  про страш ну В арину таємницю :  про те, якою ці
ною з а писала вона колись себе дочкою робітника?» І са
ма ж відсахнул ась в ід цієї думки : нав іщо? Стільки ро
ків мовчала ,  сподівалась - В аря с а м а  про все скаже . . •  
А може,  вони ще порозуміються? Скажеш Феді,  а то
ді - як же буде з Л ізочкою? Як вони,  ненавидячи одне 
одного, рятуватимуть ї ї?  Н і ,  не можна ,  не можна . 

- Про дочку мало дбаєш,- сказ ала  Л еокадія Пав
л івна ,- чужих виховуєш, а н а  своїй хреста поставив,  
чи що? 

Федір аж на лиці зм інився . 
- Ви давно її бачили,  тьотю Льоко? 
- Давно чи  недавно,  а картина сумна . . . Ти скажи 

мені ,  Федю " . чесно скажи : віриш чи ні ,  що не все про
пало, що знайдеш спільну мову з дочкою? 

Ві н відповів не в ідр азу. З пекучою гіркотою згадав 
учор ашн ій  веч ір ,  Лізочку, її нагр ану, дешеву іронію, 
пустопорожні слова ,  що їх не хотілося заперечувати,  
а просто б не слухати, зат1шути вуха й не  слухати. І тут 
же уявив її іна кшу , згадав ,  як по-дитячому щиро обр а 
зилась, коли н азвав її папугою. 

- Вірю ,- твердо сказав Федір ,  в ідповідаючи цим не 
стільки Леокадії Павлівні ,  скільки соб і .  Вже не перший 
рік в ін хотів запитати себе про це і все не  наважував
ся .- Вірю,- повторив в ін  і в ідчув , що цим упевненим 
«вір ю» ,  узяв на  плечі ще одне нелегке зобов 'я зання , ще 
один добровільний тягар . 

Федір напився чаю і ,  поцілувавши тітку Льоку, ви
йшов н а  вулицю. На голові в нього кумедно стовбур 
чився старий капелюх Миколи Макарович а :  тітка Льока 
не дозволил а йому йти, не  покривши голови. 
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Ще темно було. Назустр іч Федорові один по однім 
гримотіли тр амваї , що поспішаJІИ до заводського району. 
Там,  у тумані ,  трохи просв іченому далекими л іхтарями, 
ревли басовиті з аводські гудки. 

На зупинці Ф едір побачив ,  як вузькоплечий ,  довго
телесий хлопчина усім а  сил а м и  стар ався прил аштув а
тися на слизькій приступці . Ф едір відразу ж його вп і 
знав : один  з н айкм ітливіших його учн ів  тор ішнього ви 
пуску. Не Лексійко, звичай но, але  і з цього буде щось 
путяще. 

- Зараз же з ійди ! Чуєш, Ш евченку? Чи хочеш, щоб 
ноги в ідр і зало? - гримнув на нього Федір ,  п ідб ігши до 
трамвая .  

Хлопець озир нувся , розплився у посм і шці , але  з при
ступки не з ійшов.  

- Так на з м іну ж зап ізнююсь, Федоре Антоновичу.
кинув в ін  і , в ідчайдушно працюючи J1 і ктями,  протис
нувся до сер едини в а гона .  

В повиті й туманом далині  гудки загули ще гучні ше. 
Поблискуюч и  світлими в ікнами , тр а мвай рушив і загри
мотів н а  схід,  назустр іч призивним гудка м .  Ф едір по
дивився на  годинника : п ів  на  сьому.  Подум ав : «Якби 
ясн іша година ,  у тій сторон і ,  куди поспішали тр амваї,  
вже світанков а загр ава б агряніл а б над Лосівським 
степом», 





Остання 
хмарина 

Д РА М АТ И Ч Н А  П О Е М А  



д і й о в і о с о б и : 

А л л е н Р о й с - мільярдер, 65 років.  
І( л е р  Р о  й с - на екрані  телевізора, 35 рок ів . 
І( л а н - сенатор, 45 років . 
А д а м - негр, мажордом Ройса, 50 років . 
Г е н р і х Ш у л ь ц - колишній учитель німецької історіі, 

50 років . 
Б е р  т а - його дружина, 42 роки. 
О т т  о - їхній син, 20 рок ів . 
Д і є г о, він же В а л ь т е  р Б р у н н е р - німецький фізик, 

друг Шульца, 40 років . 
М а (М е р  і) - дружина Д ієго , 25 років. 
Д і к  - брат Ма,  1 2  років . 
М а т р о с. С 

т а р ш и й у п а н а м і . 
Х л о п ц і в п а н а м а х, м а т р о с и. С і б і л л а і С т а Р и й Х 0 - мешканці острова Всіх Святих, 
Х л о п ч и к  
Д і в ч и н к а  

Ф р а н ц у з ) 
І т а л і є ц ь  - робітники-емігранти. 
І с п а н е ц ь 



КАРТИНА ПЕРША 

Вечірн і хм арочоси, які просвічують крізь сітку 
дощу. В центрі вуличний телефон-автом ат. Біля 

автомата Д і є г о з трубкою в руках. 

д і  є г о  

Алло, алло ! 
Чорт забер и !  Можтшо, 

Забув я номер " .  Ні. Звича йно ,  цей .  
Дзвон итиму всю н іч, а додзвонюся. 

(Туля1щсь до стінки) . 
Такий же дощ хльостав ,  коли м и  з ним  
Удвох тікали з табору. Було це 
П'ятн адцять літ тому . . .  Нарешті хтось" .  

(В трубку) . 
Мені потр ібний Генр іх  Шульц" . 

Не може п ідійти? Але  чому? 
Хвилиночку" . 

Не можна ?  

Пробачте. В и  - дружина? 
В и  - Берта Шульц. Зв ідкіль я знаю вас? 
Я друг його. Що? Сп ить? То розбудіть, 
Штовхніть у б ік. 

(Рего•tе) . 
Або з відр а - водо ю !  

.Я к  пр ізвище моє? Д л я  чого в а м 
По телефону? От що, фр ау Берта ,  
Скажіть-но чолов іков і : примчав 
Дві тисячі чотирнадцятий номер 
І жде б іля аптеки. З апишіть : 
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Дві тисячі чотирн адцять" .  Та  що ж це? . . 
Знов тр уб ку кинула . . . 

Алло ! Алло !  Алло !  
З а в і с а  

КАРТИНА ДРУГ А 

Скромна квартира Генріха Шульца.  З в ікон ІJИД· 
но яскраво освітлений палац Ройса.  О т т о  лі
ниво крутить радіоприйм ач. Б е р т а зі злістю 

кладе телефонну трубку. 

о т т о  

Хто це дзвонив?  

Б е р т а  

Я кийсь пройдисвіт,  синку. 

О т т о  

Кого п итав в ін ? 

Б е р т а  

П'яний ,  от і все.  

Б 'є стінний годинник. 

Один адцять. 

О т т о  

Я чую. Не глухий .  

Б е р т а  

Додому йшов би . "  

о т т о  
Га?  Куди? Цікаво ! 
А де м і й  дім ?  Н а  пр иста н і ?  В н ічл іжці , 
В х алуп і ,  що для мене в и  зняли 
На авеню бродяг і проституток? 
Тут буду спать. 

Б е р т а  

Не можна . З н аєш сам .  
Бос  н а казав ,  щоб мешкали службовці 
Тут без родин .  Мене - і то женуть. 

362 



О т т о 
Бос наказав ! Старий м аньяк ш аліє,  
А всі мовчать догідливо. Ганьба !  
Дай  грошей, мати.  Я . . . куплю книжок. 

Берта удає, що не чул:�. 

Ти що? Хіба не чуєш? 

Б е р т а 
Був би р адий, 
Що батько при  роботі , що його 
Шанує бос, не гонить геть, як інших; 
Ми тут не р ік,  не два -

дванадцять л іт, 
Немов у бога в усі . . .  йди додому, 

А гроші? 

Нащо знов? ! 

Піду куплю 

О т т о 

Б е р т а  

О т т о  

(скипів) 

Собі в нічному бар і  молитовник. 

Б е р т а  

Не соромно? Не  гр іх  таке казати 
Пр и м атер і ?  Невдячний,  безсоромний".  

О т т о  

Чого соромитись? І дякувать за  щб? ! 

Б е р т а  

Спить б атько. Тихше. 

о т т о  

Ні ! Не батька сон 
Оберігаєш ти.  Адам тебе лякає. 
А що? Не так? Безсовісний лакей 
Всіх придушив у цім п роклятім домі. 
Чорт з ним.  П іду. Дай грошей. 
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Б е р т а  

І не жди.  

' о т т о 
Тобі добран іч ,  м а мо.  

(Укладається на дивані) . 

Б е р т а  

Отто, Отто ! 
Ну,  пожалій ,  ну, не  дратуй мене . . . 

Для чого в ідкладаєм цент за  центом 
Ми з батьком так ощадливо? Скажи ! 
Для щастя сина ,  задля тебе, синку !  
А ти . . .  

(Плаче) . 
Ти безсердечний . . .  

О т т о  

Досить, м а мо . . .  
Не  плач .  Я не  люблю. Давно пор а 
Поговор ить з тобою н а м  одверто. 
Для чого р ідн і й  мові ви  мене 
Н а вчали змалку? Нащо ти сп івала 
Мені  п і сень,  що спородили жаль 
З а  м илим Рейном,  за зеленим  Гарцем? 
Н ав іщо батько дозволяв  читати 
Мен і  книжки, я к  порох, вибухові ,  
І о т  сурмить в р іжок одважний Тель, 
І Гейне вірш грим ить, я к  барабанщик, 
Мене додому кличе , в р ідний  кр ай ,  
В Німеччину . . .  Дай  грошей . . . Чуєш, м амо? 
Спротивився мені цей пошлий р а й  
Безкрилих обивателів . Д а й  грошей 
Хоч н а  дорогу . . .  

Б е р т а 
Н і !  Про це забудь. 
Я вивезл а тебе за море з пекла ,  
З пожарища,  з біди. А хто сказав,  
Що завтр а у Німеччині ,  в Європі  
Не вибухне в ійна?  Тут спокійн іш. 
Отож сиди . . .  
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О т т о  

Так нудно ж." 

Б е р т а 

Всім не свято. 
Чи, думаєш, нам з б атьком до смаку 
В цім негостинн ім  домі  животіти 
І знати, що в порту єдиний син 
Простий робочий?  Потерпи ще трошки, 
Ось купим діло" .  

О т т о 

Діло? Горе й сміх !  
Шнур ками тор гувати? Комірцями?  
Ну що ти запропонуєш мені 
На жалюгідні  гроші? Місце клер ка?  
Майстерню в ічних  пер чи, може, бар  
Десь на  шосе, нудний ,  як  царство боже, 
Де буду я за стойкою жиріти 
З подругою безбарвного життя? Дз вонить телефон. 

(Бере трубку) . 
Алло!  Він спить" . Н і ,  син його" .  Звичайно !  

Б е р т а 

(намагається вирвати трубку) 
Не смій !  Хай  б атьrю сп ить. 

О т т о  

Здуріла ти ! 

(Кричить) .  
Прокинься, батьку !  

Вибігає з аспаний Г е н р і х. 

Там" . біля аптеки".  
Дві тисячі чотирнадцятий". 

Що?!  
Г е н р і х 

(Вириває в Отто трубку) . 
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Ти".  Вальтер? Боже!  
В альтер , В альтер ! Де ти? 
Біля аптеки? Я біжу, б іжу" .  

(Кладе трубку, хапав шляпу) .  
Це неймовірно ."  В альтер ! 

Невже це пр авда?  

Б е р т а  

Одягнись. Там  дощ. 

Г е н р і х  

Вальтер Бруннер ! 

Такий же дощ хльостав, коли ми  з ним 
І з  табору т ікали" .  

Я к  могла ти 
Не розбудить" .  

З а була .  

Це брехня : 

(Вибігав) . 
О т т о  

Б е р т а 

О т т о  

Б е р т а  

Не  см ій  на  м атір та к" .  Х іба  ж я винна?  
Бос  н а м  приймать гостей заборонив . 

О т т о  

Дві тисячі чотирн адцятий номер " .  
З абула ти? О боже ! Де межа 
Невдячност і?  Врятов аний  не  хоче 
Пустить до себе в дім рятівника ,  
Хоч завдяки йому живий зостався" .  

Б е р т а  
Колись був р ятівник.  Колись" .  А зараз 
Занапастити може. Та невже 
Иого посміє б атько запросити? 
Адже це заборонено ! Безглуздо 
Таким хорошим місцем рискувати 
Хоч би  й зар ади дружби.  Я їх знаю, 
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Цих давніх друзів .  І м  все позичай,  
Немовби Генріх Шульц на  службі в Ройса 
І сам мільйони має. 

(До сина) . 
Дай-но спокій ,  

Покинь приймач ,  бо лусне голова 
Від лементу цього. Іди .  

О т т о  

Хвилинку". 
Я гостя буду ждать. 

Б е р т а  

Скандалу діждеш. 
Адам н аскочить, де тебе ховати? 
З ним кепські жарти" .  Не займай  сигару. 
Це подарунок батькові .  Забув? 
Сьогодн і свято пам 'ятне :  р ічниця 
В ід того дня ,  ко.тш він  втік".  

О т т о  

Точніш,  
Моя ш ановна м атінко ! Річниця 
В ід дня ,  коли одважний Вальтер Бруннер, 
Я кого не пустила ти в свій дім ,  
Порятував нам батька .  Ніс  н а  плечах 
Крізь джунглі дротян і  й виття в івчарок 
І прикр ивав од хижих язиків 
П рожекторних собою" .  

Мамо,  мамо!  
Що володіло ним в ту н іч  глуху, 
Коли в ін  рятував п івмертве тіло 
Учителя істор ії ,  з яким 
На волі  не стр ічався ,  а в неволі 
Собі на збиток, наче бр ат, ділився 
Ковтком останн ім  бруквяної юш1ш?  
Що володіло ним в ту  н іч  глуху? 

З аходять Г е н р 
і 

х і Д і є r о . 

Г е н р і х 

Ось в ін .  Ось в ін" .  Ось в ін" .  Моя рідня" .  
Моя дружин а" .  Син ."  Мій хлопчик Отто" .  
Ти батька повернув йому." 
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(До Берти й Отто) . 
Цілуйте 
його святії руки".  

Д і є г о  

(дуже зніяковілий) 
Та покинь." 
Про це вже досить, Генріх ."  

Г е н р і х  

Ні , не  досить ! 
Що мушу я сказати? . . Як  назвати 
Тебе? Товариш? Друг м ій?  

Мало, мало!  
Нем а таких і мен ."  

(Витирає сльози) . 
Розкис" .  Пробач.  
Ах,  Берто ! Обійми його скор іше . . •  
й ти, син ку, теж . . . Гаразд . . . 

(До Дієго) . 
Сідай ,  сідай . . .  
Н і ,  н і ,  сюди. Отут зручніш.  Стомився? 
Пр иляжеш? Може, кави? А вин а ?  
У Б ерти є десь пляшечка, я знаю".  

(Берті) . 
Ти п ам'ятаєш? Тисячу р азів 
Тобі  казав про нього я !  . . От бачиш." 
Вона не дасть збрехати" .  й ось він сам:  
Мій р ятівник,  мій побр атим,  мій Вальтер" . 

д і  є г о  

Не Вальтер , н і :  про Вальтер а забудь. 
Г е н р і х  

Іще чого ! Скор іше неньку з батьком 
Забуду, ніж тебе" .  

д і  є г о  

І все ж - забудь . 
Безслідно десь загинув Вальтер Бруннер, 
В Н і меччині ,  в концтаборі ". 
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Г е н р і х  
А. . .  ти? 

д і є г о 
Інакше я зовусь за океаном. 
А я к - хіба не все одно ?  Я тут. 
Ми вижили .  Ми раді , що зустр ілись. 
Це головне. 

Б е р т а  

Я к  дивно ! Звати вас 
Повинні ми . . .  без і мен і ?  

д і є г о  
Для чого? 
Звіть просто : друг. Хіба я вам не друг? 

Б е р т а 

Це так.  Але . . .  Звичайно,  ви пробачте". 
Звичайно,  ваша спр ава" .  Тільки час 
Такий непевний зараз".  Сподіваюсь, 
В и  . . .  не червоний? 

д і  є г о  

Що ви !  
Кольори 

В пол ітиці для мене нецікаві .  
З ате в житт і всі барви я люблю, 
Які дарує нам природа-м ати. 

Г е н р і х  

Гаразд, гаразд . . .  Для тебе згоден я 
І сам  нав ік  лишитись безіменним.  
Не пр ізвище, не ймення,  а душ а 
Говор ить про людину".  То сідай же, 
Про себе розкажи."  І пий вино.  
Дешеве, та" .  в скупої господині 
й цього, бува ,  розжитись важкувато. 

Б е р т а  

Ох і :жартуєш! Кр аще б ти сказав, 
Що б ідність наше горе,  а не скупість. 

(Ставить на стіл пляшку і келихи) . 

369 



Г е н р і х 
П'ю за життя . 

(Наливає) . 
О т  т о  

За  дружбу! 

д і  є г о  

З а  любов ! 
Так" .  З а  любов" .  

Чи згадуєш ти ,  Генр іх, 
Безхмарний ,  з атишний липневий день, 
Коли привіз нас  в трюмі шведський транспорт 
Сюди, за океан .  Скінчився наш 
Пекельний шлях  поміж життям і смертю. 
Ти службу тут знайшов. 

А ти чомусь 
Г е н р і х 

світ за очі подався. 

д і  є г о  

Пам'ятаю, 
Жур ився ти, чекаючи вістей 
В ід жінки із Н імеччини,  де правив 
Останн і  дн і кривавий блазень - Гітлер -
І бомби руйнували р ідний край.  
А я ?  З а  чим жур ивсь? Про віщо думав 
Бездомний сирота? Кого я звав 
З а  океан ,  н а  берег цей примарний,  
Вигнанець, що не мав  ані роботи, 
Ні мрі ї ,  н і  кохання" .  

Г е н р і х 
Я просив, 
Щоб ти зі мною залишився, В альтер ." 

д і  є г о  

Я не  про те. Вер нувшись до життя, 
Подумав я,  що більш життя немає, 
Що світ людський жорстокий безнадійно." 
І подвигів не вартий .  І подумав : 
Хіба ж не кр аще в ік пражить недовгий 
Безвісним блукачем, коли нема 
Н і  спогадів ,  н і  сподівань" . 
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Г е н р і х 

Ах, В альтер ! 
Не говори так, В альтер . . .  Вибачай .  
Не говори так, друже. Я про тебе 
Начувся трохи. Спогадів нем а !  
Прибіднюватись т а к  тобі не  личить. 
Ти змолоду був на порозі  слави 
й відмовився в ід неї ,  як герой ,  
Щоб не служити варварам" .  

о т т о 

Це правда? ! 

(Кидається до Дієго) . 
Спасибі вам" .  

В и  - н імець. Ви  - земляк." 
Такі ось н імці можуть перед світом 
З н ас пляму змить. 

Б е р т а  

Ну, годі ! 
Як легко ви  забули гарний тост ! 
Адже наш друг пив з а  любов, здається?  

Д і  є r о 

Так. З а  любов . 
Це слово я з п ісень 

І з віршів чув, не беручи до серця. 
І тільки там, на острові  незн ан ім . "  

Г е н р і х  

На острові?  

Д і  є г о  

Ось б ачиш : знов секрет . . . 
Є остр ів тихий в Тихім океані .  
Я там живу. Ніхто, кр і м  в а с ,  про це 
Не зн а й не буде знати.  Я хов аюсь. 
Не б ійтесь, фрау Берта : не  зробив 
Нічого я злочинного й до бунту 
Не закликав н ікого. Я боюсь, 
Щоб хтось тихцем або н асильством грубим 
Не змушував мене в іддать м і й  труд 
Для знищення людей. Тому й ховаюсь. 

371 



о т т о 

Ваш труд? . .  Це - зброя? 

д і  є г о  

Так. В руках злочинця 
Це зброя смерті .  В чесних же руках 
Мій винахід без боротьби й без крові 
Всім людям рівно щастя дасть. 

Отто голосно см іється. 

Смієшся ти?  
Б е р т а  

Додому йди !  . .  Жахливо 
На нього вплинув порт . . .  

Г е н р і х 
Ти що? Здур ів?  

о т т о 

Чому 

Не буду більш . . .  А вам  хіба  не смішно? 
«Без крові - щастя всі м ! »  Це що ж таке? 
Машина щастя ? 

д і € г о  

Зник ."  безслідно щез 
Учений Бруннер .  З а мість нього - інший:  
Майстер ний водол аз,  меткий мисливець, 
Ловець тварин  п ідводних" . Він щасливий , 
І щастя в т ім ,  що не самотн ій  в ін .  

Г е н р і х 

Он як !  Женився, значить? Ну й чудово. 
Живіть здорові .  Не  питаю - хто , 
І не розпитую - яка .  В ітаю. 
З законним . " 

Д і  є г о  

Ні .  Про неї р озкажу. 
5І зву мою кохану - Ма. Це символ 
І материнств а ,  й першого життя 
Людського н а  планеті , перше слово 
Людського немовляти. Мати ! Ма ! 
К.оли ми з нею стр інулись уперше: 
було їй  двадцять . . . 

372 



Б е р т а  

Он як? 

д і є г о  
Що літа ! 
Нема р ізниці ,  в ірте, поміж нами 
Ні  в почуттях, н і  в чистому жаданні 
Безм ір но милуватися кр асою . . .  
Лише любов відчувши , зрозумів я :  
Так  ось  воно - життя ! І в серці знов 
Воскресла давня мр ія . . .  Тільки люди, 
Я кі страждають, люблять, зрозуміти 
Собі подібних можуть і для них 
П іти на  смертний подвиг. 

О т т о  

Смертний подвиг . . .  
Х іба  в наш в ік  щ е  є та 1< а  любов? 

Б е р т а  

(до Отто) 
Додому йди. Повторюв ать н абридло, 
Що ввечер і бувати можуть в нас 
С амі  службовці .  Гості - боронь боже ! 

д і  є г о  

Пор а й мен і?  

Г е н р і х 

С иди. Ми будем тихо, 
Ти ж ,  синку, йди" .  
Ось  вип'єш і . . . Стривайте ! 
Я ,  може , сплю? І наша зустр іч сниться? 
І от схоплюсь, почувши :  «Свин і ! Встать ! »  
І стану до кістлявої шеренги 
В смугастому своєму балахон і ?  

(Скандує) . 

Хвилини,  хвилини, хвилини,  
Я к  роки,  як р оки, повзуть . 
І дн і набігають безбарвні , . 
І ночі - мов чорний мазут. 
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Д і  є г о  

(стаючи поряд) 
Та,  зуби зціпивши, 

Коли ваше тіло 

Встати !  
Лягти ! 

Встати ! 
Лягти ! 

не плачте, бр ати, 

калічать кати. 

О б и д в а  

Мовчіть, не  плачте, бр ати, 
Коли ваше т іло калічать кати. 

д і  є г о  

Все тіні ,  і т ін і ,  і т ін і ,  
І голод, і холод, і н іч  
В бездонному вирі  стр аждання 
З і  смертю завжди в іч-на-віч .  
Та ,  зуби зціпивши, 

не пл ачте, брати, 
Коли вашу душу 

терзають кати. 
Терпіть,  не плачте, бр ати, 
Не вб 'ють наші  душі 

прокляті кати ! 

Г е н р і х  

Так ми  співали . . .  

д і  є г о  

Ледве-ледве чутно.  

Г е н р і х  

Беззвучно м а йже".  

Д і  є г о  
Навіть не губами . "  

Г е н р і х  
А стуком серця" .  

Д і  є г о  
Шарудінням н іг  

по куряві шосе" .  
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Г е н р і х  

Ми так співали." 

д і  є г о  

Вірячи у дружбу . . .  

Г е н р і х  

І вижили . , . 

д і  є г о  

І винесли н а  волю 
Свої серця для Пр авди і Добр а !  

Г е н р і х  
В неволі цю таємну пісню склав 
Хлопчина із тр инадцятого блока .  

д і  є г о  

Нема його. 

Г е н р і х  

Розстр іляно тоді , 
І\оли був знищений десятий кожний 
За те, що хтось у табор і з вор іт 
Зірвав фашистську свастику . . .  Дев'ятим 
Я був тоді .  

Д і є r о  

я восьмим . . .  

О т  т о  
А за  щ6 
Попав  той хлопчик в табір смерті ?  

Г е н р і х  

Дивно!  
А я з а  щ6 в те пекло вскочив? Десь 
Необережно бовкнув при  колегах, 
Що фюрер н а ш  невіглас і нездар а .  
Н е  знав ж е  я ,  щ о  зр адник поміж н ас. 

Б е р т а 

«Не знав,  не знав»  . . .  Н адалі  будеш знати! 

(До Отто) . 
Синочку ! Не барись . . . 
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о т т о  

(до Дієго) 
Прощайте, друже . . .  
Я залюбки в а с  слухав би до ранку, 
Та мушу йти : женуть. 

(Зіткнувся в дверях з Адамолt) . 
А д а м  

(до Генріха) 
Пробачте, сер " .  
Без стуку увійшов . . .  У вас так шумно. 

(До Отто) . 
Ви досі тут? Хіба приємно, сер , 
Коли вас виганяють? 

Бачиш, Отто ! 

Б е р т а  
(до сина) 

Отто виходить. 

А д а м  

(киваючи на Дієго) 
Це хто такий?  О, неймовірно, сер ! 
Хіба не досить дозволу дружину 
Лишити з вами тут? Останн ій  р а з  
Попереджаю, сер б ібліотекар .  
Наплачетесь без м ісця. Містер Ройс 
Сторонніх не  потерпить. 

Ти пробач."  

(Виходить) . д і  є г о  

Не дум ав я,  що тут у вас так строго. 

Г е н р і х  
Тюрма !  

Б е р т а  
Помовч !  

Г е н р і х 
Фортеця ! Монастир ! 
Домівку наче маю,  а бездомний. 
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Немовби й при р оботі , та  скажи : 
Для чого це, коли хазяїн." 

Б е р т а 

Генр іх !  

Г е н р і х 

Говорять всі,  що в ін . "  теє . . .  

Б е р т а  

Облиш! 

(До Дієго) . 
Не слухайте . . .  Він боса поважає, 
І містер Ройс його шанує теж. 
Дай бог всім н імцям тут, за океаном, 
Таке життя, як  в нас" .  А що гостей 
Не вільно нам  пр иймати - це нестр ашно. 
Погано без роботи та без хл іба ,  
А без  гостей . . .  

Г е н р і х  

Та годі вже . . .  

д і  є г о  
Іду. 
Не хочу вас п ідводити . . .  

(Берті) . 
Два слова 
С казать йому дозвол ите? 

Будь ласка . . .  

Б е р т а  

(ображено) 

Та пам'ятайте : Генр іх  все одно 
Мені розкаже . . .  

(Виходить) . 
д і є г о  

(схвильовано) 
З чого й починат и ? . :  
Дванадцять літ з очей гонив я сон , 
Підстьобував, як міг, ледачу п ам'ять, 
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В ідроджував свій винахід старий :  
І формул л анцюжки, і п ірам іди 
Складних обчислень - труд, що я спалив, 
Коли зробивсь нацистом п ідлий Раббе, 
Професор м ій" .  

Г е н р і х  
Ти плюнув ї м  в обличчя 
І п ід тортур ами  мовчав.  

Д і  є г о  
Нарешті 
Діждався волі й в ірити не  хочу, 
Що згине марно в ідкриття моє, 
Що світ нав ік  воєнною чумою 
Заражено . . . 
І от в адресу Н ацій 
Об'єдна н их листа я надіслав .  

Г е н р і х  

І все в ідкрив?  

д і  є г о  

Ні ,  друже. Тільки стисло 
Суть поясн и в .  Але відкрию все, 
Коли 1<0нтроль вста новлять м іжнародний 
Над в ідкр итт я м  м ої м  і оголосять 
Про цей контроль у всіх газетах світу ! 

Г е н р і х 

Ти п ідписав л иста ?  

Д і є г о  
Пост а ви в я 
Своє і м е н н я  спр а в ж н є :  В а л ьтер Бруннер.  
Воно і тут в ідоме , знаю це, 
Але адр еса  невідома  . . .  Генр іх  . . . 
Н а м  жить не  двісті л іт, і я не  зн аю, 
Чи в ідпов іді скорої діждусь, 
Чи взагалі діждусь . . .  У водол аза 
Робота небезпечна . . . 

(Дає пакета) . 
Ось поглянь  . . .  
Ц е  карта острова ,  і ось м і ж  скель т е  м ісце, 
Де формули і креслення сховав  я .  
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Коли відчуєш - смерть не за  гор ами,  
До сина хай  перейде таємниця. 
Від сина до онука ."  Буде час , 
І острів м ій  безвісний покоління 
Благословлять" .  

Г е н р і х  

Для мене це звучить, 
Неначе казка " .  Та тобі  видніше. 
І ,  В альтер , я клянусь" . 

(Ховав на грудях пакет) . 
Б'є годинник. Заходить Б е р т  а. 

Б е р т а  

Який скандал ! 
Опівночі ворота замикають. 

д і  є г о  

Прощайте, фрау Берта.  

В добрий час.  

Я проводжу. 

Б е р т а 

(сухо) 

Г е н р і х  

Дієго і Генр іх виходять. 

Б е р т а  

О боже ! Ну х іба  
Неправду говорила я ?  Безглуздо 
ТакИм зручним,  таким спокійним м ісцем 
Для балачок пустих ризикувати ! 

З а в і с а 

КАРТИ НА ТРЕТЯ 

Стіна вкрита полицями з книжками. На н ій біла 
плям а - величезний телев із ійний екр ан. Під ек
раном м ікрофон на н ікельован ій ніжці. Повільно 
йде Г е н р і х з оберемком книжок і журналів. 

Ж і н о ч и й  г о л о с  з р е п р о д у к т о р а  

Шульц . . . Містер Шульц . . .  
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Генріх зупиняється. 
Включіть екран ,  будь ласка. 

Генріх натискає невидиму кнопку, 
й на екрані з'являється К л е р. 

Г е н р і х  

(в мікрофон) 
Я слухаю вас,  м ісіс Ройс. 

К л  е р  

Хело !  
Я не  хотіла  вас попер еджати 
За допомогою Адама .  Вам  
Відомо, сер, про  що? 

Г е н р і х  

(звертається до екрана, забувши про мікрофон) 
Про що? Не  знаю" .  

Не чую вас .  

Пробачте" .  

Дуже жаль ,  

К л  е р  

Г е н р і х  

(в мікрофон) 

К л е р  

Що некмітливий ви . Час зрозуміти : 
Я вами невдоволена " .  

М і й  син " .  

Г е н р і х  

(до екрана) 

Мій Отто ночувати б ільш не буде".  

Не чую в ас. 

К л е р  

Г е н р і х  

(в мікрофон) 
Я вам кажу, що си н " .  
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І\ л е  р 

Облиште сина .  Ройс вам все прощає. 
Та  більше я не потерплю, щоб ви 
Дивацтва м  чоловіка потур али, 
Н адмірна чесність шкодить. Так,  м ій  сер ! 
Ройс вимага від вас  літературу, 
Яка його нервує дуже. 

Вам 
Давно я н а казала цю гидоту 
Спалити потихеньку ! Містер Ройс 
І так вже хворий .  Ми його повинні 
Обер ігати. Вам би зн ати слід, 
Професоре, що ваша роль - п атрона 
Втішати, розважати . . .  

Місіс Ройс . . .  

Г е н р і х 

(до екрана) 

І\ л е  р 
Не чую вас .  І слухати не хочу. 
В конторі  вам  вперед за  р ік  запл атять. 

Г е н р і х  

(у мікрофон) 
Вперед? Чому? 

К л е р 
З сьогоднішнього дн и 
Ви вільні ,  сер , від служби в цьому дом і .  

Зображення на  екрані щезає. 

З а в і с а 

КАРТИНА ЧЕТВЕРТА 

Бібліотека Ройса. Б алкон із стелажами. 
Ніяких меблів, крім грубої лави і стола. 

Г е н р і х 

(ідучи вниз по східцях) 
Вона мене звільнила .  А за щб? 
Так ось яка ти, доле? Врятуватись 
Від смерті, щоб кон ати жебраком? 
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І все це - нагорода з а  страждання? 
За чесність нерозумную мою? 
Н і !  Кр аще бути в ці часи злочинні 
Пройдисвітом, злочинцем, шахраєм . . .  

Входить А д а м . Ставить н а  стіл залізного кухля 
і тарілку з сухарями. 

А д а м 

В и  тут іще, професоре? День добрий.  

Г е н р і х  
Для мене в ін  недобрий .  

А д а м 

Що робити !  
Так  н а казала м іс іс  Ройс. 

(Пошепки) . 
Вона 

Француза привезла на  ваше місце".  
О!  І й  би  дати волю."  Буде тут 
Всл ід за французом молодий іспанець, 
З а  ним - угорець, а тоді й сам  чорт." 
Як тільки бог прощає." 

Г е н р і х  

Все одно. 

А д а м  

В и  білий,  сер " .  
І мучить стр ах  мене ."  

( К. овтае пілюлю) . 
Г е н р і х  

Ах, іноземець в Штатах - той же чорний !  

А д а м 

(простягав коробочку) 
Дозвольте пригостити" .  Сумнів ,  стр ах 
Знімає в мить одну."  

Г е н р і х  

Скажіть, Адаме,  
Вершителю волінь всевладних босі в ,  
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А вас ,  вас не жахає  невідомість? 
Господар ів  прихильність - не обман? 

А д а м  

Сер , н а м  невільно ставити п ід сумнів  
Н і  бога ,  н і  господар ів .  І м  дано 
Вир ішувати нашу грі шну долю, 
Як їм завгодно" .  

Г е н р і х  

Навіть без закону 
й без суду в ішать чорних? 

А д а м  

Нагадаю, 
Як білі ,  сер , вас ,  б ілих,  нещодавно 
п алили в крем аторіях. Та  ви ,  
Н аскільки це  відомо,  не п овстанням,  
А втечею життя порятували.  
Такий наш світ :  хто дужчий - той нас  б'є 
І в ішає, а ми йому - н і  слова .  
Бо  сподіваємось, що долі вдар 
На ближнього впаде, а не на тебе. 
Такий наш світ, сер Шульц. 

(Виходить) . 
Г е н р і х 

Такий наш світ . . .  
Як жить мен і ?  І що  сказати Берті?  
Вернутися в Європу,  де пожар 
З нов жевр іє  зловісно?"  Та  нізащо! 
Під старість - на вулкан?  Не  можу я 
Ще р а з  подібне пережити . . . 

Заходять Р о й с і сенатор К л  а н. 

Прошу. 

Р о й с  

(До Клана) .  

(До Генріха) .  
Я жду вас ,  Шульц. Підбірку про Китай 
З акінчено, я дум аю? 

Г е н р і х 

Не зовсім .  
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Р о й с  

Коли?  
Г е н р і х 

(різко) 
Коли? Не знаю,  що й сказати, 
Хіба в а м  не  в ідомо?  Адже вранці 
Мене звільнили".  

р о  й с  

Хто? 

Г е н р і х  

Дружина ваша .  

Р о й с 

Ідіть працюйте поки.  Я чекаю. 
Генріх іде на батшн. 

(
До 

Клана) . 
Сідай ,  с іда й  н а  лаву.  Що? Не звик? 
А доведеться , братику, звикати, 
М'яке зм інить помалу н а  тверде, 
Солодке залишити для гіркого, 
З вершини - в пр ірву". 

К л а н  

Ройс" .  не поспішай .  
Далеко ще до пр ірви .  Наживемось. 

Р о й с  

Не певен я . . .  
Сідай ,  сенатор Клан .  

Ти здивував мене своїм в ізитом .  
Герой !  До того см іло завітав,  
Кого усі  вважають божевільним !  
І ти вважаєш так?  

К л а н  
По правді, Ройс . . .  
Живеш ти трохи" .  

Р о й с  
Як? 
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К л а н  
Ну. " трохи дивно . 
Скрізь в тебе протиріччя. " 

Р о й с 
Де? Н а зви. 

К л а н  
Чи  варто?  

Р о й с  

В арто.  

К л а н 

Що ж . . .  Почну з Адама" .  
То  гроші ти даєш н а  ку-клукс-кла н ,  
Я к и й  л інчує негр ів  без закону, 
То негр а так наблизив,  що кругом 
Всі б ілі  в домі нар ікають. 

Он як? 
Оце і все? 

Р о й с  

К л а н  

А мебл і ?  Анекдот! 
Стоїш, як  стовп .  Нем а  на чому сісти , 
Кр і м  лави ди кун ів . А сухар і?  
Для чого їх гр изеш демонстративно 
На злість дружині й повару? .. 

Р о й с  

А ще?  
Ще називай  ознаки божевілля ! 

К л а н  

Для чого так . . . 
Р о й с  

Бо я - не дипломат. 

К л а н 

І дуже жаль.  Ним бути необхідно 
В наш в ік. 
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Р о й с 
Буть дипломатом?  Брехунцем ? 
Я б їх м ітлою всіх . . .  

Почав ти з негр а ,  
І з сухар ів ,  і з меблів . Крутиш, бр ат, 
Хитруєш ти, сенаторе .  Боїшся 
Сказати в вічі ,  щ6 так стур бувало 
Святий синкліт :  Ройс грошей не дає? 
І ви його за  це оголосили 
Шаленим?  Я ж не  дам .  Ні цента вам не дам. 
На що давать? На безн адійних дурнів,  
Що галасують про кінець Росії? 
Чи  на  плетуху « Вільную Європу»,  
Яка  бруднить, я к  послідом,  ефір 
Рекордами  брехн і?  Не дам віднині  
й на шпигунів : вони,  погану ш куру 
Рятуючи ,  н ас продають. Не дам  
І на  др ібн их злодюжок емігр антів,  
Які на  м і й  молил ись гаманець, 
Вважаючи його бездонним .  Годі ! 
Н а  ці дур н иці грошей я не  дам .  

К л а н  

Але цей шлях найб ільш тверезий ! 

Р о й с  

Стр аус 
Обрав собі такий  же шлях.  І ми 
його з а  це дурним  вважаєм птахом. 

А д а м  

(на порозі зі згортком) 
Сер, згідно з розпорядженням ,  кр авець . . .  

Р о й с  

А- а !  Мій костюм. 
Поміряєм.  Чудово. 

(Забирає згорток, відпускає жестом Ада.ма. 
Скидає піджак і одягає синю робочу одежу) . 

В цій одежині  завтр а  я в Конгрес 
З 'явлюсь. Нех а й  побачать оптим істи , 
Що Ройс готовий до подій .  Кол и , 
Проспавши мить ворожого удару, 
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1 3* 

Ви будете труситись коло ніг 
Зухвалих переможців і ,  звичайно,  
Очам своїм не  вір ити - скажу: 
«Що ж ?  Аллен Ройс копать канали може, 
В ін знав давно, що прийде ч ас ганьби». 

К л а н  

У тебе кепський н астр ій" .  
Р о й с  

От так диво !  
А в тебе кращий? Р адує тебе, 
Що І ндія прокинулась? Весь Схід 
Зробився мов їжак - не доторкнешся, 
Не купиш, не  приспиш" .  Р адієш ти, 
Що руські , зализавши свіжі р ани ,  
Давно забули  про  п айок голодний,  
Глузують з нас  зухвало,  осідл авши 
Покірн і  їм з ір ки? 

К л а н  
З ажди ,  зажди . 
Не перебільшуй. І м  до н ас далеко. 
Не просто, Ройс, роздітих одягти, 
Бездомним дати житло у кр аїні ,  
Зруйнован ій  нищівною в ійною, 
Та ще ж і не одною.  Я не в ірю,  
Що давній аз і атський руський хаос 
Більшовики порядком зроблять. Н і !  
Приречені вони .  

Р о й с  
Ти не хлопчисько 
І мусиш пам 'ятати, скільки літ 
Ми тішимо себе. " З гадай ці строки 
І не втішайся. 

К л а н  

Аллен ! Потерпи .  

Р о й с  
Не можу більш. 

І якщо ми  й надалі 
Збираємось злочинно зволікати,  
Себе ре 1юмендую як  взірець :  
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Н а  воду й хліб  сідайте і привча йтесь 
Спать на твердому і носить дрантя, 
Щоб легше потім нам було звикати 
До тих близьких і страховинних л іт. 

К л а н  
Я знаю , Ройс, про що ти. Не гадай ,  
Немовби ти один  мудрець. Погодься : 
Прямий удар ,  одвертий: хід в а-банк  
Сьогодні неможливий.  

Р о й с  

Неможливий ? !  
Н і ,  годі ждать. Вершин а - а б о  пр ірва .  

:К. л· а н  

А раптом - пр ірва?  Я к  розр ахувати 
Страшний стрибок і як вгадать кінець? 
Минули й не повернуться часи,  
:К.оли тв ій  дім вважався недосяжним,  
Б о  ядер ний  разючий бумеранг 
Стократною вернутись може смертю!  

Р о й с  

Ні ,  голову, я к  страус, не хова 
Ні яструб , ні  орел,  біду зачувши. 
Нагостр ить в і н  і дзьоба ,  й пазури 
І ворогу шугне назустріч перший !  

Дзвонить телефон. 
(Бере трубку) . 

Хто? Не приймати. Не прий-м а -ти .  Ні .  

(Кладе трубку) .  
Американський Комітет . Для дурнів  
Пуста розвага .  Жалюгідний  фарс.  
Доводити мені ,  що емігр анти 
Повалять комунізм ! О боже м і й !  
Навкруг самозакохані  безумці ! 

(Біжить до книжкових полиць і кидає одну 
за одною книжки на стіл перед Клано.м) . 
Ось Маркс . . . ось Енгельс . . .  Ленін . . .  

Бачиш, Клан? 
Кр амола? Ні .  Стр ашний,  тверезий розум, 
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Ось їх hр еДtечі - Людвіг  Фейєрбах " . 
Ось найдревніші . . .  Тер акліт. Як  мудро !  
«В  один потік н іхто н е  ступить двічі».  
А добр ий янкі черконув пером, 
Всіх вилаяв і спить собі спокійно. 
Та я не  сплю. Не можна зупинить 
Ходу стор іч м айбутніх. Н ас змітає 
Нової  ер и в ітер . "  

Дзвонить телефон. 

К л а н  

(бере трубку, слухає) 
Доктор Пайч.  

Р о й с  

Здоровий я ,  скажи. його пілюлі 
Мені допомогли .  

К л а н  
Здоровий в ін .  

(Кладе трубку) . 

Р о й с  

Ось подивись. 

(Виймає з шухляди стола коробочку) . 
А в ін  не дурень, цей аптекар дійшлий, 
Що на  таку гидоту взяв патент. 
Епохи пульс в ідчув і от лікує 
Мене і негр а  в той же самий спосіб. 

(Читає) . 
«В ід кволості ,  в ід втоми , від зневір 'я» .  
Та ще й в ід стр аху. Ось в ін ,  спр авжній  стр ах ! 

(Кидає пілюлі на підлогу) . 
Поміж сліпих кр ай пр ірви  бути зрячим 
І слухать, я к  глух і та невидющі 
Товчуть про нашу м і ць . Тим часом Схід 
Н� блідне з переляку. Н і !  Я - Ройс, 
Син Ройса,  Ройса внук і з ворогами 
Зживатись не збир аюсь. 
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Сер, сніданок".  

А д а м  

(у дверях) 

Р о й с  

Скажіть, що я пайок св ій  з ' їв. 
Адам іде. 

К: л а н 
П а йок? ! 
Ніяк  не звикну до подібних жартів, 

Р о й с  
І все ж таки промовчав ти,  чому 
Прийшов до мене .  Адже є пр ичина? 

К: л а н  

З вичайно,  є . . .  Але така смішна ,  
Що й говор ить не  в а рто.  Пам'ятаєш, 
Я згадував колись в розмові Раббе". 

Р о й с  

Тепер в ін  - м істер Вульфельд? Хитрий шваб ! 

К л а н  

А головне,  що в ін  кор исний  н імець. 
Та на сьогодн і ще його п роект 
Не хоче Рада атомна прийняти. 

Р о й с  

Що за проект ?  Р а кета ?  

К л а н  

Просто дощ. 

Р о й с 
Я к  . . .  дощ? 

К: л а н  

Н а  вигляд дощ собі звичайний 
І падає з цілком звичайних хмар.  
Та річ у тім ,  що р адіоактивна  
Є в ньому р ечовина й може він 
При меншій дозі  бути благодійним,  
При  б ільшій - смертю. Смішно? 
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Р о й с  

Може, й н і" .  

К л а н  

Був навіть дослід невеличкий. Стр ашно 
На наслідки дивитись. 

Р о й с  
Дослід був? 

К л а н  

Експеримент . . .  Усе проблематично, 
Хоча й привабливо . . .  Не  треба і в ійни !  
Л ише покірн і  нашій  волі хмари -
І гине все в приречен ім  краю, 
Немов н а  нього впала кар а бож а !  

Р о й с 

І ти мовчав? Е ,  ні . . .  Не в ірю я .  
І я кщо це хоч а  б н а  п івпроцента 
Не вигадка маньяка ,  то чому . . .  

К л а н  

Проект не в дії? Надто ф антастично. 
Немає грунту для поді бних витр ат. 
Ти правий .  В нас верхівка розучилась 
В ідважно рискувати. 

Р о й с  
І дарма .  

К л а н  

У керуванн і  хмарами затр пмка .  
А зарядить їх просто . Доктор Раббе 
Не в силі дв і  з адач і  р озв 'язать. 
Однак на світі є один учений, 
Я кий  би  м іг  зробити справжнє чудо 
й летючих оболоків табуни 
Погнать туди, куди м и  їм на кажем. 

Р о й с  

Він  що. " Живий? 

К л а н  
Здається . Рік тому 
Він н адіслав в ООН свою з а яву . . •  
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Р о·й с 
І я не знав? 

К л а н  
Він хоче свій проект 
Здійснити під контролем міжнародним.  

Р о й с  

(дуже збуджений) 
Ну, це ще ми подивимось . . .  Контроль ! 
Таке м и  чуJш. . . 

· 

Хто в ін?  Де він  зараз?  

К л а н  

Пр иховує адр есу . 

Р о й с  

А ім 'я?  

К л а н  

Гар ячий ти ."  Мен і від з а йв их свідків 
З а яву пощастило приховати 
Не задарма .  А я не Крез. 

Р о й с  

Ось чек. 
Це мало? Ще бери .  Тепер - ім 'я . 

К л а н  

Не знаю" . 
Не варто й почин ати.  Все одно 
Не згодишся ти, Ройс, на авантюру, 
Тим часом тайну я розголошу. 

Р о й с  
Ось трет ій чек. 

К л а н  

Диви, як загор івся ! 
.Я навіть і не думав .  Просто так 
Хотів тебе роЗв ажити хоч трохи,  
А ти не в жарт . . . 

Р о й с  

Ми досі в JІанцюгах 
Сліпш·о недовір 'я до епохи. 

392 



Над пр ірвою звисаючи, не плач 
За мідяками, що летять з кишен і . . •  
Це мій девіз . . . І мення говори.  
його шукати будем.  

І< л а н  
В альтер Бруннер . 

Р о й с  
І Раббе  знав його? 

І< л а н 
Чи Раббе знав ! 
Він учня  ген і ального в концтз.б ір  
В сві й  час загнав н а  муки, а тепер 
Не дасть без нього ради" .  

Р о й с  
Де цей Раббе? 

Де ця п адлюка? 

І< л а н 
Розумієш, Ройс" . 
З а  Раббе  я несу в ідпов ідальн ість" . 
Під наглядом цей шваб.  

Р о й с  
Четвертий чек? 

(Кидав чек) . 
Вези його до мене. 

І< л а н  
Він чекає 
У внутр ішній  вітальні .  Там зручніш 
Бесідувать про фантастичні речі . 

Р о й с  
Тоді ходім".  
Ну, що ж . "  Я к  риск, то й риск !  

На сходах з'являється ніки м 1іе пом ічений Г е н р і х. 

Іду в а - банк , з безумством побратавшись. 

(Зупиняється) . 
Мільйон тому" .  Мільйон - хто сповістить. 
Де заховався вчений В альтер Бруннер ! 

(Виходить разом з Кланом) . 
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Г е н р і х  

(мов у гарячці) 
Мільйон тому, хто сповістить. "  Мільйон". 
Де В альтер Бруннер ."  

Я не помилився, 
В і н  так сказав" .  

О боже мій !  Мільйон !  
З а в і с а 

КАРТИНА П' ЯТА 

Частина палуби. Біля р ампи - поручні . На них 
рятівне коло з н аписом :  «Ундін а» .  М а т р о с  з 

чорною пов 'язкою н а  оці грає з О т т о у шахи. 

М а т р о с  

(співав, переставляючи фігури) 
Бебі ,  голубко Бебі ,  
Я відпливаю в далекий кр ай, 
Беб і ,  будь л а ска ,  Бебі ,  
Мене не  зр аджуй, не забувай .  
Беб і !  Мен і не  треба р аю, 
А тільки бути з тобою знов . 
Беб і !  Ах , серце гр ає,  
Коли згадає твою любов ! 

(Програвши, зл� ішав фігури) .  
О т т о  

Тут легше " . В ітерець. Ну й широчінь !  
В каюті батька зовсім з агойдало. 
А ти н і чого, брат? 

М а т р о с  

(недоброзичливо й насмішкувато) 
Нічого, бр ат. 

о т т о  

Звичайно .  Звик. Ч и  ти не знаєш часом, 
Що воно з а  остр ів Всіх Святих? 

М а т р о с 

Такий, як інші .  
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О т т о  

Все ж таки цікаво : 
Чого б це Ройс пустився мандрувати 
В таку далеку путь. Я кі роботи 
З атіяв в ін?  

М а т р о с 

Не  знаю. 
о т т о  

І мені 
Там вигідну посаду об іцяли 
В конторі " .  Хоч контору не люблю, 
Т а  треба заробити . . .  Слухай ,  хлопче, 
А з острова ,  куди ми пливемо, 
На Гамбур г  чи не ходять п ароплави?  

М а т р о с 

Н е  плавав  я туди. Л ітав ,  бувало.  

О т т о  

Що? Гарне  м істо? 

М а т р о с 

Я його бомбив.  
о т т  о 

( зас.му •tений) 

Бомбив?  Та 1< ,  так.  Бомбив .  

М а т р о с  

Все. В ідбомбився. 

В ійна ,  звичайно. 

(показує на пов'язку) . 
Плаваю тепер . 

о т т о  
Жал ієш? 

М а т р о с  

Тут не  кепсько теж. 

О т т о  
Цікаво . 
А скільки платить Ройс? 

По палубі проходя1 ь х л о п ц  і в п а н  а м а х .  
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М а т р о с 
Гей, відчепись, 
Я б ачу, ти хлопчин а язикатий, 
А тут за  це дістанеllі ло зубах . 
І прощавай .  І все. 

О т т о  
Свобода слова?  

М а т р о с 

Ну, ти  . . .  Не  забувайся.  Розважай 
Політююю тих ,  що у панамах.  
Раз  плюнуть їм - зробити свіжий труп 
З балакуна . 

О т т о  

В панамах? Це ж м атроси? 

М а т р о с  

Звалився з неба?  Е-е !  Та ти хитрун. 
І сам з та к их? Н і ,  сер , не буде діла .  
Шукайте собі  дурнів . Н а  гачок 
Мене вам не  зловить. Мовчу я к  риба .  

(Іде) .  
Б е р т а тягне Г е н р і х а з а  руку. 

Б е р т а  

Скоріше н а  повітря !  

(До Отто) . 
Поможи.  
Підтримай  б атька . Бач, його канудить 
В ід цих скажених хвиль. 

Г е н р і х 
Хіба од хвиль? 

(Вбік,) . 
Від самого себе. 

підводить батька до пор учнів, той спир ається н а  н и х  і бай• 
дуже дивиться у далечінь, 

о т т о  

(до батька) 
Н а  острові я з можу за  п івроку 
З ібрати на шифскарту? 

Генріх знизує плечим а. 
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Б е р т а 
Отто! Знов? 
Я ку тобі  шифскарту ще потрібно? 
Коли контра кт скінчиться, нас назад 
Безплатно пр ивезуть. 

О т т о 

Назад? ! 

Б е р т а  

Не дум ай,  
Що в ідпущу в Н і меччину. Тепер 
Ми будем тут як вдома .  

(Виймає з дорожньої сумки кольоровий реклалтий альбом) . 
Вибир ай ,  

Який тобі  будинок до вподоби? 

О т т о  

( гортаю1щ альбо.н) 
Всі до вподоби . Т а ,  на жа.1ь ,  н е  н а ш і . 

Б е р т а  

Вважай,  що наші ! Н а м  таку роботу 
На острові дасть м істер Ройс, що ми 
Не будемо скуп итись. 

О т т о 

Просто казка ! 
Я к  подобр ішав бос ! То виганяв 
З роботи б атька , то назад покликав;  
То ночувать мені  заборонив 
З б атьками, то з собою взяв н а  остр ів . . .  

Б е р т а  

Тес." 
(Відкриває альбом) . 

Краще поговоримо про те, 
Який будиночок придбати . 

(До чоловіка) .  
Генр іх ! 
Мен і б хотілось цей . . .  Ти подивись: 
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Мансарда." і висока гостр а криша . . .  
Нагадує він б атьківський наш дім ,  
Де Отто народився . . .  Неодмінно 
К:р а й  ганку дві  ялини посаджу, 
Щоб все, як у Н імеччині . . .  

О т т о  
Ерзац? 
І тут ерзац. Х іба  ж не кр ащі,  м амо,  
Від цих ялинок н а  чужій  землі 
Тюр інгії  моєї р ідні  хащі?  

Б е р т а  

Облиш. Там руські .  

о т т о  

Руські . . .  Ну то й що ж? 
Хіба ж не ти сама розповідала ,  
Що руські нас  не скр ивдили, коли 
Містечко зайняли? І нав іть хліба  
Дали тобі " . Я в ірю,  доживем -
Роз' їдуться чужинці по дом івках 
І будуть іноземці т ільки в гост і 
До нашої кр аїни п р иїздити. 
З а будуться і чвари ,  і незгоди, 
І нав іть в ійни" .  

Б е р т а  

Ах, ти фантазер ! 

о т т о  

І говор итимуть н а  всій планеті 
Про м ирних н імців  з гордістю, з любов'ю, 
З пошаною" .  

Е ,  хисту, жаль,  нем а !  
А т о  б я вже Н імеччину уславив 
Якимось" .  Чорт зна чим" .  І сам не знаю!  
Н а  Місяця б в р а кеті залетів 
Чи винайшов би л і ки проти раку . . .  

Б е р т а  
А може, скоро і прославим.  

о т т о  

Хто ? !  
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Б е р т а 

Ми з нашим друго м  Бруннером.  

о т т о  

Як?"  Мамо !  

Б е р т а  

Друг б атька врятував .  І наша  черга 
В іддячити йому.  Отож везем 
йому такі новини . . .  

о т т о  

Що ти кажеш ! 
То ми  - до друга?  

Б е р т а  

Знай  же :  м і стер Ройс,-
От благородний чолов ік ,  їй-богу ! -
Не пожалів м ільйон і в :  ц ілий остр ів  
Купив,  щоб  там  без  клопоту н а ш  друг 
Довершив ген іальний задум . "  

О т т о  

Дивно ! 
Щоб Ройс" .  Жартуєш, м а буть . "  А скажи, 
Про нам ір  Ройса звід1ш вам відомо? 

Б е р т а  

Читать газети треба .  Подивись. 

(Дає Отто газету) . 
Переконайся.  Ось. 

О т т о  
Ого, як  крупно ! 

(Чита є вголос) . 
«Учений Бруннер надіслав  в ООН 
Проект слухняних хмар»" .  

« Кінець пустел і». 
« Слухнян і  хмари  ф інансує Ройс». 
« П'ять врожаїв н а  р ік».  

Б е р т а  
Оце так  слав а !  
А В альтер , мабуть, і не зна  н ічого" .  
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На остр івку ті м ,  кажуть, і газет 
Не продають . . .  

О т т о  

Стр ивайте ! В чому справа?  
Адже це  «Таймс ! »  Недільний «Таймс». І я 
Читав його н а  березі  . . .  Звичайно!  
І пропустив? Я к  м і г  я пропустити? 
Там не було . . .  
Та я ж, здається, взяв 
З собою цей недільний «Таймс». Цікаво!  
Піду в каюту. Може, там . . . 

(Іде) . 

Г е н р і х  

Ганьб а !  
Щ о  наробив я ,  Берто ! 

Б е р т а  

Та н ічого. 
Не вкр ав ще, слава  богу, і не вбив.  

Г е н р і х  

Адресу друга виказав ."  
Я зр адив . . . 

Б е р т а  

Ні , сповістив .  І б ідний р иболов 
Забагатіє . . .  · 

Г е н р і х  

Берто ! Я - злочинець, 
Ти,  ти в усьому винна . Ти мене 
Сльозами засліпила,  отруїла 
І посварила з сов істю. 

Б е р т а  

Тоб і  
Вони клялися . . .  А н а йбільш сенатор , 
Що помислів  воєнних в них нема ,  
Що тільки остр ів буде під секретом . 
І то лиш поки дасть експер имент 
Н а м  нас.1 ідки хороші .  
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Г е н р і х  

Розумію.  
Тут все  цілко м  логічно . Мова йде, 
Я к  видно, тільки про престиж держави . . .  
Хай  п ід секретом остр ів . . .  Та ввесь світ 
Дізнатися про мирний намір друга 
Повинен зараз ,  бо нізащо Вальтер 
Не згодиться, щоб тайно . . .  

Б е р т а  

«Вальтер , Вальтер . . .  » 
А ми при  ч ім? Газети є - і все. 

А що, коли . . .  

О, не  мудруй. 

я мушу 
Сказать йому. " 

Г е н р і х 

Б е р т а  

Г е н р і х  

Б е р т а  

Нікому.  Не посмієш.  
Ось медальйон. Поклала я колись 
Сюди отруйну ампулу. 

І досі 
Вона зі мною. Зараз  доля нам 
Всміхнулася .  Н а  нас звалилось щастя , 
Одержимо м ільйон, коли н азад 
На м атерик повернемось. А може, 
Ти хочеш знову стати жебра ком? 
Подума й  же, подумай" .  Може, Генр іх ,  
Ти не боїшся,  що помститься Ройс? 
То знай  :же: ось отрута ." 

Неймовірно !  

О т т о  

(вбігав) 

Я,  м абуть, збожевол ів" .  Був і щез 
Недільний «Таймс» . . .  Адже я п ам'ятаю. 
Він був" .  

(до Генріха) . 
А де ти взяв газети? 
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Г е н р і х  
Я ?  

Б е р т а  
Що значить, де в ін  взяв? Купив,  звичайно! 

о т т  о 
Де, де купив?  

Г е н р і х  

(не дивлячись синові у вічі) 
Я їх купив."  в порту. 

Німа  сцена. Насвистуючи, проходять х л о п ц  і 
в п а н а м а  х. 

З а в і с а 

КАРТИНА ШОСТА 

Острів Вс іх Святих. Св ітанок. Углибині оке.ан. На 
його тлі халупа на п а л я х .  Нагор і, на площадці коло 
входу, М а укл адає в чемодан строкату латану 
білизну. До халупи йде старий Х о, тримаючи в ру· 
ках старомодн у рушницю, перев'яз ану посередині 

ганчіркою . 
М а  

(весело) 
Гей, дядю Хо! Ми завтр а звідси їдем. 
Чи  прийдеш попрощатись? 

От біда,  
Назовс ім?  

Так .  

Х о  

М а  

В Детройт або в Ч ікаго . . .  

Х о  
А де Дієго? В мор і ? 

М а 
Зараз  спить. 
Та скоро вже до скель Блакитних піде 
В останній раз  сьогодні" . 
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Х о  
Ну й відважний!  
Один в такий коловорот. Немало 
Загинуло мисливців  там . 

.(Простягає Ма рушницю) . 
М а  

Ізнов? 
І позавчора?  й вчор а?  І сьогодні?  
Дієго не рушничний м айстер " . 

Х о  
Доню І 
В ін  все уміє. Ти вже попроси. 

М а  

Гей, Хо ! Адже це п 'ята . Признавайся,  
Чи ти не робиш б ізнес на Дієго? 

Х о  

Як ти могла подумати ! 

М а  
Пробач.  
Це ж я жартую. 

(Бере з-за дверей дробовика й віддає його Хо) . 
На, тримай , готово. 

Х о  

(роздивляється дробовик) 
Ач" . Ти дивись. Полагодив, зумів !  

(Вішає дробовика на плече, а принесену 
рушницю передає Ма) . 

Не сердься . Х а й  поможе на  прощання.  
Ма бере рушницю. 

Згодяться нам рушнички . Десь я чув, 
Забув де саме,  гарну припов ідку : 
«В руках тубільця ржавий карабін 
Здолає танк чужинця».  

М а  

(роздивляючись рушницю, скинула ганчірку, 
й рушниця розпалася на дві частини) 
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Ох і мотлохf 
Не віриться , що хтось . . .  

Х о  

Запам 'ятай :  
Не бачив сивий Хо н а  світі рук 
У ремесл і рукам · Дієго р івних. 

(Іде) . 
М а  

(укладаючи речі, співає) 
з милим , з м илим жити буду 

Без турбот, без турбот, 
3 М ИЛИ М ВС ЮДИ ,  ВС ЮДИ , ВСЮДИ 

Без тур бот, без турбот. 
Н а м  би тільки бути  вкупі ,  

Та кохатись, та дружить -
І в палаці ,  і в халупі 

Дуже добре  бу де жить. 

(Роздивляється С':'ару сковорідку) . 
Узять чи ні?  

(Кидає в чемодан) . 
Прихопимо. З годиться. 

(Співає, утрамбовуючи чемодан) .  
Хай хоч  дощик мов  з відерця -

Я з тобою, моє ceprie, 
Нам не смутно під дощем, 

Ми від нього не втечем ! 
Про кохання не забудем, 

А сховаємось і будем,  
Так!  Сховаємось і будем 

Цілуватись п ід плащем ! 

(Побачивши острів'янку з дитиною, збігає вниз) . 
Гей, тітонько Сібілло, чи до нас 
Ти завітаєш ? З автра в ід'·їжджаємf  

С і б і л л а 

Надовго ви? 
М а  

Назовс ім ! 
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с і б і л .л а . 
Отаке !  
А хто ж нас л ікуватиме? Дієго 
Давав хлоп'яті  порошків гірких, 
І він одужав, бачиш . . . 

Що ж робити ! 
Тут злидні . . . 

М а  

(зітхнувши) 

С і б і л л а  

Постривай" .  А як же в и  
Поїдете? Щ е  п ароплав не скоро. 

М а  

Мотор з ібрав Дієго. Попливем 
До острова Рятунку, заночуєм, 
Тоді до С анта Бетсі й звідтіля 
До Чорних скель, а там вже близько траса . .. 

(Тріпає дитину по голові) .  
Н у ,  Том ,  прощай. Т и  н е  забудеш Ма? 

(Бере дитину на руки, дістає з кишені 
фартуха грудочку цукру) .  

А солоденьке любиш? Ах ти, милий . • •  
На сходах угорі - Д і є г о, з грубим зошитом в руках. 

Мовчки милується з Ма. 
М а  

(пригортаючи дитину до себе) 
Він любить Ма : припав до неї: личком; .. 

С і б і л л а  

Ач, я к  м алих ти любиш. А чому 
І досі  ще не мати? 

д і є г о  

(ледве ховаючи ласкаву усмішку, красномовно 
позирає на Ма) 

Боїмося 
Ночей безсонних.  Нещасливих днів ,  
Коли нема й скоринки . . .  
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С і  б і л л а 

Та стр ашніше 
Безпл ідність, ан іж голод ! Бо ніщо 
Н а  світі , кр і м  каміння ,  не існує 
Без. в ічного продовження .  Ось море 
Під в ітром р одить хвилі .  Згр аї хмар. 
Народжує н а м  небо " .  

Д і  є г о  

М а !  Ти чуєш? 

(До Сібілли) 
Скількох ти мал а ?  

С і  б і л л а 
Семеро.  Та к,  так .  
Іх  семеро було .  Останн ій  вижив. 
Кол и ж і цей ,  р ятуй нас небо, теж . . •  
То народжу я восьмого,  а може, 
й дев' ятого" .  

д і  є г о 

І та 1< - усе життя ? 

С і б і л л а  

Т а к, поки чолові к  ляга зі мною 
І ще є сила плід в собі  носить. 

д і  є г о  

І в дітях будеш в ічн а /  

В і н  це з а вше 
Казав мені" . 

А т и ?  

А я йому 

М а  

С і б і л л а  

М а  

Перечила спочатку, та  р ішил а . . .  

.(Обіймає Дієго) . 
Д і  є г о  

Ми сина ждем. 
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С і б і л л а 

Бл агослови вас бог. 

(Іде) . 
д і  є г о  

В дорогу, Ма !  Пор а ,  м аленька Мер і !  
Я згоден , щ о  безглуздо ждать і ждать. 
Мовчить ефір .  Я р і к  чекав .  Напевно, 
Забуто й мення Бруннер а .  Лежить 
Моя завітна мрія  десь у сейфі ,  
А може , й зовс ім спалена давно, 
Як вигадка пройдисвіта . . .  

М а  

(горнеться до нього) 
Любов'ю 
Ми будем жить. У нас вон а м іцна" .  
Це теж велике щастя ? 

д і  є г о  

Правда, р ідна.  

М а  

Не багатьом так пощастило. Глянь:  
Усі сваряться, б 'ються.  Ми ж н і  р азу 
Не посварились. В ірно?  

д і  є г о  

Раз . . .  Чи два . . .  
На йбільше - тр и. 

М а  

А я й не пам'ята ю !  
Любов сильніш о д  н аших свар .  Н іщо 
П вже не затьмарить. Ти повинен 
Минуле все . . . 

д і є г о  

Забути? Але як?  
Ось мій проект. І з  сховища недавно 
його я взяв.  З авітних стор інок 
Не так багато. А ночей безсонних ."  
І знову я обчислюю, і знов 
Перевіря ю  все."  
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· . , М а 
Ти спиш так мало. 
Ти навіть тр охи схуд. 

Д і є. г о  
Як добре жить, 
Коли хтось лагідний  тобі говорить 
Із острахом : <<Ти нав іть схуд� . 

М а  
Щасливий ти?  

д і є г о  
Хіба сама не бачиш? 

М а  

Спасибі ,  милий.  

д і є г о 

Дякуєш? Мен і? 
Це я тобі вночі  й удень повинен 
Повторюв ать : «Сп асибі ,  Ма ! »  

М а · 
За що? 

д і є г о 
За все, за  все, за все ! З а  те, що очі 
Твої мене турботл иво пильнують , 
За те, що пестять руки і п існі 
Твої в годину смутку звеселяють! 
З а  те, що поруч ти, за  те, що, Мері,  
З 'явилась ти на світ . . . 

М а  
Не вмію я 
Так кр асно говорити, Вальтер " .  любиИ.  . .  
Дієго мій . . .  

(Обіймав його) . 
Ось всі мої слова. 

д і є г. о 
Мені й не  треба  б ільшого. 

Не думай,  
Що просто я упертий був , коли 
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Так довго не хотів покинуть острів. 
Ти розумієш, Ма, й повітря тут, 
І берегів рельєф - все дуже вабить 
Мене". Для чого, знаєш . Але ждать, 
Як видно, більш нема чого. В дорогу ! 

(Нерішуче дивиться на зошит) . 
А що ж і з  ним робити? Взять з собою? 
І знов не спати до світання?  З нову 
Ждать, ждать і ждать? 

А може" .  

(Удає, що хоче розірвати зошита) . 
М а 

(хапає його за руку) 
Ні" .  Не с м і й !  

Д і  є r о 
Ма".  Що з тобою? 

Я к  ти  зблідл а ,  Мер і !  
Т а  ц е  ж я в жарт".  

М а 

Жорстокі жа рти. 

д і є г о 

Ма".  

М а  

Я розум і ю  все" .  Хіба без мрП 
Своєї проживеш? З агинеш ти, 
Помреш з нудьги,  й кохання не врятує, 
Не допоможуть пестощі . . .  

Пробач. 

д і є г о 
(глибоко вражений) 

На сходах з'явля ється скуйовджений, заспаний Д і к. 
в ру1<ах у нього радіона вушники на довжелезному шнурі. 

д і к 
(дуже схвильований) 

Дієго ! Слухай".  
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М а  
Дік!  Пішов би  вмився, 
А то спросоння крутиш" .  

д і к 

Я вп іймав  
Не станцію,  а н аче передатчик" .  
Здається , з пароплава . "  йди сюди , 
Та швидше, швидше. " Тут про  дощ чар івний 
Передають . . .  Послухай  . . .  

д і є г о  

Я к? !  Про дощ? 

(Кидається нагору, вихоплює з рук Діка 
навушники, слухає) . 

Нема . 
Д і к  

Адже було, було ! 

д і є г о  

А звідки 
Тобі відомо, що якийсь там дощ 
Мене ц ікавить? 

Д і к  

(зніяковіло) 
Ви вночі з сестрою 
Так голосно про  це". 

М а  
П ідслухав, Дік? ! 

д і  є г о  

(розчаровано віддає навушники) 
Тобі приснилось . 

д і  І{ 
Ні ,  я чув , повірте".  
Хіба ж я сплю? 

Напийся молока 
І вчи уроки . 

М а  
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д і  є г о 

Швидше, Ді к !  

Д і � 
А в море 

Мене хіба не візьмеш? 

д і  є г о 

Вчи урок. 

(подивившись на сонце) .  
Ану, годуй, хазяєчко, сніданком ! 

(Обіймає Ма і йде з нею в дім) . 
Д і к 

.(пише крейдою на дверях цифри, примовляючи) 
Помножить п 'ять на сто . . . П'ятсот? Ого ! 
П'ять долар і в  на  сто - п'ятсот. Сол ідно !  
Коли б цей чар івний маленький хрести к, 
З н а к  множення ,  і грош і збільшив теж 
В моїй кишен і " .  

В бігають діти остр ів 'ян  - х л о п  ч 11 к і д і  в ч 11 н к а. 
Х л о п ч и к  

Гей ! 

Д і в ч и н к а  

Гей , сину мор я !  

Х л о п ч и к  

Новини є !  
Д і к  

Нема  ч асу !  

Д і в ч и н к а  

Все кинь !  
Б іжи д о  бухти Птиць" .  
Туди недавно 
Пр 1нат1в п ароплав" .  

Д і к  

Як." пароплав?  
А забожитись можете? 
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Х л о п ч и к  
Хай нігті 
Кор інням стануть на ногах, і в землю 
Н а  в ічн і  в іки відтоді вросту. 

Д і в ч и н к а  

А щоб мені вода зробилась прісна 
Солон ою у роті " . 

· 

Х л о п ч и к  

Зранку він 
З а  рифами" .  на якор і" .  

д і к  
Та ну вас !  
Три м ісяці й тр и тижні  треба ждать 
До п ароплава .  Н аче я не знаю? 
З а  р і к  в ін  тут буває  дв іч і ."  

Х л о п ч и к  
Н і !  
Ц е  зовсім  не  такий . . .  

Д і в ч и н к а  

В есь білий-білий,  
Я к  ребр а Білих скель . . .  

Х л о п ч и к  

Ми там були" .  . 
Б а гаті пасажири розкупили 
Моїх плямистих черепах".  

Д і в ч и н к а  
А я 
І м  спродал а  усі р азки н а м иста 
З зубів акули. "  

Х л о п ч и к  

Ось . . .  дали газет" .  

д і к  

Я к ?  Без завдатку? 

Х л о п ч и к  

Ми за  п івгодини 
Іх спродали штук сто" .  
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Д і в ч и н к а  
І чорні ,  й білі 
З охотою беруть газети . . . 

(До Ма, що з'явилася) . 
Ма ! В ізьми газетку ! . .  Десять центів !  

М а  

(взяла газету, пробігла очима) 
Боже! 
Про нього це . . .  

(Вихопила в дівчинки ще к ілька газет) . 
І тут . . . і тут . . .  і тут . . .  

Д і в ч и н к а  

А гроші , М а ?  Тут дсснть штук . .  

Ось . . .  долар  . . .  

М а  

(дав гроші) 

Діти побігли. 
Д і  є г о  

(в дверях) 
Ма ! Що з тобою? 

М а  

Стр ашно . . . В м ить одну 
Таке неждане . . .  п аропл ав . . .  га зети . . .  
Про тебе тут . .  . 

Ні , милий,  не про тебе -
Про Б руннера .  

(Простягав газети) .  

д і є г о 
Ти . . . мариш? 

(Схопив газети) .  
Що за  чорт!  
Французькі ось . . .  англійські . . . 

Мер і ,  звідки 
Ти їх взяла?  
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д і к 
Ну, що? Я не  збрехав? 
І тут про дощ! 

Д і  є г о  
Очам своїм не  в ір ю !  
Та подивись же, Мер і !  Ось" .  Poci5J !  
Рос ія  теж свій голос подає" . 
Контроль всесвітн ій ,  міжнародний" .  Бачиш? 
Весь світ. Весь світ .  Весь світ .  Я переміг !  
Ма,  одвер н ись" .  Я плачу ,  Ма" .  

М а  
Як страшно". 

Д і к  
Не б ійся , Мер і . . .  

д і  є г о  
Золоті слов а !  
Позаду - стр ах .  Лишилась тільки р адість : 
Тр іумф,  звитяга над одвічним злом -
Убогістю".  Держись, старенька З емле!  
Не вічно людство крихтами втішати,
Була с1<упа ,  віднині  будеш щедр а !  
Пустеля стане  садом . Н а  ланах  
Без  л іку буде колос н аливатись, 
Вс ім  вистачить. Всіх нагодуєм .  Це 
Н а м  дасть чар івний дощ. Мій дощ. 
За мене - людство ! 

З а в і с а 

КАРТИНА СЬОМА 

Р о й с с бам буковою палицею в руках мр ійно 
дивиться н а карту св іту. К JІ а н, розв алившись 
у плетеному кріслі,  грає на скрипці щось пр и
стр асне і ніжне. Безшум но входить А д  а м . Ста
вить на .  стіл підноса, накритого серветкою, й ви-

ходить. 

К л а н  
(відклавши скрипку, зриває з підноса 

серветку й голосно сміється) 
Сніданок добри й !  Кожен р аз боюся, 
Що знову почастуєш сухарями ."  
П'ю,  Ройс, з а  тв ій  нормальний а петит ! 
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Р о й с  
Хто б м іг повір ить ! 

Ні ,  н е  ображаюсь 
На тих, що сіяли чутки про  м і й  
Неповний розум .  Тільки божевільний 
Наважився б на  цей зухвалий крок, 
У безвість кинувши м ільйони . . .  

К л а н  

Рано 
Святкуєш, Ройс .  Ти нетерплячим став 
І легковірним.  

Р о й с  

Кл а н !  Тві й  кислий скепсис 
Мене лише см ішить. 

К л а н  

Хвалько ! Хвалько ! 
Хто Б руннер а знайшов і хто придум ав 
Увесь цей блеф з газетам и ?  Без них 
Нам не  зробить би р ибака  Дієго 
Творцем слухняних хмар  . . . 

Р о й с 

Не набивай  
Соб і  ціну, сенатор . Ти одержиш 
За все сповна . . .  Я б ачу їх у сні ·
В ажких хмарин м асиви олов'я н і  
Повзуть н а  Схід, несуть в собі загибель, 
Підкорені моїй могутн і й  волі . . .  
Вже  близько час ,  коли м и  кинем їх ." 

(Тиче палицею в карту) . 
Сюди . . .  й сюди . . . І потім - до Ур алу." 
Все далі й далі  . .  . 

К л а н 
Ти н е  в ір иш, Ройс, 
Нам ,  дипломатам .  До мети своєї 
І ти без нас надумав ,  навпростець. 
Та р аджу я: не  уникай зигзагів .  
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Р о й с  
Чого тобі ,  лисице? 

К л а н  
Не  скупись. 
Дай грошей на мою нову виставу, 
Купи Голодний остр ів .  

Р о й с  

Не куплю ! 
Ще п 'ять мільйонів викинуть н а  в ітер 
Л ише для того, щоб наївний мр ійник 
Потішився два тижні ?  

К л а н  
Мусить в ін  
Повір ить нам.  Хай життєдайний дощ 
На острові сусідньому, що слушно 
Голодни м  зветься ,  зробить чудеса .  
Хай  Вальтер Бруннер власними руками 
До мрії  доторкнеться.  Хай п 'янить 
його отруйне зілля марнолюбства -
Тоді в ін наш.  

Р о й с  

І так в ін  наш.  

К л а н  

Е ,  н і !  
В і н  ще мовчить, а л е  в очах - підозра. 
йому довести треба ,  що добро 
У нас на думці ."  

Р о й с  

Згоден. А газети? 

К л а н  

йому їх м ало.  Р адіо мовчить. 
І це нервує Бруннер а .  

Р о й с  

В ключайте 
Наш екстр апередатчик. 
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К л а н 

І з  ООН 
Чекає в ін інспекцію . . .  

Р о й с  

Набридло 
З апобігать без міри перед ним,  
Святих удаючи. У дв істі  тисяч 
Мені ф альшиві стали п ап ірці ,  
Що стверджують, немовби ти ,  м ій  друже, 
І нспектор із ООН. 

К л а н  

В ін  ще п итав, 
Чому весь час  під вартою наш острів.  
Я к  пояснить? 

Р о й с  

Подвійний гонор ар 
йому признач негайно .  

К л а н 

Ти - н аївний. 
Ти з абуваєш, Аллен , що не  все 
На світі продається . . .  

Р о й с  

Що? 

К л а н  

є л юди, 
Які цінують погляди дорожче, 
Аніж багатство . . .  

Р о й с  

Клан !  А ти - ханж а !  

Дзв.онить те.'Іефон . 

(Бере трубку) .  
Алло !  
Н е  чую . . .  Раббе? Що? Не вірю. 
Та як він смів !  

(Опановує себе) .  
Примусимо . Гар азд. 
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(Вішає трубку) . 
Я панькатись не  буду з ним.  Є межі 
І для занадто чесних. 

К л а н  
Що там ,  Ройс? 

Р о й с  

Він  припинив р оботи, цей в а ш  геній.  
Хай бог мене  простить. Наступн а  ніч . 
його кісткам і жилам нагадає 
З абуте пекло таб ірних ночей. 

К л а н 

Це негуманно,  Ройс. 

Р о й с  

Та що ти кажеш ! 
К л а н 

І зовсім нерозумно. Ми його 
Не змусимо н асильством в ідступити 
В ід совісті й в ід поглядів" .  

Р о й с  
А я 
Не хочу догоджать йому. У в ічі 
Скажу, чого н а м  треба .  Якщо в ін 
Збагне, що це не  жарт" .  

К л а н  
Н авряд чи Бруннер 
Боїться смерті .  

Р о й с  
В нього є с ім 'я" .  
І в ін  один на  острові пустельн ім ,  
Поміж людей ,  нам відданих. Що може 
Один - супроти зброї? Що один 
Супроти страху з а  с ім 'ю? 

Хай світом 
Іще не володію я безмежно, 
Але хоча б істотою одною, 
Людиськам кволим ,  беззахисним - можу? 
Скажи, чи можу? !  

Чути галас юр би, вигуки. 
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Р о й с  

(прислухається) 
Що це? Чуєш, Клан?  

К л а н  

Сиди. Я подивлюсь. 

(Смикає шнура, й карта світу підіймається, 
як штора, відкриваючи вікно) . 

Юр ба  туб ільців ."  
Ну й лихо. Б ідол ашний поліцейський !  . .  
його збивають з н іг ! "  Твоїх панам  
Не б ачу я . "  Ах, ось вон и !  Чудово ! 
Пішли дубинки в діло" .  

Словом,  Ройс, 
Все це, на жаль, не  схоже ан ітрішки 
На вияв ніжних почуттів.  

Р о й с  

Спитай,  
Чого ї м  треба ?  

К л а н 

В ажко. Галасують, 
Немов п апуги дикі .  А-а ! Диви ."  
З 'явився губер натор " .  Промовляє 
Запально до юр би" .  Ач ти я кий ! 
Зум ів  їх вгамувати.  Щось та  в м іє !  
Розходиться юрба" .  А в ін  сюди 
Я кусь чортиху тягне чорношкіру".  

(Допомагає Ройсу підвестися з крісла) . 
Дозволь тебе позбавити сьогоднї 
Від зайвих хвилювань .  Хоч р аз повір 
Мистецтву диплом атів .  

Ройс іде до другої кімнати. Заходить А д а м .  

А д а м  

Сер, пробачте . " 
Там цей ось". Шульц . 

.(Клан жестом наказує) 
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А д а м 

(пошепки) 
Сер,  там внизу був бунт. 

(Ковтає пілюлю й виходить) . 
З'являється Г е н р і х. 

В ін тягне з а руку С і б і л л у. 
К л а н 

Що це таке? 

Г е н р і х  

Не гнівайтесь, сер Клан ,  
Що я її прив ів  . . .  Живого свідка 
.Я мусив показати вам ."  

К л а н 

Мен і ? !  
Як спало вам  н а  думку, гер професор, 
Вдиратися до боса в дім?  Чому 
Під в ікнами юрба галасувала? 
Ви - губерн атор , влада ,  і за  це 
В ідповідать повинні  . . .  

Г е н р і х  

Я - людина. 

К л а н 
Ні ,  справді ? 

Г е н р і х  

Мій обов'язок святий 
Боротися за  справедливість. 

К л а н 

Слушно. 

Г е н р і х  

Сібілло І Розкажи отут докладно, 
Я к  хлопчик тві й  помер . . .  

С і б і л л а  

Ні,  я п іду, 
.Я кр аще геть п іду." 
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Г е н р і х  

Сміл іш,  Сібілло!  

С і  б і л л а  

Помер він н а  світан ку , бідний Том, 
До себе взяв Христос його" .  

К л а н  
В ч і м  спр ава?  

С і б і л л а  

Я в бухті Птиць його купала ,  сер " .  

К л а н  

В ін утонув? 

Г е н р і х  

Та н і !  В цей ч ас у море 
йшла б іла  пара  і з  цех ів  п ідземних". 

К л а н  

Це нешкідливо. 

С і б і л л а 

Може . . . Всі говорять , 
Що п ара  та отруйною була .  
Мій хлопчик став чорніти.  Спершу нігті, 
Н а  другий день зробилось тіло все, 
Як шкур а леопарда" .  

К л а н  
Що за байка ! 
« Говорять всі " . » Хто - всі?  

Г е н р і х  

Наприклад, син .  
Він  стверджує, що хлопчик вмер у муках 
Од випар ів  тих р адіоактивних".  

К л а н  

В и  б ачили дитину? 

Г � н р і х  
Ну, звичайно!  

К л а н  
А син ваш? 
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Г е н р і х  

Ні .  йому сьогодні вранці 
Я розповів докладно."  

К л а н  

А чому 
Тоді ж не сповістили н ас? 

Г е н р і х  

Я думав".  
Спочатку з 'ясув ати . . .  Та пішли 
Чутки поміж людей".  

К л а н  

Це - чорна  в ісп а .  

Натискає н а кнопку дзв інка. 
З'являється С т а р ш и й  у п а н а м і. 

Негайно у р айон і  бухти Птиць 
Нехай встановлять кар антин суворий.  
Там віспа .  Зрозум іло? 

С т а р ш и й  

Ясно, сер ! 
К л а н  

Всіх зовн і п ідозр ілих передайте 
Під п ильний догляд доктору Клейстону. 
І щоб до ноч і . "  

С т а р ш и й  

Ми роботу знаєм .  

(Хоче йти) . 
К л а н  

Ні ,  постривайте ."  Поки я п іду 
Та босові з 'ясую, в чому справа,  
Потіште губерн атор а .  Давно 
Просив в ін ,  щоб йому ви р озказали 
Про Джім а  і з  Ч ікаго. 

(Іде) .  
Г е н р і х 

я".  просив? 
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С т а р ш и й  
(сідає верхи на бильце крісла, зухвало) 

Про Джіма?  Можна .  В ін  робив н а  бойні,  
З червоними злигався і попав  
До нас  у гості .  Не хотів ,  пройдисвіт, 
Поплічників своїх назвать.  Тоді 
Ми ножичком його полоскотали . . .  

(Показує ножа) . 
Та Джім мовчав.  Тоді годинки дві 
Над вогником потримали  його ми ,  
Підсмажуючи п 'яти .  Джім мовчав.  

Г е н р і х  

Що в ін  верзе !  Я й слухати не  хочу. " 

С т а р ш и й  
Був хлопець хоч куди . . . Н е  те, що ви, 
Сер губернатор . Проти того Джі м а  -
Що ви таке? Курча ! Він  міг  бика 
Вмить кулаком залізн им оглушити. 
А біцепси . . .  

(Пробує м'язи Генріха) . 
Ех! . .  Це ж у вас  - кисіль . . . 
Ну, н акачали ми  водою Джім а ,  
й зробивсь в і н ,  як  пухир . Та  в с е  мовчав. 

С і  б і л л а  

Рятуй нас,  боже!  

К л а н  

(входячи) 
.Що? Поговорили? 

.(Киває Старшому, той, ошкіривши зуби, 
виходить) .  
Г е н р і х  

Це чорт зна що ! . .  Сер Клан  . . •  
К л а н  

Хвилинку, Шульц . 
.(До Сібілли) . 
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Твій син помер од віспи .  Розумієш ?  
Затям : о д  в ісп и !  І д о  того ж в і н  
У бухті Птиць н іколи не  купався.  
й не бачил а  ти п ари .  Це усе 
Наплутав губерн атор Шульц. 

Г е н р і х  

Дозвольте" .  

К л а н  

Наплутав губер натор .  Повтори.  

С і б і л л а  

Од віспи Том помер" .  і в бухті Птиць 
його я не купала" .  

Г е н р і х  

Як !  Сіб ілло ! 

К л а н 

(дає гроші Сібіллі) 
Це все тоб і .  

С і б і л л а  

Благослови вас  бог ! 

К л а н  

І якщо бовкнеш ти щось зайве - Джіма 
Згадаєш і з  Чікаго" .  

С і б і л л а  

Що ви,  сер ! 
Хай зробиться язик в моєму роті 
Отруйною гадюкою . . .  

К л а н  

Іди. 
С і б і .'І л а, задкуючи, виходить, нишком кидає 

гроші на землю. 

Г е н р і х  

Я зрозумів .  
Та змилуйтесь ! 

Вже досить 
Того, що спотикнувся" .  А тепер 
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З а  кроком крок штовхаєте мене ви  
В ід злочину до злочину. Н і ,  н і !  
Б ільш я н е  д а м  в а м  згоди" .  

К л а н  
В аше право 
Себе тримати з гідністю, як Джім .  

Г е н р і х  
Утік я від тортур . . .  

К л а н  
Від них тікати 
Я р аджу і надалі вам .  

д і  є г о 

(вдирається, відштовхуючи Адама) 
Де Ройс? 
Мене ."  мене посміла ваша варта 
Не пропустити в цех" .  

Скрізь гомонять 
Про випадо к  смертельний" . 

Отто ! Отто ! 
його там не пускають. 

К л а н  
Всюди ви 
Як рицар з неодмінним зброєносцем. 
Адам !  Хай ввійде Отто. 

д і є г о 

Розкажи, Як негреня померло. 

К л а н 
Нам відомо. 
Не витр ачайте часу. Губер н атор 
Вжив відповідних заходів. Хлоп'я 
Скосила чор н а  віспа .  

О т т о 

Що? ! 
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Так точно . . •  

Г е н р і х 

.(збиваючись) 

Вже ствердила медична експертиза . . •  
Це - віспа . . •  

О т т о  
Батьку! 

д і є г о  

Але бухта Птиць ! 
Там цех підземний  . . .  

К л а н 
Ах!  При чому бухта !  
Я к  з 'ясув алось, бідне негренятко 
В н ій  зовсім не купалось" .  

О т т о  
Батьку? ! 

Г е н р і х  
я ."  
Я переплутав ."  У Гадючій бухті ,  
Сказала негритянка .  Я ж забув . 

д і  є г о  

(до Отто) 
Ти сам дитину бачив? 
Що? Не б ачив? 

О т т о  

Від батька я почув. 

д і є г о 
А ти ж казав" .  

О т т о  
Я думав, В альтер . . .  

Я і сам не знаю, 
Як вийшло це у мене" .  Я хотів, 
Щоб більше в ірогідності . . •  

О юність ! 
Ф антазія ! 

К л а н 
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д і  є г о  

Ти."  ти мені збрехав? !  

О т т о 

Тут щось не  так".  Спитаю у Сібілли!"  

(Вибігає) . 
Д і є г о  

Я к  в ін  злякав мене.  На  десять літ 
Постарів  я . . .  Ви тільки зрозумі йте: 
Мікрозаряд смертельним не був а !  
І я ,  здригаючись, подумав :  Вульфельд, 
Мій помічник, десь схибив" .  Досі в ін  
Не помилявся. Золотії руки. 

К л а н  

Ваш ум і руки Вульфельда - ось СJ<арб,  
Коштовніший від скар бу Аладіна . "  

Д і  є r о 

( дулюючи про свое) 
Для хмар моїх іде заряд м ізерний" .  
Ц я  бухта Птиць скор іше для старих 
І немічних могла б рятунком бути,  
Ніж для дітей загибеллю. І я -
Мені це стр ашно вимовить - подумав .  
А що,  я к  Вульфельд . . .  

К л а н  

Насл ідок скор ботн ий 
Концтабор і в !  Я розумію в ас. 
Ви  стільки там пережили, м ій  друже ! 

Д і  є r о 

І все ж я вимагаю : хай мене 
Негайно пустять в цех п ідземний .  Мушу 
Я особисто перев ірить." 

К л а н  

Всюди 
Відчинено в ам двер і �  Але в цех 
Пустити вас,  де смерть н а  кожні м  кроці?І  
Немає  помилок? А р аптом щось . . .  
Ні,  Бруннером ризикувать не  будем !  
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Але душевний спокій ваш дорожчий, 
Ніж логі ка .  Дав згоду містер Ройс 
На в итр ати нові .  Купить він хоче 
Голодн ий остр ів .  Хай над ним проллється 
Ваш перший дощ, 

багословенний  богом. 
д і  є г о  

Наш перший дощ . . .  
Ось, ось  моя  мета . . .  

Я кби ж мен і  дожить. 
К л а н  

Пр ацюйте, Бруннер . 
Світ жде від вас  чудес. 

(До Генріха) .  
Ш ановний Шульц, 

В розмові мирн ій  друга заспокойте, 
А подумки пр игадуйте частіше 
Чудні  пр игоди Джім а  і з  Чі каго. 

Дієго і Генріх виходять. 
Входить Р о й с. 

р о  й с ' 

Я чув усе. 

К л а н 
І хто з нас  переміг? 
Не  так вже й просто з Бруннером . . .  

Р о й с 

Можливо. 

К л а н 

І не самотн і й  в ін .  Ти згоден,  Ройс?  

Р о й с  

Молодший Шульц тебе турбує? 

К л а н  
Щб ти ! 
, Про нього все відомо.  В ін дружив 
Колись в порту з матросом підозр ілим, 
БуJ10 ,  що н авіть п ідписи збирав 
Під закликом я кимсь комуністичним 
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Про заборону атомної зброї". 
Курча,  до героїзму схильне. З ним 
Неважко розквитатись . . .  Але всіх 
Не прибереш з дороги, не  примусиш 
Живих мовчати про життя. 

(З пафосом) . 
Ніколи 
Світ н е  жадав так миру!  

Добродійність 
Вам  личить, сер ! 

Р о й с 

К л а н  

Такий двадцятий в ік ,  
Що навіть тигр без б ілих рукавичок 
До жертви лапу не простягне, н і ! 
А ти гарчиш . . .  Це, друже, непристойно !  
І так ф інал ми  наближаєм швидше, 
Ніж думали. Сховай же пазур и 
й не заважай терплячим дипломатам.  

Р о й с  

Куплю Голодний остр ів .  

К л а н  
Друже! Чек? 

З а в і с а 

КАРТИНА ВОСЬМА 

Голодний острів. На передньому плані частин а маі· 
сового поля. Велетенські стебла вищі в ід людини. 
На узгір'ї, за загородкою, частина квітучого пасо
виська. На ньому казково великі та яскраві квіти. 
Вдалині туманна синява океану. Внизу - ч о р  н о ·  
ш к і р и й. Він майже голий . На шиї великий  мід· 
ний хрест. На узгір 'ї - ч е р в о н о ш к і р и й. Сидить 
навпочіпки перед опудалом - горбоносим потворним 
птахом. Опудало прикрі плено до жердини . Поруч 

нього виблискує м ідний таз. 

Ч о р н о ш к і р и й  

(ледь-ледь пританцьовуючи, співає імпровізований 
псалом на мотив пісеньки матроса про Бебі) 

Боже, святий наш боже, 
Ти царство маєш на небесах. 
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Боже, всевладний боже, 
Ти навіваєш на гр ішних стр ах". 

Ч е р в о н о ш к і р и й  

(перебиваючи зичним голосом) 
Уру !  О священна ,  безсмертна Уру, 
Я думав, що з голоду скоро помру, 
Ох, ох, висихали і луки, й поля, 
Самих нам мур ашок родила земля.  

(Падав ниць перед опудалом) .  
Ч о р н о ш к і р и й  

(скориставшися з паузи) 
Боже! Ти гн і в  змінив на  м илість 
І чудодійний нам дощ здобув ! 
Боже, як  все змінилось, 
Мої молитви І сус почув ! 

Ч е р в о н о ш к і р и й  

(зі злістю б' е в таз. З викликом) 
Уру !  О пророчая птице Уру !  
Тві й  дощ життєдайний врожаєм зберу. 

Ч о р н о ш к і р и й  

й не соромно тоб і ,  сусідо, птиці 
Молитись дохлій?  Адже б ачиш сам :  
В ідзначив бог  моє  довготерпіння -
Дощем священним землю н апоїв. 

Ч е р в о н о ш к і р и й  

о Уру! 

Живіт од сміху лусне. Ну, та й дурень!  
Небесній порожнечі шлеш молитви . . .  
Дала нам дощ розумниця Уру, 
Мене почула й землю оживила .  

Ч о р н о ш к і р и й 

.(махаючи кулаками, наближається до сусіда) 
Твоє чудне опудало - не бог. 
За нас  стр аждав Хр истос. 

І, щиро вдячний 
За  те, що пр адід мій  з ярмом на шиї 
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В його святую віру перейшов, 
Він випросив цей дощ у Саваофа !  

Ч е р в о н о ш к і р и й  

(хапаючи каменюку) 
Твій блідолиций бог лінчує в ас . .  
І н а  його хресті вас,  чорних,  п алять .  

Ч о р н о ш к і р и й  
Ждуть вічні муки, грішнику, тебе!  
В смолі кипіти будеш на т ім світі ! 

Ч е р в о н о ш к і р и й  

Гляди, коли б на  цьому не  спекли. 

Ч о р н о ш к і р и й  

Рятуйся ! Білі ,  білі  йдуть" .  

Ч е р в о н о ш к і р и й  

Прокляття ! 

(Тікають) . 
Слідом за С т а р  ш и м , приходять х л о п ц  і ІJ 
п а н а м а х. Усі трим ають праву руку в кишені. 

С т а р ш и й  у п а н а м і  

(турляючи ногою жердину зі священною Уру) 
Гей, не прогавте, хлопці .  Тут тор і к  
Був заколот . . .  Я к  тільки що - стр іляйте. 
Проходять. Невдовзі чути к ільк а  п істолетних по· 
стрілів в тому н а п р я мку, куди пішли хлопці в па• 

намах. З протплежного боку в ибігає Д і к. 

Д і к  

Сюди ! Дієго ! Ма ! 

(Міряється з маїсовими стеблами) .  
З а  десять літ -

І то не  доросту. Оце так  дощик !  

(Пірнає в маїсові хащі) . 
Д і  є г о  тягне за ру1<у М а. Побачивши розквітлі 

луки й поля, вони зупиняються, вражені. 

д і є г о  

Маїс ! Маїс !  Дивись, який м аїс ! 
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М а  
А квіти ! Що за  квіти ! Мов у казці . "  

Дієго зриває величезну квітку й, пустуючи, надіває 
на Ма, як капелюшок. Знявши, вона підносить її  
над Дієго, як парасольку. Потім вони, побравшись за 

руки, весело крутяться . 

д і  є г о  

Ти згадуєш цей остр ів?  Тут були м и  
Л іт п 'ять тому. Хотів ділянку я 
Н а  н ім  купить. З а  півціни ту землю 
Хазяїн віддавав . . .  Безсилий грунт 
Родити відмовлявся, бо волога 
Пішла кудись у надр а . . .  Навкруги 
Кипіли м ір і адами мур ашки 
І н ищшш посіви . . .  

М а  

Іх  нема? 

д і  є г о  

І х  знищив дощ. 
М а  

Твій  дощ!  
Д і є г о 

Мій дощ. Той самий ,  
Що силу повернув сухій землі . . . 
І ось я тут. Я к  хочеться гукнути 
На всю пл анету : «Люди, ви всесильні !  
Я в ірив в в а с  недаром».  

М а  

В себе - теж!  

д і  є г о  

в себе - теж . . .  
Я ке безмірне щастя, 

Що родом я не пташка-щебетуха ,  
Не  одноденний  кр ихітний метелик, 
Не слон - могутн ій  велет, здатний  жити 
Сто літ нудних . . .  

Я к  добре, що в мені 
І кров людська,  й душа людська,  і воля, 
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Що є в мені казкова дивна сила ,  
Одним лиш людям притаманн а :  м ислить 
І здійснювати помисли свої. 
Л ітає птиця? Ми літаєм вище. 
Пірнає риба?  Глибше можем ми .  
Хто, хто, кр і м  нас ,  людей, св ій  гострий погляд 
Одважно кине в н і ч  епох м инулих? 
І хто з живих наважиться , кр ім  н ас, 
Будучину зухвало наближати ? !  

Д і к  

(вистромивши голову з .маїсу) 
Сюди ! Дієго! Ма !  

Н а· узбережжі 
Танцюють коло вогнищ і червоні , 
І чорн і" .  І вино там п 'ють" . 

д і  є г о  
Ходім !  
І потанцюєм з ними . Дуже скоро 
Бенкетувати буде так весь світ! 

(Тягне за собою Ма) . 
Дієго, Ма і Дік виходять. 

Спираючись на руку О т т о, входить Г е н р і х. 
Він в ажко дихає. 

Г е н р і х  

Стривай-но" .  Вальтер ! 
Де там".  Не догнати.  
До нього знову юність повернулась -
Так він зр адів. А ти :  «Обман ,  обм ан ! »  

о т  т о  

Невже повір ив ти,  що Ройс м ільйони 
Для щастя людства кидає? 

Г е н р і х  

Не став 
Під сумн ів те,  що безсумнівно .  Бачиш: 
Голодний остр ів квітне.  

О т т о  
А скажи, 
Чому п ід охороною наш остр ів, 
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І :пишпорять всю ніч прожектори, 
й чому втекти ніхто не може звідси? 
С�ажи мені; чому ефір мовчанням 
Обходить подвиг друга?  Поясни, 
Хто помічник його, цей таємничий 
І1рофесор Вульфельд, і скажи, чому 
Qбличчя п ід пов'язкою ховає? 
Хіба  не п ідозріло це? 

Г е н р і х  

Скажу. 
Оточено наш остр ів ,  бо так треба,  
Бо,  кажуть, скр ізь червоні  шпигуни . . .  

О т т о  
А де ж контроль той міжнародний? 

Г е н р і х  

Кажуть,  
Що Клан - його інспектор офіційний. 
Про це писали в п р есі" .  

О т т о 

У якій? ! !  
Д в о є т у б і л ь ц і в вносять на ношах Б е р т у, 
Вона  сходить на землю, відпускає жестом носіїв. 

Піду до нього . . .  Ех ,  коли б знайти 
Мен і  вдалось недільний «Таймс» , той номер .. , 

(Іде) . 
Б е р т а  

Навіщо відпустив його? Безглуздо 
Себе поводить Отто. 

Г е н р і х  

Берто" .  Слухай" .  
Я зрозум і в :  газети ,  що  сюди 
Ми другу пр ивезли . "  і вся ця помпа -
Обман ,  облуда .  Правду каже син . . , 
Хитрує Ройс" .  Півсвіту в небезпеці . 

Б е р т а  

Чи не з ібр ався р ятувати світ? 
Над головою небо у р а кетах, 
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Від бомб учбових стогне океан. 
А він злякався хмар ! Яка р ізниця, 
Від чого світ загине? Ми живі, 
І слава богу. 

Г е н р і х  

(з пафосоя,) 
НіІ  Антигуманна  
Оця твоя доктрина !  

Б е р т а  

( розізлившись) 
Ну і ну!  
Так от куди людей пр иводить звичка 
Усе скидать на ближніх? Я давно 
Помітила ,  мій янголе чутливий , 
Що залюбки у затишку сидиш 
За спинами чужими.  І за грати 
Потрапив ти не так, як  Вальтер , ні ! 

Г е н р і х  

Отямся,  Берто " .  

Б е р т а  

Просто з а  зубами 
Не вмів тр им а ти язика й попав 
У мученики".  

Г е н р і х  

Досить!  Досить ! Досить ! 

Б е р т а  

Тепер ти друга зрадив".  

Г е н р і х 

З амовчи !  

Б е р т а  

І все звалити вирішив н а  Берту? 

Г е н р і х 

Забула ти про бога. Пожалій".  
Я мучусь так! . . 
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Б е р т а 

Ти мучишся? Чудово. 
В ідкриєм тайну Вальтеру. Мовчиш? 
Жаль грошенят? 

Г е н р і х  

Язик не ворухнеться 
З ізнатись другу в злочині  моїм .  

Б е р т а  

О !  Не біда.  Я поможу. Газету, 
Яку наш бідний Отто з агубив, 
Я викр ала і добре з аховала .  
Ось в ін ,  недільний «Таймс» ,  тримай міцніше. 

(Витягає з сумочки газету) . 
Ти правду кажеш : тут нема і слова 
Про те, у що повірив Вальтер Бруннер. 
І хай тільки побачить Отто - він 
Вагатися не буде. 

Г е н р і х 
Н і .  Не буде. 

Б е р т а  
А ось і син .  

(Сує Генріху газету) .  
А ж  легше н а  душі . . .  

На сцен і  Д і є r о ,  за ним О т т о. 
д і є г о 

Ти, хлопчику, н а брид мені .  

о т т о  
Я прбшу -
Повірте. Цілий р ік до цих людей .  
Я придивлявся. Помилки немає :  
В ас обманули .  

Отто ! 
Г е н р і х  

Б е р т а  

(чоловікові) 
Тес . . .  Помовч !  

(Відводить його вбік) .  
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О т т о  

В ас одурили . . . 

д і є г о  

Факти. Факти.  Ф а кти .  

о т т о  

Іх ще нем а .  Та  сер це в грудях є, 
Воно горить бажанням - благородний 
Ваш труд убивцям не віддать. 

Як жить 
І як спокійно спати? Ген і й  н імців 
До злочину схиляють ."  Все життя 
В іддати згоден я ,  щоб ваші  хмари 
Не смерть, а щастя людству принесли. 

д і  є г о  

Отак і буде, хлопчику. 

о т т о 
Не буде. 
І п 'ять, і десять врожаїв н а  рік 
Ройс прибере до рук,  не дасть голодним. 
Коли ж не  буде грошей в бідахів -
Утопить зб іжжя в мор і . 

д і  є г о  

На мовляєш 
На людство ти.  Не  хочеш зрозуміти: 
Бувають люди добрі  і поган і . "  
Я - багатій .  Везуть з м атерика 
Моїй дружині сукні найдорожчі , 
Нам збудували д ім новий.  Та я 
Хіба змінився? І твоя родин а  
Живе тепер заможно, а б атьки 
Не стали кровопивцями".  

О т т о 
То в чім же, 
По-вашому, секрет? 

д і  є г о  

Ми - чесні .  
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О т т о  

Ви? ! 
!(оли безчесним чесні п ідкорились -
Копійки варта чесність отака !  
А поки  на  землі існує бідн ість, 
Б агатим я не в ірю.  

д і  є г о  

Хто тебе 
Навчив цій люті й  зненависті ? 

О т т о  

Вчило 
Мене життя. Я чув, як  у порту 
Про це не р аз робочі говорили.  

Г е н р і х 

Червоним в іриш ти ! 

О т т о  

Будь проклятий той час ,  
Коли я загубив недільний «Таймс». 

д і  є г о  

Що загубив? 

О т т о  

Не варто й говорити, 
Ви  все одно не  в ір ите. 

Та знайте; 
У а зети,  що привіз  в а м  м істер Ройс. 
Підроблені . 

д і  є г о  

Наклепнику !  

Б е р т а  

Не смійте 
На  син а так" .  

(Пильно дивиться на Генріха, але той 
не рушає з місця) . 

О т т о  

Наклепник я?  Ну, що ж . . .  
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д і є г о  
(зніяковілий, розгублений) 

Як тяжко у відр адне щось повірить, 
Як легко віру сумнівом убить. 
Ні . . .  я стомився . "  Як же не стомитись? 
Рік не минув, а зроблено . . .  Дивись 

(кидається до Отто) . 
Що зроблено? Чи можеш ти збагнути -
Тут все моє життя" .  Признайся,  Отто : 
Ти про газети вигадав ?  Скажи, 
Що вигадав,  погарячився в спор і " .  
Ну, змилуйся !  йде мова про життя . . . 
Що ж ти мовчиш? 

(До Генріха) . 
На всіх він н амовляє! 

Берта кидається до сина, обіймає його, 
ніби хоче захистити в ід удару. 

Підроблені газети? 
Я кщо в ін ,  

Не дай  господь, мене переконав би,  
Що знову зр ада" .  

О т т о  

Р адіо в и  чули? ! 
Ага ! Не чули!  Чом ефір мовчить? 
Хіба в наш час можливо, щоб н і  звуку 
По радіо про в ідкриття всесвітнє? 

д і  є г о  

Я працював цей р ік ,  мов той маньяк." 
З аборонив приймач  вмикать". 

О т т о  
А інші ? !  
Ніхто ж не чув ! 

Г е н р і х 

(очі - долу) 
Чому? Я дещо чув .. . 
П ариж передавав . . . Я по-французьки 
Не дуже". Але прізвище було." 
У сенсаційнім тоні :  В альтер Бруннер ! 
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д і є г о  

І ти мовчав? 

(До Отто) . 
От б ачиш : батько чув ! 

Г е н р і х  
І Берта чула . . .  

О т т о  

Батьку! Це непр авда ! · 
Для чого ти . . .  

Д і є г о  

Коли неправда це . . .  

(Пильно дивиться Генріхові в очі) . 
Коли б дізнався я ,  що це непр авда". 

Г е н р і х  

(простягав руку з газетою) 
Вальтер ! 

Д і  є r о 

Ані чого 
Не пожалів би :  ні ночей безсонних1 
Ні друзів,  ні близьких . . .  

Генріх жм акає газету. 
Але я вірю, 

Духовний світ - ось спр авжня суть л юдини. 
Одних збагачує свавільна доля, 
А інших в бідність кидає .  Та всіх 
Одне бажання мусить об'єднати� 
До ідеалу пр агнення.  

О т т о  
Брехн я !  

д і  є г о  
Отруєний він злістю. 

О т т о 
Вам дорожче 
Мізерне марнослав 'я  більш, я к  совість! 

(Вибігав) . 
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К л а н 

(входячи) 
Шкода,  що у таких б атьків поважних 
Злочинний син . . .  

(Бере Діего під лікоть) . 
Н азад вертатись час.  
Берта і Генріх стоять приголомшені. В бігає М а. 

М а  

Як весело ! Я теж там танцювала . . . 
І випила от стілечки . . . Я п 'яна !  

(До Клан.а) . 
Ах, сер , коли б ви чули ,  сер , які 
Чудн і псалми виспівують там  чорні . . .  

(Наспівує) . 
Боже, ти гнів змінив на  милість 
І дощ священний н а м  з неба  да-ав" .  
А це не  бог, а любий м і й  Дієго ! 

(Цілуе Діего, потім хапає за руки його і Клан.а) .  

Додому! Відсвяткуємо цей день !  
На сцені лишаються тільки Генріх та Берта. 

Б е р т а  

Злочинн и й  син ."  
Наш хлопчик." Наше щастя . . .  

І змовчав ти? 
Хто змалечку йому 

Торочив :  «Чесним будь. · 
Правдивим будь»? 

А треба нам було йому твердити :  
«Будь зрадником, негідником" . » 

Благаю". 

Г е н р і х  

(озираючись) 

Тут вуха скр ізь . . .  
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Б е р т а 
І пазури,  і зуби ! 

Генріх тремтячими руками запалює сірника 
й в іддає газету вогню. 

Я теж цього хотіла . . .  боягуз ! 
З а в і с а 

КАРТИНА ДЕВ'ЯТА 

В центрі задньої стінки чорною плямою заграто
ване віконце. Бігають сліпучі промені прожекто· 
рів. На оберемку соломи ниць лежить О т т о. 
Св ітловий танець триває кілька секунд. Потім 
прожектори гаснуть, і залишається тьм яно миг
тіти лише одна лампочка під к-азенним дротяним 

ковпаком, що звисає з -під стелі. 

О т т о  

(підводячи голову, протирає очі) 
Як я любив веселий , світлий день  
На: волі там .  І я к  тремчу од світла,  
Коли воно в руках катів . . . 

Тюр емний , 
Ледь видний нічничок, здаєшся ти 
Зорею рятівничою ! Подовше 
Світи собі в кубельці дротяному, 
Не р анячи очей,  а то недовго 
Знетямитись від болю. 

Г о л о с  Д і к а  

Отто!  Отто ! 

О т т о  

Мене хтось кликав?  

(Кидається до вікна) . 
Дік !  Ну й чортеня . . .  
Як ти  пронюхав?  Я к  проліз?" Ховайся . . . 
йдуть вартов і " .  Коли б я т ільки встиг 
Записку передать" .  

· 

(П ро стягав крізь грати записку) . 
Лови !  й Дієго 

Віддай у руки.  І н ікому б ільш" . 
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(Прислухається) . 
Пішов . "  Побіг . . .  
.Я думав - лиш в романах 
Такі щасливі вип адки бувають . . •  

(Тупає ногою) . 
Гей, леда р і !  Чи н е  здається в ам, 
Що арештант у темряві  нудьгує? 

Входить К л а н. 

Сер Кла н !  Мені тут смутно. 

(Співає) .  
Дівчина д о  мене прийшла,  
Гарна  та весела була .  
Цілий день сп івала ,  
Ніжно цілувала  

Дайте світло! 

Так,  що н ас,  хлоп'ят,  з ума звел а.  

К л а н  

Продовжуйте. Мотивчик веселенький !  

О т т о  

Спів ається н а  волі кр аще, сер . 
.Я дум аю,  пор а мені  н а  волю, 
Набридло без повітря . . .  

К л а н  

Містер Ройс 
Вас дуже просить, Отто : якщо пр авда, 
Немовби «Таймс» недільний,  котрий  ви 
Сюди на остр ів Всіх Святих завезли, 
Загублено,- зробіть велику л аску, 
Перекона йте Бруннера у тім ,  
Щ о  в и  пожартув али, щ о  усюди, 
В усіх газетах на  м атер и ку 
Про нам іри  його миролюбив і 
Читали ви  . . .  Я к  бачите, від в ас 
Ми жертв не вим агаємо великих. 
Зробіть же так, бо дуже непокоїть 
Ученого п ідозра ваша дивна .  

О т т о  

Продовжить п існю в и  просили? Добре!  
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(Співае) . 
Я дівчисько щиро кохав ,  
Ревнував ,  не  раз  луnцював" .  
Тара -ті р і -ра-та-р а ,  
Тіра -та-ра -тір а" .  
Дал і  я забув, як  спі вав ! "  

К л а н  
Мій хлопчику, не треба " . Розумію . . . 

(З іронією) . 
Тортури не лякають! Н авіть смерть 
Ви згодн і п і снею зустр іти" .  

о т т о  

Щб в и !  
При чому смерть? Я ,  сер , збир аюсь жити. 
Адже дівчатко гарне тільки в п існ і ,  
А я хотів насправді . " 

К л а н  
Ви - мудрець. 
Розумник  ви � "  Про це ж вам нагадати 
Збир ався я .  Що значить двадцять літ 
Для юнака в двадцятому стор ічч і?  
Весь світ - мов той вулкан.  
Дурниця й гр іх 
Плекати вам надію на  майбутнє  -
Воно як пр ірва  чорна .  Тож не варт 
Робитись Дон-Кіхотом . "  Хто згадає 
І хто оцінить подвиг ваш кумедний?  
О, якби  хоч на м ить ви уявили,  
Який невдячний св іт - не в іддали  б 
йому з життя юнацького й хвилини".  
Ви зрозуміли?  

О т т о  

О !  Я зрозум ів  
І можу повторить урок немудрий . 
Вам хочеться , щоб ,  смерті боячись, 
Я наближав її ,  немов зайчатко, 
Що змію лізе  в п а щу. Щоб з ус іх · 
Легенд одну обр ав Я :  про Іуду, 
І шанував би зр адника за б ізнес, 
Глузуючи з наївності Христа? !  
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Вам хочеться,  щоб я ,  двадцятилітній,  
Цурався Прометея , чий вогонь 
Нас гр і є  і нагадує н а м  досі ,  
Що даний  в ін  ціною смертних мук 
Безсмертного титана . . .  Зрозумів  я ,  
Чого вам треба ,  сер . Але ще й і нше 
Помітив я: мене ви боїтесь !  
З адум али ви  злочин проти людства ,  
І я напав  на  слід. Який скандал !  
Сенатор упада коло хлопчиська ,  
Бездомного бродяги-чужоземця . . . 
Хіба це не  забавно? 

К л а н  

Пам'ята й :  
Сенатор Клан  терплячий.  Але грубість 
Не пробачає . . .  

О т т о  

Сер ! Я вдячний в а м !  
Для чого ж грубість? П р о  подібне щастя 
Не мріяв  н авіть : у моїх руках 
Такий, я к  ви, м ер зотник !  Нав іть більше -
Такий,  як Ройс . . . 

К л а н  
А я тебе уб'ю 
Раніше, н іж ти думаєш, зайчатко. 

Щасливчик Отто ! 
Ну скажи, за  щ6 

О т т о  

Тобі так щиро посміхнулась доля? 

К л а н  

О-о? Мелодра м а ?  

О т т о  
Ні ,  не буде Бруннер 
Служить вам. Ні !  Не буде ! Він мені,  
Мені повір ить . . . 

(Клан стріляє в Отто з пістолета, той 
падає мертвий) .  

З'являються х л о п ц і в п а н  а м а х. 
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К л а н  
Тіло киньте в море. 

З а в і с а 

КАРТИНА ДЕС.ЯТА 

Новий будинок Д і є г о. Відкритий хол-тераса. 
Нагору ведуть східці. Внизу стоять С і б і л л а, 
старий Х о, х л о п ч и  к і д і в ч и н к а, з ціка-

вістю роздивляючись будинок. 

Х о  
Не зле багатим бути ! Ну й будинок ! 
Хто знати міг ,  що р аптом поталанить 
Так бідня ка м  . . .  

С і б і л л а  

З а  добрі ї  серця 
Н агородив їх бог. 

Х а  
Не п а м 'ятаю, 
Щоб я вчинив за  в 1с 1мдесят літ 
Хоч трохи зла, а де ж та  нагорода? 
Сходами збігає весела М а в нарядному платті, · модно з ачесана .  

С і б і л л а  

(улесливо, співучим голосом) 
Ме-ем !  
Привітать вас  хочемо" .  

М а  
Нарешті ! 
.Я думала ,  мене забули ви .. 

С і б і л л а 

(оглядаючи Ма) 
Ох, як це гар но !  

М а  

.Я вже трохи звикла.  
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С і б і л л а  
До щастя призвичаїтись н е  диво, 
З б ідою зжитись в ажче", 

М а  
Бідний  Том . . .  
З а  ним  ж алкую досі ,  я к  з а  р ідним.  

С і  б і л л а  

А де м алий? 

М а  

його погодувала ,  
й з аснув м і й  В альтер , м lй  м аленький син.  

З'являється Б е р т а,  штовхаючи поперед себе 
візочок із немовлям . 

Б е р т а  

(дивлячись на немовля) 
А ось і ми . . .  А м и  вже спать не хочем . . .  
Відкр или очки . . .  

(Помітивши Сібіллу і Ха, різко) .  
Мил а !  . . В чому р іч?  
Приїдуть зараз  гості .  І господар 
Замкнувся десь . . .  
Хто ж буде ї х  прийм ати? 

М а 
.Я зараз  . . .  

(Дає дитину Сібіллі) . 
Подивись . . .  Кирпатий носик . . .  
І оченята" .  син і ,  я к  волошки. 

С і  б і л л а  

Що, я бул а права?  З ним веселіш? 

М а  

Життя без нього - н е  життя : пустеля ! 

Б е р т а  

(відбираючи дитину, роздратовано) 
Чотири б'є ." Вже пізно ! 
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С і  б і л л а  
Час іти" .  

Х о  

Скажи Дієго : Хо йому бажає 
Удачі скр ізь" .  

М а  

Не забувайте нас !  
Хо і Сі білла виходять. 

Б е р т а  

Як це необережно, моя мила ,  
Казна -кому віддать дитину в руки" .  

М а  

(ніяково) 
Сібілла дуже любить н ас. 

Б е р т а  

Пора 
Міняти звички, серденько. Інакші  
У вас тепер є друз і .  

Де ж м і й  син?  
Три дн і  не  бачу Отто. Ну й біда ! 
Напевно, п 'є  з тубільцями ,  ледащо". 
Біда, як гроuіенята є".  

М а  
Без них 
Ще гірше, м ісіс Берта ! 

Б е р т а  
Чиста п равда ! 
Ось ви  убр ались трохи - не впізнати: 
Красуня ,  й годі. 

М а  
Ця суконька личить 
Мені ? 

Б е р т а 

Звичайно, личить ! 

М а  
А кольє? 
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Б е р т а 
В а м  личить все. Ви  молода і гарна .  

(Дивиться в люстерко) . 
Ох,  і мені л іт двадцять би  назад 
Таке убр ання пишне. Навіть зморшки 
Не так  пом ітно, і нема в очах 
Ні  смутку, н і  турбот, які нас  старять 
Без часу, без пори" .  

М а  

· (схиляючись над дитшюю) 
Він плаче? Спи,  
Ріднесенький" .  

Б е р т а  

(похитуючи візочок) 
Не плач .  Ти будеш жити, 
Не знаючи турбот про хліб щоденний. 
Б агатство - все.  Нехай  там хоч в ійна  
( Цур їй ,  прокляті й ! )  - зна йдеться п р итулок 
Для тих, хто може все купити. 

М а  

Спи,  
Моє дурне зайчатко, а матуся 
Співатиме" . Тобі це до смаку? 

(Наспівує) . 
Хлопчику маленькому 
Ми збудуєм хатку, 
Буде коло хатоньки 
Пряничне зайчатко .  
Будуть у тій х атоньці 
Стіни шоколадні, 
Вікна шоко,т шдн і ,  
А двер і - м армел адн і " . 

В х одить с л у ж н и ц я і за би р ає дитину.  
На батька схож и й ?  Правда ? 

(Зітхнув�ии) . 
Знов Дієго 
Не бачить с и н а  ці л и й  день .  Бувало,  
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Коли дитину ждали,  все п ит.ав :  
«Чи скоро, Ма?»  З і  мною м р і я в  р азом, 
Як будемо ростить його ."  А нині ,  
Я вам скажу, як  другу, місіс Берта , 
Аж плачу і ноді . . .  То п іде чолові к  
В свою л абор атор ію,  т о  мовчки 
Сидить, до р адіо прип авши . . .  Може, 
Не любить сина ві н ?  

Б е р т а  

Любйть дітей 
Не так буває просто, як  здається." 
От що . . .  Скажіть . . .  З ап итаннл моє 
Вас може здивувать . . .  

М а  

Питайте сміло !  

Б е р т а  

А що, кол и б для сина довелось 
Пожертвувать . . .  

Для син а ?  
Ч и м  завгодно.  

М а  

Хай  скажуть : «Мер і !  Руку відрубай ,  
Щоб був щасливий»,- відрубаю.  

Скажуть : 
«Дай очі випекти». Я в ідповім :  «Печіть ! » 
І н авіть все життя . . .  

Але померти 
Не так і важко. 

Б е р т а  

А скажіть-но, Мері ,  
Щ о  вам дорожче :  совість чи в а ш  син? 
Чи ви могли б зробить свідомий злочин 
Для щастя син а ?  

М а  

Я к  це зрозуміти -
«Для  щастя сина»?  

Що буде в ін  щасливий . . .  

(Задумалась) . 
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Тільки - ні І  
А р аптом він  дізнається , що мати 
Вчинила підлість, і тоді мене 
І долю прокляне . . .  

Б е р т а 

(у розпачі) 
Хіба  повинен 
Дізнатись він про все? ! 

Входить Д і є г о. 
Блідий. Неголений. Очі блищать. 

Ані  п івслова 

Д і  е г о  

(роздумливо) 

Про нас  в ефір і . "  Царство таємниць 
З амучило м ене. Наш вік двадцятий 
Н агадує середньовіччя ! 

(Пауза) . 
Хто в ін ,  
Оцей колега Вульфельд? . . 

Ну, нехай 
Пов'язку таємничу не скидає, 
Бо вибухом спотворений, як кажуть, 
Під час експер именту . . .  Та чому 
В ін  уникає зустр іч і  з і  мною? 

(Берті) . 
Де Отто ваш? 

(Не діждавшись відповіді) . 
Досадно, що хлопчину 
Обр азив я .  Одверта в н ім душа .  
А це  в наш час велике диво. Диво? 
Ч и  вірно це? Хто сміє з нас судити 
Про все сучасне людство ? Звідкіля ми  
Берем свої думки ? З отих статей, 
Що гендляр і  майструють? 

Десь далеко 
За видноколом пінявим - народи, 
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Не знані мною. Схід ! Величний Східf 
Мільйонів р ух у сяйві легендарн ім ,  
Мов прокид дня  нового. Кр ізь тума н  
Газетних б а йок р аптом в і н  у космос 
Ракету кида і дивує світ 
То подвигом ,  то думкою пророка. 
А м и  товчем носами псалтир і 
Сумнівних вчень і ,  як стару молитву, 
Повторюємо :  « В арвари» . 

А хто 
Світ врятував од свастики? 

(До Берти) . 
Уперше 
В розмов і з вашим сином я в ідчув 
Колючий сором за невдячність чорну, 
Я кою нагороджуємо часом 
Своїх рятівників . . .  

Берта зніяковіла. 

М а  

Дивись, Дієго ! 
Дік . . . Дік б іжить . . . 

В ін  так летить, немовби 
За ним услід сто тигрів  . . .  

По кал южах". 
В костюмчику новому . . .  Добре, Дік! 
Ти будеш без солодкого . . .  

Вбігає Д і к .  Майже падає - такий зморений. 
Він весь заляпаний грязюкою. 

Д і к 

Дієго ! 

(П рост яга в записку) . 
Тобі . . .  

Ваш син . . .  
його катують . . . 

Отто ! 

(Берті) . 

Б е р т а  
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д і к  
Там."  Містер Клан . . .  
Мене помітив він . . .  
Стр іляв" .  Піду, сховаюсь нагор і . . .  

(Біжить нагору, за ним - Ма) . 
Б е р т а  

Рятуйте ! 
його уб'ють . . .  А може . . .  п ізно вже? 
За щ6? 
Спалив же Генріх цю газету . . .  
Недільний «Таймс» . . .  

Мій Отто ! 

(Вибігав) . 
Д і  є r о  

(раптом все зрозумівши) 
Тільки смерть 
В ідкр ил а двері п равді .  

(Озирається з жахом) . 
Що це? Грати? 

Усюди гр ати? Хащі дротян і ?  
І виходу нема .  
І скр ізь  - вівчарки . . . 
І свастика павуча . . .  

Заходять К л а н і к і л ь к а п і д о  з р і л и х о с  і б. 

К л а н  
Містер Б'руннер !  
Ось репортер и. Дайте інтерв'ю.  

З а в і с а 

КАРТИ НА ОДИНАДЦЯТА 

Ніч. Ланцюжком проходять із смолоскипами слі
дом за С т а р ш и м х л о п ц і в п а н а м а х. 

(Співають, присвистуючи) . 
Гоп , rоп , тр а -ля-ля-ля, 
Крутиться злякано 

бабка Земля,  
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Канючить : «Ох, змилуйтесь : 
я вже стара». 

Нічого, терпи ,  поки лусне кор а .  
Сьогодні гуляєм,  
А завтр а  - петля .  
Тр а -ля -ля-ля-ля-ля ! 

(Проходять зі свистом) . 
На сцені - Д і є г о, озирається, як зацькований звір .  

д і  є г о  

Ма" .  Ма".  Вони п ішли".  
Скоріш" .  Сюди". 

М а  

(входячи) 
Н адворі  н іч" .  

Дієго" .  Сил немає . . .  
Додому час" . 

д і є г о  

Додому? Ні" .  цей дім 
Для нас малий" .  

Нам треба вдвоє більший. 
Щоб місце там було для шпигунів ,  
Які  за  мною стежать" .  

М а  

Щось я змерзл а " .  
Міцніше о б і й м и  м аленьку Ма".  

д і  є г о  

(обіймає її) 
Послухай ,  Ма" .  
Але не сердься .  Мушу 
Тебе спитати : здатна ти рискнути 
Із острова втекти? 

М а  

Звичайно, милий ! 
Тікаймо звідси. Цур їм ,  ненажер ам,  
З їх хмар а м и  й б агатством їх злочинним.  
А варту ми  п ід1<уп им.  Адже все 
Продажне в цих пан ів. 
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д і  є г о  

На  жаль,  це пр авда .  

(Пауза) . 
Тебе й дитину Хо перевезе 
В протоці поміж скель Розчарування.  
І Дік поможе. Адже звуть хлоп'ятко 
Недаром Сином Моря . 

М а  

Як?  А . . .  ти? 

д і  є г о  

Не  можу зараз я покинуть остр ів,  
Вони п івсвіту думають зробить 
Пустелею ! Ма ! Зрозумій ! Там - діти . . .  

М а  

Ти мусиш бути з н ами.  

д і є г о  

Десь п ізн іш . . . 
Тут спр ави є. 

М а  

А ти нас  не покинеш? 
І . . . де ми  стр інемось? 

д і є г о  
(смутно) 

Де стр інемось? Прощай. 
Хо жде давно . . .  

М а  
Як? Зар аз  же? В ідр азу? 

д і є г о  

Не зволікай .  

М а  

Нам треба речі взять" ,  

(Іде, потім повертається) . 
Хоч з сином попрощайся . . .  
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д і є г о 

Ні !  Не буду, 
Це пон ад силу. йди . 

М а  

Ми ждем тебе 
На острові  Троянд . . . Ми ждем ! 

Д і  є г о  

Прощай,  кохан а !  
Ма йде. 

Н авік прощай" .  
Але так треба :  бачу, 

Як тисячі таких же матер ів 
Мені у в іч і  дивляться і просять 
З а  немовлят 

і тягнуться до мене 
З надією дитячі руки". 

З'являється r р у  п а р о  б і т н и к і в. 

Стійте ! 

(Заступає їм дорогу) .  
Гей, сті йте ! Ви - куди? 

П е р ш и й  р о б і т н и к  

До тещі в гості . 

Д р у г и й р о б і т н и к  

(до Дієго) 
Н а  зміну, сер . 

(Тихо першому) . 
Ти з глузду з ' їхав ,  пень?  
Адже це В альтер Бруннер ! 

Т р е т і й  р о б і т н и к  

Ах, Дієго ! 

П е р ш и й  р о б і т н и к  

Пробачте , сер . . .  

Д р у г и й  р о б і т н и к  

Ідемо до роботи. 
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д і є г о  
Ви родом зв ідкіля ? 

П е р ш и й  р о б і т н и к  
Я - італієць. 

Д р у г и й  р о б і т н и к  

Іспанець я .  
Т р е т і й  р о б і т н и к  

Француз. 

д і є г о  

В ідкрию вам  
Зловісну таємницю . . .  Тут готують 
Для б агатьох кр аїн загибель. 

П е р ш и й  р о б і т н и к  
Ну-у? 

Д р у г и й  р о б і т н и к  

Біда , їй-богу. 

Т р е т і й р о б і т н и к  

А плескали, наче 
Я кісь там хмари ,  щоб земля родила . . .  

д і  є г о  

Це все обм ан . 
І сам я ,  сам  я теж 
Об-луди жертва .  

Посп іша йте, люди, 
Т ікайте з цього острова .  Це я ,  
Я ,  В альтер Брун нер , я ваш друг, Дієго,  
Так раджу вам : ті кайте ! 

А без вас 
Ні  Ройс, н і  бог, ні п екло 

нес п р о м ож н і  
З робити щось . . .  

П е р ш и й  р о б і т н и к  

Це, може, й в ірно ,  сер . . .  
(Озираючись) . 

Та не  кричіть, а то ще як п очують . . .  
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Д р у г и й  р о б і т н и R!  

І треба йти . . .  
З апізнюємось, сер . 

Д і  є r о 

Як?  І тепер ви  згодні працювати? 

П е р ш и й  р о б і т н и к  

Тут добре платять нам .  
З а  десять літ 

Уперше я дістав роботу. Вдома ,  
В І талії ,  вже з тор бою ходив . . .  

Д р у г и й  р о б і т н и к  

В Іспанії  не  кр аще. 

Т р е т і й р о б і т н и к  

Н а м  платили 
В Алжір і ,  в легіоні ,  так, як слід, 
Але ж стр ашен н а  спека . . .  й колотнеча 
Знялася там . . .  

д і є г о  

А чи відомо вам ,  
Що на  землі,  з якої ви  втекли ,  
Н а  тій землі ,  в якій і піт, і кров 
Батьків і м атер ів ,  де предків ваших 
Могили незабутн і ,  є серця, 
Всю кров в іддати згодні ,  щоб в ітчизну 
В ід смерті врятувати? 

Мовчите? 
Ну що ж. То й вас не жаль.  

П е р ш и й  р о б і т н и к  

Прощайте, сер . 

Д р у г и й  р о б і т н и к  

Прощайте. 
Робітники пішли. З'являється С і  б і л л а з кошиком в руках. 
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д і є г о  
Стій !  Ти куди? 

С і  б і л л а  
Рятуй тебе всевишній 
І весь тв ій  р ід в ід лиха .  

Ночі й дні 
За тебе я молюсь . Ти чолов іка 
Так добре влаштував .  Оце несу 
йому поїсти трохи. Слава богу , 
Не голодуєм більше. 

д і є г о  
Зупинись.  
Хай кине цю роботу. 

В іриш ти, 
Що я ваш вірний друг? 

С і б і л л а  
Аякже, сер " .  
Ая кже, любий бр ате." 

д і є г о  

Пам 'ятай же :  
Не в іспа вбила хлопчика твого".  
Все чисто знищать випари  жахливі :  
Маїс і пр існу воду. й ваші діти 
Потворами родитись будуть. В а м  
Покинуть остр ів треба . 

С і б і л л а  
Я ,  Дієго, 
Скажу про це усім .  

І не бар ись ! 

(Іде) . 

д і є г о  

(вслід) 
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С і  б і л л а  

Я всім скажу, хоча б і довелось 
З агинути, як бідни й  Джім з Чікаго. 
Чути пісню х л о п ц і в у п а н а м а х. Дієго 
ховається в тінь . Вони проходять, вимахуючи 
смолоскипами. Назустр іч їм Г е н р і х . Побачи1:1-
ши хлопців ,  в ін лякливо сторониться . С т а р -
ш и й зухвало підносить до його обличчя смоло-

скип і , недбало кивнувши, проходить далі . 

д і є г о  

(виходить з затінку й переступав Генріху 
дорогу) 

Отут ми й поговоримо.  

Г е н р і х  

Я ,  В альтер . . . 
Я тут" .  Я тут шукав тебе. " 

д і  є г о  

Мовчи. Від себе ти, добродію, т ікаєш, 
Та легше розлучитися нав іки 
Із  т інню власною, н іж утекти 
В ід совісті нечистої. 

Г е н р і х  
Ти - батько : "  
Пробачить мусиш ти" . 

Для щастя сина 
Негідником я став ,  бо не хотів,  
Щоб вмер в ін  жебр а ком . 

д і  є г о  

Ти знов лукавиш.  
Тв і й  син загинув . 

В розп а чі від горя 
Твоя нещасна ж і н к а .  Але ти 
Вчепився у життя ,  я кому ймення -
Б а г н ю к а  невилазна . 

Жабо,  геть !  
Не в ірю я ,  що б атьківська тур бота 
Негідника зробила з тебе. Н і !  
Т и  народився ним .  

460 



Г е н р і х 

Ах, так? Ну що ж ."  
Тоді і я скажу, а ти послухай.  
Безгр ішний В альтер Бруннер ! 

В ін живцем 
До р аю пнеться ,  см іло в ідцур авшись 
Чужих гр іх ів .  То зн а й  же, В альтер , знай -
Ти теж і боягуз, і нав іть зр адник !  

д і  є г о  

Я - зр адник? Я ? ! 

Г е н р і х  

Що? Ріже слух? Так,  так !  
Ти сам дістав і з  сховища при  свідках 
Всі формули свої і розр ахунки 
й до ніг поклав убивця м .  

Що? Мовчиш? 
То як же ти повірив ,  найчесніший,  
Відважний,  непідкупний, ген і альний, 
В гуманність ройсів? 

Скажеш, тільки я 
Дурив тебе? А де ж це був твій розум, 
Твоє передчуття? Відповідай ! 
Чим ти приспав себе, коли дов ірив 
Свої секрети Р аббе? 

Раббе? 

Раббе? ! !  

д і є г о  

(З жахом) . 

Г е н р і х  

(зловтішно) 
Так, Вульфельд - той же Раббе . . .  Не вп ізнав? 

д і є г о  

(убитий горем) 
Ні.  Не впізнав .  
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Г е н р і х  

Ну й дивно ! Не  помітив, 
Я к  спр итно кістку кинули тобі ,  
Подачку на бенкеті людожерів?  
Продався я .  Тебе - заколисали.  
Тепер убивцям служимо обидв а .  
І нам обом н е м а  прощення  . . .  

В оркестрі мелодія табірної пісн і. 

д і  є г о  

(на тлі музики) 
Генріх !  
Не час нам сперечатися, чий гр іх 
Стр ашніший - мій чи твій .  
Рятунок є .  
Спокутуєм свій гр іх. " 

(Хапає за руку Генріха) . 
Г е н р і х  

Пусти" .  Я бачу 
В твоїх очах. " В них смерть/ 

д і є г о  

(не пускає його руки) 
Невже миліше 
Тобі життя , гризот безплідних повне? 
І якщо перед нами  путь одна 
І вже на  другу в н ас нема н адії ,  
Чому останн ій  подих не в іддати 
Н аперекір злочинцям дJІЯ отих, 
Які й без нас - я в ірю - у пустелі ,  
В льодовики дихання молоде 
Ввіллють . "  

Г е н р і х  

Про що. "  про що ти? 
д і  є г о  

Генр іх !  Друже, 
І н а м  би,  як тві й  син ."  
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Не можу! Ні ! 

Г е н р і х 

(з жахом) 

(Висмикує руку) . 
Пусти мене ."  

д і  є г о  
(з огидою) 

Скоріш одмить би  руку." 

Г е н р і х  

Жорстокий ти. 

Д і є г о  
Казав святую правду 
Твій син,  достойний б атька не такого: 
Не можна бути добрим для усіх." 

Г е н р і х 

Прости мені" .  
Хоча б в імення сина . "  

д і є г о 
його святого імені  не руш !  
В ін  п ідлість не  прощав. 

А ти прощення 
Вимолюєш, щоб безтурботно спати. 
Іди . Повзи. Лишилось нам недовго 
Одним повітрям дихать на землі ." 

Генріх, боязко озираючись, виходить. 

Я вирішив . Назад нема дороги. 
Без жертв любов до людств а - не любов. 

З а в і с а 
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КАРТИНА ДВАНАДЦЯТА 

Площа біля будинку Ройса на острові Всіх Свя· тих. Сонячний ранок. Х л о п ц і в п а н а м а х 
женуть г р  у п у о с т р  і в ' я н зі зв '

язаними з а  
спиною руками. Серед них С і б і л л а . 

С і  б і л л а  

(намагаючись зупинитися) 
Мем ! Місіс Ма" .  Благаю . . .  

Дієго ! Місіс Ма" .  
Порятуйте" .  

(!ї силою женуть далі) . 
На балконі з 'являється Р о й с, за ним К л а н. 

Р о й с  

Тікають? Хай .  
Всіх зловимо й повісимо.  До речі ,  
Я свідків не боюся , бо н іколи 
Не судять переможців .  Хто посміє 
Спинить мою флотилію? Вона 
Іде на Схід, на  штурм під божим стягом ! 

К л а н  

Будь ласка,  тихше". 

Р о й с  

Тихше? Ні .  Пробач .  
Намовчався я досить. Будувались 
Н а  острові цехи .  А я мовчав.  
Був опромінений  Голодний остр ів" .  
Собі  лише гектар дозволив Р аббе 
Спалить, немовб и  пом илково" .  Я 
Цей кл аптик чорний бачив ,  та  не смів ще 
Спр авляти св ій  бенкет . І от - збулось. 
Оп6лудні ,  немов клубок гадючий,  
Я в небо випари  смертельн і кинув, 
І - курс на Схід! " 

Ти зблід? 

К л а н  

Не знаю сам" .  
Не  знаю, що  з і  мною".  
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Ти боїшся? 
Але чого? 

Р о й с  

К л а н 

Це важко пояснить . . . 
Зв ірячий ,  млосний страх мене сьогодні 
Опанував . . .  Я кесь передчуття 
Стр ашної катастрофи . . .  Чом тікають 
Туб ільці в море? 

Р о й с 

Хтось їх н алякав,  
Дурну пустивши чутку . . .  

К л а н  

Ройс ,  непр авда .  
Не  т ільки чутка винна .  І х  жене 
Тваринни й  нюх. У кожного в душі 
Є щось сильн іше в ід жадоби  гроше й 
І влади н а  землі - жадоба  жить ! 
Адже н адійде відповідь з і  Сходу 
Н а  дощ такою зливою р а кет, 
Що стане помста наша самогубством . . .  

Р о й с  

Іди молись.  

К л а н  

Ніхто в усі в іки 
Ще не  посмів з життя отак зловісно 
П іти,  як хочеш ти . . .  Ройс, зупинись !  

Р о й с 

Нізащо!  Н і !  

Кл а н  

Розвіяти ці хмари  
Повинен ти . . .  А що, коли назад 
Повер нуться? 

Хай поки що проллються 
Над океаном . . .  

465 



Р о й с  
Заяча  душ а !  

На сцені д в о є х л о п ц і в у п а н а м а х 
тягнуть зв'язаного А д а м а . 

А д а м  

Сер . . .  Сер ! 
Вони мене пов ісить хочуть."  

Р о й с  

Стійте ! 
Це м ій  слуга .  Адам ,  додому! 

С т а р ш и й  в п а н а м і  

(зухвало) 
Сер , 
Дозвольте негра у петлю . . .  Занадто 
Він знахабнів .  У н ас давненько зуб 
На чорного соб а ку. 

Х л о п е ц ь  в п а н а м і  

А сьогодні 
Зловили ми  його, коли збирався 
З туб ільцями тікати . . .  

Р о й с  

Як,  Адам? 
Тікав ти? Що з тобою? 

А д а м  

Всі  т ікали, 
О ми .11остивий сер . Тікали всі .  

Р о й с  

Чому? 

А д а м  

Не знаю. Бачить бог - не знаю. 
Але ті кали всі ,  бо хтось казав,  
Що острів наш загине. 
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З 'являється Г е н р і х. В руках медальйон 
на ланцюжку. 

Г е н р і х 

Берта . . . Берта . . . 
Вона померла .  Отруїлась. Ось 
Що н аробив мій Отто. 

С т а р ш и й  в п а н а м і  

Значить, сер , 
Дозволите нам  негр а ?  

Р о й с  

Сам не знаю . . .  
Хлопці хапають Адама і тягнуть його разом 

з тубільцями. 

Г е н р і х  
І 

(піднімає коробочку, що випала з Адамової 
кишені. Гірко сміється) 

Пілюлі проти страху ! 

(Байдуже до Ройса) . 
Містер Ройс, 
Ви обійшлися підло. 

Входить Д і є г о. 

Треба вчитись 

Р о й с  

(до Генріха) 

Практичності у Бруннер а .  Ваш друг 
Наївні  м іркування геть відкинув 
І залишився на  своїм посту 
Жерця н ауки чистої. 

Д і є r о 

Бо гроші 
Н а йбільш в ціні . З а  гроші продають, 
За них же і купують сов ість.  · 
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р о  й с 

Бізнес 
Не роблять в рукавичках. Як там спр ава? 
До строку - три хвилини .  

Під звуки барабана н а  сцену виходять х л о п ц і  
в п а н а м а х, м а т р о с и,  р о б і т н и к и. 

д і  є г о  

Все гар азд. 
Чути гонг. 

Р о й с  

Схиліть в жалобі  голови !  Молитву, 
Хто хоче, може прочитать за  тих, 
Хто долею приречений" .  

Моліться 

д і є г о  

(до Ройса) 

Тоді й за  себе, м істер Ройс. 

(До присутніх) . 
Отож 

Я мушу повідомить вас :  ці хмари 
Проллються тут, над нами .  

Удар грому. 
К л а н 

Боже мій ! 
Тікати" .  швидше ! 
Ось вони н ависли . . .  
Над головою" .  

Ройс !  Допоможи".  

(Хоче тікати) . 
Матроси, робітники, хлопці в пан а м а х  роз бігаються . 

Р о й с  

(хапае Клана за руку) 
Стій ,  боягузе. 
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(До Дієго) .  
Два п итання ! Скільки 
Хвилин лишилось жити 

й скільки ви 
Від мене хочете, щоб ці хмар ини 
Розвіялись? Ви  чули? ! 

д і  є г о  

Містер Ройс !  
Я для життя живу.  А ви для смерті .  
Нас примирить не можна.  

К л а н  

Ви могли б 
Пролить над океаном іх ! 

д і  є г о  

Звичайно !  
Щоб ви мене зв 'яз али ,  а тоді , 
Катуючи,  убивцею зробили?  
Ні .  Вихід був  один .  

І я з ірвав  
Пульт упр авління .  Радіолокатор 
Вв імкнув синхронно. 
Стр ілка - на грозу. 

К л а н  

А як же ми?  Хай  він щось зробить . . .  Аллен І 

Удар грому. 

(Вибігає) .  

Р о й с  

(до Дієго) 
Ти перем іг. Та це ще не розв'язка.  
Ждуть сотн і бомб н а  базах . . .  Прийде час ." 
Не ск інчено кривавий спір . .  . 

З ' являється Х о. В ін ц ілиться у Ройса. 

(Зневажливо) . 
Для чого? 
З а гинем тут усі .  
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Х о 

Ні,  ти - я к  пес. 
Ти - як чужинець. Я ж отут хазяїн 
І в смертний час .  

(Стріляє) . 
Ройс падає мертвий. 

(До Дієго) .  
Розвіє в ітер тьму, 
І прийде знов життя . . .  

(Виходячи) . 
Рятуйтесь, люди ! 
В розщелини ховайтесь ! Ге-ей ! О-ей !  

Г е н р і х 

(тихо сміється) 
Як добре, що не стр ашно . . . 

Порожнеча І 
З 'являється М а з д и т и н о ю на руках. 

д і  є г о  

(з жахом) 
Ма . . .  Ма ! Чого ти тут? 

М а  

(винувато) 
А я не встигла . . .  
Мене сп іймали б іля  Чорних скель . . .  
Ні ,  н і ,  не це  . . .  Я зрозуміла ,  любий ,  
Що хочеш ти зробить . . .  Я не  могла 
Тебе лишити" .  

-

Так воно й виходить:  
Ти світові віддав життя, а я тобі . . .  
Хоча б наш Дік доплив . . .  
Я к  душно . . .  

д і  є г о  

(підставляючи долоню) 
Дощ, дощ. Смертельний дощ. 

Нема рятунку . . • 
Синочку, прощавай ."  
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(До Ма) .  
Прости мені. 

М а  

Скажи : 
Вони згадають н ас? 

д і є г о 

Хто ?  
М а  

Милий!  
Ті ,  задля кого віддаєм життя , 
Вони згадають нас?  

(Прикривав собою дитину) . 

д і  є г о  

Х а й  спогадом нетлінним 
З алишиться про н ас квітучий світ. 
Хай  доживе до світлої хвилини, 
Коли над світом спр авжнії борці 
Розвіють геть 

останню згубну хмару. 

ЕПІЛОГ 

В руках  людей -
дв а неба ,  дві землі.  

І долі дві :  
одна - дітей щасливих 

Ростить п ід м ирним небом . . .  
Але інша".  

Н іколи !  Н і !  Будь п рокляті н авік 
Ті ,  що задумали свою п ідступ ну змову 
Проти дітей і сонця. В їх союз, 
Де п 'яна  смерть з безумством пор іднилась, 
Ніхто не п іде з людяних людей. 

Та є ще, є чимало на планеті 
Довірливих наївних диваків,  
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Які вважають, що руїнний хаос 
Нам доля шле, а не злочинна згр ая 
Б анкір ів  ненаситних. Так !  Живуть 
На світі  ще розумники незряч і  
І мріють з аховатися в ід  бур 
За крихітну свою кімнатну чесність. 

І ми, що муром стоїмо за  м ир 
й освячено чий прапор боротьбою, 
Ім в вічі кажемо:  «Прозріти час, 
Бо чесн ість бездіяльн а - той же злочнн . 
Коли безчесним чесні п ідкор ились -
Копійки варта чесн ість отака ! »  

Берлін, 1957 
Харків, 1958 



П Р И М І Т К И  
У СОРОЧЦІ НАРОДЖЕ НИЙ. Роман 

Вперше надруков аний у журналі «Прапор», 1964, No 8- 1 1 . Окре
мою книгою вийшов у «Радянському письменнику» (К., 1 965) . Текст 
подається за цим виданням. 

Дія твору відбувається в основному в Харкові.  Тут згадуються 
його райони, вулиці : Гімназ ійна - нині Червоношкільна,  Петинка -
нині Плеханівська, робітничий район, що прилягав до колишнього 
паровозобудівного заводу - нині завод транспортного машинобу
дування ім .  Малишева, Балашівка - р айон з товарною з алізничною 
станцією і вокзалом , Благбаз - Благовіщенський базар, вул .  Ба
сейна - тепер ім .  Петровського, Журавлівка - нині вул. Шевченка, 
Катеринославська - тепер вул. Свердлова, площа Тевелєва  - тепер 
площа Радянської Укра їни, названа н а честь історичної події, що 
відбулася тут - проголошення Радянської влади в нашій респуб
ліці, Петровський провулок - нині провулок Короленка.  

ОСТАННЯ ХМАРИНА. Драматична поема 

Тв ір було розпочато російською мовою 1 957 року в Берліні п ід 
час роботи І. Л. Муратова в редакці ї  газети «За повернення на 
Батьківщину».  Письменник завершив роботу над поемою, уже по
вернувшись до Харкова, 1 958 р. Опубл і 1<овано із жанровим визна

ченням «трагедія-памфлет» в журналі «Прапор» 1 958 р. , No 2-3. 
Окреме видання: О с т а н н  я х м а р и  н а . Драматична поема-пам
флет. Харківське книжкове видавництво, 1 959. У нов ій редакції, як 
драматична поема, ввійшла до другого тому «В ибраних поез ій» (К., 
«дніпро», 1 972 ) .  Подається за цією остаточною редакцією. 

Аладін - персонаж перських і арабських казок, в ідкривач н е -
зліченних скарбів .  

«Бегемот» - один із довоєнних радянських сатиричних журналів .  
Биндюжник - візник (в ід биндюг - великий  вантажний віз ) .  
Біржа праці - державна установа,  що здійснює посередництво на 

ринку пр аці ; в СРСР у зв'язку з лікв ідацією безробіття закрита 
1930 року. 
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Боварі - героїня роману французького письменника Г. Флобера 
«Мадам Боварі». 

Бойскаути - члени т. зв. скаутських організацій у системі бур
жуазного позашкільного виховання, що охоплюють дітей та юнацтво 
і діляться на бойскаутські (хлопці) та гйорлскаутські (дівчата) . 

Бріани і чемберлени - Бріан  А" французький політичний діяч 
(у 1 909- 1 93 1  рр. був міністром закордонних справ, прем'єр-міні

стром) , Чемберлен Н" англійський політичний діяч (у 1 937-1 940 рр. 
був прем 'єр-міністром )  - пров ідники антирадянського політичного 
курсу. 

Будинок проектів - споруджений у 30-х рр" тут тепер Харків·  
ський університет. 

Бупр - будинок примусових робіт. 

Васищеве - селище у приміській зоні Харкова. 
Вяльцева А. Д. - російська естрадна співачка. 

Гарц - гірський масив на кордоні між НДР та ФРН, оспів аний 
у свій час Г. Гейне. 

Горбатий міст - міст через р ічку Харків (у тексті тут помил
ково було названо р ічку Лапань) . 

Держпром (будинок державної промисловості )  - одна з пер-
ших висотних будівель у нашій країні. 

Джімі - модні на  початку 20-х рр.  туфлі з тупими носками. 
До.мострой - звід житейських норм патріархального побуту. 
ДПУ - Державне політичне управління НКВС ( 1 922- 1 923 рр.) ,  

реорганізоване з ВЧК, орган охорони державної безпеки й бороть· 
би з контрреволюцією. 

Інтербригади - інтернаціональні бригади, що воювали в Іспанії 
на боці республіканців під час громадянської війни 1 936- 1939 рр. 

Канібал - тут у значенні :  жорстока людина .  
Кар.мен - героїня однойменної новели французького письмен

ника Проспера Меріме і опери за цим твором (музика композито
ра Ж. Бізе) . 

Кітон Бестер - популярний американський актор і кінорежисер 
( 1 896- 1 966) .  

«Ко.муfііст» - газета , орган ЦК КП (б) У (нині «Радянська 
Україна» ) . 

Конка - міський транспорт кІнця минулого - початку ниніш
нього століття, кінні вагончики н а колії. 

Косіор С. В. ( 1 889-1 939) - радянський державний і політич
ний діяч, був членом Політбюро ЦК В КП ( б) ,  генеральним секре· 
тарем ЦК КП (б) У. 
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Крез - багата людина (ім'я одного з царів стародавнього світу, 
володар я  незліченних багатств) .  

Ку-клукс-клан - таємна р асистська терористична організація в 
США, що веде боротьбу з негритянським рухом і прогресивними 
діячами. 

К.упеи,ь другої  гільдії - у дореволюційній Росії купецтво діли
лося за розміром капіталу на три стани (гільдії) . 

Курбас О. С. ( 1 887- 1 942) - з асновник і художній керівник 
театру «Березіль», нині Харківський театр ім. Т. Г. Шевченка. 

Ландау Л. Д. ( 1 908- 1 968) - видатний р адянський фізик-теоре
тик, Герой Соці алістичної Пр аці. 

Л ейпи,ігський процес - інсценований гітлерівцями суд у вересні
rрудні 1 933 р. на підставі брехливого звинув ачення комуністів у 
підпалі рейхстагу; на цьом у  пр оцесі болгарський комуніст Г. Ди
м итров ( 1 882- 1 949) викрив провокацію ф ашистів. 

Мажордом - управитель двору, дворецький, старший лакей. 
Мазай М. М. ( 1 9 1 0- 1 94 1 ) - новатор-сталевар н а  металургій

ному заводі ім. Ілліча в м. Маріуполі (тепер - м. Ждано в ) , з аму
чений нім ецькими фашистами під час окупації м іста .  

Маїс - кукурудз.а . 
Манізер М. Г. ( 1 89 1 - 1 966) - р адянський скульптор.  
Мельников Д. 0.- один із  героїв будівництва Харківського трак

тор ного з а воду, прозваний З алізним виконробом. 
<t:Мікадо» - йдеться про спектакль театру «Березіль». 

«Нива» - росі йський щотижнев и й  ілюстрований літер атурно-ху
дожній і науково-популярний журнал ( 1 870- 1 9 1 8) ,  м а в  літер атур 
ні додатки - зібрання творів видатних письменників. 

Пат і Патаиюн - м аски ком ічних кіногероїв.  
«По рьtбам, по звездам проносит шаланду . . .  » - початок вірша 

Е . Г. Багр ицького «Контрабандисти». 
Постишев П. П. ( 1 887- 1 939)  - р адянський державний полі-

тич ний діяч.  

Ракло (ракалія) - злодій .  
Раскольников - герой роману Ф.  Достоєвського «Злочин і кар а». 

«Седі» - спектакль за романом англійського письменника У. Мо-
ем а «Злива». 

«Серп» - тут х а р к і вський за вод «Серп і молот». 

Синкліт - збор и ;  зневажливе - зборище. 
«Тайм» - громадсько- політичний тижневик у США. 
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Тапер - піаніст, що грає за плату на танцювальних вечорах. 
Телль Вільгельм - герой середньовічної легенди про боротьбу 

селян лісових районів Швейцарії  проти австрійських феодалів, ви
ведений Ф.  Шіллером в однойменній др амі . 

«Теже» - парфюмерна галузь р адянської легкої промисловості 
в довоєнний час. 

«Торгсин» - радянська  державна фірм а торгівлі з іноземцями на 
валюту або дорогоцінні метали.  

Тюрінгія - в раннє середньовіччя область на  півдні Німеччини, 
пізніше вві йшла до складу Сю<сонії . 

J!били на Тракторному - йдеться про страту гітлерівцями бага-

тьох тисяч людей у степу за Харківським тракторним заводом. 
J!ндіна - в німецькій м іфології німфа, русалка. 

«Фауст» - тут ідеться про драму УІ. В. Гете. 

Церобкоопівська крамниця - крамниця центральної робітничої 
кооперації . 

Цесеви•1 Платон - відоми й  співак (баритон) початку ХХ ст. 

Хорошев - мальовнича м ісцевість під Харковом. 

Шатилівка - колишня околиця Харкова, тепер район м іста .  
Шваб - одне з германських племен, пізніше - зневажливе прі-

звисько н і мців. 
Шифскарта - квиток на корабель. 
Ш уцбундіаці - учасни ки воєнізованої робітничої організації в 

Австрії  20-30-х рр" що разом з комуністами бр али участь у лют
невому повстанні 1 934 р . на захист республіки. · 

Юр'єв В. Я. ( 1 879- 1 962) - видатний радянський селекціонер, 
академ ік, двічі Герой Соціал істичної Праці . "' 
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