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ПЕРЕДМОВА

Восени 1994 року, коли я знічев'я забрів до Спілки письмен­
ників України, перестріла мене на сходах місцева секретарка й 
сповістила змовницьким тоном, що під проводом Спілки якраз 
створено комітет, у якому приймають рукописи на міжнарод­
ний літературний конкурс «Гранослов». А потім спитала, чи 
немає у мене чогось цікавенького?

На ту пору лежали в шухляді мого письмового стола кілька 
нотатників, у які я заносив певні думки та враження від наших 
національно-визвольних змагань часів здобуття Незалежності 
з року так 1989-го аж по нинішній час, але вони потребували 
певної систематизації та редагування. «А чому б мені з тих но­
таток не зліпити якусь повість чи й навіть роман?» -  подумало- 
ся після тої розмови і, оскільки часу вільного мав купу, то увесь 
вересень і жовтень просидів у бібліотеках та на кухні власної 
квартири, від руки переносячи на папір записи з нотатників.

За ті два місяці «зліпилася» у мене досить пристойна по­
вість, яку я не знав, як назвати: «Герой нашого часу», чи «Як гар­
тувалася криця», чи «П'ятниця. Тринадцяте», чи «Хіба ревуть 
воли, як ясла повні?». А оскільки всі більш-менш пристойні на­
зви було вже розібрано моїми літературними попередниками, 
то я й назвав оту повість «Доба», ну, в плані не просто відтинок 
часу, а в плані «Доба-Епоха» -  просто, як кажуть, та зі смаком.

Саме вона й отримала гран-прі на конкурсі «Гранослов», 
а ще право бути виданою окремою книжкою у видавництві 
«Український письменник» накладом у тисячу екземплярів 
(що є нині неабияким літературним раритетом).

Цей «дебютний успіх» надихнув мене на продовження, і 
за якихось три наступних місяці я перетворив повість «Доба» 
на повноцінний роман у чотирьох частинах, який був майже 
готовий улітку 1995 року.



Але часи стрімко мінялися й національно-піднесене укра­
їнське відродження початку дев'яностих змінилося глухою 
апатією, а часом неприкритою ворожнечею промосковсько- 
імперських сил до всього українського, тим більше, що у двох 
останніх частинах мого роману піднімалися гострі соціально- 
політичні проблеми, що не вкладалося в прокрустове ложе 
офіційного дискурсу «кучмівської доби».

Погулявши по різних видавництвах з пропозицією видати 
«Добу» окремою книжкою, я усюди отримав відмови й  урешті 
закинув цю невдячну справу.

З тої пори «Доба» так і лежала в моїй шухляді, аж поки я 
знову не почув її тихий голос. «Час настав, друже, -  шепотіла 
вона мені, -  адже все, про що ти писав і думав майже двадцять 
років тому, все це актуальне й нині».

Тому, користуючись нагодою, хочу подякувати пану Івану 
Дзюбі за його життя і творчість, а особливо за останню книгу 
«Нагнітання мороку», бо вона повернула до життя певні забуті 
думки та асоціації.

Кажу «Дякую» з великої літери пану Юрію Винничуку 
(і не тільки за блискучий вірш «Убий підараса», що послу­
жив каталізатором продовження проекту «Лагідна україніза­
ція», а також за літературну редакцію роману та за люб'язну 
згоду процитувати його есей «Малоросійський мазохізм» та 
оповідання «Ги-ги-и»!

Кажу «дякую» моїм батькам та дружині, що терплять усі 
мої «бандерівські вихиляси».

Кажу «дякую» своєму Народові й  Господу Богу, що дає нам 
право жити й творити!

Ну й  насамкінець хочу подякувати й  звернутися зі словами 
любові до всіх ворогів Незалежної України, до всіх українофо­
бів і україноненависників, бо саме ви своїми діями, словами й 
вчинками пробудили моє вже давно забуте бажання дописати 
цей роман до кінця.

Дякую вам, дорогі вороги України, за те, що ви є! Без вас 
було б геть сумно!

З любов'ю та повагою, 
автор -  Антін Мухарський.

Київ, 2012 р.





ЗАСТЕРЕЖЕННЯ

Цей літературний твір створено на основі подій, які могли 
би мати місце в реальному житті, а могли б і не мати.

Будь-які аналогії та порівняння героїв роману з реальни­
ми людьми є недоречними, бо майже всі персонажі, представ­
лені й згадані в романі, є, скоріше, уособленням характерних 
рис того чи іншого людського психотипу та художньою вигад­
кою автора, аніж правдивим зображенням осіб, що перебува­
ли в стані фізичного буття в певний проміжок часу, описаний 
у романі.

Усі неполіткоректні вислови, ужиті у романі, є лише при­
ватними та суб'єктивними думками тих чи інших персонажів 
і промовляються від їх імені.

Автор не несе жодної відповідальності й не приймає на 
свою адресу жодних звинувачень у розпалюванні міжнаціо­
нальної, расової чи міжконфесійної ворожнеч, жодних заки­
дів щодо пропаганди фашизму, расизму, ксенофобії, гомофо- 
бії, свідченням чого є застереження на початку роману, яке ви 
зараз і читаєте.

Автор завбачливо попереджає, що читати цей твір не ре­
комендується людям із нестійкою психікою, схильним до пси­
хопатичних та параноїдальних станів, спричинених браком 
культури, толерантності, освіти та виховання, радикальним 
адептам людоненависницьких тоталітарних ідеологій, а та­
кож дітям до 18 років, вагітним жінкам та людям без почуття 
гумору.

Усім іншим бажаємо приємного читання!





Присвячується усім тіш, хто боровся, 
попри все бореться, а також усім тим, 

кому ще належить поборотися за Україну!

ЧАСТИНА ПЕРША 

НІЧ

Глава перша 

НАРОДЖЕНИЙ НОВОЮ ДОБОЮ

13.11.1993 року

Доба народжується на кухні під електронне цвірінькання 
позивних радіостанції «Промінь». «Боже ве-ли-кий, є-ди-и- 
и-и ний, Нам Україну храни...» -  награє радіо над моїм вухом. 
Я сиджу на кутовому червоному диванчику від чеської кухні 
«Марія» за білим столом, вкритим картатою, трохи пошарпа­
ною клейончастою скатертиною, і вечеряю.

Мій дім -  масивний київський будинок сталінської до­
воєнної забудови, пофарбований у жовтий колір, посічений 
дощами та потрощений роками, стоїть на печерському пагор­
бі серед могутніх старих кленів, каштанів та горобин, закутий 
у мряку листопадової ночі. Збудований Альошиним на почат­
ку 30-х років на розі вулиць Московської та Панаса Мирного, 
він багато чого пережив і певною мірою уособлює долю моєї 
багатостраждальної країни з усіма її голодоморами, сталін­
ськими репресіями, тотальним змосковщенням і, зрештою, 
героїчною боротьбою небайдужих до її долі синів творчої ін­
телігенції, до яких я себе все-таки, хе-хе, зараховую.



Я маю за плечима 25 років життя, повну вищу освіту (Київ­
ський театральний інститут ім. Карпенка-Карого), дружину, 
півторарічну дитину, дворічний стаж роботи у Великому Дер­
жавному Театрі (далі усюди скорочено ВДТ), невеликий досвід 
роботи за сумісництвом у школі (викладаю старшокласникам 
історію світової культури), десятки зо три непоганих віршів, 
дві одноактні п'єси, багатий щоденниковий матеріал, ненапи­
саний роман, декілька публікацій в літературно-громадських 
журналах, силу-силенну амбіцій, невдоволене самолюбство, 
безмірну самоіронію, саркастичне світосприйняття, палку 
любов до життя, ніжну душу, невблаганний потяг до ідеалу, 
схильність до рефлексій, психоаналізу та психофізичної шко­
ли акторської гри, три запломбовані зуби, медаль ім. Ернста 
Тельмана та Вільгельма Піка за роботу з дойче-піонерською 
організацією, яку мені вручив сам голова німецького комсомо­
лу під час служби у лавах радянського окупаційного контин­
генту в Німеччині (і цим дуже пишаюся), батьків, молодшого 
брата, а ввечері -  страшенний апетит, який я вдовольняю всі­
ма можливими засобами.

Сьогодні мій фізичний голод вдовольняють: смажена 
дружиною картопля, п'ять чи шість тоненько нарізаних шма­
точків вареної ковбаси «Шахтьорська» (чому вже, наприклад, 
не «Бидловозинська» чи «Важкопромислова»), бо це єдиний 
м'ясний продукт, який на теперішній день можна вільно ку­
пити в магазинах, а також три консервовані помідори, що я 
їх вловив у трилітровому слоїку. Ті ж помідори, що я не вило­
вив, розлазилися під пальцями, лишаючи на своїх ароматних 
тільцях сліди моєї браконьєрської діяльності, і знову падали 
в холодний, гострий розсіл, отож завтра матиму від дружини 
рознос, в якому з усією нещадністю будуть викриті моя не­
охайність, непорядність, жлобство, неповага до чужої праці 
та інші ментальні ознаки, притаманні представникам україн­
ської творчої інтелігенції, особливо, коли вони перебувають у 
стані культурологічного шоку.

А я таки був шокований. Повернувшись близько дванад­
цятої додому, я тримав у руках фантастично коштовну річ -  
перше число літературно-мистецького часопису «Четвер». 
Гарне таке... Із білою шерехатою суперобкладинкою, з під­



писами усіх тих хлопів, що влаштували сьогодні в будинку 
актора дійство під назвою «Мистецьке читання літгурта «Бу- 
Ба-Бу». От вони -  всі, як один, розписалися -  Андрухович, Не­
борак, Ірванець і ті, що до них доєдналися -  Іздрик, Прохась- 
ко, Єшклієв. Ось він -  унікальний артефакт народження нової 
української літератури -  лежить переді мною на столі, а я їм і 
милуюся ним. Жую свою картоплю, закусую «Шахтьорською» 
ковбасою, раз у раз висмоктуючи терпкий, кислувато-солоний 
сік з помідорів і марю, марю... Марю новою Великою країною, 
що постала на мапі Європи, марю її великим майбутнім, щас­
ливими днями, марю її вольною вдачею та тим захватом, який 
розпирає мої груди, коли я згадую, як хлопці читали уривки 
своїх оповідань та поезій, коли я розумію, що я -  українець! 
(Чомусь в цьому місці захотілося сказати з пристрастю, що я, 
чорт забирай, -  українець! І ще так козацькою рукою махнути, 
типу «крикнув-свиснув на коня»... але я утримався від зайво­
го пафосу).

«Боже великий, єди-и-и-и-иний, Нам Україну храни!» -  
удруге награє «Промінь» над моїм вухом опівнічні позивні. 
«Ну, як так можна смажити картоплю?» -  звертаюсь по думки 
до дружини, активно працюючи щелепами. Вона (картопля), 
наче варена. А я люблю смажену, із золотою шкоринкою! 
І мене не зупиняє той факт, що я всім єством своїм відчуваю, як 
у мені накопичуються канцерогенні речовини. «Хочеш довго 
жити -  викинь сковорідку», -  кажуть йоги. Я хочу довго жити! 
Я хочу жити! Творити! Любити! Але не можу, ну, не можу я, 
милі мої йоги, без смаженої картоплі! Не пити -  можу, не па­
лити -  можу, наплювати на зовнішній вигляд -  можу. Можу 
двадцять разів підтягнутися на турніку! Ну, п'ятнадцять... 
Можу замкнутися в собі, можу бути нечемним, задиракува­
тим, можу витримувати піст, можу бігати зранку, можу кра­
сиво декламувати вірші Драй-Хмари... Я можу все! Але без 
смаженої картоплі не можу! Це скромна радість мого шлунка, 
це хвилини лагідного щастя, це гідне завершення складного, 
напруженого робочого дня. Це праця селекціонерів, трударів 
колгоспів (чи що там зараз замість них?), водіїв, вантажників, 
продавців і моєї дружини (невдячна праця, я їй про це завтра 
нагадаю. Спочатку подякую, а потім нагадаю...), якій я віддаю



належну шану! М-м-м-м... Нездара! Я ж її вчив, що картоплю 
не варто прикривати накривкою з самого початку. Нехай ви­
париться зайва волога. Часник треба кидати у самому кінці, за 
хвилину до того, як вимкнути газ. І, тільки вкинувши часник, 
можна накривати!

«Боже великий, сди-и-и-иний...» -  утретє лунають позивні 
над моїм вухом й уриваються на самому початку, так і не дій­
шовши до фінального димінуендо. Червоний радіоприймач 
«Маяк» на стіні за моєю спиною завмирає і починає тихень­
ко шипіти. Це означає -  місцевий час нуль годин нуль-нуль 
хвилин. Почалася нова доба. Радіотрансляційна мережа при­
пинила свою роботу. «Нам Україну хра-ни-и-и-и-и...» - доспі­
вую я вже сам у повній тиші, активно пережовуючи картоплю 
і гортаючи перше число літературно-мистецького альманаху 
«Четвер».

«Ги-ги-и», -  натрапляю очима спершу на забавні малю­
ночки, а потім на назву оповідання та прізвище автора -  Ю рій 
Винничук... Хто такий -  не знаю? Гортаю далі і жую, жую, 
жую... Єшклієв, Прохасько, Іздрик, Картопля, Ковбаска, Помі­
дорчик, знову Єшклієв...

О, мій апетите! Ти -  моє зцілення, ти -  моє щастя! На мить 
я забуваю про все і віддаюся йому до останку. Він слугує стом­
леному мозкові, виснаженому емоціями, очищаючи його від 
уривків спогадів, ракурсів, інтонацій і шлейфів дня, що ми­
нув. Його неандертальська сутність зцілює та надає сил. їм 
я негарно, ну вже в усякому випадку неестетично -  ги-ги-и, 
як австралопітек -  ги-ги-и (це ж треба, причепилося до мене 
це винничукове «ги-ги-и»), адже інколи людині треба злити­
ся зі своєю природною сутністю, відчути в собі одвічний по­
клик предків, що розпалювали ватри за допомогою кременя 
та полювали на шаблезубих тигрів. Погляд мій автоматично 
обмацує поверхні знайомих стін, майже новий холодильник 
«Мінськ» з відірваною ручкою (дається взнаки зниження якос­
ті продукції в останні роки радянської влади), якісь недолугі 
коричневі з зеленим шпалери на стінах (клеїли, що було, бо 
іншого не було), стару, ще бабусину ліану, трилітрові порож­
ні слоїки для молока на підвіконні, потріскану стелю, грубезні 
віконні рами з потьоками давно вже не білої фарби, жовто-



бурий лінолеум «а-ля Лувр», як жартує моя мама, недбало ви­
кладений коричневий кахель біля мийки й товсті чавунні ба­
тареї, такі собі індустріальні баяни часів перших п'ятирічок -  
типовий сумний натюрморт звичайного пострадянського 
житла, на який я одначе не звертаю уваги, бо зі мною мій 
апетит! Щастя моє! Мій рятівнику! Я насолоджуюсь активним 
слиновиділенням не згірше, ніж «Червоними виноградни­
ками» та «Зоряною ніччю» Ван Гога. Я втішаюся гостротою 
присмаку холодного помідора, неначе божественним синко­
пічним співом Шинед О'Коннор. Серце моє завмирає, наче 
я знову бачу перед собою божевільно-пристрасні очі Катрін 
Деньов у фільмі Бунюеля «Денна красуня» -  очі пропащого 
янгола, а не купку смаженої теплої картоплі. Апетите мій! За­
вдяки тобі в душі моїй лунає давно забутий відгомін юнаць­
ких еротичних мрій. Ти примушуєш мене забувати про те, що 
понад усе цікавить високоосвічену, культурну та моральну 
людину (тобто про самого себе), і вчиш відчувати життя в усій 
його повноті -  пухирцями на язиці, стравоходом, шлунком, 
шкірою, по якій бігають мурашки тваринного задоволення. 
У такий спосіб інстинктивний та банальний процес жуван­
ня перетворюється на священне дійство, апофеоз абсолютної 
гармонії Всесвіту, і то одна з найвищих та найшляхетніших 
насолод, якими тішить себе грішна людина на цій землі -  на­
солода від споживання хліба свого щоденного. Слава тобі, мій 
апетите!!! (У душі звучить патетична музика).

«Жуй повільно, чемненько. Випрями спину й кожен шма­
ток пережовуй не менше шістдесяти разів. Він має добре про­
сякнути слиною, яка своїми ферментами розчинить частину 
вуглеводів і поліпшить процес травлення», -  з глибини дале­
кого дитинства раптом виринає світлий образ моєї, Царство їй 
Небесне, бабусі -  неперевершеної виховательки, знавця й  до­
слідника медичної літератури, свідка царського режиму, при­
хильниці застосування фізичних методів лагідного насиль­
ства (ремінь, різки) для виховання гармонійної особистості. 
Я всміхаюся до себе й згадую в деталях дуже чітко той момент, 
коли вона мені це сказала. Я сиджу за цим самим столом, який 
вкритий приблизно такою ж скатертиною, і споживаю якісь 
котлетки з картопляною пюрешкою, а вона мене повчає.



На дворі 1976 рік. Саме розгул брежнєвського застою. Уся 
країна повниться споживацькою лихоманкою -  румунські 
стінки, нові моделі телевізорів «Електрон» та «Горизонт», 
німецькі килими та сервізи «Мадонна», болгарські джинси 
«Ріла» та польські джинси «Одра», чеські луна-парки, жуваль­
ні гумки «Педро» (соціалістична відповідь європейському 
аналогу «Дональдів»), китайські термоси та багато інших ці- 
кавинок, за якими ганяється увесь радянський народ. Будують 
БАМ. Вдало закінчено космічний експеримент «Союз-Апол- 
лон». Навколо зачаїлося КДБ. Дисидентів висилають з країни. 
Євреї тікають самі. Кидають за ґрати учасників Гельсінської 
спілки. Кандидатів у члени приймають у члени, а я -  восьми­
річна міська дитина із повною відсутністю апетиту -  сиджу 
на тому ж самому, що і зараз (тільки абсолютно новенькому 
й дуже модному), червоному диванчику й жую. Жую довго, 
рахуючи кожен рух щелеп. Я чомусь дуже чітко запам'ятав ту 
цифру, яка в мене тоді вийшла -  111. Можливо, цьому сприя­
ло те, що мій друг Костік Папуас («Папуас» -  то прізвисько, бо 
був надто кучерявий) жив саме у сто одинадцятій квартирі.

-  Сто одинадцять, -  кажу бабусі, проковтнувши їжу.
-  Що сто одинадцять? -  відриває вона очі від журналу 

«Здоров'я» з телеведучою Юлею Білянчиковою на обкла­
динці.

-  Сто одинадцять разів замість шістдесяти... жував я... ну, 
щоб проковтнути все, що було в роті... -  кажу я.

-  Це тому, що батьки тебе не привчили з дитинства їсти 
естетично, а дозволяли набивати повний рот, як опудалу го­
родньому. Принести дзеркало, щоб ти подивився на оту мав­
пу, яка сидітиме перед тобою? Га?

-  Не треба! -  лякаюся я, не дуже розуміючи, про яку мавпу 
йдеться. Про мене чи що?

Тим часом бабуся продовжує... «От у австро-угорській 
школі цісарських драгунів...» -  і далі я вислуховував цілу те­
оретичну викладку (мабуть, поцуплену з чиїхось мемуарів -  
улюбленого літературного жанру моєї бабусі) про вихован­
ня майбутніх драгунів, у якомусь там віденському корпусі. 
Бабуся довго, смакуючи кожним словом, розповідала мені 
про якісь жахливі тортури, які над ними проробляли, приму-



шуючи їсти з ножем і виделкою, тримаючи під пахвами томи 
великої німецької енциклопедії, або про ходіння із запхнутим 
у сраку крейцером, щоб хода була підтягнута й  шляхетна, 
або про стояння з однією піднятою ногою (таке, до речі, і в 
радянській армії практикувалося) і ще багато безглуздих та 
нудних екзекуцій, які б сприяли вихованню хороброго воїна 
та шляхетного лицаря-джентльмена -  ідеалу моєї бабусі. Але 
той ідеал аж ніскілечки не підходив для мене. Стрункий при­
дурок з вусами, вбраний у пір'я, сяючий золотими ґудзиками 
з двома нудними книжками під пахвами та п'ятаком у сраці? 
Ні! Звиняйте! Я хотів бути Гойком Мітичем -  «Великим змієм» 
чи вже на крайняк Діном Рідом -  визволителем пригноблених 
індіанців, поїдачем сирого м'яса й  вправним гравцем на губ­
ній гармошці. «Боже, який жах!» -  казала бабуся, коли разом зі 
мною дивилася ті фільми: «Чингачгук», «Оцеола», «Син вов­
ка» чи «Золото Маккени», а я був у захопленні від героїчної 
вдачі моїх улюбленців.

-  Мерщій за фортепіано, і п'ять разів без помилок зіграти 
«Пастушок» Майкапара і двічі «Прелюдію» М'ясковського!» -  
казала вона по закінченні фільму, і це був трагічний для мене 
реванш за отриманий ковток насолоди.

Сімнадцять років минуло відтоді. Червоний куточок, стіл 
і навіть бабусина ліана ще жива, а її вже три роки немає на 
світі. А я -  живий, молодий, здоровий -  сиджу на тому ж само­
му місті, жую свою картоплю і, злегка усміхаючись, згадую ті 
щасливі часи.

«Цікаво, а скільки разів я маю тепер прожувати їжу, щоб 
проковтнути те, що в роті?» Набираю виделкою картоплі, від­
кушую Шматок ковбаси «Шахтьорська» (чому вже, наприклад, 
не «Пупорізна» чи «Жлободухівська»), впиваюся губами в по­
мідор і жую... один-два, розмірковуючи про те, що дитинство 
завжди лишається з нами, і ми інколи дозволяємо собі, вдих­
нувши запах півонії або розгортаючи цукерку, раптово зупи­
нитися й знову полинути в спогади про той безтурботний час, 
повернути ті думки-ниточки, якими оточував нас світ у хви­
лини, коли ми вперше відкривали для себе серпневий аромат 
стиглої груші чи, картаючись, не могли втриматися від споку­
си та не з'їсти «Гулівера» перед обідом. Але час іде. Абсолютне



щастя затьмарюється досвідом і жорстокістю. Ми обростаємо і 
гріхами, комплексами, образами, затаюємося й ховаємо в собі 
те м'яке, гороб'яче єство дитини, придушуючи його шпичкас- 
тою крицею досвіду, сили, впевненості. І тільки на самоті або ї 
серед дуже близьких людей ми іноді даємо волю цим почут­
тям, і, якщо вони знаходять відгомін, одразу ж спадає вантаж 
років і створюється хитка ілюзія блакитно-рожевого щастя. 
От чому нам так потрібні тати й  мами, брати, сестри, діти, ді­
дусі й бабусі, стіни, запахи, спогади... Сорок сім! Я заковтую 
першу порцію поживи з картоплі, ковбаси та томатного соку. 
Загрібаю рештки язиком, жую ще кілька разів і ковтаю. Шіст­
десят! Все, як казала бабуся. Світла їй пам'ять!

За цими фізіологічно-ностальгічними екзерсисами я не 
помічаю, як на тарілці лишається менше чверті від величень­
кої порції. Настає часткове насичення. Рухи кволіють, на­
пруга в усьому тілі спадає, і ти, відкинувшись на спинку ди­
ванчика, кажеш «хух!», і прожитий день знову повертається 
до тебе уламками фраз, думок і ракурсів. На тлі феєричного 
виступу «бубабістів» ти згадуєш про незакінчений, цілком по- 
стмодерний есей, про забуту після якогось свята короговку 
з Мазепиним обличчям на тлі облупленої лаврської стіни -  
символ легковажності адептів фестивального руху всіх часів 
і народів, потім у тебе з'являється згадка про недописаний 
вірш, про варварську суть російської ментальності, потім ти 
подумки згадуєш натхненні рухи Андруховича, який читає 
поезії з циклу «Екзотичні птахи і рослини», потім рука твоя 
тягнеться до часопису «Четвер», що лежить розкритий на сто­
рінці «Ги-ги-и». Ти читаєш перший абзац: «Було мені, либонь, 
зо п'ятнадцять років, а братові Максові -  шість, коли наш та­
туньо виграв на довічне володіння дерев'яну садибу, єдиною 
незручністю якої було те, що там можна було тільки лежати і 
знаходилася вона на глибині двох метрів під землею». З пер­
шого разу я не врубуюсь у тему, не розуміючи, про яку «са­
дибу» йдеться. Перечитую фразу ще раз і ще раз, аж потім до 
мене доходить, що у тій фразі йдеться про звичайну труну!
І тобі стає смішно! «Гарний вечір! Гарні хлопці!» -  думаєш ти,
і, відклавши часопис, ідеш до плити, аби закип'ятити чайник.



Увімкнувши газ, набираєш у чайник воду (зливаєш її що­
найменше хвилину -  рекомендація санітарних служб), ста­
виш чайник на вогонь і, спершись руками на підвіконня, при­
кладаєш лоба до холодного скла у віконній рамі. Пара з рота 
малює на склі туманні плями, а ти дивишся у листопадову 
ніч, і тихий, ситий спокій находить на тебе! Все правильно, 
ти на своєму місці, на своєму шляху. У тебе гарні друзі, про­
фесія, родина. У твоєї країни прекрасне майбутнє. Нічого, що 
зараз вона лежить у руїнах, і над попелищем струмує димок. 
Проросте молода трава -  свіжа, потужна. Вистрелять брунь­
ки, наллється потугою листя, з'являться молоді герої. Вони 
вже з'явилися! Ти їх бачив сьогодні. Бачив повний зал моло­
ді, бачив їхні обличчя й  щастя від того, що ми всі разом, що 
ми всі єдині. Слухаємо СВОЮ новонароджену поезію, співа­
ємо СВОЇХ новонароджених пісень, сміємося від почуттів, що 
переповнюють серце від усвідомлення того, що мрія наших 
предків -  Незалежна Україна -  збулася, і ми свідки цьому. Нам 
тут працювати, нам її відбудовувати, нам тут жити й  народжу­
вати дітей і жити, жити, жити... Глибоке й потужне відчуття 
щастя накочує на мене і я, набравши повні груди повітря, ви­
дихаю його, вдивляючись у глибоку листопадову ніч.

Українцем я став не відразу. Хоча, точніше, я сам вирішив 
стати українцем. Як це так, запитаєте? Адже українцями не 
стають, а народжуються. Аж ні, зовсім ні. У якомусь близько­
му чи далекому майбутньому, можливо, так і буде, а за тих 
часів, коли жив я, право бути українцем треба було вибороти 
й відстоювати його щодня, бо геть усі намагалися відібрати 
його у тебе. Адже навколо лежала величезна, безкрайня те­
риторія від самих Карпат аж до Курильських островів щільно 
заселена численними племенами гомо совегікус. Такою собі 
велетенською сірою біомасою або, як казав той, «особливою 
породою» людей, в яких імперська держава під назвою СРСР 
стерла майже всі національні, культурні, ментальні відмін­
ності, плекаючи у такий спосіб єдиний «радянський» народ, 
таку собі мільйонноголову гідру, що її селили в будинках ба­
рачного типу, байдуже чи «хрущовської», чи «брежнєвської» 
забудови, довбешку задурювали великою надмісією, типу



«світлого майбутнього», годували ерзацем естрадної попси, 
шлунок набивали дешевою вареною ковбасою, а розум зали­
вали доступним алкоголем. І раптом якомусь придуркові на 
прізвище Горбачов (хоча чому придуркові, була б моя воля, 
я б спорудив йому монумент на центральній площі Києва як 
асоційованому творцю Незалежної України) спала на думку 
ідея позбавити народ алкоголю. І все -  імперія розвалилася. 
А на її руїнах постала, а точніше, «впала нам на голову» Неза­
лежна Україна. А от що з нею робити, гадаю, мало хто знає й 
у самій країні. Бо всі ті десятки, ну, може, сотні патріотів, які 
відсиділи за Україну в мордовських таборах просто фізично 
не здатні охопити всі ділянки державотворчої діяльності, усі 
фронти, на яких треба виступати й ладнати підмурок нової 
держави. Натомість займають їхні місця такі собі хохли-пере- 
вертні, московські запроданці, повилазила нагору хижа, бан­
дитського виду наволоч, що приймає якісь закони, сидить у 
Верховній Раді, радиться, «мутіт», «решает». І навіть Народ­
ний Рух України, який так славно виступив на самому почат­
ку дев'яностих, тріщить по швах, бо не здатні й  самі патріоти 
домовитися між собою, і в цьому я бачу запоруку подальшої 
запеклої борні між «дійсно Україною» і «псевдо Україною», 
або таким собі сурогатом УРСР, в який нас знову може потяг­
нути вся та комуно-фашистська компартійна зараза, яка нині 
перефарбувалася в адептів незалежності, повбиралася у ви­
шивані сорочки й  зі слізьми на очах співає «Ще не вмерла...», 
приклавши руку до серця.

У 1989-му, коли я повернувся з армії, вже не застав тої краї­
ни, яку пам'ятав. За ці два роки все змінилося. Я вперше, -  кля­
нуся! -  вперше почув на вулицях Києва українську мову... Не 
в телевізорі, не в інститутських стінах, де українською в побу­
ті спілкувалися кілька професорів, яких всі вважали старими 
маразматиками, а в природному середовищі, і не з вуст селян 
на базарі, які й  розмовляли страшним суржиком, а з вуст моїх 
однолітків, з вуст передової молоді, яка вчилася в університеті 
Шевченка, в педагогічному університеті, в політесі, в інших 
вишах. І трапилося це на концерті групи ВВ, який відбувався 
в будинку культури авіазаводу імені Антонова. Набився тоді 
повний зал, і всі переважно розмовляли українською, і тоді



я -  вперше! -  теж у побутовому спілкуванні заговорив україн­
ською і, не повірите, відчув такий захват і піднесення, відчув 
себе представником молодої модерної нації, яка народжувала­
ся в мене просто на очах. Не українцем шароварно-жлобсько­
го розливу, не тупим фольклорно-етнографічним ембіцилом, 
не холопською почварою кремлівсько-імперського штибу, 
а СПРАВЖНІМ, ЖИВИМ УКРАЇНЦЕМ, носієм української 
культури й ментальності (живої культури й  живої менталь­
ності, хочеться додати у цьому місці), людиною з великою іс­
торичною місією відродження Великого Українського Духу, 
яким жили й за який віддавали своє життя покоління моїх 
пращурів. Не зважайте на деяку пафосність моїх слів, адже у 
цьому місці своєї оповіді я не можу втриматися від подібних 
нот, бо вони якнайкраще передають ту піднесено-романтич- 
ну атмосферу, у якій моє покоління з дітей гомо совєтікус пе­
ретворювалося на українських патріотів.

Пам'ятаю, я тоді виголив собі справжнього чуба, почепив 
на чорну вишиванку червоно-чорний прапорець з портретом 
Степана Бандери й ходив так Києвом, наражаючись інколи 
на ненависні погляди відставних кадебістів, потворних кому- 
няцьких старушенцій та колишніх партактивістів, які бурави­
ли мене очима, а я чхати на них хотів! «Комуняку -  на гілля­
ку!», -  проказував подумки, як молитву, аби відвести лихе око, 
хоча про всяк випадок завжди носив у полотняному наплічни­
ку важкеньку гирьку та армійський ремінь з мідною пряжкою, 
яким вправно міг відбитися від ворогів у разі нападу. Мама у 
ті часи часто заламувала руки й плакалася, що мене заметуть 
у КДБ, а я їй на це відповідав: «Хай беруть! За Україну і жит­
тя покласти не жаль!». «Дурень! Ой, молодий дурень!» -  нарі­
кала мама, але я був стійкий у своєму бажанні відчувати себе 
українцем. «Ну, як справи, бандерівець?» -  завів тоді й батько 
собі звичку жартома називати мене «бандерівцем». «Та нічо­
го, -  теж жартома відповідав я йому, -  от незабаром виборемо 
Незалежність і всіх вас, комуняк та кадебістів, вишлемо із кра­
їни». На те батько трохи ображався, бо хоч не був кадебістом, 
але в партії «состоял», не стільки через ідеологічні принципи, 
скільки через необхідність, бо служив режисером-постанов- 
ником у великому відділі фестивалів та концертних програм,



так би мовити, воював на ідеологічному фронті. «Ну-ну, -  від­
казував мені, -  ти насправді будь із цим обережним, бо, мені 
здається, ще трохи й знову почнуть закручувати гайки. І буде 
тобі справжня тюрма, а не Незалежність!».

А справді, про яку незалежність можна було говорити, 
коли ніхто навіть і гадки не мав, що велика Радянська імпе­
рія може отак взяти і в один день гахнути. Ну, почали видава­
ти книжки Стуса, Бинниченка, Хвильового. Згадали усіх, хто 
належав до когорти Розстріляного відродження, відродили 
пам'ять про Курбаса, Крути й УНР. Почали майже потайки, 
але все-таки говорити про голодомор. Із Західної України про­
ривалися звістки, що там чи там відкрито вивісили на сільра­
ді жовто-блакитний прапор. Але то була швидше так -  гра в 
Україну. Імперія здавалася чимось могутнім і незборимим. Це 
вже потім була перша «Червона рута», Брати Гадюкіни, Се­
стричка Віка, Андрій Миколайчук, потім була революція на 
граніті і багатотисячні мітинги, живий ланцюг на день злуки 
УНР і ЗУНР, Янаєвський путч, під час якого ми з моїм армій­
ським товаришем Шурою Бойком ховали під гілками ялин 
біля Центральної пошти цеглини, щоб при нагоді жбурляти 
їх у танки, які мали придушити «антинародні виступи». На 
щастя, цього не сталося, а замість танків звалилася нам з неба 
сама Незалежність, і всі оп'яніли від щастя. Ходили, братали­
ся, співали стрілецьких та повстанських пісень. А за мною в 
родині так і закріпилося прізвисько «бандерівець», хоча на­
справді про Бандеру я знав мало, він був для мене, скоріше, 
уособленням спротиву тій радянській системі, тому імпер­
ському комуно-фашизму, який затоптав у землю мою державу 
й закатував мільйони невинних моїх земляків. А Степан Бан- 
дера був найближчим, найдосяжнішим, ще майже живим вті­
ленням того незборимого українського Духу, який промовляв 
у мені. Він був європейцем, а не азіатом, він був націоналістом 
і так само прагнув української незалежності, як і я, і боровся 
за неї, і загинув від рук кремлівських агентів, виборюючи сво­
єму народові право на гідне й цивілізоване життя. Його во­
роги були й  моїми ворогами -  імперія, комуністи, російський 
великодержавний шовінізм, азійська тиранія, придушення 
свободи, влада стада замість індивідуальної відповідальності,



підступ, брехня -  то все наші вороги. Правда, честь, гідність, 
європейська культурна традиція, індивідуальна відповідаль­
ність, дієвий патріотизм, пошана до культурних цінностей, 
чесна праця -  то все наші чесноти. Якщо це й твої цінності, 
друже, ставай на наш бік. Ставай українцем або, якщо хоче­
те радикальніше, -  то ставай «бандерівцем». Бо Бандера для 
комуняк та азіатів, як червона ганчірка для бика! Хай знають 
сволоцюги, що живий і невмирущий наш український Дух, 
хай виють у своїй Московщині й  захлинаються слиною від не­
нависті до всього українського. Бо бояться понад усе вільної, 
щасливої та дійсно незалежної України, бо як буде така Укра­
їна, то не відродиться вже більше Імперія! Ось так думав я собі 
в ті благословенні часи.

А червоно-чорний прапорець з портретом провідни­
ка О уН-уП А  Степана Бандери лежить тепер у кришталевій 
НДРівській вазі поруч із іншими артефактами тієї вільної, 
щасливої пори, а саме -  ручкою В'ячеслава Чорновола, яку він 
забув на столі після виступу в Спілці письменників на зборах 
Руху, а я поцупив, довгою стрічкою індійських презервативів, 
на яких чорним фломастером залишив свій автограф Левко 
Лук'яненко, підписавшись «За Вільну, Єдину, Соборну Украї­
ну!» (так певно і не зрозумівши, на чому він розписався), та 
календариком з портретом Тараса Петриненка на тлі україн­
ського прапора й написом: «Вірне серце твого сина я кладу 
тобі до ніг» з автографом на зворотному боці. І дарма, що я 
вже давно не ношу того оселедця, проте у душі однаково ли­
шаюся відданим усім тим принципам і думкам, якими жив на 
початку дев'яностих, коли відчув себе СПРАВЖНІМ УКРАЇН­
ЦЕМ або, якщо хочете, «бандерівцем».

Отак стою я на кухні, притулившись лобом до прохолод­
ного скла, і за кілька хвилин згадую цілу епоху, цілу добу тої 
піднесеної хвилі національного відродження, свідком і безпо­
середнім учасником якої був, і стає мені так затишно та приєм­
но, і дивлюсь я в ту листопадову ніч, і знаю цю ніч напам'ять. 
Я колишу її, як мрію, у своєму серці й у своїй душі.

Ось ти -  Орест Лютий -  корінний киянин, а це означає -  
напівукраїнець, на третину поляк, на чверть росіянин, на одну 
восьму скіф, гун, сармат та половець, о пів на дев'яту космопо­



літ, о десятій завзятий націоналюга, о пів на дванадцяту по­
вертаєшся з Будинку Актора додому. Ти йдеш мокрими, при­
трушеними жовтим листям вулицями, а навколо тебе вируючі 
неонові корпускули світла рушають у дикий геометричний 
танок, блимаючи темними зіницями калюж, у які ти намага­
єшся не вступити. Вони, наче розчленовують тебе на дві тіні. 
Ліхтарі виривають з мряки сріблясті конуси, і від їхніх мацаків 
тінь твоя, що йде попереду, росте й  росте, розчиняючись у ме­
рехтливому блискучому асфальті, а та, що наздоганяє, -  буб­
нявіє чорнотою темних підвалів і, врешті, теж обганяє тебе. 
Ти -  повільно крокуюча система осінніх координат, крапка 
перехрещення двох діагоналей мряки в латинській літері V. 
Кронами дерев пробігає вітер, й  зрідка продзеленчить порож­
ній акваріум трамваю. Перехожих нема. Вони ховаються там -  
за теплими вікнами, у яких жевріє світло й точиться дивне, 
вабливе життя. Ти любиш потайки зазирати в ті вікна. Ось і 
тепер очі твої, ніби набувають чарівної здатності просвічува­
ти цегляні стіни будинків. А за ними -  блищать у сервантах 
фарфорові і кришталеві сервізи, м'яко рухаються коти, не­
гучно гудуть холодильники, висять килими, пихкають парою 
чайники, стоять на полицях книги, газети лежать на столах 
поруч із кульками печива, сушки та карамелі, бурмоче телеві­
зор, блимаючи картинками якогось бездарного кіно часів пе­
ребудови, в якому грають кацапські кіно-кумири Дмитро Ха- 
ратьян, Тетяна Друбіч та Панкратов-Чорний. Звучить якась 
музика... Віолончелі, скрипки, фагот. Музика вайлуватого 
туману... Люди вкладаються спати, бо завтра на роботу, позі­
хають, чухаються, роздивляються зморшки під очима та воло­
синки у носі, висолоплюють язики, роблять масаж шиї... Бузко­
ва піна днів спадає... Сірі, карі, зелені, блакитні, порожні, злі, 
покірні, чорні, байдужі, косі, втомлені, красиві, мутні очі під 
повіками завмирають, скляніють, і сон тріпотить на кінчиках 
вій. Сон бродить листопадовим Києвом, зазирає в оселі, пес­
тить і вгамовує пристрасті. І ти -  безнадійний романтичний 
недобитку -  йшов тільки-но цією листопадовою ніччю і знав, 
що на тебе чекає вечеря, а за стіною, поруч із твоєю малень­
кою запашною та лагідною донечкою, спить мила і, в прин­
ципі, кохана дружина. І життя твоє без оцих тихих листопа­
дових ночей -  колюче й непевне. І ти стоїш, припавши лобом



до холодного скла, і знаєш, що за хвилину закипить чайник, 
ти завариш собі солодкого чаю з молоком, вип'єш повільно й 
розважливо, насолоджуючись кожним ковтком, помиєш по­
суд, прибереш на столі, а потім підеш вмиватися та чистити 
зуби. Потім ти пройдешся квартирою, перевіриш, чи замкнені 
двері, вимкнеш усюди світло й у рідких променях вуличних 
ліхтарів зайдеш до кімнати, де вже сопуть твої. Роздягнешся, 
повісиш речі на спинку стільця й навпомацки, відкинувши 
ковдру, станеш спершу на одне коліно, потім завалишся на­
бік, підтягнеш до живота ноги й, підбивши рукою подушку, 
зручно вмостишся на ній, накрившись ковдрою по самісінькі 
очі. Полежиш самотньо секунд тридцять чи й хвилину, а по­
тім обнімеш дружину, притулившись до неї грудьми, і будеш 
вдихати свіжий аромат її довгого волосся, цілуватимеш її голі 
худорляві плечі, шию, покусуватимеш ніжну шкіру, гладити­
меш рукою атласні стегна. Ти весь запалишся, напружишся, 
наллєшся кров'ю. Спочатку вона буде муркотіти, що хоче спа­
ти й що ти її розбудив, й що вона втомилася й нічого не хоче. 
Але то -  пусті теревені. Ти запалиттт її своїм бажанням, своєю 
твердою впертістю і потугою, зробиш її тіло вологим, гнучким 
і податливим і виліпиш з нього все, що підкаже тобі фантазія. 
І ви -  щасливі, дикі та гарячі будете захлинатися у хвилях при­
страсті, у тремтінні жагучої спраги, висотуючи одне з одно­
го сили, молодість, молоко й трави, пшеницю й птахів, сонце, 
ріки, південні гарячі вітри, теплі червневі дощі, зоряне світло, 
і навколо вас вируватиме океан безмежжя, буруни Всесвіту, аж 
поки не зойкне підстрелена лебедиця і не загарчить в агонії 
вмираючий ведмідь, з якого витікає, мов життя, пульсуюча 
тисячоградусна плазма несамовитості, бажання й любові... 
І будуть хвилини забуття, і мляві руки топельців, з солодкого 
полону яких можна вибратися тільки зусиллям волі, аби вмос­
титися зручніше і, пестячи одне одного, відійти у примарні 
світи сновидінь. О! Кипить чайник.

Але чаю щось розхотілося. Я згадав, що молока вдома не­
має, а чекати поки окріп вистигне не дуже й треба. Натомість 
нестерпно захотілося до дружини. Замість чаю мою вечерю 
довершують кілька ковтків води з-під крана. Я прибираю на 
столі, мию посуд... Мимохіть перевіряючи чи добре замкнені 
двері, кладу часопис «Четвер» у сумку, щоб почитати його за­
втра у метро та на репетиції. Чищу зуби і йду спати.





Глава друга 
ІСТОРІЯ МОГО КОХАННЯ

У темній кімнаті царює ніч. Майже посередині кімнати, 
притулившись до стіни, стоїть розкладна канапа. З одно­
го боку спить дружина. Інший бік порожній. Це мій бік. Це 
моє ліжко -  човен моїх роздумів, мрій. Лихий терен боротьби 
зла із добром, світла із темрявою. Б кімнаті досить прохолод­
но. Я підходжу до батареї і навпомацки проводжу рукою по 
її ребристій поверхні. Батарея ледь тепла. «Знову опалення 
вимкнули!» -  лихим словом поминаю працівників ЖЕКу, під­
ходжу до ліжечка, де спить моє чарівне дитятко, моя кохана 
маленька донечка, і щільненько накриваю її ковдрою. Потім 
починаю роздягатися сам й у процесі цієї справи навіть трохи 
замерзаю. Залізши під ковдру, заклякаю під нею у позі «зарод­
ка», намагаючись зігрітися. Згадую, що в якійсь телепрограмі 
я бачив, що у такій позі мексиканські індіанці ховали своїх по­
кійників.

І я один. Один в усьому світі, й  ніхто з моїх близьких не 
підозрює глибини моєї самотності. Звичайний рефлексуючий 
український інтелігент. Лежу й думаю приблизно таке: люди­
на -  нещасна самотня істота, що понад усе боїться смерті, і все 
життя -  це лише намагання втекти від цієї істини, створивши 
навколо ілюзію родинного щастя, суспільної користі та твор­
чої діяльності. Сам на сам відповідатиме кожен з нас перед 
Богом за діяння свої на Страшному суді, і ця істина в усій по­
вноті свого змісту лякає людину. Ну, зокрема мене, так точно! 
Наш мозок закодований на те, щоб повсякчасно створювати 
навколо людини ілюзію того, що життя це зовсім непогана 
річ, одфільтровуючи і залишаючи в пам'яті моменти добрі й 
щасливі і, притрушуючи попелом забуття страшні й  трагічні. 
Врятуватися від жаху смерті, захиститися від нього -  це єди­
не егоїстичне бажання людини, з якого постає все інше: віра,
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дружба, любов, мистецтво, сім'я. І ти лежиш в самому початку 
нової доби в холодному ліжку своєї сталінської квартири на 
печерських пагорбах, а земля мчить у холодному, мертвому 
просторі й протуберанці супернових зірок рвуться в чорне 
безмежжя Космосу, і навіть ти, дружино моя, що лежиш поруч 
і безмірно кохаєш нашу донечку, є нічим іншим ніж самозако­
ханою істотою, бо так само, як і я, боїшся смерті й  хочеш, щоб 
кров твоя й через сторіччя зустрічала схід сонця й місяця, бо 
очима нащадків своїх померлі вічно матимуть зв'язок зі світом 
цим, і через нащадків своїх можуть прожити більше від того 
жалюгідного терміну,якжйвю,пущено людині.

Всі ми боїмося смерті, бо вона єдина об'єктивна реаль­
ність, з якою нам так чи інакше колись доведеться зустріча­
тися сам на сам. Вона чекає нас на перехрестях доріг та авто­
магістралях. Сумна та неохайна, наче хворий голуб, човгає 
вона своїми кістяками по розділовій смузі, а крізь неї мчать 
автомобілі. Раптом стріпнеться, розкине руки й  ось -  лежить 
людина в калюжі крові, око теліпається на білій мотузочці не­
рва, зуби ощирені, нежива рука вивернута за спину, й розірва­
ний черевик валяється метрів за тридцять. Смерть. її багато в 
лікарнях. Вона сидить на підвіконнях тих вікон, що святяться 
після третьої години ночі. Вона зовсім суха й білява в нових 
мікрорайонах і ледь зеленкувата в старих кварталах міста. За­
глядаючи нам в очі, повсякчас рахує вона кожен подих, кожен 
стукіт серця й пахне від неї землею й карболкою, тліном, пи­
люгою, валідолом, соляркою, червоними гвоздиками -  нею 
пропахнув цілий світ.

Але я не хочу вмирати! У мене ще так багато справ на цій 
землі! І нехай всі вони -  ілюзія! Я людина слабка й  полохлива! 
Зрештою, я лише людина! І тому, рятуючись від самотності й 
страху смерті, я випростовую уперед руки й притискаюся жи­
вотом до теплої спини дружини, що спить поруч. Вона пахне 
морем. Я вдихаю її запах, і згадується мені одна історія, яку 
я мушу розповісти, бо без цього мій роман буде неповноцін­
ним.

Наприкінці восьмидесятих повернувся я з армії і відразу 
відновився на другий курс київського театрального інституту
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імені Карпенка-Карого. Вчилася зі мною на курсі феєрична, 
струнка та кароока дівчина з Одеси на ім'я Іванна. Виплека- 
на сонцем півдня і теплим лагідним морем, мала вона вдачу 
веселу, грайливу й  нагадувала мені сріблясту рибку, що пле- 
щеться в прозорих та повних світла морських хвилях. Як і всі 
студенти з інших міст, жила вона в гуртожитку, й вилися на­
вколо неї непевні чутки про її зв'язок з місцевим аксакалом 
Колєю Братущаком, який буцім уже дав їй «путівку у життя» 
або, висловлюючись медичними термінами, просто дефлору- 
вав. Проте чутки чутками, а на нашому курсі, не дивлячись на 
те, що охочих погуляти з Іванною було вдосталь, реальної кан­
дидатури на це право так і не знайшлося. За межами інституту 
Іванна вела життя замкнене, принаймні для мене.

Не можу з абсолютною вірогідністю констатувати між 
нами факт так званої любові з першого погляду, проте з пев­
ністю можу стверджувати, що, побачивши одне одного впер­
ше, пробігла між нами якась тривожно-манка блискавка, й  не­
ясне почуття чи то тривоги, чи то захвату відчули наші тіла 
й душі. Але оскільки (як з часом з'ясувалося) обоє ми були 
незайманими, то тривалий час бокували одне від одного, і 
не тільки через розбіжності темпераментів, скільки через ба­
жання застерегти себе від чогось незрозумілого, але вже точно 
невідомого та тривожного, що мало увірватися в наше життя 
при ближчому контакті.

... «Почуття пригноблене -  отрутою стає», -  сказав, як від­
різав, свого часу татусько Фрейд. А й  молодець, бо справді, із 
плином часу все більше й більше уваги приділяв я у своїх дум­
ках Іванні.

Нарешті настала пора з'ясувати все. І от як це сталося. Упа­
дав за нею мій співкурсник, і можна сказати, товариш Саша 
Інгул (тут увага!!! -  бо про Сашу Інгула я потім ще розповім 
окремо). Так от, хоч і гуляли вони з моєю Іванною вечорами, 
однак нічого серйознішого, окрім пари-трійки поцілунків 
при прощанні у них не було. Я ставився до цього з удаваним 
спокоєм, оскільки за природою своєю ніколи не належав до 
підрозділу сексуальних агресорів, і за складом душі був юна­
ком скоріше замріяним, аніж послідовним у свої любовних 
пригодах.
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Того вечора після лекцій (була субота), ми практично всім 
курсом у повному складі попензлювали у гуртожиток відзна­
чати день народження когось із наших. Заходили по дорозі 
в магазини, закуповували якусь недорікувату ще радянську 
провізію, яка куцо так лежала на величезних, майже порожніх 
прилавках. Одним словом, мандрували гамірною зграєю по 
вулицях осіннього Києва. Опале листя каштанів шурхотіло під 
ногами, здоровезні тополі та клени співали небу своїх остан­
ніх серенад, і настрій був якийсь непевний -  чи то веселий, чи 
то сумний, дідько його розбере цей настрій студентів-друго- 
курсників театрального інституту. І раптом -  гульк, виринає 
поруч зі мною писок Тані Дулярчук, однієї з подруг Іванни, 
й губи її пухкі та хтиві (вона до мене теж клинці підбивала) 
з залишками перламутрової помади, які гаряче нашіптують 
мені у вухо приблизно таке: «Ну, невже ти не бачиш, дурнику, 
що Іванка закохана в тебе безтями. Вона, глупа, й бровою не 
поведе, оком не кліпне... отакий характер ідіотський, горда, 
бач! Проте вчора в розмові, тебе згадуючи, ледь не розрюм­
салася, гадаючи, що ти до неї геть байдужий. Оресте, ну не 
будь ідіотом, підійди до людини, скажи пару слів лагідних, і 
вона -  твоя! Ось ключ від моєї кімнати. Ми з Наташкою (спів­
мешканкою) будемо ночувати не в гуртожитку. Скористайся 
ним правильно!». Тицьнувши мені у долоню ключа, Тетяна 
відвалила, а я від її слів буквально остовпів і закляк на місці.

Мчали кудись автівки, повз пройшла бабуся з онучком, 
знялися в небо голуби на протилежному боці Львівської пло­
щі, звідкілясь лунала канонада відбійного молотка, війнув 
вітер, зірвавши з каштанів жмутки посохлого, як тютюновий 
лист зілля, хтось з наших вдало жартував з приводу виставле­
них у вітрині «синіх птахів» (читай: радянських бігових кур­
чат), а я стояв наче сомнамбула, ошелешений словами Дуляр- 
чучки. Оце так поворот!

У той же ж вечір у гуртожитку ми з Іванною вже танцюва­
ли упритул, і гепнутися мені на підлозі, якщо я не бачив у її 
очах щастя. Усамітнившись близько другої ночі на балкончи­
ку дев'ятого поверху, з якого вистрибнув вже не один студент- 
самогубця, ми цілувалися до нестями і я, закравшись рукою 
під її светр, відчув у своїй долоні маленькі та пружні груди із
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набубнявілим наче вишня соском. Застібка-блискавка на моїх 
джинсах випиналася, як гори Аппалачі, і я торкався її стегон 
цим згустком хтивої плоті, а вона дихала жарко й  пристрасно, 
в'ючись руками по моїй спині.

-  Пішли до Дулярчучки, -  нарешті гаряче прошепотів я 
їй у вухо й  видобув із кишені заповітного ключа.

-  Добре, -  зголосилася вона майже миттєво, -  ти іди, а я 
прийду за п'ять хвилин.

Що вона робила за умовних «п'ять» хвилин, які насправді 
вилилися у хвилин п'ятнадцять-двадцять, я не знаю. Можли­
во, слідуючи якомусь старовинному обряду, пішла прощатися 
з подругами чи читати молитву про безболісну дефлорацію, 
чи, можливо, причина більш банальна -  прийняти протиза­
плідні пігулки (згідно з порадами бувалих подруг), чи просто 
взяти душ? Зате вже знаю точно, що робив я...

Даремно гаяти час і зайвий раз описувати пересічне сту­
дентське помешкання не буду. Краще, ніж це зробив Андру- 
хович у своїй «Московіаді», вже не зроблю, тому так -  кілька 
доповнень, бо кімната все ж належала дівчатам. Плакат Орнел- 
ли Муті збоку ш афи одразу впадає в очі, кілька навісних по­
лиць геть забитих не тільки книжками та всохлими квітами, 
але й якимись брязкальцями, жменями дешевої біжутерії, мі- 
ні-фігурками янголів, лялечок, котів-песиків та іншої побуто­
вої сволочі. Фіранки! Досить красиві, прозорі, можливо, навіть 
імпортні. Чистий посуд (у гуртожитку це дивина!). «Мабуть, 
спеціально все помили, бо знали, що ми навідаємося!» -  про­
майнула мені думка. Ну, і, нарешті (що мене вкрай здивува­
ло), повноцінне двоспальне ліжко зрихтоване таким чином: 
два панцерних ліжка присувають одне до одного, устеляють 
великим листом фанери, на них кидають два матраци, накри­
вають усе широкою ковдрою, а вже поверх неї стелять прости­
радло, формуючи наше, так би мовити, «любовне одро».

Присівши на його краєчок, я глибоко зітхнув і відчув себе 
трошки ніяково, адже, не знаючи насправді, що Іванна так 
само, як і я, незаймана, у своїй уяві малював її як досвідчену 
і хтиву ласунку. Принаймні з чоловіками вона поводила себе 
незалежно і впевнено, що давало мені привід так думати. Б 
той час як я . .. А от зі мною справи дійсно були кепські. Окрім,
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як кажуть у світських колах, «вуличної освіти» у сексуальному 
питанні я нічого не знав. Недолугі відомості про секс з радян­
ських фільмів кастрованих цензурою, що на свій розсуд вирі­
зала з кіноплівки еротичні сцени, аби поштучно продавати ті 
кадри, типу лагідне порно по карбованцю штука, впевненості 
мені не додавали. Прочитані медичні книжки про фізіологію 
жінок та чоловіків зі страшними картинками жіночої піхви та 
чоловічого члена скоріше нагадували інструкції з громадян­
ської оборони та навівали думки про ядерний вибух, аніж 
сприяли пробудженню любовних почуттів. Світова літерату­
ра в радянському перекладі еротичні сцени теж не вітала. Ну, 
де ж, дідько забирай, отримати той сексуальний досвід, адже, 
як заявила одна глядачка на прямому телемосту між Вашинг­
тоном та Москвою у програмі Познера, «Б СССР -  секса нет!». 
А от і ні, сука, є!!! Вірніше, має бути!

Залишившись сам на сам зі своїми страхами у чеканні на 
Іванну, я потроху впадав у відчай і, як відповідальний студент 
театрального інституту, згадував шекспірівських Ромео і Джу­
льетту, у яких, судячи з опису класика, все вийшло з першого 
разу. Проте надія на Шекспіра у моєму випадку -  невелика 
втіха. Не знаю, як там за шекспірівських часів, але за часів роз­
паду Радянського Союзу -  два цнотливця у ліжку -  це дійсно 
трагедія, куди там «Ромео і Джульєтті»! Навіть у собак, пардон 
(на що вже природні тварі, у яких головує інстинкт і нема усі­
ляких там інтелігентських рефлексій), й у тих першого разу 
без інструктора не завжди все виходить!

Словом, страх -  цупкий і чорний, страх, що паралізував 
волю й почуття, схожий на ракові метастази, розпускав в мо­
єму тілі й душі свої слизькі щупальця. Чесно зізнаюся, мені 
навіть захотілося втекти, і єдине, що зупинило мене від цього 
ганебного вчинку -  книжка Джека Лондона на полиці. Я зга­
дав його кращі оповідання з циклу «Смок та Малий», і мені 
стало соромно, адже Джек Лондон був, є і лишається одним з 
найулюбленіших моїх письменників.

Замість сидіти на ліжку я почав діяти. Рвучко встав і почав 
ходити кімнатою, намагаючись вгамувати приступ липкого 
відчаю. Чомусь пригадалася мудрість якогось філософа, що 
проголошувала: для повної перемоги диявола потрібно лише
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одне -  щоб гарні люди нічого не робили. Я вважав себе гар­
ною людиною, а тому робив дихальну гімнастику, намагався 
думати про щось гарне, відсмикнувши фіранку, визирав на 
двір, де, не дивлячись на пізній час, юрмилася купка студен- 
тів-старшокурсників. Але нічого не допомагало. Хвилини тяг- 
лися нескінченно, а страх, хоч і ущухнув трохи, але забився 
кудись в глибину кишок і в будь-яку мить був готовий атаку­
вати знову.

Проте і я боронився, як міг. Замість плутатися у шмаркач­
ках, я почав вибудовувати модель власної поведінки. Почну 
відразу з поцілунків! -  вирішив я досить доречно, згадавши 
свій набубнявілий тюльпан у той момент, коли ми нещодавно 
цілувалися на балкончику, потім підведу до ліжка і, цілуючи, 
повільно почну її роздягати. Роздягнувши ж, почну цілувати 
груди, бо в усіх довідниках говориться про те, що груди -  одна 
з основних ерогенних жіночих зон. Потім, вже роздягнувши її 
остаточно, повалю на ліжко й почну стимулювати як його... Ну 
як його!? Ага згадав! Клітор! «...Перед тим змастивши пальці 
слиною чи гігієнічним кремом», -  вигулькнула враз якась де­
більна цитата з довідника про статеві відносини. Але б зна­
ти, де знаходиться той клятий клітор!!! «Клятий клітор!» -  ви­
гукнув я спересердя вголос і, не зважаючи на майже шоковий 
стан, оцінив про себе милозвучність цього словосполучення 
«клятий клітор». Наслинивши пальці і упевнившись в тому, 
що слина в роті таки ще є, я витер її об ліжко і продовжив 
моделювати свою еротичну поведінку далі. І якщо з поцілун­
ками і стимуляцією жіночих ерогенних зон у мене хоч якось 
складалося, то з подальшими діями бачився мені цілковитий 
капець. Адже далі треба було пускати у бій, так би мовити, 
важку артилерію. А от цього у мене в наявності насправді і 
не було. Мій такий палкий та твердий тюльпанчик від страху 
та непевності заховався десь у животі, і я, помацавши там, де 
він зовсім недавно гордовито бубнявів, знайшов тільки геть 
безвільну м'якість. Тобто я не мав ані краплини впевненості 
у тому, що в потрібний момент він у мене виявиться ерегова­
ним настільки, щоб провести теургічний акт проникнення в 
святая святих.
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Проте в коридорі почулося грюкання зовнішніх дверей, 
кроки... І то були її кроки. Вирішивши діяти за планом, я ки­
нувся назустріч моїй Суламіфі і, наче андалузький бик, що 
кидається на тореадора, затулив їй рота смертельним поці­
лунком. Вона аж зойкнула, бо стовідсотково не чекала такої 
сприті від свого коханого. В якомусь греко-римському стилі 
я довів налякану партнерку до ліжка і єдиним кидком через 
стегно опустив її на матрац. «Треба вимкнути світло!» -  наско­
ро прошепотіла Іванка, коли під час кидка мої вуста на мить 
відірвалися від її нижньої щелепи. Думка була слушна, і я пів­
ником молодим стрибнув до вимикача і запустив у кімнату 
рідке світло вуличних ліхтарів, у якому і минали всі подальші 
дії. Потім я знову повернувся до своєї коханої, яка зустрічала 
свого палкого цуцика у дивний спосіб, а саме: розшнурову­
вала чоботи. Цей безневинний жест, що теж свідчив скоріше 
про її розгубленість, я у своєму любовному мареві розцінив, 
як найвульгарніше підтвердження жіночої хтивості, що воліє 
якнайшвидше вдовольнити свої плотські інстинкти. «Зажди, я 
сам», -  якомога еротичніше проказав я із пересохлим від жаху 
горлом і заповзято почав борюкатися із шнурками, видира­
ючи у долі час для роздумів про те, що ж робити далі. Знявши 
з Іванни чобітки, я провів рукою по нозі і заповз під коротень­
ку спідницю, пестячи її стегна.

Потім все було приблизно так, як я собі намудрував. У 
кілька прийомів роздягнувши дівчину (вона, до речі, мені в 
цьому дуже делікатно й ніжно допомагала), я нарешті дістався 
до того пункту наміченої програми, який називався «стимуля­
ція ерогенних зон». Висолопивши язика, я, зашерхлим від зне­
воднення м'язом, облизував її тугі дівочі груди і паралельно 
десь щось намагався стимулювати у зоні паху, з жахом конста­
туючи абсолютну відсутність будь-яких тектонічних зрушень 
у зоні мого зів'ялого тюльпана. Іванна ж, певне, мені теж пі- 
дігрувала, імітуючи пристрасну насолоду. «А може, їй дійсно 
подобається те, що я з нею проробляю?» -  майнула головою 
думка, і раптом мені стало якось легко. Зараз, аналізуючи той 
момент, я думаю, що я просто фізично втомився від страху по­
разки. Тобто мій страх сам себе перетравив. І дійсно, сталося



•  АНІЛІН МУХАРСЬКІШ •

диво! Її делікатні зойки й волога, яку я раптом відчув на своїй 
долоні, викликали й у мені приплив теплої хвилі. Тюльпан во­
рухнувся і почав оживати.

Скидаючи з себе джинси й майку, я навіть щось шепотів 
на кшталт супергероїв із фільмів (дойчепорно ми тоді не зна­
ли): «Я зараз кохана. ..»ч и  «Я тебе кохаю...». А вона, сприйма­
ючи мої слова за чисту монету, обхопила мою шию руками і, 
приклавшись до вуст, теж щось шепотіла.

Скинувши майталеси й упевнившись, що тюльпан мій 
розцвів досить пишно, я вирішив, не гаючи часу, скористати­
ся нагодою і провести рішучу та наглу атаку на її принади. Це 
мене, зрештою, і погубило.

Не втрапивши у ціль з першого разу, я наштовхнувся 
тюльпаном на цупкі парості винограду і вперся тривожною 
плоттю у щось тверде. Тикнувся ще раз -  і знову мимо! Я від­
чував, як напружилося й виструнчилося усе її тіло від моїх 
рухів. Гех, якби ж я мав досвід у цій справі! Але все зійшло на­
нівець і покотилося під укіс. Бід невдалої спроби тюльпан мій 
різко почав здуватися, і такий знайомий цупкий страх невдачі 
знову охопив усе єство. Стискаючи в руках зморщену морк- 
вину-каротельку, я відчував себе «П'ятачком» з радянського 
мультфільму про Біні-Пуха. Питання: «А де поділася моя по­
вітряна кулька? І звідки взялася ця недолуга ганчірочка?» -  
було більш ніж доречним. З відчаю я намагався повторити 
спроби вже зовсім зів'ялою квіткою, втіхи в тому було зовсім 
мало.

-  Певне, я сьогодні забагато випив, -  осоружним для само­
го себе тоном проказав я нарешті.

-  Так, певне, -  відповіла вона, й, на диво, у її голосі я не 
почув бодай краплини іронії.

Потім ми ще довго цілувалися, лежачи у ліжку абсолютно 
голі і я, навіть потайки від Іванни зробив декілька спроб трохи 
помастурбувати, аби відновити ерекцію, але намарно.

-  Давай спати -  врешті сказала вона, і знову в її голосі я не 
почув ані іронії, ані докору. Скоріше, у ньому було співчуття і 
розуміння, а я був вдячний їй за це.
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Було близько четвертої. На письмовому столі біля вікна 
стояв маленький круглий будильник і відразливо цокотів. 
Складалося враження, буцім у кімнаті повно тлустих, рудих 
мурах і вони своїми цупкими, колючими лапками шурхотять 
по стелі й  стінах. Лежачи на боці з відкритими очима і відчува­
ючи животом і стегнами теплу спину Іванни, яка вже встигла 
натягнути на себе майку і трусики, я витріщився в стелю і ду­
мав: «А може, це і на краще, що у нас нічого не вийшло? Може, 
це Бог спасає мене від скверни плотських утіх? Може, я один з 
тих ста сорока чотирьох тисяч праведників, про яких йдеться 
у «Одкровенні Іоанна Богослова» і про яких пророк Апокаліп­
сису каже: «Це ті, що не осквернилися жінками, бо вони чисті, 
це ті, що йдуть за Агнцем, куди б він не пішов. Бони викуплені 
серед людей, як первістки Бога і Агнця. І у вустах їхніх немає 
лукавства, бо вони непорочні перед престолом Божим».

І раптом так мені стало спокійно, і затишно, і легко на душі. 
І Іванна, що лежала поруч, вже не викликала у мене думок про 
мою поразку й чоловіче почуття приниження. Роздивляючись 
її дівоче, трохи вуглувате плече, я навіть посміхнувся, згадав­
ши всі ті муки, які вона перенесла зі мною годину тому. По­
давшись обличчям уперед, я торкнувся її плеча своїми губами 
і вдихнув теплий аромат її дівочого тіла. Вона пахла морем. За­
пах її був свіжий і молодий. Світле на кінчиках волосся її, що 
зберігало на собі сліди жаркого літнього сонця, тендітними 
пасками розкидалося по подушці. В хиткому світлі ліхтарів, 
що долинало з вулиці, я бачив мочку її вуха й шматочок шиї. 
Вивільнивши руку, я ніжно торкнувся її голови, провів по ній 
рукою. Мені нестерпно хотілося, щоб ця маленька, весела ді­
вчинка знайшла своє щастя, і я відчував до неї справжню ніж­
ність і любов і, можливо, саме тоді, я зрозумів, шо кохання без 
любові не буває, що просто фізичне злягання -  це щось тва­
ринне й потворне. Можливо, саме тої ночі я по-справжньому 
зрозумів, що кохання починається з вдячності й ніжності. А 
все те, що показують у кіно, пишуть книжки та інструкції, ціл­
ковита маячня. Кожен сам має знайти свій рецепт кохання. І я 
його, здається, знайшов. Притиснувшись до Іванки щільніше, 
я відчув, як унизу живота наливається тепер вже не хтивістю,



а любов'ю квітка мого кохання. І тепер вже не я сам, а сама лю­
бов вела мене у чарівний світ першого сексуального досвіду!

Як і чотири роки тому, я знову цілую її у плече і вона про­
кидається. Тільки на ній нема тепер білої майки, а поруч у ди­
тячій колисці лежить наша півторарічна донечка!

-  О, ти вже повернувся? -  лагідним шепотом озивається 
моя дружина.

-  Так, я вже десь годину вдома...
-  А ми раненько сьогодні лягли. Софійка щось покашлю­

вала, так я її напоїла гарячим молоком з медом і вклала спати, 
а сама ще годинку почитала та й задрімала собі. Гарно було в 
Будинку Актора?

-  Ще б пак! Я у захваті! Батареї відключили, ти знаєш?
-  Ні. Ще дві години тому були теплі!
-  А зараз майже холодні. Та не хвилюйся, я Софійку при­

крив ковдрою.
-  От біда, ну скільки ж можна проводити ці планові ре­

монти?
-  Так що ж ти хочеш? Будинок старий...
-  Як там у театрі?
-  Нормально (ідіотське слово, терпіти його не можу). За­

втра відбудеться читка «Ревізора», сьогодні вивісили розподіл 
ролей.

-  Знову ти отримав якийсь епізод?
-  А то як же ж інакше, ти знаєш як Зарізович мене «лю- — 

бить». Гратиму трактирного слугу.
-  Ну, то нічого, треба перетерпіти, може, воно якось там 

нормалізується... Ти картоплю з'їв?
-  Угу. Смачна. Дякую.
-  А помідорчик узяв?
-Угу-
-  Ложкою?
-  Ну так, ложкою... -  кажу я після нетривкої паузи.
Бона повертається до мене, закидає мою руку собі під го­

лову, цілує мене в плече і кладе голову на груди. Б темній кім­
наті продовжує звучати тихий джаз її голосу:

0 *» 34 ?
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-  Я тебе дуже прошу, прокинься завтра раніше, сходи по 
молоко. Сам знаєш, що доведеться десь годину в черзі просто­
яти. Бочку привозять о шостій, а зазвичай о дев'ятій молоко 
закінчується. То ти о пів на восьму встань, я  дуже тебе прошу, 
бо там лишилося молока тільки Софійці на кашу, та візьми 
відразу два слоїки, щоб днів на три вистачило. Ти схуд! Тобі 
треба почати знову качатися. Пам'ятаєш, яким ти був коли ми 
тільки почали зустрічатися? Ну, коли ти з армії повернувся?

-Угу!
-  Я прямо вся завмирала, коли притулялася до твоїх гру­

дей. Ти мене любиш?
-  Так. Дуже сильно!
-  То обніми мене сильно-сильно, щоб аж кісточки затрі­

щали...
З усієї сили я стискаю її в своїх обіймах, і долоні мої зу­

стрічаються з її молодою граціозною спиною, щоки з ніжністю 
шкіри, вуста з вустами, і зрештою, все трапляється так, як я 
собі і надумав ще там на кухні.

А потім втомлені і щасливі ми лежимо відкинувшись на­
взнак, і я, роздивляючись в хиткому нічному світлі її профіль, 
думаю собі: «Про що вона там собі думає? Що за думки блу­
кають у неї там в голові, ось під тими ручаями темного, довго­
го волосся? Рідна, ніжна, кохана...Ти така близька, і водночас 
така далека від мене, навіть в цей час, коли ми лежимо з тобою 
поруч у нашому ліжку після приступу шаленого кохання. Діо- 
нісій і Бакх засліплюють нам очі п 'янким напоєм любові, і ми, 
вбираючи, вдихаючи, всотуючи одне одного, спопеляємо свою 
пристрасть у любовному танці. Одвічні Адам і Єва, спокушені 
змієм, лежимо на своїх ліжках, і десь поруч в'ється прадавній 
спогад про той першорідний гріх, і ти вже не знаєш, що то 
наше кохання -  чи справжнє щастя, чи підступне покарання 
за непослух до Божих заповідей? Тук-тук... дріботить по під­
віконню нічний листопадовий дощ... І немає відповіді на ці 
питання, і не буде ніколи...

-  Щось мені печія дошкуляє, -  кажу я.
-  Певне, переїв, -  турботливо озивається дружина.
-  Піду соди ковтну!
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Я намацую босими ногами капці дружини (своїх я не маю, 
бо зазвичай ходжу по квартирі босоніж, але зараз підлога ви­
стигла) і, наче кізочка, постукуючи гумовими п'ятками по ста­
рому паркету, іду голий навшпиньки на кухню.





Глава третя
р о з м о в а  по суті

На мій впевнений рух кран відповідає коротенькою ців­
кою води, яка закінчується суббаритональним бурмотінням 
старого маразматика. Зима скоро. Птахи відлетіли у вирій. 
Ж аби впали у сплячку. А десь піді мною у мокрому підвалі 
парочка сантехніків-паранормалус зосереджено сопе і матю­
кається, проводячи сезонні сантехнічно-опалювально-профі- 
лактичні роботи. Горобина уродила добре. Покрова була хо­
лодна. І дзеленчать гайкові ключі в гучних просторах вільгих 
підвалів, і січе на вулиці дощик, і плачуть рідкими слізьми во­
догінні крани, і гуде вітер у димарях. Зима скоро. Доведеться 
розводити соду теплою водою з чайника. А я це не люблю. Бо­
лію два в одному. Сода з холодною водою з-під крана справляє 
кращий ефект на мою печію.

Вода з чайника виявляється не такою вже й теплою, як 
мені здавалося. Глянувши на годинника, я бачу, що стрілки 
на ньому показують десять хвилин на другу, і вода вже всти­
гла вистигнути. Розводжу соду в синій чашці з золотим вінчи­
ком -  малій частині того спадку, що залишила мені бабуся, і, 
дивлячись у темне вікно, п'ю маленькими ковтками, відчува­
ючи, як кислота у моєму шлунку розкладається на воду, вугле­
кислий газ і якісь там солі. І в той же ж час у вікні на чорному 
тлі ночі проявляється на склі силует голої людини, підсвіченої 
з-за потилиці люстрою, що так само, як і я, стоїть і щось п'є з 
синьої з золотим обідком чашки. Я вдивляюся в очі тієї люди­
ни і, щоб краще побачити те, що ховається в їхній глибині, 
роблю два кроки в напрямку вікна. Тепер ми стоїмо майже 
впритул і дивимося одне одному в очі.

-  Ти хто? -  питаю я у того, що у вікні.
-  Я -  це ти! -  відповідає він.
-  Ну, і що тобі треба?
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-  Хочу з тобою поговорити на чистоту.
-  Про що?
-  Про те, хто ти і що ти.
-  А хто ти такий, щоб зі мною про це розмовляти?
-  Я твоя Суть.
Отаке! Звісно, якби цю сцену побачив хтось збоку, то у 

нього склалося б банальне враження, що голий чолов'яга ро­
ків двадцяти п'яти стоїть біля вікна, пильно вдивляючись у 
власне відображення. Стоїть собі й  мовчить. Проте це тільки 
пересічному спостерігачеві здається, що він просто мовчить. 
Насправді між чоловіком і його зображенням у ті хвилини від­
бувалася досить напружена бесіда:

-  Ти хто? -  питає мене моя Суть.
-  Ну як це хто? -  досить обурено знизую плечима. -  Я, 

Орест Лютий, артист Великого Державного Театру...
-  Стій, стій, стій! -  зупиняє мене Суть. -  От з цього місця 

давай детальніше. Ти сказав: «Артист»?
-  Ну, так!
-  Тобто ти чітко впевнений, що твоє земне призначення -  

це акторська кар'єра?
-  Ну не те, щоб був у цьому абсолютно впевнений... Про­

сто в моєму житті склалося так, що я свого часу завалив іспити 
до біофаку, бо хотів бути гідробіологом, і мусів скористатися 
пропозицією батька допомогти мені вступити до театрально­
го інституту.

-  Тобто ти не з власної волі пішов у артисти?
-  А мені, чесно кажучи, байдуже було, куди йти, аби рік 

не втрачати. Тим більше, що у театральному підібралася гар­
на компанія. Дівчата, хлопці, гітара, легкий алкоголь... Вчився 
я так собі й особливими акторськими здібностями не виріз­
нявся.

-  Тобто займав чуже місце? Адже ж ти знаєш, скільки лю­
дей марять театральним інститутом?

-  Та нічийого місця я не займав! Єдине, в чому допоміг 
батько -  це відпрацювати монолог, вірш, байку, а іспити я вже 
складав сам і, певне, справді сподобався приймальній комісії.

-  А чому ж тоді погано вчився?
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-  Ну, так... молодість, те та се... -  белькочу я непевно. -  
Це вже потім, коли я служив у армії, у ансамблі пісні й танцю 
в Німеччині, я зрозумів одну важливу річ, що «професіоналів 
на тумбочку не ставлять і гівно вигрібати не посилають». По­
ясню: були у нас в ансамблі такі собі «особливі» солдати -  му­
зиканти й співаки з консерваторською освітою, так їх на вра­
нішню зарядку взимку не виганяли, бо у них, бач, голосники 
й пальці, а через фізичні вправи на морозі їм на концертах 
важко на скрипочці грати чи верхні ноти брати. їх і в наряд 
по кухні не ставили, посуд у гарячій воді мити, бо знов таки -  
пальці. Балетних на тумбочку не ставили, бо в них -  ноги! їм 
навіть у капцях по Ансамблю дозволяли гуляти! Одним сло­
вом, за все віддувалися ми -  купка напівфахівців -  хто з теа­
тральних, а хто з художніх вишів. Ми й підлогу мили й наряди 
по кухні відбували, і вже згадане гівно з каналізації вигрібали, 
як вона забивалася. Отож, повернувшись з армії, я вперто взяв­
ся за навчання, бо не хотів, щоб мене по життю «на тумбочку 
ставили», і без зайвої пихи скажу, що був одним з найкращих 
на курсі, тому мене відразу після інституту до одного з провід­
них театрів країни і взяли!

-  Ну, добре, -  озивається моя Суть, -  не прозвучало чіткої 
відповіді на питання: в чому твоє покликання?

-  Ну, може і в акторстві... -  знову знизую я плечима.
-  Ні, ти просто зараз маєш мене послухати й спробува-. 

ти зрозуміти одну дуже важливу річ. Від самого народження 
кожній людині дається сакральне знання про її призначення 
на цій землі. А вже потім це знання замулюється різним там 
вихованням, забобонами, соціальними штампами, суспільни­
ми кліше, інформаційним брудом, чи, як у твоєму випадку, 
нереалізованими амбіціями батьків. Але все то маячня, тому 
що відповідь на, здавалося б, сакральне питання «В чому сут­
ність людського життя?» дуже проста: «Знайти своє земне 
призначення!». Озирнись навколо і побачиш тисячі, мільйо­
ни нещасних людей, що блукають землею, не знаючи, як дати 
собі раду. І тільки деінде вигулькне щасливе обличчя. А як 
до нього підійдеш і спитаєш: «А чого ти такий щасливий?», 
то він тобі і відкаже: «Бо я на своєму місці». Увесь цей безлад 
земний, увесь хаос, тільки через те, що люди переважно уда­
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ють, ніби вони на своєму місті. Але «удавати» і «бути» -  речі 
несумісні, як геній і злочинство. Тому-то й у світі так багато 
людей-«підробок». Бо він тобі в очі каже: «Я міністр». Та який 
же ж ти міністр, коли ти кравець звичайний чи агроном? Чи 
«Я президент!» Та який же ж ти президент, коли Бог тебе по­
ставив до станка деталі вирізати, і робиш ти ті деталі краще 
за всіх у світі? Бо воно ж якось не теє... картошію вирощувати 
чи на заводі працювати! От і пруться хто куди, множачи без­
лад, хаос і безвихідь. Бо воно ж, звичайно, важко, самого себе в 
собі відшукати, але ше важче змиритися з тим, що ти насправ- 
ді не таке вже велике цабе, як сам собі здаєшся. Отож і сидять 
справжні пасіонарії на задвірках, а усіляка нагла наволоч на 
їхнє місце мітить. Тому і нема порядку на землі, нема гармонії. 
Так, що ти, друже мій, аби не множити сонми слуг дияволь­
ських, мусиш мені хоч-не-хоч відповісти на питання: Хто ти є? 
В чому твоя Суть і земне призначення? А я тобі в цьому допо­
можу. Давай підемо від початку... Питання поставлю в інший 
спосіб: якщо ти не певен у свої акторській вдачі, то ким би ти 
був, якби не був актором?

-  Ну-у-у, раніше, я вже про це казав, в юності я хотів бути 
гідробіологом, але зараз я бачу, що то романтичні мрії. Нині 
ж з певною долею вірогідності можу сказати, що хотів би бути 
письменником...

-  Ну, це вже близько до правди, -  погоджується моя Суть, 
і мені трошки відлягає від серця.

-  Так, майже весь вільний час щось пишу, занотовую, от 
вже дві одноактні п'єси маю, вірші там, задуми... -  розвиваю я 
свій успіх у цьому напрямку.

-  Ну, я це знаю, знаю... -  озивається до мене Суть. -  А на­
віщо ти хочеш стати письменником? Тільки чесно відповідай!

-  Ну так теє... Щоб бути вільним і жити чесно!
-  Не бреши!
-  Щоб пізнати самого себе...
-  Не бреши!
-  Щ об... щ об... стати відомим, популярним, багатим і не­

залежним, -  нарешті вихекую з себе остаточне признання і, 
ніби виправдовуючись, додаю: -  Щоб жити, залишившись у 
пам'яті нащадків!
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-  От молодець! -  нахвалює мене моя ж Суть. -  Але ж, по­
годься, як важко навіть самому собі говорити правду! Це чи не 
найважча річ у світі -  зізнаватися самому собТу~своїх найгли- 
бинніших, найпотаємніших бажаннях, що керують твоїм жит­
тям. Проте не менш важливо робити з того усього висновки!

-  Які висновки? -  питаю з легким обуренням у голосі.
-  Ну, якщо хочеш бути письменником, то і будь ним! -  ре­

зюмує Суть. -  Але якого дідька ти робиш у театрі?
-  О! Я, до речі, сам замислювався вже неодноразово над 

цим питанням, -  відказую я, ствердно хитаючи головою. -  Але 
ж професію набуто, робота є, гроші якісь заробляю...

-  Тисячі мільйонів разів людство чуло ці недолугі сло­
ва!!! -  раптом патетично вигукує моя Суть і ніби починає ко­
гось мавпувати: -  «Я йду не своїм шляхом, бо мене щось при­
мусило!»; «Я не виконую своє земне призначення, бо якось 
так склалося!»; «Я не роблю те, до чого закликає мене Бог, бо 
обставини сильніші за нас!». Все це тупість і маячня! Все це по­
рожні балачки й  відговори слабких людей! А ти ж не слабкий?

-  Ні, я не слабкий!
-  Ти ж не безхребетний? і
-  Ні, я не безхребетний!
-  Ти ж могутній, величний і боєздатний!
-  Так, я могутній, величний і боєздатний! -  і я вже ледь не 

луплю себе кулаком у груди.
-  І ти кидаєш театр! Тим більше той театр, у якому пра­

цюєш!
-  І я кидаю театр, у якому працюю! -  з пафосом погоджу­

юся із власного сутністю.
-  І стаєш на свій справжній шлях! Шлях письменника й 

пасіонарія молодої нації!
-  Письменника й пасіонарія молодої нації!
-  Ну от, нарешті, ми й порозумілися! -  видихає моя Суть. -  

Запам'ятай, ніякий ти не артист! Бо артист, то людина підне­
вільна, залежна й продажна. Ти -  митець! І маєш стати незалеж­
ним. Будь письменником, художником, співаком, але завжди 
роби те, що ллється з твого серця, а не те, до чого примушують 
тебе обставини. Якщо відчуваєш, що життя обплутує тебе, що 
обставини звужують твій життєвий простір і заважають вільно
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творити -  рви все геть і тікай простовіч. А головне -  не бійся. 
Бог все бачить і він тобі допоможе! -  отак проказувала до мене 
моя Суть. -  А тепер лишається єдине -  покаятися в усіх гріхах 
і ступити на новий, призначений тільки тобі ш лях...

-  І це ще не все? -  питаю я налякано, бо чесно гадав, що 
наша розмова добігає кінця.

-  Звичайно, не все, -  відповідає Суть, -  без сповіді далі не 
можна. Треба всі гріхи залишити у минулому...

-  Добре, -  схиляю покірно голову під умовний омофор 
моєї власної Суті і на деякий час заклякаю у роздумах, з чого 
краще розпочати каяття.

Було у мене наразі одне дуже важливе питання, у якому 
я в першу чергу хотів покаятися, але вирішив його відкласти 
на потім і розпочав свою спокутну бесіду з різних дрібниць. 
Згадав власний гнів, брехню, поодинокі й  нечисленні випадки 
мастурбації, лінощі, раптові приступи зневіри, словоблуддя, 
марнославства, пияцтва, побутової невідповідальності, але до­
братися до суті найважливішого питання мені так і не виста­
чало сил. Суть моя тим часом терпляче вичікувала і, коли я 
зробив розлогу паузу, нарешті промовила «Ну?». Зібравшись 
на силах, я нарешті вичавив з себе:

-  Перестав довіряти попам...
-  Що, що? -  наче недочувши, перепитала Суть, хоча я пе­

вен, що зробила вона це навмисне, аби я трохи голосніше із 
рішучою твердістю в голосі повторив:

-  Перестав довіряти попам!
Тут треба зазначити, що мої стосунки з релігією останнім 

часом складалися неоднозначно, і через це я мав певний ду­
шевний неспокій та емоційну розхристаність. Однак коро­
тенько й по порядку...

Охрестився я самостійно тоді ж, як повернувся з армії, і 
зробив це абсолютно свідомо, бо саме в армії мав необмеже­
ний доступ до сучасної періодичної літератури (паралельно зі 
співами в хорі, нарядами та читанням радянських патріотич­
них віршів зі сцени, я ще служив поштарем), а в списку видань, 
до яких я мав доступ, були не тільки популярні газети часів 
перебудови, але й майже усі товстелезні літературні журнали 
та альманахи, які я без втоми студіював перед тим як віддати
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передплатникам. Якщо зазирнути в мій армійський щоден­
ник, то перелік творів сучасної і класичної літератури, яку я 
опанував за два роки, підбирається до сотні. Ну і який основ­
ний висновок зробив я, проковтнувши всю ту безліч думок, 
сюжетів та розв'язок? Правильно! Що БОГ Є!!! Хоча батьки мої 
були звичайні радянські побутові атеїсти й вірили скоріше 
у перемогу розвиненого соціалізму, ніж у Царствіє Небесне, 
проте бабуся (не татова мама, про яку йшлося на початку, а 
мамина мама), була людиною віруючою щиро і самовіддано. 
Коли я малою дитиною бував у неї в гостях і залишався но­
чувати, завжди проказувала на ніч якісь чудернацькі слова, 
які починалися з «Отче Наш... », а закінчувалися «В ім'я Отця, 
Сина і Святого Духа. Амінь». Навіть більше, ця бабуся відвер­
то й  неприховано ходила до церкви, і не тільки на Великдень, 
а майже щотижня, і це, не дивлячись на те, що уся сім'я над 
нею по-рідному, так без злоби, але іронізувала.

Уже з тих часів почав я на підсвідомому рівні розуміти, що 
світ не такий вже простий і однозначний, як мені про нього 
розповідали батьки та школа, що є в ньому багато таємниць 
і загадок, які мені доведеться розкрити, багато питань, на які 
доведеться відповісти. І якщо до армії я йшов із досить неви- 
значеною позицією щодо віри, то, набувши завдяки майже 
дворічному постійному читанню гарних текстів, неабиякий 
культурологічний багаж, зрозумів, що настав час визначатися, 
і, погодьтеся, було б дивним, якби я визначився з діаметрально- 
протилежною позицією, бо уся гарна література, та й  що та -  
усе мистецтво -  це опис боротьби між Богом і Дияволом, між 
світом і темрявою. А тому одним з перших кроків по прибутті 
до Києва було прийняття таїнства Святого Хрещення, що й 
сталося влітку року 1989-го від Різдва Христового в Київському 
кафедральному соборі Святого Володимира.

Я дуже добре пам'ятаю той липневий спекотний день і 
таємничу прохолоду собору, запах ладану, м'які руки святого 
отця, який кропив мене водою, відрізав жмутики волосся і три­
чі питав: «Отрікаєшся від Диявола?». А я казав: «Отрікаюся». І 
дивилися на мене з-під купола бездонні й  сумні очі Васнецов- 
ської Богородиці зі святим дитятком на руках. Відтоді я прий­
няв Бога й  полюбив його усім серцем. У храмі я купив гарне
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україномовне видання Святого Письма й  узявся його вивчати, 
отримуючи безкінечну насолоду. Мовби дійсно знайшов те ці­
люще джерело одвічного Духу. Регулярно я відвідував служби 
в різних православних храмах, проте особливо мені подобала­
ся подільська Хрестовоздвиженська церква на розі Глибочиць- 
кої та Нижнього Валу. Я думаю, що це дісталося мені у спадок, 
бо незримо поруч зі мною стояли цілі покоління моїх предків, 
що хрестилися, вінчалися та відспівувалися в цьому храмі, бо 
на вулиці Глибочицькій ще зовсім нещодавно стояв будинок, 
у якому народився я і де жили всі мої родичі по маминій лінії, 
починаючи від середини XIX сторіччя. Там ми і вінчалися з 
моєю дружиною, там же і хрестили нашу донечку.

Але від минулого року в моєму духовному житті почали 
траплятися всілякі негаразди. По-перше, панотець Володи­
мир, який нас вінчав, у своїй недільній проповіді напередодні 
Нового року сказав слова, зміст яких я не дуже розібрав, але 
слово «розкол» відзначив чітко. А ще він сказав, що після Но­
вого року до Хрестовоздвиженського храму прийдуть служи­
ти представники московського патріархату, а він йде служити 
кудись на лівий берег. Тоді я не дуже втямив, про що йдеться, 
бо мені будь-який православний храм був дорогий і милий 
серцю.

А рік тому, коли ми переселилися в успадковану від ба­
бусі квартиру на Печерську, я почав ходити до Києво-Печер­
ської Лаври, що знаходилася зовсім поруч. І все б нічого, коли 
потроху наче якісь хробаки почали роз'їдати мою піднесену 
духовну благодать. Ну, по-перше, у Лаврі мені одразу не спо­
добалась якась критична маса цих страхітливих, злобних ста- 
рушенцій з писклявими голосами, фанатично відданих биттю 
поклонів та уїданню «несвідомих» прихожан, які не зналися 
на всіх церковних приписах, котрі мені видавалися якщо не 
маячнею, то збоченим проявом любові до Христа. У Євангелії 
ж чітко сказано: «Не звертайте уваги на чашу, звертайте увагу 
на її зміст!». Потім мені не дуже сподобалися й самі попи, якісь 
вони були пихаті, набундючені... Пам'ятаючи хвилини нашо­
го спілкування з отцем Володимиром, до якого я звертався по 
поради, я так само спробував учинити й  з лаврськими попа­
ми, але відповід дю мені було сухе «Звертайтеся до свого духів-
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ника...». Якого духівника? І нащо мені духівник, якщо я Хрис­
та люблю всім серцем, усією душею й усім розумінням моїм, 
як і написано в святих книгах, а до священика йду як до порад­
ника, суперхристиянина, що не відмовить не те, що у шматку 
хліба, а й у простій пораді. Але зась!

Будучи людиною впертою й навіть у чомусь досить сис­
темною, я почав занурюватися в глибину питання й з часом ді­
знався, що в українській церкві відбувся розкол, і від 1992 року 
вона розділилася на УПЦ МП і УПЦ КП. І та, що МП, каже, що 
ті, що в КП, -  не мають благодаті і вважаються розкольниками, 
єретиками і передані будуть геєні вогняній. І бачив я на власні 
очі величезний плакат у Лаврі, де старослов'янським ш риф ­
том було написано, що віряни, які «продалися Київському 
патріархату, відлучаються от Святого лона церкви, предаются 
анафємє і будут горєть в аду».

Ну як же ж так, браття во Христі? Ну, невже ж десь у свя­
тих книгах написано, що якась одна церква має монополію 
на благодать? Ну, де це написано, що московські попи -  най­
кращі, найправедніші та найбожественніші попи з усіх попів 
земних!?

Проте останньою краплею, що геть відвернула мене від 
УПЦ МП, була картина масного попа, що з кадилом освячував 
величезного, як кабан, «Мерседеса», а по освяченні «вірний 
прихожанин» у довгій дорогій дублянці відкрив багажник і 
раз за разом зі своїм помічником носив кудись у бік келій -  що 
б ви думали? -  кошики повні заморських лобстерів! А коли 
я згодом довідався про їхню ціну, то ледь не знепритомнів. 
Двадцять доларів за штуку! Отак, друзі мої, вперше у житті 
я побачив лобстерів по двадцять доларів за штуку не на зва­
ному ланчі, приміром, у президента Америки чи англійської 
королеви, а на подвір'ї святої Києво-Печерської Лаври. Про 
двадцять доларів за штуку! Б той час, як моя платня артиста 
(в доларовому еквіваленті) ледь наближалася до дванадцяти 
доларів!

І тоді я збагнув, що щось не те робиться в світі й зокрема 
в моїй країні. Як це так? Незалежна держава є, а незалежної 
церкви нема? Як це так? Тобі кажуть молитися й  постити, а 
самі розжираються й жиріють? «Щось не так», -  одного разу
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сказав я собі і перестав ходити до церкви, а натомість часом 
на самоті, а часом разом із дружиною читав Святе Письмо, мо­
лився, як умів, і вірував, що Господь за всім доглядає і бачить, 
що фарисеї і садукеї перетворили Храм Божий на крамницю, 
де оптом і вроздріб торгують жертовними голубами та ягня­
тами.

-  Так от, -  продовжив я, звертаючись до своєї Суті, як до 
свого сповідника та духовного отця. -  Я перестав довіряти мос­
ковським попам, що захопили Святу Лавру, але всім серцем 
своїм люблю Бога! Проте волію не мати між собою і Ним ні­
яких посередників, а особливо таких, що несуть в собі зерно 
розбрату та імперської зарази, маскуючи 'її під благим закли­
ком до єднання церков. То що мені робити, Сутносте моя, як 
вчиняти й жити далі?

На це питання Суть моя не відповіла відразу, але взяла 
тривку паузу, під час якої, відкручений мною кілька хвилин 
тому водогінний кран подав ознаки життя: хекнув, тьохнув, 
здригнувся, і з нього зацебеніла спершу мутна й  непевна, але 
щодалі то пружніша й прозоріша цівка. «Добрий знак», -  по­
думав я і не помилився.

-  Вода життя, мудрість життя, й  благодать життя, і саме 
життя -  в Господі! -  проказала Суть моя. -  І, якщо ти любиш 
Господа усім серцем своїм, і усією душею своєю, і розумом сво­
їм, то ніщо не може стояти тобі на заваді. Будь чистим і від­
крий серце своє для Божої благодаті! -  отак тої ночі проказа­
ла мені Суть і, здалося мені, що десь неподалік прошелестіли 
крила янгола.

-  Тобто ти дозволяєш мені любити Господа мого так, як я 
це розумію, усім серцем своїм і душею своєю? -  запитав я.

-  Так, -  відказала моя Суть.
-  Ти дозволяєш мені любити Господа мого -  Сильного, 

Всемогутнього, того, що гріхи пробачає, бо любить нас, як ді­
тей своїх, Бога веселого, радісного і всміхненого, як того бажає 
душа моя й серце моє, а не злого, мстивого та невідворотного 
у карі своїй, яким лякають мене московські попи?

-  Так, -  дозволила мені моя Суть. -  Люби Господа свого 
всім серцем своїм і всім розумінням своїм, адже багато гарних 
і високих людей, що заслужили життя вічне вчинили саме так!
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Проте, -  підморгнула вона одним оком, -  якщо треба тобі буде 
піти до храму, відправити службу чи замовити сорокоуст, то 
йди у храм Київського патріархату, а не до московських попів. 
Домовились?

-  Домовились! -  з радістю погодився я.
-  Будь патріотом і вір: те, що відбувається зараз, лише ви­

пробовування, яке посилає Господь, аби зрозуміти, чи варті 
українці того, щоб мати Єдину Помісну, Соборну та Рівно­
апостольну церкву. А з приводу Благодаті, можу тебе запев­
нити, що Благодать не у того, хто хоче, а у того, кому Господь 
дає, а дає він її усім, хто серцем чистим та душею своєю та усім 
єством своїм прагне пізнати Бога!

-  Алілуя! -  вигукнув я у захваті від того, що справжня моя 
Суть виявилася саме такою, про яку я мріяв!

-  Ну все, бувай, -  кивнула мені моя Суть, -  і хай Господь 
благословляє тебе на гідні справи!

-  Амінь!





Глава четверта 
МОЇ СНИ

Отак плідно та продуктивно розібравшися із власною Сут­
тю щодо питань, які потребували нагального духовного ви­
рішення, я відчув, що ця розмова, а також помірне вживання 
соди зробили свою справу. Мені стало легше.

І от я знов у своїй кімнаті, лежу, вдоволено констатуючи 
факт, що печія кудись зникла, а внутрішній неспокій пере­
творився в рішучу впевненість у тому, ЩО Йду Я своїм шляхом 
правильно. «Отче наш, що на небесах...» -  майже автоматично 
шепочуть мої губи слова нічної молитви...

-  Де ти так довго був? -  турботливо цікавиться дружина
-  Та задумався трохи... Постояв, поміркував... «Хліб наш 

щоденний дай нам на кожен день...»
-  Ти взагалі останнім часом якийсь дуже замріяний хо­

диш. .. Що з тобою?
-  Нічого, все в порядку... «І не введи нас у спокусу, але ви­

зволь нас від злого...».
-  Я ж бачу -  з тобою щось коїться...
-  Не переймайся, спи... Все в порядку... «Слава Отцю, і 

Сину, і Святому Духові. Амінь».
Я тричі перехрещую себе, потім перехрещую донечку, що 

посопує у своєму ліжечку, потім повертаюся на бік, обнімаю 
дружину й знову цілую її у спину: «Спи, спи, моя рідненька, 
все в порядку», -  заспокоюю її, хоча насправді відчуваю, що 
все зовсім не в порядку.

їй  не хочу зізнаватися, щоб зайвий раз не турбувати, а вам 
зізнаюся, що останнім часом я дійсно дуже часто замислював­
ся, чи правильну професію я собі обрав. Романтичний туман 
щодо принад акторської професії розбився об сувору правду 
буття. Робота у Великому Державному Театрі звела нанівець 
усі юнацькі ілюзії щодо вільної натхненної творчості, запаль­
ної експериментальної праці, мистецького шалу, про який 
я мріяв і якого бажала уся душа моя. Адже я хотів не тільки
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жити у вільній красивій державі, а й  хотів бути корисним їй, 
працювати на неї, витягати її з тої мистецької прірви, в яку її 
запроторила столітня колоніальна залежність (і культурна в 
тому числі). О, якби ви знали, як мені набридла вся та наша 
одвічна шароварщина, яку останнім часом видають за наці­
ональне мистецтво, як набрид мені той усюдисущий постра­
дянський синдром, який витягає увесь той комуністичний 
нафталін, отряхає з нього порох, фарбує в синьо-жовті ко­
льори й видає за нові мистецькі надбання молодої держави? 
Батько мій -  видатний режисер-постановник театралізованих 
масових заходів, і я майже все своє дитинство провів на тих 
фестивалях, спартакіадах, днях міст і партійних концертах, 
які він режисерував. Надивився я за своє життя на ті однакові 
чиновницькі пики (таке враження, що їх на якомусь конвеєрі 
ліплять): тупі, розжерті, які ще зовсім недавно були затятими 
комуністами, а тепер, ухопившись за українські знамена, «роз­
будовують молоду державу». І на артистів -  цих жалюгідних 
закомплексованих алкоголіків-пристосуванців, що їх повно у 
різних творчих колективах, ансамблях, театрах, капелах, не 
виключаючи, до речі, і той театр, у якому я зараз працюю. 
Набридло мені жити у царстві облуди, брехні, пліток і порів­
няльних характеристик. Хотілося просто жити, любити, тво­
рити, як творили, приміром, ці хлопці з «Бу-Ба-Бу», хотілося 
бути разом з ними й займатися чимось таким, що приносило 
б істинне задоволення та користь. Адже час який -  буремний, 
історичний. І ти -  молодий, талановитий юнак, готовий кину­
ти своє життя на терен процвітання і щастя рідної України!

«Господи! Покажи мені шлях мій, наверни мене на доро­
гу мою! Зроби так, щоб життя моє повернулося у правильний 
бік! Допоможи мені, Господи, визначитися зі справою життя 
мого та віднайти земне призначення своє! Бо без цього мені 
далі аж ніяк! Прошу тебе, Господи, не залиш без відповіді бла­
гання моє!» -  лине до небес моя молитва над святими пагор­
бами й поганськими капищами, над фундаментами зруйно­
ваних церков і новобудовами Лівого берега, лине над Києвом 
та усією Україною, бринить у повітрі листопадової ночі на 
крутих схилах Дніпра біля Святої Лаври і відлітає туди, де на 
золотаво-рожевих хмарах сидить молодий і потужний Бог, що 
чує мене і вдоволено киває головою, а десь поруч із ним на 
хмарах сидить іще один молодий, літературний Бог -  Юрко
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Іздрик і награє щось меланхолійне на своєму роялі. Навколо 
літають амури та янголята, прекрасні німфи й мудрі музи 
обсипають його пелюстками троянд та срібним сміхом, а він 
пихкає від задоволення, як український борщ, і задоволено 
бубонить собі під ніс чи то слова пісні, чи то рядки зі свого 
нового твору, що він читав сьогодні ввечері у будинку Актора, 
так само награючи собі на роялі: «Мої сни -  це література ви­
щого ґатунку. Залишається дрібничка -  записати їх на папері. 
Перетворити на маленькі закарлючки та чорні значки... І хіба 
можна передати ними те відчуття страху й радості чи насо­
лоди, котрі з'являються у снах? І головне -  відчуття знання. 
Знання та розуміння. Уві сні я знаю та розумію довколишнє. 
Мені відома суть речей і сутність життя, і всі події виправдані 
внутрішньою логікою, котру я неспроможний опанувати про­
кинувшись... Картина розпадається на якісь не зв'язані між 
собою фрагменти, випадають і зникають цілі кавалки й  соко­
виті кусні, не кажучи вже про деталі та нюанси».

О, Іздрику, Іздрику, мій бідний Йорику? Де ти зараз? Ли­
бонь, друшляєш вже у своєму ліжку, так і не впіймавши мить, 
коли дійсність перейде у сон, або продовжуєш бухати із дру­
зями після вдалого виступу? У вашій кімнаті в гуртожитку 
багато творчої молоді напідпитку, а я стою біля твого рояля 
і чорна блискуча площина його розливається переді мною 
морем каламутної води, в якій тонуть усі мої думки й ваші 
розмови про Гайдеґера і Рембо, води, яка несе в собі горохові 
сперматозоїди північних ланів, над котрими зранку пролітає 
сріблястий літак, зрошуючи їх хімікаліями. Гуслить басами 
чорне море рояля, золоті струни тіпаються і дзижчать, і мені 
конче треба подолати цю відстань, яка каламутною водою 
сновидінь утікає за небокрай. Іржаві абстракції зруйнованих 
пристаней ламають його тонку нитку. Я озираюся навколо і 
з подивом бачу, що я вже не на небесах, а серед гучного на­
товпу богемної молоді напідпитку. Навколо душна вологість 
тютюнового диму й алкогольних парів, які поглинають чи­
стоту та ясність мого розуму й  устремлінь. Зникли храми, до 
яких я перестав ходити, бо там тільки фарисейство та торгівля 
жертовними голубами. Зникли прекрасні хмари та жінки, що 
обсипали нас пелюстками троянд, зникли шляхетність і прав­
да, потонули в багні таланти та бронзові носи наших рвучких 
галер. Не лишилося нічого, окрім цієї совкової сірості старо-
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го гуртожитку, повного недопалків, порепаних стін, драного 
лінолеуму та порожніх пляшок несправджених надій, нічого 
окрім цього похмільного мороку, в якому тоне все! Набрид­
ло! Рукою розриваю струну небокраю! По долоні різонуло до 
крові -  у небо витікає рояль. У сіре безкрає небо тече море кво­
лої каламутної води. Розбиті човни, недописані вірші, непро- 
казані слова подяки, використані презервативи, засохлі квіти, 
зашерхла кров, кавунові шкоринки, горохові сперматозоїди 
вольвоксу, баси, дієзи, паузи -  все це кудись тече повз мене. 
Каламутна вода тим часом піднімається і заливає мені ноги. 
«Треба рятуватися!» -  прожогом пролітає головою думка, і я 
щосили починаю дертися на гору, що стоїть за моєю спиною. 
«Куди ти? Куди!?» -  звідкілясь раптом виникає цілий натовп 
богемної молоді і мчить за мною, намагаючись ухопити за 
ноги й  зупинити мій рух. У руках, наче зброю, тримають вони 
пензлі, скрипки, олівці, циркулі, перуки, мастихіни, фаготи, 
пір'я, грим, чорнильниці, пуанти, друкарські машинки, ноти 
й інше чаклунське приладдя. «Стій! Стій!» -  гукають митці, 
але я розумію одне: варто зупинитися, і цей натовп розтовче 
мене, розчавить, як немовля... «Ага... він боїться нас!» -  рего­
чуть вони за моєю спиною, але я знаю: зачепитися зараз з ними 
в диспуті -  значить, померти, а тому я мовчу й уперто деруся 
на гору. «Сам, тільки сам!» -  проказую до себе, розуміючи, що 
ніхто в цілому світі не дасть мені поради. «Жодного колекти­
візму, жодної спільної відповідальності. Тільки індивідуаль­
на!» -  наче мантру проказую ці слова. «Здохнеш без нас, дебі­
ле! -  волають демони за моєю спиною, -  один в полі не воїн!».

-  А от і воїн! І один у полі -  воїн! -  кричу я, піднявши 
угору руки.

Я стою на самій верхівці величезної гори й бачу під со­
бою цілий світ. Долини, ріки, море та далекі кораблі на рей­
ді. Тільки, що це!? Мої вороги -  скажений натовп митців усіх 
рангів і мастей -  викочують чи то гармату, чи то катапульту 
і закладають у неї масивний чорний камінь... «Смерть йому! 
Смерть!» -  вони накручують грубезні канати, і от я вже бачу, 
як камінь повільно, мов у рапіді, летить мені в голову і зараз 
розтовче довбешку. Іншого виходу нема! Рвучко кидаюсь упе­
ред у самісіньку прірву й спершу стрімголов лечу вниз, а по­
тім розумію, що тіло моє набуває дивної сили, яка дозволяє 
йому триматися в повітрі. Щосили змахую руками, мов кри­
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лами, долаючи опір повітря. Змахую й просуваюся вперед. 
Спочатку повільно, але щодалі, то все легше й  легше. І от вже 
піднявшись до самих хмар, я знову відчуваю ту божественну 
легкість. Оскаженілий натовп митців лишається десь там дале­
ко внизу, і я один у безкрайому морі лагідних і теплих хмар.

«Лечу... Дивлюсь аж світає... Край неба палає, соловейко 
в тихім гаї сонце зустрічає... Тихесенько вітер віє, поля, лани 
мріють...» Аж -  гульк! Летить мені назустріч Шевченко. Саме 
той, що Великий поет, а не той, що молодий футболіст.

-  Вітаю вас, Тарасе Григоровичу! -  чемно вітаюся.
-  Здрастуй, здрастуй, парубче. Ти ким будеш? -  зупиня­

ється біля мене Великий Кобзар.
-  Та я  ж нащадок ваш! Син славних лицарів запорізьких, 

січових стрільців і гайдамаків онук. А ще батько мене називає 
«бандерівцем», бо я усім серцем люблю Україну й бажаю їй 
світлої та щасливої долі. А в принципі, артістішка жалюгід­
ний, пристосуванець і годованець Великого Державного Теа­
тру. .. Проте «Вогонь в мені невгасимий, Одвічний дух!».

-  Е-е-е-е, парубче, Тичину цитуєш... -  перериває мене 
Кобзар.

-  Так, люблю я  його, Тарасе Григоровичу. Дуже до душі 
мені його: «Молодий я, молодий, Повний сили та відваги! Гей, 
життя, виходь на бій, -  Пожартуєм для розваги!». Як він там?

-  Та зараз вже нічого... Відпустило... А за совєтів геть зо­
всім погано було. Ледь не кожного дня у труні перевертався, 
як його великим пролетарським поетом називали...

-  Ну а вам як живеться, Тарасе Григоровичу? -  набираюся 
я нахабства й  запитую про його потойбічну долю.

-  Та якось так, -  непевно знизав плечима великий поет. -  
Так якось... На Землі всі люди уярмлені у тіло своє ледаще. 
А тут -  все інакше... Тут всі образи земні, сварки там, нена­
висть -  все таким мізерним видається... Гумору більше треба 
й іронії до усього-земнош. Я от про царя стільки віршів на­
писав... Ущипливих! Ми коли тут їх з ним пригадуємо аж за 
животи хапаємося від сміху. А він мене на Землі за ті вірші в 
солдати упік... Зараз кається, негідник, коли ми з ним по чарці 
смиконемо... З чаркою, до речі, на Землі треба бути обереж­
ним. Он я, дивись, у шістдесят першому на свій день наро­
дження перебрав і теє, серце не витримало... А за Україну я 
радий усією душею й серцем! Тільки от незрозуміло: нащо по
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всіх усюдах порозвішували мої портрети? Хіба я Маркс чи Ен­
гельс з Леніним?

-  Ідолізація усієї країни, Тарасе Григоровичу, важкі часи 
посттоталітарного відродження нації. Не можуть курви кому­
ністичні без ідолів жити. Вами, великим, каліцтво своє убоге, 
ледарство духовне, невігластво й дебілізм прикривають...

-  От сукі лагсрниє, шлєпєри отстойниє, фраєра дєшовиє, 
поци мєлкотравчатиє, -  досить брутально вилаявся Шевчен­
ко, що я аж закляк з подиву, а далі повів стриманіше: -  Ну, не 
можна ж так! Не можна весь час назад озиратися. Знати тре­
ба, шанувати треба, але й продовжувати треба, перевершити 
мене намагатися. Інколи й  переступити через мене можна, 
щоб авторитет мій не сковував молодий мозок, що прагне 
істини. Самі творіть своє життя. На «ти» зі мною будьте. Не 
кожух мій і шапку любіть, а й біль мій! -  після вишуканої та­
бірної лайки Тарас Григорович перейшов на конкретні авто­
ритетні повчання: -  А цим комуністичним підарасам, що у 
все українське перебралися, так і передай, щоб закінчували 
це неподобство. Бач, що придумали, сталінські соколики, за 
портретами моїми хижу сутність свою комуняцьку ховати. 
За пам'ять і шану дякую! Але щоб ідола з мене робити!? Не 
дозволю! Не дозволю! -  Тарас Григорович не на жарт розхо­
дився, скинув смушкову шапку свою, відірвав вуса і теж ки­
нув їх долу й почав топтати. -  От вам буде шапка моя, от вам 
будуть вуса мої! Чи, бач, падлюки! Моду взяли -  ікону з мене 
ліпити! Від немочі їхньої творчої удушитися хочеться! Не у 
вусах справа, не у шапці, а у віршах: «І вражою, злою кров'ю 
волю окропіте!». Чуєте? «Вражою злою кров'ю!» От де я! От 
де, блядь, справжній Шевченко! А не сю-сі, му-сі, ку-сі-пу-сі -  
Тарас Григорович досить кумедно зробив руками «ліхтари­
ки», майже точнісінько так, як робить їх моя півторарічна 
донька, я аж порснув зо сміху. -  Смієшся з мене, падло моло­
де? -  аж тіпнувся від гніву Кобзар.

-  Та ви що, Тарасе Григоровичу!? -  я принишк.
-  Ні, я знаю, смієшся! -  у розпачі гримнув на мене. -  Не ти, 

так дружки твої -  художники там, поети -  сміються над ста­
рим опудалом! Смійтеся, смійтеся... Аби самі зробили щось 
таке, над чим посміятися було би варто! А так же ж майже
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нічого... Одні порожні похваляння... А в сухому підсумку, як 
каже Менделєєв, зеро?

-  Та ми ж тільки на початку шляху, шановний Тарасе Гри­
горовичу... -  почав я белькотіти про важкий стан справ у су­
часному мистецтві. -  Країна, знаєте, лежить у руїні і тільки 
молода травичка непевно пробивається над згарищем...

-  Ну, от і пензлюй працювати! Чого тут прохолоджуєшся? 
Давай! Вперед! Піздуй на хуй!

Кобзар досить сильними, цупкими руками ухопив мене за 
плечі й  розвернув до себе спиною. «Зараз або виїбе, або пенде­
ля дасть!» -  пролетіло у голові, і, щоб збити Кобзаря з панте- 
лику, я задав йому провокаційне питання:

-  Де ви так навчилися модерно лаятись, Тарасе Григоро­
вичу?

-  Життя примусило! -  суворо проказав він і через нетрив­
ку паузу додав: -  Із Стусом часто спілкуємося, він мені про 
мордовські табори, я йому про казахів... отак одне одного та­
бірного сленгу й  повчаємо... Піздєц, канєшно, Росія-матушка 
заєбала!!!

По тих словах вигукнув: «За Вільну, Соборну, Незалежну 
Україну!», а потім тихенько додав: «Єбісь-провалісь ти, пад­
ло молоде, якщо Україну з гівна не витягнеш, прокляну!» і 
дав мені підсрачника такої сили, що полетів я далеко-далеко 
і летів довго-довго, аж поки не втрапив у якусь річку. Почувся 
мені плюскіт води попереду, і я побачив перед собою водо­
спад, злякався і прокинувся...

-  Тш-ш-ш-ш, -  зашипіла на мене дружина, що висаджува­
ла нашу донечку на горщик. -  Дитину не розбуди!

Донечка, дарма що мала всього півтора рочка, уже була 
привчена вночі раз чи два ходити на горщик, навіть не роз­
плющуючи уві сні оченят.

-  Котра година?
-  Пів на третю. Спи давай, -  озвалася дружина.
І наснився мені тієї ночі такий сон, що буцім стою я в пус­

телі і навколо цілком даліанський пейзаж -  пісок і небо, жов­
те й блакитне, і якісь покручені чорні стовбури дерев, наче 
поточені радіацією, ламають чітку лінію обрію. І відчуваю я 
приблизно те, про що писав Іздрик. «Знання і розуміння». Я 
знаю все, я розумію все. І подумки звертаюся до вищих сил 
допомогти мені зрозуміти шлях свій. І небеса, здається, чують
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мене, бо поволі, наче з пустельного марева, починає проявля­
тися переді мною величезна золота піраміда. Підмурок її скла­
дають дванадцять дорогоцінних каменів, а вся вона зроблена 
зі щирого золота й діамантового скла. Всі обрії й  вітри, сонце, 
зорі, небеса, всі струмені й проміння вільно вливаються і ви­
тікають з неї. «Це Золота піраміда Духу, -  проказує мені не­
видимий голос. -  Заходь у неї і сповісти всім, хто там є, про 
ВЕЛИКУ ЛЮБОВ!». Я роблю перший крок і, здається, зливаю­
ся з Золотою пірамідою Духу. Тепер вже всі вітри, сонце, зорі 
й  небеса, всі струмені й  повітря так само легко вливаються в 
мене і виходять зовні. Тіло моє набуває пружності, кожен крок 
стає вивіреним і свідомим, і я вирушаю назустріч своєму при­
значенню. Невидима рука відкочує великий камінь онікс з 
підмурівка й через вузький отвір я заходжу до середини. І те, 
що я бачу, жахає мене! Бо всередині Золота піраміда Духу по­
вна хижих дикобразів та пацюків. Величезною чорною масою 
вони повзають, гризучи залишки моркви й гнилого хліба, і вся 
золота підлога вкрита слизьким і смердючим шаром їхніх екс­
крементів. «Дикобрази й пацюки, -  звертаюся я до них, по­
долавши хвилинне запаморочення. -  Я прийшов до вас, щоб 
сповістити про ВЕЛИКУ ЛЮБОВ». Проте дикобрази й пацю­
ки не слухають, ба й  не звертають на мене щонайменшої ува­
ги. Вони відразу побачили, що в руках моїх немає ані моркви, 
ані гнилого хліба й  з першої ж миті спілкування втратили до 
мене будь-яку цікавість. Однак я все одно продовжую до них 
говорити: «Дикобрази й пацюки, я -  брат Христа й Будди, на­
щадок Магомета, Зороастра, Мойсея, Конфуція та Лао-Цзи, 
всіх тих, хто приходив до ваших родичів і сповіщав їм про 
існування ВЕЛИКОЇ ЛЮБОВІ. І от я прийшов до вас -  пагін 
могутній у корінні й  тендітний у вітті, пагін грішний і злий, 
але світлий і добрий, адже добро не може існувати без зла, як 
і світло не може існувати без темряви, і чи не лежить початок 
одного в кінці іншого і навпаки? Пагін, який не загубився і не 
зламався у бурхливій віхолі останніх часів. Прийшов з благою 
звісткою про те, що БОГ ЛЮБИТЬ НАС УСІХ -  добрих і по­
ганих, злих і усміхнених, червоних, білих, чорних і рудих, він 
не робить різниці між націями й конфесіями, між ідеологіями, 
концепціями, бо ми всі його діти й усім нам від дарує свою 
ЛЮБОВ. Тож давайте любити одне одного такими, які ми є, не 
витрачаючи життя на чвари та війни, на підступ і зраду, а да­



•  АНІЛІН МУХАРСЪКНЙ •

вайте ставитися одне до одного з повагою та розумінням, адже 
ми всі діти Бога й кожен з нас несе його Дух у собі!» -  отак про­
казую до пацюків та дикобразів, але ті мовчать і зосереджено 
гризуть рештки своєї моркви. І тут я розумію, чого чекає від 
мене Бог. Він чекає добровільної самопожертви, бо без само­
пожертви, без дії -  слова лише порожній звук.

Усього хвилину я стою мовчки, збираючись з духом, і, на­
решті, промовляю останні свої слова. «Дикобрази й пацюки... -  
кажу майже пошепки. -  Я приречений бути з вами. Там зовні я 
бачив Золоту піраміду Духу й знаю, що вона є! Але зсередини 
Золота піраміда Духу здається лише смердючим вольєром і, 
живучи тут, можна дійсно собі уявити, буцім світ -  це лише 
лайно й екскременти, гнила морква та протухлий хліб. Але це 
не так! Я -  один серед вас і мені нема до кого притулитися, бо 
навколо немає людей. Вам теж нема до кого притулитися, бо 
гострі зуби та довгі голки заважають вам це зробити. Проте я 
знаю, що робити! І Бог чекає від мене мого вчинку, геть незро­
зумілого вам. Бо ви лише дикобрази і пацюки, а я ЛЮДИНА!».

По цих словах я встаю навколішки, відчуваючи руками 
слизький смердючий шар гівна та гнилої моркви, що щільно 
вкриває підлогу, а потім влягаюся у це гівно спиною, витягу­
ючи ноги й заплющуючи очі. Відчуваючи моє тепло, дикобра­
зи й пацюки спершу обережно, а потім все сміливіше набли­
жаються до мене, от я відчуваю, як один з пацюків починає 
відгризати мені вухо, інший, всівшись на обличчі, береться за 
ніс. Гострі голки дикобразів пронизують моє тіло, руки, ноги 
й живіт, але не завдають і краплини болю. Мені навіть якось 
тепло й затишно від думки, що я приношу себе в жертву, і ця 
жертва така приємна й безболісна. Ми з'єднуємося з пацюками 
та дикобразами і стаємо одним цілим. Моя тепла кров обливає 
їхні голчасті тіла, вони хрюкають від задоволення, спожива­
ючи мою плоть, і хижі червоні вогники в глибині їхніх очей 
поволі гаснуть по мірі того, як вгасає і моє життя. Нарешті я 
перестаю бути людиною і сам стаю пацюком чи дикобразом. 
Місію завершено! Жертву принесено! Я щасливий!

Отакий сон наснився мені тієї ночі.





ЧАСТИНА ДРУГА

РАНОК

Глава перша 
СВЯТЕ МОЛОКО

«Дикобрази, пацюки, гівно... Гівно, -  думаю я крізь сон, -  
багато гівна! Це добре, бо гівно, зазвичай, сниться до грошей. 
Можливо, сьогодні дадуть аванс!».

Лежу. Права рука, закинута за голову, затекла й поколює 
голками, ніс, встромлений у ковдру, трохи почухується. Від­
чуваю -  прокидаюся. Лежу на лівому боці. Тиша. Розплющую 
очі, дивлюся на годинника. П'ять хвилин на дев'яту. Чухаю 
носа та розправляю руку. Ще рано. Заплющую очі. Згадую, 
який сьогодні день?

Вівторок. Скоро середа...
Четвер і п'ятниця, субота...
Неділя. Завтра понеділок...
«Вівторок. Скоро середа...» -  пригадується досить дотеп­

ний віршик мого друга Ярослава Беляса, написаний з приво­
ду скороминущості наших днів. Насправді сьогодні п'ятниця, 
тринадцяте. Отаке! «Сни з четверга на п'ятницю завжди віщі 
й дуже скоро справджуються», -  згадую фразу з домашнього 
сонника. І якщо ситуація з гівном, яке сниться до грошей, мені 
зрозуміла, то згадка про пацюків мене насторожує, бо абсо­
лютно чітко знаю, що пацюки сняться до чвар, зрад та інтриг. 
А от дикобрази? До чого сняться дикобрази? І ця золота піра­
міда? Цей загадковий голос? До чого це все?

Лежу. В спину повіває теплом істоти, що лежить поруч, 
повернувшись до мене задом... Дружино моя! Дружинонь-
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ко... Дружинчучу;тенько... Яка ти у мене тепла... Тепло! Те­
пло! Падло! -  згадую я свою вечірні обіцянки сходити зранку 
за молоком. Восьма десять. Лежу! Плаваю в тепло-молочних 
паволоках Морфею! Анус людства! Безвільний бурундук! 
Нумо встати! На раз-два-три..! Натомість лежу.

Ну встав би? А далі що? Холодна підлога, сірий ранок, 
тиша, прохолодна вода, дзеркало, зубна щітка, моя пика у 
дзеркалі, краплі води на підборідді, мої зуби (нормальні, білі), 
мої губи (щось таке рожево-незрозуміле), мій ніс (так собі), моє 
чоло (теж так собі, хоча нічого), мої очі (заспані, не карі), мої 
брови (мокрі, не чорні), моє волосся (скуйовджено-русяве), два 
вуха... Повний дебіл! Нащо ти так рано встав? Позіхання-по- 
тягування, величезні паузи при вдяганні шкарпеток, східці, 
зустріч з холодним повітрям, знову позіхання, асфальт, мокре 
листя, дорога до гастроному, пенсіонери, чорнобильці, афган­
ці, молоді мами, довга черга за молоком, чвари-сварки, вигуки 
«В руки тільки по одній банці!», матюки, відтоптані ноги, зі­
псований настрій... Та на який ляд воно мені все треба? Лежу. 
Інколи кліпаю очима й абсолютно відсторонено дивлюся на 
годинникові стрілки.

Взірець творіння у розквіті сил! Молодий український па­
тріот! Актор одного з провідних державних театрів, визнач­
ний діяч (у своїй уяві) нової генерації українських митців, 
дослідник сучасного трансавангарду, теоретик постмодерну, 
критик-практик, діалектик, схимник, ідіоматик, радянської 
армії сержант запасу, ліричний баритон (але в душі драма­
тичний тенор), син своїх батьків, батько своєї дитини, грома­
дянин незалежної України, відданий бандерівець, закінчене 
безвільне гівно, бевзь, хвалько й бовдур. Лежить у своєму ліж­
ку й  кліпає очима.

Вісім тридцять. От і минули ще двадцять хвилин мого 
життя, моєї молодості, свіжості й ніколи вже не повернуться. 
Настане час і на смертному одрі ще згадаєш ці двадцять хви­
лин, що їх марно витратив на міщанське валяння у ліжку. А 
скільки добра й користі світові мо>ріа було б принести: вста­
ти, помолитися Богу, зробити зарядку, погодувати птахів, ви­
йти на свіже повітря і відчути радість буття, купити молока 
дитині, приготувати сніданок, розбудити поцілунком дружи­
ну. .. Натомість лежу!
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«Все! -  думаю. -  Набридло! Зараз зберуся на силі й  за п'ять 
хвилин встаю! Та ні! Чому через п'ять!? Встаю просто зараз 
без роздумів! Ну, на раз-два-три!». Але натомість все одно 
лежу. «Нічого, -  думаю, -  якщо вже вирішив встати за п'ять 
хвилин, то краще вже хай так. Не треба так швидко змінюва­
ти свої плани». Лівий бік вже затік. Перевернувся на правий. 
«Хм», -  задоволено хмикнув про себе побачивши оголені пле­
чі дружини. Простягнув руку під ковдрою і поклав їй на стег­
но. Пристати чи що? Почав легенько погладжувати її по нозі, 
животу, прислухаючись до внутрішніх бажань. Вона, здається, 
глибоко спала, то й вирішив її не чіпати. Сірий ранок. Тиша. 
Знов почухав носа. Затих.

Таке широке комфортне ліжко-диван (подарунок бать­
ків). Нам його страшенно не вистачало, коли на початку на­
ших стосунків ми виривали у долі якісь ліжка в гуртожитку, 
якісь кімнати у друзів, і я стрибав у твій сад і милувався його 
чарівними закутками, виноградом і трояндами, пив мед і вино 
з його мармурових фонтанів, заглядав у таємничу темінь озер, 
бавився травою та ніжними пелюстками, припадаючи спраг­
лим тілом до твоїх прохолодних ручаїв та потічків, якими ти 
мене напувала. І ми зустрічали зорі у якихось халабудах і тіс­
них хрущовках, на дніпровських пляжах і лісових полянах, і 
нам було абсолютно байдуже, де саме кохати одне одного. І 
от тепер ми лежимо в подружньому ліжку, і я можу робити з 
тобою, що хочу, але сьогодні зранку я нічого не хочу, бо, зда­
ється, не хочеш і ти! Дивани... дивани... дивани... Приходять 

. почуття -  немає диванів. З'являються дивани -проходять по­
чуття. Але натомість з'являється досвід, обережність, стри­
маність, діти, книжки, килими, меблі, побутова техніка, нові 
звички...

«Є-є-є-єх», -  це я позіхнув. Дружинонько моя, Джульєтонь- 
ко, ти виконала свій одвічний обов'язок, викупила частину 
гріха, який ми принесли з тобою у цей світ, в муках народив­
ши дитинку, і тепер така байдужа й нерухома лежиш, повер­
нувшись до мене спиною, і не знаєш, як страшно й боляче 
прокидатися твоєму чоловікові, не знаючи, що чекає його по­
переду, як складеться його день, у якому на нього чигає безліч 
монстрів і вурдалаків, чоловікові, який заробляє грошей тро-



•  Д06Л •

хи більше, ніж коштує десять пляшок горілки, і не тому, що не 
може заробляти більше, а тому, що не хоче займатися різною 
гидотою (торгувати шкарпетками, сигаретами, тією ж горіл­
кою, різним закордонним крамом тощо), бо воліє заробляти 
гроші тією професією, на яку поклав роки життя. Адже так 
призначено йому від віку -  орати ту землю, що «...родитиме 
йому терня й будяки, і їстимеш польові рослини. Б поті лиця 
свого споживатимеш хліб твій, доки не повернешся в землю, 
що з неї тебе взято; бо ти є порох і повернешся в порох» (Буття. 
Гл. 3). Але я готовий працювати! Я буду працювати днями й 
ночами заради твого щастя, заради наших дітей, заради краї­
ни, в якій ми живемо...

І знову пливуть у мене перед очима молочні смуги й ту­
ман застеляє очі... Далеко біля обрію в туман сідає сонце. 
Море тихе та спокійне, легкою хвилею накочує на піщане 
плесо, по якому розсипано білі крапки чайок... Я йду берегом 
моря, і під ногами моїми рипить крупний чорноморський пі­
сок... Йду туди, де у воді лежать великі кам'яні брили і сидять 
рибалки. Мені конче треба довідатися, чи ловиться сьогодні 
бичок? Я терміново маю наловити цілу мідницю бичка й  на­
годувати ним свою родину та всіх голодних. Я підхожу до ри­
баків, і раптом земля під моїми ногами розверзається у вели­
чезне провалля, і я лечу кудись униз. «А-а-а-а-а!» -  чую я крик 
дитини. «Пісять хоче!» -  думаю крізь сон. Тю! Цап смердючий 
знову заснув!

Лежу на животі. Чую, як дружина підхопилася й  знову са­
дить донечку на горщик. Чую плюскіт рідини... Дзюр-дзюр- 
дзюр... Кап-кап-кап... «М-м-м-м» -  замугикав я уголос, праг­
нучи вдовольнити аналогічне бажання. Але лежу. Поволі під 
теплою ковдрою повертаюся на правий бік і крізь напівроз­
плющені повіки ніжно спостерігаю, як на протилежному боці 
ліжка вовтузяться мої...

-  Дай ногу.
-  А -ни...
-  Дай кажу.
-  Ма-ма, ля-ля-ля.
-  Так, моя рідна, так, моя кохана, -  дружина вдягає доньці 

колготки.
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-  Оресте, вставай рідненький, вже скоро десята година 
ранку, -  цю фразу, здається, адресовано мені. -  Ти ж обіцяв 
вчора сходити по молоко. Там тільки для Софійки лиши­
лося...

-  Яка там десята? -  обурююся я з-під ковдри. -  Тільки 
п'ять хвилин на десяту. Я, до речі, тільки десь о третій заснув.

-  Чому? Давай ручку... -  дружина вдягає дитині коф­
тинку.

-  Печія мучила, -  це я трошки вигадую, аби вона мене по­
жаліла й  відчепилася.

-  Треба менше їсти на ніч, от і не буде печії, -  суворо від­
різає дружина. -  Подивись за дитиною, поки я вмиваюся...

-  Постав кашу, -  кажу я їй  навздогін тоном вмираючого 
лебедя.

Місце дружини коло мене займає моя кохана донечка. 
Я її так люблю, так люблю, що навіть пером описати не можу. 
Ніжна, лагідна, тепла, запашна, просто -  а-а-ам, -  з'їв би від 
любові. Ба-ба-х -  це я одразу дістав від неї стусана в око колі­
ном, а потім їй захотілося сісти на мене верхи. Бона стала на 
ніжки й трохи не полетіла сторчки з дивану. Б останню мить я 
схопив її за кофтину.

-  Грайся спокійно. Дай таткові трохи поспати. Пожалій 
татка: у нього животик вночі болів.

-  Ва-ва, ва-ва, -  вона обхоплює мене ручками за шию і 
смішно тицяється носиком у вухо.

-  Молодець моя кохана, чмок-чмок (поцілував її у губки й 
щічку), молодець моя люба, а от мама твоя татка не жаліє! -  я 
просто у захваті від ніжностей моєї доньки.

Тим часом вона грається якимись маминими кремами, 
косметичним причандаллям і щось там проказує сама до себе. 
Ту-ту (поїзд), мамако (молоко), ківіць (квітка), ав-ав (собака), 
пудуць (подушка), аво-аво (телефон), ха-ха-ха (радість), мау 
(кицька), а-кий (відкрий), а-ни (ні, ні, в якому разі). Мова моєї 
доньки здебільшого зрозуміла мені, хоча трапляються і винят­
ки «папа-ду», наприклад, що б воно означало «папа-ду»? Моє 
кохане створіння!

Крізь напівзаплющені очі я спостерігаю за цим найбіль­
шим дивом на землі -  власною дитиною, маленькою подобою
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самого себе: мій ніс (ліпшого не буває), мамині очі (ну-у, теж 
гарні), моє чоло (ідеальне), мамине волосся (гарне, дуже гар­
не), мої губоньки (пелюсточки рожеві), мамина попа (ну, тут 
не буду сперечатися -  найкраща попа на землі), зубоньки-пер- 
линочки, шийка, ніжки, животик... Рідне моє, кохане. Плоть 
від плоті, кров від крові. Час іде. Ти ростеш. Пройде рік або 
два, або три (садочок), п'ять (школа), п'ятнадцять-шістнадцять 
(інститут), сімнадцять (закохаєшся по-справжньому). Кому бу­
дуть належати ці ручки, ніжки, носик і пальчики? Не мені, це 
точно... Дай Бог, щоб не якомусь покидьку! Забудеш про тат­
ка, і будуть у тебе свої діти й продовжиться р ід ... Моя радість і 
сум, життя і смерть, любов і байдужість... Вовтузиться.

-  Орку, ти гад! Хто вчора обіцяв сходити по молоко? -  до 
кімнати повертається дружина. -  Давай швиденько вставай і 
біжи, бо, може, трапиться диво і ти ще встигнеш узяти!

-  О-о-о-о-о, -  я перекидаюся на живіт і накриваю голову 
подушкою.

Життя, життя, для чого ти нам дане? Звідки ми прийшли 
і куди йдемо? Відповіді нема. Під моєю подушкою тиша. Слу­
хаю деякий час тишу, потім набираю повні легені повітря, від­
кидаю убік подушку, зриваю з себе ковдру, встаю.

Мої босі ноги вже, здається, в міліардний раз чалапають 
по холодному білому кахлі ванної кімнати. Встигаю ухопити 
в дзеркалі кавалок сновидіння про Золоту Піраміду Духу... 
Заплющую очі і повільно крізь ніздрі вбираю в себе повітря, 
згадуючи нічне сновидіння. Гармонія, Єдність, дикобрази, па­
цюки, лайно...

-  Пошукай у місті пральний порошок, -  зазирає до ванни 
дружина, саме у той момент, коли я стою і дзюрю в унітаз.

-  Добре, -  автоматично погоджуюсь я, спостерігаючи за 
пружною цівкою.

Посцявши, іду вмиватися. Стаю перед раковиною і знову 
заплющую очі. Уламки снів кришаться й падають у провалля 
реальності нового дня, який постає переді мною у всій повно­
ті фізичного життя, боротьби за виживання, тілесних тортур, 
емоційних страждань, безнадійних переживань, інтелігент­
ських рефлексій тощо. Розплющую очі. Переді мною біла 
раковина, скляночка з зубними щітками, сріблястий кран в
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якому перекрученим, вигнутим відображенням відбивається 
моя пика. «Це гарний образ спотворено фізичною реальніс­
тю світу, який у снах видається таким гармонійним і зрозумі­
лим», -  думаю я, зі злістю відкручуючи кран, і у такий спосіб 
бодай частково, зганяючи на ньому свій безпорадний гнів на 
оточуючу мене матеріальну реальність.

Зранку, я це помітив давно, у мене особливо загострене від­
чуття того, що все життя людське -  марнота марнот. Для мене 
завжди важко починати новий день. Але хіба хочеш? Мусиш! 
А-а-ах, -  позіхаю я голосно і вдаюся до екстремістських, ради­
кальних дій щодо боротьби із залишками сну. Просто беру і 
хлюпаю собі в обличчя холодною водою! Зубна щітка гуляє по 
зубах, і присмак м'яти пощипує за язика. Холодна вода летить 
в обличчя, падає важкими, як кулі, краплями на підлогу, стіни 
й  дзеркало. Під навалою цих пристрасних різких рухів залиш­
ки снів остаточно зникають, відступають кудись у тінь, по- 
ступаючись цілком природному фізичному задоволенню від 
того, що тіло, на відміну від непевних духовних станів, наче 
росте, наливається силою та енергією й наприкінці процесу 
умивання заповнює собою увесь довколишній простір. Потім 
я приймаю душ. Далі я розтираюся рушником, розчісую во­
лосся і вже насамкінець розправляю плечі. Я стрункий, пруж­
ний і рішучий! Я готовий до дій!

-  Все о'кей, рідна моя, -  вистрибую я із ванни, -  ти готуй 
мені кашку, а я швиденько по молоко! Може, і справді, встигну.

-  Ти навіщо помідори пальцями з банки брав? -  гнівно 
питає вона мене. -  Пом'яв же ж половину! Ну чисте жлобство!

Але я не відповідаю, бо зайнятий важливою справою -  го­
туюся до «полювання на молоко».

О, святе молоко! Боротьба за тебе є такою ж важливою, 
як боротьба за саме життя, бо на тобі ми варимо каші для ди­
тини, тебе наливаємо у чай, на тобі печемо млинці, а коли є 
можливість, просто п'ємо з солодкими булочками чи пряни­
ками. Але всі у цьому місті знають, як нелегко ти даєшся, бо 
щоб тебе «узяти», треба вставати о шостій чи сьомій ранку, 
вистоювати довгу й похмуру чергу, одним словом, воювати, 
брати тебе з боєм, виборювати у життя кожну твою краплину!
О, святе молоко, я йду по тебе! Або, як казав той: «Йду на ви!».
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Аби довго не вовтузитися з одягом, я нашвидкуруч одя­
гаю на себе теплий спортивний костюм, в'язану шапочку, ста­
рі румунські шкіряні кросівки й біжу, дарма що бігти далеко 
не треба. Гастроном, до якого в понеділок, середу і п'ятницю із 
якогось колгоспу привозять велику бочку молока, знаходить­
ся за рогом.

У руках моїх звичайний поліетиленовий пакет з портретом 
Вероніки Кастро -  героїні мексиканського серіалу «Багаті теж 
плачуть», популярного на усьому пострадянському просторі. 
Я не дивлюсь мексиканських серіалів і взагалі досить вороже 
ставлюся до всіх проявів масової культури, але що поробиш, 
доводиться, якщо не миритися, то співіснувати з мистецькими 
сурогатами на кшталт серіалів, реклами чи російської попси. 
І зараз мені, до речі, належить зустрітися з адептами усього 
того, що я так ненавиджу, -  зі звичайними співгородянами, 
співвітчизниками, власниками та співвласниками нещодавно 
приватизованих квартир у районі, де ми разом співмешкасмо. 
Ось вони стоять у своїх сірих неоковирних куртках, пальтах, 
драних плащах, ватниках, шапках, якомусь лахмітті. Звичай­
на пострадянська черга за молоком. Але в тому натовпі є чіт­
кий порядок, і я знаю, що варто вигукнути «Хто останній?», 
мені одразу хтось відгукнеться: «Взагалі-то я, але переді мною 
ще стоїть двійко, але вони відійшли, і ще один займав за мною, 
але він побіг займати чергу за хлібом, так що не знаю повер­
неться чи ні? Ви ставайте, а там подивимось. Молока може на 
всіх не вистачити!».

Іде процес одвічної боротьби за виживання. Чорнобильці, 
афганці, бабусі-пільговички й молоді мами, студенти, спортс­
мени, вчительки й робітники картонажних фабрик, зубні 
техніки, вагоновожаті вечірньої зміни, дрібні підприємці, ар­
тисти (як я приміром), лікарі, адвокати, нотаріуси, керівники 
драмгуртків, письменники, комуністи й  безпартійні, анархіс­
ти, збоченці, латентні гомосексуалісти й навіть алкоголіки- 
бомжі -  усі люблять молоко або воно їм потрібно для якихось 
своїх таємних ритуалів. Не важливо! Важливо те, що тричі на 
тиждень усі вони о шостій ранку збираються під гастрономом 
зі своїми трилітровими слоїками.
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Трилітрові слоїки -  це символ нашого часу. У них збері­
гають крупу й гроші, у них наливають молоко, пиво й олію, 
у них закручують консервацію. Бони -  єдина справжня міра 
нашої непевної доби, коли нікому й нічому не можна довіря­
ти окрім вірного трилітрового слоїка, який служить еталоном 
усього, що сиплеться, кришиться і наливається.

У мене в кульку заховано два слоїки, проте у цей пізній час 
я маю досить мало шансів узяти бодай один, бо молоко дійсно 
закінчується. Про це свідчать прогалини в черзі й  загальний 
пригнічений настрій. Якась дама, що стоїть біля самої бочки, 
високим голосом кричить: «Не давайте їй дві банки! Ми ж до­
мовилися в одні руки тільки по одній!». «У мене вдома четве­
ро дітей!» -  не менш істерично відгукується другий жіночий 
голос. «Ну, то й що, а у мене десять дітей, і бабуся з інсультом, 
і дідусь з поносом! Так я все одно одну банку буду брати!». 
Цей безумовний жарт рідким сміхом трохи розряджає атмос­
феру, але мені від того легше не стає, бо я у самому кінці черги 
й розумію, що у будь-якому випадку до «чесного молока» мені 
не дістатися.

Треба діяти! Треба якось діяти, бо не можна через свої 
вранішні лінощі залишити дитину без молока. «То ви будете 
стояти?» -  питаю чоловіка з обвислими вусами, за яким я зай­
няв чергу, і він, якось безнадійно знизавши плечима, зовсім 
деморалізовано киває головою. «Добре. Я за п'ять хвилин по­
вернуся». Чкурю.

План мій полягає у тому, щоб непомітно заповзти, так би 
мовити, у ряди «молочного авангарду» і якійсь привітній ба­
бусі чи жінці з розумними очима шепнути: «Візьміть і на мене 
баночку, я вам удвічі заплачу!». Інколи такий трюк у мене 
проходив. Я, навіть, знав бабусь, які конкретно на цьому за­
робляли гроші, беручи по п'ять, шість, сім банок, а то й  просто 
продаючи за живі гроші своє право у черзі.

Але того дня мені не поталанило. Як я не совався, як не 
відшукував у натовпі бодай одні лагідні, незнервовані очі, все 
було марно. Натовп стояв, як гранітний. Черга була залізо­
бетонна. Всі розуміли, що наступна бочка буде аж у понеді­
лок, а тому суворо контролювали процес наливу. Одна банка 
в руки й  зась! Ну, ще двадцять, тридцять людей візьме, і моло-
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ко закінчиться, а у натовпі стояло більше сотні. Отак півтори 
тонни молока вартістю по двадцять п'ять купоно-карбованців 
за літр розходилася упродовж трьох-чотирьох годин. У мене в 
кишені лежав папірець номіналом у двісті купоно-карбован­
ців. Це були останні наші гроші, й на них ще треба було купи­
ти хліба, а все інше у нас в запасі було, тим більше, що сьогодні 
могли видати у театрі аванс, ну а в понеділок -  так точно.

«Продайте баночку за двісті карбованців!?» -  кидаюся я до 
тої жінка, яка якимось дивом вирвала у долі два слоїки й тепер 
обережно тримаючи їх під пахвами, вибиралася з черги, де на 
неї чекав її чоловік у шапочці-півнику з надписом АБГОЦБ. 
«Би що -  з глузду з'їхали? -  сахається вона від мене. -  У мене 
дійсно вдома четверо дітей, я продавцям свідоцтва про наро­
дження показувала!».

От чорт, озираюся на боки. Надія вмирає останньою. Я 
прожогом кидаюся до сусіднього гастроному, бо знаю, що під­
приємливі бомжі, буває, перепродають молоко просто у при­
міщенні, наварюючи на слоїку більш ніж вдвоє, і купують за 
ті гроші найдешевший напій «Козацький» по сто двадцять 
карбованців за пляшку. Але бомжів сьогодні нема. У гастро­
номі натомість стоїть теж досить величенька черга за хлібом. 
Але хліб, на відміну від молока, привозять часто. Вранішній 
«восьмигодинний» хліб вже розібрали, то черга чекає «десяти- 
годинного». Я знову повертаюся у чергу за молоком.

«Більше не займати! Більше не займати!» -  кричить про­
давщиця, і той крик відгукується у натовпі стогоном поране­
ного звіра. Всі знають, що рано чи пізно це має статися, але 
щоразу це стається раптово. Як смерть! «Ну от і все!» -  зітхає 
чоловік з обвислими вусами, і в його словах звучить реквієм 
по усіх наших надіях і сподіваннях. Натовп починає рідшати. 
Якісь відчайдухи з кінця черги пруться уперед, аби на власні 
очі переконатися, що молоко закінчується. Ті ж, що стоять по­
переду, напружуються ще більше, рахуючи кожну краплину. 
Поки молоко наливається, продавщиця хухає у змерзлі руки. 
Поруч з нею її помічник -  кремезний сільський дядько в онда­
тровій шапці на потилиці. Він ховає по кишенях пухкі пачки 
купюр і допомагає стежити за порядком у черзі. І от остання 
банка наповнюється ледь до середини. Її щасливий власник
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кидає на дерев'яний столик жмуток дрібних купоно-карбо- 
ванців... «Давайте вже як за літр», -  прихильно проказує до 
нього продавщиця, і оце дійсно кінець. За хвилину біля бочки 
порожньо. Я зі своєю Веронікою Кастро всідаюся на лаву непо­
далік гастроному і з собачою тугою ледь не вию від розпачу й 
безсилля. Якщо й «Багаті теж плачуть», то що вже казати про 
нас -  галімих пострадянських жебраків? Туго так. Тупо туга!

Над мегаполісом віють сірі північно-західні вітри. Вони 
несуть у собі тьми колючих цупких радіохвиль. Кучерявлять­
ся, вирують вологі протуберанці, змішуючись із сірим небом, 
хмарами та дощами, навалюються на будинки, вікна, телеан­
тени, гудуть ефірним мереживом у телевізорах і радіоприй­
мачах. Пухнуть кишки трансляційних мереж, перетравлю­
ючи у собі коліщата вбитого часу й несправджених мрій. Ідуть 
додому чи то люди, чи просто фрагменти біомаси і тягнуть 
у своїх напівзотлілих торбах та пластикових кульках молоко, 
картоплю, ковбасу і яйця, щоб, запаливши на кухні блакитну 
квітку газу, зварити жирний борщ, підсмажити на салі яєчню, 
і в один лютневий день вмерти від раку чи інсульту, лягти в 
труну й  бути закопаними у мерзлий, грудкуватий ґрунт київ­
ських міських кладовищ. Північно-західні вітри дмуть на ме- 
гаполіс без мети, з метою, як мета... М 'ята інколи пробивається 
на пустищах з-під землі і, розчавлена ногою пацана, що грає 
у футбол, пахне свіжістю й жувальною гумкою «Ріґлейс бабл 
ґам». Можливо, в тому запаху є якась надія на краще майбут­
нє. Але у мене надії нема. Все пропало. Молоко закінчилося на 
моїх очах, і немає прощення моїм гріхам, моїй ліні і безвідпо­
відальності, моїй халатності, байдужості і ницості, бо ніщо не 
може виправдати відсутності молока, коли без нього лишаєть­
ся півторарічна дитина. І раптом за моєю спиною лунає рятів­
ний голос чи то Бога, чи провидіння:

-  То ви питали про банку молока за двісті карбованців?
Я озираюся і бачу за собою чоловіка у шапочці АБГОШ, 

саме того, що зустрічав жінку, яка винесла з черги дві банки 
молока.

-  Так, це я!
-  От, будь ласка, беріть! -  протягує він мені банку.

* •»* *>
? 70 <
Зи н*!



•  ДОБА •

Я схоплююся з місця і ледь не танцюю джигу, щоразу під­
співуючи собі у такт рухам: «Дякую вам, дякую!», бо не вірю у 
своє раптове щастя.

-  Я завтра поїду на лівий берег. Там без проблем можна 
взяти молоко, а вам, бачу, воно дуже потрібно! -  із розумінням 
і співчуттям проказує він.

-  Так, так, у мене вдома донечка мала, -  віддаю я йому до 
рук заповітні двісті купонів. -  Дякую вам, дякую! Ось вам по­
рожня банка.

Я витягаю з кулька порожню банку із кришкою і віддаю 
йому разом із грошима. Він бере банку, гроші й швидко зни­
кає. Я ж, гордий своєю перемогою, мчу додому, бо вже за де­
сять хвилин десята і думаю, що світ не без добрих і чуйних 
людей!

О, мій народе, як я тебе люблю у цю мить! Ти великий, 
шляхетний і жертовний! Ти готовий у будь-яку мить прийти 
на допомогу й врятувати від голоду малу дитину, а її батька 
від безчестя (щоправда, за чималі гроші, як для трьох літрів 
молока, але байдуже!). Я люблю тебе, народе мій! Я вірю у 
твою вдачу, щастя й заможність! Адже бачить все Господь і по­
силає блага свої народам чесним, щ ирим і працьовитим, як ти, 
мій народе! Я піднімаюся до квартири й гордо ставлю перед 
дружиною банку свіжого молока.

-  Як тобі це вдалося? -  сплескує вона руками, радісно смі­
ючись.

-  Не перевелися ще добрі люди на землі! -  пихато виголо­
шую я досить доречну, як до цього моменту істину.

-  Знову в перекупників узяв? -  хитро перепитує у мене 
дружина, але я уникаю прямої відповіді, бо все одно відчуваю 
себе тріумфатором і, тихо усміхаючись від щастя, біжу до кім­
нати переодягатися, бо треба ще встигнути до театру. Раптом 
чую схвильований зойк коханої.

-  Оресте, іди сюди! -  в її голосі звучить тривожне тремоло
і, коли я забігаю на кухню, вона розгубленими очима дивить­
ся на мене і питає: -  Ти це молоко де купував?

-  Та чоловік підійшов до мене і продав банку, я бачив, як 
його дружина дві банки купувала, то одну вони мені й про­
дали...
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-  Спробуй! -  простягає мені дружина склянку з молоком.
Я беру з її рук склянку і обережно куштую. Замість молока

у ній, певне, сира водогінна вода трошки забарвлена самим 
молоком.

Це крах! Це підступний удар у саме серце! «Сволочі!» -  
шепочу я, всідаючись на вже знайомий вам червоний диван­
чик, і серце моє заходиться плачем. Такого підступу, такого 
удару я аж ніяк не чекав. «Сволочі, сволочі», -  шепочу я раз у 
раз, і вже реальні сльози підступають до очей. Дружина нама­
гається заспокоїти мене.

-  Ну не розстроюйся ти так, якось переживемо... -  ніжно 
гладить вона мене по голові. -  Чи мало покидьків на світі?

-  Але ж вони були схожі на нормальних людей! Я мав на­
дію, що вони нормальні люди! -  згадую я у подробицях оту 
злодійську парочку, що так підступно мене «розвела», стиска­
ючи кулаки від безсилої злоби.

-  Ех, Орку, мій коханий Орку, -  якось дуже суворо каже 
моя дружина, підводячись з диванчика. «Хто живе надією, ри­
зикує вмерти з голоду», -  це Бенджамін Франклін казав. Тобі 
кашу давати, бо ти вже до театру запізнюєшся?

-  Давай, -  кажу я байдуже і знову на якийсь час заклякаю 
у своїх думках.
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Глава друга 
НАЩАДКИ ГІРШИХ

Зараз, мій любий, національно свідомий читачу, після 
наступних, проказаних мною слів, ти можеш викинути цю 
книжку геть! Спалити її й  розвіяти попіл над Дніпром-Сла- 
вутою або, порвавши на тисячу шматочків, пустити вітром зі 
свого вікна чи балкону. Але я мушу сказати ці слова, бо вони 
самі рвуться з мого серця.

Часом я ненавиджу свій народ! Ненавиджу до такого сту­
пеня відрази, що готовий сам разом з ним кинутися у прі­
рву або вчинити акт самоспалення, чи сам себе розстріляти, 
повісити, отруїти, бо той сором, гниль, ницість, мерзенність 
і жлобство, яке він продукує, не дають йому права називати­
ся народом! Хохли, жлобенята, недолугі малороси, злодюги- 
уРкаїнці, дикі укри, свідоміти, бандерівські недобитки, імпер­
ські холуї, рагулі, російські запроданці, ополячене бидло, сра- 
ні дияспорянє -  все це існує насправді й співіснує в часовому 
та історичному просторі з усіма тими чеснотами мого наро­
ду, про які пишуть класики, але насправді все рідше й рідше 
трапляються у реальному житті.

Нація деградує й деморалізується. Та й чи можна називати 
те тупе постсовкове бидло, яке складає переважну більшість 
нинішнього народонаселення України в тих межах, у яких 
вона постала на мапі світу від 1991 року, нацією? Однозначно 
ні! Ту п'ятидесятимільйонну сіру біомасу, що лишилася нам 
у спадок від майже семи десятиліть панування на нашій зем­
лі комуністичної ідеології, назвати нацією не можна, бо усі ці 
роки націю нищили, вбивали, морили голодом, відправляли 
на Сибір, викорчовували з коренем сам дух нації, який скла­
дався з одвічної непокори та бажання вивільнити карк з-під 
Польщі чи Росії. І, треба сказати, Росії це вдалося зробити кра­
ще! Зросійщити, принизити, зрівняти із землею саме поняття
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українець, опустивши його до мерзенно-підлабузницького 
малорос чи хохол. Для цього був задіяний увесь репресивний 
апарат Імперії. Кращі сини віддавали своє життя за ту Украї­
ну, про яку вони марили, а бидло тим часом множилося й на­
бувало сили. «Яка така незалежна Україна? -  кричать по всіх 
усюдах імперські холуї, кадебістські перевертні та шовіністи- 
історики. -  Не було такої країни ніколи й не буде довіку! Не­
має у них мови, бо та балачка, якою вони розмовляють, лише 
«южноросійськоє нарєчіє», а Крим, Донбас і Таврія -  ісконно 
русская земля!».

Що, панове російські імперські шовіністи, кісткою в горлі 
вам стала незалежна Україна? Дивіться не подавіться! Бо як по­
чне тріщати по швах Расєя-матушка, беручи з нас приклад, то 
тут вашій імперії жаба цицьки й дасть! Безумовно, розуміючи 
це, реваншистські, проімперські сили зроблять усе, аби неза­
лежна Україна не відбулася як повноцінна держава. Я не маю 
сумніву, що боротьбу за справжню Незалежність моєї держави 
ще не завершено. Боротьба триватиме, але чи готові ми до цієї 
боротьби? Чи готовий народ виборювати свої права та свобо­
ди, будуючи цивілізовану, європейську країну? Щодо цього 
бере мене сумнів. Ми -  нащадки найгірших. Генетичне сміття, 
що знаходиться на маргінесах цивілізації. Адже усіх кращих 
за довгі роки борні повибивали, бо те народонаселення (на­
родом його теж назвати важко), яке зараз стоїть у чергах, про­
дає (купує) приватизаційні ваучери, бере участь у фінансових 
пірамідах, торгує на базарах, ганяє з-за кордону уживані автів- 
ки, мурує якісь недолугі садиби, живиться з городини, яку сам 
вирощує, скавчить про якісь соціальні пільги, просиджує пів­
життя перед зомбоящиками, жлуктить дешевий, роз'їдаючий 
мозок та печінку міцний напій «Козацький», щось собі ви- 
кручує, обманює, хитрує -  чи може оте бидло збудувати щось 
гідне? Чи можуть учорашні раби, вирвавшись із зоопарку під 
назвою СРСР, збудувати щось повноцінне й красиве? Відпо­
відь однозначна -  ні! Раби мріють не про свободу, а про влас-

Тому шляхи у нас два -  або учорашні комсомольці та ко­
муністи, уся ця крупноморда та товстосрака партноменклату­
ра, оговтавшись після романтичного періоду національного
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піднесення, почне знову зганяти «пострадянське бидло» на­
зад лопатою у «совок», або «пострадянське бидло» відчує в 
собі силу національного відродження й породить зі свого се­
редовища нову еліту, нових пасіонаріїв, які поведуть націю до 
нових висот і звершень!

Сорок років! Сорок років водив Мойсей свій народ по 
пустелі, аби повиздихали всі учорашні раби й  народилися 
нові, горді й сміливі люди, що у борні з природою й обстави­
нами вигострили свій дух і зброю, аби завоювати собі право 
на вільне й натхненне життя, право називатися народом, що 
має свою Землю Обітовану, шанує свою віру, будує свої храми, 
творить СВОЮ історію!

Чекає Україна на свого Пророка. А поки вона чекає, різ­
ні хитрі пройдрісвіти, які й гадки не мають, що є така краї­
на -  Україна -  зі своєю історією, традиціями, культурою, по­
троху приватизують фабрики й цілі промислові агломерації, 
авіакомпанії й пароплави, порти, залізничні станції, підпри­
ємства, приватизують землю (хоч це і заборонено законом), 
вивозять з країни метали, розпилюючи на брухт цілі заводи, 
шахти та цілком боєздатні підводні човни. Продають на Схід і 
Захід збагачений уран та бойові ракети середнього радіусу дії, 
бомбардувальники й винищувачі, не гребують також сирови­
ною, за безцінь продаючи природній газ, залізну руду та со­
няшникове насіння. Колись оговтається народ, та пізно буде. 
Гляне навкруги, аж нічого немає, окрім тотального зубожіння 
та сотні-двох супербагатих дядьок і тьотьок, що, обклавшися 
армією, міліцією та спецслужбами, боронять свої статки від го­
лодного народу.

А може бути й інакше. Можемо встати, сказати: «До­
сить!». Досить жити у брехні та облуді, досить коритися ко­
лишнім партійним холуям, якщо нема власних сил та еліти, 
то давайте вчитися на кращих світових прикладах, давайте 
запросимо спеціалістів з-за кордону, як це неодноразово було 
в нашій слов'янській практиці ще з часів Рюріковичів. І нічо­
го страшного в тому, що вони будуть нас повчати. «І чужому 
повчайтесь, і свого не цурайтесь!» -  це ж Шевченко ще коли 
сказав... Але жлобство, ця одвічна карма нашої хуторянської, 
провінційної ментальності, роз'їдає все наше життя, як іржа. 
Оця недовіра, що її одвіку посіяно між українцями, не дає нам
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змоги згуртуватися й гуртом не батька побити, а всю ту за­
гарбницьку наволоч, яка товчеться по нашій не нашій землі 
у вигляді «руських патріотів», що «відстоюють права росій­
ськомовного населення у сучасній Україні», а насправді ви­
конують конкретне замовлення Кремля -  посіяти розбрат та 
недовіру в нашому суспільстві. Як ті дикобрази, що мають го­
стрі довгі голки і не можуть зігріти одне одного теплом своїх 
тіл, так і українці на словах прагнуть єдності та братерства, а 
самі ж через ті довгі голки взаємних претензій, обвинувачень, 
з'ясування стосунків не можуть по-справжньому обійнятися, 
як брати. У

«Тепер я знаю, до чого мені снилися пацюки та дикобра­
зи, -  думаю, поволі ковтаючи ще гарячу гречану кашку, -  наш 
народ -  це суцільні пацюки та дикобрази, які нездатні збагну­
ти той історичний шанс, побачити й відчути Золоту Піраміду 
Духу, яка, мов подарунок небес, «обломилася» нам два роки 
тому, геть несподівано». Це ж скільки мені буде у 2031 році, 
коли через сорок років виздихає покоління совкових рабів, 
дикобразів та пацюків, що борються за свою гнилу моркву та 
протухлий хліб? Шістдесят три! Ну, що ж, ще нічого. Ще, мож­
ливо, встигну трошки пожити у справжній незалежній Украї­
ні! А може й н і... Як Бог дасть.

Тим часом я їм свою кашку. Гугнявить радіо над вухом. 
Спершу співає Ірина Білик з групою «Цей дощ надовго», і 
мені подобається її пісня, потім дует «Аква Віта» (ну, це так 
собі), а потім якась пострадянська почвара, либонь якийсь не- 
добитий троцкісто-бухаринець замовляє в цілком українській 
програмі «С чего начінаєтся родіна» у виконанні Марка Бер­
неса. Бернес починає співати про «будьонівку» і «скам'ю у во­
рот», а мені на ум приходять трохи інші слова:

З чого починалась Московія?
З гнилих і безкрайніх болот, 
куди від навали татарської 
ховався розбійний народ.
А може, вона починалася 
з виймання очей у митця 
і того пияцтва одвічного, 
якому немає кінця?
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О! Треба започаткувати такий проект типу «лагідна укра­
їнізація». Взяти й українізувати найбільш одіозні комуно- 
імперські музичні твори: «День Победи», приміром, пере­
робити у «Слава Україні», чи «Тачанку» з «конармєйської» 
перетворити на «махновську», відновити історичну справед­
ливість, а одеський блатняк «Шаланди повнії кефалі» переро­
бити на кшталт «Вагони повнії москалів в Бескидах Роман під­
ривав» і замість недолугого «Кості з малдаванкі» присвятити 
ту пісню провіднику УПА генералу Роману Шухевичу.

Отакі радикально-мистецькі думки блукають моєю голо­
вою. Після сніданку треба буде обов'язково записати цю дум­
ку до нотатника. (До речі, згодом цей задум Орест Лютий таки 
втілить у повномасштабному проекті «Лагідна українізація»). 
Проте після Бернеса ініціативу в радіоефірі перехоплює моло­
да виконавиця Ані Лорак із піснею «Я і ти». Три-один на ко­
ристь української пісні! Констатую я досить непоганий, як на 
сьогодні, результат, бо ще пару років тому окрім канонічних 
пісень Івасюка, фольклорно-народних та оперних співів в ефі­
рі національного радіо рідко можна було почути гарну сучас­
ну естрадну пісню. «Я і ти знову, як ні-і-іч і де-е-ень...» -  чисто 
й прозоро виводить ноти красивий голос молодої співачки.

Дружина майже в такт пісні дзеленчить каструлями, ма­
ленька донечка, що вже попоїла, сидить на високому году­
вальному стільчику і тримає у маленькому кулачку сушку, по­
смоктуючи її раз у раз. Я ж доїдаю свою кашку. І в той же час у 
моїй голові океани виходять з берегів, зорі падають на Землю, 
скелі тріщать і розвалюються, і молода красива держава з ми­
лозвучною назвою Україна, незважаючи на те, що україномов­
них пісень в ефірі стає все більше, все одно летить кудись в 
тартарари разом зі своїм сірим, убогим народонаселенням, бо 
якесь падло продало мені банку фальшивого молока. І всі ті 
сюрреалістичні картини -  лише наслідок психо-емоційної ді­
яльності, яку вивчав ще старий Фрейд, а молоді франко-іспан- 
ські митці назвали «схильністю підсвідомості до повсякчасної 
творчої діяльності» або стану екзистенції, тобто постійного 
перебування індивіда у безперервному потоці буття. Розум­
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ний ти, чорт забирай, скурвий сину! Проте на годиннику вже 
чверть на одинадцяту!

-  Дякую тобі, кохана моя, -  цілую дружину в щоку.
-  Тебе чекати до обіду? -  питає вона, передаючи мені по­

двійну канапку із «Шахтарською» (чому вже, наприклад, не 
«Тупорильною» чи «Бикоподібною») ковбасою та двома яблу­
ками.

-  Не знаю. Якщо сьогодні даватимуть гроші і буде черга 
до каси, то я точно не встигну, бо ввечері маю виставу. А якщо 
грошей не буде, то обов'язково прийду.

-  Ну, то дивись, я борщ варю...
-  Ти у мене чудова! -  ще раз цілую й обнімаю дружину, 

потім швиденько граюся з донечкою у «баран-баран-буц», ці­
лую, обнімаю і її, а вже за кілька хвилин знову вступаю у ти­
хий листопадовий день.

На мені чорний, цілком чегеварівський берет і міцні ар­
мійські чоботи англійського зразка, а ще зелена армійська 
куртка американського спецназу -  моя гордість і пиха. На цю 
справжню американську куртку, яка коштувала аж сімдесят 
доларів, я заробив на минулорічних новорічних виставах у 
палаці «Україна», де удавав півника в квартеті «Бременських 
музик». Отаке, бляха-муха, акторське життя, щоб отримати 
право носити справжню чоловічу річ, треба ледь не три тиж­
ні скакати «півником» перед слинявою дітворою і батьками, 
очманілими від бухла й салатів «Олів'є», та й самому бухати, 
аби потопити в алкоголі відразу до себе, яка виникає від усві­
домлення того проституювання, яким примушує займатися 
тебе доля, аби заробити на хліб щоденний. «Жінка актриса -  
більше ніж жінка. Чоловік актор -  менше ніж чоловік», -  зга­
дую слова Річарда Бартона, але мені від того стає ще гірше і я, 
аби відволіктися від сумних думок, вдаюся до гарного методу 
покращення настрою, який і вам рекомендую.

Ідучи дорогою на роботу, я починаю глибоко дихати, на 
деякий час затримуючи у легенях повітря й з кожним видихом 
уявляючи, як з мене виходить увесь негатив. У такий спосіб за 
десять-п'ятнадцять вдихів-видихів я відчуваю, як потроху мій

а *»* *
* 79 «
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розбурханий душевний стан стабілізується. Світ повертається 
до мене своїми звуками й фарбами, і я знову починаю бачити 
й відчувати не те, що коїться у мене в душі, а те, що знаходить­
ся навколо.

А бачу я навколо старі пошарпані будинки, і розбиті доро­
ги, і радянську будівлю заводу «Арсенал», і якісь іржаві мета­
леві гаражі, які стоять у дворах колись красивих, а тепер! зане­
дбаних купецьких будинків, і недолугі похилені парканчики, 
розбиті під'їзди, та старі іржаві «атєчєствєнні» автомобілі.

Навколо лежить напівзруйнована занедбана пострадян­
ська країна, якій немає кінця і краю. Я згадую сюжет у теле­
програмі, з якого довідався про одну з найголовніших причин, 
чому маємо таку кількість поганих доріг та напівзруйнованих 
будинків. І справа не в недбалості будівничих чи в тотальному 
економічному шахрайстві працівників ЖКХ. Справа в кліматі. 
За статистикою в середньому на Україні за осінньо-зимовий 
період стовпчик термометра переходить межу нуля в бік мо­
розу й  у зворотному напрямку близько 16-ти разів. Б той час, 
як у Європі цей показник становить в середньому 5-6 разів, а у 
скандинавських країнах усього 3-4 рази. Тобто в наших широ­
тах вода замерзає й розморожується, замерзає й розморожуєть­
ся чи не втричі частіше ніж, приміром, в Бельгії, Нідерландах 
чи Німеччині. А це значить, що у наших шпарин на дорогах 
втричі більше шансів розширитися за зиму й  перетворитися 
на калабані, а у цеглин -  розтріскатися. От вам цілком вірогід­
на відповідь, чому у нас погані дороги й розхитані будинки. 
А також емоції, характери, вчинки, політикум, думки, сімейні 
стосунки, валюта, освіта, економіка, література, театр, чому 
ми маємо такі «підірвані» характери, що постійно хитаються 
з боку в бік від надмірних лінощів до нечуваного трудоголіз- 
му, від тотального алкоголізму до стовідсоткової тверезості, 
від повної толерантності до радикальної ненависті. І не в мен­
тальності справа, вірніше, не тільки в ній, а в кліматі.

Проте я не перекладаю на клімат відповідальність за вади 
власного характеру, ні, я даю собі раду, що я дійсно не ідеал 
з усіма своїми забобонами, рефлексіями та емоційною нестій­
кістю. Але такий вже я уродився. Орест Лютий -  українець 
нової доби, маргінал та інтелектуальний збоченець, артист та
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письменник, поет та сценарист, а також відданий патріот, що 
йде дорогою до метро, роздумуючи над проблемами впливу 
клімату на характери народонаселення України.

Ну, принаймні сьогоднішній день є комфортним, і це вже 
привід для маленької радості. «Нема поганої погоди -  є не по 
погоді вдягнена людина» -  каже англійська приповідка. А 
оскільки вдягнений я по погоді, то й погода мені здається пре­
красною, трохи покращуючи настрій.

Бувають у листопаді такі тихі дні, коли небо утворює дах 
над головою. Мокре листя блищить нічним дощем, але пові­
тря майже тепле й пахке. Зовсім не холодно, а якось так бадьо­
ро й затишно. Липа у дворі натрусила довкола себе золотаве 
коло й дихає свіжістю чорного гілля. Дітлахи в синіх і черво­
них в'язаних шапочках вовтузяться біля гойдалок, і ноги мої 
ступають легко, наче під музику. Я люблю такі дні -  глибокі 
та прозорі. Люблю тепло вдягнутися й піти гуляти на схили 
Дніпра. Опале листя шурхотить під ногами й  лишає за собою 
пряний запах вологої землі. Далеко внизу маленькі білі паро­
плавчики із залишками яскравих літніх прапорців безпорадно 
туляться до гранітного парапету, як цуценята. Погляд котить­
ся за соснові бори лівого берега, притрушені легким гаптуван­
ням напівпрозорого туману. А навколо -  лискуче, чорне гілля 
голих каштанів. І я люблю цей чорно-білий, чистий конструк­
тивізм пізньої осені. Він затягує медом рани й подряпини в 
моїй душі, обволікає молочними киселями гострі кути мого 
мозку, я втягую носом його цілющі аромати, п'ю очима, ду­
шею, тілом. І мені стає легше. От і тепер я віддаюся спосте­
реженню цієї сумної, декадентської пори року, в якій запах 
зів'ялих квітів і мертвого листя дає можливість разом із при­
родою поринути в тихий спокій мудрої зрілості. І от вже ніякі 
недолугі думки та емоції не тривожать мене.

Я -  сама мудрість і спокій, врівноважена структура з ква­
дрильйонів клітин, що йде вулицею Московською до метро 
«Арсенальна». І навіть сама назва вулиці «Московська» не ви­
кликає у мене бажання придумати їй іншу назву, як це часто 
трапляється з іншими проявами окупаційних топонімів, пере­
йменувати її, приміром, у вулицю Гонти чи Дмитра Донцова.
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Ні, зараз мені начхати. Зараз я -  сама врівноваженість і спо­
кій. Починає накрапати дрібненький дощик. Я йду повільно 
й обережно і нікого не чіпаю. Люди, що поспішають у своїх 
справах, обганяють мене з легкістю, і я не складаю їм ніякої 
конкуренції. Хай собі біжать... Я бачу їхні потилиці, підняті 
коміри, парасольки, кепі... Я чую їхні запахи: цигарчаного 
диму, парфумів, котлет, котів, смаженої риби, сечі, гівна, ліків, 
сперми, плісняви, молочниці чи невипраних шкарпеток... І в 
кожного ж своя доля, і кожен з них окрема планета і цілий світ. 
Бо як у краплині води відбивається увесь океан, так і в людині 
відбивається увесь Всесвіт!

Хр-р-р-р, тьху! -  жовтувата й  жирна, як качине гузно, пля­
ма мокротиння падає на асфальт праворуч, трохи попереду 
мене. Я встигаю побачити її кутовим зором, і вже за мить мене 
обганяє двійко молодиків у турецьких шкіряних куртках і де­
більних шапках АБГОиБ, що ними повне все місто.

-  Я учора тьолку зняв... Повний пиздець! Брала в рот так, 
що я охуїв, можу телефоном поділитися, -  один з молодиків 
докурює цигарку й  кидає недопалок просто собі під ноги. Ін­
ший пригощає його жувальною гумкою, і обоє шпурляють по­
рожні обгортки просто на тротуар.

«Стійте, -  кидаюся я за ними услід. -  Жлоби! Уроди! Не­
долюдки! Нумо, швидко зупинилися, підняли з тротуару своє 
гівно і кинули його в урну! Он вона стоїть! Хіба важко це зро­
бити? Хіба важко не колупати, не різати і не розписувати си­
діння в автобусах і трамваях, не бити лампочки у під'їздах? 
Не плювати собі під ноги, не залишати по собі склянки-бан- 
ки-шіяшки на природі? Не палити багаття у сухому лісі? Не 
рубати тополю, не ламати калину? Не «їбати тьолку», а «ко­
хати дівчину»? Що ви залишите своїм дітям? Суржик, сміт­
ники, Жана-Клода Ван Дамма, обгортки від жуйок «Турбо», 
повністю оновлену «Шкоду»? Кока-колу, лізинг, в'єтнамські 
босоніжки, китайські годинники, чеченську мафію, буркіна- 
фасоський різновид СНІДу? Імплантанти, еректори інозем­
ного виробництва, дошки Євмінова, аплікатори Кузнецова, 
автомобілі кращих західних виробників за цінами кращими 
за середньоєвропейські? Цигарки «Ґолд» у твердих упаковках, 
кольорові горошини «Скітлс»? Ч и ви впевнені, що ваші діти
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відкриють для себе «Тампакс» і будуть щасливі, як проголо­
шує реклама? Помиляєтесь, суки! Поми... ». І тут я отримую 
потужний удар у щелепу, який валить мене з ніг. Я підлітаю 
щонайменше на півметра над землею і хряпаюся на мокрий, 
запльований тротуар, вкритий пошматованими газетами з 
портретами політичних діячів, зірок шоу-бізнесу й порнозі- 
рок (що, зрештою, одне й те саме). Перед самим носом у мене 
опиняється обгортка від батончика «Баунті». «Чому ви на­
вчите своїх дітей? -  не вгамовуюсь я, вдихаючи шоколадний 
аромат «ніжної насолоди» і борсаючись у порожніх пачках 
цигарок «Мальборо», «Кемел» і «Прима», що не може не ра­
дувати, бо вітчизняний бренд склав іноземним гідну конку­
ренцію. -  Чи любитимуть вони раннього Тичину й  живопис 
епохи пізнього італійського Ренесансу? М іфи давньої Греції 
та абстрактну творчість австралійських аборигенів?». Удар 
ногою доводиться прямо у центр тулуба під дих. Я відчуваю, 
як усередині щось розривається: може, то душа від невмоли­
мої туги за гармонією всесвіту, а може, звичайна селезінка. 
Проте я не здаюся... «Чи знатимуть вони про Бодлера, Рембо 
та Гайдегера? Ч и щось промовлятимуть їм імена Данте, Ско­
вороди, Брюховецького, Петра Могили, а також Садовського, 
Старицького, Нечуя-Левицького, Тарковського Андрія і Арсе- 
нія із кревняками, раби Божої Заньковецької, Кобилянської, 
Квітки-Основ'яненка, Котляревського, Затиркевич-Карпин- 
ської із усіма Тобілевичами разом узятими... Ч и згадувати­
муть ваші діти-жлоби у царствії своєму про Лао-Цзи, Фран­
суазу Саган, Ден Сяо Піна, Сунь Ят Сена, Кім Чен Іра, Хенк 
Сам Ріна, Мао Дзе Дуна, Сунь в Чай Хуя...» -  вихекую я разом 
з матюками і шматками печінки, бо вони й звучать найпри- 
родніше: спробуйте-но самі чітко вимовити В'ячеслав Ростро­
пович чи Галина Вишневська, коли тебе копають ногами по 
ребрах. «А чи розкажете ви їм про Андруховича -  велета су­
часної української літератури, генія вітчизняного постмодер­
ну!?» -  ця фраза вилітає у мене з рота разом із двома перед­
німи зубами і кривавою юшкою... «Рябчук! Рябчук!» -  волаю 
я з останніх сил, бо знаю, що десь тут неподалік знаходиться 
редакція журналу «Всесвіт», де за сумісництвом працює ре­
дактор літературного відділу журналу «Сучасність» Микола
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Рябчук, який і посприяв, аби романи Андруховича «Рекреа­
ції» та «Московіда» вийшли саме у цьому журналі. (Довідка 
для необізнаних: ледь не написав «необрізаних» із часопису 
«Четвер». Рябчук Микола (Юрійович) -  український письмен­
ник, поет, критик, перекладач. Народився у Луцьку 1953 року. 
Закінчив львівську політехніку та Літературний інститут іме­
ні Горького у Москві. Довгу зиму 70-х років провів у смутку й 
нонконформізмі, будучи класичним зразком суспільного аут- 
сайдерства та самітництва (покоління двірників). У набитому 
забороненою літературою холодильнику Рябчука зберігався 
портрет маршала Брєжнєва (варіант висилки на Сибір). П ра­
цював монтером колії, електрослюсарем, монтером у театрі, 
вантажником. Нині -  літературний авторитет).

Я приносив Рябчукові свої вірші й оповідання, але він ні­
чого не взяв. «Сирувато», -  відповідав він мені. «Сірувато», -  
читав я по його очах справжнє ставлення до віршів. «Хєрова- 
то!», -  думав про себе, проте мав надію, що він таки людина 
гарна.

Ось чому в останні хвилини свого життя я волав до нього! 
Бо хотів, щоб на власні очі побачив цей авторитетний літре­
дактор передчасну смерть молодої творчої особистості (яку 
треба було підтримати у важкий момент становлення), від рук 
і ніг тотальної жлобізації суспільства за часів первинного на­
копичення капіталу. І мріяв я, що хоч в останні хвилини мого 
життя, він підхопить мене на свої досвідчені редакторські 
руки і промовить, дивлячись у мої запухлі й  згасаючі очі: «Я 
надрукую два твої вірші «Генеалогію алкоголізму» і «Лагідну 
дебілізацію». І тієї ж миті вдячна посмішка торкнеться мого 
роззявленого в агонії, розірваного рота й останнє «Дякую» з 
душею відлетить на небеса. «Надрукую посмертно!» -  розчу­
лено промовить Рябчук, змахуючи скупу редакторську сльозу, 
і навіки закриваючи мої осклілі і вже безживні очі.

Але яке то щастя, що я людина стримана й обережна і не 
роблю одразу того, що спадає мені на думку. Ось і зараз я не 
кинувся за цими двома молодиками, й не бився, і не кричав, а 
набрав повні груди повітря і через деякий час повільно його 
видохнув разом із негативом... Вірніше, бився і кричав, але по- 
думки, у погляді, в напруженому спостережному мовчанні за
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цими двома спинами у шкіряних куртках, які в буквальному 
сенсі цього слова продукували одне лише сміття і це стосува­
лося усього, до чого б вони не бралися, -  слів, рухів, думок, 
вчинків, ба й навіть, своїх власних дітей.

«Все-таки, як багато в нашому місті, нашій країні жло­
бів!» -  думаю собі, ідучи дорогою до метро. Жлобство -  то 
наша неусвідомлена ментальна релігія. Жлоб -  це людина- 
підробка або недолюдина. Недорозвинена, недовихована, 
недонавчена, недолюблена... У неї все з приставкою «недо». 
Звичайно, самі жлоби не винні у тому, що вони жлоби. Таки­
ми їх зробило недосуспільство без моралі, віри, принципів. 
Місто вигодувало цих «сашек і сєрьожек» своїми залізобетон­
ними грудьми, молоком одноманітної сірості соціалістичних 
мікрорайонів, що бачили вони -  діти робітників і селян серед 
асфальту, миршавих трав і засцяних алкашами під'їздів? Мат, 
байдужість, втому батьків, з яких державний монстр висмок­
тував усі життєдайні соки на заводах і фабриках. Батьків, які й 
самі недолюбили, недодивилися, недочули, недосміялися... І 
все з приставкою «недо».

Треба буде записати у своєму щоденнику, що з досліджен­
ня жлобства може вийти гарний культурологічний проект,
і, аби не згубити думку, швиденько дістаю записничок і за­
нотовую: «Проект «Жлоб. Жлобство. Жлобізм». Інтерв'ю з 
письменниками, художниками, культурологами, мистецтво­
знавцями. Пошук робіт -  картин, фотографій, текстів, що від­
бивають цю тему. Жлобство -  абсолютно українська автентич­
на тема. Мешканці села в урбанізованих умовах. Відірваність 
від коріння робить людину манкуртом. Треба не боятися го­
ворити правду про себе й не намагатися втекти від реальності. 
В цьому наша правда й сила. Якщо ідентифікувати, окреслити 
й матеріалізувати жлобство, то з ним можна буде боротися. 
Жлоб -  людино-тварина, що живе інстинктами. Жлоби -  по­
літики, митці, сильні світу цього. Жлобство у моді, мистецтві, 
кінематографі. Наукове визначення «жлобства». Створен­
ня всесвітньої енциклопедії жлобства. Створення сувенірної 
продукції. Найкращий сувенір з України -  фігурка жлоба з 
дерев'яною мордою. Жлоборесторани, жлоботелі, жлобому- 
зика, жлобоодяг. Створення цілого напрямку «жлоб-арт».
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Популяризація його в світі як дійсно автентичного україн­
ського мистецтва».

Записавши це, я ховаю нотатник і видобуваю звідти часо­
пис «Четвер». Та раптом поруч зі мною, як написав був Булга- 
ков, буквально з повітря сплелася вертлява дівчина з тонким 
мікрофоном у руках.

-  Радіо «Німецька хвиля», -  проказує вона з німецьким 
акцентом, -  ми робимо репортаж про культуру громадської 
поведінки у сучасному Києві. Скажіть, будь ласка, як ви стави­
теся до того, що ваші співвітчизники смітять на вулицях?

-  Добре ставлюся! -  відказую я суворо. -  Це наша мен­
тальна ознака й гордість! Ми -  жлоби! І жлобство -  то наше 
все! Можна, звичайно, сперечатися з цього питання. Безумов­
но, в країні є люди інтелігентні, виховані, але переважна біль­
шість -  жлоби. Варто проїхатися електричкою по країні, аби 
побачити, що Україна -  це суцільне звалище відходів. Велика 
помийна яма. Анус людства. Жопа світу. А краще сказати -  
«піхва світу», зважаючи на те, як зараз в усьому світі затребу­
вані наші повії. Звісно, можна закривати на це очі й  відверта­
ти ніс, удаючи з себе Європу. І хоч географічно ми Європа, 
але культурно й ментально -  абсолютно варварська країна. 
Слов'яни ми чи, розумієте, -  хулігани! Звичай є у нас такий -  
плювати попід ноги, щоб стелилися дороги!

-  Хр-р-р-р, тьху! -  я смачно плюю собі під ноги. -  Постчор- 
нобильський синдром, радіаційний гайморит. Радіоактивні 
частини на клітинному рівні руйнують слизові оболонки, у 
результаті чого утворюється нагноєне, смердюче мокротин­
ня, і з рота може виділятися неприємний запах. Ха-а-а-а, чу­
єте... -  це я просто видихнув в обличчя журналістці, яка аж 
сахнулася від мене. -  Правда, неприємно? Нічого, звикайте! 
Незабаром разом лаштуватимемо спільну загальноєвропей­
ську хату. Адже Україні є чим пишатися -  найбільшим у світі 
скупченням жлобства, проституції та корупції у вищих по­
літичних колах. А іще ми перші в Європі з розповсюдження 
СНІДу і важких форм сухот! Ні, можливо, з тими всіма про­
блемами стикається і Європа. Але, повірте, щодо жлобства й 
проституції, то цього добра у нас найбільше в світі. Незабаром 
жлобство, проституція та корупція стануть нашою візитівкою
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в світі! Отже, ласкаво просимо до України -  країни жлобів, на­
родних депутатів і повій (що, зрештою, одне й те саме).

Але яке то щастя, що я людина стримана й обережна і не 
роблю одразу того, що спадає на думку. От і тепер я не про­
голосив отой наглий «спіч» у журналістський мікрофон, а 
набрав повні легені повітря, з шумом видихнув і на питання 
«Як я ставлюся до того, що мої співвітчизники смітять на вули­
цях?» пробелькотів кволе і невиразне: «Погано ставлюся. За­
суджую!». Одним словом, лажанув свій вимираючий, бідний 
і без того затурканий народ перед ситою й самовдоволеною 
німецькою аудиторією.

-  Дякую, -  каже німкеня за відверту відповідь зі штучною 
посмішкою.

-  Данке шон. Ауфідерзейн, -  демонструю я свою цілкови­
ту «європейськість», і ми розходимось у різні боки.

Гівно я, гівно! Ненавиджу себе за це підсвідоме плазування 
перед Заходом, через цю совкову звичку вбачати в будь-якому 
іноземцеві вищу істоту. Не хочу почуватися другосортним і 
недорікуватим хамом і варваром! «Я -  дужий народ! Я моло­
дий!» -  згадую рядок раннього Тичини з «Золотого гомону» і 
з силою штовхаю двері метро.





Глава третя 
МІЙ НАРОД

Нема у світі нічого футуристичнішого за метро! Я обож­
нюю метро, обожнюю його запах, його ритм, його стиль. Це 
мій стан, це мій настрій, це моя стихія! А ще я обожнюю мис­
тецький авангард початку двадцятого сторіччя, бо вважаю, 
що все, що робить і понині у мистецькій царині Європа та 
Америка, все це зароджувалося у нас і зокрема у моєму рідно­
му Києві. В Україні.

Малевич -  наш! Богомазов -  наш! Бурлюки та Кандин- 
ський -  наші! Архипенко -  наш! І хіба можна після цього гово­
рити, про якусь мою відсталість та меншовартісність перед ін­
шими народами та культурами? Моя земля подарувала світові 
найкращих представників кубофутуризму, супрематизму та 
абстрактного мистецтва. Колекціонери ганяються за їхніми 
роботами, на найпрестижніших світових аукціонах ціна на ці 
твори вже сягнула захмарних висот. Ще б пак, адже саме на 
Україні знаходиться «енергетичний пуп» землі. По Дніпру, де 
дві цивілізаційні хвилі, два океани буття Східний і Західний 
зіштовхуються із собою, утворюючи одвічний вир вітальних 
енергій, які так потрібні для будь-якого митця. Безумовно, 
жити й виживати тут важко, тому й не збудував наш народ 
нічого кращого за одвічну хату-мазанку з лози та глини. А на­
віщо будувати щось стале, якщо все одно знесе. Не гуни, то 
скіфи, не авари, то сармати, не половці, то печеніги, не тур­
ки, то татари, не поляки, то москалі. І несе в своєму серці мій 
народ оте одвічне знання про світоустрій, який закодовано в 
орнаменті рушників і трипільській кераміці, у мережаних ви- 
тинанках сорочок і в розписі коминів та стін, у народних піс­
нях і у сваргах пращурів, які бачили й чули те, що, на жаль, 
розучилися бачити й чути ми. Проте я -  бачу й чую. І не тіль­
ки я, але й моє покоління. Підростають нові митці, я бачив їх, 
я їх чув. Савадов і Сенченко зі своєю «Печаллю Клеопатри» 
у 1986-му переламали хід мистецьких подій, довівши моска­
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лям і усьому світові на виставці «Південноросійська хвиля», 
що український авангард живий, що він повертається у формі 
трансцендентального авангарду або просто трансавангарду і 
входить у світову історію мистецтв новими прізвищами -  Го- 
лосій, Гнилицький, Чічкан, Цаголов -  усі ті, хто зараз пред­
ставляє собою сквот «Паризька комуна», хто, як і я, виживає і 
бореться, хто їсть гречку й купує молоко дітям на останні гро­
ші, хто не продає свою душу й думки новоявленим буржуа, 
малюючи «грушки-яблучка», а тримає удар і чекає на свою 
мить, на свій тріумф -  всі вони незабаром стануть класиками. 
Час усе розставить по своїх місцях. І буде все -  честь і пошана, 
дорогий алкоголь і закордонні подорожі, будуть шалені гоно­
рари й успіх на аукціонах. Але для того треба багато працю­
вати. Стиснути зуби, працювати і вірити у свою долю, що ми 
всі, зрештою, і робимо! Ми -  молоде покоління митців, яким 
трохи за двадцять. І нехай мені якесь закордонне падло скаже, 
що ми другорядні або меншовартісні -  горлянку перегризу! 
Натомість я показую контролерці проїзний квиток і йду до ес­
калатора.

Чи бачив хто-небудь, як будують тунелі метрополітену? 
Металеві прути конструкцій заливають сірою сметаною бето­
ну, але й крізь бетон раз у раз «проростають» гострі скалки 
зубатого, саркастично-всміхненого заліза. І підземний потяг, 
що у череві своєму несе невпинно-гуркітливе сонячне спле­
тіння механіки, просвічує ребристу дванадцятитисячепалу 
кишку тунелю, пильним електричним оком загнаного до Тар­
тару циклопа. Безжальна, життєрадісна веселість конструкцій 
закручує у віхолі електронів, магнітних полів та корпускул 
світла тендітні пагони людських душ і перетворює їх на пуль­
суючу магму натовпу, яку так добре ще до появи метро відтво­
рював на кубофутуристичних полотнах Олександр Богомазов 
чи у футуристичних віршах Давид Бурлюк:

Динамо заїло, чи лоно зидо...
Од їно залоди, мо мино ол но?

Невпинно гуркотять коліщата ескалатора, підлизуючи не­
скінченним язиком сходячої стрічки брудні обніжжя масової 
субстанції натовпу. Ол-но, ол-но... підлизує підлиза-підлабуз- 
ник начищені черевики ділових людей, присипані порохом
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довгих коридорів чоботи студента філфаку, допотопні овали 
чунь скандальної богомольної бабці, що на них, як на трьох 
китах, тримається все московське православ'я, модні на плат­
формі шузи першокурсниці Києво-Могилянської академії, 
полатані югославські чоботи середнього віку чесної бухгал­
терки, сіреньке вітчизняне взуття фабрики «Славутич», жіно­
чі «шпильки», солдатську кірзуху тощо. Ол-но, ол-но, ол-но... 
вправно і безжально працює машина.

«Не затримуйте рух, обережно ступайте на ескалатор», -  
лунає в динаміках металевий голос чергової по станції. Перед 
самою стрічкою, боячись на неї ступити, стоїть стара, зморш­
кувата селянка в синій у чорну клітину хустці і плюшевому, 
потертому на ліктях та біля кишень жакеті з двома перекину­
тими через плече кошиками, напханими якимось ганчір'ям.

«Бабка, відать, пєрвий раз у мєтро!» -  чується попереду, і 
жваві громадяни, підхопивши бабцю за руки, виштовхують її 
на металеву стрічку. Ноги бабці в ялових чоботях потрапля­
ють саме на проміжок між сегментами ланцюга, і, коли дия­
вольська сила перетворює стрічку на східці, селянка остаточ­
но жахається й, намагаючись втримати рівновагу, чіпляється 
руками за гумовий поручень та шепоче: «Матінко Божа, боро­
ни й помилуй! Борони й  помилуй!».

Я стою на східцях за селянкою, вдихаючи тендітний аромат 
свіжого диму, сушеної калини, курячого пір'я, свіжого хліба та 
парного молока, що тягнеться за нею. Цей аромат волошково­
го кольору. Пшеничного кольору. Кольору маку. Сива пряд­
ка вибилася в неї з-під хустини і ти, люба моя голубко, своєю 
мозолястою, всіяною зморшками рукою забираєш її знову під 
хустину. Коли ти народилася мила моя? У дев'ятнадцятому, 
двадцять третьому чи двадцять сьомому? Скількох рідних тво­
їх виморили голодом у 33-му? Розкажи мені, кохана моя, як ти 
ще малою дитиною, заховавши під кожушком ляльку з хрес­
том на обличчі, разом з мамою втікала до Києва, аби врятува­
тися від голодної смерті? Тобі ще й  досі пам'ятаються мамині 
сльози й холодні березневі тротуари Києва, і міліцейський 
двір на Печерську, у який вас, спіймавши, відвезли. І якби не 
ота жінка з третього поверху жовтого величезного будинку, 
яка виносила вам двічі на день невеличку каструлю пшоняної 
каші з олією та хліб, не жила б ти на цьому світі. До речі, ти ба­
чила сьогодні цей дім вдалині від метро. Він і зараз там стоїть.
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Розкажи, як батька твого ледь не розстріляли за те, що він схо­
вав у бутлі п'ять фунтів пшениці дітям на коржі, а, «виявивши 
гуманність», дали десять років таборів. Розкажи, як він, не по­
вертаючись додому, пішов на фронт у складі «штрафбату», 
щоб «кровію іскупіть», і загинув десь під Сталінградом, так 
що й могилки не лишилось. А ви з мамою тим часом жили в 
окупації, і тебе ледь не погнали остарбайтером до Німеччини, 
але не погнали, бо ти корою дуба порозтирала собі виразки 
на руках та ногах і прикинулася буцім хвора на струп (німці 
страшенно не любили шкіряних хвороб). Розкажи, як ти після 
війни разом із дівчатами запрягалася в плуга, аби зорати і засія­
ти поле, бо уся худоба полягла. Як поверталися із війни хлоп­
ці, і ти закохалася у Миколу-танкіста, а згодом першого трак­
ториста на селі. Яке щасливе було «врем'я». Голодне, важке, 
але щасливе. Ж или дружно, весело, наче одна сім'я. І співали, 
і танцювали, і раділи, і дітей народжували. Миколка у сорок 
сьомому народився, Надійка -  відразу за ним у сорок восьмо­
му, Федір -  у п'ятдесят другому та наймолодший Іванчик -  у 
п'ятдесят дев'ятому. Мати чотирьох дітей, ти завжди на Зелені 
свята вбирала хату свіжою м'ятою та півоніями, варила узвар 
та кутю до Різдва Христового й пекла паски на Великдень, 
ходила до церкви, аж поки її не закрили на початку шести- 
десятих. Зле сонце било тобі в голову, коли ти вже втомленою 
сорокарічною жінкою відпрацьовувала жахливі трудодні на 
цукрових буряках, аби голова колгоспу виділив вашій родині 
декілька листів шиферу, щоб полагодити дах на хаті. Чоло­
вік помер п'ять років тому від раку губи -  курив багато. Діти 
роз'їхалися хто куди. Микола на Сибірі нафту добуває. Дочка 
вчителює у Чернігові. Федір вже у могилі, Царство йому Не­
бесне. Напився дурень на День Цобєди, сів на мотоцикла та 
й розбився на смерть. Найменший -  той, правда, приїздить. 
Він тут під Києвом, у Василькові живе. Картоплю допомагає 
посадити, врожай зібрати. Надійка онука на літо присипає, та 
який з нього помічник -  дванадцять років, одні гульки в голо­
ві та риболовля. Пенсії, що платить держава, ледь вистачає на 
хліб, мило, сірники та сіль. Інколи ще оселедця можна взяти, 
печива до чаю... А не за горами зима. Чим топитиму далі, бо 
той хмиз, що за літо назбирався, от-от закінчиться? Потрібні 
гроші, щоб заплатити за машину соснової обрізі (з пилорамою 
вже сусіда домовився). Візьмемо машину на двох. Він мені й
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попиляти їх за пляшку допоможе. Та цього року, слава Богу, 
вродила городина й ти, набравши два кошики часнику, до 
ладу випитавши все в сусіда, наважилася їхати до міста. Потім 
стала в переході до метро осторонь інших і трошки дешевше 
за три години все спродала. Банка часнику -  тридцять купо­
нів. От і маєш тепер ціле багатство -  майже п'ятсот карбован­
ців, ледь не половину пенсії своєї за день заробила! Купила 
в магазині неподалік дві паляниці, цукерок «Ракові шийки» і 
сусідові пачку цигарок за гарні поради. У місті продавати на­
багато вигідніше, аніж коли виставляєш банку часнику про­
сто на дорозі для покупців з авто. Ще три ходки й на дрова 
має вистачити... Тепер аби правильно до своєї станції метро 
«Лісова» доїхати... А там автобус до Бобровиці, і от через три 
години ти вже вдома...

Люба моя одвічна українко, що на своїх плечах тягнеш 
сама цілу країну, я стою за твоєю спиною і вдихаю твій ла­
гідний аромат. Я люблю тебе усім своїм серцем! Люблю твою 
ніжну душу й замріяні, тужні пісні. Люблю твоє життя -  чисте 
й нехитре. Вболіваю за твою долю і хочу, аби діти твої жили 
в щасті й заможності. Проте зараз вони здеморалізовані, за­
клопотані, занедбані, забиті борсаються в лайні і не знають, 
як дати собі ради, щоб заробити на хліб щоденний. Але ми 
мусимо самі витягти себе з цього лайна. Ми маємо стати хазяя­
ми на своїй землі, куркулями, господарями. Повернути собі 
той одвічний гордий козацький дух вільних людей, який з нас 
вибивали сторіччями, перетворюючи на холопів та гречко­
сіїв. Але хто я такий, щоб налаштовувати тобі дороговкази, 
народе мій? Я -  звичайний міський шляхтич, представник за­
довбаного українського відродження (було відродження «роз­
стріляне», а ми відродження «задовбане» -  треба занести цю 
тезу до записничка, «вироджене відродження» -  от ще гарна 
характеристика). І я далекий від тебе по-справжньому. Я не 
хотів би жити з тобою в одній хаті, бо здох би від нудьги, за­
бобонів і серіалів, які ти останнім часом так полюбив. Я краще 
буду приїздити до тебе на екскурсії й милуватися портретами 
Софії Ротару та Божої Матері, якими ти прикрасила черво­
ний кут, рушниками й календарями з Іриною Білик та ціли­
телем Пантелеймоном, афішами Миколи Мозгового та пла­
катами Миколи Чудотворця, якими обклеєні ш афи у твоєму 
домі; буду радіти від старої допотопної прядки, на яку дитина
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посадила ляльку Барбі, буду радіти, що нові сучасні бренди 
також входять у твоє життя, правда, у трохи зміненому ту­
рецьким чи китайським л етром ом  вигляді -  «ADIDAS» стає 
«ADIDUS» фірма «NIKE» -  «NAKE», а славнозвісна «COCA- 
COLA» -  «SOSA-SOLA»; і ти з гордістю вдягаєш ці модні спор­
тивні костюми на старі, ще довоєнні вишиванки, і виставляєш 
ці пляшки на весільний стіл, мовляв, «знай наших!», і запи­
ваєш прекрасний український самогон фальшивою шипучою 
отрутою. Але мені байдуже, народе мій... Роби, що хочеш, бо 
ти -  моя колиска й моє все! Мені близький і рідний до сліз той 
образ, який я хочу бачити в тобі. Ти не розвінчуй, будь ласка, 
моїх ілюзій, бо вони живлять мою творчість, живлять мої ро­
мантичні мрії про велику душу й велике серце мого одвічного 
народу-невдахи, чиє життя жевріє на маргінесах цивілізації, 
історії та культури. Народу, від якого я такий далекий у сво­
єму урбаністичному вирі і який пливе мені назустріч, руха­
ючись угору на протилежному ескалаторі.

Верхні дивляться вниз -  нижні заглядають угору. Кипить 
напружена психологічна робота. Погляди перехрещуються, 
буравлять, відводяться убік, порівнюють, ненавидять, жалі­
ють, оцінюють, ятрять, підбурюють, заспокоюють, пестять. От 
він, мій народ, як на долоні, суне повз мене вгору, в той час, як 
я спускаюся вниз.

Типовий українець -  міліціонер. Якщо з нього здерти 
форму, вбрати у парчу, оксамит та китайку, замість гумово­
го кийка всунути в руки келеп чи шаблюку, поміняти рацію 
на рогову порохівницю, а балончик з газом на інкрустований 
бурштином, сердоліком і топазами пістоль, то оцим міліціоне­
ром можна було б легко ілюструвати тритомне видання Явор- 
ницького «Історія запорозького козацтва». Єдине, що видава­
ло б підробку -  це вираз очей. Ну, немає в них сили, гумору та 
щедрої розкутості, а тільки підозра й рабська настороженість 
підневільної, уярмленої людини. А все інше -  хоч звіряйся з 
етнографічними та антропологічними довідниками. Міцний 
череп, вуса, чорняве волосся, лискучі набундючені губки, 
кирпата бараболька носу, коротка шия, міцні руки, невели­
кий зріст. Не дуже суперменський портрет. Але, як каже наш 
президент Ел. Кравчук, «Маємо, шо маємо!». Проплив повз 
мене вгору міліціонер.
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За ним ціла купа жінок-робітниць, певне, з заводу «Ар­
сенал». Фарбоване у бурий чи витравлене перекисом водню 
волосся, короткі кудлики хімічних завивок, золоті зуби, товсті 
обручки, китайські сумочки із штучної шкіри, незграбні сірі 
пуховики. Обличчя досить красиві, але оте фарбоване волос­
ся, з під якого пробивається справжній невизначено-темний 
колір, ота надмірна косметика чи навпаки -  повна її відсут­
ність, оці придуркуваті з «начосами» шапки фіолетового ко­
льору, теплі кофти, незаліковані зуби, оця суржикова говірка 
на високих тонах... З'явився зараз в Україні такий артист -  не 
знаю його справжнього прізвища, що читає монологи заліз­
ничної провідниці на ім'я Берка Сєрдючка. Ну, попадання 
точно в десятку! Проплив повз мене натовп Бєрок Сердючок.

Ж інки в Україні красивіші за чоловіків. Бо чоловіки в нас 
геть якісь поганенькі. Всі якісь миршаві, закомплексовані, убо­
гі. Даються взнаки дві світові війни, коли чоловічий генофонд 
нації геть було винищено. Ж інки народжували нове поколін­
ня чоловіків і самі його виховували, як уміли, тому в більшості 
чоловіків жіноче виховання і страх перед жінкою, який у по­
бутових умовах часто переростає в потворні форми насиль­
ства, зневаги, агресії. Бо не навчені в Україні чоловіки шля­
хетно поводитися із жінками. Якесь юродство, а не стосунки. 
Адже сина має виховувати саме чоловік, прищеплювати йому 
з самого дитинства повагу до матері, демонструвати, як воно -  
любити жінку, дарувати їй квіти, казати ласкаві слова, цілува­
ти. То тільки так можна гармонізувати цю царину людських 
стосунків. А якщо вони самі нещасні, самі ненавчені, то чому 
вони навчать своїх дітей? Тому і втікають наші жінки куди по­
далі в Італію, Португалію, Грецію -  подалі від своїх нудних, 
закомплексованих чоловіків. Стають повіями, домогосподар­
ками, сиділками при хворих людях, піднімають малих дітей. 
А чоловіки тим часом бухають, дивляться футбол та мріють 
про легке багатство. Словом, проблема на проблемі з цією не­
щасною, потоптаною, триста разів розіп'ятою Україною!

От вони, пливуть, наші українські чоловіки... -  полковни­
ки, інженери, слюсарі, рибалки. їдуть довгим ескалатором ме­
тро «Арсенальна» волосаті груди, лисі голови, їдуть кузьки у 
носах, сірка у вухах, волохаті брови, міцні біцепси, невипрані 
труси, могутні члени, сталеві яйця, кострубаті пальці на ногах, 
голені підборіддя, документи у портфелях, важкі думки в го­
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ловах і проблеми, проблеми, проблеми... Ціла купа одвічних 
проблем, головна з яких: як же ж воно відповідати тому гордо­
му званню «чоловік», щоб, не дай Бог, ніхто не насміявся, ніхто 
не образив, ніхто не зачепив! Ідуть геологи та радіомеханіки, 
господарі, здобутчики, мисливці та автолюбителі, хами, алко­
голіки, завзяті шанувальники лазень і міні-спідниць, ліберали, 
демократи та радикальні націоналісти. І всі такі серйозні, пи­
хаті, горді, а насправді хирляві, закомплексовані, ущербні... 
Та скиньте, хлопці, ту серйозність! На який ляд вона вам по­
трібна? Кому потрібні ваші смердючі шкарпетки, оргазмічні 
спазми, проноси, відрижки, хворі шлунки, фрікції та фракції, 
простатити та геморої... Танцюйте та бийте у бубни, пийте 
легке вино, а не горілку, веселіться, а не надривно гуляйте, ко­
хайте, а не злягайтеся, смійтеся, а не зубоскальте, бо не знаю 
я нічого кращого в чоловікові, як вміння посміятися не тільки 
над іншими, а й  над собою, бо веселі, розумні, трохи іронічні 
очі в чоловіка -  то його найкраща зброя й ознака вищої якості, 
повноцінності та свободи. Але як мало я бачу навколо себе та­
ких очей. О! А от вже й ескалатор закінчується.

Я ступаю два кроки уперед, щоб підтримати під лікоть 
стару селянку з двома кошиками через плече, аби вона, не дай 
Бог, не впала: «Дякую тобі, синочку! Дай Боже здоров'я!» -  
каже вона, опиняючись на твердій поверхні гранітної підло­
ги. Я дивлюся вже зовсім зблизька в її чисті волошкові очі, на 
її хустку, зморшкувате обличчя, на її кошики й мені хочеть­
ся поцілувати її руку і сказати: «Живіть тисячу років!», а ще 
міцно обійняти і особисто посадити у вагон, але замість того 
я проказую нейтральне: «Та нема за що», і ми розчиняємося 
у натовпі, розбрідаючись по різних гілках. У руках я все ще 
тримаю перше число часопису «Четвер», зібравшись читати 
в метро.

У чеканні на потяг, я займаю зручну позицію під ліхта­
рем і, спершись плечем на стіну, викладену дорогезним чер­
воним мармуром, шукаю в журналі оповідання Винничука 
«Ги-ги-и», яке ще із учорашнього вечора заінтригувало мене 
своїми дебільнуватими ілюстраціями.

Саме цю мить я і понині вважаю однією з найцінніших у 
своєму житті, бо саме тоді вперше я познайомився і відкрив 
для себе Великого й  Неперевершеного Винничука, чия проза 
й чий стиль настільки відповідав моєму розумінню прекрас­
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ного у літературі, що й досі вважаю його Великим і Непере- 
вершеним. Хто ще незнайомий з романами і оповіданнями 
цього майстра чорного гумору, неповторної іронії, лінгвіс­
тичних витинанок, галицького дискурсу, сюжетних колізій та 
словесних екзерсисів -  мерщій до книгарень, бібліотек, при­
ватних збірок -  і читати, читати, читати! Бо в іншому випадку, 
якщо ви не читали Винничука, то далі мені з вами розмовляти 
нема про що. (З вас могорич за рекламу, пане Винничук).

Результатом мого першого знайомства з Винничуковим 
«Ги-ги-и» стало те, що я вперше у житті проїхав свою зупинку 
«Театральна» і оговтався лише на «Університеті», та й  то, коли 
інфернальний голос диктора оголосив: «Обережно, двері за­
чиняються. Наступна станція «Вокзальна».

Часопис «Четвер» було відкрито на тому місті, де голо­
вний герой якраз шарпає за перуку, що висить на причин­
ному місті у його нареченої, і замість густої куделі бачить на 
лобку рідку хошимінівську борідку. Вже заднім числом хочу 
просити вибачення перед усіма тими випадковими пасажира­
ми, які гнівно зиркали на молодого чоловіка у чорному бере­
ті та військовій куртці, що тулився до дверей з надписом «Не 
притулятися», сповзаючи по них від сміху й тримаючи в руках 
якийсь небезпечний, либонь самвидавський журнал.

Тоді в метро я отримав культурологічний шок. Чесно вам 
признаюся, що так щиро і довго я давно не сміявся. Дорогою 
до театру мені спало на думку, що тема «жлобства» і його мис­
тецького дослідження близька не мені одному, а тому в голові 
моїй народився задум зробити з цього оповідання інсценівку 
й поставити її у театрі. За мотивами інсценівки можна було б 
написати кіносценарій і зняти фільм. Отже, одне єдине опо­
відання українського автора викликало в мене стільки думок 
і почуттів, які не викликали всі романи Юрія Збанацького ра­
зом узяті. «Все, -  чітко визначився я з пріоритетним напрям­
ком моєї діяльності на найближчий час, -  пипіу інсценівку за 
мотивами «Ги-ги-и», ставлю її у театрі, а далі беруся за кіно­
сценарій!».

На душі було легко й  весело. Я вийшов з метро й  попереду 
вже виднівся службовий вхід до театру і перспектива гідного, 
натхненного й творчого життя на благо українського мистец­
тва. Проте доля готувала мені цього дня безліч сюрпризів, про 
які йтиметеся далі. П 'ятниця, тринадцяте триває... Вперед, 
читачу!





ЧАСТИНА ТРЕТЯ 

ДЕНЬ

Глава перша 
ПРО ЄВРЕЇВ

Я вже не знаю, чому так склалося, але більшість режисе­
рів, помічників режисерів, адміністраторів, людей, які мають 
справу з організацією та управлінням театральним процесом, 
одним словом, переважна більшість адміністративно-керівно­
го апарату театру, в якому я працював, були людьми єврей­
ської національності.

О! Я абсолютно певен, що в цьому місці моєї оповіді чи­
тач, який розуміється на усій неоднозначності «єврейського 
питання» в контексті «українського питання», цокне язиком і 
скаже: «Нарешті! Нарешті цей націоналюга та бандерівський 
недобиток видав свою справжню сутність і зараз проявить усі 
свої антисемітські нахили». Не дочекаєтесь! Усіма силами я 
буду приборкувати й стримувати в собі бажання вигукнути 
на повний голос: «В усьому винні євреї!», а натомість спробую 
поставити низку питань, тому що мушу це зробити, бо вони 
мене турбують.

По-перше, мушу зробити страшний комплімент євреям 
усіх часів і народів за їхній відвертий, інколи нахабний, ін­
коли геть агресивний та непримиренний націоналізм. Мені 
подобається! Мені страшенно подобається образ молодої із­
раїльської дівчини чи юнака в камуфляжі, який зі зброєю в 
руках, сидячи на танку, щиро каже на камеру щось подібне: 
«Я вірю в Ізраїль! Я люблю Ізраїль! Я готовий вмерти за Ізраїль! 
І буду боронити його волю та славу до останньої краплі кро­
ві!». І ніхто в світі не закидає йому, що він (вона) завзяті націо- 
налюги, фашисти чи то пак сіоністські недобитки. Нація бо­
реться за своє виживання, як боролася тисячоліттями, у різний
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спосіб і на різний манір. І я славлю усіх тих, хто поліг і вмер за 
ідею Вільного, Незалежного (так і хотілося сказати «Соборно­
го») Ізраїля. Слава тим, хто продовжує цю гідну справу!

Але тут у мене виникає питання до шановних представ­
ників «Всесвітнього єврейського конгресу», які нещодавно на 
весь світ заявили, що в Україні знову піднімає голову «україн­
ський націоналізм», неонацизм, неофашизм і т.д. Мені ну ду- 
у-уже «сподобалося», що «український націоналізм» прирів­
няний єврейськими націоналістами до понять «неофашизм» 
і «неонацизм». Ну, я розумію, що були в нашій історії геть 
неприємні моменти, коли окремі несвідомі елементи укра­
їнського походження співпрацювали з гітлерівськими недо­
битками, але, вибачайте, і євреї теж прекрасно співпрацювали 
з ними ж, даючи гроші на армію, будівництво доріг, розви­
ток економіки тощо. Ба навіть більше -  років двадцять тому 
один єврей французького походження пан Ромпель видав 
книжечку під назвою «Гітлер -  засновник держави Ізраїль», 
де на основі архівних документів беззаперечно довів та під­
твердив змову Гітлера з представниками великого єврейсько- 
американського капіталу, щодо фінансування його кампанії 
проти Англії, а в разі перемоги вони отримають Палестину, де 
створять Вільний Незалежний Ізраїль, куди переселять увесь 
єврейський народ своїм коштом.

Так що, друзі мої, давайте відділяти мух від котлет, бо всі 
факти містечкової колаборації українців з німцями просто 
меркнуть перед фактами тотальної всеохопної співпраці са­
мих же ж євреїв з Гітлером. Злочинність фашизму визнано! Го- 
локост євреїв визнано! І з цим погодився увесь світ! Але чому, 
чому, брати мої, євреї, ви не хочете визнавати український Го­
лодомор таким самим геноцидом мого народу, у якого злама­
ли карк, віднявши у нього 7 мільйонів життів? Чому ви, брати 
мої, євреї, не хочете так само визнати злочинність комуніс­
тичного режиму, який за статистикою забрав людських жит­
тів рази в три більше, ніж фашизм? Бо серед тих, хто створив 
злочинний СРСР, хто чинив насилля в Україні, хто влаштував 
Голодомор і масові розстріли, переважну більшість складали 
євреї (за статистикою до 80 % керівного складу)? Бо той, хто 
придушував українську незалежність у 1918-1921 роках, був
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Лейба Бронштейн, а операцією «Вісла» керував Лазар Кага­
нович? Чому ви, брати мої, євреї, коли я, так само, як і ваша 
молодь, вигукую: «За Вільну, Незалежну, Соборну Україну!» -  
тикаєте у мене пальцем і кричите: «Обережно, фашистська 
зараза!»? Давайте не будемо пересмикувати!!! Якщо тягнути 
всі ті старі хвости в наше життя, добра не вийде! Хто старе 
пом'яне -  тому око геть! Нам із вами жити в цьому світі, і я 
хочу, щоб це життя було добрим і щасливим, щоб різна об­
різана й необрізана наволоч замість заплутати й зіштовхнути 
нас лобами сама захлинулася у своїй злобі й впала в ту могилу, 
яку для нас із вами риє.

«Тому давайте, -  як каже краща подруга моєї мами пані 
їда Анатоліївна, наслідуючи вислів Горбачова, -  розберемося і 
з'ясуємо питання «ху із ху?»

-  Ти розумієш, Оресте, -  каже вона мені, коли ми трошки 
вип'ємо й ведемо теревені на різні теми, -  є жиди, а є євреї! 
Так само є хохли й малороси, а є українці. Є москалі та каца­
пи, ой, звиняй, -  росіяни. Єврей, українець, росіянин -  усе це 
характеристики людей, що чітко стоять на певних націона­
лістичних засадах, твердо й свідомо ідентифікуючи себе як 
представників певної етнічної належності, що ставляться одне 
до одного з врівноваженою повагою та усіляко демонструють 
готовність до позитивного діалогу, конструктивного підходу 
щодо вирішення виникаючих проблем та абсолютно виклю­
чають зі своїх відносин можливість обопільних звинувачень у 
історичній, ментальній, духовній чи культурній неповноцін­
ності, бо ті звинувачення ні до чого доброго не призводять. У 
той час, як «жиди», «хохли», «москалі» та «кацапи» -  це пев­
ні виродки з-поміж чистих та щирих націоналістичних душ, 
що весь час перебувають у стані латентної агресії одне до 
одного, продукуючи постійний негатив, множачи чвари, не­
порозуміння, сіючи розбрат, плітки, недовіру між собою, що 
й виливається у конфлікти, перманентні бійки, взаємні пре­
тензії, звинувачення та образи щодо розумової, культурної чи 
ментальної недорозвиненості представників 'вищеназваних 
етносів. Тут треба зазначити, що всі вищенаведені категорії 
можуть за певних умов створювати часом дуже цікаві комбі­
нації, наприклад, укро-жидо-кацап чи просто хохло-жид, чи
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жидо-росіянин, з понад усіх можливих варіантів мені навіть 
довелося бачити жидо-кацапо-єврейського хохла з менталь­
ними ознаками укро-росіянина, що за певних умов виглядав 
абсолютним москалем. Здогадайся, хто це? Ну, звичайно, наш 
нинішній прем'єр-міністр чи то пак міністр економіки (я по­
гано на цьому розуміюся), який будучи абсолютним євреєм, 
просив у Москві знижку для України на нафту.

Отак приблизно каже мені найкраща подруга моєї мами 
їда Анатоліївна -  чистокровна єврейка та корінна киянка в 
усіх поколіннях.

-  А хто ж тоді, на вашу думку, Зарізович? -  питаю я про 
художнього керівника, головного режисера Великого Держав­
ного Театру, в якому працюю.

-  Жидяра! Конкретний, пархатий жидяра! -  каже їда Ана­
толіївна, і це мене обурює, бо я не хочу працювати під орудою 
«конкретного пархатого жидяри», а волію бачити в Ігорі Ю рі­
йовичу натуру благородну, високу й  натхненну.

-  Та який він Ігор Юрійович? -  обурюється їда Анатолі­
ївна. -  Він завжди для мене був і залишиться Іцхаком Ієрухі- 
мовичем! Іцхаком -  все життя звала його мама. Іциком -  звали 
ми його у школі... Але ти ж сам розумієш: куди за радянських 
часів можна було сунутися з ім'ям Іцхак Ієрухімович? От і став 
наш Іцик, коли отримав паспорт, Ігорем Юрійовичем. Добре, 
що хоч прізвище залишив...

Тьотя їда (як я її називаю) взагалі багато цікавого розпо­
відала мені про мого керівника, бо мала на це право, знаючи 
його ще з тих часів, коли вони разом ходили в дитсадочок на 
Подолі.

-  Він завжди був собі на умі, що для єврейських дітей 
цілком природно. Багато читав і завжди хотів бути знаме­
нитим. От тільки не міг визначитися, ким саме: письменни­
ком, юристом чи лікарем? Але так трапилося, що його років 
з п'ятнадцяти цілком захопив театр і не будь-який, а наш Ве­
ликий Державний. Він просто зникав там з головою. Знав усіх 
артистів, усі вистави цитував по пам'яті, хотів йти у театраль­
ний, але Ієрухим Мойшевич, його батько, примусив закін­
чити юридичний, а коли він уже кілька років пропрацював, 
то кинув усе і втік до Ленінграда, де поступив у ЛДІТМІК до
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Товстоногова. А на ті часи в Товстоногова працювали хто? -  
починає загинати пальці їда Анатоліївна. -  Юрський, Лебедев,
Лавров, Луспєкаєв, Копєлян, Борисов, Дороніна... До речі, ти
знаєш, що Борисов, Лавров і Луспєкаєв працювали у твоєму А
театрі?

-  Ну, звичайно знаю... кі
-  Так от, -  продовжує вона, -  Ігорьок чи то пак Іцик собі вс

нівроку нахапався там зоряних звичок і по закінченні інсти­
туту попхався до Москви, але там у нього не склалося... Так... ін
поставив пару вистав без особливого успіху... Ну, нудний він, бт
розумієш, нудний... Ну, нема в ньому того шалу, авантюриз- 3£
му, який має бути в справжньому режисерові... у  нього якось п]
все від голови йде. Занадто розумний чи що? -  знизує плечима п<
сама до себе тьотя їда. -  А потім, коли за Брєжнєва знову поча- гі
лися гоніння на євреїв, коли почалася перша хвиля еміграції лі
в Ізраїль, Америку, коли в театрі почалися цькування, тоді він р<
з Москви утік і перебрався до Києва, хоча завжди мріяв про п
Москву, хотів бути таким знаменитим, як Ефрос, Любімов, іг
Єфремов, Болчек, Додін і всі інші, яким він завжди заздрив
через їхній успіх і не міг цього простити. Запам'ятай, -  каже н
мудра тьотя їда, піднімаючи вгору палець, -  успіх, синку, ні- ж
коли не прощають! Тут у Києві, я мушу сказати, у нього були г]
непогані вистави, а році у 78-му, 79-му його навіть зробили ху- у
дожнім керівником ВДТ. І керував він аж до року 82-го-84-го, 
аж поки не зачепився з місцевим компартійним керівництвом. в<
Я не знаю, у чому сутність того скандалу, проте знаю одне: п
саме через цей скандал Іцика відсторонили від справ, а він же о
ж натура амбіційна -  узяв та поїхав кудись у Росію. А коли 
вигулькнула Незалежність, бач, повернувся, викладав у теа- п
тральному інституті щось десь ставив і от... дочекався свого -  її
знову художній керівник, головний режисер. Але ж змінився з з:
тих часів... Ой як змінився, -  тьотя їда хитає головою і закусує т
нижню губу, -  він завжди мав схильність до сутулості та обли- л
сіння, а зараз же ж просто якийсь лисий горбань став. Очі ко- І:
лючі, підозрілі, зуби через однин частоколом стоять, а йому ж а
усього десь п'ятдесят п'ять чи трохи більше... пігментні ПЛЯМ И Е

по руках і обличчю, весь напружений такий і коханка ця його в
молода, режисерка, трясця її матері... г



•  ДОБА •

-  Це хто? Лариска Обаринська?
-  А хто ще? Сучка молода...
-  А ви звідки знаєте? -  щиро здивований я обізнаністю Іди 

Анатоліївни.
-  Тю, так ми ж з його дружиною Наталкою вже триста ро­

ків знайомі... Київ же ж -  велике село. Тут всі одне про одного 
все знають...

І тьотя їда видає мені цілу порцію «абсолютно вірогідної» 
інформації про все: про кількість абортів, які від Іцика зро­
били усі його жінки, про всіх студенток, яких він примусив 
зробити аборти, мотивуючи тим, що дитина -  це хрест на 
професії (За що горіти йому в пеклі!), про всі страждання й 
поневіряння Іцика в професії і у світі, про усіх Іцикових воро­
гів, наклепників, про прокляту радянську систему, яка «ламає 
людей», про тупих комуняцьких антисемітів-хохлів, бо самі не 
розуміють, що пиляють сук, на якому сидять, про Іцикові гі­
пертонічні кризи, геморой та виразку шлунка, про його дочку 
що втікла до Німеччини, і зараз непогано там себе почуває...

-  Отак, -  резюмує вона, -  життя з цілком пристойного, чес­
ного, добропорядного єврея зробило конкретного, пархатого 
жида, який нікому не довіряє, всіх підозрює у зраді, любить 
гроші, тримається за владу й ненавидить будь-який прояв 
успіху поруч із собою, якщо той успіх не належить йому!

Я не те, щоб був незгодний із словами тьоті Іди, але від­
верто кажучи, ще зовсім недавно ставив їх під сумнів. Проте 
події останнього року довели, що її слова мали певну рацію і 
от чому.

Десь трохи більше року тому у якийсь дивний спосіб на 
посаду художнього керівника нашого театру було призначено 
Ігоря Юрійовича Зарізовича (про деякі подробиці цього при­
значення, ви довідаєтесь трошки згодом). Причому сталося це 
так раптово і несподівано, що більшість акторів і досі не мо­
жуть оговтатися від такого призначення, у  театральних колах 
Ігор Юрійович значився фігурою одіозною, неоднозначною, 
а за чутками був тим ще інтриганом з абсолютно авторитар­
ними замашками, які останнім часом ховав за машкарою гри 
в удавану демократію. «Ми побудуємо європейський театр, -  
пафосно виголошував він свою програму на першому зборі
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трупи. -  Нам не потрібні зірки в театрі, нам потрібен театр- 
зірка! Закінчився час прем'єрів та прем'єрш. Прийшли нові 
часи командної гри».

Користуючись задекларованими принципами, у першу 
чергу він зняв з репертуару кілька популярних вистав своїх 
попередників. Разом із виставами з театру пішли гарні актори 
середнього покоління, на яких тримався основний репертуар. 
Подейкували, що саме ці актори у свій час сприяли тому, що 
Зарізовича «прибрали», і у такий спосіб він їм мстився. Проте 
святе місце порожнім не буває, і попри анонсовану «команд- 
ну гру», в театрі почали зростати нові «прем'єри». Найбільш 
наочним прикладом такої зірковості стали Алла Кабанова та 
Станіслав Страхаєв або, як жартома називав їх гострий на язик 
актор Влад Задунайський, Алла Ж ирардо та Славік Бельмон­
до, які раптово почали грати всі головні ролі. Не маючи особ­
ливих талантів і видатних акторських здібностей, вони мно­
жили навколо себе цілковиту сірість, яку Зарізович і називав 
«командною грою». Всі ті, хто був незгодний з його творчими 
методами або дозволяв собі нахабство «дискутувати», момен­
тально були зараховані до неблагонадійних і враз переведе­
ні на «голодний пайок» щодо ролей, прихильності, а отже, і 
платні.

До речі, щодо платні, то у якийсь дивний спосіб Зарізович 
отримав фінансовий карт-бланш і з нового сезону на власний 
розсуд міг піднімати платню «лояльним» і врізати «нєблаго- 
надьожним». Користуючись новими можливостями, він знач­
но скоротив платню окремим театральним старикам, які теж, 
певне, у свій час у чомусь перед ним завинили, і підвищив 
тим, хто не втрапив свого часу в немилість. Так само робив і 
з молодцю, яка свіжим потоком полинула у театр, створюючи 
прецедент для так званої здорової конкуренції, а насправді -  
проходячи процес дресирування і розподілу на «наш» -  «не 
наш».

Матеріалізованим уособленням цих авторитарних прийо­
мів та перетворення досить вільного, творчого колективу на 
абсолютно «табірний» режим існування стало установлення 
на прохідній службового входу металевого турнікета й упро­
вадження пропускної системи, що стало предметом жартів
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типу: «Когда же Аннушка разольйот масло для Зарізовича?». 
Жартівників, щоправда, швиденько було виявлено й  покара­
но, тихенько так, непомітно на їхні ролі повводили дублерів 
і скоротили частину платні. Одним словом, останнім часом у 
нашому театрі тривали монументальні, тектонічні зрушення, 
в результаті яких ваш покірний слуга (тобто я) теж потрапив 
у немилість, бо дозволив собі на театральному капуснику зро­
бити пародію на нову «примадонну» Кабанову, яку я предста­
вив у ролі ненажерливої старої із казки про «Золоту рибку», бо 
в результаті вдалого заміжжя із представником сучасної укра­
їнської влади, вона упродовж трьох місяців стала народною 
артисткою, професором та кавалером ордену Святої Софії.

І тут, шановний читачу, ми дісталися ключового місця 
моєї розповіді, бо зараз вигулькне перед вами пика самого 
чорта. Буквально на одну хвилинку вигулькне і знову захова­
ється, бо чорт не любить зайвої уваги до себе. Так що прошу 
вас наступні кілька абзаців сприйняти із підвищеною увагою, 
бо гратимуть вони чи не ключову роль у всьому нашому по­
дальшому дійстві.

Так от, трапилася мені пару років тому нагода познайоми­
тися з таким собі рум'яним, усміхненим і дуже чемним жевжи­
ком у діловому костюмі, що учащав до нас на репетиції, упа­
даючи за однією артисткою, ім'я якої вже згадувалося в моїй 
оповіді, а саме -  Аллою Кабановою, уродженицею славного 
донецького міста Жданова, чи то пак Маріуполя. Була вона 
такою собі самовпевненою кацапкою з родини колишніх ро­
сійських переселенців, проте досить красивою на обличчя, але 
об'ємистою у нижній половині тулуба. Не тільки мене, але й 
усіх моїх колег дивувало, що цей жевжик мав досить вільний 
доступ до театру, легко заходив у кабінет до директора, і коли 
я поцікавився у старших колег «Хто цей чувак?», то мені до­
сить конкретно відповіли, що це якесь бувше «комсомольське 
цабе», яке у нинішньому вже українському уряді відповідає за 
гуманітарний підрозділ і має неабиякий вплив у Міністерстві 
культури. «А ще... -  якось так змовницьки й пошепки натяк­
нули мені колеги, -  він «двостволка галімая», бо «полює» не 
тільки за дівчатами, але й хлопчиками теж».

-  Підарас чи що? -  поцікавився я.
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-  Ну, підарас не підарас, ми ж свічку не тримали, -  від­
казали старші колеги, -  але те, що він мутний якийсь, так це 
точно!

Відтоді у нашому кодованому лексиконі закріпилося за 
цим жевжиком прізвисько Мутний. Було йому років трохи за 
тридцять, і на своєму обличчі носив охайну коротку борідку і 
сріблясті блискучі окуляри, з-за яких поблискував іронічний 
погляд досить розумних цупких оченят.

Отак деякий час упадав він за нашою Аллуською, аж поки 
не оженився на ній, зробивши вмить народною артисткою, 
професором, кавалером ордену Святої Софії, і обсипав усіма 
благами земними -  особистим водієм, шикарною квартирою, 
закордонними подорожами, над якими я, убогий та сірий, по­
смів поглузувати на капуснику, за що одразу мене перевели 
в категорію «не наш» і позбавили додаткових матеріальних 
бонусів і ролей, бо з того моменту грав у театрі одні епізоди. 
Саме тоді мій мудрий тато з приводу цієї ситуації сказав:

-  Театральні «капусники» -  кепська справа. Друзі посмі­
ються й  забудуть, а ворогів наживеш на все життя.

По його словах і сталося, проте до справи...
Ще півтора року тому правив нашим театром досить відо­

мий не тільки в Україні, а й за кордоном режисер Хмельниць­
кий і ставив він п'єсу А. П. Чехова «Чайка», і була в тій п'єсі 
така сцена, де Маша Шамраєва (та, яка ходила завжди у чор­
ному) освідчувалася в коханні доктору Дорну і у фіналі свого 
монологу, стоячи до залу спиною, мала скинути з себе плащ ... 
І все було б нічого, якби під плащем у неї щось там було! А 
так -  нічого. Абсолютно гола натура -  шия, спина і жопа... Ну, 
таке режисерське рішення.

От через ту кляту жопу, яку й не хотіла оголювати Алла 
Кабанова, на той час вже народна артистка і многая, многая, 
многая... й вийшла повна катавасія. Може б, якби у неї й  була 
гарна, підтягнута жопа, то не сталося б тої біди, а оскільки 
жопа у Алли, як я вже казав, була дебела й нагадувала шку­
ринку апельсина, як то бува в період раннього целюліту, то 
саме через цю відмову її оголяти, Хмельницький узяв і звіль­
нив її з ролі, призначивши актрису X. На додачу він ще й 
назвав її «смердючою скумбрією», бо від Алли справді йшов
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такий собі запашок копченої рибки з чорним «хлебушком», 
особливо, коли вона активно пітніла на сцені.

Кабанова ж, не будь дурепою, від тієї образи взяла й  по­
жалілася своєму чоловікові, який на той час уже був народ­
ним депутатом Верховної Ради першого скликання і якому 
ця ситуація вкрай не сподобалась. От розвив він тоді бурхли­
ву діяльність, задіяв усі важелі впливу й буквально за якийсь 
тиждень усі центральні республіканські та київські газети по­
чали видавати у друк замовні статті, де ще не зіграну прем'єру 
чеховської Чайки у постановці Хмельницького (уявляєте, яка 
спритність) почали громити як абсолютно бездарне творіння 
старого збоченця-маразматика. І зовсім небагато часу мину­
ло, як в один день наказом Міністерства культури режисера 
Хмельницького звільнили з посади художнього керівника теа­
тру, а на його місце призначили Ігоря Юрійовича Зарізовича.

Це тепер, коли Мутний ледь не щодня учащає до театру і 
почуває себе тут членом худради, стало зрозуміло, хто має ре­
альну владу. А тоді це було зовсім несподівано. Ніхто ж і гадки 
не мав, що якийсь молодий жевжик так потужно впливатиме 
на українське мистецтво. Але жевжик мав не тільки вплив, а й 
дуже конкретні плани щодо нашого театру і, повірте, не тільки 
з любові до мистецтва. Адже на балансі театру в самому центрі 
міста було кілька прекрасних неприватизованих приміщень, 
були солідні частки у якихось санаторіях і пансіонатах, був 
гуртожиток і внутрішній дворик на Пушкінській, одне слово, 
багато цікавих ласих шматочків, що потребували «гарного на­
гляду». А ще казали, що Мутний цікавиться антикварними 
меблями, картинами та величезним архівом, що зберігався в 
театрі і має безліч цінних з точки зору історичної, художньої 
та комерційної привабливості артефактів, які можуть склас­
ти гордість деяких приватних колекцій. Словом, Мутний став 
таким собі сірим кардиналом нашого театру й  позаочі вирі­
шував усі більш-менш серйозні справи. Але головне було те, 
що Мутний (як казали обізнані люди) -  повністю контролює 
Зарізовича, і той робить усе, аби віддячити своєму «патрону» 
за призначення художнім керівником, і є повністкжонтрольо- 
ваною маріонеткою в його руках.

Не знаю, правда це чи ні, адже театр -  вир пліток, чуток та 
суцільних побрехеньок, але останнім часом, окрім кадрових



•  АНІЛІН МУХАРСЬКІШ •

ротацій, затіялося в театрі грандіозне будівництво та ремонт 
(бо де ж, як не на будівництві та ремонті найкраще 'відмива­
ються бюджетні грошики). Окрім вищезгаданого турнікета й 
пропускної системи, почали ремонтувати гримерки, розши­
рювати акторський буфет, який у перспективі мав стати за­
гальнодоступним рестораном. Якось бездарно, швидко й хал­
турно відремонтували фасад, дах і туалети, відкривали якісь 
додаткові цехи з пошиття театрального одягу, продавали «на­
ліво» вистави, здавали в оренду приміщення, тобто ширилася 
повним ходом комерційна діяльність, що, зрештою, відпові­
дало нагальності моменту існування у нових капіталістичних 
умовах. Кажуть, що за цей рік Зарізович на підставну особу 
вже встиг купити собі будиночок у Баварії і навіть були люди 
(окрім коханки Обаринської), що бували там і описували вну­
трішнє оздоблення («чисто баварський фолькіше стайл, на­
віть Геббельсиком чи Герінгиком попахує»). Отакі то справи, 
панове, а ви кажете соціальні виплати скорочуються...

До речі, я забув сказати одну важливу річ, адже пан Мут­
ний, якому я присвятив стільки рядків, не тільки за вдачею, 
але й за всіма антропоморфними характеристиками теж був 
євреєм. Ну от, знову тицьнуть у мене пальцем «мисливці за 
українськими юдофобами» і скажуть: «Ну хіба не націона­
лістична почвара цей Орест Лютий?» Але що ж робити, коли 
довкола заправляють самі євреї? Хіба просто не вживати це 
слово? Або слово «євреї» замінити на якийсь безневинніший 
ентомологічний чи флористичний термін типу «коник-стри- 
бунець» чи «авокадо». І що вам -  легше від того стане, коли я 
пана Мутного називатиму не «евреєм», а «авокадо»? Отож бо!

Проте повернімося до простого українця (але щоб не було 
образливо українофобам -  хохла), який тільки-но вибрався з 
метро і щодуху чкурить на роботу в театр, засовуючи у сум­
ку свіже число часопису «Четвер» із геніальним оповіданням 
Юрія Бинничука «Ги-ги-и». А тому пропоную перейти до 
іншої глави, яка, сподіваюся, буде не менш цікавою за попе­
редню!





Глава друга 
ПРО ГОМОСЕКСУАЛІСТІВ

Я вскочив у фойє службового входу десь хвилин за п'ять до 
одинадцятої. За звичкою рушивши у бік гардероба, я згадав, 
що віднедавна акторський гардероб не працює, бо його заби­
рають під буфет-ресторан. З цього приводу театром гуляли 
жарти, буцім старий вислів Станіславського «театр почина­
ється з вішалки» можна вважати неактуальним, бо незабаром 
«Зарізович унд компанія» доведе всьому світові, що «театр по­
чинається з ресторану». Розвернувшись в протилежний бік, я 
запопадливо випорпав з кишені недавно видану перепустку, 
махнув нею перед набиченим обличчям нової вахтерки і, роз­
даючи навсібіч вранішні привіти колегам, побіг довгим кори­
дором до гримерки.

У гримерці о цій вранішній порі було велелюдно. На вісім 
столиків припадало десять осіб, з них половина зовсім моло­
дих акторів-студійців, яких взяли на роботу з четвертого кур­
су інституту.

«А що, аванс сьогодні буде?» -  ось головне питання, яке 
активно обговорювали мої колеги, перевдягаючись. Хтось, 
володіючи достовірною інформацією, стверджував, що буцім 
вже побував у бухгалтерії і впевнився у тому, що гроші завез­
ли. Хтось казав зовсім протилежне.

Чесно скажу, для всіх, не виключаючи мене, це питання 
було вкрай актуальне. На той час зарплата актора за другою 
категорією тарифної сітки, до якої я належав, складала десь 
три з половиною тисячі купоно-карбованців. А що долар ко­
штував триста карбованців, то й виходило, що я отримував 
у листопаді 1993 року близько дванадцяти доларів. Врахову­
ючи, що батон тоді коштував двадцять карбованців, літр мо­
лока -  двадцять п'ять, пляшка горілки -  від двохсот п'ятдесяти 
до трьохсот, кіло картоплі -  двадцять, а кіло м'яса -  як десять 
кіл картоплі, то прохарчуватися на ті гроші, якщо сильно не 
бухати, ще так сяк було можна. До того ж я у школі заробляв
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ще тисячі півтори, дружина отримувала на дитину невелич­
ку дотацію, то й виходило у нас тисяч так до шести -  доларів 
двадцять на місяць! З жиру не казилися, але на їжу й  квартпла­
ту вистачало, та й ще батьки допомагали... Проте жили, як 
кажуть, від авансу до платні.

Аванс видавали 15 числа кожного місяця. І хоч сьогодні 
було лише 13-те, проте п'ятниця, інколи траплялися такі дива, 
що гроші видавали напередодні вихідних. Питання було тим 
гостріше, що останнім часом гроші раз у раз затримували й 
напередодні виплат нервова напруга в театрі зростала в рази. 
Адже стояло питання виживання: знову переходити на хліб та 
гречку чи можна собі дозволити щось більш скоромне?

-  Та я сам бачив, як у касу занесли гроші! -  напинаючи ре­
петиційні рейтузи, кричав молодий студієць (їм теж виплачу­
вали якісь копійки). -  Не вірите, підіть подивіться чи спитайте 
в бухгалтерів...

-  Ага, так вони тобі й  скажуть! -  вигукував хтось, одяга­
ючи через голову сорочку-апаш. -  Пам'ятаєте, як минуло­
го разу було: теж спершу сказали, що гроші завезли, а потім 
аванс аж у зарплату дали...

-  Гроші тоді були, я точно знаю... тільки ж бачите, що з 
доларом коїться? Ще місяць назад він був сто п'ятдесят, а те­
пер вже майже триста. Уявіть, які відсотки можна отримати, 
якщо мати готівку. За місяць підйом удвоє? От вони наші гро­
шики й прокручують!!!

Усі сперечалися, кричали, висували різні версії й  тільки 
одна людина, забившись у кут старого дивана, що стояв по­
середині гримерки, сиділа, підтягнувши ноги до підборіддя, 
і мовчки зосереджено дивилася у вікно. Це був Діма Марчен­
ко, «наш домашній підарок», як позаочі ми його ласкаво на­
зивали.

Діма Марченко вчився на паралельному курсі зі мною і 
наявно своєї гомосексуальної орієнтації не виказував. Проте 
всі знали, що він злигався (а можна сказати й «злягався», о ве­
лика українська мова!) з гомосексуалістами, але закривали на 
це очі, бо Діма був людиною доброю, лагідною і в чомусь наїв­
ною, а головне, беззлобною, що давало йому можливість мир­
но співіснувати на одній території із суто чоловічою компа­
нією, яка підібралася в гримерці. Він мав веселу, ненав'язливу 
вдачу, був не без здібностей, але останнім часом якось
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несподівано для всіх почав отримувати головні ролі й за­
міняв у виставах провідних артистів. Таланту грати так, як 
вони, йому вочевидь бракувало, проте головний режисер його 
вперто «просував у дамки» і причиною був гомосексуальний 
зв'язок Пі мочки із Мутним, принаймні такі чутки ширились 
театром, а диму ж без вогню не буває, самі знаєте.

-  Що сталося, Дімчику? -  запитав я його, коли гамірне ку­
бло акторів-студійців розбіглося, і ми залишилися у гримерці 
сам на сам.

-  Пиздець! -  сказав він, закриваючи обличчя долонями. -  
Вони мене вб'ють!

Він кілька разів повторив цю загадкову фразу, а я дивився 
на нього й думав, що ніколи ще не бачив Діму в такому роз­
пачі. Мало дійсно трапитися щось серйозне, щоб довести до 
відчаю цього веселого і в чомусь легковажного «парєнька».

-  Що трапилося? -  якомога більш довірливо спробував я 
пробитися до нього, але він захитав головою, обтер обличчя й 
запитав:

-  Котра година?
-  П'ять хвилин на дванадцяту.
-  Ну, то треба йти! -  видихнув він, піднімаючись із ди­

вана, і ми попензлювали до великого репетиційного залу, де 
зазвичай відбувалися читання п'єс.

...Ну, про євреїв я вже розказав. Але, якщо спитаєте мене 
напряму, чи багато в театрі підарасів, то нічого не залишить­
ся, як чесно відповісти: «Вистачає!».

«Ой-ой-ой! -  схопиться у цьому місці за голову політко- 
ректний читач і зойкне: -  Та він ще й гомофоб проклятий!»

Ну а що ж мені робити, любі друзі, якщо в нашій професії 
не тільки євреїв, а й  підарасів повно? Чи ви пропонуєте мені їх 
просто не помічати й обходити гострі теми? Але ж пам'ятайте, 
що заганяння проблем усередину призводить до параної- 
дальних та шизофренічних станів, як в окремих індивідуумів, 
так і в суспільній свідомості, що у крайньому випадку може 
призвести до невмотивованих проявів агресії та радикаль­
них форм поведінки у конкретного індивіда, а в соціумі -  до 
непрогнозованих масових заворушень і бійок. Тому давайте 
краще говорити на ці теми, аніж битися та створювати пре­
цеденти для масових заворушень на тлі тліючої у суспільстві
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латентної гомофобії. Бо чесно вам скажу, через оту активіза­
цію представників сексменшин на всіх фронтах суспільного 
та культурного життя країни я, як нормальна людина, дійсно 
відчуваю певний дискомфорт і почуваюся ніяково, коли мені 
закидають буцім до содомського гріха треба ставитися з по­
блажливістю, бо то, мовляв, зовсім не гріх, а так собі... «наївна 
сексуальна перверзія».

«Та де ж наївна!» -  так і хочеться гукнути мені, коли пі- 
дараси захоплюють театр і телебачення, їх повно у різних ін­
ших мистецьких та інформаційних установах. Вони займають 
ключові посади в редакціях, виданнях та керівних кріслах 
різних рівнів і поводяться нахабно, самовпевнено, наче якась 
вища каста, утискаючи таким чином мої права на нехай ор­
тодоксальне, але споконвічне життя людини нормальної сек­
суальної орієнтації, батька та чоловіка, або, як кажуть вони, 
дрімучого натурала!

Хоча, якщо порівнювати театри московські й київські, то 
Київ у цьому сенсі значно програє Москві. У московських мис­
тецьких установах підарасів аж кишить, і тут моя націоналіс­
тична пиха знову виповзає назовні. «Москва -  підарська столи­
ця колишньої імперії!» -  не без зухвалого сарказму констатую 
цей факт. Але коли зайшло про цю тему, то маю її розкрити 
трохи ширше, бо далі влучнішого моменту зовсім не буде.

Служив у нашому театрі іще один досить цікавий з пси­
хологічної точки зору гомосексуаліст на ім'я Боря Маргуліс. 
Завідував літературною частиною (відповідав за пошук нових 
п'єс і стосунки з мас-медіа), а ще проводив читання й служив 
таким собі порадником худрука у питаннях загальної атмос­
фери в театрі. Словом, терся серед творчого складу, вислуху­
вав, винюхував, про все доповідав Зарізовичу і був таким собі 
штатним «стукачем» з усіх питань. Своєї належності до секс 
меншин не приховував: «Є підараси, а є геї. От я, приміром, -  
гей!» -  гордо заявляв Боря. «А хто ж тоді підари?» -  виникало 
у слухача цілком слушне питання. «Віктюк і вся його піздабра- 
тія!» -  у цьому місці Боря заливався веселим сміхом, а непосвя- 
чена у подробиці людина лишалася повністю спантеличеною.

Зараз спробую прояснити ситуацію, хоча цей феномен 
може стати темою для дисертації якогось сексопатолога чи 
психоаналітика -  не мені вирішувати. Однак, будучи стовід­
сотковим геєм, Боря люто ненавидів все, що було пов'язане
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з режисером Романом Віктюком, нашим рідним львівським 
підарасом, який підкорив Москву й увесь пострадянський 
простір своїми геніальними виставами (не буду приховувати 
того факту, що серед підарасів є багато талановитих людей).

Так от, гуляла театром історія, автором якої був Боря, і 
в якій Роман Григорович виявив не найкращі свої риси і до 
смерті образив нашого Борюську. Тому, не боючись здатися 
пліткарем, швиденько переловім цю історію, що її сам Боря 
зробив публічним надбанням.

Десь на самому початку дев'яностих Боря Маргуліс вже 
кілька років вештався без роботи. Закінчивши Київський теат­
ральний інститут за фахом театрознавство, він ніде не міг зна­
йти собі місце й радше з відчаю, аніж за тверезим розрахунком 
посунув у Москву, бо до нього дійшли чутки, що Віктюкові 
незабаром дадуть дозвіл на створення власного театру, адже 
в ті часи розпаду СРСР настало вже конкретне послаблення 
для гомосексуалістів. Коли й за яких обставин Боря став «ним» 
історія замовчує. Але тут треба зазначити, що великою бідою 
гея Борі було те, що він був некрасивий гей.

Колись в далекому дитинстві злобні хлопчаки зіштовхну­
ли малого Борюську зі сходів, і він, сильно забившись, зламав 
собі носа. Злобних хлопчаків покарали і навіть погрожували 
дитячою колонією, але малому Борьці від того легше не ста­
ло, і навіть після тривалого лікування та двох операцій ніс 
його став безформним, нагадуючи щось середнє між долотом 
та ковадлом. А ще Боря був зросту малого, схильний до по­
вноти, з банькуватими очима й одвічним гайморитом, через 
що майже не говорив, а бубонів у свій зламаний ніс. Може, 
фахівець він був і непоганий, але зовнішності, яку так висо­
ко цінують підараси, не мав. За останні копійчини діставшись 
Москви і не маючи грошей на зворотний шлях, він твердо ви­
рішив зачепитися у цьому величезному, холодному мегаполісі 
й у перший же день подався до старого кінотеатру «Гавана» у 
М ар'їній рощі, куди на той час перебрався «Сатирикон» імені 
Райкіна, де Віктюк репетирував другий варіант своїх «Служ­
ниць» з Сергієм Виноградовим у головній ролі.

Вахтер на прохідній підтвердив, що Віктюк зараз на репе­
тиції і люб'язно запропонував гостю зачекати маестро у фойє. 
Можливо, цьому прояву довіри з боку вахтера сприяв шикар­
ний «прикид», який по крихтах назбирав у друзів Боря спеці-
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ально для цієї експедиції: довге двобортне пальто, кашемірове 
кашне у коричневу з чорним шотландську клітинку і кепі в 
тон. Під плащем він мав «прілічний костюм» сірого кольору 
від напівпідпільного за тих часів ательє Вороніна, а на шиї 
класично-віктюковську блакитну хусточку під темно-синьою 
сорочкою.

Але основною гордістю Борі була його шовкова білизна, 
яку він за цілий стос дорогих книг виміняв у знайомого фар- 
цівника, що працював з закордонними дипломатами. Десь у 
глибині душі Боря мав надію, що Віктюк захоче з ним увійти 
в контакт при першій же зустрічі, і тоді йому буде не сором­
но роздягатися перед маестро. Отакі ідіотські думки блукали 
його головою, але білизна дійсно була гарна, італійська, від 
Валентіно чи Труссарді... Стильні чорні цятки на бордовому 
полі на трусах, майці й халатику, з яким Боря не розлучався і 
носив у чорному шкіряному портфелі разом зі шматком де­
шевого мила, затупленим станком для гоління, зубною щіт­
кою та пастою «Аквамарин». Тому, почуваючи себе столич­
ною штучкою, Боря сміливо зняв пальто і, всівшись у фойє, 
поринув у світлі мрії, в яких він бачив себе то заступником 
режисера, то завідувачем літературною частиною, то голов­
ним адміністратором... Та й чи мало є прекрасних професій, 
яким може себе сповна віддати працьовита молода людина. 
Реальність його мрій підтверджували персонажі, які раз у раз 
проходили повз нього. За яких півтори години чекання він 
побачив молодого Райкіна, Щирвіндта-Державіна, Фєдосєєву- 
Шукшину, Валентину Тализіну та ще кілька знайомих артис­
тів, чиїх прізвищ він не пам'ятав. А головне, він побачив свого 
кумира -  Людмилу Гурченко, що остаточно переконало Бори­
са -  він на правильному шляху! Проте сувора реальність ви­
явилася сильнішою за мрії.

У сі, хто знають Романа Г ригоровича Віктюка не за чутками, 
не тоді, коли він дає прекрасні свої інтерв'ю чи майстер-класи 
й намагається випромінювати сяючу чарівність, щедро обда­
ровуючи співрозмовників силою власних талантів, а саме тоді, 
коли йому не вдається репетиція чи щось не клеїться в осо­
бистому плані, можуть підтвердити цю думку, згідно з якою 
Віктюк враз може перекинутися на страшного вовкулаку, що 
розриває співрозмовника чи артиста, байдуже, одним рухом 
щелеп. Для всіх великих режисерів ця риса є притаманною,

А»#0 *
? 1,7 <



в ЛШШМ МУХАРСЪШШ • .

бо з артистами, суками й  покидьками, інакше не можна. І тре­
ба ж такому статися, що Боря, наш маленький, беззахисний 
Боря у красивій шовковій білизні під сподом свого сірого кос­
тюма потрапив «під роздачу» саме в той момент, коли мрії 
сповіщали йому зовсім протилежне.

Того дня репетиція у маестро не вдалася. Молоді артис­
ти «лажали», скавчали, стогнали, недочували, недобачали, не 
тримали наскрізну дію, поводили себе, як «цілки на панелі», і 
все це в якусь мить призвело не до удаваного (як це часто бу­
вало для збудження загального тонусу репетиції), а до справж­
нього емоційного вибуху: «Щоб ви здохли, підари нещасні! 
Щоб ви закінчили свої дні у театрі Радянської Армії! Щоб у 
вас хуї повідсихали, а жопи позаростали!» -  багато страшних 
слів вирвалося тоді з вуст маестро і, в розпачі покинувши ре­
петицію, він побіг довгими коридорами до службового входу.

Десь о другій по полудні маестро Роман Віктюк у супро­
водженні півдюжини своїх підлабузників та аферистів-адмі- 
ністраторів блискавкою проскочив через фойє повз Борю так 
швидко, що він навіть не встиг зреагувати на той рух. Добре, 
що на вулиці була холодна московська осінь, а маестро зали­
шив верхній одяг у гардеробі. Та хвилина, поки він одягався, 
й дозволила Борі згрупувати зусилля та зустріти Віктюка вже 
на вулиці, коли той посунув до чорного «Мерседеса», що мав 
везти його у Мосраду на засідання комітету, де якраз вирішу­
валося питання про надання режисеру Віктюку приміщення 
для власного театру.

-  Романе Григоровичу, Романе Григоровичу! -  ледь не 
грудьми загородив йому шлях Боря. -  Я прибув з Києва, ви­
слухайте мене, будь ласка, я вас дуже прош у...

Але Віктюк навіть не зупинився. Зосереджений на якійсь 
глибокій внутрішній думці він тараном пер до машини й рап­
том, різко зупинившись, звернувся до молодика зі свого ото­
чення, який тримав напоготові ручку й блокнот:

-  Скажи тим сракам недойобаним, що коли завтра зран­
ку вони не повторять, блядь, мені усі мізансцени, синхронно 
із музикою, то можуть пиздувати на хуй, куди очі дивляться. 
Так і скажи цьому, блядь, Вінограду, що коли він буде ще хоч 
раз цілку корчити, хай пиздує під три чорти! Зрозумів? Так і 
скажи...
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-  Та я не зрозумів, репетиція завтра буде чи не буде? -  мо­
лодий запопадливо зазирав Вікткжу в очі.

-  Ти що, єбанутий, Стасік? -  Віктюк, здавалося, щиро зди­
вувався й тихо додав: -  Звичайно, буде!

-  Романе Григоровичу, Романе Григоровичу! -  спробував 
привернути до себе увагу Боря Маргуліс. -  Я спеціально при­
їхав до вас з Києва, вислухайте мене, будь ласка...

На ті слова Віктюк приклав до грудей кулак і, захитавши 
головою, наче з останніх сил, попросив...

-  Слухайте, молодий чоловіче, я вас благаю, ідіть на хуй... 
Пиздуйте назад в свій Київ, блядь, сраний, Хуєжоповск чи 
якусь іншу Тьмутаракань... Залиште мене у спокої... їй-бо, не 
ображайтесь, ви ж бачите, в якому стані я... Залиште мене у 
спокої...

Ну, що ж можна сказати... Інколи, здавалося б, єдина не- 
контрольована емоція чи вислів можуть вплинути на долю 
усього світу. Так було з Адольфом Гітлером, коли його не 
прийняли до Віденської художньої академії і він поклявся 
помститися усьому світові. Так сталося і з нашим Борею, який, 
стоячи на пронизливому московському вітрі, поклявся будь- 
що помститися цьому «гнойному підору Віктюкові».

Ех, Романе Григоровичу, Романе Григоровичу, що ж ви 
наробили? Ви людина, яка так любить і поважає молодість, 
яка'завжди пускає на свої вистави студентів, яка щиро відцає 
себе іншим, отак похапцем, а через те у кілька разів болючі­
ше образили молодого фахівця. Дарма, після цього випадку 
Віктюкові, натурі тонкій і делікатній, кілька разів снилося не­
красиве обличчя цього молодого чоловіка. Якось закарбувався 
в його пам'яті цей перебитий ніс, ці банькуваті очі повні сліз, 
перекошений рот і ця наївна блакитна хусточка на короткій 
шиї, вдягнена безумовно з метою йому сподобатися. Він на­
віть просив у Бога вибачення за той приступ гніву на адресу 
незнайомого молодого чоловіка з Києва, але нічого вдіяти вже 
не міг. Репетиція дійсно не вдалася, і молодик втрапив під га­
рячу руку. Ну, буває!

Але годі й казати, що з того часу нажив собі славетний 
режисер заклятого ворога. І хоча сили були нерівні, Боря 
Птіцин послідовно або, як зараз кажуть, «системно» діяв згід­
но зі своєю ж клятвою. Продавши чорний портфель, він ку­
пив зворотний квиток до Києва і, зосередившись на пошуку
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роботи, знайшов таки у редакції однієї з київських газет по­
саду редактора рубрики «культура». Відтоді він взяв собі за 
звичку щотижня писати якийсь пасквіль на усі вистави, що 
їх Віктюк ставив у Києві. Це були «Священні чудовиська» та 
«Мадам Баттерфляй» у Великому Державному Театрі. Писав 
він пасквілі і на інші вистави й так відточив свою майстер­
ність, що якогось благословенного дня звернулася до нього 
одна дуже впливова особа і «замовила» цілу кампанію проти 
режисера на прізвище Хмельницький (сподіваюся, ви вже здо­
гадалися, що тією «впливовою особою» був пан Мутний).

«Кампанія» вдалася на славу, і наш Борис отримав від 
«впливової особи» пропозицію зайняти місце завідувача літе­
ратурною частиною у ВДТ, а заодно й стати його довіреною 
особою. За півроку з виставами Віктюка в репертуарі було 
покінчено. Молоді артисти, що грали там головні ролі, виру­
ш или у свою «срану Москву до свого гнойного підара Віктю­
ка». Борис отримав гарний оклад, плюс залишив за сумісни­
цтвом редакторську посаду в газеті і вважався у театрі дуже 
впливовою людиною. Отака карколомна кар'єра: хочте вірте, 
хочте ні, а ви кажете «Підарасів утискають у їхніх правах!». А 
дзуськи! Це мене, нормальну людину, підараси утискають у 
всіх правах, а самі живуть вільно, натхненно, плодяться і мно­
жаться!

Так от, якщо не брати до уваги вищенаведений ліричний 
відступ про підарасів, то я зупинив основний рух своєї опо­
віді в тому місці, коли ми з Дімою Марченком петлю вали  до 
репетиційної зали і, провалитися мені на цьому місці, якщо я 
не відчув, як знітився, як зморщився, як втиснув голову в пле­
чі Діма Марченко, коли побачив, що на сходах зустрічає нас 
Боря Маргуліс.

-  Швидше давайте, бо Ігор Юрійович уже йде... -  присо­
ромив нас і, коли Діма з похнюпленою головою проходив повз 
нього, я побачив на Бориному обличчі якусь мерзенну й  хижу 
посмішку.

«Еге, якась фігня коїться!» -  подумав, переступаючи через 
поріг репетиційної зали.





Глава третя 
А КОРОЛЬ -  ГОЛИЙ!

Велика репетиційна зала, у якій зазвичай відбувалися 
читання нових п'єс, знаходилася на четвертому поверсі ад­
міністративного корпусу. Я дуже любив цю невеличку залу, 
бо щось у ній було таке, що можна охарактеризувати словом 
аура, атмосфера, певний стиль, який передусім формували 
речі зібрані в ній, бо весь той меблево-реквізиторський мот­
лох я дуже любив роздивлятися, оскільки він для мене унаоч­
нював всю історію двадцятого сторіччя з усіма її жахами та 
радостями.

Уважно придивившись, можна було побачити серед того 
мотлоху старий, майже зруйнований, але ще живий через гру­
бу реставрацію, дореволюційний фотель, кілька віденських 
стільців бозна з якого часу, чотири старі канапи, певно, з те­
атрального фойє, з півдюжини старих стільців сталінського 
ампіру, стільці вже нові з семидесятих років із сидіннями об­
битими неоковирною бурою матерією. Були тут і якісь ета­
жерки, кавові столики на вигнутих ніжках, грубі лави, куби, 
табуретки, ширми, одним словом, все необхідне, аби швидко і 
вправно організувати репетиційний простір.

Але головним героєм усього цього меблевого царства був 
довжелезний (метрів із десять) стіл, за яким вміщалося до трид­
цяти осіб. Зазвичай, під час читань усі меблі ховали в кутку за 
ширмами, а стіл виставляли по центру зали разом зі стільцями 
й лавами. А що читали ми сьогодні не «щось-бодай-либонь», а 
самого гоголівського «Ревізора», то й  артисти сиділи за столом 
щільненько, бо в самого Миколи Васильовича дійових осіб до 
тридцяти, а тут ще на деякі ролі по два артисти призначено... 
І два помічники режисера, і головний сценограф, і балетмей­
стер, і завмуз, і завліт, і завпост, то й виходить, що у залі зі­
бралося народу з півсотні (ледь не половина трупи), тому нам
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з Дімою Марченком місць за столом не вистачило, і ми всілися 
на лаві під вікном, але оскільки Діму було призначено на роль 
самого Хлестакова, то через якусь мить помічник режисера 
запропонував йому своє місце за столом, а сам перебрався до 
мене на лаву.

-  Кого ти граєш? -  спитав у мене пошепки, хоча головного 
режисера в залі ще не було.

-  Слугу трактирного...
-  Знову епізод?
-  А то, хіба не знаєш, як Зарізович мене «любить».

На цьому наш нетривкий діалог закінчився. Помічник ре­
жисера поринув у свіже число автомобільного журналу, а я в 
розглядання колег, які щось собі гомоніли, сміялися, перешіп­
тувалися.

Ось, приміром, на чільному місці за столом наш метр Іван 
Васильович Гуров -  мій педагог і керівник акторського курсу, 
завдяки якому я й потрапив до театру.

«Доброго дня, Іване Васильовичу», -  вітаюся я з ним чем­
ним уклоном голови.

У «Ревізорі» він разом з Станіславом Страхаєвим грає 
Городничого. Але оскільки Страхаєв із Аллою Кабановою 
(яка грає у першому складі дружину городничого Анну Ан­
дріївну) сьогодні на гастролях у Черкасах, то він, скоріше за 
все, й буде читати роль. Іван Васильович такий собі міцний 
чолов'яга років за шістдесят з сивою борідкою-еспаньолкою, 
народний артист СРСР (грав у свій час Леніна), колись дуже 
любив хильнути чарку, але тепер уже довгий час у зав'язці.

Поруч із Гуровим сидить відома на весь колишній Радян­
ський Союз актриса божественної краси Мар'яна Заболотна, 
що разом із Кабановою у другому складі грає дружину город­
ничого. Щоправда, зараз краса її вже зів'яла, бо артистка на 
відміну від Івана Васильовича побухує, а тому має набряклі 
мішки під очима й носить темні окуляри, проте, незважаючи 
на це докорінне протиріччя, обидва актори мають спільну 
тему для розмови:

-  Іванчику, які у мене в цьому році томати уродили... 
О! -  показує обома руками Заболотна розмір томатів, які в її 
інтерпретації, скоріше, претендують на розмір голови собаки
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породи мастіно-неаполітано. - 1 все завдяки машині гною, яку 
я завезла з весни і під кожен кущик порозкидала.

-  Еге ж, з гноєм тобі поталанило, -  знизує плечима Гу­
ров. -  А от я не встиг завезти, і в мене в цьому році городина 
ніяка. Ти скільки за машину платила?

-  Даром дали! -  махає рукою народна артистка. -  Ти уяви, 
у мене дача поруч з донькою голови місцевого колгоспу. Як 
він дізнався, що я поруч з його донькою дачу будую, то він 
мені й сантехніку майже задарма зробив, і з цеглою допоміг... 
Класний дядька, всі мої фільми бачив, то що для нього та ма­
шина гною?

-  Я ж і кажу, що з гноєм тобі поталанило, -  заздрісно киває 
головою Гуров, -  а от моєму сусідові завезли не гній, а справ­
жнє гівно! Гній же ж повинен бодай два три роки вилежатись, 
щоб ним можна було землю добрити, а йому завезли свіжий, 
то він ним усі рослини й попалив...

Для когось культурологічний шок, а для нас артистів про­
сті будні -  кумири театральної публіки перед репетицією роз­
мовляють про гівно. Звичайна справа. Мій погляд далі пливе 
уздовж столу...

-  Привіт, Анюто!
-  Привіт!

Ми перетнулися поглядами з молодою актрисою Анютою 
Ященко. Вона трохи старша за мене -  має під тридцять. Її чо­
ловік якраз з тієї когорти, що покинули наш театр і подалися 
до Віктюка, вона, здається, через це страждає, їй явно не ви­
стачає чоловічої уваги. Анюта дуже симпатична дівчина з гар­
ною фігурою, доглянутою шкірою і фантастичним запахом 
невідомих мені парфумів, що створює навколо неї якусь геть 
блоківську атмосферу «Диша духамі і туманамі...». Якби я не 
був одружений, то неодмінно б закохався в неї. Можливо, я у 
неї трошки і закоханий, бо, коли ми привіталися, серце моє 
якось теленькнуло. Ну я до неї однозначно не байдужий. Між 
нами існує щось подібне до легкого флірту. В «Ревізорі» вона 
грає дочку городничого Марію Антонівну.

-  Як там твій синочок? -  питає у неї дебела комедійна ар­
тистка Головенко, що сидить поруч і грає унтер-офіцершу.
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-  Дякую, -  дуже симпатично посміхаючись, відказує Аню­
та, -  це вже в цьому році до школи пішов... Такий кумедний, 
підстригли його...

-  П 'ятірки вже приносить?
-  Та де там! їм же ж оцінки ще не ставлять. А як боявся до 

школи йти! -  заливається Анюта лунким сміхом. -  Він же ж ди­
тина домашня. Перші дні, тільки підходимо до школи, то він 
від хвилювання відразу: «Мамо, какать...», так боявся. А тепер 
звик! -  обидві сміються, і Анюта знову дивиться у мій бік.

«І тут про гівно, -  думаю я, підслуховуючи їхню бесіду і 
зненацька згадуючи своє нічне сновидіння і дикобразів. -  Ну, 
точно аванс дадуть!». Тим часом Анюта мені знову усміхаєть­
ся. Я відповідаю їй прихильною усмішкою, і ми, наче трохи 
злякавшись цих відвертих залицяльник поглядів, (бо обоє ж 
одружені люди!), відводимо їх одне від одного.

-  По чому зараз долар? -  запитує з калькулятором у руках 
актор Лазар Пектусевич у дружини Ніни Лапшиної.

-  Сьогодні зранку був триста п'ять покупка, триста 
п'ятдесят продаж, -  відповідає та.

Вони -  наш передовий акторський гендль-батальон. Улю­
бленою фразою родини Пектусевічів-Лапшиних був пошире­
ний у акторських колах вислів: «Чим би не займатися, аби у 
шахту не лізти». Ще за совка Лазар із Ніною організовували 
по профспілковій лінії спецпостачання -  румунські та югос­
лавські чоботи, болгарські куртки та дублянки, сервізи. Я тих 
часів не застав, а от часи, коли вони організовували колективні 
гендль-екскурсії до Польщі не минули й досі. Зазвичай артис­
ти везли до сусідньої країни горілку (своєрідну валюту), різ­
ний металевий крам -  замки, шпінгалети, долота, викрутки, 
гумові човни та чоботи, побутову техніку -  фени, електро­
бритви, радіоприймачі, футбольні м'ячі, бадмінтонні ракет­
ки, тостери, чайники, чашки, ложки-виделки, паяльні лампи, 
торшери, срібну біжутерію (то було круто!), мило, зубну пас­
ту, клей ПВА, складані ножики, кип'ятильники, запальнич­
ки і навіть сірники -  одним словом весь той пострадянський 
мотлох, який розмели з крамниць ще у 90-му, аби хоч у щось 
конвертувати вмираючий радянський рубль. І театр у тій 
благородній справі артистам допомагав, виділяючи автобус і
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розподіляючи місця для всіх охочих погендлювати у Закопа­
не, Кракові чи Варшаві.

Проте останнім часом гендель давався все важче і важче. 
Польща на очах вилюднювалася, в той час як ми все глибше й 
глибше занурювалися в мряку господарського хаосу, безробіт­
тя та економічної безвиході. Рятувала одна лише горілка, яку 
можна було взяти у нас по долару пляшка, а загнати у Поль­
щі по три, а то й по чотири/причому без проблем! Просто на 
вокзалі або навіть відразу після перетину кордону по два з по­
ловиною долари за пляшку її любо забирали гуртом поляки. 
Але й цей потічок наші митники намагалися перекрити. Все 
частіше й частіше траплялися на кордоні нещасні випадки, 
коли горілку відбирали або просили за партію більшу за п'ять 
пляшок величезний хабар по долару за пляшку. За таких умов 
гендель з Польщею ставав невигідним, проте відкривався ін­
ший напрямок -  Туреччина. Майже п'ятдесят доларів кошту­
вав авіаквиток до Стамбула і у зворотному напрямку. Маючи 
у кишені доларів триста, можна було набити чотири торби 
спортивних костюмів «АБИБАС», «НИКЕ», «РИБОВК», чо­
ловічих светрів «БОЙЗ», жіночих кофтин «ВЕРСАКЕ», майок 
«ГУЧСИ», бейсболок «РЕД УСЦОКС» і спродати все на Респу­
бліканському стадіоні утричі, а то й учетверо дорожче! Осо­
бливою популярністю користувалися спортивні костюми та 
спортивні штани. На них «підйом» у роздріб міг сягати п'яти 
разів. «АБИБАС» був найбільш ходовим!

-  Як ти гадаєш, Ніно, що краще брати -  спортивні брюки 
чи спідниці? -  Лазар активно щось рахує в калькуляторі.

-  Однозначно брюки, причому теплі з начосом...
-  Ті, що в Турції по три бакси за штуку?
-  Ну, д а ... Спідниці до літа не будуть актуальними... А от 

брюки можна хоч оптом здати по вісім баксів, тій же ж Олені, 
вона в мене минулого разу так брала...

-  Це та, що фарбована у червоний колір і палить, як паро­
воз?

-  Ну да, вона! Оптом вигідніше виходить, швидше гроші 
обертаються... Коля, не хочеш з нами у Стамбул перед Новим 
Роком злітати? -  це Ніна звернулася до Миколи Кучера, що 
сидів поруч зі мною і читав якусь книжку.
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-  Та ні, у мене грошей нема! -  озвався Микола і почухав 
обкладинкою підборіддя.

«Іван Дзюба «Інтернаціоналізм чи русифікація», -  прочи­
тав я назву книги й багатозначно хмикнув.

Микола Кучер був артистом середніх років, який теж не 
бухав, бо відбухав своє замолоду. Пив, кажуть, люто! Він сам 
любив розповідати історії, як починав бухати у Центрально­
му гастрономі на Хрещатику, а закінчував у Ризі чи Сверд- 
ловську. Він належав до того славного покоління постшести- 
десятників, героєм якого був Володимир Висоцький. Глухий 
внутрішній опір системі, алкогольний нонконформізм, ро­
зуміння безцільно втраченого часу, спотвореної радянською 
системою молодості витворили з нього досить рідкісний тип 
артиста-інтелектуала, який знайшов більш-менш твердий 
ґрунт під ногами, коли йому виповнилося далеко за сорок. Ба­
гато в цьому сприяла його дружина -  мініатюрна і, здавалося, 
легковажна білявка, яка, проте, мала залізний характер. Істо­
рія їхнього роману заслуговує на те, щоб приділити їй кілька 
рядків. Наводжу її у варіанті самого Миколи.

«Це було у вісімдесят другому! Улітку до Києва приїхала 
Таганка. Після вистави «Пугачов», Володька вже тоді помер, 
то Хлопушу грав Валєра Золотухін чи хтось там інший, ми з 
Валєрою, Вєнєй Сміховим, ще там двома артистами, з якими 
вчилися разом, сіли побухати у театрі, а потім пішли у «Нали­
вайку» до ресторану «Столичного», а коли вже і «Столичний» 
закрився, то сіли на таксі й поїхали на Караваєві дачі! І знаєш 
чому? Тому, що там були єдині в Києві! Ти чуєш -  є-ди-ні! - 
автомати з розливним пивом! Так от, добухували вже там. І 
був у мене на ті часи дуже важкий період у житті -  в театрі не 
клеїлося, ролей не давали, кращий друг по п'янці викинувся 
з вікна, і якось воно зачепилося слово до слова, що я вирішив 
покінчити з усім єдиним махом і стрибнув на рейки. Добре, 
що потяга не було, то друзі мене знову в и т я т и  на платформу. 
Але я пручався, щось там кричав, аж поки до платформи не 
підійшла електричка, в яку я й стрибнув. Вийшов я на якійсь 
станції, бо треба було «добрати», а на дворі ж третя година 
ночі. Все зачинено. Тут якийсь потяг прибуває на станцію, я
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до провідниці. «Вона каже -  є!». Я піднімаюся до неї у вагон, 
беру пляшку портвейну, тут же ж його відкорковую та прямо 
з горла півпляшки й засаджую. Відчуваю -  далі йти не можу, 
сів на лаві й відключився. Прокинувся у Кишиневі на пероні. 
Грошей нема, ключів від хати нема, навіть взуття нема! А у 
мене туфлі були модні, італійські! Зняли, падлюки... Раптом 
повз мене дівчина йде, худенька, тоненька... Я до неї: «Дівчи­
но, у вас раптово вдома нема зайвих чоловічих туфель?». А 
вона: «Є! Батько помер, то після нього лишилися!». «То дайте 
мені! Я поверну!» «Ходімо!». Прийшли до неї (вона неподалік 
від вокзалу жила й касиркою працювала), вона мені набрала 
ванну води, дала батьків халат, чай зробила, а головне! -  дала 
товстенні вовняні білі шкарпетки! І тоді я зрозумів, що зустрів 
свою долю! Зустрів свою Оксаночку! Я поїхав від неї на третій 
лень, ми навіть не цілувалися, просто гуляли містом, я їй роз­
казував про себе, а вона про себе. А коли приїхав до Києва, 
зрозумів, що не можу без неї. Через тиждень знову приїхав до 
Кишинева весь у білому з букетом троянд і обручкою і зробив 
пропозицію. Вона відразу не погодилась, бо у неї мама хворі­
ла, а я ж хотів, щоб вона переїхала до Києва. Я образився стра­
шенно. Вив, лікті собі кусав, так образився! А потім зрозумів, 
що вона зовсім інша. їй не потрібна уся ця театральщина, всі 
ці емоції, сцени. Вона створена для простого життя. Буденно­
го, простого життя, в якому є місце чаю, пиріжкам, прогулян­
кам по парках. Не бухаловці оцій шаленій, не розгуляєву, до 
якого я звик, а до простого буденного життя. Але поки я це 
зрозумів, то минули три роки. Вона там -  я тут! Листи, теле­
грами на двісті карбованців в місяць! Але коли мама померла, 
то я її таки вмовив, і от ми вже шість років у Києві живемо, і от 
уже п'ять років я не бухаю!».

-  Гарна книга? -  киваю головою в бік «Інтернаціоналізму 
чи русифікації».

-  А ти що -  не читав? -  Микола здивовано знизує плечи­
ма. -  Ну ви, блін, українці, класику свою не читаєте? Хохли ви 
нещасні, так завжди під Москвою жити й будете!

Тут треба зазначити, що Микола Кучер -  дивний такий 
психотип. Абсолютний, майже стовідсотковий кацап, який, 
щоправда, мав якусь там прабабусю українку і народився чи
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в Твєрі, чи в Пермі, закінчив у Москві Щукінське училище і 
за розподілом приїхав до Києва, останнім часом так захопився 
нашими визвольними змаганнями, а разом з тим українською 
історією, культурою, побутом, літературою й мовою, що став 
більшим українцем, ніж я. У такий спосіб він пробуджував в 
собі оту краплину української крові, яка текла в його кацап­
ських жилах.

-  Ви хохли-дебіли! -  у розпачі лаявся він. -  Маючи таку 
історію, маючи таку культуру, так просто відцати все Москві, 
цій, сука, азійській імперії, цим проклятим комунякам! Чому 
ви у дев'яносто першому разом із Незалежністю не люструва- 
ли всіх кадебістів, усіх цих злочинців, що й досі у владі? Вони 
ж оговтаються і передушать вас усіх, як цуциків! Думаєте, вам 
просто минеться ця Незалежність, якщо за неї не боротися ру­
ками й ногами? То ви просто не знаєте, з ким маєте справу!

Взагалі головною історичною та геополітичною місією 
України Микола Кучер вважав знищення Московської імпе­
рії. «Без України нема імперії, нема перебреханої російської 
історії, бо все починалося тут, у Києві. І Русь починалася тут! 
І саме Україна, а не Московія, є правонаступницею Русі. Ви -  
українці русськіє, а ми -  татари, мордвини, мокши, угро-фіни, 
хто завгодно, але не русськіє. І якщо Україна дійсно стане не­
залежною і випорпає на світ божий справжню, а не написану 
імперськими брехунами історію, то тут Московія дуба і вріже! 
І як це можна не розуміти, що смерть Кощеєва тут, у святій 
Лаврі, знаходиться! Як буде Лавра українцям належати, то й 
загине імперія, а як будуть московські попи там правити, то 
й буде лишатися вся Україна московською колонією! Ех-х-х-х, 
хохли тупі! Весь час вам каже історія: «Геть від Москви!», бо 
ви -  Європа, а ви все про якесь братство торочите. Мало вам 
голодоморів, мало вам Петрів та Катерин Великих, Валуєвих, 
Троцьких, Муравйових, Кагановичів та Постишевих разом 
узятих? Буде ще! От побачиш, знову кровію умиєтесь, як у Ро­
сії хтось сильніший за Єльцина царьом-батюшкой стане! Та 
пізно буде, якщо зараз комуняк усіх з влади не вичистите й 
в Європу не посунете! Але шанс вже втрачено! У дев'яносто 
першому це треба було робити, а зараз вже пізно!».
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Мене дивував цей Миколин феномен, як же ж так можна 
не любити свій народ, я мав на увазі росіян? I одного разу я 
таки наважився його про це запитати.

-  Ти дурний! -  відказав мені Микола. -  Я люблю свій на­
род, я не люблю імперію. Я не люблю найгірше у своєму на­
роді -  стадний азійський інстинкт загарбника, отой одвічний 
дух підступу та брехні, яким наші царі творять «велику» істо­
рію. Ненавиджу комуняк і москальських собак, як ви хохли ка­
жете. Бо москаль -  це не росіянин. Москаль -  це одвічна азій­
ська агресивна та нахабна стадна гидота, що сидить у моєму 
народі й  мені бридко за те, що вона наробила упродовж свого 
існування. Так само ненавиджу хохлів, що, тримаючи дулю у 
кишені, служать москалям! Нема для мене нічого бридкішого, 
ніж спостерігати за хохлами на службі в москалів! От примі­
ром ти...

У цьому місці наших диспутів Микола, щоб збудити до 
життя мій дієвий український патріотизм, називав мене «лі­
нивим гречкосієм», «неспроможним до рішучих дій плебеєм», 
переходячи до радикальних методів виховної роботи, які за­
звичай закінчувалися сваркою, але вже наступного дня наста­
вало примирення, бо, не дивлячись на Миколин радикалізм, 
він був мені глибоко симпатичним і я поважав його як актора, 
і щирого українського націоналіста російського походження.

-  Зарплата сьогодні буде? -  спитав я у Миколи, аби змі­
нити слизьку тему про мою неознайомленість з твором Івана 
Дзюби.

-  Буде! -  різко відрізав він і знову занурився у свою книгу.
На цих словах до репетиційної зали спершу зайшов Ігор

Ю рійович Зарізович, за ним його коханка Лариса Обарин- 
ська, замикав ходу вже відомий вам Боря Маргуліс.

По їхньому заході зчинився в залі невеличкий переполох. 
Хтось встав, хтось зааплодував, хтось сидів байдуже, хтось зир­
кав по боках, роздумуючи, до якого табору пристати. Бею цю 
хаотичну какофонію Зарізович перервав рухом руки, який 
нагадував чи то млявий «зіг хайль», чи то рішучий «гей, офіці­
анте, ще два ескалопи!». Народ затих і зашурхотів сідницями 
по лавах і стільцях, вмощуючись обличчями до «шефа».
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Зарізович -  єдиний, хто не сів, а стояв, спершись руками 
на спинку свого стільця, вичекав паузу й дуже неголосно, май­
же пошепки, дивлячись у стіл, розпочав свою вступну промо­
ву, в якій йшлося про те, що театр вступив у нову фазу життє­
діяльності, що відтепер ми будемо жити й творити по-новому, 
що актори мають розуміти усю ступінь відповідальності й 
повністю віддаватися роботі, адже театру не потрібні «серед­
нячки», які тільки удають буцім вони артисти, театру потріб­
ні артисти, що готові до самопожертви. Він цитував Чехова: 
«Треба працювати, і ми побачимо небо у діамантах», Станіс- 
лавського: «Театр -  це завжди двоє», Наума Коржавіна: «Кож­
на мить життя є одночасно миттю сучасності й  миттю вічнос­
ті. Завдання митця -  зробити мить сучасності миттю вічності». 
Всі його цитати трупа знала напам'ять. Сторонній людині, яка 
вперше бачила Зарізовича, він би з легкістю міг здатися нату­
рою надзвичайно творчою, розумною, мудрою й натхненною, 
людиною енциклопедичних знань. Так траплялося з багатьма, 
хто у свій час захопився Ігорем. Юрійовичем. Ним захоплю­
валися молоді студенти та режисери, ним захоплювалися чи­
новники, художники й балетмейстери. Але потім траплялося 
щось таке, що призводило до сильних розчарувань. Всі ці нат­
хненні творчі слова, всі ці мудрі фрази, весь той піднесений 
пафос в результаті виливалися у нудні, одноманітні вистави, 
схожі одна на одну, як важкі страусині яйця.

На словах, у газетних статтях і в мудрих книжках (Ігор 
Ю рійович видав їх штуки три) Зарізович боровся проти того, 
втіленням чого був сам. Він боровся зі штампами, множачи на 
сцені штамп за штампом, він боровся з театральним інтриган­
ством, унаочнюючи собою приклад того самого інтриганства, 
боровся проти сірості та «прем'єрства», множачи навколо себе 
сірі прем'єри та сірих «прем'єрів».

Тут треба зауважити, що театр -  найбрехливіша професія 
на землі, а тому має на своїх адептів безсумнівний вплив. Осо­
бистість роздвоюється, потроюється, шестериться й семерить- 
ся, і ти вже не знаєш, де людина театру справжня, а де вона 
бреше, але й вона сама не знає. Здається, щось подібне тра­
пилося і з Зарізовичем. Загравшись у мудрого гуру, він і сам 
повірив, що він не звичайний посередній режисер, а дійсно
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мудрий гуру, чому останнім часом сприяв почет, який з усіх 
зусиль «грав короля», що суворо супив брови, совав плечима 
вгору-вниз, втягуючи голову, наче гриф, крутив перед со­
бою руками, лускав пальцями й  виставляв уперед щелепу, що 
без сміху за всіма цими кривляннями було годі спостерігати. 
Найкраще у театрі перемавповували Зарізовича Владік Заду­
найський і Ж еня Прапорний, проте обидва стояли в черзі на 
звільнення. От і сьогодні він нам довго проказував різні мудрі 
слова, за якими стояла банальна неоковирна театральна ре­
альність. Так і хотілося, так і підмивало, і, думаю, не тільки 
мене, а й багатьох моїх колег крикнути, як той хлопчик з казки 
Андерсена: «А король -  голий!». Але всі мовчали, тримаючи 
свої дулі у кишенях.

А ще Зарізович був «знаменитий» у всьому театральному 
світі своєю так званою «Системою», над якою всі теж позаочі 
сміялися й глузували, хоча це дійсно було б смішно, якби не 
було так сумно.

Система Зарізовича складалася з кількох банальних штам­
пів. У який би спосіб, як би натхненно не творили артисти свої 
ролі в репетиційний період, у підсумку кращими артистами 
ставали ті, хто у повній мірі міг відтворити на сцені ті штампи.

Штамп перший: граючи драматичну подію, актор мовби 
отримує у груди потужний удар колодою і, відсахнувшись 
назад, затамовує подих, до горла підступає клубок, від болю 
та образи хочеться кричати, але артист бере себе в руки, стає 
сильним, стискає кулачки і крізь зуби сухо і вольово вимовляє 
текст ролі.

Штамп другий: граючи радісну подію, актор так само мов­
би отримує в груди удар колодою і, відсахнувшись назад, за­
тамовує подих. До горла підступає крик радості, але артист 
опановує себе й  від щастя, яке його роздирає, тричі перекру­
чується довкола себе, потім біжить на авансцену, різко зупи­
няється, сухо і вольово проказує в зал текст, потім знову тричі 
перекручується довкола себе і вже викрикує той самий текст 
через щастя, яке розпирає його.

Штамп третій: уся акторська роль -  це співвідношення 
темпів і ритмів, чергування радісних і драматичних подій, у 
перервах між якими актор мусить вести легкий невимуше­
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ний діалог. Невимушеність діалогу досягається щоденними 
багатогодинними репетиціями.

Саме в цих щоденних багатогодинних репетиціях і поля­
гала основа «Системи Зарізовича». Вистави, які він ставив, ре­
петирувалися роками, актори старіли на тих репетиціях, вми­
рали, народжували дітей і знову поверталися на репетиції, які 
тривали й  тривали, щоб у підсумку усі артисти, «отримавши 
у груди чи потилицю потужний удар колодою», мов зайці у 
цирку, грали свої ролі сухо і вольово або як заведені перекру­
чувалися по кілька разів від радості, демонструючи беззавітну 
відданість своєму «геніальному шефу».

Сьогоднішня «вступна» промова Зарізовича тривала що­
найменше півгодини і закінчилася цитатою Станіславського: 
«Ви шукаєте храм? Ви його не знайдете ніколи! Якщо хоче­
те храму в мистецтві, шукайте його передусім в собі». По цих 
цілком благородних і піднесених словах він представив трупі 
свою коханку-режисерку, і чимало носів поморщилося від не­
відповідності високих слів тим вчинкам, які в дійсності робив 
Зарізович.

У цьому місці Боря Маргуліс зааплодував. Його оплески 
підтримало кілька блазнів з почту художнього керівника, але 
загальна маса акторів повелася із обережністю і не аплоду­
вала. Молодість коханки головного режисера, нахабність, з 
якою він насаджував її трупі, фахова відповідність (чортзна- 
що вона там закінчувала?), вибір дуже серйозного матеріалу -  
«Ревізор» Гоголя -  багато факторів сприяло тому, що напруга 
у залі забриніла мовчазною тишею.

-  Перед тим, як розпочати роздачу ролей і читання п'єси, 
я хочу розповісти одну історію, яка трапилася зі мною в ди­
тинстві, -  тихо заговорила режисерка, так само, як і її гуру- 
коханець, злепса втягуючи голову в плечі й дивлячись кудись 
униз. Такий ефект свідомого, чи несвідомого мавпування ма­
нер та кривлянь Зарізовича спостерігався майже в усіх, хто 
тривалий час мав із ним справу. -  Коли я була маленька, ми 
кожного літа знімали дачу в Конча-Заспі...

-  О! А де саме? -  зненацька чи то кепкуючи, чи то цілком 
серйозно спитав Гуров, на що режисерка майже гнівно повела 
бровою й досить нахабно відрізала:
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-  Не важливо!
Гуров, здається, образився за таку нахабність і подивив­

ся на Зарізовича, але той усім видом своїм ігнорував метра й 
удавано уважно дивився на Обаринську, яка тим часом про­
довжувала:

-  Так от, наша дача стояла на самісінькій кручі, а з кручі 
збігала стежка й вилася великими запашними луками до самої 
ріки. Одного вечора ми прийшли туди купатися й побачили 
біля річки рожевого лелеку. Диво! Абсолютно рожевий леле­
ка! Ми підійшли ближче, але птах від нас не втікав. Коли ж ми 
зовсім наблизились до нього, батько сказав: «Так це ж фламін­
го!». І справді, це був фламінго.

-  Фантастика! -  з підлабузницьким захватом мовила За­
болотна, поглянувши на Гурова, але той, відкопиливши губу, 
дивився кудись повз неї.

-  Він був ручним, -  вела далі коханка режисера, а серед 
народу вже починали гуляти неоднозначні перезиркування, 
бо до чого тут фламінго й ці романтичні спогади? -  Він був 
абсолютно ручним, бо, можливо, втік з зоопарку. Із вдячніс­
тю приймав їжу, яку йому приносили ми та наші сусіди, але 
нікому не дозволяв до себе торкнутися. Він, здається, відчу­
вав свою винятковість і знав про те, що світ без нього сірий і 
нецікавий, і те, що він один для всіх і всі для нього. Кожного 
ранку я прокидалася і бігла між сосен до хвіртки, а потім лу­
кою, щоб подивитися, чи він не відлетів? З його присутністю 
моє дитяче життя сповнювалося якоїсь невловимої радості й 
чистоти... А одного ранку я його не побачила. Прибігла й всім 
розповіла, що фламінго відлетів. Батько весь час казав, що він 
має полетіти в далекі теплі краї. Але трапилося інше. Того ж 
дня ми знову пішли на річку купатися, а після купання я піш­
ла прогулятися уздовж тих місць, де зазвичай гуляв фламінго. 
Він лежав трохи осторонь зі скрученою головою...

-  Боже, який жах! -  сплеснула руками Заболотна. -  Хто ж 
убив його підступно?

-  Місцеві хлопці з Козина. Я потім бачила його пір'я у 
них на мопедах. Я плакала і випрошувала у них те пір'я, щоб 
хоч якась пам'ять залишилась. А потім і воно розгубилося... 
Лишився міф. Міф про прекрасне, якому зламали ш ию ... Так
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це я до чого? До того, що зараз ми маємо перед собою прекрас­
ного фламінго у вигляді гоголівського «Ревізора», якому ми 
можемо зламати шию, а можемо випустити у небо рожевим 
птахом!

У цю мить на очах у коханки головного режисера з'явилися 
сльози. Вона дивилася кудись вдалечінь, Гуров, закусивши 
губу, неоднозначно кивав головою, Заболотна цокала язиком, 
переважна більшість артистів перезиралася, шукаючи німої 
відповіді на питання «що то було?» і «як не це реагувати?» 
Зрештою, сам Зарізович розрядив цю невизначеність фразою:

-  Ну, Ларисо Михайлівно, давайте підписуйте ролі!
По тих словах акторський вулик пожвавів, зарухався, за­

ходився ґелґотіти, і Обаринська, підписавши перший стос па­
перів, який під руку поклав їй Боря Маргуліс, вручила Гурову 
зі словами:

-  Сподіваюся на гарну і плідну співпрацю!
І понеслося.
Така вже традиція у нашому театрі, що на першій зустрічі 

режисер-постановник сам підписує і вручає артистам окремо 
надруковані ролі. Не знаю, чи заведено таке в інших театрах. 
Але, отримавши з рук Обаринської свою роль слуги-трактир- 
ника на трьох листочках, я знову всівся на лаві й  дочекався, 
коли пороздають ролі ще менші -  купців там, масовки. Пото­
му оголосили перерву, і більшість артистів попхалася до ви­
ходу, я ж подався до ширм, за якими стояли м'які канапи і, 
заховавшись від сторонніх очей, влігся на одну та занурився 
у свої думки.





Глава четверта 
ЗА ШИРМОЮ

За ширмою було тепло й  затишно. Поруч на стіні висіла 
чавунна батарея, що пахтіла жарким духом, а стара канапа, 
оббита червоним потертим оксамитом була дуже вдало змай­
стрована, немов би спеціально для нетривкого перепочинку. 
Невисокий підголовник, на який я вмостив свою довбешку, 
був якраз такого рівня жорсткості, що заснути на ньому було 
неможливо, а от покимарити в самий раз.

Крутилися в мене в голові якісь непевні думки щодо люд­
ської неоднозначності. От, зокрема, Обаринська, яка виголо­
сила цей, безумовно, заготовлений заздалегідь, але все одно 
романтичний спіч «про рожевого фламінго», і про яку по­
друга моєї мами тьотя їда абсолютно певне казала, що вона 
«сучка, увела Ігорьочка з сім'ї», а люди ще й говорили лихе, 
буцім вона його б'є, буцім вона знається на відьомстві, буцім 
вона посприяла тому, що з театру пішло багато артистів, бу­
цім вона не тільки з Зарізовичем живе, а ще із трьома артиста­
ми з трупи, та чи мало яких гидот про людину наговорять. Аж 
тут бачиш -  і у неї було дитинство, і у неї були мрії, і рожевий 
фламінго... І вже, здається, Обаринська -  худа, анемічна жаба, 
що через передок торує собі шлях у мистецтві -  теж стає люди­
ною, яку і жаль трохи і до якої вже ставишся не як до коханки, 
але вбачаєш і якусь душ у...

Отак у однозначних думках про неоднозначність кожної 
людини та й життя взагалі, провів я кілька хвилин, лежачи на 
канапі із заплющеними очима, аж раптом почув з-за ширми 
іундосу говірку Борі Маргуліса, який звертався до Зарізовича, 
що після проголошеної перерви так і лишався сидіти в залі, 
щось занотовуючи у своєму щоденнику.

-  Ігоре Юрійовичу, тут до вас Євген Дмитрович прийшов, 
каже у терміновій справі, -  голос Борі відверто тремтів.
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-  Де він? -  рипнувся на кріслі Зарізович.
-  Роздягнувся у вас у прийомній, вже піднімається... А от 

і він! -  Боря запопадливо порснув смішком, і до кімнати зай­
шов Євген Дмитрович, як завжди, сяючи своїми окулярами, у 
елегантному темно-синьому костюмі з піжонським блакитно- 
білим галстуком.

Зарізович рвучко підвівся назустріч і, ухопившись за руку, 
довго й настирливо її тряс:

-  Якими вітрами, Євгене Дмитровичу?
-  У терміновій справі, Ігоре Юрійовичу! Ми можемо по­

говорити з вами наодинці?
-  Так, звичайно! Пройдемо до мого кабінету чи просто

тут?
-  Давайте, щоб не гаяти часу -  тут. Розмова буде нетрив­

кою...
-  Так, звичайно! Борисе Михайловичу, -  звернувся худрук 

до Борі, -  попросіть панів артистів на деякий час звільнити 
залу...

За півхвилини зала спорожніла. Я теж хотів вибратися 
зі свого сховища, але, підвівшись на лікті, так і завмер, спо­
стерігаючи за усім крізь вузьку шпарину. У разі чого міг би 
вдати, що сплю, але чоловікам, здається, було не до мене. У 
тому, кого Зарізович називав Євгеном Дмитровичем, я відразу 
впізнав Мутного, що у той час, поки артисти полишали залу, 
стояв і, заклавши руки за спину, мовчки дивився у вікно. Коли 
ж за Борею, що виходив останнім, зачинилися двері, Мутний 
розвернувся до Зарізовича і, повівши очима убік, пошепки за­
питав:

-  Я сподіваюся, тут у вас не прослуховується?
- Та ні, Євгене Дмитровичу, -  так саме чомусь пошепки 

відповів Зарізович, -  ми встановили підслушку у радіоточках 
у всіх гримерках, а в репетиційних залах навіщо? До речі, дя­
кую вам за підказку та спеціалістів... Через цю систему можна 
дізнатися багато цікавого з приводу справжнього життя у те­
атрі!

-  Отож бо! -  Мутний зробив паузу і якось непевно, ніби 
роздумуючи з чого починати, захитав головою. -  Ігоре Ю рійо­
вичу, я до вас з неприємними новинами...
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-  Я вас уважно слухаю, Євгене Дмитровичу, -  аж виструн­
чився перед ним худрук.

-  Трапилася одна ситуація, в якій мені терміново потрібна 
ваша допомога й рішучі невідкладні дії... -  Мутний погладив 
правою рукою свою охайну борідку. На середньому палці ви­
блиснув темно-синій сапфір у золотій каблучці. Поправивши 
окуляри, продовжив: -  У вашому театрі працює одна молода 
людина, яку звати Дмитро Марченко...

-  Так, я його прекрасно знаю. Це мій колишній студент...
-  Тим ліпше! Не знаю навіть, з якого кінця зайти... Ну, до­

бре, буду вкрай відвертим. -  Мутний набрав у легені повітря й 
видихнув його разом зі словами: -  Мені треба, щоб він зник...

-  Як зник? -  нижня щелепа Зарізовича поповзла уперед, а 
голова втягнулася у плечі.

-  Назавжди! Хе-хе, жартую... -  м'якенько посміхнувся 
Мутний. -  На деякий час... -  розмовляв він обережно, з іро­
нією дивлячись на свого геть спантеличеного співбесідника. -  
Мені важко зараз вам пояснити, але до певних нечистих на 
руку людей потрапили компрометуючі мене фотографії, на 
яких ми з вашим учнем знаходимося, так би мовити, у нефор­
мальній атмосфері. Я не знаю, хто ці фотографії зробив, мож­
ливо, це влаштували мої опоненти чи недруги, яких у мене 
досить багато, а можливо, це влаштував цей малий покидьок, 
ваш учень, щоб здерти з мене грошей, зараз відповідні орга­
ни вже цікавляться цим, але якщо вони потраплять до засобів 
масової інформації, моїй кар'єрі кінець. Ось чому я звертаю­
ся до вас із проханням у найближчий час, а краще до почат­
ку наступного тижня, знайти заміну цьому Марченку на всіх 
ролях і на деякий час взагалі забути про його існування. Про 
все інше я потурбуюся сам. А якщо засоби масової інформації 
будуть ним цікавитися, то ви скажіть, що він отримав запро­
шення з Америки чи Канади... Ні, я думаю, краще з Росії... 
так з Росії... Звільнився з театру і поїхав туди працювати. Де 
він зараз і що з ним -  ви не знаєте. Добре?

-  Та добре, добре, Євгене Дмитровичу, -  затряс головою 
Зарізович. -  Заспокойтеся, будь ласка, я все зроблю, як скаже­
те... А куди він взагалі... Як? -  збентеження Зарізовича про­
являлося в дрібній психомоториці рук, яким він не міг дати
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ради, і то тер одну об одну, то закладав за спину, то пощипу­
вав, то ворушив пальцями.

-  Ви не переживайте. Я все владнаю... Просто мені тре­
ба, щоб він терміново зник з країни. Або взагалі зник... Хе- 
хе... Ж артую... -  Мутний знову лагідно так усміхнувся, і від 
тої посмішки аж моторошно ставало. -  Розумієте, дуже важкі 
часи настали, Ігоре Юрійовичу, я би сказав, вирішальні часи. 
Країна котиться в прірву! Кляті націоналісти атакують по всіх 
фронтах. Якщо ми зараз не дамо рішучу відсіч, втратимо все. 
Наші друзі в Москві дуже занепокоєні станом речей в Україні. 
Увесь цей Народний Рух, всякі там Чорноволи, Лук'яненки, 
Хмари, Сверстюки, Павлички-Мавлички, Яворівські -  вся ця 
бандерівська шушера, проамериканська наволоч розвила таку 
шалену діяльність... Хіба самі не бачите? Незалежну Україну 
їм подавай, Соборну, Єдину... Буде вам Україна, але така, як 
нам потрібна! І зараз саме той вирішальний момент, коли по­
чинається найцікавіше. Треба створити хаос, незрозумілість, 
непевність, натравити одних на інших, дестабілізувати ситу­
ацію і в цьому гаморі зробити все правильно. На наше щастя, 
ці письменники, які прийшли до влади, не розуміють одного, 
що Україна -  це не пісні й вишиванки, а економіка й ресурси. І 
цим треба скористатися, бо якщо не ми, то хто -  Америка? Ні, 
я не згоден. Та ходіть собі зі своїми прапорами, співайте своїх 
пісень, скільки завгодно, вивчайте мову, друкуйте книжки, але 
саме той, хто виграє війну за ресурси, хто правильно проведе 
приватизацію, той і буде на коні і буде визначати її політику в 
усіх сферах на довгі роки. От тоді, коли ми заволодіємо мате­
ріальним базисом, тоді й  візьмемося за ідеологічну надбудову, 
зробимо російську мову другою державною, створимо потріб­
ні нам телеканали, газети, захопимо інформаційний простір. 
І де ті хохли подінуться! Будуть знову по своїх хатах сидіти й 
на Шевченка мастурбувати. Вибачайте за певну різкість, але 
накипіло! -  Мутний дружньо торкнув Зарізовича за лікоть. -  
А зараз наше основне завдання -  не допустити до розподілу 
власності самих українців, не допустити створення груп на­
ціонально спрямованого капіталу. Все має бути в наших руках 
і контролюватися людьми проросійського спрямування. Вам 
щось каже прізвище Кучма?



•  АНІЛІН МУХАРСЪКНа •

-  Ні, не каже, -  замотав головою Зарізович.
-  Керівник заводу Южмаш. Наш майбутній президент! 

Віднедавна я очолюю його передвиборчий штаб.
-  Так, а як? -  Зарізович отетерів від такої навали інфор­

мації.
-  Розумію вашу збентеженість, але, повірте, за наступний 

рік ми приведемо його до влади. Верховна Рада вже прийняла 
необхідний нам закон про дострокові вибори, так що готуй­
теся. .. В 94-му до влади прийде новий лідер. Навіть не дивля­
чись на результати голосування... Адже, як казав Йосип Вісса- 
ріонович, «головне не як проголосували, а як підрахували!». 
Ну, можливо, Галіція, Тернопільщина, Франківщина, може, 
частково Волинь нашими не будуть ніколи, а от Донбас, пів­
день і центр не віддамо! Виграємо вибори й усе те національ­
не піднесення закатаємо в асфальт. А цю хитру компартійну 
лисицю Кравчука час посунути, бо він щось дуже віддано бу­
дує ту країну, яка нам зовсім не потрібна... От вчора, примі­
ром, виступали у Будинку Актора ці «бубабісти». Чули? -  За­
різович знову замотав головою, бо «не чув», -  набився повний 
зал молоді, ну і мої хлопці там теж були. Так, кажуть, крили 
своїми віршами і жидів, і москалів. Це що ж виходить? Так зва­
не національне піднесення переростає у ксенофобію, а то й у 
відвертий фашизм? Дай цим українцям волю, то вони табори 
побудують і жидів вішати почнуть, а москалів стріляти. Ну, то 
вже зась! Знайдемо на них управу. Всіх у стійло загонимо, там, 
де і мають знаходитися раби-гречкосії. Отож наше першочер­
гове ідеологічне завдання і полягає в тому, щоб український 
націоналізм у будь-яких його формах у народному сприй­
нятті став асоціюватися з фашизмом. За Незалежну Україну, 
за волю, за народ -  значить, фашист проклятий, колабораці­
оніст, бандерівський недобиток. Але тут треба обережно... 
Так би мовити, вести подвійну політику... Одна -  видима для 
ЗМІ і електорату: за Україну, за демократію, за розум і честь, 
а інша -  та, яка нам потрібна. Одним словом, хитрішим треба 
бути, Ігорю Юрійовичу, бо можемо втратити все! Ви останнім 
часом якісь прем'єри українських авторів планували?

-  Ну так, от Гоголя ставимо! -  гордо відповів Зарізович
-  Ай-яй-яй, яке неподобство! -  лагідно пожурив його Мут­

ний. -  Сподіваюся, ви жартуєте, Ігорю Юрійовичу. Гоголь -
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великий російський письменник. А я питаю про українських. 
Леся Українка, Котляревський, Франко...

-  Ні, не планували...
-  А я б вам дуже радив, -  Мутний знову по-дружньому 

взяв його під лікоть. -  Поставте найближчим часом що-небудь 
українське, «відроджуйте», так би мовити, українську куль­
туру. Бо навколо вашого театру теж точиться війна, мовляв, 
жид-русофіл керує національним театром. А ви всім, хто так 
каже, у морду Котляревським чи Франком і тицьнете. Хай свої 
пельки бандерівські позатикають! А з Марченком, я вас дуже 
прошу, замініть його на усіх ролях, бо, скоріше за все, у поне­
ділок його вже не буде в країні. Оце і буде ваш рішучий внесок 
у побудову «нашої» держави. Домовилися, Ігорю Юрійовичу?

-  Так-так, звичайно! -  рвучко погодився той.
-  Ну, от і добре, -  поблажливо похвалив його Мутний. -  А 

зараз мушу бігти у справах -  з бандюками донецькими зустрі­
чатися...

-  Як з бандюками... -  вже вкотре ошелешено перепитав 
Зарізович.

-  Ха-ха-ха, -  ніжно так засміявся Мутний, дивлячись на 
спантеличене обличчя художнього керівника, -  Та не лякай­
теся так, Ігорю Юрійовичу, жартую я. Нормальні хлопці... З 
грошима готові допомогти і На майбутніх виборах організува­
ти «правильне» народне волевиявлення. То я на вас дуже по­
кладаюся!

-  Так, Євгене Дмитровичу, зроблю усе, як ви сказали!
-  Ну, от і добре. До побачення!
-  До побачення!

Коли Мутний вийшов, Зарізович ще на деякий час ли­
шився стояти нерухомо. Я ж спостерігав за ним через свою 
шпарину в ширмі, знаходячись у якомусь зціпенінні. Все, що 
відбулося на моїх очах за останні хвилини, нагадувало сцену 
з трагедії «Гамлет», у якій Полоній так само, як і я, дізнається 
про підступ і змову. О життя, хіба ти не театр? Кому розпові­
сти -  не повірять, що я зараз чув і бачив.

Весь світоустрій досить стрункий і зрозумілий, всі понят­
тя про честь, гідність, користь і великодушність у моїй уяві 
спотворилися і трансформувалися в темні плями, що, мовби
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вогонь, проїдали чорними роззявленими ротами біле тло па­
перу, на якому було написано: «Добро переможе».

Я ще не міг збагнути всієї тієї глибини прірви, в яку по­
ринуло все моє єство після «перегляду» попередньої сцени. Я 
дивився на Зарізовича через ш парину і мені здавалося, що я 
бачив демонів і чортів, які крутилися довкола нього, в той час 
як мої янголи кудись глибоко заховалися і, забившись у шпа­
рини душі, сиділи тихо, вражені, як і я, підступністю цього 
світу. Нарешті Зарізович пересмикнув головою і плечима та 
пішов до дверей.

-  Збирайте артистів, -  наказав він Борі Маргулісу, який 
вже завбачливо чекав за дверима.

Коли ж артисти знову заполонили репетиційну залу, я не­
помітно вибрався зі своєї засідки і, всівшись на лаві біля вікна, 
сидів тихо, дивлячись у підлогу.

Все, про що казав мені Микола Кучер, все, про що я думав 
сам, виявлялося зовсім не порожніми мареннями молодої ро­
мантичної особистості, не рефлексіями «бандерівця» на уда­
вану небезпеку, а абсолютною реальністю, яка тільки-но чітко 
матеріалізувалася перед моїми очима у розмові двох євреїв, 
один з яких ще й був гомосексуалістом.

«Це ж змова! Реальна змова проти України! -  думав я, 
пригадуючи фрагменти тієї розмови. -  Уся ця жидівсько-мос- 
кальська змова, щоб знищити українську державність чи при­
наймні профанувати її, дискредитувати саме поняття «укра­
їнець», існує не тільки в моєму розпаленому романтичними 
патріотичними думками мозкові, а й у реальності! І це мені 
не привиділося. Ось тут, в трьох метрах від місця, на якому я 
зараз сиджу, відбувалася та розмова! І що мені робити тепер з 
тим знанням? Куди бігти? До кого волати: рятуйте, грабують! 
Безчестять! Руйнують!».

Відповідей на ті питання я не знав. Єдине, що тоді згадало­
ся, слова Шевченка: «Україно, Україно! Споглянь-но на себе! 
В твоїй хаті сидить ворог, ще й сміється з тебе!». У ту мить я 
був цілком спантеличений, здеморалізований, розхристаний 
і майже убитий тією жахливою правдою, свідком якої так зне­
нацька зробила мене доля.
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-  Далі репетицію поведе Лариса Михайлівна! -  виголо­
сив Зарізович порядок денний. -  Бажаю вам вдалого читання! 
Борисе Михайловичу, -  звернувся до Маргуліса, -  ходімо зі 
мною.

Коли вони вийшли, Обаринська подала сигнал до колек­
тивного читання п'єси, і Гуров, що грав Городничого, важким 
баритоном прорік: «Я прігласіл вас, гаспада, чтоби саабщіть 
вам прєнєпріятноє ізвєстіє: к нам єдєт ревізор».

Воістину, усе життя -  театр!





Глава п'ята 
СМАК ЛАЙНА

Немає особливої потреби описувати усі наступні дві з 
половиною години, бо, якщо ви візьмете й зайвий раз пере­
читаєте «Ревізора», то, повірте, гірше вам від того не стане. 
Геніальний твір нашого земляка, творчість якого москвини 
привласнили, зрештою, як і назву Русь, як і частину нашої іс­
торії, зробивши з найяскравіших її сторінок глави з «Історії 
гасударства расійскава».

«Витягти на Божий світ чорта й виставити його на посмі­
ховисько» -  ці слова Гоголя, якими він характеризував основ­
ний імператив усієї своєї творчості і які я прочитав у його що­
денниках, то виринали у моїй свідомості, то знову ховалися за 
скупченням різних думок, які відвідали мене упродовж цього 
часу. «Чорт! Чорт!» -  раз у раз поминав я про себе нечисто­
го, бо усю ту ситуацію, яка закручувалася навколо, інакше, як 
чортівнею, годі було назвати. Проте одна думка виділялася з 
понад усіх, найбільше не даючи мені спокою.

«Мовчати чи не мовчати? От у чому питання?» -  цю гам­
летівську тезу я для себе сформулював досить чітко, ще навіть 
не усвідомлюючи усієї її глибини і подальшого впливу на своє 
власне життя.

Адже у цій тезі ховався увесь сенс мого існування, сповне­
ного піднесених національно-свідомих думок і почуттів. Ли­
шилися в минулому часи, коли треба було братися до зброї і 
бити ворога кулею, гранатою, багнетом. Наставали нові часи 
інтелектуальних, культурних, цивілізаційних воєн. А тому 
лише Слово, одвічне Боже Слово, з якого, як відомо, починало­
ся усе, ставало найвразливішою зброєю проти ворогів. Слово, 
що, як світло, розганяло всі сонми темряви. Слово! А ще Прав­
да. Найбільше в світі боялися наші вороги бути викритими в 
своїх злодіяннях, підступах і змовах. От чому вони нищили ар­
хіви КДБ в ті перші місяці, коли постала наша Незалежність,
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нищили правду про самих себе -  хижих прислужників дияво­
ла, чия п'ятикутна зоря, чи то пак пентаграма, та криваве зна­
мено символізували смерть і нищення мого народу.

Мовчати -  значить, множити неправду та давати чорту 
шанс коїти на землі лихі свої справи. Мовчати -  значить по­
годжуватися з облудою та брехнею, приймаючи й на себе від­
повідальність за всі злодіяння, які кояться з мовчазної твоєї 
згоди. Мовчати -  значить, прирікати себе на небуття. А я не 
хочу небуття! Я хочу БУТИ! Я хочу ЖИТИ! У правді, у світлі, 
у любові! А значить, я не маю права мовчати! Я мушу розпові­
сти, передусім Марченку, про ті хмари, які зібралися над його 
головою. Я мушу піти до якихось впливових людей... Ну, не 
знаю, до провідників РуХу, до того ж Чорновола, Сверстюка 
чи Левка Лук'яненка, чи до того ж очільника «революції на 
граніті» Олеся Донія, чи написати листа Кравчуку та викласти 
усі плани Мутного з усією його донецько-московською компа­
нією, яка на наступний рік готує нечесні вибори та пророчить 
на трон якогось незнайомого мені Кучму -  директора Пів- 
деньмашу. Я не знав, як братися до тієї справи і з якого кінця 
заходити, а тому, покусуючи губи із змокрілими, холодними 
долонями сидів і дивився в підлогу, тоді як мої колеги читали 
у ролях «Ревізора».

А ще я згадував учорашні читання «бубабістів» у Будинку 
Актора, згадував ту дійсно творчу, піднесену атмосферу, яка 
царювала в залі і яка так різнилася з нудною недолугою атмос­
ферою нашого театру. «Але ж і там були заслані козачки!» -  
з гіркотою подумалося мені, коли я згадав слова Мутного, бу­
цім йому вже донесли про збіговисько українських націона­
лістів у Будинку Актора. І зробилося мені так моторошно, так 
бридко від усвідомлення того, що нічого у нашому світі не мі­
няється. Так само, як і за совка, за митцями стежать, полюють, 
пишуть наклепи. Правий був Микола Кучер, коли казав, що 
першою справою треба було люструвати владу і заборонити 
доступ до неї всім гебістам, комсомольцям-комуністам, усій 
тій гидотні, що й нині потай керує нами. І так якось мені стало 
гірко й погано на душі, що захотілося бухнути.

-  А що, гроші сьогодні будуть давати? -  запитав я пошеп­
ки у Миколи, який вже відчитав свого Ляпкіна-Тяпкіна у дії 
першій.
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-  Та вже дають!
Отаке! Виявилося, що платня таки сьогодні буде й вільні 

працівники цехів -  реквізитори, костюмери, постановники 
сцени вже отримують грошенята від дванадцятої години дня. 
Про це Микола довідався на перерві, поки я сидів за ширмою. 
Це тішило.

-  Лютий, читайте вашу сцену! -  почув я раптом звернену 
до мене фразу Обаринської.

-  Ой, вибачте! -  я похапцем почав шукати у своїх «трьох 
сторінках» фразу, з якої починалася моя роль.

-  Ага, от! -  знервовано відшукав я необхідний текст. -  Чи­
тати з ремарками чи без? -  запитав у режисерки.

-  Давайте з ремарками, -  суворо обізвалася вона.
-  До кімнати заходить трактирний слуга з тарілками та 

серветкою, -  прочитав я і відхекався. -  «Хазяїн в послєдній раз 
уж дайот».

-  «Ну-ну, хазяїн. Я плевать на твоего хазяїна. Что там та­
кое?» -  відповів мені Марченко в образі Хлестакова.

-  «Суп і жаркое...» -  озвався я словами трактирного слуги 
й далі ми продовжили читати вже в спокійнішому ритмі.

А й справді, за всіма цими думками, у які я поринув, я й  не 
помітив, як дійшла черга і до нас з М арченком... Скажу чесно, 
я йому трохи заздрив, а може, й  не «трохи». Бо зіграти Хлеста­
кова -  було моєю заповітною мрією. Адже на вступних іспитах 
до театрального інституту я читав саме монолог Хлестакова, 
в інституті неодноразово брав участь в уривках, граючи його, 
а тому відчував у собі силу й  наснагу взятися до цієї складної 
ролі, в якій, безумовно, розкрив би увесь свій акторський по­
тенціал. Проте, оскільки я був не в фаворі у начальства, то й 
мусів задовольнятися роллю трактирного слуги.

Так-сяк за дві з половиною години з однією невеличкою 
перервою на перекур, ми дісталися фіналу. Годинник пока­
зував майже пів на третю пополудні, коли у репетиційній залі 
прозвучала заключна репліка: «Прієхавший по іменному по- 
вєлєнію із Петербурга чіновнік требует вас сей же час к себе. 
Он остановілся в гостінніце!» -  під загальний гуркіт, оплески, 
жарти та сміх прочитав Лазар Пектусевич, що грав жандарма 
й мав єдину репліку в усій виставі.

По тих словах в п'єсі наставала німа сцена, в житті ж було 
зовсім навпаки -  артисти навіть без дозволу Обаринської по­
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чали підніматися зі своїх місць, адже пів на третю -  це був мак­
симальний відведений на денні репетиції час. Адже тим, хто 
грав вечірню виставу, ще треба було встигнути перепочити й 
попоїсти. А сьогодні ще давали платню, то й артисти, зірвав­
шись зі своїх місць, рвучко побігли до виходу.

Я також був у їхньому числі. Гроші мені були потрібні по 
заріз, бо якщо я не встигну їх узяти, то сім'я на вихідні зали­
шиться напівголодною. Проте у коридорі зненацька мене пе­
рехопив Боря Маргуліс і, зазираючи в очі, проказав:

-  Негайно зайди до Зарізовича, він чекає тебе у кабінеті і, 
здається, має гарні новини! -  потому він посміхнувся, відпус­
тив рукав і, знявши у мене з плеча удавану пушинку, дмухнув 
на неї і коротенько засміявся.

Чесно кажучи, від його слів серце моє впало. От чого я вже 
точно не хотів у цю мить, то це будь-яких гарних чи поганих 
новин від Зарізовича. А може, він побачив, як я виходив з-за 
ширми? -  промайнула думка, і мені на мить зробилося зле. 
Користуючись вже знайомою вам практикою, я набрав повні 
легені повітря і з шумом його видихнув. В голові проясніло.

-  Займи мені чергу до каси! -  ухопив я за рукав Миколу 
Кучера.

-  Добре! -  кивнув він головою, а я, зібравшись з духом, ру­
шив до худруківського кабінету, який знаходився у дальньому 
крилі театру, а вхід до нього перекривала велика приймальня, 
в якій головувала руда ширококоста жінка середнього віку з 
пишним бюстом і грудьми, що звалася секретаркою Люсею, 
чи то пак Людмилою Василівною.

-  Доброго дня, Людмило Василівно, -  привітався я з се­
кретаркою. ..

-  А-а-а, Лютий, -  привітно озвалася вона. -  Проходьте, 
проходьте, Ігор Ю рійович вже вас чекає.

Щось дивне було у тій її привітності, бо зазвичай Люся 
сприймала мене холодно й байдуже, як, зрештою, і всіх тих, 
хто у нинішній театральній ієрархії належав до категорії «не 
наш». Але відтепер щось змінилося в її ставленні до мене. Ще 
одна загадка, яку мені належало розгадати. Потягнувши на 
себе старовинну мідну клямку оббитих дерматином дверей, я 
зайшов до Зарізовича, який сидів за величезним антикварним 
столом і щось писав у нотатник.
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-  О, Оресте, дякую, що зайшли, -  чемно кивнув мені, і ця 
фраза зайвий раз підтвердила смутні здогадки про те, що доля 
пішла довкруж мене у якийсь незрозумілий поки що танок. Бо 
з якої такої радості отак з порогу дякувати мені за те, що я зай­
шов до худрука -  всемогутнього, як бог, з його ж повеління?

Поки Зарізович щось дописував у своєму блокноті (ли­
бонь, взявся до написання нової книжки), я всівся на стілець і 
похапцем оглянув кабінет, у якому мені не часто доводилося 
бувати, бо хто я такий, аби зі мною віч-на-віч розмовляти у 
святая святих. Звичайним смертним їхню долю і веління худ­
рука оголошували через повірених помічників режисерів, ад­
міністраторів та завідуючого літературною частиною Борю 
Маргуліса. Щось мало трапитися дійсно видатне й карколом­
не, щоб Зарізович викликав до свого кабінету звичайного та 
ще й молодого артиста. Думки мої з цього приводу підтвер­
дяться рівно за мить, а поки я роздивлявся кабінет, який на­
гадував антикварну лавку.

По стінах висіли картини й гравюри, антикварні афіші та 
фотографії. На старовинних етажерках та невеличких столи­
ках стояли вази та порцелянові статуетки, меблі, переважну 
більшість яких складали дореволюційні стільці, фотелі та ка­
напи, були в ідеальному стані, а перський килим у центрі ка­
бінету був дивної тонкої роботи. Все ж таки майже сто років 
існування нашого театру в тому ж самому приміщенні дава­
лися взнаки. Накопичені за цей час багатства, що допіру чітко 
фіксувалися радянськими контролюючими органами, поволі 
перетворювалися на приватну власність через схеми «дайте 
покористуватися -  а давайте це замінимо на щось нове -  а да­
вайте оцей старий мотлох взагалі спишемо з балансу». Таким 
чином коштовний антикварний «мотлох» переходив у корис­
тування тих, хто мав до нього доступ, і театром ходили чутки, 
буцім сам Мутний має безпосередній стосунок до цих схем.

Проте головною гордістю і міфом цього кабінету була 
розкішна чотириметрова пальма біля вікна у великому каду- 
бі, що впиралася гіллям у стелю. Історію «про пальму» люби­
ла переповідати Люська-секретарка, якій та історія дісталася у 
спадок від попередньої секретарки.

У сімдесятих роках керувати театром поставили якогось 
партійного селюка з уряду Щербицького, для якого та посада
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була чи то помстою, чи то прикрим покаранням, чи то виправ­
ними роботами, через які він страждав, бо у цій «культур-муль- 
тур» геть не розумівся і взагалі вважав театри непотрібними, 
бо ще Ленін казав: «Головним з-поміж усіх мистецтв для нас 
є кіно». Кіно той керівник шанував, а театр вважав купою не­
роб, пліткарів та дармоїдів (що, зрештою, не так вже й далеко 
від істини). Так от, саме при цьому керівникові досі шикарна 
й пишна пальма почала хиріти та сохнути. Секретарка, що 
дуже вболівала за її долю (бо пальмі було років за п'ятдесят), 
звернулася до спеціалістів з ботанічного саду, і ті надіслали 
професора-ботаніка, що довго брав проби ґрунту, щось там 
мудрував, робив заміри, а потім видав несподіване для усіх ре­
зюме: «Мочитися у кадуб не треба!».

-  Як так мочитися? -  сплеснула у розпачі руками секре­
тарка.

-  А отак! -  спересердя гримнув на неї професор. -  Хтось 
бере та й сцить у пальму, а це порушує кислотно-лужний ба­
ланс у ґрунті й сприяє його засоленню!

-  Уявляєте, яка то була ганьба для культурної людини, 
якби її спіймали на тому, що вона мочиться у пальму! Але 
тому керівникові подібне звинувачення було, як з гусака вода. 
Він тільки повів плечима й наказав пальму викинути. А вона 
ж бачила і Романова, і Хохлова, і Лаврова, і Халатова, а може, 
самого Соловцова! -  скрушно хитала головою Люська, уда­
ючи неабиякий розпач від безкультур'я деяких керівників від 
культури. -  Проте знайшлися добрі люди і пальму врятува­
ли. Пересадили в інший кадуб, і вона деякий час простояла у 
фойє, аж поки її до себе знову не забрав Зарізович.

Нарешті мовчанку перервав тихий голос Ігоря Ю рійо­
вича:

-  Оресте, у мене є дуже серйозна розмова.
-  Так, Ігорю Юрійовичу, -  я відразу напружився, зробив 

розумне обличчя і, суворо підібравши губки, запопадливо за­
трусив головою.

Серце шалено калатало, і на шиї билася жилка, віддаючи 
аж у мозок. Я не знав, чого чекати від художнього керівника, 
і ця невизначеність відверто сильно лякала. Здавалося, і За­
різович відчував усю напруженість моменту, а тому тягнув і 
тягнув з мене жили.
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-  Оресте, -  він знову зробив досить тривалу або, як кажуть 
театрали, «мхатівську» паузу, після якої дуже повільно, майже 
по складах проказав таке: -  Я хочу, щоб ви зіграли Хлестакова 
замість Марченка, а також вивчили й зіграли усі інші ролі, які 
він має у нинішньому репертуарі.

Після цих слів я відчув, як мені у роті з'явився той тро­
хи призабутий, але знайомий присмак чи то барбарисового 
льодяника, чи то якоїсь солодкої жовчі, змішаний з металевим 
присмаком заліза, який я позаочі називав для себе «присмаком 
лайна» і який з'являвся у мене в роті у ті хвилини, коли я брав 
участь у якихось нечесних чи підступних діях.

За все моє життя той присмак з'являвся разів зо п'ять. 
Вперше ще у школі, коли я збрехав, що не бив скло у парнику, 
а натомість покарали мого однокласника, якого бачили поруч 
і зробили винним, хоч він був ні при чому. Пару разів у армії, 
коли я, будучи молодим солдатом, необізнаним на внутріш­
ніх механізмах армійського буття, «здав» старшині «дідів», що 
подалися у самоволку, про що я і прозвітував коло тумбочки 
з чистими очима: «Рядові Салахов, Киртоакє, сержант Валієв 
та старший сержант Щецко у частині відсутні!». Ох і отримав 
же ж я тоді пенделів від дідів, а, головне, на кілька тижнів зро­
бився загальним парією та вигнанцем. А ще той присмак я 
пам'ятаю, коли в армії попався на незаконному обміні радян­
ських карбованців на німецькі марки за підробленою декла­
рацією, за що ледь не загримів до штрафбату за незаконні ва­
лютні операції. Але останній і найпам'ятніший раз з'являвся у 
мене той присмак роки зо три тому, коли я ще вчився в інсти­
туті на третьому курсі.

Був у мене кращий друг, про якого я уже згадував, Сашко 
Інгул, що разом зі мною упадав за моєю нинішньою дружи­
ною. Так от, познайомилися ми з ним на першому курсі теа­
трального інституту, куди поступили влітку 1986-го.

Знаєте, інколи трапляються з молодими людьми такі істо­
рії, що наче створені для випробовування тих свіжих емоцій і 
почуттів, які вирують у душі людини, коли тобі шістнадцять- 
сімнадцять-вісімнадцять років. Такі історії трапляються чи не 
раз на все життя і запам'ятовуються надовго. Так трапилося і 
з нами.

Якщо проектувати любов до жінки на чоловічу дружбу, 
то якраз можна було сказати про наші стосунки, що то була
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«дружба з першого погляду». Того літа ми разом швендяли 
Києвом п 'яні від свого успіху, бо обидва вступили до «вишу» 
на один курс, а Санька через те був удвічі щасливіший, бо 
приїхав до столиці з індустріального Кривого Рогу, де у нього 
лишився батько-сталевар, який сам його виховував, бо мати 
кинула Саньку ще малим п'ятирічним хлопцем і подалася 
кудись до Росії. І для нього це була справжня перемога над 
життям. Моя мама теж одразу його полюбила, бо вдачі він був 
щирої, натури широкої, гумору доброго, а головне -  був та­
кий відкритий, чистий і незайманий, якими тільки й бувають 
люди у свої сімнадцять років.

Весь залишок літа провели ми з ним на радіаційних обо- 
лонських пляжах чи у Гідропарку, чи на Хрещатику, де вешта­
ли до пізньої ночі, жартуючи одне з одним і волаючи диких 
пісень та віршів, які самі ж і придумували. Часто він залишав­
ся ночувати у нас вдома і був у захваті від маминих пиріжків, 
картоплі пюре з котлетками, свіжих салатів, а найбільше від 
жіночого лагідного спілкування, бо моя мама прийняла його, 
як сина.

Отак разом з Санькою ми вперше спробували алкоголь у 
гуртожитку (дешеве й кисле «Аліготе» за карбованець десять), 
вперше робили театральні етюди, вперше витрачали стипен­
дію у культовому кафе «Львівська брама» біля інституту, де 
ми за тридцять одну копійку купували так звану «гриллету» -  
геніальний винахід радянського харчпрому, аналог амери­
канського гамбургера, що складався з трикопійчаної булочки 
та котлетки з кетчупом усередині, які запікали просто при 
тобі у духовій шафі. А до гриллети брали подвійну каву за 
двадцять вісім копійок і були щасливі від такого шикарного 
меню.

Багато було в нас спільних справ, які ми вперше робили в 
житті, а наприкінці першого курсу разом втрапили у халепу 
з першим в Україні комерційним театром, куди ми подалися 
заробити трохи грошенят і почали прогулювати репетиції в 
інституті, за що нас ледь з нього не турнули. Аби уникнути 
такої прикрої долі, ми разом подалися до армії, хоча батьки 
й могли мене від неї «відмазати», та мені було соромно через 
Саньку, у якого таких шансів не було.
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Повернувшись із армії, ми поновилися на другому курсі і 
майже одночасно закохалися в одну дівчину, яка з нас двох об­
рала мене. І з того часу пробігла між нами чорна кицька. Але 
не через цю історію з коханням, в якій я чесно виборов свою 
перемогу, довелося мені відчути в роті той «присмак лайна», 
а через історію, яку я вам зараз відверто й  розкажу, аби споку­
тувати бодай частину того гріха, який свого часу взяв на свою 
душу.

Так от, на третьому році навчання прийшов до нас на курс 
молодий, але дуже відомий і популярний театральний режи­
сер на прізвище Саксаганський. Чи не родич того самого Сак- 
саганського, корифея українського театру, запитаєте ви? А от 
саме і він! Був він на ті часи ду-у-уже імпозантний, носив довге 
волосся, розмовляв вишуканою українською мовою, курив до­
рогі цигарки і небезпідставно марив світовим визнанням, бо 
часто-густо на його київські вистави навідувалися якісь іно­
земні імпресаріо, аж поки він і дійсно не утік за кордон, бо 
в нашій холопській, провінційній та недолугій з точки зору 
театрального життя країні, його явно недооцінювали. Але це 
трапиться трохи згодом, а поки що він почав викладати у нас 
акторську майстерність. І всі ті майстер-класи, всі ті актор­
ські тренінги, всі його авангардні й прогресивні підходи до 
репетиційного процесу приводили нас, молодих студентів, у 
справжній захват.

Задумав він тоді ставити на нашому курсі експерименталь­
ну виставу за мотивами різних творів Винниченка й досягнув 
за короткий термін таких видатних результатів, що запросили 
увесь наш курс на театральний фестиваль до Кракова!

Керівництво інституту було в шоці! «Де брати гроші на 
поїздку? Як харчуватися дорогою? Як оформлювати закор­
донні паспорти?» Всі ці питання наш Саксаганський вирішив 
самостійно за допомогою якихось вірних собі людей, утерши 
у такий спосіб ніс усій тій ницій когорті совдепівських викла­
дачів, які йому люто заздрили.

Керівником нашого курсу був Гуров, народний артист, 
якого це почуття теж не обійшло боком, бо в особі Саксаган- 
ського відчув неабияку небезпеку для себе. Ще б пак, теж 
досить авторитарний чувак, втрачав прихильність і вплив 
на студентів, які воліли ігнорувати його нудні настанови, а
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навпаки, все активніше брати участь у всіх творчих діяннях 
Саксаганського. Зрештою, це і призвело до конфлікту, який 
вибухнув на одній з репетицій, коли ми вже з успіхом повер­
нулися з Кракова і взялися до репетицій нової постановки.

На тій репетиції Саксаганський прямим текстом послав 
Гурова «на хуй» (наводжу цитату мовою оригіналу), як старо­
го інтригана і віджилий клас. Гуров у свою чергу у боргу не 
залишився, обізвавши його «молодою вискочкою» та «кімва­
лом звснящім», а наступного дня зібрав увесь курс і поставив 
питання руба. Всі мали відверто й публічно висловитися з 
приводу того конфлікту. Це тепер я розумію, що то був ба­
нальний загальноприйнятий у радянському театрі хід з ме­
тою виявлення «нєблагонадьожних», але ж наші незамулені 
й чисті душі не знали, ба навіть не могли уявити собі тієї міри 
підступу, який вчиняли з нами наші старші колеги та вчителі.

Це вже потім у подальшому житті, коли ми почали зустрі­
чатися з загальновідомими театральними принципами «пада­
ючого -  підштовхни», «благі діяння караються» чи «театр бу­
дується на розтоптаних самолюбствах», прийшло розуміння 
того, що в театрі краще тримати язик за зубами і не говорити 
зайвого, аби твої слова не обернулися проти тебе. Але тоді ми, 
жовтороті пташенята, що могли знати про підступ та облуду, 
які царюють у професії, що її ми обрали?

Проте тоді у пропозиції Гурова «говорити чесно й прямо» 
я відчув якийсь підступ і, коли черга дійшла до мене, висловив­
ся нейтрально чи то пак дипломатично: «І вашим і нашим». А 
от коли після мене заговорив Санька, то я й  відчув справжню 
різницю між нами. Говорив він палко й піднесено, говорив він 
щиро й гаряче про те, що грядуть нові час, і не можна весь час 
борсатися в реліктовому мотлосі старих схем виховання теа­
тральної молоді, що треба вливати у репетиційний процес сві­
жу кров, треба не боятися експериментувати, говорив те, що, 
зрештою, відчували всі ми, але не знаходили в собі сил казати 
правду. Я добре пам'ятаю той вираз обличчя Гурова, коли він 
потайки зиркав на Саньку, і в його очах світилася відверта не­
нависть до цього молодого, задиркуватого хлопчика.

Розв'язка настала трохи згодом. Приблизно так само, як і 
сьогодні Зарізович, на одній з репетицій, Гуров відвів мене убік 
і, дивлячись в очі, сказав: «Оресте, я хочу, .щоб у дипломних
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виставах ви замінили Сашу Інгула на всіх його ролях!». От тоді 
і з'явився мені в роті отой знайомий присмак лайна, який я 
відчував і зараз, коли Зарізович запропонував мені замінити в 
усіх виставах Марченка. І якщо до Марченка я мав досить ней­
тральне ставлення, то Саша Інгул був і залишався моїм дру­
гом, бо навіть через історію з Іванною і певним охолодженням 
наших стосунків пам'ять про щасливі моменти нашої дружби 
не полишала нас обох, і ми цінили ту дружбу.

Загальна ситуація ще ускладнювалася тим, що Іванна вже 
була вагітна (про це, правда, ще ніхто не знав), а Гуров відвер­
то пророчив мені долю артиста БДТ і в нашій розмові натяк­
нув: якщо я зіграю в дипломних виставах ролі Саші Інгула, то 
він обов'язково складе мені протекцію, і я втраплю до театру 
відразу по закінченні інституту. І що мені було робити у тій 
ситуації? Кохана дівчина вагітна, перспектива роботи цілком 
реальна, а стосунки з кращим другом якісь непевні... Ні! Ні в 
чому не хочу виправдовуватися! Я не скавчу і не вивертаюся, 
а з розумінням і каяттям кажу: «Так, я зрадив тоді нашу друж­
бу!». Взяв на душу гріх, за який відповідатиму на Страшному 
суді. Єдине, що мені й  досі стоїть перед очима, це погляд мого 
найкращого друга, погляд у саме моє серце, у саму мою душу 
і ті слова, які він проказав тоді, як довідався, що я гратиму всі 
його ролі: «Прощавай, друже! Я любив тебе по-справжньому!».

Завжди коли у своїх спогадах про власну ницість я дохо­
джу до цього місця, з'являється мені у роті той присмак лайна, 
який я відчуваю і тепер, коли Зарізович пропонує мені зіграти 
усі ролі Марченка. І знову спокуса -  і знову чорти в'ються на­
вколо мене, і знову серце заходиться плачем, бо душа тріпо­
тить і здригається у передчутті чергового падіння. І плаче мій 
янгол, дивлячись, як кажу, з покорою нахиливши голову:

-  Добре, Ігорю Юрійовичу!
І нема мені виправдання!
-  Ви розумієте всю важливість цього шансу, Оресте? -  пи­

тає Зарізович, пильно вдивляючись у мої очі.
-  Так, розумію, Ігорю Юрійовичу! -  ствердно хитаю голо­

вою.
-  Ви розумієте, що такий шанс трапляється раз у житті?
-  Так, розумію, -  знову хитаю головою і розумію лише 

одне, що доля знову випробовує мене на міцність.
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А ще я розумію, що дійсний вибір ще попереду, бо моє 
нинішнє кивання головою лише спроба відтягнути час і ро­
зібратися з усіма тими думками та емоціями, які вирують у 
душі. А емоцій та думок багато.

Адже моя мрія зіграти Хлестакова, вийти на новий 
кар'єрний злет така близька і досяжна, як ніколи. І мені дійсно 
потрібна ця роль, бо це не тільки успіх і визнання, а й реальні 
гроші, у які можна конвертувати той самий успіх і визнання. 
Це додаток до моєї мізерної платні й  можливість виправити 
Софійці новий комбінезон на зиму, бо той, що вона має за­
раз, вже замалий, це можливість купити дружині нові зимові 
чоботи, бо ті, які вона доношує, вже геть протерлися. Це без­
ліч інших на перший погляд малих і непримітних, але таких 
важливих матеріальних життєвих дрібниць, з яких складаєть­
ся усе наше щоденне і, зрештою, буденне життя, про яке ще 
Мікеланджело Буанаротті казав: «Дрібниці творять життя, але 
життя -  не дрібниця». І ніби на підтвердження моїх думок про 
матеріальні зиски, які я можу отримати, Зарізович простягує 
мені невеличкий папірець.

-  Зараз там у касі дають аванс, то це невеличкий бонус 
за ту працю, яку ви маєте виконати. Так би мовити, підйомні.

«А-а-а, -  посміхаюся сам до себе, приймаючи папірець, на 
якому написано «Видати артисту Оресту Лютому три тися­
чі карбованців» і стоїть підпис Зарізовича, -  юдині тридцять 
срібників! Майже місячна моя платня! Ну, що ж, друже, чер­
говий раз вітаємо тебе у клубі Юд!».

-  Ви, Оресте, не хвилюйтеся через моральний бік цієї 
справи, -  проказує вустами Зарізовича змій спокусник, ім'я 
якому Люципер, одвічний ворог роду людського, -  із Марчен- 
ком я владнаю всі питання.

«А я й не хвилююся», -  так і кортить мені відказати, -  бо 
знаю про усі ваші темні справи, які ви задумали із Мутним», -  
але натомість мовчу і просто киваю головою. О, це кляте мов­
чання! Справжня змова проти всіх гріхів людських! Запорука 
володарювання диявола на цій землі через замовчування усіх 
його лихих справ!

-  Репетируйте собі спокійно з Богом, -  ніби благословля­
ючи мене на підлість каже Ігор Юрійович. -  Лариса Обарин- 
ська вам допоможе, я з нею домовлюся.
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«Тільки не треба поминати Бога, чорте лисий! -  так і хо­
четься крикнути мені йому в обличчя. -  Бо не гідний ти свої­
ми гнилими, жидівськими вустами прорікати світле ім'я Його! 
Не смієш ти, одвічна пархата істото, жиде-спокуснику, нащад­
ку тих, хто розіп'яв Христа, говорити мені щось про Бога! Ти -  
саме втілення гріха та облуди, усієї тієї мерзоти, що водиться 
у жидівському племені вашому, не смієш мені говорити про 
якісь моральні принципи! Урод! Почвара! Покидьок!». Але 
натомість мовчу й думаю, що нічим я не кращий за того жида 
Зарізовича, оскільки безвільно пристаю на його пропозицію, 
жмакаючи у руках папірець, на якому ніби не чорнилами, а 
кров'ю виведено «тридцять срібників».

-  Ну, добре, йдіть! -  відпускає мене Зарізович, і я бреду, як 
та сомнамбула, довгими театральними коридорами.

Добираюся до своєї гримерки, всідаюся на диван і якийсь 
час мовчки сиджу. Потім так само, мовби уві сні, піднімаюся 
з дивана, витягаю з сумки жінчин бутерброд з ковбасою і два 
яблука та споживаю ту нехитру їжу, бо шалене почуття голо­
ду раптом накочується на мене.

Потім я згадую, що десь там у черзі за авансом чекає на 
мене мій товариш Микола Кучер. Але я не кваплюся. Повіль­
но знімаю з вішалки куртку, перекидаю через плече сумку і 
йду до каси. Сильно, просто нестерпно хочеться випити яко­
гось міцного алкоголю.

-  Гей, Оресте, давай швидше, бо вже черга підходить! -  
махає мені з гамірного натовпу Микола.

А через деякий час я вже зазираю через віконечко каси й 
потай, щоб не бачили брати-актори, простягаю касирці чек 
на «юдині гроші». Касирка мовчки, із легким здивуванням 
зиркнувши на мене, мовляв, «за які такі заслуги перед Рей­
хом?», відраховує спершу мій законний аванс -  тисячу шістсот 
купоно-карбованців, а потім додає до них ще три тисячі за че­
ком. Я дякую і, миттєво заховавши гроші до кишені джинсів, 
протискаюся до виходу, де вже чекає Микола.

-  Підеш зі мною на «Пушку» випити кави? Бо додому їха­
ти немає сенсу, ввечері гратимемо виставу, а зараз вже майже 
пів на четверту?

-  Із задоволенням, -  кажу я крізь свій задумливий туман і 
ми рушаємо назустріч наступним пригодам.





Глава шоста 
НА ПУШКІНСЬКІЙ

Є в Києві місце відоме усьому творчому люду. Називається 
«Пушка». На перехресті вулиці Прорізної та Пушкінської сто­
ять два гастрономи, і в обох є невеличкі кафетерії, де роблять 
каву, наливають коньяк-горілку, ріжуть бутерброди та варять 
товсті сардельки.

У цьому місці нашого старовинного міста перетинають­
ся долі й  думки, факти, біографії, творчі задуми, радість та 
горе всіх відомих мені поколінь митців, бо саме туди ведуть 
непомітні вектори руху від нашого театру, від театру Моло­
дого, що віднедавна отримав приміщення колишнього кіно­
театру «Комсомолець України» на Прорізній, від чисельних 
дирекцій програм уТ-1 та радіо «Промінь», що знаходяться 
на Хрещатику, від Театру «Сузір'я» на Ярославому Балу й 
від обох корпусів театрального інституту. А ще тут пасуться 
художники й архітектори, бо на Ррінченка за сто метрів від 
«Пушки» є і їхня спілка, а ще редакції газет «Сільська правда», 
«Україна Молода», журналів «Мистецтво», «Відродження», 
«Судове право» та безлічі інших творчих і мистецьких уста­
нов, що ними переповнений центр столиці з його сквотами, 
напівпідпільними галереями, творчими майстернями, хазами 
та малинами, де збирається уся та покруч, що зветься сучас­
ною українською творчою інтелігенцією.

Вибачай, рідна інтелігенціє, можеш на мене ображати­
ся, але влучнішого епітету, ніж «покруч», для тебе й підібра­
ти важко, бо всі ці спиті рила, всі ці гнилі зуби, всі ці сутулі 
спини, всі ці чашечки кави та цигарки в руках нічого, окрім 
огиди, у мене не викликали. Два одвічні питання «Треба щось 
робити!» і «Де заробити гроші?» -  були основою всіх диску­
сій, пересудів, диспутів та діалогів, які зазвичай закінчували­
ся трьома по п'ятдесят, а потім пляшкою на двох, а потім ще
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портвейном чи дешевим напоєм «Козацький» і коротким три­
вожним сном алкоголіка. А потім вранішнім похміллям, ци­
гаркою натщесерце, зсудомленими спазмами блювотиння над 
унітазом та одвічними питаннями гнилої інтелігенції «Треба 
щось робити?» і «Де узяти гроші?».

Це замкнене коло затягло у себе не одне покоління митців, 
до товариства яких ми повільно наближалися з Миколою Ку­
чером. Дорогою увесь той вир подій, що закрутився навколо 
моєї персони, примушував мою душу й тіло тремтіти і, зда­
валося мені, втрапляв я під якусь незрозумілу мені роздачу... 
Адже з одного боку вбачалася перспектива зіграти Хлестако­
ва, «роль усього життя», але було розуміння підступу й зради, 
якими я мусів торувати шлях до цієї ролі. Мерзенні «тридцять 
срібників» вогнем пекли мені стегно, і я мав твердий намір 
бухнути. Заздалегідь розуміючи це, я телефоном попередив 
дружину, що обідати сьогодні не прийду, а тому мав перед 
виставою щонайменше три вільні години, які вирішив вико­
ристати для того, аби привести до ладу весь той душевний не­
спокій, що вирував мені у душі.

Мокрого листопадового дня йшли ми по Пушкінській, 
розмовляючи на тему, яку завів Микола, і була вона цікавою, 
бо хоч трохи відволікала від сумних думок. Йшлося про одвіч­
ний антагонізм аристократії та плебсу, державності та анархії, 
які упродовж сторіч боротьби так і не дійшли висновку, на 
яких засадах творити модерну Українську державу.

-  Би, хохли, вроджені анархісти, -  втовкмачував мені 
майже стовідсотковий кацап Микола Кучер своє тлумачення 
української ментальності та історії, -  адже українську націю 
завжди рухали дві сили -  державники й анархісти, але завжди 
перемагали анархісти, завжди перемагав плебс. Бо хто такі 
козаки, яких ви так звеличуєте, як не справжні анархісти чи 
то пак корсари?-Адже між корсарами й  козаками дуже бага­
то спільного: і тверезими в похід ходили, і бранців визволяли, 
а як верталися з походу, то пропивали в тавернах і шинках 
усе, що здобули... Навіть республіки свої анархістські мали. А 
що у підсумку? Руїна та скрегіт зубовний! Десь там на Заході 
ідеалом нації може бути король Карл XII, Річард Левове Сер­
це, лицарі Роланд і Сід. А у вас -  козак Голота. Оце і є образ,
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оспіваний вашим народом, -  образ анархіста й  гультіпаки, обір­
ванця й безстрашного вояки, якому начхати на смерть. Невже 
героїзм полягає в тому, щоб встелити трупом місце бою?

-  Ну, я тут я з тобою незгодний! -  мляво не погоджуюся я.
-  А я з тобою і не сперечаюсь. Пояснюю для дубів: у моїх 

словах не йдеться про знеславлення козацтва. Хочу лише по­
казати, що воно від самого початку було анархічне, і творення 
держави ніколи в його намірах не було. Хтось один -  чи Вигов- 
ський, чи Дорошенко, а чи Мазепа -  міг пробувати створити 
державу, але що з того виходило, добре знаємо. А потім прий­
шов мужицький поет Тарас Шевченко й оспівав мужицьку 
перемогу. Його твори сформували світогляд усіх наступних 
поколінь. Для Шевченка козаччина -  це найвищий злет укра­
їнського національного духу. Не держава Русь, а саме анархіч­
на козацька республіка, в якій козак Голота може будь-коли 
скликати Чорну Раду і, скинувши одного гетьмана, вибрати 
іншого. Недаремно Нестор Махно став для нащадків козацтва 
новим апостолом. У серпні 1917 року на фронті знаєш, скільки 
було українізованих дивізій?

-  Не знаю, -  мотаю я головою.
-  Двадцять сім! -  з удаваним пафосом прорікає Микола. -  

А всіх українізованих вояків -  аж 4 000 000! Та з такою армією 
не те, що Україну визволяти, а й  Сибір можна було захопи­
ти. Все це військо готове було боротися за Україну, але мудак 
Винниченко виступав з різкими статтями проти формування 
української армії. І знову бачимо оте протистояння аристокра­
тії й мужицтва. Націоналіст-аристократ Микола Міхновський 
боровся за створення власної армії, а мужик Винниченко ро­
бив усе, щоб цього не сталося. Винниченко й Грушевський, 
можливо, й  великі світочі в царині науки й письменства, але в 
царині політики -  відверто злочинці. А хто знає, чи не платні 
агенти Москви? Бо так уже ганебно нищити ідею суверенної 
держави, як чинили ці двоє, не відважувався ніхто. Адже Цен­
тральна рада, яку зараз чи не на руках носять, була геть не 
здатна для виборювання державності, щось на зразок сучасної 
Спілки письменників чи діячів Руху. Тому не дай вам, Боже, і 
на цей раз таких керівників-мрійників! Шукайте українсько­
го диктатора! Саме українського, бо без нього все ваше від­
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родження накриється мідним тазом. Я взагалі дивуюся, чому 
Винниченкові й Грушевському більшовики не поставили та­
ких самих монументів, як Артьому чи Щорсу? Та це ж вони 
врятували Расєю! Це ж вони стояли на смерть, аби тільки не 
допустити створення української армії. А коли наперекір їм у 
Києві така армія була створена і, російське командування опи­
нилося за гратами разом з комендантом міста, то знаєш, що 
вчинили ці гнилі інтелігенти?

-  Ні, -  хитаю я головою, віддаючи шану Миколиним знан­
ням.

-  Ніколи не повіриш! Комендант, сидячи в буцегарні, 
пише цидулку Грушевському, в якій вимагає негайного роз­
зброєння бунтівників, відправки їх на фронт, а всіх призвід­
ців покарати! Це фантастика! Де ви таке чули, щоби хтось із 
в'язниці давав наказ незалежному урядові, а той -  слухняно 
підкорився? Вся імперська банда офіцерів була з вибаченням 
випущена на волю. Більшого абсурду годі придумати! -  Ми­
кола обурено сплескує руками. -  Замість того, щоб ці війська 
негайно інтернувати, а офіцерню розстріляти, як то було при­
йнято в усіх порядних державах, вони відправляли ешелони з 
москалями-загарбниками до Росії, де їх знову озброюють і по­
вертають до України. Лише четвертим універсалом Централь­
на Рада нарешті перетяла кляту пуповину, але то вже була 
надто спізніла акція. Українські солдати розбрелися по рідних 
селах і хуторах, а надалі воліли поповнювати ряди повстан­
ців, аніж регулярного війська. Знову розквітла уся ця анархіч­
на вольниця -  козаччина і гайдамаччина. Яскравий приклад 
тому діяльність новітнього українського Івана Сірка -  Нестора 
Махна чи Холодноярської республіки. Тому й не дивно, що 
коли до Києва підступали кількісно невеликі банди Муравйо- 
ва, шлях їм перепинило 300 безвусих юнаків, 300 молоденьких 
аристократів. А коли діти полягли, ви, хохли-гречкосії, про­
голосили їх героями й  кинулися оспівувати. Аристократів ви 
любите й  шануєте, але вже тоді, коли вони мертві! От і тепер 
кричите, що москаль вас у двадцяті роки поневолив замість 
того, щоб визнати, що самі українці виявилися народом, в 
якому анархізм і бездержав'я сидить у крові. Винити треба не 
москалів, а хохлів! Самих себе винити треба!
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-  Миколо, не ображай мій народ! -  обурено ф оркаю  я.
-  Ні, хлопче, я тебе не ображаю! Ти мене правильно зрозу­

мій, я навпаки хочу, щоб українці піднялися по-справжньому, 
не з піснями й вишиванками, а під проводом якогось суворого 
національного лідера. Звичайно, що Москва цього так просто 
не допустить, але ж ви мусите пробувати. Би повинні зрозумі­
ти, що мужик з його мужицькими ідеалами не здатний ство­
рити державу й утримати її в своїх руках. І не дай, Боже, той 
лідер виявиться таким же ж кволим і нерішучим інтелігентом, 
як той же ж Винниченко, чи збирачем козацької старовини, 
як Грушевський. Адже і тепер, будуючи нову державу, ви на­
ступаєте на ті самі граблі. Замість мостити її на підвалини мо­
гутнього Руського королівства, ви мостите її на хиткі колоди 
козацького свавілля. А ще є у вас, хохлів, величезна проблема, 
яка зветься «московское православіє».

-  Ну це я знаю, і з цим не сперечаюся!
-  Ані ляхи, ані навіть турки не зробили з вами того, що 

вчинила ця єдиноутробна потвора, котру ви своєю кровію 
і живили. З-під Туреччини виборсалася навіть Албанія, і то 
при тім, що турки там сиділи, як в себе вдома. Якби Богдан 
уклав Переяславську угоду з Туреччиною, то це б не загрожу­
вало вам ані мечетями в Бердичеві, ані гаремами в Києві. Саме 
православна віра вчинила з вас московських рабів. Була б моя 
воля, я зробив би греко-католицтво пріоритетною державною 
релігією. Скажеш фантастика? Аніскільки -  елементарний 
цивілізаційний вибір між Європою та Азійщиною. Унікаль­
ний, суто український феномен примирення двох найбіль­
ших гілок християнства під одним куполом! От якщо ти спро­
буєш назвати мені прізвища хоча б кількох попів, які писали 
б ще й світські твори, тобі буде це дуже важко зробити. Ба й 
навіть тепер піди в греко-католицькі монастирі, і тебе вразить, 
що монахи й  монашки там -  освічена талановита молодь, ко­
тра займається не лише ортодоксальною релігією, але й гли­
бокими історичними та мистецькими студіями. Натомість у 
Почаївській та Києво-Печерській лаврах не побачиш нікого, 
окрім перестарілих зрусифікованих штурпаків з немитими 
бородами, які відверто можуть послати тебе на три веселі бук­
ви разом з вашою «нєзалєжнай нєнькай». Ну, от ми, здається, 
і прийшли.
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А й справді, за цими розмовами ми якось непомітно діста­
лися до «Пушки» і, привітавшись із кількома знайомими, що 
з цигарками в руках стояли на вулиці, цідячи з порцелянових 
потрісканих філіжанок свою каву, зайшли до середини й за­
йняли чергу.

Микола на якусь хвильку відійшов до туалету, а я серйоз­
но замислився над його словами: «Це ж треба, щоб кацап з 
якоюсь краплиною української крові, так серйозно переймав­
ся українськими проблемами й так фахово оперував історич­
ними фактами?».

Думки Миколи дуже хитромудро перепліталися з моїми 
власними думками і з приводу питання, що поставало переді 
мною: «Мовчати. Ч и не мовчати? Розповісти Марченкові про 
увесь той підступ, який готувався за його спиною і учасником 
якого я теж став. Чи знов промовчати, множачи в такий спосіб 
брехню й облуду?». Поки що відповіді на ці питання я знайти 
не міг.

-  До речі, не треба боятися того, що ваш національний 
рух очолить росіянин, німець, англієць чи жид, -  Микола по­
вернувся з туалету, витираючи мокрі руки власним носович­
ком, і знову продовжив свою патріотично-виховну бесіду. -  Є 
у вас така тупа звичка, особливо у галичан, все міряти вмістом 
української крові. Українське надзавдання -  повалити Москов­
ську імперію, створивши поруч з нею європейську державу, і 
не важливо, якою мовою промовлятиме до нації її лідер, тим 
більше, що, за моїми підрахунками, кількість російськомов­
них мешканців України більша за українськомовних. Треба 
дати людям ідею, міф і не абстрактний, а конкретний -  моло­
да, активна нація, що розбудовує красиву, модерну державу!

-  А куди ж подіти отой совок, що навколо? -  зітхнув я із 
глибоким сумом.

-  Ех, -  Микола знизав плечима і теж важко зітхнув. -  Отож!
Ми взяли по каві, я ще узяв п'ятдесят грамів п'ятизіркового

коньяку за сто п'ятдесят карбованців (шалені гроші!) і, оскіль­
ки на вулиці було досить тепло, вибралися у скверик непо­
далік, продовживши наші історичні та геополітичні екскурси 
на лаві, яку хтось завбачливо вже протер своїми сідницями від 
листопадової мряки.
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-  А як щодо жидівського питання? -  запитав я Миколу, 
хильнувши одним махом коньяк і згадуючи конкретних євре­
їв Мутного й Зарізовича, які на моїх очах вступили в злочинну 
змову проти України.

-  А що жидівське питання? -  відказав той, знизавши пле­
чима. -  Нема у світі більш схожих націй аніж жиди й  хохли -  
це для мене аксіома! Я взагалі дивуюся тій настирливості, з 
якою ви хизуєтеся своїми болями та приниженнями. Страж­
дання, шморгання носом, посипання голови попелом і по­
стійне скигління одних перед Стіною Плачу, а інших перед 
Руїною -  зробилося для вас якоюсь сталою життєвою необхід­
ністю. Лише жиди й українці кожну свою національну, траге­
дію вміють перетворити в карнавальне свято, на якому можна 
відкрито, бажано перед телекамерами, вмитися слізьми. Лише 
жидам і українцям дав Господь пережити Голокост. І для тих, 
і для інших кожен, хто висловить сумнів у великій кількості 
жертв, стане віровідступником, національним зрадником і 
платним агентом неонацистів, москалів або комуністів. Не- 
даремно Захер-Мазох писав, що він чується русином, себто 
українцем. Ще б пак! Ким же іншим міг бути основополож­
ник мазохізму? Тільки одним з вас. Бо тільки вам подобається 
бути народом-мучеником, народом-страдником. А ще холо­
пами, рабами та одвічними селюками, які нічого окрім шаро­
варних танцювально-хореографічних ансамблів зробити не в 
змозі. Якийсь цивілізованіший народ міг би збирати кошти на 
культурне відродження, але ви збираєте гроші на пам'ятники. 
І дарма, коли замість нового бовдура Леніна ставлять нічим не 
ліпший бовдур Шевченка, а місце кам'яних солдатів у касках 
займають кам'яні вояки в мазепинках. Одне, що їх ріднить, -  
це однаково тупий вираз обличчя. Тривале перебування в не­
волі витворило з вас хохлів...

-  Не називай мій народ хохлами, кацапуро смердюча! -  
коньяк починає діяти, і я поволі виходжу з психоемоційного 
ступору, в який мене загнали події останнього часу. Що й не 
кажіть, але алкоголь -  то іноді гарна й потрібна річ!

-  Ні, брате мій хохол, -  вперто човпе своє Микола, поплес­
куючи мене по плечу. -  Я навмисне буду тебе так називати, 
аби ти позбавлявся всіх цих хохляцьких народно-лялькових
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рис і забував свої рабські інстинкти! Адже здобувши свободу, 
ви все одно мислите, як нація рабів. Рабство Духа невиліковне!

-  Я зараз збігаю ще за коньяком і ми продовжимо! -  від­
казую рішуче. -  Тобі кави узяти?

-  Ні, дякую у мене ще є.
Я швиденько біжу до кафетерію і без черги (є тут такий 

неписаний закон, який розповсюджується тільки на алкоголь; 
себто, якщо ти вже собі узяв, то можеш й далі добирати без 
черги, але нічого іншого окрім алкоголю), так от, беру на цей 
раз уже сто коньяку, бо можу собі дозволити -  в кишені ле­
жать юдині три тисячі купоно-карбованців, і оті триста кар­
бованців за сто грамів коньяку хоч для мене і шалені гроші, 
але пропиваю я їх з легкістю. Повертаюся до Миколи із уже 
заготованою тезою:

-  Але ж ти не будеш заперечувати, що українці життів не 
люблять, а ті відповідають їм взаємністю?

-  А за що жидам вас, хохлів, зарізяк, любити? -  нечува- 
на щирість Миколи, що межує з якоюсь нахабністю, мене геть 
спантеличує. -  Не знаю, чи проказує тобі щось ім'я Натан Ган- 
новер...

-  Ну, ім'я Натан мені проказує все! -  саркастично посміха­
ючись, смакую коньяком.

-  Я з твого боку так не насміхався б з досить відомого в Єв­
ропі хроніста-історика, який досить точно описав, як козаки 
мордували жидів. Не буду казати про відрубані голови, руки 
ноги, потрощені черепи дітей, ріки крові, наведу лише один 
приклад козацької забави, який запав мені в голову. Брали 
вагітну жидівку, розпорювали їй живіт, витягали немовля й 
несли його на вогонь смажити, а у розпоротий живіт зашива­
ли живу кицьку й відрубали жінці руки, аби вона не могла ту 
кицьку з себе дістати. Отак жінка у страшних муках вмирала, 
а їй у обличчя ще тикали засмаженою на шаблі дитиною. Як 
тобі таке?

-  А чому ти вважаєш, що поляки не робили те саме з укра­
їнками?

-  Ну нехай, полякам тим самим потім і віддячили. З ними 
все зрозуміло. А за що ж така мука жидам? Вони що -  мор­
дували вас, безчестили чи якось інакше мучили? Ні, тільки й
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усього, що торгували й орендували корчми та церкви. За ту 
оренду церков, коли жиди не давали ключів у церкви, вима­
гаючи додаткової платні від парафіян, розплата мусила бути. 
Але ж, чесне слово, не така страшна!

-  Тобто ти хочеш сказати, -  з подивом питаю, -  що нелю­
бов жидів до українців цілком природна? І всі їхні змови й на­
міри не визнавати Голодомор геноцидом, заважати відновлен­
ню української державності, ставити палки в колеса, дурити, 
зневажати, насміхатися, ображати...

-  Так, -  продовжує мою думку Микола. -  Це природна, 
нормальна реакція на всі ті негаразди, які упродовж історії 
українці заподіяли жидам! Її навіть не треба культивувати, 
вона всотується з молоком матері. Ж иди патологічно, якимись 
внутрішніми фібрами душі з пересторогою ставляться до 
всього українського, а особливо до того, що кричить: «Україна 
для українців!», бо відчувають у тому загрозу своєму існуван­
ню, перестраховуються. І з цим українцям треба миритися, бо 
жиди вже півсторіччя мають свою державу, а ще майже поло­
вину всіх грошей світу, а українці й  досі голі-босі козаки-анар- 
хісти.

-  Але ж у двадцятому сторіччі вони так помстилися укра­
їнцям, що гайдамаччина чи єврейські погроми -  це якесь ди­
тяче белькотіння порівняно з мільйонами загиблих українців 
від революцій, голодоморів, таборів, якими керувала вся та 
жидівня на чолі з Троїцькими-Бронштейнами, Кагановичами 
та Свердловими! -  дійсно, коньяк -  добра річ, бо поволі в голо­
ві в мене ясніє, і якась бадьорість знову повертається до тіла.

-  Ні, я не буду заперечувати, що саме жиди, а вірніше 
комуно-жиди, заподіяли українцям найстрашніше лихо, ім'я 
якому Голодомор. Але ж із цим треба навчитися якось жити. 
Пробачити, зрештою, одне одному всі ті жахи чи що? -  Мико­
ла наче сам до себе знизує плечима. -  Треба не рефлектувати, 
а дивитися тверезо. Треба навчитися ставитися до цих фак­
тів, як, приміром, до погоди, яку ти не в силах змінити. От ти 
випий ще і я спробую тобі пояснити, як насправді українцям 
треба ставитися до єврейського питання...

Здається, Микола, як і кожний колишній алкоголік, отри­
мує справжнє задоволення, коли люди поруч бухають, а він їх
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ще й підважує. Я слухняно вливаю в себе коньяк, запиваючи 
його кавою, і зосереджую увагу на Миколиному роті. Арти­
кулює він чітко, думки формулює прозоро й уся сутність його 
настанов зводиться до того, що українцям треба повчитися у 
жидів обережності, хитрості, вмінню приховувати справжні 
змісти за удаваними словами, а ще навчитися накопичувати 
статки, підтримувати своїх, нівелювати небезпеки провокацій, 
що виходять з радикально налаштованих націоналістичних 
проросійських чи прожидівських кіл, при будь-якій нагоді 
гуртом мочити тих, хто становить небезпеку для національ­
них принципів... «А головне, -  резюмує свою промову Мико­
ла, -  не треба з єврейського питання робити ґвалту. Треба про­
сто визнати, що євреї найстаріша нація на землі і саме у них 
треба вчитися найдієвішим, перевіреним сторіччями формам 
націоналізму, вчитися, як виживати! От і все!».

Мені хочеться щось заперечити Миколі, хочеться відпові­
сти щось радикальне на кшталт: «А ти знаєш, що я сьогодні 
почув у репетиційному залі? Я на власні очі бачив і чув, як два 
жиди, що керують нами, змовлялися проти України, роздуму­
ючи, як її ошукати й  знищити? От ти кажеш, що до жидівської 
проблеми українцям треба ставитися спокійно? Але ж про неї 
треба говорити, з нею треба працювати, бо ти її у двері, а вона 
у вікно, ти її у сміттєвий кошик, а вона до тебе шпальтами 
газет. Так і хочеться крикнути: «Панове євреї, не нахабнійте, 
тримайте своїх чортів при собі! Вас бачать, вас ідентифікують, 
за вами спостерігають. Не думайте, що всі ваші діяння про­
ходять повз увагу й пам'ять українців, і наше мовчання -  це 
знак згоди для ваших діянь. Прошу, благаю, стаю на коліна -  
схаменіться, припиніть ваші інтриги і провокації. Чи відчува­
єте ви ту ступінь відповідальності, коли множите свої статки, 
свій вплив, свою популярність серед натовпів зубожілого на­
роду? На які ризики ви прирікаєте самих себе та своїх дітей, 
якщо країна дійсно шубовсне у прірву? Інколи хтось не ви­
тримує, зривається і голосить: «Та скільки ж можна терпіти!?». 
А ви його одразу по морді, по пиці й ногами топтати наволоч. 
Іч, прокинувся бандерівець, фашист, антисеміт проклятий! 
Але ж це не вихід! Проблеми заганяються всередину, але від 
того не легше нікому!». Але все це роблю подумки.

* •»* * 
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-  До речі, ти знаєш, що на Укртелефільмі запускають пер­
ший український серіал про Роксолану? -  питає Микола.

-  Так, я щось чув...
-  От тобі іще один український феномен... Жіноче уосо­

блення Франції -  діва-лицар Ж анна Д'Арк, що розбила ан­
глійців. А у вас Роксолана, що лягла під султана. Я тобі так 
скажу, Роксолана -  це печальний символ України, котра ляга­
ла під кожного/хто приходив на її землю, і змушувала закоху­
ватися в своє розкішне тіло, з яким так не хочеться розставати­
ся загарбнику тієї краси. -  Потому Микола робить невеличку 
паузу і додає: -  Я вже був на пробах, і мене затвердили на роль 
візира Осман-Паші, а молоду Сумську на роль Роксолани. Ра­
джу і тобі піти, непогано платять...

-  Піду, обов'язково піду! -  хитаю я головою, дивлячись 
кудись убік, бо сльози ледь не ллються у мене з очей від рапто­
вого приступу якоїсь чи то образи, чи то туги, чи то ще чогось 
суто українського, яке рве душу на шмаття. -  Піду візьму собі 
ще коньяку! -  кажу я, піднімаючись з лави

-  Не перебирай -  ввечері вистава, -  застерігає мене Ми­
кола.

-  Я в порядку, -  відказую й пензлюю за коньяком.
День поволі закінчується, переходячи в легкі вечірні при­

смерки. Мутна мряка накриває все місто й заповзає мені в 
душу. Мутна мряка в поглядах і думках людей, які мене ото­
чують. Мутна мряка, здається, нависла над усією моєю краї­
ною. Муть усюди. Так і підмиває сказати: «Мутний усюди!».

Я беру коньяк і мені здається, що у склянці -  мутна мряка. 
Я повертаюся до Миколи і сідаю поруч. Микола мовчки ку­
рить. Мовчу і я. Доба триває...





ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА

ВЕЧІР

Глава перша 
СТАРА ГВАРДІЯ

Народний артист СРСР, лауреат Сталінської і двох дер­
жавних премій України імені Т. Г. Шевченка, ветеран ВВВ, по­
чесний громадянин міста-побратима Кракова і многая, мно­
гая, многая... Сергій Петрович Протасов, за давньою звичкою, 
прийшов до театру за дві години до вистави. Він був послі­
довником цієї звички все своє життя, незалежно від того, мав 
роль маленьку чи велику. У день вистави, рівно о 17.00 його 
завжди можна було бачити біля службового входу. Перш ніж 
зайти усередину, він довго й ретельно витирав ноги об мета­
леву решітку, вмонтовану в асфальт біля дверей, проте, коли 
сьогодні він хотів виконати цей звичний ритуал, решітки під 
ногами не виявилося. Натомість біля входу розливалася сіра 
пляма нової штучної бруківки, якою нещодавно вимостили 
весь Хрещатик та прилеглі вулиці. Києвом ходили чутки, що 
буцім новий мер має невеличкий заводик з виготовлення цієї 
бруківки й сам собі зробив таке гарне «замовлення», щоб ви­
мостити півміста. Проте Сергій Петрович у ці чутки був не- 
посвячений і востаннє з'являвся у театрі більше місяця тому, 
бо мав в репертуарі єдину виставу, де виконував роль старого 
аристократа сера Арчибальда, якого ще в першому акті вби­
ває злодій. Роль була маленька, усього на кілька реплік, але, як 
любив казати Протасов, «Нема маленьких ролей, є маленькі 
артисти!». У цій ролі він собі придумав таке пристосування, 
як коньячний бокал, з яким він проробляв різні штуки. А коли
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його наприкінці акту вбивали, то той бокал ефектно випадав з 
його безживної руки й котився авансценою. Це була його осо­
биста видумка, і він нею дуже дорожив.

Шаркнувши, як завжди, пару разів підошвами по бруків­
ці, Сергій Петрович потягнув на себе двері й  зайшов до сере­
дини.

-  Мої вітання! -  проказав за звичкою, знімаючи з голови 
капелюх і не дивлячись по боках, попрямував до акторського 
гардеробу, щоб скинути пальто.

Відповіддю йому була тиша. У невеличкому фойє на ка­
напі біля службового телефону сиділа парочка жлобкуватого 
вигляду молодиків, які прийш ли влаштовуватися на роботу 
підсобними будівничими, а такі люди вітатися не вміють від 
природи, а вахтерка, що сиділа в своїй загорожі й бачила Сер­
гія Петровича, не привіталася навмисне. Вона була в театрі лю­
диною, новою і розуміла, що зараз тут настали непрості часи. 
Одних людей звільняли, інших наймали, одні люди йшли зі 
скандштами і ламанням меблів, інші приходили з улесливи­
ми поглядами й м'якими рухами. У театрі вже більше року, як 
помінялася влада, прийшов новий художній керівник, і нова 
мітла мела так, що аж гай шумів, тому вахтерка взяла собі за 
правило не вітатися з людьми, яких вона не знала.

Тиша навколо вразила Сергія Петровича, адже краєм ока 
бачив силует вахтерки на своєму місці й силуети двох моло­
диків на канапі, однак, списавши цю тишу на свою глухість і 
підсліпуватість, він рушив до гардероба, і враз за його спиною 
пролунали слова: «Гардероб не працює!».

-  Що? -  обернувся до вахтерки старий.
Натомість вахтерка, розважливо відклавши набік газету 

«Факти», прохекалась і вже твердіше заявила:
-  Вєшалкі нєт! Гардероб нє работает!
-  Пардон, -  розвів здивовано руками Степан Петрович, -  а 

де ж роздягатися?
-  Тепер артисти та всі працівники роздягаються на робо­

чих місцях...
-  А чому гардероб не працює? -  обережно запитав він.
-  Тому, що його поєднують із буфетом і будуть робити 

велике артистичне кафе чи ресторан. Гардероб забирають під 
розширення торговельних площ.
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-  Як ви сказали? -  з відразою примруживши очі, досить 
саркастично перепитав Сергій Петрович, а двоє молодиків на 
канапі пихнули сміхом: от дурний старий не розуміє, що «вє­
шалкі тут уже нєт!».

-  Шо сказала, то сказала, -  нагло заявила вахтерка і, зно­
ву ухопивши газету, продовжила читати статтю про те, як на 
Оболоні, поруч з її домом, один хлопець вирізав за 100 доларів 
цілу родину.

-  Послухайте, шановна... -  Сергій Петрович рушив до 
вахтерки з твердим наміром пояснити цій хамці та нахабній 
дурепі, хто він такий і як до нього слід ставитися, але наштовх­
нувся: животом на щось тверде і, невдало відсахнувшись тулу­
бом, забив собі стегно. Що за чорт!

-  Вам що, повилазило? -  виперши банькуваті очі, щиро 
здивувалася вахтерка. -  Хіба не бачите -  турнікет стоїть?

А й справді, глянувши униз, Сергій Петрович побачив, як 
у тумані, якусь перепону до входу в театр, якої тут від початку 
часів не було. Тоді він поліз у кишеню, вийняв звідти футляр­
чик і вдягнув на ніс золотаві окуляри за модою 60-х років.

-  Що за чортівня? -  промовив гнівно. -  Що, чорт забирай, 
робиться у театрі? Нащо тут встановили цей паркан?

-  Пропуск?
-Щ о?
-  Пропуск є? -  крижаним тоном спитала вахтерка, не від­

водячи від старого наглих очей.
-  Ах ти, сучко, нахабна! -  старий ветеран не став стриму­

вати себе в міцних висловах, бо, не дивлячись на вік, був нату­
рою запальною і любив називати речі своїми іменами. -  Пізда 
хуєва! Я тобі зараз влаштую пропуск, кобила ти недойобана! А 
ну клич давай начальника охорони, йоб твою мать!!!

-  Тихше, товаришу, тихше ... -  вахтерка, яка зовсім не очі­
кувала такої бурхливої реакції від старого, з переляку ухопи­
лася за телефон і почала нервово натискати кнопки. Але той 
не вгамувався:

-  Зовсім вже отетеріли падлюки! Роблять, що хочуть! 
Мене -  народного артиста Союзу -  у театр, у якому я майже 
п'ятдесят років пропрацював, не пускають! -  мовби шукаючи 
підтримки, патетично звертався він до жлобків, що, втягнув­
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ши голови у плечі, тулилися одне до одного на канапі та нія­
ково морщили носи.

-  Алло, Теодоре Валентиновичу, тут прийшов якийсь ар­
тист, у якого немає перепустки...

-  Я тобі, сучка, не артист, я тобі Народний Артист, зрозу­
міла? -  визвірився на неї Сергій Петрович, піднімаючи угору 
колись сталевий свій кулак.

-  Тихше, товаришу, тихше, зараз прийде начальник охо­
рони й усе з'ясує. Я що? Я людина маленька. Мені дали наказ -  
без перепусток не пускати, я й не пускаю. І не треба на мене 
кричати. Матюкатися ще... Ні, ну нормально! -  перехопила 
вахтерша ініціативу у сварці і теж почала звертатися до жлоб- 
ків: -  Хіба я його знаю? Я ж його вперше бачу! То чого я його 
маю в театр без перепустки пускати? Ні, ну правильно?

-  А ти озирнись, сліпоока! Подивись на плакат за своєю 
спиною! -  Сергій Петрович махнув рукою вбік стіни, де ви­
сів плакат із фотографіями артистів усієї трупи. -  Знайди там 
фотографію Протасова Сергія Петровича й почитай, хто я! 
Почитай!

-  Та не буду я нічого читати... У мене тиждень тому теж 
один такий без перепустки прийшов, каже: «Он подивіться на 
мою фотографію, я -  артист». Ага, артист, якого вже рік, як з 
театру турнули, а він все на стіні висить. До дружків своїх со- 
бутильників ішов. Так я потім від начальства такого прочуха­
на отримала, що не дай, Боже! -  тим часом з-за скляних дверей 
м'яко так з'явився круглий рум 'яний чоловік років п'ятдесяти 
з гаком, і вахтерка вже продовжила до нього: -  От, Теодоре Ва­
лентиновичу, мужчина лається, обзивається матюками, рветь­
ся у театр без перепустки, а я його не пускаю...

-  Добрий вечір, -  лагідно привітався із артистом началь­
ник охорони і, застережливо піднявши палець, проказав: -  За­
раз, одну секундочку. А ви до Миколи Васильовича? -  звер­
нувся він тим часом до жлобів на канапі, і ті ствердно кивнули 
головами. -  Ну, то проходьте, -  потім потиснувши Сергію Пе­
тровичу руку запитав: -  То ви, певне, на виставу?

Рука у начальника була м'яка й волога, як медуза.
-  Так, я на виставу! -  нервово хитнув головою старий, рі­

шуче розстібуючи пальто. -  А де Володимир Іванович?



-  Який  Володимир Іванович? -  здивовано спитав началь­
ник охорони, насупивши брови.

-  Ну, начальник охорони Володимир Іванович!
-  А-а-а-а, -  протягнув той і, з жалем чмокнувши губами, 

опустив голову вниз. -  Помер Володимир Іванович.
-  Як помер!?
-  Отак, помер, -  ніяково знизав плечима начальник охо­

рони. -  Щось там посварився з начальством, сів у курильному 
холі на канапу, запалив цигарку, затягнувся і втратив свідо­
мість. Як приїхала швидка, то він вже й не дихав. Ш ирокий 
інфаркт.

-  Боже, який жах... -  видихнув Сергій Петрович і відчув, 
як у нього підкошуються коліна. -  Це ж скільки йому було?

-  Шістдесят два...
-  Пацан, зовсім пацан... Майже на двадцять років від мене 

молодший...
-  Та ви не нервуйте, не нервуйте, от сядьте на канапу, роз­

кажіть, що сталося?
Перестрибуючи з думки на думку Сергій Петрович роз­

повів усю історію з вахтеркою, з перепусткою, ввернув кіль­
ка фактів з історії, власної біографії, безперервно нарікаючи: 
«Ех, Володимире Івановичу, як же ж так!», закінчив свою роз­
повідь фразою:

-  Негарно все це якось. Негарно!
-  А ви не хвилюйтеся так! Ми все владнаємо. Наталю Сер­

гіївно, -  звернувся він до вахтерки. -  Пропустіть Сергія Петро­
вича до театру.

Коли ж старий зник за скляними дверима, начальник охо­
рони тихенько так, запопадливо озирнувшись по боках, про­
казав вахтерці:

-  Чуєш, Наталко, ти його більше в театр не пускай, як би 
там не рвався, і по зміні те саме перекажи. Зарізович наказав 
йому посвідчення не видавати, бо його з трупи вичистили. 
Мали б попередити? Але чого він приперся, чорт його знає?

-  Ну да, і матюкається ще, кричить...
-  Що ти хочеш, стара гвардія! Нас ще з тобою пережи­

ве... -  пожартував начальник охорони.
-  Та тю на вас! -  тюкнула на нього вахтерка, і обоє загад­

ково чомусь посміхнулися.

* • ** *
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Важко опустившись у холі на диван для куріння, Сергій 
Петрович відклав капелюха і, розмотуючи однією рукою каш­
не, іншою видобув з кишені табакерку і поклав поруч. Нама­
гаючись привести розбурхані почуття до ладу, він кілька раз 
глибоко вдихнув, щоразу поминаючи померлого товариша: 
«Ай, Володимире Івановичу, Володимире Івановичу! Світла 
тобі пам'ять. Земля тобі пухом!». Потім, роздивляючись дива­
ни в холі, ніби відшукуючи той, на якому міг померти його 
друг, витяг з табакерки бурштинового мундштука й «заку­
рив».

З тої самої пори, коли десь років двадцять тому він пере­
жив інфаркт, Сергій Петрович не палив. Проте інколи хотіло­
ся так, що було не сила терпіти. І аби обманути згубну звичку, 
народний артист вдавався до симуляції, посмоктуючи старий 
прокіпчений мундштук. На стінах висіли портрети Станіслав- 
ського й Немировича-Данченка. Сергій Петрович знав обох 
ще за життя. У 1935 -  1936 роках він відвідував лекції Станіс- 
лавського в оперно-драматичній студії при МХТ, хоча сам вже 
працював у Камерному театрі. А коли пару років тому онука 
прочитала йому вголос кілька глав із «Театрального роману» 
Булгакова, то Сергій Петрович досить чітко впізнав саме того 
Станіславського, якого пам'ятав: людину, що панічно бояла­
ся нежитю, повсякчас закутуючи ноги в плед, в оточенні цілої 
зграї якихось дармоїдів, що записували за ним кожне слово. 
Розмовляв Станіславський на заняттях тихо, проте вже коли 
вирішував «дати голос», то давав з таким азартом та міццю, що 
ховайся! Пам'ятав Сергій Петрович і Булгакова -  худорлявого, 
висмоктаного якимись хворобами чоловіка у костюмі-трійці, 
із зачесаним назад рідким волоссям, якого, відверто кажучи, і 
бачив усього кілька разів на ювілейних виставах «Днів Турбі- 
них» і я кого недолюблював: «Та хто він такий, цей Булгаков? 
Дрібнобуржуазний, міщанський писака -  співець білогвардій­
ської шушери. Не рівня Маяковському, Шолохову чи Твардов- 
ському. І як його не розстріляли, я й досі дивуюся?».

Як не дивно, ті далекі часи Степан Петрович пам'ятав на­
багато краще, ніж часи теперішні. Пам'ятав Кніппер-Чехову, 
Москвіна, Яхонтова -  це було ще до війни. Пам'ятав Шуль- 
женко, Райкіна, Тарапуньку і Штепселя, з якими працював у



•  АНІЛІН МУХАРСЫШй •

концертній бригаді, і які по війні затягли його, молодого ар­
тиста, до Києва. Пам'ятав Утьосова та Бернеса, з якими лис­
тувався особисто й разом відпочивав у санаторії «Актор» у 
Місхорі. Він у подробицях пам'ятав обличчя й навіть сукні 
дівчат, які дарували йому квіти, коли він у 50-му році отри­
мав Сталінську премію за роль Щорса в однойменній виставі. 
Він, улюбленець київської публіки, грав Чацького, Арбеніна, 
Гамлета, Дон-Жуана... Спогади про бузкове море та дніпров­
ські розливи, про гуляння по Володимирській гірці і Першо­
травневі демонстрації, які неодмінно кінчалися акторськими 
пиятиками на квартирі у Корнійчука, все це рясною хвилею 
прокотилося за одну мить перед очима старого актора і тро­
хи вгомонило розбурхане сваркою серце. Посмоктуючи мун­
дштук, Сергій Петрович, ще кілька разів глибоко «затягнувся» 
удаваним димом, зітхнув і, покректуючи, повільно й важко 
піднявся з дивана та побрів у свою гримерку.

Гримерку Сергій Петрович любив тихою, ніжною 
любов'ю. Над його столиком висів парадний портрет Юрія 
Лаврова -  людини, яка запросила його до театру і, зрештою, 
відіграла найбільшу роль у творчій біографії. Ось уже май­
же п'ятдесят років від кінця війни поруч із столиком стояло 
незмінне антикварне крісло з оксамитовою, трохи протертою 
оббивкою темно-синього кольору, де знизу сидіння чорною 
олійною фарбою було виведено «ПРОТАСОВ», а на самому 
столику стояла ніжна фарфорова вазочка із букетиком штуч­
них незабудок, яку йому років тридцять тому подарували ді- 
вчата-студентки, у яких він викладав акторську майстерність. 
На вазочці було вигравіювано: «Шановному і неперевершено- 
му Сергію Петровичу Протасову від його студенток Ади Ро- 
говцевої та Наталки Степанчук в день прем'єри!». Якої саме 
прем'єри -  Сергій Петрович не пам'ятав, але вазочку дуже 
любив, бо Адочка Роговцева була однією з улюблених його 
студенток.

Сергій Петрович роздягнувся і, коли вішав речі на метале­
ву вішалку, почув за спиною якийсь рух. Озирнувшись, Сергій 
Петрович побачив, як з дивану посеред гримерної схоплюєть­
ся у робочому халаті геть заспаний і зачуханий Санька-костю-
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мер і, прибираючи зі столу рештки нехитрої їжі, бурмоче під 
ніс: «Би теє... вибачте, я тут трошки цеє... вирішив відпочити, 
бо вранішня репетиція закінчилася пізно... і я додому вже не 
встигав... і я тут цеє... вирішив тут трошки теє...»

-  Теє, цеє... -  суворо передражнив його Сергій Петро­
вич. -  Ану збирай свою ковбасу і шуруй звідси, бо сам знаєш, 
я не люблю, коли гримерки перетворюють на казна-що.

-  Та я знаю, вибачте, я ж не теє...
Санька-костюмер -  худенький, сутулий чоловік-хлопчик, 

який, хоч і мав уже під сорок, але був такий беззахисний та 
благий, що не образити його було гріх, тим більше, що сам 
на це наривався. Він завжди ходив наче винуватий, трохи схи­
ливши голову набік, і Сергій Петрович навіть зрадів, що може 
вихлюпнути залишки гніву після сварки на цього театрально­
го блаженного.

-  Давай, давай! Швиденько звідси... -  підганяв артист 
Саньку, суворо стежачи, як той прибирав рештки батона, лі­
карської ковбаси та порожню пляшку кефіру. Аж раптом по­
гляд Сергія Петровича наштовхнувся на звичайний совдепів- 
ський стілець, що замість розкішного дореволюційного крісла 
стояв біля його гримувального столика.

-  А це що таке?
-  Де? -  налякано озвався Санька.
-  А оце! -  вказуючи рукою на стілець, гримнув Сергій Пе­

трович.
-  А то я не знаю? -  хворобливо-ніяково затрусив головою 

Санька. -  То цеє... десь ще тижні два-три тому по театру ви­
йшов наказ про теє... щоб усі антикварні речі з гримерок по­
забирали у цей, як його... декораційний цех, а замість них по­
ставили ції, ну коротше... типові меблі...

-  А вазочка де? -  аж задихнувся від гніву Сергій Петрович, 
не побачивши на звичному місті вазочки з незабудками.

-  А я то не знаю, не бачив її цеє... давно вже теє... не ба­
чив. .. -  Санька боком так, боком почав просуватися до дверей 
в той час, як Сергій Петрович кинувся до столика і рвучко по­
чав нишпорити шухлядами.

-  А де мій грим? Де мої ролі? Де мої журнали? Де мої 
шкарпетки? Де мій одеколон? -  раз у раз вигукував він, натра­
пляючи у шухлядах на абсолютну порожнечу.



•  ДНІЛІМ МУХЛРСЪКНН •

-  Не знаю я, не знаю, спитайте цеє... в режуправлінні, то 
вони теє... якось міняли місця у гримерках... то, може, вони 
знають... -  Санька, нарешті діставшись дверей, хутко за ними 
зник, і Сергій Петрович лишився в гримерці сам на сам зі сво­
їм спустошеним столиком, над яким з усього «акторського ба­
гатства» лишився тільки портрет Лаврова на стіні.

-  Це що ж таке коїться? -  у розпачі сплескуючи руками, 
звернувся він до портрету. -  Це, що ж таке коїться, Юрію Ки- 
риловичу? Де ж совість у людей? Все вибрали, нічого не лиш и­
ли і не сповістили жодним словом... Знаю я ці нові порядки. 
Знаю я, куди вони крісло моє умикнули! Щоб продати! Анти­
кваріат нині дорогий! Ну, нічого, я їм влаштую веселе життя! 
Я на них в прокуратуру! Лишилися ще люди... Ой! -  в цьому 
місці Сергій Петрович схопився рукою за серце і, відступивши 
назад, подався, подався й повалився спиною на диван.

У грудях забилася, затріпотіла сполохана канарка, а потім 
почав розливатися той уже знайомий, чорний і підступний 
страх, який паморочив розум і забивав подих. Зсудомлено 
нишпорячи у внутрішній кишені піджака, він намацав нітро­
гліцерин і, перш ніж на якусь хвилину знепритомніти, встиг 
таки кинути у рот пігулку. Хвилин за п'ять перед очима по­
чало розвиднюватися, дихання потроху стабілізувалося, страх 
поволі відступив, але залишився натомість у грудях підступ­
ний, колючий біль. Негарний якийсь біль. Незнайомий.

-  Ну, покидьки, я вам цього просто так не залишу, -  крізь 
зуби процідив Сергій Петрович і, ще деякий час посидівши, 
повільно-повільно підвівся з дивана й рушив до дверей.

Він довго йшов коридором, тримаючись за стіну і намага­
ючись привести до пуття розбурхане серцебиття. Благо, що на 
його шляху ніхто не зустрівся, бо більшість акторів так рано 
до вистави в театр не приходила, а йому менш за все хотілося, 
щоб колеги бачили його у такому «розібраному» стані. В кінці 
коридору на Сергія Петровича чекали сходи нагору, які він 
подолав, міцно стиснувши зуби і, перш ніж штовхнути две­
рі з синьою скляною табличкою «режисерське управління», 
хвилину стояв, спершись об лутку, й збирався думками. Тим 
часом з-за дверей чулося два голоси.

-  Справжній театр -  це чистої води метафізика, -  басив 
чоловічий тембр, -  артисти впускають в себе демонів гри й
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дозволяють їм оволодівати своїм тілом, тим самим даруючи 
їм життя. Й чим талановитіший артист, тим більше він ладен 
віддавати себе демону, який веде його по ролі. Адже недарма 
артистів в усі часи ховали за стіною цвинтаря й не відспівува­
ли у храмах. Бо лицедійство -  це, за великим рахунком, гріх!

-  А я так не вважаю, -  не погоджувався голос жіночий, -  
актор -  це як дзеркало для людини, в яке вона може подиви­
тися і побачити свої вади, замислитися над питаннями, які її 
хвилюють, досягти катарсису. Я думаю, що неприйняття те­
атру церквою йде від тих часів, коли театр вважали виключ­
но поганською забавою і на аренах античних театрів перших 
християн травили звірами...

-  Ой, я тебе прошу, -  перебив жінку чоловічий голос, -  
тільки давай не будемо розпускати нюні стосовно катарсисів і 
благої мети. Адже подивись на театр зсередини... Взяти хоча 
б наш театр, адже це справжня клоака...

Сергій Петрович штовхнув двері й зайшов до кімнати, 
де в клубах сизого тютюнового диму чаювали двоє молодих 
людей -  заступник головного художника театру Олексій Гон­
чаров та помічник режисера Надійка... прізвища її він не 
пам'ятав. Надійка працювала в театрі вже років п'ять, а малого 
Альошку він знав із дитинства, бо Костянтин Гончаров -  ви­
датний український сценограф був його близьким другом.

-  О, здрастуйте, Сергію Петровичу! -  обоє молодих людей 
глянули на нього знизу вгору, бо сиділи у низьких, продавле­
них кріслах біля чайного столика.

-  Та що ж це робиться, -  сходу гримнув старий.
-  А що трапилося? -  налякано запитала Надійка.
-  Ну, по-перше, я хотів запитати, що це за ідіотський тур­

нікет з'явився унизу?
-  Це розпорядження Ігоря Юрійовича, -  защебетала На­

дійка, -  на його думку, багато зайвих людей нишпорять те­
атром... Вже тижні зо два, як усім видали перепустки. А вам 
що -  не видавали?

У цьому місці Надійка осіклася й похапцем, наче трохи 
налякано, зиркнула на Олексія. Вся подальша скандальна 
бесіда старого артиста із заступником головного художни­
ка проходила перед її очима мовби за склом, бо вона згадала
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одну страшну річ. Точніше, згадала про страшну річ, яку вона 
забула зробити. Живіт у неї скрутило від спазму, а спиною по­
бігли мурашки.

Ну, так! Ще два тижні тому художній керівник викли­
кав її до себе в кабінет і показав наказ за підписом Міністра 
культури, в якому чорним по білому було написано, що всіх 
працівників пенсійного віку, які мали дублерів на свої ролі, у 
примусовому порядку слід позбавити цих ролей і перевести 
на разову форму оплати в цілях економії бюджетних коштів.

-  От вам список усіх, хто потрапляє під це розпоряджен­
ня, -  Надійка прекрасно пам'ятає, як художній керівник про­
стягнув їй папірець із прізвищами, -  там є один артист, у яко­
го лишилася в театрі одна роль і та з дублером, це Протасов 
Сергій Петрович. Так я думаю, що ви сповістіть усіх наших 
пенсіонерів якось ніжно, що ми переводимо їх на разові, а 
Протасова якось окремо і дуже обережно повідомте, що він в 
театрі, як би це сказати, вистави грати не буде. Вік, розумієте, 
поважний, вже за вісімдесят... Ні, ми влаштуємо йому пишні 
проводи і все таке... Але ну що поробиш, наказ міністерства...

І Надійка все зробила, як він сказав. Пройшлася по списку, 
відклавши Протасова трохи на потім, щоб зібратися з думка­
ми. .. але закрутилася, забула, як зазвичай буває...

-  Я знаю, куди ви позабирали всі антикварні меблі, -  тим 
часом гримав Сергій Петрович на Олексія, -  я знаю, що цей 
Зарізович приторговує антикваріатом! Мені артисти розпові­
дали...

-  Та я тут при чому? -  відбріхувався Олексій, як міг. - 
Звертайтеся до дирекції. Це їхній наказ...

-  Послухайте, Сергію Петровичу, -  вийшовши з глибокої 
коми, втрутилася у розмову Надійка, -  ви йдіть собі спокійно 
в гримерку, готуйтеся, будь ласочка, до вистави, а я зараз усе 
з'ясую і до вас підійду. Добре?

-  Ви з'ясуйте, з'ясуйте! -  не вгамовувався Сергій Петро­
вич. - 1 підійдіть до мене! І повідомте мені, що коїться в моєму 
рідному театрі!

-  Так, так, обов'язково це зроблю. Ви йдіть, йдіть, я до вас 
обов'язково повернуся. -  Отак ніжно приговорюючи, вона 
розвернула його до дверей і провела у коридор. А коли двері
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за Протасовим зачинилися, Надійка, прикривши рот рукою, 
рвучко повернулася до Олексія і зробила страшне обличчя. -  
Біда! Треба рятувати ситуацію!

З цими словами вона кинулася до столу, відкрила реєстра­
ційну книгу й швидко почала в ній щось переписувати.

-  Що ти робиш?
-  Ти розумієш, Протасов сьогодні не мав грати виставу. 

Сьогодні його роль грає Кучер, а... -  махнула вона рукою, -  
довго розповідати. Яка година? За десять шоста! Може, встиг­
ну...

Ухопивши книгу, Надійка стрімголов вискочила з реж- 
управління і кинулася до службового входу.

-  Слухайте, Наталю Сергіївно, -  різко кинулася вона до 
вахтерки, -  тут яка ситуація... Якщо прийде Кучер, ви його 
знаєте, такий середнього віку актор...

-  Так він вже прийш ов...
-  Коли?
-  Та от пару хвилин тому із молодиком таким білявим, не 

пам'ятаю його прізвища -  Лютий чи щ о... Ще й спитав: а чому 
книга для розписів прибуття на виставу ще не лежить?

-  О т... -  і Надійка, хоча їй це було не властиво, брутально 
вилаялася. -  Коротше, книга от, -  промовила вона ніяковим 
голосом, -  якщо будуть до вас звертатися Кучер чи Протасов, 
то всіх спрямовуйте до мене. Добре?

-  Та добре, -  кивнула вахтерка і, дивлячись, як за дверима 
зникає худорлява спина Надійки, затягнута у волошкову коф­
тинку, подумала: -  Якісь всі ідіоти в цьому театрі: що артисти, 
що інші працівники.
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Від тої пори, як ви, шановний читачу, полишили головно­
го героя в скверику на Пушкінській в компанії артиста Мико­
ли Кучера минуло понад півтори години. Близько п'ятої вже 
впали на Київ мутно-сірі листопадові сутінки. Чемні й вихова­
ні автомобілісти вмикали ближнє світло, жлоби ж так і їздили 
з темними фарами. Почав точитися народ з контор, заструме­
ніли вулиці жвавими людськими потічками, спалахували ві­
кна та вітрини, у нормальних людей закінчувалася робота й 
майоріла перспектива вечері, перегляду новин та серіалів, чи­
тання газет, роздумів про життя та тихого відпочинку. І тільки 
артисти по всьому місту, по всій країні готувалися до вечірніх 
вистав

-  Гей, друже, вже десять хвилин на шосту! -  схаменув­
ся Микола, глянувши на годинника. -  А ти бухий в дошку! 
Скільки ти вже узяв?

-  Та грамів триста, не більше... -  відповів я, видихаючи з 
рота гарячу алкогольну пару.

-  Брешеш, ти до сосисок узяв грамів триста і під сосиски 
щ е... Так що давай закінчуй, і пішли трохи прогуляємося...

Я й справді за цей час нівроку напився, а той бутерброд 
з ковбасою та пара яблук, які я спожив у гримерці, можна не 
рахувати, бо вони завдяки шаленій потребі молодого організ­
му в калоріях перетравилися миттєво, ще до того, як я зробив 
перший ковток алкоголю. Так що, по суті, перші порції конья­
ку лягали на голодний шлунок.

То й не дивно, що коли півгодини тому я пішов за сосис­
ками, мене трошки занесло, коли я намагався розминутися з 
товстою жінкою, що пензлювала мені назустріч з півдюжиною 
гамірних пінчерів на поворозках. «Гей, друже, ввечері виста­
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ва, -  подумки попередив я себе і, ніби виправдовуючись, до­
дав: -  Та яка там вистава, звичайний епізод».

А й правда, давали сьогодні у театрі виставу, що звалася 
«Загадка дома Верньє». Це була така собі звичайна детективна 
(дефективна) історія не розрахована на вибагливого глядача 
(проте досить популярна), та й сама вистава ставилася ще ро­
ків десять тому, коли увесь радянський народ ласо споживав 
багатотомні видання Моріса Дрюона та Жоржа Сіменона. От 
саме за якимось пересічним сіменонівським детективом і було 
поставлено цю виставу, в якій я грав глухонімого Бертрана, 
нащадка сера Арчибальда, що усю першу дію возив старця у 
візку, а коли його наприкінці дії вбивав незнайомець у масці, 
я всідався на авансцені і з очима повними сліз щось мугикав 
у зал, удаючи невгамовний розпач. На тому давали завісу, а 
в другому акті вбивали й  мене. Це ставало зрозуміло відразу 
потому, як після антракту відкривалася завіса й  глядач бачив, 
що в глибині сцени на довгій мотузці висить труп Бертрана, 
і всі мали думати, що то я повісився від розпачу, але під час 
слідства з'ясовувалося, що то й мене вбили через спадок сера 
Арчибальда. То й скажіть, хіба ту німу ролю не можна грати 
трохи напідпитку? Тим більше, що сера Арчибальда грав мій 
так би мовити спаринг-партнер по розмовах Микола Кучер. 
Нас обох ось вже як півроку тому ввели на ці ролі замість ар­
тистів Протасова та Кийка.

Ні, я в жодному разі не хочу приставати на бік колег, які 
щоразу дозволяють собі виходити п'яними на сцену, але в 
мене були поважні причини, головною з яких був увесь той 
розгардіяш в думках, емоціях, тілі, після того, що я почув і про 
що дізнався впродовж сьогоднішнього дня. Мене так і підми­
вало з кожним наступним ковтком алкоголю розповісти про 
все Миколі, але я вперто боровся з цим бажанням, накопичу­
ючи в собі кінетичну енергію, яка згодом виллється у подаль­
ші карколомні події. Але то буде згодом.

А зараз я хочу зауважити, що оця сьогоднішня пиятика 
перед виставою була чи не найпершою серйозною пиятикою 
в моєму житті, саме перед виставою. Адже ріс я в абсолютно 
антиалкогольній родині, а вперше набухався до ригачок лише 
в армії, та й  то, коли дємбєля відшмагали нас «пряжками по
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жопах», в и с в я т и в ш и  таким чином на «дідів», і ми, скинувшись 
всім призивом по п'ять марок, купили на дванадцять осіб де­
сять літрів розливного пива та три літрові пляшки найдешев­
шої німецької горілки «Кристал». З того всього ми зробили 
«йоржа» і влаштували майже «родинне свято», після якого я 
оговтався лише в кориті для миття ніг, коли сержант Валієв 
лив мені на голову крижану воду. Саме тоді я дізнався, що 
таке «вертольоти», а також «шкала ригів», яка складалася з 
п'яти основних позицій.

Перша позиція називалася «шабелька» -  це коли ригачки 
виходять з тебе потужним струменем і, наче шабелька, врі­
заються у землю, унітаз чи, як у моєму випадку, корито для 
миття ніг. Після «шабельки», коли шлунок вже спорожнів, але 
алкогольна отрута блукає в крові, починаються «кортики». 
Короткі, спазматичні ригачки, коли крім слизу, слини та жов­
чі з тебе вже нічого не виходить, а печінку й усі нутрощі аж су­
домить. Варіант ригів, який називається «ДніпроГЕС», це, по 
суті, різновид «шабельки», але в умовах замкненого простору, 
приміром, в автобусі, ти відчуваєш, що зараз ригнеш, затуля­
єш рота рукою, але ригачки прориваються зовні крізь пальці, 
мов дніпровська вода крізь бики греблі. Це «ДніпроГЕС».

Наступні два варіанти ще болючіші та відразніші. От, на­
приклад, «Круговорот води в природі» -  це коли ти знову зна­
ходишся в замкненому просторі -  в кінотеатрі чи на заручинах 
у коханої дівчини -  і пустити «шабельку» немає ніякої змоги, 
бо ти людина високодуховна й освічена, то ти знов-таки за­
туляєш рот рукою і, зробивши над собою титанічне зусилля, 
ковтаєш усю ту гидоту, що рветься з тебе назовні. Це -  «круго­
ворот води в природі».

Ну й  наостанок найжахливіше! «Бивні мамонта». Це варі­
ант для замкненого простору, коли сили вже не ті, бо двічі вже 
скористався методом «круговороту води в природі», а ригач­
ки таки рвуться на волю, як космічні кораблі Ціолковського- 
Кондратюка-Корольова, то ти знову затуляєш рота рукою, на­
магаєшся закоркувати шлунок, долоню тримаєш міцно, щоб 
не трапився «ДніпроГЕС», але ригачки, шукаючи собі виходу, 
знаходять інший шлях і двома потужними струменями вири­
ваються з твоїх ніздрів! Оце дійсно жах! Вся слизова обпече-
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на, сльози бризкають з очей, як у клоуна Олега Попова, що у 
кишені натискає на клізму, а головне -  репутація! Репутація 
заплямована, як і скатертина, сидіння, одяг супутника, салон 
автомобіля, підлога ЗАГСу, кабіна ліфта, спідниця стюардеси 
(необхідне підкреслити), одним словом, -  все те, де застала вас 
ця трагедія.

Проте сьогодні нічого подібного мені не загрожувало. Я 
контролював ситуацію. Адже, незважаючи на вечірню виста­
ву і триста грамів коньяку, я завбачливо вирішив перекусити 
й  узяв собі три товсті сардельки з кетчупом і хлібом, тістечко 
«картопля» та склянку виноградного соку. А до того всього 
ще сто коньяку, пропивши і прогулявши у такий спосіб май­
же половину «юдиних трьох тисяч». «Майже цілий свій аванс 
отак узяв і пробухав, падло!» -  подумалося мені, але байдуже!

Усі ті наїдки, свіже повітря, калорійна їжа з високим гліке- 
мічним індексом сприяли викиду в кров потрібної кількості 
інсуліну, що узявся активно розносити глюкозу тілом, доправ­
ляючи її до клітин разом зі збагаченою киснем кров'ю. Я весь 
налився теплом, пашів алкогольними парами й уперто боров­
ся зі своїм внутрішнім бажанням поділитися з Кучером усім, 
що пекло мені серце.

-  Ех, Миколо, якби ти знав, як мені набридло оце наше од­
вічне рагульське мовчання, оцей страх, який паралізує волю, 
коли хочеться на все горло кричати про всіх тих жидів, каца­
пів, хохлів-перевертнів, масонів, негрів, білорусів, фашистів, 
комуністів, комуно-фашистів, шовіністів проклятих, про всіх 
тих підарів, які не дають нам нормально жити й розвиватися! 
Але ти розумієш, цей страх, закладений на якомусь генетич­
ному рівні, не дає мені це робити! -  махав я рукою, допиваючи 
рештки виноградного соку, не відкриваючи однак усієї своєї 
таїни, а радше сублімуючи її у досить абстрактний словесний 
потік.

-  Я розумію! Давай пішли прогуляємося перед виставою -  
запропонував Микола, зважаючи на мій трохи неадекватний 
від ужитого алкоголю стан.

-  Зараз ідемо... -  я відмахнувся від нього рукою і продов­
жував гнути своє. -  І ці суки кадебістські знають про це. Вони 
знають, що українці залякані, що вони раби. «Ми нє раби!
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Раби -  нєми!» Тобто нє «нє ми», а саме «нєми», мовчазні, -  на­
магаюся я пояснити свої лінгвістичні екзерсиси.

-  Я розумію! Ходімо...
-  І мовчання, я тобі скажу, ні хуя не золото!
-  Не матюкайся. Матюки перетворюють _тебе на моска^. 

ля, -  цілком слушно зауважив Микола.
-  А мовчання робить з мене раба! -  відказав, як відрізав. -  

Оцей вірус страху, який паралізує волю, з ним треба боротися, 
його треба чавити з себе! Коли ти сам боїшся і контролюєш 
емоції, почуття, слова, ба й більше, сам собі придумуєш по­
карання, яке тобі можуть призначити за твої думки, слова, по­
чуття. Сам себе контролюєш і сам собі є цензором, поліцаєм, 
суддею та катом. Я цю хрінь називаю синдромом КДБ. Хоч я 
з КДБ справ не мав, але добре пам'ятаю, як побивалася мама, 
коли я у вісімдесят дев'ятому виголив собі на голові чуба, по­
чепив на вишиванку червоно-чорний значок з портретом 
Бандери та ходив мітингувати під Кабмін «знімати Масола», 
а потім голодувати на Майдан, коли була «революція на гра­
ніті». Пам'ятаєш?

-  Ще б пак! Пішли...
-  Зараз ідемо... Мама тоді казала, що мене вб'ють чи в кра­

щому випадку заарештують! І, повір, я бачив справжній страх 
у її очах. Бона й  тепер каже, що вся ця незалежна Україна -  
лише черговий проект КДБ, який ставить на меті всіх укра­
їнців вивести на чисту воду, зафіксувати і в один прекрасний 
день розстріляти чи вивезти кудись на Сибір.

-  Всіх не треба, достатньо тільки найактивніших,, а-інші 
сам] поховаються! П іш ли...

-  Отож! Але всіх суки не перестріляють! Багато вже нас і 
нас так просто не подолати! -  погрожую я усім бандитам та 
перевертням артистичним своїм кулаком.

-  Бухати треба менше! І справою займатися, а не пиздіти 
тільки... -  різко зауважує Микола й підводиться з лави. -  Ході­
мо, вічний революціонер, дух, що жопу рве до бою!

-  Кепкуєш!? -  я сумно посміхаюся.
-  Це все алкоголь, друже. Ти просто буханув і розійшовся, 

а про такі речі треба на тверезу голову міркувати. Ходімо!
Я підводжуся з лави, і ми з Миколою повільно мандруємо 

до театру. Дорогою Микола з власного досвіду розповідає мені



в ДОБА •

про підступність алкоголю, який в його житті накоїв багато 
лиха:

-  Бо алкоголь створює так званий ефект ліфта, який підні­
має тебе на нечувану висоту, і ти видаєшся собі таким сильним, 
розумним, талановитим, таким феєричним і всемогутнім, що, 
здавалося, увесь світ мусить лягти біля твоїх ніг, визнавши всі 
твої таланти.

І я почуваю себе таким -  могутнім, талановитим, феєрич­
ним. Патріотом своєї країни, що життя своє готовий покласти 
на вівтар жертовності. За її волю! За її долю! За весь україн­
ський народ!

-  Але потім тебе гепає на землю, -  продовжує Микола 
свою антиалкогольну кампанію, -  і ти, тверезіючи, розумієш 
усю ілюзію того стану. Адже навколиш ня реальність сувора 
й неоковирна і, щоб у реальності досягти хоча б половини 
того, що мариться тобі під дією алкоголю, треба працювати 
й працювати. А працювати не дуже й хочеться, бо це нудно, 
нецікаво й  тупо, і ти знову бухаєш, бо так воно якось веселіше. 
Але одного дня озирнешся, а навколо одна пустеля -  ні сім'ї, 
ні друзів, ні квартири, а головне -  ніяких дійсних справ, окрім 
алкогольних спогадів. Отут вже стає страшно! І виходи лише 
два: або продовжувати бухати і здохнути під парканом, або 
зав'язувати і зайнятися якоюсь справою! Так що, друже мій, з 
алкоголем будь обережним!

І я з ним абсолютно погоджуюся, але радше формально, 
бо вже майже не слухаю, блукаючи у нетрях своєї свідомості. 
Бо ятрить мою душу одна вже знайома читачеві й нерозв'язана 
досі мною проблема: «Мовчати чи не мовчати? Розповісти 
Миколі про всі мої вагання та міркування чи знову, промов­
чавши, лишитися німим рабом. Переступити через отой син­
дром КДБ, відвоювавши собі право зватися вільною людиною, 
чи так і лишитися мерзенною почварою із присмаком лайна у 
роті? Аж раптом різко я хапаю Миколу за рукав і, жарко диха­
ючи йому алкоголем в обличчя, кажу:

-  Я маю сказати тобі щось дуже важливе!
А далі я розповідаю йому про все, що чув і бачив у репе­

тиційній залі, розповідаю про те, що Зарізович запропонував 
мені замінити Марченка на всіх його ролях і зіграти Хлєстакова
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у прем'єрі, розповідаю про Мутного, який хоче, щоб Марчен­
ко зник, бо щось там у них трапилося на тлі содомського грі­
ха, розповідаю про якогось Кучму, який за півроку має стати 
президентом, розповідаю про жидо-московську змову проти 
України...

Слова ллються з мене бурхливим потоком і я, вдивляю­
чись у Миколине обличчя, бачу на ньому то тінь здивування, 
то саркастичну усмішку, то неабиякий подив, а часом той вже 
знайомий мені вираз страху, коли знову спрацьовує синдром 
КДБ, і людина розуміє, що стає причетною до знання якихось 
потайних механізмів, що керують усім навколишнім світом.

-  То що робити, Миколо? Як вчинити? Як жити далі? -  
смикаю його ґудзика, а він, витріщившись на мене, мовчить, 
ніби води у рота набрав.

А навколо кипить, вирує Хрещатик, біжать кудись люди, 
ЦУМ запрошує в гості, Центральний гастроном виблискує по­
рожніми вітринами, на протилежному боці вулиці на фасаді 
Будинку Тканин блимає знайома з дитинства неонова жінка- 
суконниця, сигналять таксисти, звідкілясь долинає спів Вади­
ма Козаченка «Больно мнє, больно, нє унять ету злую боль...», 
годинник на вежі будинку профспілок показує пів на шосту ве­
чора, а ми, як два бовдура, стоїмо навпроти київської мерії і ди­
вимось одне одному в обличчя -  п 'яний двадцятип'ятирічний 
романтик-патріот і зрілий кацап-українофіл.

-  То, що робити Миколо? -  знову питаю, відчуваючи, що 
від його відповіді залежить усе, і не тільки моє особисте життя, 
але й життя усієї моєї країни, усього світу. Здається, увесь всес­
віт чекає його відповіді.

І ця мить триває цілу вічність. Але я вже щасливий через 
те, що подолав у собі той липкий, потворний страх, який три­
мав мене за серце, душу, яйця, сковував мій мозок і мої рухи, 
важкими ланцюгами висів на зап'ястях та литках. І от я відчу­
ваю, як він зникає, розчиняючись у проказаних мною словах, 
як розбігаються зусібіч чорти гріха, страху й облуди. І мені 
стає легше через оті вистраждані слова вечірньої сповіді, які 
дають мені право почувати себе не рабом і запроданцем, не 
Іудою, а людиною, яка теж має право помилятися, але й має 
велику Богом даровану можливість спокутувати свої гріхи, ка-
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ючись у них і визнаючи помилки. Але Микола дивиться на 
мене і нарешті вичавлює з себе одне єдине слово:

-  МОВЧАТИ.
-  Що? -  я відсахуюсь від нього, як від гримучою змії.
-  Тихше, тихше, -  хапає мене за куртку, -  чого ти! Не ри­

пайся так...
Але я вже втікаю від нього. Втікаю, куди очі дивляться. Не 

це, зовсім не це хотів я почути від нього. Я не знаю, навіть, що 
саме я хотів почути, але тільки не «мовчати». Тому й біжу ку­
дись до Центрального гастроному, свідомо чи несвідомо мчу- 
ся до місця, де можна добрати ще алкоголю.

-  Стій, дурний, куди біжиш? -  Микола наздоганяє мене й 
гарячково шепоче: -  Тільки мовчати й більше нічого, мовчати, 
грати ролі, будувати кар'єру, мати щасливу родину, виховува­
ти дочку, спокійно працювати...

-  Як виховувати? Де виховувати? -  я злобно відгавкуюся 
від нього. -  В країні, якою правлять жиди, бандити та продаж­
ні тварі? В країні тотальної брехні, облуди й зубожіння? Чому 
вчити доньку? Бути повією? Самому ставати продажною тва­
рюкою, множачи цю брехню й облуду?

-  Та тихше ти, тихше! Іч, який рвучкий! До тебе покоління 
мовчали, і повір, тільки через те і вижили, що мовчали, тихо 
ростили дітей, працювали, адже у цьому і є сенс життя, повір, 
як людині, що майже удвічі старша за тебе... -  ледь устигає за 
мною Микола. -  Та не біжи так! Послухай розумну людину. 
Мовчи, і буде тобі добре, бо як почнеш воювати за правду, то 
тут тобі і кінець. Зламають, на порох зітруть, прожують і ви­
плюнуть! А воно тобі треба? Я сам через те тисячу разів про­
ходив і, може, й вижив саме завдяки тому, що зайвий раз не 
розтуляв рота!

-  Так це твоя проблема! -  відгавкуюся я на бігу. -  Це про­
блема твого покоління, що мовчало та й  тепер ще боїться го­
ворити. А я вже не той! Я вже інший, а тому буду говорити!

-  Ти дурень! Ідіот! Ти себе занапастиш! -  біжить він поруч 
зі мною. -  Вмерти чи збухатися -  то справа нехитра! А от дітей 
ростити, професією займатися, книжки писати, а не словами 
кидатися та героя із себе удавати -  оце дійсно складно...
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-  Та ну тебе, зраднику кацапський, -  я в розпачі вириваю 
з його долоні свій рукав і рушаю униз сходами до підземного 
переходу на вулиці Леніна, яку нещодавно перейменували на 
Богдана Хмельницького. В цьому місці вулична штовханина 
сягає апогею. Протискуючись між різнокаліберних людських 
тіл, я гублю у натовпі Миколу, але він, певне, пильнує мене,
бо, коли, піднявшись, я заходжу до Центрального гастроному 
і займаю чергу до горілчаного відділу, він вигулькує непода­
лік і мовчки стає поруч. От, що значить стара алкогольна шко­
ла: «п'яних друзів у біді не полишають, навіть якщо й сам не 
пив». Я вдячний йому за це.

Отак і стоїмо мовчки хвилину чи дві, аж поки я не ловлю 
на собі його усміхнений погляд. Відводжу очі, а через деякий 
час вже й  сам усміхаюся до нього. На серці якось легшає. «А й 
справді, -  думаю собі, -  чого це мене так розбурхало? Жив собі 
спокійно, працював, дитину ростив, дружину кохав... і що 
мені до тих жидів, підарасів й усієї тієї наволочі, що раптово 
залізла у моє життя?».

-  Що будеш брати? -  цілком дружелюбно питає Микола
-  Гапличок горілки.
Не знаю, як де, а в нашому театральному середовищі 

чвертка горілки називалася саме «гапличок». Від «юдиних» 
трьох тисяч лишилася половина, навіть трохи менше, а тому я 
вирішую перейти на економніший режим.

-  Правильно! Більше не бери, не треба, ти й так досі хиль­
нув. .. Хочеш, я піду візьму щось запити? -  питає Микола.

-  Якщо тобі не важко...
Микола іде до сусіднього від ділу, а я дивлюся йому в спи­

ну і думаю: «Як гарно, що поруч у складні моменти життя по­
силає тобі таких гарних, розумних і мудрих людей, як Мико­
ла. Але навіть ці гарні, розумні й  мудрі люди не знають, що 
коїться у мене всередині. Адже рішення прийняте. Рубікон 
перейдено. Слово промовлено. І вже мене ніщо не втримає від 
вчинку, який я мушу зробити, який я обов'язково зроблю, бо 
не можу цього не зробити! Адже у цю мить на мене дивляться 
мільйони очей моїх предків, мільйони страчених і загиблих, 
мільйони ненароджених братів і сестер моїх. І я не можу їх
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зрадити! Я відповідаю за усіх, хто жив і житиме на моїй землі! 
І я зроблю це! Я НЕ БУДУ МОВЧАТИ! Я БУДУ ГОВОРИТИ!».

-  Чвертку горілки, -  спокійно кажу продавчині і, отри­
мавши своє, відхожу вбік.

А й  дійсно, прийнявши рішення, я стаю спокійним, впев­
неним, і якась могутня сила розливається у мене по тілу. Це 
незвичне відчуття, але воно мені подобається, чорт забирай, 
дуже подобається! Я аж розправляю плечі й відчуваю, як у 
мене за спиною виростають крила. І пишаються мною і мертві, 
і живі, і ненароджені земляки мої.

-  Я узяв дві пляшки «Буратіно» -  підходить до мене Ми­
кола. -  Одна тобі, інша мені. Ти мене зрозумів? -  знову пере­
ходить на змовницький тон Кучер. -  Нікому нічого не кажи, 
добре? Завтра проспишся і на тверезу голову все вирішиш.

-  Та добре, добре... -  відбріхуюсь я.
Ми виходимо з гастроному і рушаємо до театру. Я йду 

тихо, дивуючись і оберігаючи той дивний стан, який сповив 
мене, коли я стояв у черзі за горілкою. Здається, у психологів 
та психоаналітиків існує такий термін -  «якісна зміна світо­
сприйняття», у наркоманів -  «розширений стан свідомості», 
буддисти називають його «станом Будди», християни -  Од­
кровенням, для себе я характеризую це явище як «надрозу- 
міння».

У цю мить я знаю все й розумію все, а головне, знаю, як 
чинити далі. Усі оточуючі мене рухи, дії, увесь світ опиняється 
наче осторонь мене. Я чую Миколу, чую, що пропонує мені 
перед виставою зайти до нього в гримерку й зіграти у нарди. 
Щоб не розплескати оте своє «надрозуміння», я не відмовляю, 
хоча ненавиджу цю банабакську гру, якої мене ще в армії на­
вчили татари та узбеки. Проте я не відмовляюся, а тихо йду 
поруч, і загадкова посмішка сфінкса грає на моїх вустах. Все 
буде так, як я задумав. Все буде так, як хочуть небеса. Я на пра­
вильному шляху, бо він єдиний веде до порятунку, й  іншого 
вибору немає! Рухаємось далі!





Г лава тр етя  
ПЕРЕД ОСТАННІМ БОЄМ

Коли Сергій Петрович повернувся до гримерки, за столи­
ком сиділо двійко акторів і грали у нарди. Один зовсім моло­
дий (це був я), його Сергій Петрович не знав, і він, здається, 
був трохи напідпитку, бо дивно якось посміхався і дивився 
кудись углиб себе, а не зовні, а інший був його, як кажуть в 
театрі, «заклятий друг» Микола Кучер, нездара й хам.

-  О, Сергій Петрович, кого я бачу... -  зліпив мерзенну 
гримасу Кучер, -  а ми тут у нардішки з молодим поколінням 
вирішили перекинутися, ви ж, думаю, не проти?

-  Що ви робите у моїй гримерці? -  від злоби аж задихнув­
ся Сергій Петрович.

-  А я тепер теж у цій гримерці сиджу, на вашому, до речі, 
місці. Бачите, яка іронія долі, все життя цапалися, як собаки, а 
тепер ділимо одну гримерку й один столик, шість-один, -  цю 
фразу Кучер проказав якомога простіше і, викинувши кості 
додав. -  До речі, там вже на вахті книгу для розписів поклали? 
Сьогодні ж моя черга грати, чи я щось плутаю?

Потім кості кинув молодий артист, а потім у гримерці за­
бриніла така пауза, що у повітрі, здавалося, можна було підві­
шувати різні неважкі предмети, ложки там, сірникові коробки, 
монети. Через ту тишу Кучер покинув гру й перевів погляд на 
старого, у той час, як молодий продовжував витріщатися на 
гральну дошку.

-  А де поділася моя вазочка із незабудками? -  тихо і якось 
з погрозою запитав нарешті Протасов.

-  А я не знаю, -  байдуже знизав плечима Кучер. -  Може, 
хтось віддав у реквізиторський цех, вони, до речі, і все, що 
було в шухлядах, позабирали... Можете піти у них поспита­
ти... -  і, продовжуючи гру, звернувся до молодого: -  У мене 
п'ять-три, ходи...
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Молодий же ж, здається, не звертав на нього уваги й думав 
щось своє. Сергій Петрович ще раз подивився на обох, щось 
собі міркуючи, і, обережно зачинивши двері, знову вийшов з 
гримерки.

Повернувшись до театру, я роздягнувся у своїй гримерці, 
відкоркував «гапличок» і зробив величенький ковток, запив­
ши його «Буратіно». Горілка пішла добре, ствердивши моє не­
похитне бажання почати ГОВОРИТИ.

Але поки що говорити нема до кого. Дмитра Марченка, 
якого я передусім хотів попередити про загрозу, яка нависла 
над ним, у гримерці не було.

У чому полягала моя мотивація, спитаєте ви? А чорт його 
знає? Можливо, у той момент керувало мною невпинне ба­
жання говорити правду через ужитий алкоголь. А можливо, 
я просто не міг вчинити інакше, бо тоді просто удавився б від 
відчаю та зневаги до самого себе.

Адже перед кожним поколінням у той чи інший спосіб 
рано чи пізно постає це гамлетівське питання: «Бути чи не 
бути? Ч и гідно підкорятися під ударами долі чи варто чини­
ти опір?», що у моєму варіанті дорівнювало питанню: «Гово­
рити чи не говорити?». Питання не нове, але, чорт забирай, 
актуальне! Можливо моє попередження хоч якось допоможе 
Марченку вирватися з цупких пазурів Мутного. І я принай­
мні отримаю моральне право грати Хлестакова, забравши цю 
роль не тишком-нишком, як зробив у випадку із Сашком Інгу­
лом, а цілком легально, обмінявши це право на інформацію, 
яка могла б врятувати Марченку життя.

Та що Марченка в гримерці не було, то я й  вирішив якось 
згаяти час і, спустившись поверхом нижче, дістався гримерки 
Кучера, де ми почали гру. Аж потім зайшов Протасов, щось 
там побелькотів «про вазочку» і вийшов. Перед грою ми до­
мовилися, що коли програю я, то піду у театральний буфет за 
кавою, а якщо він, то сходить за склянкою томатного соку для 
мене.

-  А все ж таки жаль цих театральних стариків, -  мовив я, 
кидаючи кості.
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-  Це кого тобі жаль, цього старого цапа, що заходив до 
гримерки? -  несподівано кивнув убік дверей Микола. -  А тобі, 
друже, ніколи не спадало на думку, що ці люди теж колись 
були молодими і не завжди виглядали так жалюгідно, як цей, 
приміром, хрич? Три-п'ять, закрив... Ти мене, звичайно, мо­
жеш засудити за такі думки, але я тобі чесно скажу, що Прота­
сов -  це ще те лайно та падло. Це зараз він уже немічний і убо­
гий, а подивився б ти на нього років двадцять тому, коли був 
секретарем парторганізації. Через нього Васька Михайленко з 
вікна викинувся!

-  Васька Михайленко? -  перепитую я, не розуміючи про 
кого йдеться.

-  Ти його не знаєш, це мій співкурсник, -  пояснює Мико­
ла, кидаючи кості на поле, -  чотири-два... Ледь за тридцять 
було хлопцю, як він це утнув. А талановитий був страшенно! 
І сталося у нього шалене кохання з дружиною головного ре­
жисера. Та таке, що та дружина головного режисера пішла до 
Васьки, а Васька теж втік від родини, кинув двох дітей і почали 
вони жити разом. А головний режисер, щоб помститися, вмо­
вив Протасова вичистити Ваську з партії, потім за аморалку 
його звільнили з театру, а коли йому не стало за що жити, дру­
жина головного режисера повернулася назад, а Васька забухав 
і навесні вісімдесят другого викинувся... Один-два... Ходи...

-  А-а-а-а, дійсно щось таке чув! Шість-два...
-  Отож! А я тобі хіба не розповідав, яка у нас з Протасо- 

вим «любов до гроба»? Це ж через нього, падлу, я тільки у со­
рок вісім років отримав «заслуженого» і почав щось грати, а 
поки він тут у театрі «актівнічав» я тільки й працював, що на 
епізодах та другорядних ролях. Чотири кош а... Чотири фіш ­
ки викидаю... Проститутська у нас професія, друже, скажу 
я тобі так. У художників є свої критерії, у музикантів свої, у 
письменників свої. Тут все зрозуміло, пензлі, ноти, букви... А 
у нас артистів -  суцільний суб'єктивізм. Подобається гра -  чи 
не подобається... Ну, не подобався я Протасову, а іншим по­
добався, так навіщо мене через це зі світу зживати? На кожних 
зборах трупи вставав і казав, що, мовляв, Микола Кучер те не 
так робить і тут не те грає... Ну, не знаю -  якоюсь кісткою я 
йому в горлі стояв. Так половину життя свого за цього нездари
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старого й змарнував. Все перечікував. Приходить один голо­
вний режисер -  думаєш, щось зміниться. Чекаєш. Нічого не 
міняється. Того знімають, іншого призначають. Знову чекаєш 
чогось. А воно нічого не міняється. П'ять-два, одна фішка піш­
ла, а ця сюди, -  Микола рвучко переставив по полю фішки.

-  От мені через вісім років на пенсію, а я все чогось че­
каю.. . що роль дадуть, що з Голівуду зателефонують, що Про­
тасов здохне... На одного козла п'ять років, на іншого -  десять, 
так дивишся й життя промайнуло, позаду вже молодь-погань 
підпирає, така, як ти... Ха-ха-ха, жартую! -  Микола коротко 
засміявся і, заклавши руки за потилицю, відкинувся на кріслі.

-  Якби був молодий, то втік би з театру! Не сунувся б в цю 
продажну професію. Скільки у мене друзів по всіх усюдах -  
і в «Соврємєннікє», і на «Таганці», і в БДТ -  і усюди те саме. 
Заздрість, інтриги і лайно! Рабська, мерзенна професія. «Най­
нижча ланка у харчовому ланцюжку», -  як любить казати моя 
дружина. Давай ходи, чого задумався?

Я важко зітхнув і кинув кості:
-  Три-один.
Потому викинув кості Микола, якому сьогодні щастило.
-  Дві шістки, -  промовив він і зняв з поля останні чотири 

фішки. -  Все, гру скінчено! З тебе кава... А вазочку цю прота- 
сівську з незабудками я навмисне розбив і викинув у сміттєве 
відро разом з усім тим смердючим крамом, що був у шухля­
дах, щоб знало паддо -  закінчилися його часи! Закінчилися!

Тим часом Сергій Петрович вперто й зосереджено до­
лав маршрут до службового входу в театр, де біля вахтерки 
лежала книга для розписів. Сутність її полягала в тому, що 
всі артисти мали обов'язково з'явитися в театр за 45 хвилин 
до початку вистави й розписатися. Робилося це для того, аби 
режуправління у разі відсутності когось з акторів (ну, забухав 
там, втрапив у аварію, раптово захворів чи просто послав все 
під три чорти), могло швидко зреагувати на форсмажор і ви­
ставити заміну. Прізвища вписувалися у книгу за алфавітом 
без чинів і регалій.

Діставшись службового входу, Сергій Петрович зазирнув 
у книгу, відшукуючи прізвище Протасов і, о диво, знайшов
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Його, вписаним в самому кінці списку. Натомість прізвище 
Кучер, що стояло всередині списку, було викреслене. Не­
однозначно мугикнувши і суворо глянувши на вахтерку, яка 
пильно спостерігала за усіма його рухами, Сергій Петрович 
поставив підпис навпроти свого імені і знову подався до реж- 
управління.

Надійка нервово курила, зосереджено спостерігаючи за 
вороною, яка в осінній сутінковій мряці стрибала за вікном по 
голих гілках, і їй так хотілося бути зараз тою самою безтурбот­
ною вороною, яка й  горя собі не знала, стрибаючи з гілки на 
гілку, замість того щоб розгрібати всі ці завали, що склалися в 
її житті. Б кімнаті вона була сама, бо Олексій кудись вийшов, і 
різкий рух за спиною примусив Надійку так само різко обер­
нутися.

-  Що все це значить? -  тихо й повільно проказав Сергій 
Петрович, не дивлячись в очі помічниці режисера.

-  А, що сталося? -  удавано невинним тоном поцікавилася 
Надійка.

-  По-перше, я хочу знати, хто грає сьогодні виставу: я чи 
цей нездара Кучер?

-  Зараз це вирішується! -  переходячи на сухий офіцій­
ний тон, проказала Надійка і, загасивши цигарку, по діловому 
пі пита до столу.

-  Що значить вирішується? у  книзі, здається, стоїть моє
ім'я?

-  Так, зараз стоїть ваше, але насправді виставу мав грати 
Кучер!

-  За яким таким правом Кучер має грати сьогодні виставу, 
коли він грав її попереднього разу, а тепер настала моя чер­
га? -  Сергій Петрович виговорював слова чітко й повільно, і 
цей розважливий, конкретний тон нервував Надійку більше 
за все.

-  А хіба дружина вам не передавала? -  перекладаючи 
якісь папери на столі й тамуючи шалене серцебиття, вичави­
ла з себе Надійка.

-  А що ме-ні ма-ла пере-да-ти моя дру-жи-на? -  майже по 
складах вимовив Сергій Петрович, страхітливо граючи жов­
нами.
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-  Ну, як же ж, ще два тижні тому я зателефонувала вам до- 
дому. Трубку взяла ваша дружина, і я їй передала, щоб ви не 
приходили на виставу, бо за наказом міністерства зобов'язали 
усіх пенсіонерів, що мають дубль, звільнити від ролей з метою 
економії бюджетних коштів...

-  Мг-мг, -  пильно вслуховуючись у її слова, кивав головою 
Сергій Петрович, ніби погоджуючись з тим, що вона каже. -  
Добре, добре... Я тільки не зрозумів одного: чому ви мене про 
це не попередили?

-  Ну, як же ж, я вам телефонувала, а трубку взяла Євгенія 
Степанівна, і я просила її передати... -  Надійка сама не чекала 
від себе такої нахабної брехні, вкрилася червоними плямами, 
заїкалася, але вперто продовжувала гнути свою лінію: -  Певне, 
що вона забула вам передати...

-  Євгенія Степанівна ніколи нічого не забуває мені пере­
дати!!! -  раптово й  дуже несподівано аж заскавчав Степан Пе­
трович високим голосом. -  Би брешете! Ви всі мені брешете!!! 
Та я вас, я  вас у порошок зітру!!! -  і він був кинувся на Надійку 
з кулаками так, що та аж забилася в кут, але замість того, щоб 
вдарити її, ухопив телефон і, потрясаючи ним у повітрі, за­
кричав: -  Телефонуй, сучка малолітня, до художнього керів­
ника, бо зараз по стінці тебе розмажу!!!

-  А-а-а-а! -  закричала несподівано для себе бідолашна На­
дійка, не на жарт злякавшись. -  А-а-а-а! -  так і стояла, поки на 
її крик із сусідньої бухгалтерії не вийшли дівчата, а з кімнати 
художників не прискакав Олексій.

-  Що тут відбувається? -  гарячково відбираючи у Сергія 
Петровича телефон і всаджуючи його на стілець, питав він.

-  Олексійчику, Олексійчику, синку мій, мене зрадили, 
мене викидають із театру, -  рюмсав, закриваючи обличчя ру­
ками, Сергій Петрович.

-  Та він же ж божевільний! Він хотів мене вбити! -  билася 
в істериці Н адійка...

Коли ж емоції трохи вляглися, і до Сергія Петровича ви­
кликали медсестру, він наполіг, щоб у присутності велико­
го кворуму свідків зателефонувати художньому керівникові, 
щоб саме він засвідчив право народного артиста грати сьогод­
ні роль сера Арчибальда. Вгамовуючи нервові схлипи, Надій­
ка набрала телефон Зарізовича:
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-  Алло, Ігорю Ю рійовичу...
-  Дай сюди, -  вирвав з її рук слухавку старий, -  Ігорю 

Юрійовичу, Протасов говорить... Та що ж це таке у вас в реж- 
управлінні відбувається? Я приходжу на виставу, а якась мо­
лода соплячка заявляє мені, що якимось там розпорядженням 
якогось там міністерства я вже можу на вистави не з'являтися. 
Ні, я, можливо, і згодний з тим, що я вже старий і не потріб­
ний театру, але ж так не робиться! Чому мене ніхто не попере­
див? Чому я -  літня людина маю йти до театру, в якому мене 
ніхто не чекає? Та не телефонував мені ніхто! Би ж самі зна­
єте мою Женєчку. Це найвідповідальніша людина! Бона мені 
обов'язково передала б! Я просто впевнений у тому, що ця мо­
лода сучка мені нагло бреш е...

-  Не смійте називати мене сучкою! -  з обуренням відчаю 
замахала на нього кулачками Надійка.

-  Ану, заткнися, сучко, бо зараз приб'ю, -  замахнувся на 
неї слухавкою Сергій Петрович і, приклавши її знову до вуха, 
продовжив: -  Так, я тримаю себе в руках, Ігорю Юрійовичу, а 
тому офіційно заявляю, що мене про звільнення ніхто не по­
переджав, і я хочу поставити питання руба: хто буде сьогодні 
грати роль -  Кучер чи я? І хочу почути від вас конкретну від­
повідь! Ви мене теж зрозумійте, я прийшов на виставу за дві 
години до початку, готувався до ролі, ви ж знаєте мої принци­
пи... Я, зрештою, теж можу піти до міністерства й розповісти 
міністру, які неподобства кояться у театрі, як вчиняють тут із 
поважними акторами, з майстрами сцени... Я, до речі, можу і 
журналістам про ці факти розповісти, у мене онучка працює 
в газеті «Вечірній Київ»... Так, так... Я зрозумів! Зрозумів. До­
бре, про інше ми іншим разом поговоримо. Добре, дякую вам! 
Прошу, це вас... -  простягнув слухавку Надійці.

-  Так, слухаю вас, Ігорю Юрійовичу, -  схлипуючи, слу­
хала Надійка настанови художнього керівника, -  добре, я вас 
зрозуміла. Добре!

-  А тепер підіть і попередьте свого Кучера, щоб забирав­
ся додому! -  переможно піднявши палець і дивлячись на всі 
боки, вигукнув Сергій Петрович, а потім, гиготнувши, неспо­
дівано для всіх голосно заспівав: «Ето єсть наш послі-і-і-ідній і 
ріши-и-и-итєльний бой...».
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Отак, у супроводі Олексія, медсестри та «Інтернаціоналу» 
його повели до гримерки, а Надійка, залишившись у кімнаті 
сама, вгамовуючи сльози, підійшла до вікна.

На вулиці Пушкінській у світлі неонових ліхтарів бігли 
полохливі перехожі, ворона чорною плямою так і сиділа у гіл­
лі каштану, і темне небо нависало над Києвом вогкою мрякою 
листопадового вечора. І так їй стало жаль себе -  некрасиву, 
сором'язливу, перелякану дівчину, яка у свої двадцять вісім 
років ще не пізнала радості справжнього кохання, і якій пару 
хвилин тому художній керівник пригрозив звільненням, що 
захотілося вмерти, аби бути поближче до мами, якої не ста­
ло два роки тому. Надійці так не вистачало теплих маминих 
долонь і погляду її ясних сірих очей. І в порожній холодній 
борщагівській хрущовці окрім кішки на неї ніхто не чекав. 
Витягши з пачки цигарку, Надійка спробувала закурити, але 
з горла її викотився схлип і раптом сльози хлинули з очей 
рікою. «Клоака, клоака...» -  впавши у крісло, щоразу повто­
рювала вона справедливі слова Олексія. А чорна ворона, зази­
раючи з вулиці своїм чорним масним оком до кімнат, бачила 
як дівоче тендітне тіло здригається у старому продавленому 
кріслі, б'ючись у рвучких конвульсіях ридання. Каркнула 
тричі, знялася з гілки й полетіла геть доповідати вищим силам 
про неподобства, що чиняться на цій землі. А може, то зовсім 
була не ворона, а мамина душа.





Г лава ч етвер та  
І ОДИН у ПОЛІ - ВОЇН!

Остаточно Сергій Петрович отямився тільки у гримерній. 
Гримерка на цей раз виявилася порожньою, бо Кучер з моло­
дим кудись зникли, залишивши коробку з нардами на столі. 
Шал перемоги потроху спадав, залишаючи місце тривожній 
слабкості. Паморочилося в голові й  уривалося дихання. Але 
він виграв цей раунд і нахабну молодість було присоромле­
но! Поклавши старого на диван, Олексій майже відразу побіг 
в режуправління втішати Надійку, а медсестра Ганна Давидів- 
на почала свої чаклування.

-  Важко, важко в грудях важко... і в голові паморочиться, -  
стогнав народний артист.

-  Нічого, дорогенький, зараз тиск поміряємо, укольчик, 
якщо треба, зробимо...

Ганна Давидівна була пишною жінкою постклімактично- 
го віку, від якої завжди пахло парфумами «Червона Москва», 
змішаними з ароматом смаженої риби. Вбрана у білий халат 
і старі туфлі на високих підборах, гордо ходила вона театром 
зі своєю «високою зачіскою» фарбованою рудою хною, в яку 
була вколота картата стрічка, і згорда споглядала на артистів, 
бо в юності теж хотіла бути артисткою. На молодих акторів 
вона дивилася із презирством, відшукуючи дефекти в їхній зо­
внішності, до акторів середнього віку ставилася індиферент­
но, бо вважала їх своїми конкурентами, а от старше покоління 
любила без тями, бо в молодості ходила на всі вистави за їхньої 
участі. Вона «підгодовувала» стариків вітамінками і аскорбі­
новою кислотою, для них у неї завжди була напоготові вале­
ріанка чи валідол, під пахвою завжди тримала чохольчик, в 
якому лежав тонометр і необхідний «пожежний набір» ампул 
та шприців на випадок, коли трапиться щось більш серйозне 
ніж приступ тахікардії чи тимчасовий серцевий спазм. Здаєть­
ся, зараз був саме такий випадок...
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-  Двісті на сто шістдесят, Сергію Петровичу, -  із тривогою 
проказала Ганна Давидівна, -  треба викликати швидку, і ні­
якої вистави!

-  Ніякої швидкої! -  замотав головою Сергій Петрович. -  
Робіть укол, Ганно Давидівно! Я краще здохну, але мушу сьо­
годні вийти на сцену!

-  Ну, як знаєте... -  знизала плечима медсестра й почала 
порпатись у своєму чохольчику... -  Ой, здається, забула по­
класти в аптечку «магнезію»... Давайте я вам дам зараз табле- 
точку «клофеліну», а сама тим часом збігаю в медпункт... До­
бре?

Ганна Давидівна швиденько набрала у маленький пласти- 
ковий стаканчик водички з-під крану, дала Сергію Петровичу 
таблетку, проконтролювала, щоб він її гарненько запив і, при­
говорюючи: «Ви трохи полежте, а я зараз», вискочила у кори­
дор, де майже обличчям в обличчя зіштовхнулася з Миколою 
Кучером.

-  О, Миколо, це добре, що ви прийшли, -  заторохтіла до 
нього, -  там у гримерці Протасову погано, так ви за ним до­
гляньте, а я на хвилинку в медпункт і назад. Добре?

-  Добре, -  без настрою озвався Кучер, який за цей час уже 
встиг побувати і у вахтерки, і в режуправлінні, а тому був у 
курсі останніх подій і знав, що худрук погодився, щоб саме 
Протасов грав сьогодні роль сера Арчибальда.

Йому від того було ані жарко, ані холодно, бо він розу­
мів, що життя Протасова у театрі добігає кінця, але йому якось 
неприємно дали зрозуміти, що останній гвіздок в гріб «старо­
го покидька» ще не забито... Проте доля давала йому такий 
шанс, і він вирішив ним скористатися.

-  Ну що, старий козел, помираєш? -  саме з такими слова­
ми зайшов він до гримерки, де на дивані повільно помирав 
старий артист. Чорна ненависть до цієї зморшкуватої, напів- 
муміфікованої істоти, що символізувала для Миколи всі змар­
новані ним роки ворожого й  непримиренного співіснування 
в театрі, наповнювала всю його душу й переливалася через 
край. -  Щоб ти здох! Щоб тебе чорти забрали, старе стерво!

Протасов прямим безмигним поглядом дивився на розми­
тий силует Кучера.
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-  Давай, давай, подихай скоріше! Васька Михайленко вже 
на тебе чекає не дочекається, щоб чортам тебе віддати, гнида 
ти радянська...

-  Ти бач, щеня, зубки свої гнилі показало... -  ледь вору­
шачи губами стиха проказав Протасов, але Микола розчув ці 
слова.

-  Та пішов ти!
-  Я то ось піду, а ти, дружок, як був лайном, так лайном 

і залишишся. Просрав ти своє життя, Миколайчику. Ой про­
срав...

-  Так через тебе, гнидо, і просрав...
-  Бо я таких чмарів, як ти, сирими поїдав, -  шипів народ­

ний артист, -  і ніхто з вас зі мною в чесному бою не хотів зу­
стрітися.

-  У чесному бою це на партзборах чи у міністерському ка­
бінеті? -  з викликом озвався Кучер.

-  А хоч би де! Трусилися всі по гримерках та горілку жра­
ли. .. В той час я жив і ролі грав, і жінок кохав, а ти у жопі стир­
чав.. . Хіба не так?

-  Заткнися, старий хрін!
-  А коли мені кінець світить, то тільки тут сміливими ста­

ли шакали підлі. Ну, то нічого, твій кінець теж не за горами... 
Ти подивися на себе -  морда спита, щока труситься, рот на­
вскоси... Здохнеш ти, Миколо, скоро, дуже скоро... Від раку 
здохнеш, бо лайна в тобі багато.

-  Заткнися, старий поце, бо зараз придушу!!! -  люто ви­
вертаючи очима, цикнув на старого Кучер і був зробив крок 
до Протасова.

-  А-а-а-а, допоможіть, вбивають!!! -  театрально піднімаю­
чись на лікті, щосили заволав Сергій Петрович, удавано бла­
гаючи про допомогу: -  Допоможіть!!!!

-  А щоб тебе! Тьху! -  крутнувся навколо себе Кучер і, 
плюнувши на підлогу, стрімголов чкурнув з гримерки, щоб 
не бути втягнутим ще в якусь гнилу історію, пов'язану із цим 
мерзенним старцем.

Я ж тим часом не пішов ні за якою кавою для Кучера, а 
знову піднявся до себе, де мене вже, окрім гапличка й «Бура-



•  ДОБА •

тіно» чекав на дивані, підібравши до підборіддя коліна, Діма 
Марченко.

-  Привіт, Дімон, -  привітався я і, перш ніж удатися до за­
планованої «рятівної розмови», загадково зазирнув за люстро 
свого гримувального столика, де ховалася моя амброзія щастя.

Зробивши ще один величенький ковток так, що у пляш­
ці лишилася половина рідини, я запив горілочку шипучкою, 
потім спокійно підійшов до радіоточки, пам'ятаючи слова За- 
різовича, що у гримерках вмонтовано підслушку, завбачливо 
висмикнув виделку з розетки і, спершись на гримувальний 
столик, повів неквапливу свою бесіду.

-  Тікай, Дмитре, тікай чимдуж! -  промовив я до Мар- 
ченка.

Від такого початку його наче струмом вдарило:
-  У якому сенсі? -  він рвучко спустив ноги з дивана на під­

логу, дивлячись на мене широко відкритими очима.
-  У прямому, друже! Я не знаю, що ти там зробив Мутно­

му і в чому у вас конфлікт, але він хоче позбутися тебе!
-  Позбутися? Мене? Як? -  Марченко підхопився на ноги, 

руками ж ухопився за голову і так закляк.
Я ж смакував кожну мить. Адже я робив щось забороне­

не. Я ГОВОРИВ! І це було найважливіше. Я розривав цей по­
рочний круг мовчанки. А ще, не буду приховувати, мені було 
приємно відчувати, що цей підарок був повністю у моїй владі, 
і я насолоджувався його збентеженням. Некрасива якась пове­
дінка, скажете ви, але ніде правди діти, недолюблюю я підара- 
сів, хоч би що, а особливо, коли трошки напідпитку. Хоча, як 
бачите, рятую їх, як мої брати українці рятували колись євреїв 
під час Другої світової, за що отримують нині від ізраїльсько­
го уряду ордени й почесні звання «Праведників миру». Отож, 
панове гомосексуалісти, зважте і на це. Хоч і недолюблюю я 
вас, але у важку мить загрози рятую «вашого» від смерті! Бо я 
Гуманіст, з великої літери «Г». І цінність людського життя мені 
передусім, а усілякі там національні, тендерні, культурні та 
релігійні непорозуміння, то так...

-  Я сьогодні випадково під час вранішнього читання став 
свідком розмови Мутного й Зарізовича, в якій Мутний про­
сив замінити тебе на всіх ролях, мотивуючи тим, що до поне­
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ділка ти маєш зникнути. -  Діма з жахом вслуховувався у мої 
слова. -  А потім Зарізович запросив мене до себе в кабінет і 
запропонував зіграти Хлестакова й усі інші твої ролі! -  я на­
солоджуюся кожним своїм словом, кожною літерою, адже 
мої слова -  унаочнення моєї сили й моєї правди, яка стоїть за 
ними. Я позбавляюся страху, я позбавляюся зневіри й знову 
стаю сильним і гордим, молодим і завзятим -  гідним сином 
своєї Великої Батьківщини. А може, то все алкоголь?

Проте подальша реакція Дмитра на мої слова, хоч і здава­
лася прогнозованою, але такого я від нього відверто не чекав. 
Із якимось звіриним виттям він зігнувся навпіл і, вириваючи 
з голови волосся, закрутився на місці, а потім впав на диван, 
дригаючи ногами і весь час підвиваючи: «И-и-и-и-и, вони мене 
вб'ють, вони мене вб'ють...» Це тривало щонайменше секунд 
тридцять, по яких він так само раптово затихнув, закривши 
обличчя руками. Полежав трохи мовчки, потім випростався й 
спокійно промовив:

-  Я тобі все розкажу. Ситуація дуже проста. Влітку ми їз­
дили з Мутним і Борею Маргулісом на Кубу. Про це не знав 
ніхто, навіть дружина Євгена Дмитровича, бо вона для нього, 
радше, як ширма, бо він любить хлопчиків, але сам розумієш, 
для кар'єри державного діяча -  це не найкраща риса. Так от, 
думаю, не варто розповідати, чим ми там на Кубі займалися, 
окрім екскурсій і дайвінгу, скажу лише, що з Євгеном Дми­
тровичем ми жили в одному номері, а Боря жив у другому, й 
інколи до нас приходив поговорити, побухати і не більше. Я 
точно не пам'ятаю, як і коли це трапилося, але думаю, що то 
все влаштував Боря, бо ті фотографії, коли ми з Євгеном Дми­
тровичем займалися коханням, міг зробити тільки він, а якщо 
не він, то хто? Ми, чесно скажу, були такими п'яними, що вже 
й не пам'ятаємо, чи заходив хто до номера. Однак це вже суті 
не міняє. Суть у тому, що тільки зараз ті фотографії потрапи­
ли до рук одного відомого бульварного газетяра і він пригро­
зив Мутному їх опублікувати. Євген Дмитрович же ж думає, 
що ті фотографії підмовив Борю зробити саме я, щоб видури­
ти в нього гроші. Але повір, я з Борею ні про що не домовляв­
ся і, якщо Боря їх зробив, то він зробив їх сам, бо ненавидить 
Євгена Дмитровича, оскільки той вважає його некрасивим і
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не хоче мати з ним ніяких інших стосунків, крім ділових. 
Тому, я думаю, Боря сам зробив, сам і передав ті фотографії 
тому газетяреві, а тепер киває на мене, буцім я підговорив тоді 
на Кубі обслугу, яка і зробила ті фото, а я нібито перебуваю з 
газетярем у змові, щоб витягнути з Євгена Дмитровича гроші!

Я майже у захваті цокаю язиком і з розумінням киваю го­
ловою, думаючи: «Отакі вони суворі підарські стосунки -  лю­
бов, ревнощі, ненависть, підступ, помста... Хоч роман пиши!». 
Тим часом Діма продовжує:

-  Ця історія почала розкручуватися тижні два тому, а Єв­
ген Дмитрович і сам якось натякнув мені в бесіді, що мені на 
деякий час краще зникнути, бо, не дай, Боже, почнеться розго­
лос, журналісти, те і се. Але я не зрозумів усієї серйозності його 
слів, думав, він все владнає. А тепер ситуація така, що газетяр 
у нього вимагає ледь не півмільйона доларів. А де гарантія, що 
той, хто дав газетяреві фото, не звернеться до когось іншого? 
Річ у тім, що ніхто напевно не знає, хто саме і за яких обста­
вин зробив ті фото. Може, Боря, а може, і не Боря? У тому то 
й уся справа замикається на мені й на газетярі. Але оскільки 
газетяр -  людина відома і впливова, то його і залякати важче, 
і позбутися. Не те, що мене! Нема людини -  нема проблеми! 
Та і, якщо зникну, то газетяр зрозуміє всю серйозність намірів 
Євгена Дмитровича, бо той ні перед чим не зупиниться, щоб 
врятувати свою репутацію. Так що мої справи кепські. Дуже 
кепські! То що він Зарізовичу конкретно про мене казав? -  вже 
цілеспрямовано запитав Марченко.

-  Казав, що ти маєш зникнути і що про це він потурбуєть­
ся сам...

-  И-и-и-и, -  знову завив Діма й схопився руками за голо­
ву. -  Що мені робити? Що мені робити?

-  Я б на твоєму місці втік. Просто взяв би і втік кудись до 
бабусі в село, поїхав би кудись у якусь глухомань і зачаївся б 
на час. А там якось би воно розсмокталося!

-  Я так і зроблю! -  нервово ухопив мене за руку Марченко 
і почав її трусити, -  так і зроблю!

-  Тікай просто зараз, грай на випередження! -  порадив 
я йому, відчуваючи себе неабияким шппигуном і конспірато­
ром, що й  справді рятує людині життя, подумавши: «Мені ж
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буде краще, вистава зірветься, бо Марченко грає там не остан­
ню ролю, а я собі під шумок добухаю спокійненько та й рані­
ше приїду додому».

-  Точно! Просто зараз! -  зірвався з місця Марченко. -  Дя­
кую тобі, друже! Дякую!

На тих словах він ухопив свої речі і прожогом вилетів 
з гримерки, а я потягнувся усім тілом, пішов до заповітного 
люстра за своїм недопитим «гапличком» і з насолодою при­
клався до нього. Майже відразу після чергового ковтка й хвилі 
приємного алкогольного шалу, театром прокотився перший 
залаштунковий дзвінок, і радіоточки у сусідній гримерці та 
коридорі озвалися голосом Йосипа Абрамовича Дрюкера, 
нашого незмінного випускового режисера: «Панове артисти, 
пролунав перший дзвінок. До початку вистави залишається 
тридцять хвилин. Дякую!».

«О! -  подумалося мені, -  можна ще п'ять хвилин трохи по­
лежати перед тим, як почати переодягатися». І я, зручно вмос­
тившись на дивані, заклав руки за голову, ще раз потягнувся 
всім тілом, глибоко і зі смаком позіхнув й увесь віддався тим 
світлим, гарним почуттям, які заволоділи мною!

Адже я почувався справжнім героєм! Адже я зробив це! 
ЗРОБИВ! Не побоявся, не промовчав, засунувши язика в дупу, 
не піджав хвоста, а вчинив чесно, гідно й благородно! І від 
того почувався сильним, гордим і натхненним! Я почувався 
ЛЮДИНОЮ!

Аж тут мій благословенний спокій перервав Боря Маргу- 
ліс, який з перекошеною пикою увірвався до гримерки й що­
сили на мене засичав:

-  Давай дуй до Зарізовича, сука така! Ти чуєш! Дуй до За- 
різовича негайно!

-  Що? -  я ліниво піднявся на ліктях і, примруживши на­
лите алкоголем око, із презирством глянув на товстого гея з пе­
ребитим носом і червоною пикою, у лискучому підарському 
піджаку з блакитною хусточкою довкруж шиї і вивернутими 
жирними губами справжнього хуєсоса, який тільки-но назвав 
мене сукою! МЕНЕ! Молодого героя нації! Гордість країни! Її 
захисника, воїна і справжнього патріота!

-  Ах ти, п 'яниця чортів! Набухався вже! Ну, тобі кінець! 
Зарізович тебе порве, як Тузік грілку!
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Він, певне, не чекав від мене такої жвавої наснаги. Це тра­
пилося миттєво. Вправно відштовхнувшись від дивану обома 
руками, я підскочив вгору і зацідив йому ногою просто в ще­
лепу. Від того удару Боря полетів спиною назад і, висадивши 
двері, випав у коридор. Я рвонувся за ним. Лежачого, звичай­
но, не б'ють, але за «суку» на мою адресу цей гнойний підор 
мав відповісти. Несильно так, радше для наведення жаху я 
копнув його кілька раз ногою по сраці, в той час, як він, по- 
цуценячому схлипуючи, склався навпіл і закривав руками не­
щасну свою голівку. Навіть по жопі його було бридко бити. 
М'яка, товста підарська жопа, якої торкався носак мого міц­
ного армійського черевика, викликала у мене приступ блюво­
тиння. «Тьху!» -  плюнув я рідкою слиною просто на лискучий 
Борін піджак і подався коридором до туалету, щоб вимити 
руки й обличчя від тої гидоти. Але назустріч мені вже бігла 
помічниця режисера Надійка:

-  Оресте! Оресте, тебе терміново викликають до Зарізови- 
ча! Тер-мі-но-во!

-Т а  йду я, йду...
Я спокійно й розважливо зайшов до туалету і з гідністю, 

без тіні зайвого поспіху вимив руки й обличчя. Потім, так 
само не поспішаючи, натиснув на кнопку сушки й висушив 
їх гарячим повітрям, випорпав з кишені гроші й перерахував 
їх -  залишилось трохи більше трьох тисяч. «Якщо що -  жбур­
ну ті «юдини» три тисячі Зарізовичу в обличчя», -  подумалося 
мені. Надійка тим часом рейдувала коридором, не наважую­
чись зайти до чоловічого туалету. Коли ж я вийшов, вона зно­
ву загомоніла до мене:

-  Швидше, швидше.
-  Та йду я, йду! -  відповів я і гордо рушив назустріч не­

відомому.

Я був спокійний. Правда була за мною. Дорогою я навіть 
підготував спіч, який хотів кинути в обличчя Зарізовичу ра­
зом із його грошима, і звучав він приблизно так:

«Шановний Ігорю Юрійовичу, сталося так, що сьогодні я 
випадково став свідком вашої конфіденційної розмови з на­
родним депутатом Рабіновичем Євгеном Дмитровичем, яка
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відбулася у великому репетиційному залі. З цієї розмови я 
довідався, що хижі, промосковські, комуно-імперські сили 
готують підступний план щодо знищення нашої Державної 
Незалежності. Шляхом нечесних виборів вони готують поса­
дити в крісло Президента промосковського запроданця, який 
замість обстоювати національні інтереси та пріоритети Украї­
ни буде діяти виключно з міркувань та інтересів кремлівських 
ляльководів, керуючись їхніми вказівками та настановами. Бід 
імені всього українського народу, здорових патріотичних сил, 
від імені всіх тих, кому небайдужа доля молодої української 
державності, хочу заявити рішучий протест проти ваших дій, 
які іншими словами, як підступ і змова, охарактеризувати не 
можна. Рішуче вимагаю припинити подібні діяння, бо у разі 
їхнього продовження ми -  український народ -  готові вдатися 
до рішучіших, радикальних дій, аби відстояти своє право на­
зиватися Народом України!».

Отак, широко крокуючи коридором, із відкритим забра­
лом, гарячим серцем та чистими руками я зайшов до при­
ймальні, де на мене налякано витріщилася секретарка Люся.

-  Що ви наробили, ідіоти? Ви ж нічого не розумієте! Ж и­
вете, як тварі, одними інстинктами, не задумуючись про на­
слідки! -  долинав з-за дверей істеричний баритон Зарізовича.

-  Заходьте, він на вас чекає! -  з банькуватими від жаху 
очима вказала вона мені рукою на двері.

«Ну, що ж, -  подумалося мені, -  от, здається, і настає 
розв'язка усій тій ситуації, яка склалася у моєму житті. А може, 
воно й на краще!». Я був готовий до усього. Я відчував у собі 
ту спокійну силу й правду, яка робила мене бійцем, що був 
готовий сам на сам зустрітися з цілою зграєю ворогів -  жидів, 
підарасів, жидо-масонів, москалів, фашистів, татаро-монголів, 
зеків, продажних хохлів, жлобів, холуїв, підлабузників та усієї 
іншої мерзоти, яка облягла нас. Я почувався справжнім укра­
їнцем, який і один у полі -  воїн. З рішучою впертістю смикнув 
я за вже знайому мені антикварну мідяну ручку й  знову опи­
нився у кабінеті худрука.

Але от кого вже я не сподівався побачити там, то це Діму 
Марченка. Він сидів біля столу і, прикривши голову руками, 
мовчки ховався від тої лайки, яку йому на голову лив Зарізо-
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вич. От вже ніяк не думав я, що цей придурок замість тікати 
побіжить прожогом до художнього керівника і викладе йому 
сам подробиці усієї нашої бесіди. А саме так, певне, і сталося, 
тому що Зарізович майже в ту саму м р іт ь , я к  я  зайшов до кабі­
нету, перекинувся на мене:

-  Як ви могли... як ви могли підслуховувати нашу з Євге­
ном Дмитровичем бесіду? -  захлинався він у ядучій своїй зло­
бі, бризкаючи на мене слиною, у той час, як я стояв і мовчки з 
погордою дивився в його перекошене жидівське обличчя. -  Ви 
чогось сильно не розумієте! Як я можу працювати з такими 
людьми, як ви!?

-  А як я можу працювати з такими людьми, як ви? -  ціл­
ком спокійно запитав я, обтираючи рукавом слину з обличчя і 
дивлячись йому просто в очі.

-  Що? -  моє запитання, здавалося, зупинило його емоцій­
ну навалу. -  Що ви маєте на увазі? -  перепитав він, трясучи 
головою.

-  Я маю на увазі, що ви -  підступний і наглий змовник, 
ворог Незалежної України, який перебуває у злочинній змові 
з представниками влади, що має на меті знищення суверені­
тету та утиски економічних, культурних, духовних та інших 
свобод!

У цьому місці Зарізович закляк, навіть Діма Марченко під­
няв голову й з подивом подивився на мене.

-  Що ви хочете цим сказати? -  отетерів Зарізович.
-  Я хочу сказати, у-е (тут я трошки відригнув солодким 

газом від напою «Буратіно»), що завтра я піду до КДБ чи -  що 
там зараз у нас? -  С Бу... І напишу звіт, у якому викладу факти 
вашої змови з товаришем, як його, ну коротше, Мутним, на 
предмет державної зради...

-  Ага, у такому випадку краще беріть папір просто зараз і 
пишіть заяву про звільнення з театру! Люся, Люся, -  закричав 
він до секретарки, -  принесіть, будь ласка, папір!

-  Із задоволенням! -  я рішуче взявся за стілець навпроти 
Діми Марченка і, коли Люся принесла папір і ручку, мовчки 
взяв і написав на листку: «Старому жидівському запроданцю, 
чорту лисому, самого Люципера другу та товаришу, собаці та
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підлабузнику гнилої й протухлої орди московської Зарізовичу 
Іцхаку Ієрухимовичу.

Митця нової генерації, гордого сина України, нащадка 
славного козацтва запорізького, разом із усіма синами гай­
дамацькими, військами махновськими, петлюрівськи­
ми, холодноярівськими та уПІвськими -  Ореста Лютого

Заява!
Прошу звільнити мене з вашого сраного театру, скупчен­

ня лайна жидівського, москальства кацапського, хохляцтва 
шароварного, акторства продажного, підорасні гнойної, скуп­
чення гріха, підступу, брехні та облуди за власним бажанням.

Дата 13.11.1993.
Підпис -  Орест Лютий!»
Поки я все це писав у кабінеті панувала абсолютна тиша. 

Зарізович стояв і дивився, як я пишу, Діма теж спостерігав за 
моїми діями мовчки. Потім я так само мовчки передав листа 
Зарізовичу.

-  Ах ти, сволото бандерівська! Проявила таки свою справ­
жню сутність! -  тихо вимовив Зарізович, прочитавши все на­
писане, а потім порвав листа й кинув його на підлогу. -  Завтра 
можеш в театр не приходити! А з приводу усього тобою на­
писаного, скажу одне -  ти крупно чогось не розумієш, хлопче! 
Не все так просто в цьому житті! Увесь твій молодіжний запал 
незабаром пройде, і ти побачиш усю правду життя. Та пізно 
буде.

На цих словах до кабінету увірвався Боря Маргуліс, при­
кладаючи до роз'юшеної губи хустинку, і щосили вигукнув:

-  Кличте міліцію! Цей п'яний покидьок напав на мене і 
завдав мені тілесних ушкоджень!

І в ту ж саму мить я зірвався зі стільця і кинувся на нього. 
І це стало моєю стратегічною помилкою, бо замість тримати 
себе у руках і послідовно, наче на Нюрнбергському процесі, 
продовжувати звинувачувати Зарізовича у всіх гріхах проти 
людства, людяності, честі, правди та держави Україна, а на­
прикінці своєї промови зі словами «Подавіться вашими юди­
ними грошима» кинути йому театральним жестом в обличчя 
залишок преміальних грошей, я не втримався від бажання 
копнути ногою Борю Маргуліса, і це зламало увесь мій план.
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Проте Боря якось так вдало відскочив убік, і я промахнув­
ся. Він товстим своїм задом налетів на етажерку, з якої гепнула 
на підлогу старовинна ваза. І знову пролунав його відразли­
вий вереск: «Люся, викликайте міліцію!», дзенькіт розбитої 
порцеляни, зойки Люсі, Зарізовича і Діми Марченка, які на­
магалися відтягти мене від Борі, до якого я намагався сягнути 
руками й ногами.

Що було далі, пам'ятаю погано. Пам'ятаю, замість краси­
вого аргументованого «Нюрнберзького процесу», я банально 
і по-хамські лаяв Зарізовича, обзиваючи його старим жидом 
і москальським запроданцем, кляв усіх підорів світу разом з 
Віктюком, Оскаром Уайльдом, Петром Чайковським, Енді 
Ворхолом, Елтоном Джоном, Нурієвим-Баришніковим разом 
узятими, але найбільше лаяв того нашого вітчизняного підора 
Мутного, що замутив усю ту катавасію.

Пам'ятаю, таки кинув Зарізовичу в морду ті три тисячі ку- 
поно-карбованців, що лишалися у кишені, вигукнувши при 
тому не горде і шляхетне «Подавіться юдиними грошима», а 
зовсім хамське і безглузде: «Заткніть собі в сраку свої жидівські 
гроші!», та й  до того полетіли вони якось некрасиво, не тугим 
жмутком, як мені хотілося, а якимось неефектним віялом. А 
коли Зарізович нагадав Люсі, щоб вона сповістила охорону, 
аби більше мене до театру не пускали, я цілком природно 
обурився: «Дивися, старе жидівське хуйло, щоб народ Укра­
їни тебе не звільнив з посади худрука!»

По тих словах мене під білі рученьки вивели з кабіне­
ту, бо народу на нашу сварку збіглася тьма і почали хором 
з'ясовувати нагальне питання: «Що робити із сьогоднішньою 
виставою?». Усі як один зійшлися на думці, що роль глухоні­
мого Бертрана я таки зіграти зможу, бо, не дивлячись на не­
адекватну поведінку і стан афекту, іншого актора на обрії не 
спостерігалося, а виставу зривати було негарно, бо народу на­
бився повен зал.

-  Ходімо переодягатися, -  взяв мене під руку Микола Ку­
чер і повів до гримерки.

Дорогою він шепоче мені на вухо:
-  Нащо ти це зробив, малий паскуднику? Ти ж занапастив 

усе своє життя! Тебе ж виженуть з театру! А у тебе ж родина, 
дитина... Е-е-ех, що ти наробив, дурню!
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Я ж слухняно Йду собі поруч з ним і, опустивши голову, 
мовчу, мов той впертий бичок. А що мені казати? Я вже, зда­
ється, і так сьогодні багато чого наговорив! З мене досить!

У гримерці він допомагає мені переодягнутися. Звучить 
вже не знаю який істеричний залаштунковий дзвінок і вкрай 
схвильований голос Йосипа Абрамовича запрошує всіх ар­
тистів, задіяних у першому акті, спускатися на сцену. На го­
диннику п'ятнадцять хвилин на восьму. Виставу затримано 
на чверть години через виняткові обставини. Форсмажор. Пу­
бліка у залі нервує, а я тим часом думаю -  спускатися мені чи 
ні? Нічого не хочеться. В душі утворилася якась пустка. Я си­
джу на своєму стільці і раз у раз мугичу: «Набридло, набридло 
все...». Добре, що мій давній друг Микола поруч. Він знову 
бере мене під лікоть і веде униз. Перед виходом з гримерки я 
рвучко встигаю влити в себе останні краплі з заповітної пля­
шечки, і Микола зажурено хитає головою, мовляв, «Допився 
дурень!». Але мені байдуже.

«Шоу маст гоу он!» -  тихо наспівує він мені у вухо, коли 
ми обережно спускаємося сходами на сцену, а я щось мукаю 
до нього на кшталт: «Не хочу грати цю недолугу, тупу виста­
ву. ..», але він вперто тягне мене на сцену. До фіналу лишаєть­
ся вже недовго.





Глава п 'я т а  
шоу МАСТ гоу ОН!

Сергій Петрович Протасов вмирав. Ін'єкція «магнезії», яку 
йому хвилин десять тому зробила медсестра, не допомогла, бо 
ще до неї оселилася в його тілі нестерпна важкість, яка заважа­
ла говорити, дихати, не те що ходити чи переодягатися. Перед 
очима все пливло, тіло важке, немов налите свинцем, тягло 
його до чорної прірви, і в тому тілі билася сполохана душа, як 
канарка, вагою у тридцять шість грамів. Він хапав ротом по­
вітря, руки трусилися, страх сповивав серце, і йому хотілося 
кудись бігти, тікати, але він на те не мав сил.

-  Залиште мене, я хочу переодягнутися, -  прохрипів він 
до медсестри...

-  Так давайте я вам допоможу... -  спохопилася та.
-  Ні-ні, я сам... Вийдіть! Вийдіть... -  він махнув їй рукою, 

вказуючи на двері.
-  Ну, то як знаєте, -  образилася вона й вийшла з гримерки.
Зібравшись із силами, Протасов дотягнувся до штанів,

які костюмер Санька, що поміняв костюм Кучера на костюм 
Протасова, завбачливо розвісив на спинці дивана. Звичайно, 
допомога Ганни Давидівни у цій справі йому дуже знадоби­
лася б, але Сергій Петрович, недивлячись на те, що опинився 
біля гробової дошки, понац усе не хотів, аби медсестра бачи­
ла його старі запрані блакитні кальсони. Він не міг дозволити 
собі такої ганьби! Він -  Народний артист СРСР, улюбленець 
жінок усього колишнього СРСР, легенда вітчизняного теа­
тру -  не хотів, аби його бачили у такому немічному, безпо­
радному стані у запраних кальсонах, бо тої пенсії, яку платила 
йому останнім часом держава, не те, що на кальсони, на хліб 
не вистачало, а від дітей він грошей принципово не хотів бра­
ти. Потягнувши на себе штани, він спробував почати роздя­
гатися, але натомість відкинувся на спинку дивана і заплакав. 
Сил не було.
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Минала ціла епоха! Ціла епоха йшла у небуття! І цей гор­
дий син своєї епохи, усіх тих семидесяти для кого страшних, 
а для кого й  щасливих років комуністичного панування, без­
порадно сидів на дивані, і сльози котилися йому з очей, бо він 
розумів, що вмирає, що самотужки переодягнутися йому не 
вистачить сил. Він сидів, а перед очима проходило все жит­
тя -  щасливе й сумне, важке й натхненне, радісне й гірке. Ціле 
життя! Він чув, як по селекторному зв'язку його кликали не 
сцену. «Артист Протасов! Артист Протасов -  терміново на 
сцену!» -  розривався у динаміках радіоточки шипучий голос 
випускового режисера, але він не міг ворухнутися, і тільки 
сльози лилися по старих, зморшкуватих щоках і падали на ви- 
цвілий піджак.

Аж раптом Протасов стріпонувся! «Артист Кучер, артист 
Кучер терміново підійдіть на сцену!» -  знов пролунав шипу­
чий голос Дрюкера. Вони хочуть, щоб замість нього роль зі­
грав Кучер! -  ця думка, наче блискавкою прорізала згасаючу 
свідомість старого артиста. Але ж ні! Цього він не дозволить 
зробити! У ту ж мить до гримерки увірвалася і Ганна Дави- 
дівна.

-  Сергію Петровичу, голубчику, вас же ж на сцену кли­
чуть, а ви так і сидите непереодягнений! -  з порога кинулася 
вона до нього.

-  Давайте, давайте, переодягайте мене... -  загарчав на неї 
старий, хапаючи ротом повітря, вперті, настирливі вогники 
життя знову запалали в його очах.

Коли ми з Миколою спустилися на сцену, то із здивуван­
ням побачили, що інвалідний візок, в якому на той час вже 
мусів сидіти сер Арчибальд був порожнім, хоча стрілки на го­
диннику біля режисерського пульту показували двадцять хви­
лин на дев'яту. Народ у залі хвилювався і щохвилини оплеска­
ми, а потім вже й свистом виказував своє обурення.

«Де Протасов? Де Протасов?» -  гасав за сценою випуско­
вий режисер Йосип Дрюкер і раз у раз викликав по радіотранс­
ляції артиста Протасова на сцену. Нарешті прибігла схви­
льована медсестра Ганна Давидівна і доповіла, що Протасов 
переодягається і буде через п'ять хвилин. На свій страх і ризик 
Дрюкер пустив завісу, й  вистава почалася.
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Наш із сером Арчибальдом вихід був хвилин через десять 
після початку, так що теоретично старий ще встигав усістися 
у візку й  накрити ноги картатим пледом. Але минули п'ять 
хвилин, а його не було. Минули ще дві хвилини, а Протасова 
не було!

-  Миколо, от ти де, а я тебе по селектору викликаю! -  під­
біг до нас Дрюкер, бо Микола й досі стояв поруч, контролю­
ючи мій стан. -  Давай всідайся у візок і грай Арчибальда!

-  Я? -  жахнувся Микола. -  Я ж без гриму, без костюма!
-  Хрін з ним із тим гримом, хрін з костюмом! -  махнув 

рукою Йосип Абрамович. -  Сідай!
Він самотужки вмостив Кучера на інвалідний візок і по 

горло замотав пледом, реквізиторка тицьнула у руки Миколі 
коньячний бокал, і ми з ним виїхали на сцену.

Наші колеги, побачивши ту «споруду», яку я штовхав пе­
ред собою, порснули зі сміху і, уткнувшись мордами у декора­
ції, тихо собі стогнали від реготу.

Найважче ж було артисту Сомову, що грав якогось там су­
дового пристава і проказував суворий монолог, у якому спові­
щав присутніх, що майно сера Арчибальда через борги підля­
гає арешту. Дивлячись на замотаного по горло Кучера, Сомов 
ледве справлявся зі своїм завданням, пихтів, крутив очима, 
активно жестикулював, намагаючись удавати суворість. Від 
його потуг навіть я ледь втримувався від сміху, суплячи брови 
й втупивши погляд у підлогу. Але глядачі, здавалося, нічого 
такого надзвичайного у наших діях не вбачали й  уважно слід­
кували за дійством. Оскільки сьогодні була п'ятниця, зал був 
заповненим вщерть.

Ледве вибравшись зі своєї гримерки, так сяк переодягне­
ний Протасов, тримаючись одною рукою за стіну, а другою за 
Ганну Давидівну, рушив коридором до сцени.

-  Швидше, Ганно Давидівно, бо у мене зараз вихід, -  важ­
ко дихаючи, квапив він не стільки її, як самого себе.

Але спустившись на сцену і діставшись лаштункової заві­
си, з-за якої він мав з'являтися, він побачив, наче крізь туман, 
у далекому мареві сценічних софітів тільки спину молодого 
артиста, що грав сьогодні Бертрана, штовхаючи поперед себе 
візок.
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-  А хто там у візку, я щось погано бачу? -  тремтячим голо­
сом запитав у медсестри.

-  Та, здається, Кучер, -  відказала вона, примруживши під­
сліпуваті очі.

-  Покидьок, потвора... Задушу суку-у-у-у, -  прохрипів з 
останніх сил народний артист і, випростав уперед руку, ніби 
бажаючи ухопити за горло ненависного конкурента.

-  Тихше, тихше, -  Ганна Давидівна всадила його на довгу 
дерев'яну лаву, що стояла за лаштунками, аж тут до них підбіг 
і Дрюкер.

-  Сергію Петровичу, ну, де ж ви були?
-  Якого біса випустили на сцену Кучера? -  крізь зуби про­

цідив умираючий народний артист.
Від такого несправедливого, ба й  навіть дурного звинува­

чення Йосипа Абрамовича аж пересмикнуло.
-  А що я мав робити? Переривати виставу, дочікуючись 

вас? Тю! Оце так заяви! -  і, ображено фиркнувши, побіг у своїх 
справах.

Круги, чорні, зелені, якісь райдужні пливли перед очима у 
Протасова, і чорне жахливе провалля розверзалося перед ним. 
Билася, кричала від страху й розпачу канарка у його тілі, шу­
каючи порятунку, але клітка була ще замкненою. Ганна Дави­
дівна бачила й розуміла, що Протасову стає все гірше й гірше, 
і потайки попросила пробігаючого повз Дрюкера викликати 
швидку. Але старий почув це прохання.

-  Ніякої швидкої, -  захрипів до неї Протасов. -  Допомо­
жіть мені піднятися...

-  Куди це ви? -  вже якось хворобливо-безнадійно спробу­
вала поцікавитися у старця Ганна Давидівна.

-  На той бік сцени... Ходімо...
Він зробив над собою останнє зусилля і піднявся з лави. 

Через кілька хвилин на протилежному кінці сцени він хотів 
перестріти інвалідний візок, коли його викотять на деякий час 
за лаштунки і зайняти своє по праву належне місце.

Я ж тим часом, геть п 'яний і сумний, катав замотано­
го в плед Миколу Кучера сценою. Коли ж ми хвилин через 
двадцять вибралися за лаштунки, і наші очі після яскравого
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сценічного світла ще призвичаювалися до темряви, відкілясь з 
боку налетів на Кучера народний артист Протасов і старечою 
рукою, намагаючись ухопити його за горло, захрипів:

-  Задушу суку-у-у-у...
Отак всією своєю масою рухнувши на Миколу, Прота­

сов перекинув візок, і обидва артиста завалилися на підлогу. 
Виборсуючись зі свого пледа, Микола шипів: «Щоб ти здох, 
старий хрич!», а йому у відповідь чулося Протасове гарчання: 
«Задушу суку-у-у-у!».

Це був останній бій народного артиста, у який він йшов за 
свого життя. Він бився до останнього, як до останнього билася 
й  чіплялася за життя ціла епоха, яку він собою уособлював. І 
щось було горде в тому старечому бажанні триматися за жит­
тя, і це бажання викликало повагу, недивлячись на те, що хви­
лини цього життя, як і цілої епохи, вже були злічені.

Тим часом до нас підбігли артисти й почали рознімати 
кубло, де перемішалися і плед сера Арчибальда, і коньячний 
бокал сера Арчибальда, і інвалідний візок сера Арчибальда, 
та й самі обидва сери Арчибальди разом узяті.

Старого Протасова, який вже не говорив, а лише гарчав, 
різко хапаючи ротом повітря, вмостили у візок, накрили ноги 
пледом і спробували дати у руки коньячний бокал, який мусів 
випадати з його безживної руки наприкінці акту. Але старий 
не втримав той бокал, і він покотився підлогою. А після того 
він затих, впавши головою на груди. Проте цього у загальній 
толоці ніхто не помітив. І тільки коли реквізиторка повтори­
ла свою спробу і знову намагалася вкласти в його руку бокал, 
вона зрозуміла, що старий не дихає.

«Він помер!» -  відскочила вона від візка з придушений 
зойком, але її майже ніхто не почув. Всі з подивом дивилися 
на жовтогарячу канарку, що раптом, незрозуміло звідки, ви- 
порхнула на сцену й літала, шукаючи виходу.

Але вистава мусила тривати. Часу на те, щоб замінити в 
інвалідному візку мертвого артиста на живого, нам доля не 
дала, і я, ухопившись за ручки візка, викотив його на сцену.

Артисти спершу з подивом, а потім і з жахом дивилися на 
мертвого Протасова, якого я штовхав перед собою. Вони якось
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викручувалися з репліками, самі собі відповідаючи на питан­
ня, які за текстом мусів ставити їм сер Арчибальд, і дійство з 
гріхом навпіл тривало.

Публіка ж, здається, нічого не побачила й нічого не зро­
зуміла. Сиділа й тупо споживала все, що їй пропонували. На 
нас з мертвим Протасовим у візку дивилися тисячі очей із залу 
і сотні з-за лаштунків, бо чутка про те, що народний артист 
вмер просто на сцені, миттю розповсюдилася театром, і всі -  
декоратори, реквізитори, костюмери, гримери, монтувальни­
ки сцени, пожежники й навіть сам Зарізович, відразливу пику 
якого я помітив біля режисерського пульта, усі були тут і ди­
вилися за цим теургічним дійством, як живий молодий артист 
катає у візку старого мертвого артиста і, погодьтеся, щось гли­
боко символічне було в цьому видовищі.

І сталося мені у той момент дежавю. І здалося мені, що все, 
що відбувалося зі мною у ту мить, вже колись було. Життя і 
смерть, ницість і гордість, гідність і зрада, дух і духовне ка­
ліцтво, а головне, тисячі хижих колючих поглядів, зосеред­
жених на мені, -  все це я колись уже відчував і бачив. І тут 
я згадав! Ну, точно! Це було зі мною сьогодні, уві сні. Коли 
наснилася мені Золота піраміда Духу, у глибині якої ховалися 
зграї хижих пацюків і дикобразів, що дивилися на мене своїми 
колючими хижими оченятами. І так глибоко мене вразило це 
відчуття, що я навіть мугикнув щось собі під носа, незважаю­
чи на те, що грав глухонімого.

А ще кажуть, що коли з людиною трапляються подібні 
дежавю, то у такий спосіб Бог ніби каже людині, що вона зна­
ходиться на своєму шляху. Значить усе в порядку! Я на своєму 
місці і йду своїм і тільки своїм шляхом! Отакий знак подали 
мені тоді небеса, і я його зрозумів! Небеса чекали від мене 
ОСТАННЬОГО ВЧИНКУ!

Тим часом перша дія невпинно наближалася до своєї 
розв'язки. І ось настав нарешті момент, коли з-за лаштунків 
у чорній масці з пістолетом навперейми з'явився убивця сера 
Арчибальда, якого грав вже добре знайомий вам Діма Мар­
ченко, і рушив у наш бік. Виконуючи необхідну мізансцену, 
я розвернув мертвого Протасова обличчям у глибину сцени 
і приготувався до пострілу, а потім і до безмовного монологу
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розпачу, який мусів зіграти на авансцені перед закриттям за­
віси.

Однак, коли Діма, зайнявши необхідну позицію навпроти 
сера Арчибальда, натиснув на гачок звичайного стартового 
пістолету, то замість пострілу прозвучав який сухий «пшик». 
Він натиснув ще раз, потім ще і ще, а вже потім за лаштунка­
ми почувся придушений зойк. То зойкнув випусковий режи­
сер Йосип Дрюкер, який відповідав за постріл, але через увесь 
отой кавардак перед виставою, забув зарядити пістолет капсе­
лями. Публіка в залі заворушилася.

-  Души його, души, -  зашипів з-за лаштунків страшним 
голосом Дрюкер.

-  Души! -  підтвердив цю думку хтось з передніх рядів, і в 
залі пролунав регіт.

А й справді, що було робити Марченку, як не додушити 
вже мертвого Протасова, бо без того подальша дія п'єси три­
вати не могла. І, зробивши крок назустріч трупу, Дімочка від­
разливо ухопив його за горло, удаючи ніби душить.

-  Браво! Браво! -  закричав хтось у залі, і зал вибухнув 
оплесками й сміхом, а Марченко, ніби злякавшись, відсахнув­
ся від старого й  чкурнув собі зі сцени.

Наступав мій зоряний час. Я розвернувся обличчям до 
залу і відчув дотик тисячі людських очей. І раптом трапилося 
диво! Артист, про якого упродовж усієї дії казали, що він бу­
цім глухонімий, заговорив:

-  Брати й сестри! -  звернувся я до глядачів і в залі запа­
нувала гробова тиша. -  Я -  брат Христа й Будди, нащадок 
Магомета, Мойсея, Зороастра, Конфуція, Лао-Цзи і всіх тих, 
хто приходив до ваших родичів і сповіщав їм про існування 
ВЕЛИКОЇ ЛЮБОВІ. І от я прийшов до вас -  пагін могутній у 
корінні і тендітний у вітті, пагін грішний і злий, але світлий 
і добрий, адже добро не може існувати без зла, як і світло не 
може існувати без темряви, і чи не лежить початок одного в 
кінці іншого і навпаки? Пагін, який не загубився і не зламався 
у бурхливій віхолі останніх часів. Прийшов з благою звісткою 
про те, що БОГ ЛЮБИТЬ НАС УСІХ -  добрих і поганих, злих 
і всміхнених, червоних, білих, чорних і рудих, він не робить 
різниці між націями й конфесіями, між ідеологіями, концеп­
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ціями, бо ми всі його діти й усім нам від дарує свою ЛЮБОВ. 
Тож давайте любити одне одного такими, як ми є, не витра­
чаючи життя на чвари й війни, на підступ і зраду, а давайте 
ставитися одне до одного з повагою, і любов'ю, і розумінням 
того, що усі ми -  діти Бога і кожен з нас несе його Дух у собі!

Публіка спершу мовчки сидить і дивиться на мене своїми 
хижими оченятами. А потім хтось вигукує:

-  О, дивіться, глухонімий заговорив! -  і в залі лунає регіт.
-  Завісу, завісу давай! -  шипить на Дрюкера старий жид 

Зарізович, але аристократичний єврей Дрюкер зачаровано 
вслуховується в мої слова і не квапиться натискати на кнопку.

А потім трапляється таке, від чого й мені стає моторошно. 
Старий Протасов, труп якого в інвалідному візку вже почав 
холонути, раптом здригається, піднімає голову і, випростав­
ши руку, робить у мій бік кілька кроків та хрипить: «Удушу 
суку-у-у-у!», падає переді мною і затихає. У залі хтось вигукує:

-  О! Дивіться -  мертвий ожив! -  і знову лунає регіт.
-  Завісу! Завісу давай! -  кричить за лаштунками Зарізович 

на Дрюкера, і той, нервово відшукавши на пульті кнопку, за­
пускає механізм. Важка оксамитова портьєра починає рухати­
ся, перекриваючи сцену.

ЗАВІСА





ЕПІЛОГ

Доба закінчується на кухні під електронне цвірінькання 
позивних радіостанції «Промінь». «Боже ве-ли-кий, є-ди-и-и- 
и-иний, Нам Україну храни...».

Ми із дружиною сидимо на кухні за столом, і я, вронивши 
голову на руки, лежу на тому столі, а вона гладить мене по го­
лові, раз у раз лагідно проказуючи: «Заспокойся мій ріднень­
кий, якось то воно буде!».

Півгодини тому мене привезли додому мої батьки, визво­
ливши з міліцейської буцегарні, куди я потрапив через те, що 
на станції метро «Хрещатик» став посеред підземного пере­
ходу і заспівав: «Ой у лузі червона калина!», а потім декілька 
разів голосно вигукнув: «Геть жидів, москалів, підарасів, про­
дажних хохлів, комуністів, фашистів, совкових довбойобів та 
інших мудаків! Хай живе вільна Україна!». Менти були зі мною 
згодні, але все одно замели до відділку, бо я був геть п'яний, а 
грошей відкупитися не мав. Дорогою в автівці мама плакала.

«Боже великий, єди-и-и-и-иний, Нам Україну храни!» -  
удруге награє «Промінь» за нашими спинами нічні позивні.

«Ну, як же жити далі? -  питаю я у дружини, стискаючи 
кулаки й зуби, аби й собі не заплакати. -  Як виховувати й чим 
годувати дитину, як дивитися їй в очі, коли навколо самий 
тлін, і мерзота запустіння, і повна безпорадність, бо я своєю 
чесною працею не можу заробити більше, ніж коштує один 
лобстер, що його за своєю вечерею з'їдає московський піп? Ну 
як же жити далі з усвідомленням того, що навіть маючи влас­
ну державу ти в ній почуваєшся вигнанцем, якоюсь бандерів­
ською покруччю, з якою треба боротися і яку треба нищити, 
випалювати й душити, бо вона, бач, не хоче жити у «совку», а 
рветься до модерної Європи?».

«Нічого, мій рідненький, якось то воно буде, -  заспокоює 
мене дружина, -  бо не посилає Бог ані людині, ані Державі,



випробовувань більше аніж вона може винести. Треба просто 
чесно жити й боротися. Перемелеться -  мука буде. Перепла­
виться -  криця стане».

«Боже великий, єди-и-иний...» -  утретє лунають позивні 
за нашими спинами й уриваються на самому початку, так і не 
дійшовши до фінального димінуендо. Червоний радіоприй­
мач «Маяк» завмирає і починає тихенько шипіти. Це означає -  
місцевий час нуль годин нуль-нуль хвилин. Радіотрансляцій­
на мережа припинила свою роботу. Почалася нова доба.

«Нам Україну хра-ни-и-и-и-и...» -  доспівує дружина слова 
одного з національних гімнів і, погладжуючи мене по голові 
вже котрий раз, промовляє: -  Не хвилюйся, мій рідненький, 
якось то воно буде...».

-  Буде? -  перепитую я її, піднімаючи голову з рук.
-  Буде! -  твердо і впевнено відказує вона, і мені стає легше.
-  Буде! -  проказую сам до себе і розправляю плечі.
На кухні панує тиша.

в ДОВЛ •

Київ. Україна. 1994-2012 рр.
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