Справжня свобода (80-ті роки). Ростік.
В 329-й аудиторії червоного корпусу Київського університету імені Тараса Шевченка йшла лекція з радянського конституційного права.

Професор, автор багатьох наукових робіт і звань, читав монотонно і скучно, але всі записували, тому, що на екзамен без конспекту лекцій можна було не приходити. 

Тема лекції – права і свободи людини в СРСР.

Розбиралися та обговорювалися детально всі норми конституції, які відповідали темі.

Окремо, на протязі двох годин, професор переконував нас, що радянські свободи і права кардинально відрізняються від тих, які нібито є в капіталістичному світі. Бо в нас вони справжні і реальні, а там тільки фікція.

Свободі слова надавалося окреме значення. Ми слухали щирі переконування лектора про те, що такої свободи немає в жодній країні, що ніколи в історії людства ця свобода не набувала такого реального змісту, не була такою доступною, як в Країні Рад.

Задзвенів дзвоник і аудиторія голосно зашуміла від тупотняви доброї сотні ніг, закривання портфелів, сумок, шерхотом-хлопанням зошитів і книжок, розмовами, жартами, перегукуванням студентського люду.

Свободи і права з лекції в одну мить залишилися десь далеко позаду, ніби в іншому світі.

Напроти деканату юрфаку – чоловічий туалет. Тут вже встигли так надимити курці, що нічого не було видно. Туалет в університеті був осередком демократії. Студенти і маститі викладачі ставали тут рівними. Окремих місць ні для кого не виділялося.

Проте справжні ознаки демократії – в другій кабінці, яка закривалася великими залізними дверима, пофарбованими в темно-зелений колір.
Я зайшов у цю кабінку і, швидко кинувши очі на внутрішню частину дверей, з потайним задоволенням переконався: сьогодні напис на дверях ще не встигли стерти.

Серед нецензурних виразів та малюнків друкованими буквами червоним кольором, хтось вивів:

(рос.) «Писать на стенах туалета увы традиция не нова,
Но где сейчас в Стране Советов найдешь ты, друг, свободу слова».
Ця фраза писалася кимось тут раз по раз. ЇЇ стирали, зафарбовували, відшкрябували, але минав час, і вона з’являлася знову.

Я розумів, що хтось не просто ризикує, а йде свідомо на «п’ятірочку» за антирадянську агітацію і пропаганду.

Комсомольці-активісти та агенти КГБ напевно не раз просиджували тут годинами, аби зловити того, хто писав. Але як знайдеш автора, коли така купа народу проходить через це місце щодня і щогодини?

Підзаборний, як тоді казали, поет до того ще й вдало страхувався. Писав не часто. Може, раз на два  чи три місяці. Та, як я помітив, без всякої системи, що явно збільшувало проблему пошуку для кагебістів. 

Я вийшов із туалету й побачив знайому спину, яка рухалася в бік студентської їдальні. Ледь догнав свого друга Ростіка, який явно зголоднів і поспішав щось дешеве вкинути в себе, аби мати силу гризти камінь науки.
Ростік – мій земляк. З Волині. Разом живемо в гуртожитку, ходимо на дискотеки та на волейбольний майданчик.

– Ростік, ти в туалеті був? – питаю я, задихаючись від сміху й якогось внутрішнього драйву.

– Що, знову написали?

– Ага.

· Не розумію, чому ти так радієш? Що в цьому смішного чи хорошого?... Махрова антирадянщина. Рано чи пізно зловлять і посадять. І туди цьому провокатору дорога.

– Ну, зловлять чи не зловлять, це ще бабця надвоє казала. Зате, яка сміливість. Який відчайдуха!  Але головне – от де справжня свобода слова. Спробуй вголос скажи таке. Тоді побачиш, як працює наша конституція.

·  Слухай, – каже Ростік. – Ну де в тебе береться оце все?... Ти ж радянська людина. Комсомолець. Як ти можеш такому радіти і співчувати?
Ми перейшли на звичний диспут-перепалку.

Ростік виріс у місті. Все своє дитинство провів у бібліотеці, де працювала мати. В школі був відмінником, активним піонером та комсомольцем. На літо кожного разу – в піонерський табір. Радянські журнали, газети і кіно зробили з нього щирого прихильника влади.

Я ж – із маленького забитого села. В нас не було ні школи, ні сільради, ні дільничного міліціонера. Все в сусідньому селі. Там, та ще й в райцентрі, де проживав Ростік, і була вся влада. А в нас можна було вільно травити анекдоти про партію і Брежнєва, і навіть зрідка почути щось таке, про що в іншому місці ніхто б не наважився й подумати. Головне, аби не підслухав один з двох місцевих комуністів. А решта в селі були – одного поля ягоди. 

Мої односельці святкували всі великі християнські свята. В такі дні і в неділю нічого не робили. Покійників хоронили за православними традиціями, хрестили дітей. Старші люди ходили в райцентр до церкви. На перше травня і сьоме листопада – основні комуністичні святкові дати – не виходили з червоними прапорами на демонстрації, бо не було куди.
Я був такий же, як і вони.

Тож ідеологія моя і дружка мого значно відрізнялися.

Але за що я цінував Ростіка, то за те, що міг з ним побалакати на будь-які теми. Ростік не здасть. Це вже було мною перевірено й усвідомлено. 

Він вважав, що в нашій країні дійсно треба ввести порядки, коли можна було б вільно говорити про все. Однак сумнівався, чи доцільно приймати такі правила саме зараз. Бо, може, це  передчасно і наше суспільство до цього ще не дозріло.

Себе ж Ростік вважав таким, який дозрів обговорювати всі проблеми. Думав, що я своїми доводами не зможу похитнути його тверду прорадянську позицію.

Бувало, правда, що його зашкалювало. І тоді я сумнівався, чи дійсно він такий начитаний і розумний, яким мені здавався. 

 Одного разу Ростік підійшов до мене в перерві між семінарами з наукового комунізму.
– В мене до тебе питання, – почав він, – тільки не смійся. Пообіцяй, що не будеш ржати, мов кінь. Пообіцяй… І ще дай слово, що нікому не розкажеш про те, що питатиму. 

– Як я можу обіцяти по-темному? Засвіти питання. Це що тобі, в покер грати?

· Нє, пообіцяй… Я тебе дуже прошу… Це тобі нічого не буде вартувати. 

Після довгих вмовлянь я згодився.

Ростік пововтузився трохи, ніби благально глянув на мене, і випалив: 

· Скажи, ти віриш в комунізм?

Я зареготів на всю аудиторію. Аж всі, хто був у ній, повернулися очима до нас. 

· Все нормально, – сказав я однокурсникам, – то Ростік невдало пожартував. 

Більше мій товариш таких запитань мені не ставив. Зі мною йому стало все ясно. Але і він з часом, як мені здавалось, щось перекрутив в голові відносно того комунізму. 

Під час роботи в будзагоні з нами спілкувалися робітники, які працювали на тому підприємстві, на яке послали наш загін. Один з робітників, машиніст крану, любив поговорити зі студентами. Він неприхильно ставився до радянських порядків і влади. Один зі студентів, відомий на курсі стукач, доніс на цього чоловіка. Мене і ще декількох хлопців, які найбільше спілкувалися з машиністом, почали тягати у відділення КГБ на допити як свідків. 

Робітнику шили справу. Основою для обвинувачень слугувало те, що він давав нам читати твори Ліни Костенко, говорив, що в Югославії та Румунії соціалізм кращий, ніж у нас, та казав, що в радянській країні є дисиденти і їх садять в тюрму за політичні переконання. 

Мені та деяким хлопцям було надзвичайно неприємно ходити на допити, але іншого виходу не було. Нічим допомогти робітнику я не міг, хоча й дуже йому співчував.

Спочатку я намагався говорити кагебістам, що нічого не пам’ятаю, але коли інші студенти давали покази, і мені зачитували їх, то з цих показів виходило, що я брав книжки і обговорював їх з машиністом, брав участь у дискусіях з ним, тому я змушений був це підтверджувати.

Робітника засудили.

Мене в суд не викликали. Я старався виправдати себе, що мої покази не мали ваги для суду, але дуже неприємний осад від цієї справи, від факту доносу, від спілкування з КГБ, від жалю за того чоловіка залишився у мене на все життя. Я обговорював з Ростіком цю подію. 

– От бачиш, таки догрався. Вже тебе тягають в КГБ, – говорив мій товариш.

– Та я ж там тільки свідок. 

– Сьогодні свідок, а завтра заметуть тебе за твій язик як злочинця.

– Але ж, Ростік, це тільки розмови, дискусії. Хіба не в цьому полягає свобода слова?

· Ні, не в цьому. Треба знати, коли і що говорити.
Восени весь курс послали в колгосп. Збирати картоплю. 
Тоді якраз радянські військові збили цивільний південнокорейський літак, у якому було кількасот пасажирів. Подія була надзвичайна для всього світу. І тому навіть в радянських газетах коротко повідомили про неї, зрозуміло, виправдовуючи свої дії.

Ми жили в колгоспному бараці. В одній кімнаті було десять ліжок. Ввечері всі збиралися разом. Співали під гітару, щось обговорювали, висміювали когось з викладачів чи однокурсників, сперечалися. 
На цей раз спір був такий гарячий, що аж дощаті стіни барака не витримували вібрації. 

Правильно чи неправильно збили літак?

Я був проти всіх.

         – Як можна було збивати цивільний літак? Там же прості люди, такі, як ми з вами. В чому вони винуваті? Що пілот збився з курсу? За це їх треба було вбити? – кричав я скільки мав сили.

– Ти що, не можеш зрозуміти? Сьогодні наш кордон порушить цивільний літак, а завтра – військовий. Весь світ повинен знати – ми не допустимо посягання на нашу територію. Та й не міг літак так просто збитися з курсу, так далеко залетіти. Спеціально зробили капіталісти провокацію, щоб нас дискредитувати, – доказували мені Ростік з хлопцями.

– Люди, схаменіться. Так же можна й війну почати. Що такого міг вивідати цей літак і його пасажири? Які такі секрети? Он з космосу майже все тепер видно. А уявіть себе на місці цих пасажирів або ваших близьких. Летів собі, нічого не зачіпав, ні на кого не зазіхав. А тут бац – і кришка! В них же всіх діти, батьки, сестри-брати. Це ж не людяно! 
– Пасажирів жаль. І навіть дуже жаль. Але нічого не поробиш. Не ми винні в їхній смерті, а ті, хто їх використав для провокації. Ми – мирна країна, але коли на нас нападають – даємо відсіч. В усякому разі, завжди є маленька доля того, що літак виконував шпигунську місію, то його треба було збивати. Тому збили – і правильно зробили. 

Ми сипали доводами, кричали на все горло, сходили до образ і лайок, але так і не переконали один одного, хоча скінчили пізно вночі.

Після цієї баталії Ростік довго не хотів зі мною говорити.

– Я думав, що, незважаючи на твої розмови, в душі ти все ж радянська людина. А ти – явний антисовєтчик. 

– Постій, Ростік, а де ж твоя радянська демократія, де свобода слова, право висловлювати свою думку? 

– Це в тебе не свобода, а, як сказав наш професор, – це вседозволеність.

· А професор не сказав тобі, де кінчається перше й починається друге?

Ростік відмовився продовжувати розмову.
Але час взяв своє. Нові проблеми перекрили старі. Ми повернулися в універ… А там знову лекції, семінари, прогули, заліки, екзамени, академічні заборгованості… Закрутило нас по звичному колу. 

І ми знову з Ростіком грали в пас у волейбольній команді. 

Як потім виявилось, недовго.
В університет приїхали американські журналісти. За якоюсь незрозумілою і невідомою нам політичною угодою їм дали можливість зустрітись з нашими студентами, виступити перед нами і подискутувати. 

На зустріч комітет комсомолу відрядив найкращих. До їх числа потрапив і Ростік. Він гордився цим. Довго прасував свої єдині штани та сорочку. Налаштовувався дати серйозний бій іноземним журналюгам. Довести до їх замутнених мізків переваги соціалізму над капіталізмом. 

Та бою не було…

Американці протягом трьох годин розповідали з цифрами і фактами про сталінізм. Про репресії, політичні переслідування, катування, розстріли, про радянські концтабори, про мільйони кинутих в тюрму і померлих від штучного голоду. 

Ця інформація кип’ятком, крижаною водою, вогнем та морозом пройшлася по душах непідготовлених наших студентів. Від почутого всі заціпеніли. Ніхто не міг сказати жодного слова. Про таке всі чули тільки в найбільш загальних фразах. Конкретики ніхто не знав. Це ніде не обговорювалось і не допускалось. 

Тому ніякої дискусії не вийшло. Всі сиділи мовчки…

Тільки Ростік не витримав і запитав у журналістів: 

– Скільки ж усього було знищено людей в ті часи? Яка загальна цифра?
Звично запитав, наче робив це на семінарах. Поставив просте безхитрісне питання. 

Йому, зрозуміло, відповіли.

Проте справжня відповідь надійшла Ростіку, коли всі розійшлися, й залишилися тільки комсомольські та партійні активісти.

– Що ти наробив? Як міг таке запитати? Невже ти не розумієш, що вони тільки цього і чекали? Де твоя комсомольська свідомість? Чого тільки вчили тебе стільки років? Ти усвідомлюєш, що фактично став їхнім союзником? Вони паплюжили нашу радянську державу, а ти їм допомагав!
Ростіка виключили з комсомолу і університету. Його осудили і відчехвостили на всіх рівнях – у групі, на курсі, факультеті, університеті і зрештою ще й в райкомі комсомолу. 

Всі визнали, що негідний він носити високе звання комсомольця і вчитися в столичному ВУЗі.

Як то кажуть – видали «вовчий білет».

Тепер освіченому моєму дружкові світила робота тільки в колгоспі або кочегаром чи двірником. Без комсомолу тоді було – нікуди. 

Я проводжав Ростіка до вагону на залізничному вокзалі. Допомагав нести невеликий його скарб, що складався здебільшого з книжок. 

Важко нам було розставатися. 

До горбачовської «перестройки» залишалося всього декілька років.

Олександр Мінович 

