Сінокіс
Благодатна пора – літо. Скільки радості отримує  людина від того, що проростає на землі. Коли воно пускає перші бруньки, цвіте, зеленіє, червоніє, стигне, наповнюється соком, солодкістю. 

Літо – тепло, сонце і трави.

Для сільської людини мого дитинства та юності, літо, крім всіляких задоволень, це ще й багато клопоту і роботи. Картопля, буряки, різна городина, льон, пшениця потребують рук і рук. Немає коли й вгору глянути.
Літо – це завжди заготівля сіна. Корова – наша годувальниця, а їй на довгу зиму треба заготовити не одну копицю, не один віз сіна.

Хочеш пити молоко, їсти вареники з сиром – потрібно працювати на корову.

В той час в магазині, в малому селі, нічого не купиш. Мусиш всім себе забезпечити сам.

На косовицю батько будить рано. Ще затемна.

Коси поклепані звечора. Поклепана коса ріже, наче бритва. Я чув, як батько більше години сидів коло кіс – вицокував леза, аби були тонші, легше гострилися бруском, краще косили. Його молоток ходив по косі, що лежала на залізній бабці в ритмі якогось танцю. Чулося: «цок-цок, цок-цок, цок-цок-цок».
Добрий кусок хліба, з літру молока закидаю в себе сонного і йду до коси.

Сінокіс завжди подалі від села. Кілометрів зо три або й більше. Поки дійдеш, сон проходить, мовби й не було.

Перші покоси та перші години коситься легко... Тільки дзвенить скошена трава під косою. «Вжик, вжик, жик», – вчувається мені. Радію, оглядаючись назад, на рівні рядки мокрої трави.

Батько косить плавно, рівно, ніби грається чи танцює. А я махаю-хизуюся силою. Беру покоси в два рази більші. 

Поки роса – трава м’яка і коситься наче співається. Але сонце скоро піднімається вгору, стає припікати й роса невидимо сходить. 
Трава стає твердішою. Мої м’язи втомлюються. Косу гострю все частіше й частіше. А покоси мої стають все вужчі й вужчі, незабаром рівняються з батьковими, а згодом стають ще й меншими ніж у нього. 

Високо в небі, прямо над нами висить, не стихає жайворонок. Свіжоскошена трава пахне тисячами запахів. Але втома пересилює всі ранішні втіхи й сприйняття. Хочеться пити.
Вже нічого не бачу та не чую. Думка одна – скоріше б дійти до кінця. 
Але до нього ще косити й косити.

Не витримую і на якусь хвилю присідаю на вже теплу землю. А батько собі, як косив, так і косить. Справді, ніби танцює... Селянська виправка й великий досвід беруть своє.
Коли руки стають неначе залізними, натираються в нові мозолі, які не сходять у мене щоліта, достаємось нарешті з полегшенням і вдоволенням до межі. 

· Ххуг! – каже щось всередині мене.
 Витираємо коси від наліпної трави, закидаємо їх на плечі та гайда додому, відчуваючи одночасно і втому, і задоволення від зробленої ще одної літньої роботи.
Як добре прийти з косовиці, припасти до відра з водою, набраної з нашого колодязя. Холодної і смачної, аби проливалося, обдавало свіжістю по грудях, руках, обличчю. 
П’ю, мов той кінь і довго не можу напоїти спрагу.

Проте, напившись, відчуваю, як вода відразу додала й повернула міць. Хочеться їсти… А там знову до роботи.
На другий день, після обіду, коли сонце добре висушить наші покоси треба йти їх перевертати, щоб сіно було сухим з обох сторін.
Немилостиве обіднє сонце не спонукає до роботи. Проникає в мене лінню. Йти не хочеться, але треба… Мені здається, що на цьому «треба» стоїть та стояло село.

· Вставай до роботи, а то взимку не будемо мати, що їсти, –  часто каже мені мати, застаючи мене влітку лежачим за читанням книжок. – Книжка ж твоя не накормить… Зимою читати будеш.
Підвечір йдемо всією сім’єю збирати сіно в копиці. З нами мати. Завжди в чистому й світлому. 
Сіно робота не марка… А ще весела... Ми, а поряд сусіди та все село. Перегукуються, жартують не віднімаючи з рук грабель і вил:
· Чого це ви свого діда не взяли до сіна? Швидше  позагрібали б. А нам би якусь його байку послухати.

· Нехай хату стереже… Нездужає… За байками приходьте на Покрову – тільки свого первачку не забудьте взяти, бо наш дід задарма правити більше не буде. І Галю візьміть, хай до нашої хати звикає, бо в нас і женихи є, і не холодно, як у вашій.

· Галя до  вас не піде… Вона собі городського найде... В штанах напрасованих, не те, шо у вашого Сірожі.
· Якшо будете так перебирати, ше й на діда нашого зглянетесь. Бо де то тиї городські? Ніби вони кожен день поза городами у нас ходять.
· Тримай! Тримай! Держи його! Заїць! Заїць! Гляньте-но – поскакав! От би знаття – взяли б Муху, була б вечеря з зайчатиною.

· Муха такого зайця не візьме. Ви ж її лушпайками кормите, вона й корів не здатна вже завертати. Зайця захотіли! Їх зараз не можна ловити, оштрафують… Хай собі бігають, поки літо.

· Гадюка! Гадюка! Мам, гляньте скоріш – он гадюка шмигнула в сіно. Я туда не полізу... Ше вкусить... Я боюся, ма...

· І чого ти боїся, дурненький? То ж вужик. Шо не бачиш – жовті цяточки над очима. Нема чого боятися – не кусається. Вкладай сіно, бо вечір скоро.
· Пєтя, ти шо вужів боїся? От тобі й герой! А на восинь же в школу збираїся.

· Ну той шо?

· Як то шо? А двояку получиш і встанешся після вроків – додому темно, буде тоді: «той шо».

· Не лякайте мені хлопця… Він буде добре вчитися. Нашо йому після тих уроків залишатися? 
Мій ровесник, Коля, кидає в гору, на копицю, такі оберемки сіна – двом не підняти. Хизується перед Нінкою. Вона з матір’ю теж кладе копицю. Коли тягнеться з сіном вгору, на вже складену кучу, то показує нам з Колею незагорілу, білу полоску своїх «чоколадних» ніг. Після кожного такого руху дівчина обсмикує сукенку – соромливо оглядається. Ми ледь встигаємо відвернутися.
Проте Коліна мати все те бачить:

· Хлопці, ви до сіна прийшли чи на Нінку дивитися? Трясця вашій матері, гляньте яка хмара насуває, а вони, мов на танцях.

Переглядаємось із Колькою й сміємося. Нінка ще більше соромиться. Її  мати свариться, що вділа коротке. Це ще дужче нас веселить.
Після жаркого дня робиться легко і жваво. Якби тільки з тої темносиньочорної хмари, що суне з-за Казенного лісу не вдарив густий літній дощ. Он вже почало десь далеко чути грім.
 Всі підганяють одне одного… Робота стає кипіти... Навіть ми з Колькою не відволікаємось на сусідську шоколадку. Якщо дощ промочить сіно, вся наша праця пропаде даремно. Заново треба буде сушити. Добре, коли не задощить на декілька днів.
Мати зграбує сіно граблями, а ми з батьком носимо на вилах. Копиця росте на очах. Хмара підганяє.
Встигаємо до дощу… А він раптово полив так, наче хотів нас змити в канаву, яка проходила поруч. За хвилину виправ краще будь-якої пралі. Весь денний піт та пил пішов у землю. Стали, немов святі.

По добре складеній копиці дощ всередину не затікає, а збігає донизу, ніби по даху. Сіно залишається сухим – батько вміє складати… Радуємось... Встигли до дощу.

Літній дощ, як вискочив раптово з-за лісу, так і сховався й перестав нас відмивати од гріхів. Через все небо показується веселка. Небо мовби радіє разом з нами. За те, що ми так старалися, що не злякалися дощу, що вміємо жити в єднанні з травою, жайворонком, блискавкою й громом. 
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