По картоплі

Я – Василь Степанюк з хутора Мирхівка, що біля Ковеля. Тепер вже хутора немає навіть на карті. Вважається, що я живу в селі. Тут я вже став своїм і всі мене знають. Я найбідніший не тільки в нашому селі, а, напевно, в районі чи ще більшій окрузі. Раніше, коли я був молодшим та крепшим, то держав корову, свиней, кури були і собаченя якесь бігало коло хати. Тепер цього всього давно нема, бо немає для того вже ні сили, ні здоров’я. В хаті у мене і підмести нічого. Живу з того, що саджу ще трохи картоплі, а ще цибулі і огірків на невеличкій грядці за хатою, де земля не затіняється моїми старезними ясенами, що всихають разом зі мною.

Сусідські баби часом занесуть шматок старого сала – то мені хватає зажарювати картоплю майже на цілий місяць, а то ще занесуть молока з банку – то я його ставлю на сонці, щоб скисло, бо некислого вже не можу, і п’ю-їм його з тою-ж-таки картоплею.
Хата в мене не закривається. Нема чого вкрасти. Навіть цигани не заходять. 
Колись була жінка. Та на старість десь повіялась по світу і пропала. А дітей якось у нас не завелось. Одинак, одним словом.

Сьогодні неділя. До церкви не пішов. Ходжу з кострубом по подвір’ю та дивлюся, на дорогу чи хто не йде-не їде, щоб поздороватися. А то сяду на лавку під вікнами хати та й дивлюся як картопля цвіте. 

З тою картоплею була в мене пригода років з п’ятнадцять назад. Город мій вздовж дороги, що йде до асфальту, а там уже куди хочеш, чи то в Луцьк, чи в Ковель, чи хоч на край світу. Але як розвезе, то до того асфальту не добратись. Хіба трактором. Калюжі-бяюри стоять до середини літа.

Якось, десь в році 78-му чи 79-му, коли вже Радянський Союз став слабшати та здавати, як я тепер, приїхали в наше село нечувані гості аж із Канади. Внучка Хельки Борисової – молода і красива, в джинсах, білих кросівках та вишитій сорочці, разом з чоловіком. Той кидався в очі, що був явно багатієм. Дорогий одяг, черевики модні, зачіска від серйозного перукаря, перстень з каменем на лівій руці, а головне – постава, вигляд, самовпевненість та поважність – не простий чоловік.

Всім далеким родичам, бо близьких вже не стало, привезли купу подарунків. Із жвачкою в школу ходила вся малеча. На заздрість дітям із сусідніх сіл наші жвачки з рота не виймали. Посмокчуть-пожують трохи і завернуть назад в обгортку, нової ж не чекати. Так ціле літо смоктали.

Двоюрідним племінницям канадці привезли штани-джинси. Ті спочатку носили їх до клубу, а потім, як дізналися, скільки вони стоять грошей, то повезли в Ковель на базар. Вернулися з новими чобітьми, одягом для дітей та себе, ще й грошей залишилося. Не джинси, а багатство.
Внучка трохи говорила українською. Хоча, що то українська, треба було здогадуватись. Ніби і слова знайомі, та все якісь наче й не наші, ніби чужі, чи що то воно таке, не знаю. Але в канадській родині видно вкинули їй щось в душу і серце з нашої Волині, що й потягнуло подивитися на батьківщину діда і баби.

Звиклий, як мені здається, до машин, канадець якось зумів випросити у нашого Толіка Басюка його пошарпану «Ниву». Толік робив шофером на піщаному кар’єрі, то грошей трохи заробляв, та й калимити вмів. Колись, років зо п’ять тому, поїхав до Ковеля і привіз звідти «Ниву». Відремонтував, почистив, пофарбував, на заднє сидіння поклав новий футбольний м’яч, салон обклеїв напівоголеними дівчатами і став зводити з розуму заздрощами всіх односельців. До машини нікого не підпускав не менше, як на п’ять кроків. А тут взяв і віддав її канадцю. Мабуть той добре заплатив. Може Толік скоро нову купить.
Як є машина, то треба кудись їхати. Спочатку по селу, але доріг нема, то далеко не заїдеш. Виходить одна дорога, повз мого городу, калюжами, якщо виїдеш – і до Ковеля. А там уже інший світ. 

Одного разу вийшов з хати – бачу їдуть наші канадці інший світ дивитись. Вона за кермом, а він збоку, дорогими цигарками шлях обкурює, з вікна машини дим пускає. 

Коли ж пірнули в одну калюжу, в другу, почали буксувати, крутилися-вертілися – і виїхали на мою картоплю, бо город мій вище трохи дороги і на піщаній землі. 

Проперлася «Нива» по всьому городу. Шість рядків картоплі – як і не було. Холєра ясна. Я аж остовпів від такого безчинства і нахабства. Поплювався на всі боки, вилаявся добре та й жду, коли ж вони назад.

Підвечір бачу – вертаються, і знову городом. Городські люди, з Торонто, думаю, картоплі ніколи не бачили, але ж кепель в голові-то треба мати. 

Став я поперек машини з палкою – і не дьоргаюсь. Зупинилися. Виходить канадець, вона в машині. 

Як я матюкався і кричав, щоб тільки ви почули. Так, що навіть сусідська Ганька так на курей чи собаку не пробувала. Я тицяв палкою на глибокі борозни, що залишила машина, на розчавлене картоплиння і волав, що за таке треба стріляти і садити в тюрму. Розлютився , що аж слина з рота летіла. 

Канадець злякався, вину визнав відразу. Показував на водійку, з якої нібито немає чого спитати, вибачався сто разів переді мною, раз за разом повторював «сорі, сорі». А далі поліз в кишеню, вийняв якийсь папірець, написав щось на ньому під мої прокльони, поставив підпис і сунув мені в руки.

Я ж так розійшовся, що хоч і побачив цифру з чотирма нулями, але зупинитися вже не міг.

Після того, як я знемігся матюкатися і почав приговорювати: «Пропала картопля, така була добра картопля, така ж картопля, і як тепер зимувати – хоч з голоду помирай», канадець дописав на папірці ще два нулі і притулив собі на лоба, щоб я краще бачив.  Потім всунув той папірець мені в кишеню, вскочив в машину і змився чимдуж, щоб мене не чути.

А ще через день канадці покинули село.

Залишився я без картоплі та з папірцем, на якому читалася цифра з шістьма нулями, підпис і слово «чек».

Спочатку я той чек нікому не показував, щоб не насміхалися, а потім дай, думаю, покажу нашому колгоспному бухгалтеру. Той глянув та й сказав, щоб я викинув ту непотрібну бумажку. Без печатки, бланку, то каже не чек, а промокашка для чорнила. Ще й розказав всім по селу.
 Почали наді мною глумитися. Прізвиськ приліпили з десяток. І як тільки не обзивали: і Лох, і Канадець, і Мільйонер, і Дід з чеком. Я вже й не радий був, що показав той папірець.

Та знаєте, допитливість, яка з’їла мою жінку і погнала її у світ, не давала спати і мені, мабуть, передалося від тої моєї старої подруги. 

Був якось раз у Луцьку – зайшов в банк. Молоді дівчата посміялись з мого чека, а один старший чолов’яга сказав, що то таки документ, бо головне на ньому – підпис, і що в Канаді по такому папірцю можна отримати той мільйон, який вказаний за підписом. 

Але де ж то та Канада. В розпал Радянського Союзу. Хто її тоді бачив, чи міг навіть мріяти туди дістатися. І я подумав-подумав – та змирився. Мільйон то й мільйон, але якщо його не дістати – то забудь і думати. Я й забув, і не згадував. 
Пройшло років з десять чи більше. Тепер на дворі 1995-й. Як і раніше, доживаю одинаком, і часом за тиждень живої душі в своїй хаті не бачу. Аж тут поштарка. Тицяє в руки якийсь лист та просить за нього розписатися. Що за дивина! Листів я зроду не получав, а тут ще й розписатися треба. Глянув – а на конверті все не по-нашому. Чи то французька, чи англійська, хто його знає. Ми з поштаркою то не знаємо точно. Але слово «банк» виявляється пишеться майже так, як і в нас. Значить лист з банку, та ще й з іноземного. Листоноша ледь не підскакує від нетерплячки, а в мене руки почали труситися більше, ніж завжди. Хотів не розпечатувати, але пожалів поштарку – таку новину не взнає. Роздер того конверта з одного краю, та й читати – а воно там теж не по-нашому. Аж розстроїлися ми з поштаркою. Коли дивлюсь, а на звороті українською, і такими великими літерами, що й окулярів не треба.

Так і так пишуть, в такому-то канадському банку на ваше ім’я зарезервовано паном таким-то в такому-то далекому році один мільйон канадських доларів.

Разів п’ять перечитав, потім листоноша ще, напевно, з десять. Я сів на лавку, щоб прийти в себе, а поштарка понеслася по селу, як Толікова «Нива» по калюжах, аж, здається, бризки полетіли.

Жодні часті тоді перетрубації в нашій країні так не вразили наше село, як моє мільйонерство. Мабуть, якби манна небесна нападала в нашу канаву, що тече за селом, то й тоді б мої сельчани так не були б приголомшені. Здається, в день, коли рознеслася новина, навіть телевізор ніхто не включав.

І пішли до мене ходаки – далекі і близькі, родичі, сусіди, наш голова сільради, і навіть з Ковеля приїжджали.

Всі вирішили, що я потребую поради, куди гроші дівати.

Голова каже, що добре було б дорогу і школу збудувати, та й клуб скоро завалиться, родичі згадували, як вони мене шанували та любили, яке вони мають кровне відношення до мого діда та баби, тіток та дядьків.

Посипалися поради, як яблука з кошика. І як мені їхати в ту Канаду, і хто готовий мене супроводжувати, і де взяти гроші на дорогу, і куди сховати чек, щоб не загубився та ніхто не вкрав. Я й не знав раніше, що люди можуть так мною перейматися, чи то, точніше, не мною, а чужими грошима.

Спочатку злорадів. О, думаю, прийшла коза до воза, а я її батіжком. Візьму, і пошлю всіх на три вітри, і хай їх мучить заздрість до моїх грошей. Потому подумав, що то трохи неправильно, не по-християнськи людей злити, та й вирішив, що спалю той злощасний чек. Та як згадав, що то вже буде горіти не чек, а школа, клуб та статки моїх племінників – відразу відкинув капосні мислі.

І що його мені з тим всім робити? Дійсно побудувати дорогу і школу чи ощасливити родичів, а може віддати комусь одному? 

Теж думаю, що клопоту не одберуся. Як би не вирішив – хтось буде недовольний. Наживу на старість ворогів. От проблема. Сидів-сидів ввечері потемки, та й все думав, як його вчинити. От і вирішив. Поїду завтра до Ковеля, знайду нотаріуса і відпишу частину Тонці Миколайковій, що її ще прозивають Квочкою. Відпишу на умові, що тільки тоді Тонька отримає половину мого багатства, як вийде заміж і народить дитину. А після цього, мої гроші, другу частину, зможе отримати сільрада на школу, клуб і дорогу та родичі мої на свої забаганки. 

Тонька – товста, ряба, тиха і малослівна. Хлопці на неї не дивляться.

То ж хай тепер село постарається, якщо хоче дорогу і школу.

Олександр Мінович

