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ДЕПУТАТАМ ВЕРХОВНОЇ РАДИ УРСР
від політичного в’язня 
МОРОЗА ВАЛЕНТИНА, 
незаконно осудженого в Луцькому,
20 січня 1966 року.

Погоня закінчилась. Втікач вийшов з кущів. «Здаюсь, 
не стріляйте! Зброї не маю!» Переслідувач підійшов майже 
впритул, діловито відтягнув затвор автомата і одну за одною 
всадив три кулі в живу мішень. Пролунало ще дві черги: то 

інші втікачі, які теж здались, були розстріляні. Тіла ви
на шосе. Вівчарки лизали кров. Як завжди, жертви

два 
несли
привезли і кинули біля воріт табору, на пострах іншим. І рап
том трупи заворушились: двоє були живі. А стріляти вже не
можливо: кругом люди.

Це — не початок детективної повісті. Це — не історія 
про втікачів з Бухенвальду чи з Колими. Це сталось у вересні 
1956 р., вже після того, як 20-й з’їзд осудив культ особи, а кри
тика сталінських злочинів ішла повним ходом. Все написане 
тут може підтвердити Альгідас Петрусявічус, що знаходиться 
в таборі № 11 у Мордовії... Він залишився живим. Два інші 
— Лорентас і Юрша — загинули. Такі випадки були буденним 
явищем.

Звернення до депутатів верховної ради Української 
РСР (ВР УРСР), написане одним і діячів української нау
ки — істориком Валентином Морозом, викладачем педаго
гічних інститутів у Луцькому і Станиславові (Івано-Фран
ківському). В. Мороз був засуджений у Луцькому, 20 січ
ня 1966.

Цей документ поширений у відписах на Україні. 
Передрук дозволений тільки за виразним поданням

джерела.
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Неширокою смугою витягнулась з заходу на схід зелена 
Мордовія. Зелена на карті, зелена насправді. Серед слов’янсь
кого моря — острівець звучних мордовських назв: Віндрей, 
Явас, Потьма, Лямбір. У північно-західному куті — Мордовсь
кий державний заповідник. Тут царить закон, полювання су
воро заборонене. Але е ще один, не позначений ні на яких 
картах, де полювати можна круглий рік. На людей. Коли б 
склали точну карту Мордовії, південно-західний кут її дове
лося б поділити на квадрати, розгороджені колючим дротом 
і всіяні сторожовими вишками. Це мордовські політичні табо
ри — край колючого дроту, вівчарок і полювання на людей. 
Тут, між колючими дротами, виростають діти. їхні батьки 
після служби косять сіно і копають картоплю. «Папа, бьіл 
шмон? А что тьі нашел?». Потім вони підростуть і засвоять 
першу житейську мудрість цих країв: «Лагерь — зто хлеб». 
За зловленого втікача видають пуд муки. В алданських табо
рах було простіше: якут приносив голову і одержував порох, 
сіль, горілку. Як у даяків острова Борнео, тільки голову при
носили не вождеві, обвішаному намистами з людських зубів, 
а майорові чи капітану, який вчився заочно в університеті і 
читав лекції про законність. У Мордовії від такої традиції до
велось відмовитись: надто близько Москва. Потрапить чого 
доброго такий трофей до рук іноземного кореспондента — 
спробуй довести, що це фальшивка, вигадана жовтою пресою.

Трьох литовців розстріляли, хоч вони не були присуд
жені до розстрілу. Ст. 183 КК дозволяє карати за втечу трьо
ма роками ув’язнення, а стаття 22 КК УРСР навіть забороняє 
«завдавати фізичних страждань або принижувати людську 
гідність» в’язнів. Суд Литовської РСР (суверенної, згідно з кон
ституцією держави) дав дозвіл кагебістам утримувати їх в ізо
ляції — не більше. Україна — теж суверенна, згідно з кон
ституцією, держава, яка має навіть представництво в ООН. Її 
суди осуджують тисячі українських громадян і... висилають 
їх за кордон. Небувалий в історії прецедент: держава висилає 
в’язнів за кордон. Може, Україна не має місця для таборів, як 
князівство Монако? Проте знайшлося ж місце для семи міль
йонів росіян, — а от для політв’язнів-українців немає місця 
на рідній землі. Тисячі українців везли на Схід — і їх погли-
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нула сіра безвість. Поглинули льохи Соловків, піски Манги
шлаку, потім сталінські «стройки» — піраміди 20-го століття, 
що пожерли мільйони рабів. Везли не тільки в арештантських 
вагонах — «добровільно» переселених теж пожирає русифі
каторська м’ясорубка на безмежних просторах Сибіру та Ка
захстану, і вони назавжди втрачаються для української нації. 
Там, де заходить сонце, первісні народи розміщали Країну 
Мертвих, звідки не повертаються. В майбутніх українських 
легендах така країна буде розміщена на Сході.

Рівень цивілізованості суспільства визначається тим, 
наскільки воно турбується про долю своїх громадян. Катас
трофа в бельгійській шахті засипала кількадесят італійців 
емігрантів. Італія вибухнула протестами, посипались урядові 
ноти, запити в парламенті. На Україні теж є парламент — 
Верховна Рада УРСР. Я не знаю, чи є там люди, які пам’ята
ють про своє право робити запити урядові. Я не знаю, чи па
м’ятають ці люди про якінебудь права депутата, крім права 
підносити руку при голосуванні. Але я знаю, що Верховна 
Рада УРСР — найвища влада на Україні, згідно з конститу
цією. Вона доручила одній з підлеглих інстанцій — КДБ — 
заарештувати, судити і розпоряджатись дальшою долею лю
дей, звинувачених в «антирадянській діяльності». Давайте, 
шановні депутати Українського Парламенту, хоч раз проже
немо дрімоту, відкладемо набік розмови про свиноматок, бе
тономішалки та народногосподарський ефект використання 
суперфосфату. Хай вирішують ці проблеми спеціалісти. Да
вайте хоч раз облишимо Країну Солодких Позіхів, перенесе
мось у Мордовію і розберемось: а) хто ці люди, вирвані з нор
мального життя і віддані в безроздільне розпорядження ка- 
гебістів; б) кому передоручили долю цих людей.

РОЗПРАВА НАД ДУМКОЮ

У 1958 р. викладач філософії Фрунзенського медінсти
туту Махмед Кульмагамбетов (знаходиться в таборі № 11) 
приніс у ректорат заяву: прошу мене розрахувати. Причина? 
— Незгідність з програмою викладання. Це сприйняли як сен-
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сацію. Табун кар’єристів, які навипередки пхалися до корита, 
кидали під ноги совість, гідність, переконання, аби вище зіп’я
стись і перехопити у сусіда здобич, ніяк не могли зрозуміти: 
як це людина може відмовитись від 120 крб. тільки тому, що 
у неї змінились погляди! Кульмагамбетов став робітником. 
І от в 1962 р. його заарештували. Суд в Кустанаї осудив його 
до 7 років ув’язнення і 3 роки висилки за «антирадянську 
діяльність».В чому ж вона проявилась? Головним свідком 
обвинувачення був нач. відділу кадрів тресту «Соколовруд- 
строй» Махмудов. Єдине, що він міг сказати в суді, були сло
ва Кульмагамбетова: «Не хочу викладати те, у що не вірю». 
Так відповів останній на питання: «Чому ви не працюєте за 
спеціальністю?» Інші звинувачення були такими ж. Та й слід
чий признався: «Вообще то тебя и судить не за что, но у тебя 
опасньїй образ мьіслей». Випадок типовий, буден
ний в практиці КДБ. Але унікальний через відвертість свавіл
ля. Як правило, кагебісти намагаються скомпонувати хоч ви
димість «антирадянської» ді яльності. Але тут, в далекій 
провінції, навіть не вважали за необхідне це зробити і визна
ли, що Кульмагамбетов був осуджений за погляди. 
Тисячі й тисячі людей судять по цій системі, хоч «обігрують» 
справу тонше. Ст. 126 Конституції СРСР проголошує свободу 
слова, друку, маніфестацій та організацій. Ст. 19 Декларації 
прав людини ООН говорить про «свободу шукати, одержува
ти і розповсюджувати інформації та ідеї будь-якими засоба
ми і незалежно від державних кордонів». Отже, ст. 62 КК 
УРСР е нічим іншим, як порушенням вищенаведених доку
ментів, сталінським пережитком. Формулювання «агітація або 
пропаганда, проваджена з метою підриву чи ослаблення ра
дянської влади» при умові, коли кагебісти самі визначають 
ступінь «підривності» матеріялу, служить необмеженій сва
волі.

Кожен рік в Москві видаються десятки книг закордон
них авторів, нафаршированих різкою критикою радянського 
ладу та комуністичної ідеології. Коли ст. 62 КК є дійсно зако
ном, то випуск цих книг є каригідною справою. Закон тільки 
тоді є законом, коли він обов’язковий для всіх. Де логіка: я
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можу вільно пропагувати погляди Гітлера, надруковані в жур
налі «Вопросьі истории», але за власноручне видрукування 
спогадів Гітлера мене будуть судити! Отже, ст. 62 е просто 
знаряддям сваволі в руках КДБ, яке дає можливість кинути 
за грати неугодну людину за збереження першої-ліпшої кни
ги нерадянського видання.

Я і мої товариші осуджені за «пропаганду, спрямовану 
на відокремлення України від СРСР». Але ст. 17 Конституції 
СРСР ясно говорить про право кожної республіки вийти з 
складу СРСР. Право кожного народу на відокремлення за
фіксоване в Пакті про громадські та політичні права люди
ни, прийнятому 21-ю сесією Ген. Асамблеї ООН.

КДБ дуже полюбляє фразу «націоналістична літерату
ра». Що означає ця фраза і де критерій визначення «націона- 
лістичності»? Ще недавно твори Олеся, Грінченка, Зерова вва
жались «націоналістичними» — тепер вони вже не націоналі
стичні. Миші ще не погризли брошур, в яких «теоретики» ти
пу Маланчука називали Грушевського «лютим ворогом україн
ського народу», а «Український історичний журнал» (№ 11, 
1966) вважає, що це «вчений з світовим іменем» і цитує урядо
ву постанову, де говориться про заслуги Грушевського перед 
Україною. Твори Грушевського і Винниченка готуються до 
друку. Де ж все таки критерій? В тім-то й річ, що ніякого 
критерію, опертого на фундамент логіки, у кагебістів не було 
і нема. Вони користуються старою сталінською лінією у відно
шенні до української культури: «За що ж ми билися з ляха
ми, за що боролися з ордами, за що скородили списами мос
ковські ребра?» Він був надто великий, щоб кинути його 
в небуття — тому «акедемікам» з Києва дали наказ вишкреб
ти ці слова з «Кобзаря» брудними копитами. «Московські реб
ра» стали «тараськими, польськими, англійськими». Шевчен
ка доводиться терпіти. А от коли б щось подібне написав су
часний поет, йому дорого обійшлися б «московські ребра».

В 30-і роки з української культури було викинуто біль
шість імен. Мету розгадати нетрудно. Йшлося про те, щоб зне
кровлена українська культура не могла бути греблею проти 
русифікаторського валу. Найвидатніший український
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історик Грушевський був захований від українців; натомість 
їм тикали жалюгідну «Історію УРСР» в 2 т., де головним 
українським національним героєм фігурував Петро І, кат ук
раїнської свободи. В той же час Соловйов і Ключевський, 
такі ж «буржуазні», такі ж «нерадянські», вільно стояли на 
полицях — вони були російськими істориками. Зробили 
все для того, щоб молодий українець знайшов повноцінну ду
ховну їжу тільки в російській культурі і русифікувався.

І коли б кагебісти були послідовними в сталінському 
тлумаченні націоналізму — вони оголосили б націоналістами 
всіх видатних українців, з Шевченком на чолі, не виключаючи 
також князя Володимира, який ще в 10 стол. займався націо
налістичною агітацією — «путьом ізготовления» тризубів на 
своїх монетах. Зрештою, коли б хтось з кагебістів захотів 
одержати нову зірку на погони і продемонструвати «бдитель- 
ность» в боротьбі з українським націоналізмом, йому можна 
запропонувати цікаве «дєло». Виявляється, український націо
налізм існував вже у 7 стол., як свідчать знахідки зображен
ня тризуба під час розкопок на Старокиївській горі. Правда, 
є одна перешкода: невідоме прізвище «бандьори», який виго
товив ці зображення, але для берїївських учнів, які вміли 
колись знайти люльку Сталіна в 10-и місцях відразу, це дур
ниця.

Історія з тризубом тягнеться ще глибше: він як символ 
дерева життя відомий у південних народів ще до н. е., а також 
відомий як символ влади морського бога Нептуна. Але це вже 
тема для Маланчука: викрити ніким ще не досліджені зв’яз
ки українського націоналізму з міжнародним імперіалізмом 
до нашої ери з метою підриву морської могутності єдиної не
ділимої Росії. Правда, до н. е. не було назви «Україна», але 
для Маланчука це не проблема. Зумів же він зробити лідера 
УСДРП Льва Рибалка (Юркевича) діячем СВУ, хоч Юркевич 
і його газета «Боротьба» були опонентом СВУ. Старий член 
КПЗУ Адріан Гошовський (живе у Варшаві) писав про книгу 
Маланчука «Торжество ленінської національної політики»: 
«Можна тільки безмежно дивуватися, як відповідальна люди
на могла зробити з Юркевича члена СВУ в той час, коли Юр-

10

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



кевич був лютим ворогом СВУ» («Український календар», 
Варшава, 1966, стор. 220). Дивуватись, власне, нічого. Для «істо
риків» типу Маланчука, вихованих на добрих сталінських тра
диціях, не має значення така дрібниця, як історичний факт, 
коли йдеться про захист позицій російського шовінізму на 
Україні.

Маланчук — не одинокий. Коли б Гошовський жив на 
Україні, він побачив би ще й не таке. Після війни ревні бор
ці з українським націоналізмом у Львові зрізали тризубець 
навіть з статуї Нептуна на площі Ринок. Так і стояв обеззбро
єний націоналістичний Нептун до 1957 р. як пам’ятник невми
рущому кретинізмові чорносотенців в новій одежі.

В усіх товстих і тонких брошюрах написано, що король 
Данило Галицький не прийняв королівської корони від папсь
кого посланця, хоч у Галицько-Волинському літописі стверд
жується протилежне, та й Данило після коронації звався ко
ролем, а Галичина — королівством. (Так значиться і на карті 
до підручника «Історія середніх віків»). Навряд чи дошкулили 
ці труди «буржуазному націоналізмові», борцями проти якого 
афішують себе Маланчуки. Кому взагалі може дошкулити 
така безпорадна і жалюгідна писанина? А от в боротьбі з 
Істиною ці вчені мужі досягли відчутних успіхів.

Мабуть, фактів вистачить. Можна робити висновок: лю
ди, осуджені за «антирадянську агітацію та пропаганду» — 
це інакомислячі, атой просто мислячі, духовний світ 
яких не вмістився в прокрустове ложе сталінських стандар
тів, що їх дбайливо охороняють кагебісти. Це ті, які наважи
лись скористуватись правами, проголошеними в конституції, 
підняли голос проти ганебного засилля КДБ, проти порушень 
конституції. Це ті, що не хочуть засвоювати рабську мудрість 
з подвійним дном, яка велить слова конституції «право на ви
хід України з Союзу РСР» читати «мовчи, поки живий».

Розберемось тепер, кому віддано монополію «переви
ховувати» нестандартних.
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НАЩАДКИ ЄЖОВА І БЕРІЇ

Характеристика людини чи середовища завжди може 
грішити суб’єктивізмом. Тому найкраще мати справу з авто- 
характеристикою. І дуже добре, що автор цих рядків має пиш
ний букет автохарактеристик, даних кагебістами собі і своїй 
системі. Кагебісти не скупились на слова і взагалі не церемо
нились в розмовах з в’язнями, твердо впевнені, що їх слова не 
вилетять за глухо оббиті двері кабінетів, що крижаний жах 
мовчання, на якому вони спорудили свою Голгофу, ніколи не 
розмерзнеться. Але всякий лід колинебудь розтає, і слова, які 
гарчали нам в обличчя на слідстві і в таборі, ніби проголошені 
у велетенський мегафон, тисячоголосою луною відбились в 
усьому світі.

Де коріння КДБ? Коли пройдемось до кінця тими 
стежками, якими спустились в нашу дійсність кагебісти, то 
опинимось в кошмарній гущавині сталінських джунглів. По 
Харцизькому виборчому округу Донецької області депутатом 
в Український Парламент обраний генерал Шульженко, за
ступник голови КДБ при Раді Міністрів УРСР. Де зробив цей 
парламентарій свою кар’єру? Щоб стати генералом КДБ в 
1967 р., треба спочатку бути беріївським лейтенантом або ка
пітаном у 1937. Чим займались капітани КДБ у 1937 р.? Вби
вали людей за невиконання норми (або просто для розваги) на 
Колимі. Це вже ні для кого не секрет, про це пишуть москов
ські журнали. На Україні вони розстрілювали невинних лю
дей через три дні після арешту. Послухати їх — у всьому 
винен Берія, а вони просто виконували накази. Точнісінько 
такою ж аргументацією оперували адвокати на Нюрнберзь
кому процесі. Виходило, що винен тільки Гітлер. Але номер 
не пройшов. В німецькій мові з’явилось навіть нове поняття: 
«Вбивця за письмовим столом». Не маю сумніву, що воно здо
буде колинебудь права громадянства і в українській мові.

Може, кагебісти змінились, стали іншими? Ні, вони самі 
з гордістю вважають себе нащадками Сталіна. Уповноваже
ний українського КДБ в Мордовських таборах капітан Круть 
заявив мені! «А що ви маєте до Сталіна? Ну, були окремі не
доліки, але в цілому він заслуговує високої оцінки»; а в роз-
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мові з Михайлом Горинєм Круть відверто шкодував: «Шкода, 
що ми в Мордовії, а не на Півночі». Начальник слідчого від
ділу грузинського КДБ Надірадзе сказав у 1963 р. поетові За- 
урі Кобалія (знаходиться в таборі № 11) під час слідства: «Ти 
знасш, що я тут був у 1937 р.? Май на увазі!»

Тепер вони не носять сталінок і «вчаться» заочно у ву
зах. Навчання заочне у повному розумінні слова. Залікову 
книжку приносять в інститут, і «професура», з колиски 
гіпнотизована словом КДБ, ставить оцінку, не бачивши в очі 
студента. Представник Івано-Франківського КДБ Казаков 
признався мені: «Ось ви тут говорили про тоталітаризм. Але 
ж я не тоталізатор». А уповноважений українського 
КДБ в таборі № 11 Гаращенко розправився одним махом з 
усіма доказами Масютка про невирішене національне питан
ня на Україні: «Ви говорите, національне питання. Та коли 
вдова звернеться до голови колгоспу за соломою — хіба ж він 
відмовить?» І цим інтелектуалам доручили безапеляційно ви
рішувати питання, які навіть у спеціальних журналах вва
жаються дискусійними. Казаков, Круть і кагебіст з Києва, Ли
твин «перевоспитували» мене втрьох. «Ну чого тобі треба бу
ло? Мав добру роботу, квартиру ...» І кілька годин доводили, 
що у людини нема нічого, крім шлунка, скількись там метрів 
кишок. Ідея? Захист України від загрози русифікації? Тут для 
моїх співбесідників розмова явно відірвалась від реального 
грунту і перенеслась в сферу дитячих казок. Вони не прихо
вували, що всерйоз її не сприймають.

Ідея... Звичайно, в книжках про це багато пишуть, і 
взагалі не прийнято відверто говорити, що ти безідейний. Але 
щоб ідея дійсно була мотивом людської діяльності — такого 
вони в своєму середовищі не зустрічали. Михайло Горинь чув 
у львівському КДБ: «Сегодня день чекиста. — Какой день 
чекиста? — Зарплату дают». Ну коли вже серйозно про неї 
говорити, то це — міф, яким хтось задурманив людям голову, 
і який відволікає людину від нормального існування, опертого 
на трьох китах: гроші, владолюбство, жінки. А ідея — це різ
новидність психічного розладу, не зовсім, правда, зрозуміло
го; але з ним треба рахуватись, як з фактором, поряд з трьома 
іншими, нормальними і зрозумілими. Капітан Козлов (Ів.-

за-
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Франківськ) виклав це мені так: «Одного покупают за день- 
другого женщинами, а некоторьіх ловят на идею». Щоб 

ідея самостійно зародилась в людській голові — таке не 
припускається. Ось люди, яким доручили «регулювати» ду
ховне життя суспільства.

Було б наївно вважати цей стан речей випадковим «по
рушенням» соцрозвитку суспільства. Порядок, при якому поет 
одержує каталог дозволених образів, а художник — список 
дозволених і недозволених фарб, мас міцне коріння в минуло
му, є породженням певних сил і відносин. На наших очах ці 
сили поступово тануть, а відносини перестають бути нормою 
спілкування між людьми. Кагебісти відчувають це і всю вину 
звалюють на Хрущова, який нібито повалив ідолів, що їм ко
лись без роздумів поклонялись. З таким самим успіхом мож
на вважати півня автором ранку, але це вже істина занадто 
велика, щоб вкластись у черепні коробки генералів і майорів 
з голубими петлицями.

ги,

«СТАЛИН БЬІЛ — ТАК ПОРЯДОК БЬІЛ»

Ці слова капітана Володіна (Львів), сказані на допиті 
Масютка, дають більше, ніж цілі томи, для зрозуміння генези 
КДБ і ролі, яку воно виконує тепер.

Порядок буває різний. Коли на весні скресають ріки 
і несуть на собі хаос крижаних уламків — це не що інше, як 
порядок, чітка закономірність, без якої неможливий дальший 
хід життя. І буває порядок цвинтарного спокою, досягну
тий ціною умертвлення всього живого. Так і в суспільстві: 
буває стабілізація, досягнута через гармонійне зрівноваження 
всіх суспільних сил і чинників, і є «порядок», збудований 
після їх знищення. Такого порядку досягти неважко, проте 
рівень зрілості народу вимірюється не ним, а вмінням досягти 
суспільної стабілізації, лишаючи при цьому максимальний 
простір для творчої діяльності індивіда, яка є єдиною силою
прогресу.

Розум — річ індивідуальна. Отже, історія прогресу — 
це історія розвитку особистості. Так звана маса нічого н е
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творить — це будівельний матеріал історії. «Все, придбане 
діяльністю розуму, мусимо створити в голові окремої люди
ни... Тільки збудження нижчого, нерозвинутого ступеня, які 
можна взагалі назвати настроями, виникають як епідемії одно
часно у багатьох осіб і знаходяться у відповідності з розу
мовим обличчям народу. Розумові завоювання — справа окре
мих осіб» (Ратцель).

Виникнення нового (прогрес) можливе тільки як пере
ступання через існуючу норму, як поява раніше не існуючо
го. Сама природа творчості грунтується на небувалому, на 
неповторності, а носієм останньої є індивід. Кожна 
індивідуальна свідомість охоплює одну грань всеохоплюю- 
чого, безмежного буття. Грань неповторну, яку може відбити 
тільки ця особистість, і ніяка інша. Чим більше цих гра
ней свідомостей, тим повнішу картину світу ми маємо. В цьо
му полягає цінність особистості; із зникненням кожної інди
відуальної точки зору безпоротно страчується одна з 
можливостей, а разом з тим в мільйонногранній мозаїці люд
ського духу перестає сяяти одна грань.

В суспільстві завжди були і будуть сили, яким неви
гідний розвиток, для яких збереження $іаш$ ^ио є збережен
ням їх привілеїв. (Типовий приклад — Сталін в минулому 
і сталіністи, що пережили його). Проте час не стоїть на місці, 
сьогодні через 24 години перетворюється у вчора — і сили, 
що протистоять змінам, завжди захищають вчорашній день. 
Але хто ж признається, що він пливе проти течії могутньої 
ріки, званої Історією? Тому всі стандартизатори, від тупого 
унтера Пришибеева до геніального Платона, на різних рівнях 
повторювали одну тезу: «Зміни руйнують порядок, руйну
ють суспільство» А оскільки зерно всякої зміни криється 
в неповторності індивіда, в першу чергу намагались стандар
тизувати його, вбити в ньому оригінальність. Повністю до
могтись цього неможливо, але ступінь стандартизації індиві
да завжди був мірилом потужності гальма, що знаходилось 
у розпорядженні сил застою. Платон вигнав Гомера з своєї 
ідеальної держави і дуже хвалив тирана, який наказав зір
вати з ліри струни зверх «положених» семи. Чому? — Пла
тон з первісною відвертістю доводить, що поезія і музика —
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це троянський кінь, який непомітно вносить зміни в дух на
роду. Отже, поезію і музику найкраще вигнати, а оскільки 
зробити цього неможливо, то суворо застандартизувати, га
рантувати себе від неясностей і нововведень. Пізніші реакціо
нери вже не були такі відверті і маскувались «інтересами 
трудящих». У 30-і роки новаторство стало негативним понят
тям, а поетичний експеримент — «коли не завжди катастро
фа, то завжди зрив — і творчий, і ідейний» («Радянська літе
ратура», 1938, № 78, ст. 224), який приводить до того, що «твор
чість починає служити для маскування ворожої ідеології» 
(«Літературна газета», 24. VI. 1934 р.); «Поезія соц. реалізму 
не може миритись з туманністю, бодай і красивою» («Вітчиз
на», 1949, стор. 147).

Але вся суть в тому, що зміни руйнують зовсім не сус
пільство, а тільки ті суспільні норми, які застаріли і стали 
гальмом. Протиставляти еволюцію традиції — неприпустимо. 
Еволюція — не заперечення традиції, а її природне продов
ження, живий сік, що не дає їй закостеніти. Вибух далеко не 
завжди руйнує: ним усувають також перешкоди при буду
ванні нових доріг. І коли людина стає інакомислячою, це зов
сім не значить, що вона ставить себе поза суспільною нормою. 
Загальне — це абстракція, реально воно існує і проявля
ється тільки через часткове, індивідуальне. «Ворона си
дить в лісі» — це абстракція: реально вона мусить сидіти на 
одному з дерев. Коли людина стає інакомислячою, вона не 
руйнує суспільну норму, а навпаки — робить її повнокровні
шою. «Єдність і одноманітність — це різні речі» (Ф. Бекон). 
Для досягнення єдності зовсім не обов’язкова однома
нітність. Ось місце, де легко спіймати за руку кожного 
деспота при підстасуванні карт, коли він намагається поста
вити знак рівності між єдністю і одноманітністю. Точка зору 
кожного деспота, яку він хоче нав’язати всім у вигляді «істи
ни», є такою ж індивідуальною, як і всі інші, і має права зов
сім не більші, як всяка інша. Отже, збереження такого поряд
ку, коли всі точки зору мусять вміщатись у прокрустове ло
же «істини», проголошеної великим далай-ламою, потрібне 
зовсім не суспільству, а самому далай-ламі, для якого розви
ток означає загибель.
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Один дослідник Африки (Сегелі) писав про африкан
ців: «Коли вождь любив полювання, всі його люди роздобу
вали собі собак і ходили з ним на полювання. Коли він лю
бив музику і танці, всі виражали схильність до цієї розваги. 
Коли ж він любив пиво — всі обпивались ним... Вожді пла
тили своїм підлабузникам. Так, в усіх племенах бечуанів є 
особи, які володіють мистецтвом веселити слух свого вождя 
хвалебними піснями на його честь. Вони розвивають при цьо
му досить значну красномовність, а до їх послуг завжди ве
лика кількість образів; вони вправні у танцях з бойовою со
кирою і гарбузом-калаталом. Вождь винагороджує солодкі 
бесіди биком або вівцею. Ці пісні, які повторяють до безко
нечності одну й ту ж тему, займають, на жаль, перше місце 
в поезії негрів».

Якби не слово «негри», кожний був би впевнений, що 
це опис нашого недалекого минулого. Пісні з бойовою соки
рою, що повторюються до безконечності перед троном вождя, 
займають перше місце не тільки в поезії негрів. А коли зга
даємо, з якою швидкістю підхоплювалось кожне слово не 
тільки Сталіна, але й Хрущова, коли згадаємо, що збірник 
афоризмів «В мире мудрьіх мьіслей» наполовину був заповне
ний п’яним базіканням Хрущова, то доведеться визнати, що 
африканці лишились далеко позаду. «Наш народ такой: стоит 
моргнуть глазом — сразу поймет» (Хрущов). Здається, сус- 
пільства-близнята. Але це далеко не так. Для африканця 
такий порядок ніхто не нав’язував — це був природний стан, 
що диктувався рівнем його розвитку. Вождь був для нього 
ідолом, предметом захоплення, чарівником, лікарем, мудре
цем і полководцем водночас, напівбожественною фігурою. То
му й рабське поклоніння було щирим і не порушувало внут
рішньої гармонії особистості. Пісні африканського природно
го співця були славослов’ям на адресу вождя — і все ж явля
ли собою повноцінні художні твори — бо творче «я» співця 
не було роздвоєним. Ратцель писав про африканців 19 ст., 
що вони «підкоряються тільки абсолютно незаперечній владі, 
походження якої ховається в пітьмі минулого або яку вони, 
коли вона походить з сучасності, вміють пов’язати з вірою в 
надприродне», а тому «навіть найкращі правителі африкан-
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ців у нашому розумінні слова слід назвати деспотами. Коли 
вони самі не хочуть бути деспотами, то їх 
змусять до того піддані».

Отже, первісний деспотизм був природним, заснованим 
не тільки на силі, скільки на добровільному поклонінні. (В цьо
му розгадка таємниці, що завжди дивувала європейців: як міг 
африканський чи американський деспот утримувати владу на 
обширних територіях при майже повній відсутності військово- 
бюрократичного апарату?). А як утвердити деспотизм у 20 
ст.? Серед народів, для яких носій влади давно перестав бути 
богом і е просто першим серед рівних, особою, обраною для 
виконання певних функцій? Як утвердити деспотизм кам’я
ного віку в душі українця, який вже в середні віки обирав 
кошового і сам міг стати кошовим, який породив філософію 
Сковороди — гімн людській особистості, хоч і в традиційно- 
схоластичній одежі, з девізом «пізнай самого себе» на першій 
сторінці? Філософію, для якої «Я» — основа всього, навіть 
царства божого; і навіть сам бог — не що інше, як повноцінне 
«Я»: «Хто пізнав себе, той знайшов бажаний скарб божий. 
Джерело і здійснення його знайшов в собі»; «Істинна лю
дина і бог є одне й те ж». Як заставити сучасного 
художника, для якого капрал-деспот є просто неповноцін
ною істотою, виконувати танець з бойовою сокирою перед 
його троном?

Хрущова ніхто не боготворив; навпаки, він був людсь
ким посміховиськом — і все ж на один порух його пальця 
бігли десятки холуїв. Як це вдавалось? — Дуже просто. Коли 
обоготворіння проходить, в дію вступає груба сила примусу. 
Тільки вона може заставити сучасну людину терпіти деспота. 
Чим більше людина з розвитком особистості опирається спро
бам закріпачити її — тим більші зусилля мусить мобілізува
ти деспотія, щоб тримати на поверхні норми, які раніше існу
вали «по інерції», втрачає нарешті риси патріархальності і пе
ретворюється на спрута, який сковує всі руки суспільного 
організму. У 20 ст. з’являється нечувана раніше практика кон
тролю за всіма проявами громадського життя, в тому числі 
навіть родинного. Весь життєвий шлях людини — від колис
ки до труни — знаходиться під контролем. Стандартизується
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навіть відпочинок, ухиляння від стадного культпоходу в му
зей оголошується гріхом. Деспотичні форми стають все огид
нішими і вироджуються в Освєнціми. В цьому вбачають ре
грес, «кінець світу», насправді ж це — і показ протилежного: 
деспотія перестає бути нормою людських взаємовідносин і му
сить докласти все нових зусиль, щоб триматись на поверхні.

Але навіть при найбільшій стандартизації і підконтро- 
льності життя деспот стикається з проблемою, яку неможли
во розв’язати чисто бюрократичними засобами. Можна одяг
ти людей в однакову сіру одежу, набудувати сірих казарм- 
будинків, спалити всі книги, крім офіційного талмуду — і все 
ж лишається шпаринка, крізь яку проникає струмінь світла, 
смертельний для деспотичної цвілі. Лишається духовний світ 
людини. Капітан КДБ Казаков, присланий з Івано-Франківсь
ка у Мордовію перевірити, наскільки я «перевоспитався» (тоб
то деградував як особистість), чистосердечно відкрився мені: 
«Ми, на жаль, не можемо заглянути, що у 
вас в голові. От коли б можна було це зро
бити і викинути (!!!) все, що заважає вам 
бути нормальною радянською людиною, не 
потрібно було б стільки розмовляти».

Дійсно, це було б дуже вигідно: виймати і вставляти 
думку в людську голову, як елемент в електронну машину. 
По-перше, так легко знищити всяку пам’ять про минуле. На
приклад: треба почати кампанію осудження культу Сталіна 
— всім вставляють певну програму; завтра її виймають — 
і про Сталіна більше ні слова. Або: постановили ліквідувати 
нації і національні мови — та ж сама процедура, і ніякої тобі 
мороки з такими непридатними для програмування речами, як 
національна гідність, бажання зберегти культурні цінності. 
По-друге, була б гарантія, що ніде немає нічого невідомого, 
неконтрольованого.

Але це тільки мрія. Думку не зловиш і не посадиш за 
грати. Її навіть не побачиш. Який жах: думка, навіть насильно 
вкладена в людську голову, не лежить там, як елемент в еле
ктронній машині, а росте, розвивається (часом в напрямі, про
тилежному від запрограмованого), і встановити контроль над 
цим процесом не може ніяка апаратура. Не один тиран про-
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буджувався від холодного поту, паралізований усвідомленням 
свого безсилля спинити цей невидимий, але безперервний рух 
в людських черепах. Страх перед цією нікому не підвладною 
силою заставив Сталіна провести кінець життя в добровіль
ній тюрмі і зробив його маніаком: Звідси — бажання вигнати 
Гомерів з суспільства, зрізати «зайві» струни з ліри і спо
конвічна ненависть капралів до інтелектуала, який, навіть 
одягнутий в мундир солдата чи арештантські лахи, лишається 
нестандартизованим і нерозмінованим.

«Бійтесь, товариші, тих, хто заховав свою думку за не
ясність виразу. Там захована ворожа класова суть» (Пок- 
ровський). Звідси — тотальна боротьба не тільки проти і н а- 
к омислячих (про них нема й мови), але й проти сам омисля- 
чих. Під час арешту у мене забрали вірш Драча «Казка про 
крила». Я спитав: «У чому справа?» Вірш надрукований, та й 
самого автора давно вже перестали лаяти за випрані штани 
і раптом почали хвалити. Мені пояснили: ні проти вірша, ні 
проти автора заперечень нема, але вірш надрукований на ма
шинці, з чиєїсь власної ініціативи. І цей невідомий 
хтось поширював його також з власної ініціативи. В цьому 
найбільший гріх: людина самостійно породжує думки, 
а не бере готовими. Можна робити все, але тільки тоді, коли 
наказано. Пити можна тільки з одного для всіх, суворо кон
трольованого джерела з дистильованою водою. Всі інші треба 
засипати, хоч би й вода у них нічим не відрізнялась. У 1964 
році представник волинського КДБ, якому доручено фіксу
вати появу кожної мислячої істоти в місцевому педінституті 
і негайно засвічувати сигнальну лампочку тривоги, настирливо 
питав мене: «Що то за товариство мислячих людей?» Думка 
про створення товариства мислячих людей була висловлена 
за чаркою у вигляді жарту, але кагебістів схвилювала не на 
жарт. Конституція дає право на створення товариств — це 
кагебісти знають. Але при умові, коли наказ про створення 
товариства прийде зверху. Тоді все в порядку — навіть 
коли б це товариство замірялось організувати землетрус. Але 
коли б хтось захотів створити самостійно навіть това
риство для захисту рогатої худоби — цією справою, без сумні
ву, зайнялося б КДБ.

20

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



То як же все-таки спинити цей вічний саморух думки 
у випадку, коли вона лишилась живою, пройшовши всі етапи 
стандартизації і стерилізації? Є ще один, останній засіб — 
заморозити її. Заморозити крижаним жахом. Збу
дувати велетенський рефрижератор для людських умів. Роз
стріл через три дні після арешту, загадкове зникнення вночі, 
розстріл за невиконання норми, Колима, з якої не поверта
ються — ось цеглини, з яких Сталін збудував своє Царство 
Жаху. Жах наповнив дні і ночі, жах носився у повітрі, 
і одна згадка про нього паралізувала мислення. Мета була 
досягнута: люди боялись мислити, людський мозок 
перестав самостійно породжувати критерії і норми і вва
жав за нормальне приймати їх готовими. Деспотія починає 
своє літочислення з того часу, коли людина перестає сприй
мати насильство над собою як зло і починає усвідомлювати 
його як нормальний стан речей («Начальство мутит — Ну и 
что? На то оно и начальство, чтобьі мутить»). Виросло поко
ління людей зі страху і на руїнах особистості здій
нялась

ІМПЕРІЯ ГВИНТИКІВ

Сталін не визнавав кібернетики. І все ж йому належить 
в цій галузі видатна заслуга: він винайшов запрограмовану 
людину. Сталін — творець Гвинтика. Були випадки, коли, 
прочитавши роман Солженіцина, люди казали: «Хочеться за
битись у куточок і нічим себе не виявляти». Неважко уявити, 
наскільки сильнішим було це бажання 20 років тому, коли 
люди були очевидцями масових розстрілів та інших страхіть, 
коли ввечері було невідомо, де опинишся вранці. Бажання 
нічим, нічим не виділятись, втиснутись в масу, стати подібним 
на іншого, щоб не звернути на себе увагу, стало всеохоплю- 
ючим. А це означало повну нівеляцію особистості. Колись ви
ділення індивіда з маси матерії означало зародження життя, 
зародження органічного світу. Тепер почався зворотний про
цес: злиття індивідів в сіру масу, повернення до суцільного 
безорганічного, безіндивідуального буття. Суспільство опано-
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вує дух сірої безликості. Бути особистістю вважається гріхом. 
«Тьі что, особая личность?» — це доводилось чути десятки ра
зів, і до арешту, і після. Бригадний метод проникає навіть в 
поезію і народжує таке чудо як колективна поема. У 1937 
році з’являється колективна поема «Іван Голота», під якою 
поставили свої підписи у алфавітному порядку, як у теле
фонній книзі, Бажан, Голованівський, Йогансен, Кулик, Пер- 
вомайський, Рильський, Сосюра, Терещенко, Тичина, Фефер, 
Усенко, Ушаков. Але й цього видалось замало — через рік 
наказують створити «Думу про Остапа Нечая», під якою вже 
стояло 20 підписів. Мабуть, це був рекорд.

Ось враження одного колишнього члена КПЗУ, якого 
п’ять разів заарештовувала дефензива в Польщі і який після 
1939 року потрапив нарешті на Східну Україну, роками вим
ріяну у в’язниці: «Поїзд пересік лінію неіснуючого вже кор
дону. Перша станція на Житомирщині, юрба на пероні. І 
перше, що кинулось у вічі — одноманітна, незвична для нас 
сірість людей, вдягнутих у фуфайки. Якась жінка в черво
ному плащі виглядала екзотичною квіткою, чужою і навіть 
недоречною тут». Зрештою, одежа може стати кольоровою, 
навіть крикливою, але сірість не зникає. Вона не від одежі. 
І як би не рекламували себе гвинтики, як би не затулялись 
килимами, взятими напрокат з магазину у зв’язку з приїздом 
делегації, стороннє око завжди помітить сірість — 
ситься в повітрі, люди дихають нею, не мислять себе без неї. 
Вона стала хлібом насущним.

Нарешті панівна сила відрекомендовує себе єдиним на
чалом, що містить у собі «ум, честь и совесть» 
льства — і тоді урочисто проголошується «морально-політич
на єдність суспільства». Вічне питання «куди йти?» для гвин- 

трансформується у формулу, що не вимагає ніякого 
розумового напруження: «Куди поведуть». Людина, позбавле
на вміння самостійно розрізняти добро і зло, стає вівчаркою, 

запалюється гнівом тільки з наказу і бачить лише те зло,

вона но-

суспі-всього

тика

яка
на яке вкажуть. Гвинтик читав в газеті про заборону чорним 
жити в Кейптауні чи Йоганнесбурзі, про заборону африкан- 

- містах Південної Африки без перепусток — і вва- 
свавіллям. Але його заморожений розум не може спів

цям жити в 
жає це
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фактів і прийти до висновку, що відома йому від наставити
родження приписка в містах є таким самим порушенням ст. 
13 Декларації прав людини («Кожна людина має право віль- 

пересуватися та вибирати собі місце проживання в межах 
кожної держави»); що в нашій дійсності узаконена смуга 
осілості, і не для євреїв, як колись, а для всіх. Тому, хто 
не народився у великому місті, відведене гетто для прожи- 

межі якого кінчаються в передмісті Києва, Львова,

но

вання,
Одеси. Гвинтик пише гнівні поеми про Бухенвальд — це доз
волено. «Попелом стали ваші серця, але голос ваш не згорів». 
А от попіл жертв, зотлілих в сибірських тундрах, не хвилює 
гвинтиків. І було б помилкою вбачати тут тільки страх —
це вже риса характеру.

Всі осуджують злочини фашизму проти єврейського 
населення. І преспокійно ходять по могильних плитах з єврей
ських цвинтарів, що ними встелено тротуари багатьох міст. 
Тротуари виклали німці — це правда. Проте німців давно не
ма, а по осквернених іменах померлих досі ходять у дворах 
львівської та івано-франківської в’язниць. Ходять доценти 
і кандидати наук Івано-Франківського педінституту. І коли 
до цього часу хтось встиг захистити докторську дисертацію 
— то по людських іменах ходять професори. У дворі інсти
туту до мого арешту лежала купа плит про запас. їх розби
вали і використовували на господарські потреби. Розбивали 
під акомпонемент лекцій з естетики і філософії. Так буде 
доти, поки згори не поступить наказ обуритися варварством 
німців і спорудити пам’ятник з цих плит. А до цього їх мож
на зневажати.

Гвинтик — вимріяний ідеал кожного «тоталізатора». 
Слухняний табун гвинтиків можна наректи парламентом, вче
ною радою — із ними не буде ніякого клопоту, ніяких нес
подіванок. Гвинтик, якого наречуть професором чи академі
ком, ніколи не скаже нічого нового, а коли вже здивує, то 
не новим словом, а блискавичною зміною своїх концепцій на 
протязі доби. Табун гвинтиків можна наректи Червоним Хре
стом — і він буде підраховувати калорії у Африці, але нічого 
не скаже про голод у себе вдома. Гвинтик вийде з тюрми і 
відразу ж напише, що він там не сидів, ще й назве брехуном
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того, хто вимагав його звільнення (як це зробив Остап Виш
ня). Гвинтик буде стріляти, в кого звелять, а потім по команді 
боротись за мир. І останнє, найважливіше: після перетворен
ня людей на гвинтики можна безпечно вводити яку завгодно 
конституцію, дати право на що завгодно. Цілий фокус в тому, 
що гвинтику навіть не прийде в голову думка скористуватись
цим правом.

Не дивно, що гвинтика посилено афішували, вистав
ляли як ідеал. І це не історія, це дійсність. Десь в шкільному 
коридорі учні зачитуються Симоненковим: «Ми не безліч стан
дартних „я”, а безліч всесвітів різних», а поряд на стіні стан
дартне дадзибао, вивішене піонервожатою, розповідає про піо- 
нерку, яка врятувала телят під час пожежі. Все охопило по
лум’я, дах ось-ось міг обвалитись, але вона виганяла телят. 
І коли б піонерка загинула, гвинтики не побачили б у цьому 
чогось ненормального, навпаки, виставили б цей випадок як 
взірець для інших.

В суспільстві гвинтиків є закони, що охороняють ти
грів і удавів від браконьєрства. «Гуманізм» дійшов до того, 
що навіть посадили в тюрму людей за вбивство лебедя Борь- 
ки в Москві. Можна сподіватись, що гуманізм колись поши
риться і на людей. Але доки життя піонерки ціниться менше, 
ніж життя теляти, лозунг «Все для людини, все для блага лю
дини» всерйоз не можна сприймати. Цінність особистості усві
домлюють тільки там, де вона вважається неповторним, окре- 
мішнім. Там, де вона перетворена на гвинтик, деталь, яку мо
жна замінити іншою, цінність людини вимірюється її мус
кульною силою. Гуманізм в такому суспільстві сприймається 
як фальшиве гасло, що не має нічого спільного з дійсністю. 
Теля — це матеріально-технічна база, першооснова, в порів
нянні з якою духовне начало (що міститься в піонерці) є жа
люгідною надбудовою. Теля — це готова продукція, піонерка 
— своєрідна сировина, що зветься трудрезерви. В часи людо
жерства ця піонерка, без сумніву, цінилася б дорожче: вона 
була б принаймні матеріальною цінністю, поряд з

В «Известиях» була «воспитательная» стаття про ко
чегара. Паровоз, який відвіз потяг у Фінляндію, на фінській 
станції вийшов з ладу, і треба було гасити топку, щоб відре-

телям.
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монтувати його. Але кочегар вирішив «показать финнам ра- 
боту»: виконати ремонт при незагашеній топці. Тобто кочегар 
вирішив те, що йому «порадили» опікуни, які дбайливо су
проводжували його за кордоном, щоб не заблудився. Газета, 
щоправда, забула про це написати. Як би там не було, топку 
не гасили, і кочегар виконав ремонт з риском для життя. Фін- 

були вражені, як пише газета, мужністю кочегара. Так, 
фінни були вражені, але не мужністю. Просто вони вперше 
бачили, як людина цінить своє життя дешевше від центнера 
вугілля. Проте серед гвинтиків це вважається героїзмом.

Шагают бараньї в ряд 
бьют барабаньї 
шкурьі для них дают 
сами бараньї.

ни

(Брехт)

ОРГІЯ НА РУЇНАХ ОСОБИСТОСТІ

Один розумний інженер на питання, чому він став ін
женером, а не, скажімо, мистецтвознавцем, відповів: «Тут 
менше іксів». В цьому принципова різниця між так званими 
точними науками і гуманітарними, що стоять однією ногою 
на площині логіки, другою ж — на площині ірраціонального, 
поряд з мистецтвом. Так званий технічний інтелігент, твердо 
впевнений, що філософія «займається дурницями», «перели
ває з пустого в порожнє», не зумів дорости до простої істини: 
філософія, на яку він дивиться зверхньо, витягає з туману 
ірраціональних підземних глибин предмет дослідження і дає 
йому в руки, щоб він міг їх зміряти сантиметром. Але в тому 
то й річ, що цілий комплекс духовних понять, завдяки яким 
людина стала людиною, не піддаються ні сантиметру, ні се
кундоміру. Це — вища сфера, недоступна прикладним наукам. 
«Математика, медицина, фізика, механіка...; чим більше їх 
вкушаємо, тим сильніше палить наше серце голод і спрага, 
а груба наша остовпілість не може догадатись, що всі вони
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суть служниці при господині і хвіст при своїй голові, без якої 
цілий тулуб недійсний» (Сковорода). Хімік, віднімаючи і до
даючи речовини в колбу, може точно продемонструвати, яка 
з них є причиною реакції. Історик, навіть безсумнівно впевне
ний у своїй істині, ніколи не зможе так переконливо, наочно 
показати причини історичного явища: він не зможе поста
вити експеримент, він мас справу з абстракцією. Після про
граної війни з Японією в 1894 році китайці прийшли до ви
сновку, що причиною невдачі була ... заміна луків кремін
ними рушницями. їм доводили, що причина — в повному 
придушенні особистості, яке привело до застою і в матеріаль
ному виробництві, але показати їм це точно, з матема
тичною точністю, ніхто не міг. Недаремно Шоу писав: «Го
ловний урок історії полягає в тому, що люди не беруть від 
історії ніяких уроків».

Так, взяти урок з історії набагато важче, ніж з хімії. 
Це завжди було на руку деспотам: вони оголошували себе 
авторами всіх здобутків суспільства, а своїх противників — 
причиною всього зла. Не кожен зрозуміє, що «порядок», за
ведений Сталіном десятки років тому, і є прямою причиною 
сучасного бедламу в сільському господарстві, що «ідейність», 
якою насильно годували людей десятки років, і є причиною 
пресловутої безідейності сучасної молоді, а не «буржуазна 
пропаганда». Коли людину привчать брати готовими, не за
думуючись, всі духовні цінності з одного джерела, коли в ній 
вбивають механізм для самостійного вироблення їх — зда
валося б, тоді суспільство мусить стати незламним монолі
том. Всі умови для цього нібито є: по-перше, однаковість люд
ських потреб і ціностей; по-друге, беззаперечне, хоч і наїв
не, поклоніння одному ідолові, що приводить до одностайно
сті. Здавалося б, таке суспільство повинне бути сильним і в 
мілітарному відношенні. Для прикладу візьмемо Китай, де 
медичні канони не змінювались 4 тисячі років. Китайці дій
сно вважали свою імперію незламним монолітом, наймогут- 
нішим на землі. Але що це? Європейські держави одна за 
одною відривали на початку 20 стол. шматки величезного цен
тралізованого Китаю фактично без опору.
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Російський дворянин в Лондоні чи Парижі зверхньо 
дивився на демонстрації і революції, які стали там звичай- 

явищем, і вбачав у них симптом слабості, порівнюючи зним
непорушним спокоєм своєї матушки-Расєї. Створили навіть 
міф про «гнилой Запад», що благополучно дожив до наших 
днів. Обиватель, засвоюючи його щоденно з газет і романів, 
навіть не підозріває, що ця премудрість бере початок від сло
в’янофілів і Достоєвського. Вже в середині 19 стол. на сто
рінках «Москвитянина» можна було прочитати повчання «Єв- 
ропе, старой і слєпой, сабачьєй старостью бальной». Матушка- 
Расєя цівіла і пахла в єдінообразії і неділимості, — «гнилой
Запад» жив собі далі, ухитряючись при цьому, правда, поро
джувати теорії відносності і квантів. Росія приймала їх — з 
запізненням на 50 років і з застереженням, що Ломоносов 
передбачив ці відкриття 200 років тому — і далі продовжу
вала говорити про «гнилой Запад». Типовий зразок повної 
атрофії мислення! «В Петербурзі співають пісеньок, що вий
шли з моди в Парижі», — писав Чернишевський 100 років 
тому. Міг би написати й тепер. Отже, Росія — могутня, За
хід — гнилий. Але що це? Прийшла Кримська війна — і всім 
стало ясно, що про рівну боротьбу між цими силами не мо
же бути й мови. Російський флот довелось затопити при вхо
ді в Севастопольську бухту — він не міг не то що перемогти, 
а навіть стати до бою з англо-французьким. Це була сутичка 
двох світів: 1) того, що вважав особистість першоосновою вся
кої сили і 2) того, який вбачає в ній головне зло. Не раз пе
ремагав і другий, але остаточна перемога завжди була за пер
шим. Це продемонстрували вже в античні часи грецькі фа
ланги і римські легіони, які виглядали проти гігантських ар
мій східніх деспотів, як Давид проти Голіафа, і всеж ж гро
мили їх — бо гвинтикам протистояли індивіди.

Такі сутички розкривали очі багатьом — але далеко 
не всім. Більшість змогла побачити лише наслідки: «От ко
ли б нам їхню зброю, то ми з нашим порядком зробили б чу
деса». — В тім то і річ, що сам «порядок» є причиною відста
лості і в виробництві, і в озброєнні. Ніщо не замінить вільної, 
нерегламентованої думки індивіда, творча здатність якого
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є єдиним рушієм прогресу. Останній існує завдяки тим, що 
зберегли здатність мислити, зберегли своє «Я» всупереч на
маганням стерти його. Людина без «Я» стає автоматом, який 
все виконає, але нічого не породить. Це — духовний 
імпотент, угноєння для прогресу, але не мотор його. Всі тота
літарні концепції, які б одежі вони не вдягали, саме так роз
глядають людину — як угноєння. «Собою угноїмо землю, як 
ти — для майбутніх людей». Але невже людина пройшла 
довгий шлях розвитку до Ьото заріепз тільки для того, щоб 
стати угноєнням, а земна куля — грядкою, де утопісти-деспо- 
ти проводять божевільні експерименти для задоволення свого 
честолюбства?

Ніяка програма не передбачить всього необхідного для 
повнокровного суспільного розвитку — з цим може впора
тись тільки нескована творча сила особистості. Раніш ніж 
стати фактором суспільного розвитку і отримати допомогу від 
держави, кібернетика мусила спочатку народитись та існува
ти як індивідуальна ідея в індивідуальному мозку. Загнавши 
тисячі рабів в Уральські гори, Петро І вивів Росію на перше 
місце в світі по виробництву заліза поряд з Англією. Але че
рез століття Англія вже перегнала Росію в десятки ра
зів у цій галузі! Можна й далі користуватись методом Пе
тра І — він не вимагає великого розуму. Але й на тривкі ре
зультати чекати не доводиться. Причинно-наслідковий меха
нізм, на початку якого стоїть творча особистіть, а в кінці 
практичний результат — дуже складний і прихований від 
людського ока. Помітити його нелегко. Дикун не міг осягнути 
зв'язку між пострілом на одному березі річки і смертю жи
вої істоти на другому, але механізм взаємодії між порохом, 
кулею і рушницею йому можна було пояснити за півгоди
ни. Якби ж то так само легко можна було вияснити механізм 
суспільних причин і наслідків!

Таку ж мертвотність сіє гвинтик в морально-етичній 
сфері. Коли хтось вважає сучасне столпотворіння в Китаї по
родженням фанатизму, а хунвейбіна — фанатиком, то це — 
найбільша помилка. Під час похорону Сталіна тисячоголові 
табуни тиснулися до праху земного бога, задушивши десятки
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слабосильних — і світ теж думав: то фанатики. Але пройшло 
три роки. Забальзамований труп далай-лами спочатку облили 
помиями, а потім взагалі викинули з мавзолею. І що ж? Мо
же, стався бунт? Може тисячі фанатиків заслонили святи
ню власними тілами? — Ніхто й не гавкнув! Табун протоп
тався по трупові вожака, а потім з’їв його рештки. Ті, кого 
приймали за фанатиків, переповнених сліпою відданістю, ви
явились порожнісінькими. Виявилось, що це просто робота. 
Наказано було любити Сталіна — всі начепили траурні по
в’язки. їх гнів, їх горе, радість, ентузіазм — все було запро
грамоване, і «гнів» проти «зрадника Тіто», який «громад
ськість» виражала на «мітингах» сьогодні, завтра автоматич
но перетвориться на «ентузіазм», а сама «громадськість» аку
ратно вишикувана вздовж шосе з аеродрому до центра, буде 
слухняно тримати транспаранти і махати руками.

Так що даремно «старі», вмостившись у зручних крі
слах, дивуються, звідки взялись «молоді», у яких «нема нічого 
святого». Історія з Сталіном показала, що і в старих не було 
нічого святого — тільки вони завдяки своїй сліпоті і атрофії 
мислительної здатності не помічали цього. «Молоді» ж нареш
ті помітили, що король голий. Це добре. Тільки той, хто по
збувся ілюзій і зумів побачити розбите корито, почне шукати 
нових цінностей.

Порожня людина — це, мабуть, головне обвину
вачення проти деспотії та обов’язкове її породження. Вже ко
ли деспот проголошує розум, честь і совість своєю монопо
лією і забороняє виробляти ці якості самостійно — це поча
ток духовного спорожнення людини. Але кожна жива істота 
має потребу самовираження. І коли ця потреба не має змо
ги проявитись в духовній сфері, тоді духовні здатності люди
ни стають непотрібними, атрофуються і відходять на десятий 
план. Навіть думка, що людина може виробити щось само
стійно, не припускається.

І до, і після суду нам кілька разів повторювали, що ми — 
«виводок Антоненка-Дивидовича і компанії». Ідея, з точки 
зору кагебіста, це щось таке, що може бути внесене в голову 
людини тільки з зовні. І коли в середовищі молодої україн-
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ської інтелігенції виріс рух проти шовіністичного засилля, ка- 
гебісти перш за все кинулись шукати хто приніс? хто 
вплинув?

Вигнаний з духовної сфери, інстинкт самовизначення 
з подвійною енергією накидається на матеріяльну — і перед 
нами людина, «звільнена» від духовного нутра, за рахунок 
якого надзвичайно розрослась матеріяльна оболонка. Пристра
сті найнижчого гатунку стають єдиним рушієм поведінки. Але 
вголос цього ніхто не наважується сказати. Офіційно вважа
ється, що гвинтиком керують такі мотиви, як відданість, са
мовідданість, честь і т. п., проте гвинтик в собі не виявляє — 
і приходить до висновку, що всі ці моральні принципи — про
сто смішні забобони, про які всі говорять, але з якими про
падеш на білому світі. Так народжується подвійна мораль, 
фальш стає суспільною нормою. Диктаторові по інерції возда
ються божественні почесті, його портретами завішені всі стов
пи, але справжнім богом стає центральний нападаючий. Тіль
ки на стадіоні і в чайній гвинтики збуджуються на короткий 
час від летаргічного сну.

Гвинтик виробляє просто-таки віртуозне вміння умерт
вляти все, до чого не торкнеться. Коли йому накажуть всту
пити в яке-небудь новостворене товариство охоронців при
роди — він не відмовиться, і через місяць товариство буде 
мати стільки членів, скільки є гвинтиків, але природі від того 
не полегшає. Товариство — мертвонароджене, як і всяке ін
ше. Гвинтика не затягнеш до живої, корисної роботи ніяким 
неводом, як амебу: безформна, драглиста маса, без твердо 
окреслених берегів, протече крізь найгустішу сітку. Можна 
проводити найдикіші експерименти, гвинтики мовчки прий
муть їх — і виростають заводи в місцях, де заплановано по
дати енергію тільки через 20 років або де нема для них сиро
вини; все виробництво приречене довгі роки животіти в ста
ні розвалу.

Так, на руїнах особистості, будувався порядок, всіваючи 
землю мертвотою. «Це гірше, ніж чума. Чума вбиває без роз
бору, а деспотизм вибирає свої жертви в цвіту нації», — пи
сав Степняк-Кравчинський.

ЗО
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ДРАКОН

Крижаний жах, без якого неможливо збудувати імпе
рію гвинтиків, необхідно потім весь час підтримувати. Лід не 

вічно існувати в природному стані — тому є необхід
ність в спеціяльному рефрижераторі. Його мусить створити 
кожний диктатор — це для нього питання життя або смерті. 
У сталінських володіннях таким рефрижератором, в якому 
на кілька десятиріч заморозили духовний розвиток суспіль
ства, стало КДВ. Тотальне знищення думки в людських го
ловах, масова стандартизація мислення і життя поклали на 
кагебістів велике навантаження, а разом з тим дало їм в ру
ки необмежену владу. Так бувало завжди: орган, якому до
ручено знекровити всі галузі життя, росте і гіпертрофічно 
роздувається від крові, виссаної з них. Функціональна роль 
його припиняється — тепер він вже не виконує ніякої ко
рисної функції в організмі і стає паразитом. Організм, що 
породив його, він перетворює в живильне середовище, в харч. 
З планети запустили супутника. І раптом виявилось, що він 
не тільки вийшов на власну орбіту, але й вкрав у планети 
всю її вагу, зосередив в собі і заставив планету обертатись 
навколо себе. Нарешті паразит втрачає навіть видимість зв’яз
ку з організмом. Розростається до розмірів дракона і регуляр
но вимагає жертв. Як правило, він пожирав навіть деспота, 
який його вигодував. Так було з преторіанською гвардією в 
Римі, яка з охорони імеператорів стала силою, що скидала і 
садила їх на трон. Так було з яничарами. Сталін добре знав 
це й боявся, що його чекає те ж саме — тому на всякий ви
падок Єжова і Ягоду відправив у рай. І все ж закономірність 
пробила собі дорогу, хоч вже після смерти Сталіна: Берія 
ледве не став новим диктатором.

Дракон стає концентрацією і символом жаху, необхід
ного для фабрикації гвинтиків. Мабуть, про становище каге
бістів над суспільством свідчать в першу чергу не їх виключ
ні матеріальні привілеї (до окремих мисливських господарств 
включно), а той магічний жах, який скрізь наводить слово 
КДБ. Щоб виправдати своє становище держави в державі, 
«органи» мусять весь час творити враження, ніби вони ря-

може
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тують «общество» від страхітливих небезпек. Перш за все 
вони вішають на себе вивіску захисників «державної безпе
ки». Дракон мусить регулярно пожирати людей, щоб існувати. 
Все енергія спрямовується на фабрикування «антирадянських» 
змов і організацій. Були знищені всі культурні сили, роз
стріляно 95% генштабу — і тоді кагебісти почали стріляти 
самі в себе, докотились до божевільного кошмару, коли на 
запитання: «Гдє товариш Іванов? Я прішьол єго арестовать» — 
одержували відповідь: «Он недавно ушьол арестовать вас». 
Оскаженіла гадюка стала пожирати власний хвіст. При цьому 
справжня функція «органів» — охорона безпеки держави — 
відійшла на десятий план. Для справжніх шпигунів настав 
рай. В божевільній атмосфері тотальної підозрілості і шпіоно- 
манії, коли зникло реальне відчуття речей, їм було працю
вати дуже легко — це показали перші роки війни.

В таборі № 11 був психічно хворий естонець Хейно 
Нурмсаар, який вважає себе пантеїстичним богом в людській 
подобі. Все зло на землі, за його концепцією, походить від 
того, що з ним погано поводяться. Через те насувався льодо
вик, і досі полярні краї сковані льодом. А от коли його ви
пустять і будуть добре годувати — все зміниться, і на пів
нічному полюсі можна буде садити картоплю, а він буде жи
ти в лісі, сіяти дерева і бджоли. Сібіряк Ніколай Трегубов 
оголосив себе президентом «об’єдіньонной Росії» — як і під
писується на скаргах. І от кагебісти разом з табірним на
чальством — чоловік десять — переконували його гуртом і 
всерйоз відмовитись від антирадянського наміру стати пре
зидентом. Сибіряк виявився непохитним. «Умру президен
том!». Обох відправили у Володимирську в’язницю як «не- 
исправимьіх антисоветчиков». Обидва вважаються симулян
тами, хоч всі знають, що вони психічно хворі. Третій —«вла- 
стелин мира» Юра Казінський. Вважає себе шаманом. Анти- 
радянські наміри формулює так: «Треба застромити у волосся 
пір’я, одягти старий бушлат, скинути штани, перев’язати ноги 
кольоровими смужками і виконати танець Гримучого Змєя. То
ді в’язниці, табори і... колгоспи (цікава систематизація явищ!) 
перелетять в Америку». Сидить в карцері за «антісовєтчіну» 
і, мабуть, теж скоро поїде у Володимир.
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Так кагебісти знешкоджують численні небезпеки, що 
загрожують державі. Це — божевільня, в якій давно стер
лась межа між лікарями і пацієнтами. Не тільки діти — єй 
дорослі, яким ні в якому разі не можна давати в руки сір
ники; але, як не дивно, їм віддали неподільну монополію кон
тролювати духовне життя суспільства!

Але нікому ще не здавалось створити ні вічного жаху, ні 
вічного льоду. Кожна історія з Драконом — чи то з тим, що 
панував над киянами, чи з Смоком, що сидів у Вавельській 
горі над Краковом — кінчається однаково: приходить Кири
ло Кожум’яка і кладе край. Механізм замороження діє тіль
ки до того часу, доки є що заморожувати. Але коли люди 
стали гвинтиками — механізм автоматично вимикається. Гвин
тик не цікивиться ні суспільними, ні політичними питання
ми («зто не нашего ума дело»; «с политикой никогда не свя- 
зьівайся»), ця сфера знаходиться за межами його інтересів. 
Але в усьому іншому — наприклад, в оцінці футбольних м’я
чів — гвинтик чує себе зовсім вільно і виробляє власні кри
терії. Тому вже слідуюче покоління гвинтиків звільнюєть
ся від почуття неповноцінності. Воно вже продукт не жаху, а 
традиції. І яким би убогим не був його світ — але це світ, 
заснований на здоровому глузді. Рахунок 4:0 кращий, ніж 
2:0 — тут вже нема місця для софістики. А всі догми, якими 
посилено накачують молодого гвинтика, знаходяться в проти
річчі з його світом примітивних очевидностей, заснованих на 
здоровому глузді. Це дуже важливий момент — коли замість 
диктатора богом стає чемпіон у важкій вазі. Проти догм ніхто 
відверто не виступає але вони вже сприймаються як щось 
чуже. А оскільки молодий гвинтик вже незнайомий з жахом 
своїх батьків, він починає дивитися на догми з точки зору 
мовчазного скептцизму і непомітно пересувається на рейки 
мовчазної опозиції — деструкційної — бо конструктивної 
опозиційної програми у нього ще нема.

Але думка не стоїть на місці — і спочатку несміливо 
зазирає, а потім все далі заходить в заборонений простір істо
рії, філософії, літератури. І все, що там побачить, вже роз
глядає з точки зору здорового глузду. І непомітно відбува
ється чудо: гвинтик стає людиною!
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Дракон ще нічого не підозріває, але він вже морально 
вбитий. Його влада могла триматись тільки тому, що він вкрав 
у людей усвідомлення їх сили, зумів переконати людей, що 
вони — ніщо. Але рано чи пізно в його володіння пробива
ється Прометей і повертає людям вкрадену у них силу. Все 
ніби як було: наугодних кидають за грати, виганяють з ро
боти але закляття вже не діє. Раніше на Дракона боялись 
навіть підняти очі не то що копатись в його нутрощах. Те
пер він морально вбитий, і можна сміливо приступати до роз
тину. Виявилось, що внутрі його більше свинячого, ніж дия
вольського.

Таким шляхом прийшло в українське життя нове по
коління і поставило перед захисниками сталінських поряд
ків цілком нову проблему. «Порядок» тримався на тому, що 
люди самі відмовились від всяких прав, примирились з 
безправ’ям — і тоді можна було обіцяти все, знаючи наперед, 
що давати не прийдеться. І от прийшло нове покоління, яке 
заявило: «В конституції написано про свободу слова — і ми 
хочемо користуватись нею». Такий варіант не передбачався. 
Раптом виявилось, що макет рушниці, виготовлений для віт
рини, може стріляти. Боги завжди неневиділи Прометеїв, які 
освітлюють тьму і показують людям, що там нічого нема, 
крім витвору їх власного страху, що сила зла грунтується 
виключно на їх безсиллі.

Дуже важливо заткнути рот тому, хто перший крик
нув: «Король голий»! — поки не підхопили інші. Але ж 
король дійсно голий. Це — істина. Кому вона невигідна? 
Тому, хто при остаточній ліквідації сталінського беззаконня 
втратить свої привілеї. Перш за все це кагебісти. Далі — 
голова колгоспу, який боїться, що при дійсному дотриманні 
всіх правових норм йому не доручать навіть пасти свиней. 
Академік, який пройшов до свого крісла по трупах прода
них товаришів у 1937 р. Шовініст, якому доведеться відмо
витись від програми русифікації. Це — сили, які захи
щають вчорашній день і колодою лежать на 
шляху розвитку суспільства. Тільки їм по
трібно, щоб люди були гвинтиками. Але вони з усієї сили зоб-
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ражають з себе захисників «общества», захисників «соцза- 
конності». Проте за замкненими дверима своїх кабінетів ка- 
гебісти висловлюють зовсім іншу точку зору про «соцза- 
конність».

Коли Левко Лук’яненко спитав капітана Денісова, слід
чого львівського КДБ: «Для чого ж існує ст. 17, що дає кож
ній республіці право на вихід з СРСР?» — останній відповів: 
«Для заграницьі» (!). Он воно що! Виявляється, кагебі- 
сти чудово усвідомлюють, що вони захищають не «соцза- 
конность», а право безкарно її порушувати. Про свою уста
нову вони не мають ніяких ілюзій і розглядають її просто як 
місце, де найбільше платять і дають без черги квартири.

Кагебіст Казаков привіз мені листа від ректора Івано- 
Франківського педінституту, де я раніше працював. Я сказав: 
«Коли мені хтось хоче писати — нехай пише через пошту». 
На це Казаков відповів: «Забагато було б честі». 
Отже, він вважає, що КДБ ні в якому разі і не може пре
тендувати навіть на таку повагу, якої заслуговує пошта. Чо
му тоді кагебістам не подобається, коли люди їх зневажають?

Представник КДБ з Києва Литвин заявив мені: «Ми 
вас заарештували на вимогу громадськості. Інакше люди б вас 
розірвали». От диво! Чому ж тоді політв’язнів судять закри
тим судом і ні слова про них не пишуть в газетах? — Каге- 
бісти добре усвідомлюють незаконність своїх дій і тому хо
вають політичні процеси від людських очей, в той час як 
процеси над німецькими поліцаями-вбивцями широко рекла
мують.

Взагалі всі засоби, якими КДБ розправляється з не
угодними, є суцільним ланцюгом незаконностей. Після осу
дження Іващенка Дмитра в Луцьку його дружина Іващенко 
Віра була негайно звільнена з роботи викладача української 
літератури в школі № 3. На якій підставі? Вона довгі роки 
вважалась зразковим учителем, про її успіхи писав журнал 
«Радянська жінка», зусиллями цієї людини в місті був від
критий музей Лесі Українки на громадських засадах. Але 
вона вхідмовилась підписати компромітуючі покази на чоло
віка, як вимагали кагебісти — і була вигнана з роботи за
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їх наказом. Який закон дав право кагебістам виганяти людей 
з роботи?

Студентка Луцького педінституту Анатолія Панас, що 
виступала на суді як свідок, наважилась розповісти про шові
ністичне засилля в Криму, де вона проходила педпрактику як 
вчитель української літератури. їй говорили у вічі «бандеров- 
ка», вчителі, з якими вона працювала, відверто заявляли: 
«Если бьі Ленин бьіл жив, он заткнул бьі рот националь- 
ной сволочи» — і радили не розмовляти українською мо
вою, «если вьі хотите бьіть с нами в хороших отношениях». 
В ст. 66 КК УРСР сказано: «Пропагадна або агітація, з ме
тою викликати расову або національну ворожнечу або роз
брат, а так само пряме чи посереднє обмеження прав або 
встановлення прямих чи посередніх переваг громадян залеж
но від їх расової чи національної приналежності» карається 
ув’язненням від 6 міс. до 3 років або засланням від 3 до 5 
років. Про покарання шовіністів у Криму ніхто не згадав, а 
студентку, яка посміла виступити на захист закону і своєї 
національної гідності, провалили на державних іспитах.

Кагебісти завжди повторюють, ніби їм протистоїть «куп
ка відщепенців», проти якої — «народ». Але самі добре зна
ють, що це — брехня. Інакше не ховали б політичних в’язнів 
від народу за двері таємних судилищ. Тих, що мовчать, ка
гебісти теж не мають права зараховувати до свого активу. 
Мовчання — не завжди знак згоди. Це переконливо показав 
5-ий з’їзд письменників України. Не тільки ораторів, але й 
учасників з’їзду старанно пересіяли. «Несознательних» в залі 
не було зовсім. І все ж з’їзд став трибуною, з якої пролу
нали голоси на захист національної культури, проти шовіні
стичного засилля. Купкою на з’їзді виявились якраз охоронці 
сталінських пережитків. На білоруському з’їзді письменників 
з критикою великодержавних асиміляторів виступив Биков, 
на грузинському — Абашідзе.

Кагебістський реєстр «відщепенців «катастрофічно ро
сте. Марусенко (львівське КДБ) на запитання Осадчого «Чому 
ви не привезли в Мордовію Новиченка. Адже він говорив те, 
що й ми» — відповів: «І Гончара не завадило б».
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Цінне визнання! Так он якому суспільству служать кагебі- 
сти! Це суспільство не від того, щоб посадити за грати і Гон- 
чара, і заступника голови Ради Національностей Стельмаха, 
і Малишка, і ще багатьох відомих на Україні інтелігентів, 
які протестували проти свавільних арештів на Україні в 
1965 р. Це — ізольована групка, що намагається з усієї сили 
втриматись на шиї суспільства, де вона сидить з сталінських 
часів. І круг ізоляції навколо неї нестримно звужується — в 
міру того, як люди відкидають ганебний рабський страх. Ма- 
русенко сам визнав це. На запитання Осадчого «Як настро
єна інтелігенція у Львові?» — він відповів: «Частина прий
няла лінію з’їзду письменників, частина вагається. По-ста
рому жити не хочуть, по-новому — не наважуються».

По-старому не хочуть, по-новому — не 
можуть... Ситуація не нова, вона завжди характеризу
вала переломові епохи. Сучасні події на Україні теж є пере
ломом: ламається крига жаху, що непорушно сковувала ду
ховне життя народу довгі роки. Як завжди, людей кинули за 
грати, і як завжди — повезли на Схід. Але на цей раз вони 
не канули в безвість. На превелике здивування кагебістів 
вперше за останні десятиріччя на Україні з’явилась Гро
мадська Думка. Вперше виникла кампанія протестів, 
вперше журналіст Чорновіл відмовився давати покази на ан- 
тизаконному закритому судилищі — і вперше кагебісти від
чули своє безсилля все це придушити. З тим більшою насо
лодою вони відіграються на тих, хто потрапив їм в зуби, хто 
знаходиться у заповіднику.

У ЗАПОВІДНИКУ

Тут — єдине місце, де кагебісти можуть абсолютно не 
дотримуватись ніяких законів і норм. Тут — місце, де продов
жують кувати жах. Головне зусилля срямоване на те, щоб 
вбити людське в людині — тільки тоді вона стає тістом, з яко
го можна ліпити що завгодно. В’язень може ні в чому не по
рушувати правил режиму, але як тільки кагебісти відчують, 
що він не здався, не визнав зло нормальним станом, зберіг гід-
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ність — на нього будуть тиснути всіма засобами. І тільки коли 
переконаються, що людина опустилась до рівня споживача 
рсарчів — тільки тоді заспокояться.

Осетин Федір Бязров був злодієм. Потім став єговістом і 
перестав красти. Здавалося б, «воспитатели» мусять бути задо
волені. Так вважав і Бязров. «Чого ви від мене хочете? Я вже 
не краду і нічого злого не роблю. А в бога вірити нікому не 
заборонено» — «Лу чше бьі тьі; кра л». Це не випадок. 
Багатьом політв’язням говорили, вказуючи на кримінальних 
злочинців: «Они ворьі, но они — нашилюди. А вьі — вра- 
ги». Ось кого захищають кагєбісти. Морально розкладена лю
дина —і це стихія, в якій вони почувають себе, як риба в воді. 
'Бандит — свій чоловік. Кагебіст знає, як з ним говорити. Це 
— готовий донощик за порцію наркотиків. В ньому не треба 
.вбивати таку незрозумілу, але могутню силу, як гідність.

Агенти використовуються не тільки в ролі підслухову- 
вачів. В’язень Лашук був відомий як агент КГБ. Про це знали 
всі: в тайшетському таборі № 11 у 1958 р. з його рук відібрали 
ним написаний донос. У квітні 1964 р. він поранив ножем в 
мордовському таборі № 7 Віруна Степана (з групи юристів, 
засуджених у Львові в 1961 р.). Коли Вірун після виходу з лі
карні говорив про це з капітаном Крутем, останній без цере
монії заявив: «И голову снимут, если не поумне- 
е ш ь». (Вірун не визнавав законності свого вироку, писав скар
ги).

Ст. 22 КК УРСР проголошує: «Покарання не має на ме
ті завдати фізичних страждань або принижувати людську гід
ність». Отже, всі методи тиску на в’язнів 
мінювані К Д Б, є порушенням закону. А де ж 
ті, що покликані наглядати за дотриманням закону, тобто про
куратура? Прокуратура в Мордовії є. І було б неправдою 
зати, що вона закриває очі на свавілля чи умиває руки. Нав
паки, місцеві прокурори, закотивши рукави, щосили допома
гають кагебістам творити їх брудні діла. У розмові з заступ
ником прокурора Дубравного табірного управління я звернув 
увагу на те, що людей, важко хворих на виразку шлунку, три
мають на голодній нормі, всупереч закону. А він мені преспо
кійно відповів: «Н аказание в том и заключается,

при-

ска-
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чтобьі ударить по желудку». Яке право мають ці 
садисти називати себе захисниками законності?

Обов’язкова праця для політв’язнів є порушенням Кон
венції ООН про заборону примусової праці. Зрештою, самі ка- 
гебісти визнають, що праця розглядається ними як метод тис
ку. Не одному казали: «Нам не нужна твоя работа, нам нужно, 
чтобьі тьі исправился». В’язня, якого треба послати в карцер, 
переводять на важку роботу, де виконати норму неможливо,
1 карають за невиконання норми. Всі права в’язнів розгляда
ються як привілеї, яких можна позбавити. Лук’яненко та Ми
хайло Горинь позбавлені, наприклад, особистого побачення з 
родиною у 1967 р., хоч це їх право (а не привілей), яке ніхто 
не може відібрати, як не може відібрати права на харчування. 
Одне-едине особисте побачення на рік з рідними — і це мо
жуть відібрати! Для порівняння досить згадати, що в Англії 
в’язень має право бачитись з родиною кожен тиждень!

Безпрецедентною є також система виховання голодом. 
Скрізь і завжди політичні в’язні одержували продуктові по
силки в необмеженій кількості. Ми ж маємо право на отриман
ня двох посилок на рік після відбуття половини терміну «при 
хорошем поведений» — чи є потреба коментувати ці слова? 
Необхідний мінімум харчування, визначений ФАО (орган ЮНЕ- 
СКО), становить 2 700 калорій, межа голоду — 2 400. За нею 
починається деградація фізичних і розумових здібностей лю
дини. У карцері, де я сиджу, «підвищена» норма становить
2 090 калорій. А є ще й понижена — всього 1 324 калорії. Отже, 
здійснюється безперервний злочин на про
тязі десятиріч. Варто всім не забувати, що 
в Нюрнбергу судили не тільки за вбивство 
залізом, але й за вбивство голодом. Цікаво, 
чи український Червоний Хрест зацікавить
ся злочинами у Мордовії хоча б у такій мірі, 
як злочинами в Африці? Табірне харчування зро
било половину людей хворими. Тут вже вступає в дію новий 
засіб тиску — медицина. Зрештою, щоб бути лікарем чи фельд
шером у таборі, не обов’язково мати відношення до медицини. 
У таборі № 7 фельдшером був колишній німецький поліцай
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Малихін, вбивця багатьох людей (знаходиться в таборі № 11). 
Він не має не тільки медичної, але й взагалі ніякої освіти. Зате 
має заслуги перед КДБ. Правда, так буває не завжди. Тепер 
нас лікує естонець Браун, який працював шофером на швид
кій допомозі. Що не скажіть, а назвати його випадковою лю
диною в медицині неможливо.

У правилах написано, що в’язні, кинуті в карцер, не по
збавляються медичної допомоги. Але що значать правила, коли 
табірні лікарі відверто заявляють: «Мьі сначала чекис- 
т ьі, а потом уже медик и». Михайло Масютко, хво
рий на виразку шлунку, знаходиться у важкому стані. Але 
всі спроби домогтись відправки його або хоч дієтхарчування 
виявились марними. Кагебісти в білих халатах говорили: «Ко
нечно, мьі должньї вас отправить, но нам за 
з то в л етит». «Уколов тебе не разрешается», а деякі безце
ремонно кажуть: «Не надо бьіло попадаться». Цим, звичайно, 
арсенал табірної медицини далеко не вичерпується. Чи випад
ковим є в таборах такий високий відсоток психічно хворих? 
Дослідження про роль табірної медицини ще 
чекає на автора...

Щупальці спрута міцно тримають в’язня і після виходу 
за ворота табору. Яремі Ткачуку, осудженому у 1958 р. у Ста
ніславі, капітан Круть сказав: «Ти не будеш мати життя, коли 
не порозумнішаєш. Ми зробимо так, що у тебе не буде ні ро
дини, ні даху над головою». А мені Казаков обіцяв, що я «ще 
пожалію».

І це не залякування. У 1957 р. Данило Шумук (знахо
диться у таборі № 11) був заарештований у Дніпропетровську 
за «антирадянську агітацію». Майор Свердлов з республікан
ського КДБ без церемоній визнав, що обвинувачення — липо
ве. Йшлося про інше. Перед Шумуком, як людиною, що 
давно вийшла з ув’язнення, поставили вибір: або знову підеш 
за грати, або будеш донощиком як людина, яка має бездоган
ну опінію в середовищі колишніх в’язнів і не викликає підоз
ри. Два дні Шумука незаконно тримали в управлінні КДБ, не 
пред’являючи ордера на арешт, і вмовляли. Майор Свердлов 
заявив: «Погодишся на співпрацю з нами — тут же при тобі

не-
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розірву ордер на арешт і протоколи допитів». Ст. 173 КК УРСР 
говорить, що «притягнення завідомо невинного до криміналь
ної відповідальності... поєднане з обвинуваченням у вчинен
ні особливо небезпечного державного злочину» — «карається 
позбавленням волі на строк до восьми років». Свердлова ніхто 
не засудив ні на 8 років, ні на 8 місяців, — він мав право без
карно порушувати всі закони. На те він кагебіст. А Шумук 
знову поїхав у Сибір відбувати 10 років каторги за те, що за
лишився чесною людиною. І тепер, перед звільненням, хвору 
людину, що починала свій в’язничний стаж ще в польській 
дефензиві і відсиділа за гратами 27 років, знову викликає ка
пітан Круть і обіцяє: «Ти не будеш мати життя». Шумук си
дить в карцері за «изготовление антисоветских рукописей». 
Так назвали кагебісти його спогади про пережите: п’ять ареш
тів при Польщі, німецький табір для військовополонених, вте
ча з нього і піший перехід через всю Україну з Полтавщини 
на Волинь, обминаючи дороги і німецьких поліцаїв.

Коли треба посадить в карцер — посадять не тільки за 
те, що «антисоветски вьіражался», а й за те, що «антисоветски 
молчал». В’язень Вовчанський сидить за те, що він «озлоблен 
против советской власти» — так і написано в постанові! Щоб 
потрапити в табір, треба все таки мати «опасньїй образ мьіс- 
л ей». А з табору в карцер шлях вже набагато легший: сюди, 
як бачимо, садять не тільки за думки, а й за настрої. Ма- 
сютка, Лук’яненка, Шумука і мене посадили за скарги, потрак- 
товані як «антисоветские рукописи». Михайло Горинь не писав 
ніяких «рукописів» — і все ж його посадили разом з нами. За 
що? Капітан Круть стверджує, що знайшов у нього доповідну 
записку Івана Дзюби, адресовану в ЦК КПУ. Богдан Горинь 
у розмові з Литвином і Марусенком запитав: «Чи є доповідна 
записка Дзюби антирадянським документом?» — «Ні, не є ». 
— «За що ж тоді посадили мого брата?» На це питання Мару- 
сенко відповів: «Вийшла неув’язка». Ніякої неув’язки не було, 
Гориня, як і інших, тримають в карцері за те, що вони при
несли у табір правду про події на Україні і не збирались її за
мовчувати.

Є в таборі порядки, цілком і повністю перенесені 
сів Миколи Палкіна. У художника Заливахи відібрали

з ча- 
вико-
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наний ним портрет латвійського поета Кнута Скуїнека і за
ставляли самого автора (!) порізати свій твір! Чи має право 
таке суспільство критикувати хунвейбінів? Роботи в мунди
рах знищили всі картини Заливахи, які змогли знайти, і ві
дібрали фарби. На вимогу показати закон, який дозволяв би 
все це творити, художник отримав відповідь: «Я для тебе 
закон!» Капрал сказав правду. Він — втілення закону, 
встановленого ще за часів Шевченка, який теж не мав права 
писати й малювати.

Такими методами «перевоспітанія» послуговуються ка- 
гебісти. А як виглядає результат? Як виглядають «исправив- 
щиеся», яких нам ставлять за взірець, які отримують посилки 
й наркотики від кагебістів? Разом зібраних їх можна побачити 
на святкових концертах перед 1 травня чи 7 листопада. На 
сцені — рідкісна колекція фізіономій, поораних всіма можли
вими пороками, букет злочинців всіх мастей, що ніби спеці
ально зійшли з сторінок підручника криміналістики. Тут — 
всі злочинці воєнного часу, що вбили тисячі і тисячі єврей
ських дітей, представники всіх статевих збочень, наркомани, 
які вводять собі у вени навіть котячу кров, коли нема під ру
кою чогось іншого. Це — хор. Урочисто лунає «Партия — наш 
рулевой», «Ленин — всегда живой». Якби хоч один ка- 
гебіст дійсно вірив у ті ідеали, захсником 
яких він себе проголошує, — чи допустив би 
він таке? «Исправившиеся» ходять по табору із ромбиками на 
рукаві, де написано СВП (Секция внутреннего порядка — тоб
то допоміжна поліція). В’язні розшифровують ці букви як «Со
юз воєнних преступников».

Чи можна після всього цього всерйоз говорити, що ка- 
гебісти захищають радянську владу? Навпаки: вся їх ді
яльність підриває і компрометує її, штовхає лю
дей на шлях опозиційності.

Фіни Вілхо Форсель (знаходиться у Володимирській 
в’язниці) закінчив з відзнакою Петрозаводський університет і 
працював у Карельському раднаргоспі. Як перекладач він су
проводжував канадську комуністичну делегацію по території 
Карелії. Після поїздки кагебісти вимагали у Форселя виклас-
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зміст розмов, які вели канадці з людьми, що підходили до 
них. Форсель відмовився, заявивши, що закон нікому не дас 
права так поводитися з ним. Тоді йому сказали: «Хорошо, вьі 
еще будете проситься сотрудничать с нами». Через кілька днів 
Форселя вигнали з роботи і ніде не приймали. Коли це злочин, 
то судити треба тільки КДБ.

Черчіль сказав: «Ні один антикомуніст не приніс стіль
ки шкоди, як Хрущов». — Ніхто інший, як кагебісти перехо
пили у Хрущова як естафету його туфель і луплять нею по 
всіх трибунах і в ООН, і поза нею, успішно компрометуючи 
державу, захисниками якої себе проголошують. При обшуках 
у нас регулярно відбирають «Декларацію прав людини ООН». 
На мою вимогу повернути її Круть відповів: «Декларация 
не разрешается». Помічник прокурора, з яким я роз
мовляв, признався, що не читав її. На «політзанятіях», які про
водять напівписьменні капрали з художниками і письменни
ками, в’язні одного разу вступили в дискусію з ст. лейтенан
том Любаєвим, (табір № 11), аргументуючи Декларацією. На це 
він поблажливо відповів: «Слушайте, дак зто же для 
н е г р о в » .

ти

Зрештою, нема потреби доводити, які саме дії компроме
тують комунізм. Полторацький, який останнім часом спеціа
лізується на хинвейбінах, точно вказує, що слід вважати «зліс
ною карикатурою, спробою дискредитації вимріяного віками 
справедливого соціалістичного суспільства». Це, перш за все, 
наказ Мао «акторів, поетів, учених ... вислати на перевихо
вання в села, тобто в ті самі народні комуни. Неважко уявити 
собі, що буде з літнім вченим або письменником, якщо він кіль
ка днів, запряжений у рало, оратиме землю» («Літ. Україна», 
24. 2. 1967 р.). Дійсно, уявити неважко. Нехай Полторацький 
приїде у Мордовію і подивиться, як висланий на перевихо
вання художник Заливаха кидає в топку вугілля. На місце ко
чегара його поставили спеціально, щоб після цієї роботи у ньо
го були вбиті всі бажання, крім одного — спати.

Далі. Компрометацією комунізму вважається примусове 
одягання ковпаків людям на голови. «То, что работницьі ходят 
на фабрике в разноцветньїх косьінках и без косьшок, сразу
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бросалось в глаза. Без косьінок бьіли ученицьі и работницьі, 
не вьіполняющие нормьі. В желтьіх косинках — вьіполняющие 
норму. И лишь те, кто перевьіполнял, могли надеть красньїе 
косьінки». (Наука и религия, № 3, 1967, стор. 7). Коли б це від
бувалося в Тяньцзині чи Ухані, Полторацький негайно загово
рив би про глумління над людиною. Але мушу розчарувати: 
такий порядок заведено на Ошській швейній фабриці в Кир
гизії. А коли так, то про глумління не може бути й мови. Це 
просто метод емансипації жінки в Середній Азії.

Газета «Известия» (№ 78, 1967 р.) писала, що «Маоистьі, 
открьіто бросив вьізов марксизму-ленинизму ... об-ьявили сво- 
єй целью ассимиляцию неханьских (некитайских — В. М.) на- 
родов». Якщо це «вьізов» марксизму-ленинизму, то до маоїстів 
слід зарахувати також таких вчених мужів, як Агаев і Крав- 
цев. їх «труди» регулярно друкують в Москві і Києві. Перший 
вважає, що всі мови СРСР, крім литовської, латиської, естон
ської, грузинської і вірменської не мають перспектив — тобто 
повинні зрусифікуватись. Другий переконує українців, що йти 
в ногу з часом — це значить замінити рідну мову російською.

Як бачимо, Мао — не єдиний автор «злісних карикатур 
і спроб дискредитації вимріяного віками соціалістичного су
спільства».

— Коли людину судять за «опасньїй образ мьіслей»;
— коли інакомислячих перевиховують голодом в кар

церах;
— коли художникові наказують, якою фарбою він по

винен малювати;
— коли Декларація прав людини ООН вважається кра

мольним документом, хоча вона й ратифікована уря
дом;

— коли українську мову на Україні безкарно називають 
«бандеровским язьїком» офіційні особи;

— коли людей, що борються проти шовіністичного за
силля на Україні кидають за грати, в той час як світ 
переживає епоху національних відроджень —

— все це — компрометація держави, що 
допускає такі явища.
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І вершина її — панування беріївських нащадків над ду
ховним життям суспільства. Жалюгідне суспільство, в якому 
філософські проблеми вирішуються каральними органами за 
колючим дротом.

Злочин є злочин, і за ним невідступно ходить розплата. 
За розстріляних і умертвлених голодом доведеться відповіда
ти, згідно з конституцією, яка колись все таки стане законом. 
І за робота, який вміє спокійно проколоти пікою людину, теж 
доведеться відповідати — тому, хто обікрав його душу, хто 
виссав з нього людину.

Правда має довгі руки!

15 квітня 1967 року
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