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ЧАСТИНА ПЕРША

І

Одного разу Масіваль — композитор, відомий автор 
«Ревеки», той самий, кого вже років п’ятнадцять звали 
«славетним молодим маестро», сказав своєму другові 
Андре Маріолеві: \

— Чому ти не попросиш, щоб тебе познайомили з па­
нею Мішель де Бюрн? Запевняю тебе, це одна з найцікаві­
ших жінок сучасного Парижа.

— Бо я зовсім не створений для цього товариства.
— Мій любий, ти помиляєшся. Це дуже своєрідний, 

дуже сучасний, жвавий і артистичний салон. Там багато 
лунає музики, там ведуть розмови не гірше, ніж у сало­
нах кращих пліткарок минулого століття. Тебе в цьому 
домі оцінили б передусім тому, що ти прегарно граєш на 
скрипці, по-друге, тому, що про тебе там було сказано 
багато хорошого, й, нарешті, тому, що тебе вважають за 
людину небуденну й не дуже ласу на знайомства.

Підлещений, але ще впираючись і думаючи до того ж, 
що ці наполегливі запросини робляться не без відома 
молодої жінки, Маріоль мовив: «Овва! То мені байдуже»,— 
але в цьому зумисному гордуванні вже чулася згода.

Масіваль почав знову:
, — Хочеш, я тебе познайомлю цими днями? Та ти уже
знаєш її з розповідей приятелів, бо ми говоримо про неї 
досить часто. їй двадцять вісім років, це дуже гарна жін­
ка, велика розумниця, вона не хоче знов одружуватися, 
бо була дуже нещаслива в першому шлюбі. Вона зробила 
свою оселю місцем зустрічей приємних людей. Там не над­
то багато клубних завсідників та світських шалапутів. 
Якраз стільки, скільки треба для доброго враження. Вона 
буде в захваті, як я тебе приведу.

Маріоль, переконаний, відповів;
— Гаразд! Якось цими днями.
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На початку другого тижня музикант зайшов до нього 
й спитав:

— Чи ти завтра вільний? *
— Та ніби... так.
— От і добре! Підемо обідати до пані де Бюрн. Вона 

мені доручила запросити тебе. Ось і записка від неї.
Поміркувавши ще кілька секунд для годиться, Маріоль 

одповів:
— Згода.
Андре Маріоль мав років тридцять сім, він був не жо­

натий ще і без певного заняття, досить багатий, щоб жити 
по своїй уподобі, подорожувати і навіть призбирати собі 
гарненьку колекцію нового малярства і старовинних дріб­
ничок; він мав репутацію чоловіка дотепного, трохи дива­
куватого, трохи відлюдкуватого, ледь вибагливого, ледь 
пихатого, що тримався самотою більше з гордощів, ніж з 
сором'язливості. Щедро обдарований від природи, тонкого 
розуму, але ледачий, здатний усе збагнути і, може, зро­
бити багато дечого, він обмежувався тим, що втішався 
життям, як глядач, або, певніше, знавець. Коли б він був 
бідний, то, напевне, став би людиною видатною або й сла­
ветною; вродившися ж багатим, він завжди докоряв собі 
за це, що не зумів нічого осягти. Брався потроху, правда, 
,да різних мистецтв, але якось дуже мляво: у літературі — 
друкуючи подорожні нотатки, цікаві, жваві й добірного 
стилю; в музиці — грою на скрипці, чим здобув навіть 
між фахівцями славу обдарованого дилетанта; і, нареш­
ті,— в скульптурі, в цьому мистецтві, де вроджена сприт­
ність і хист сміливо виводити оманні контури заміняють 
в очах невігласів майстерність і знання. Його глиняна 
статуетка «Туніський масажист» мала деякий успіх на 
торішній виставці.

Казали, що він не тільки чудовий верхівець, але й( ви­
датний фехтувальник, хоч він ніколи не виступав прилюд­
но, мабуть, через ту саму несміливість, що змушувала його 
уникати великосвітських товариств, де можна було побою­
ватися серйозного суперництва.

Але друзі одностайно вихваляли і цінували його, може, 
через те, що він не затьмарював їх. У кожному разі, про 
нього говорили як про людину надійну, віддану, чуйну 
і приємну в стосунках.

Зросту майже середнього, він мав чорну борідку, ко­
ротко підстрижену на щоках і гостро продовжену на під­
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борідді, сивувате, але з гарними кучерями, волосся; він 
вирізнявся відкритим поглядом ясних, живих, карих очей, 
недовірливих і трохи суворих.

Приятелював він найбільше з митцями,— з романістом 
Гастоном де Лямартом, композитором Масівалем, худож­
никами Жобеном, Ріволе, де Модолем,— котрі, здавалося, 
дуже цінували його приязнь, його розум, дотепність і на­
віть його думку про їхні твори, хоча в глибині душі вони 
з пихою людей, що досягли успіху, мали його за невдаху,— 
хай навіть дуже милого та дуже розумного.

Його гордовита стриманість ніби казала: «Я ніщо, бо 
не захотів бути чим-небудь». І він обертався в тісному 
колі, зневажаючи світську галантність та модні салони, 
де інші сяяли б ясніше і відтрутили б його в юрбу світ­
ських статистів. Він одвідував л и те  такі доми, де напевне 
могли оцінити його' безперечні, але приховані чесноти; 
і він так швидко згодився піти до пані Мішель де Бюрн 
лише тому, що найкращі його друзі, ті самі, що всюди 
розповідали про його заховані таланти, були постійними 
гостями цієї молодої жінки.

Вона мешкала на першому поверсі чудового будинку 
на вулиці генерала Фуа, позаду церкви Сент-Огюстен. Дві 
кімнати — їдальня та вітальня, де приймали всіх гостей,— 
виходили на вулицю; дві інші — в пишний садок, що був 
у користуванні домовласника. З того боку була друга 
вітальня, дуже простора, скоріше довга, ніж широка, з 
трьома вікнами, звідки було видно дерева, гілля яких тор­
калося віконниць; її  обставлено виключно рідкісними й 
простими речами й меблями, бездоганного й суворого сма­
ку і величезної цінності. Стільці, столи, чудові шафки 
й полички, картини, віяла і порцелянові фігурки під 
склом, вази, статуетки, величезний настінний годинник, 
обрамлені панно — вся окраса будинку молодої жінки 
надила або приковувала погляд своїм стилем, старовиною 
та елегантністю. Щоб створити собі таку обстанову, якою 
вона пишалася майже так само, як сама собою, вона ско­
ристалася приязню, люб’язністю і чуттям усіх знайомих 
їй художників. Вони з мисливським азартом вишукували 
для неї, багатої й щедрої, речі, позначені тим своєрідним 
відбитком, що його не вловлює вульгарний аматор, і зав­
дяки цим людям пані де Бюрн влаштувала собі славетний 
малодоступний салон, де, як їй здавалося, гості почували
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себе краще і куди йшли радніше, ніж до звичайних сало­
нів інших світських жінок.

Одна з її улюблених теорій полягала в тому, що відті­
нок шпалер, фіранок, зручність крісел, зграбність форм, 
краса цілості пестять, голублять і милують зір не менше, 
ніж чарівні усмішки господарів. Принадливі чи відразні 
оселі, казала вона, багаті чи бідні, приваблюють, утри­
мують або відштовхують так само, як і істоти, що меш­
кають там. Вони збуджують або пригнічують серце, грі­
ють або морозять розум, змушують до розмови або до 
мовчання, засмучують або звеселяють. Словом, вони наві­
вають кожному відвідувачеві якесь незрозуміле бажання 
зостатися або піти геть.

У цій дещо темній вітальні, між двома жардиньєрка­
ми з квітами, на почесному місці стояв величний рояль. 
Далі високі двійчасті двері вели до спальні, за нею йшла 
нрибиральня, теж дуже елегантна і простора,, обтягнена 
перським полотном, як літня вітальня,— там пані де Бюрн 
мала звичай перебувати, коли зоставалася сама.

Одружившися з світським негідником, одним із тих 
хатніх тиранів, перед якими всі мусять коритися й хили­
тися, вона спочатку була дуже нещаслива. Цілих п’ять 
років доводилося їй зносити жорстокість, вимогливість, 
ревнощі, навіть брутальність цього огидного владаря; 
і, перелякана, ошелешена несподіванкою, вона не опира­
лася ярму подружнього життя, що відкрилося їй, ї ї  гні­
тила деспотична й жорстока воля брутального самця, 
жертвою котрого вона стала.

Якось увечері, вертаючись додому, чоловік її помер від 
аневризму, і, коли принесли його тіло, загорнене в ковдру, 
вона довго дивилася на нього, не "вірячи в реальність ви­
зволення, почуваючи глибоку стримувану радість і боя­
чись виявити її. х

Вдачі незалежної, веселої аж занадто, звабна і дуже 
кмітлива, з проблисками вільнодумства, що невідомо як 
з’являються в декотрих паризьких дівчаток, ніби вони з 
дитинства вдихали пряне повітря бульварів, куди вечо­
рами крізь відчинені двері театрів вривається атмосфера 
схвалених чи освистаних п’єс, вона все-таки зберегла від 
свого п’ятирічного рабства якусь дивну боязкість, поєдна­
ну з колишньою відважністю, постійний страх, як би не 
зробити, не сказати чогось зайвого, палке бажання неза­
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лежності і тверду рішучість уже ніколи більше не наража­
тися на втрату своєї волі.

Її чоловік, людина світська, змушував її приймати 
гостей, граючи роль німої, елегантної, чемної і чепурної 
рабині. Між приятелями цього деспота було багато митців, 
і вона приймала їх з цікавістю, слухала залюбки, але ні­
коли не насмілювалася показати їм, як добре вона їх розу­
міє і як високо ставить.

Коли скінчилася її жалоба, вона запросила декого з 
ііих на обід. Двоє відмовилися, троє ж прийняли запро­
сини і, на свій подив, побачили в ній чарівну молоду жін­
ку з відкритою душею, що одразу без усякого кривляння 
мило призналася їм у тому, яку втіху давали їй колишні 
їхні одвідини.

Так поступово вона обрала серед колишніх знайомих, 
що її мало зналц або мало цінували раніш, кілька душ до 
свого смаку і як вдова, як вільна жінка, що хоче, однак, 
залишитися чесною, почала приймати найелегантніших 
чоловіків, яких їй пощастило зібрати довкола себе, при­
єднавши до них лише двох-трьох жінок.

Перші запрошені зробилися близькими друзями, ство­
рили ядро, за ними пішлрі інші, і домові надано вигляду 
невеликого монаршого двору, куди кожен допущений при­
носив або талант, або гучне ім’я; кілька ретельно вибра­
них титулів домішувалися тут до ясних умів різночинної 
інтелігенції.

ї ї  батько, пан де Прадон, що займав горішній поверх, 
був ніби захисником моральності і обороною її доброго 
імені. Старий зальотник, надзвичайно елегантний, дотеп­
ний, він запобігав коло неї і поводився з нею скоріше як 
з дамою серця, ніж як з дочкою; він очолював обіди, що 
їх вона давала четвергами і що незабаром здобули в Па­
рижі славу, ставши предметом пліток і заздрощів. Про­
хання бути відрекомендованим і запрошеним усе часті­
шали, їх обговорювали в приятельському гуртку й часто 
відкидали після своєрідного голосування. Кілька дотепів, 
сказаних у тому салоні, облетіли ціле місто. Там дебюту­
вали актори, художники й молоді поети, і то було для них 
ніби хрещенням їхньої слави. Патлаті генії, яких приводив 
Гастон де Лямарт, заступали коло рояля угорських 
скрипалів, представлених Масівалем, а екзотичні танцю­
ристки дивували тут гостей своєю хвилюючою пластикою,
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перше ніж з'явитися перед публікою в Едемі чи Фолі-Бер- 
жер.

Пані де Бюрн, що заховала прикрий спогад про своє 
світське життя під чоловіковим гнітом, і до того ж ревно 
бережена друзями, розважливо утримувалася надто по­
ширювати коло знайомих. Задоволена і водночас чутлива 
до того, що могли б сказати й подумати про неї, вона 
давала волю своїм трохи циганським нахилам, зберігаючи 
водночас якусь буржуазну обачність. їй  хотілося мати 
добру славу, вона боялася нерозважливості, була коректна 
в своїх забаганках, поміркована в зухвальстві і стерегла­
ся, щоб її не могли запідозрити ні в одному зв’язку інтим­
ному, ні в одній любовній пригоді, ні в одній інтризі.

Всі пробували її  спокусити; та нікому, казали, в тому 
не пощастило. Вони сповідалися один одному і здивовано 
признавалися у своїй невдачі, бо чоловіки майже не ві­
рять,— і, може, небезпідставно,— у таку цнотливість не- 
залеяших жінок. Про неї ходила легенда. Казали, ніби її 
чоловік на початку їхнього подружнього життя виявив 
таку гидотну брутальність і такі неймовірні вимоги, що 
вона назавжди вилікувалася від кохання. І її  приятелі 
часто обмірковували це між собою. Вони завжди дохо­
дили висновку, що дівчина, вихована в мріях про май­
бутні любощі та в чеканні хвилюючої таємниці, що уявля­
ється їй як щось мило-непристойне, щось нечисте, але 
витончене, мусила страшенно обуритися, коли подружні 
стосунки їй одкрив такий мугир.

Світський філософ Жорж де Мальтрі додавав з тонкою 
посмішкою:

— Пора її ще прийде. Вона ніколи не минає таких от 
жінок. І що пізніше, то голосніше вона покличе. Наша 
приятелька з її  артистичним смаком закохається на ста­
рість у якогось співця або піаніста.

Гастон де Лямарт був іншої думки. Як романіст, пси­
холог і спостерігач, що вивчав світських людей, з яких 
він, до речі, малював іронічні, але схожі портрети, він ува­
жав, що знає жінок і розуміється на їхній душі з непо­
мильністю й незрівнянною проникливістю. Він заносив 
пані де Бюрн до розряду нинішніх божевільних, образ 
яких він дав у своєму цікавому романі «Одна з них». Він 
перший змалював цю нову породу жінок, породу розсуд­
ливих істеричок, яких терзають нерви, постійно шарпають 
супротивні потяги, що навіть не встигають стати бажан­
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ням жінок, у всьому розчарованих, хоча вони нічого ще не 
спробували з вини обставип, з вини доби, умов моменту, 
сучасних романів; ці жінки, позбавлені вогню, нездатні на 
захоплення, єднають у собі примхи розпещених дітей з 
сухістю старих скептиків.

Йому теж не пощастило спокусити її.
А в пані де Бюрн по черзі закохувалися всі її  шану­

вальники, і після кризи вони довго ще бували розчулені 
й схвильовані. Помалу вони утворили ніби якусь громаду 
правовірних. Ця жінка була для них мадонною, і вони 
говорили безперестану про неї в полоні її  чару, навіть од- 
далік. Вони прославляли її, хвалили, критикували й 
ганили, залежно від настрою, зважаючи на образу, роз­
дратування чи ревнощі, коли вона віддавала перевагу 
кому-небудь із них. Вони постійно ревнували її один до 
одного, трохи одне за одним стежили, але завжди трима­
лися довкола н еї щільною лавою, щоб не допустити яко­
гось небезпечного суперника. Найвідданіші були: Масі- 
валь, Гастон де Лямарт, гладун Френель, молодий філо­
соф, вельми модна великосвітська людина пан Жорж де 
Мальтрі, відомий своїми парадоксами, красномовством 
і різнобічною освіченістю, завжди поповнюваною остан­
німи науковими досягненнями, незрозумілою навіть для 
найпалкіших його прихильниць; він славився також своїм 
убранням, так само вишуканим, як і його теорії. До цих 
видатних людей господиня дому додала кількох світських 
людей, як казали, дуже дотепних: графа де Марантена, 
барона де Гравіля та ще двох-трьох інших.

Найпривілейованішими серед обранців були Масіваль 
і Лямарт, які завжди вміли розважити й забавити молоду 
жінку своєю артистичною невимушеністю, своїми вигад­
ками й умінням поглузувати з усього і навіть трошки з 
неї самої, коли вона дозволяла. Але Побажання — чи то 
природне, чи то зумйсне,— не давати ні одному з своїх 
поклонників тривалої й помітної переваги, пустотливе й 
вільне її кокетування, її справжня справедливість у роз­
поділі знаків уваги підтримували між ними приязнь, при­
перчену ворожістю, і жвавість розуму, що робила їх при­
вабливими.

Іноді хтось із них, щоб допекти іншим, приводив свого 
приятеля. А що той приятель звичайно не бував людиною 
дуже видатною чи особливо цікавою, всі інші, з’єднавшися 
проти нього, швидко його виживали. -
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І от Масіваль привів свого товариша, Андре Маріоля.
Слуга в чорному вбранні доповів:
— Пан Масіваль! Пан Маріоль!

Під великою пишною хмарою рожевого шовку — непо­
мірно широким абажуром, що відбивав на старовинний 
квадратний мармуровий стіл ясне світло від лампи-маяка, 
укріпленої на високій колоні з позолоченої бронзи, над 
альбомом, тільки оце принесеним Лямартом, схилилися 
чотири голови — жіноча й три чоловічих. Романіст пере­
гортав сторінки й давав пояснення.

Жінка обернулася до прибульців, і Маріоль побачив 
ясне обличчя трохи рудуватої блондинки, з непокірними 
кучериками на скронях, вогненними, як підпалений хмиз. 
Тонкий задертий носик, живий усміх, рот з виразно окрес­
леними губами, глибокі ямочки на щоках, трохи випнуте 
роздвоєне підборіддя надавали цьому личкові глузливого 
виразу, а очі якось дивпо притьмарювали його серпанком 
смутку. Ті очі були блакитні, але злинялі, немов їх мили, 
терли та шарували; а посередині блищали круглі, розши­
рені чорні зіниці. Цей блискучий і чудний погляд ніби 
свідчив про мрії, навіяні морфієм, якщо не був виклика­
ний просто кокетливою дією беладонни.

Пані де Бюрн, стоячи, простягала руку, віталася й 
дякувала.

— Я вже давно прошу своїх друзів привести вас,— 
казала вона до Маріоля,— але мені завжди доводиться по 
кілька разів просити, поки виконають моє прохання.

Це була висока, зграбна, трохи повільна в рухах жін­
ка; сукня з помірним викотом ледь оголювала прекрасні 
плечі, плечі рудуватої блондинки, незрівнянні при вечір­
ньому освітленні. Однак її волосся не було червонувате, 
а тієї непередаваної барви, що буває в опалого листя, під­
паленого осінню.

Потім вона познайомила пана Маріоля зі своїм бать­
ком, що вклонився й подав йому руку.

Чоловіки, розбившись на три гуртки, невимушено роз­
мовляли, неначе в себе вдома, в звичайному своєму колі, 
де жіноча присутність надавала відтінок гречності.

Гладун Френель розмовляв з графом де Марантеном. 
Постійне перебування Френеля в цій господі та прихиль­
ність до нього пані де Бюрн часто дратували й сердили 
її  приятелів. Ще молодий, але товстий, як сосиска, наду­
тий, засапаний,, майже безбородий, з головою, оповитою
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серпанком непокірного білявого волосся, такий пересіч­
ний, нудний, він напевне мав у очах молодої жінки лише 
одну заслугу,— неприємну для інших, але істотну для 
неї,— він любив її без тями, дужче й відданіше, ніж усі. 
Його охрестили тюленем. Він був жонатий, але ніколи не 
натякав про те, щоб привести познайомити свою дружину, 
що, як говорили, навіть здалека дуже ревнувала його. 
Лямарт і Масіваль особливо обурювалися видимою при­
хильністю своєї приятельки до цього сопуна, та коли вони 
не втримувалися й дорікали їй за несмак, егоїстичний 
і вульгарний, вона, посміхаючись, відповідала:

— Я його люблю, як добру, вірну цяцьку.
Жорж де Мальтрі розповідав Гастонові де Лямаргу 

про останнє, ще не вивчене відкриття мікробіологів.
Пан де Мальтрі супроводжував свої міркування без­

конечними й дуже тонкими застереженнями, але романіст 
Лямарт слухав їх з тим піднесенням, з тією довірливістю, 
з якою літератори, не задумуючись, сприймають усе, що 
здається їм своєрідним і новим.

Великосвітський філософ, з білявим, як льон, чубом, 
висохшй і стрункий, був затягнутий у фрак, що тісно обля­
гав йому стан. Його тонке обличчя, що виступало з білого 
комірця, було бліде, а гладеньке й біляве волосся здава­
лося наклеєним.

Щодо Лямарта, Гастона де Лямарта, котрому часточка 
«де» прищепила деякі дворянські й великопанські пре­
тензії, то це був передусім літератор, невблаганний і не­
щадний літератор. Озброєний гострим поглядом, що схоп­
лював образи, постави, жести з швидкістю й точністю 
фотографічного апарата, й обдарований проникливістю й 
письменницьким чуттям, природним, як нюх у мислив­
ської собаки, він зранку до ночі нагромаджував фахові 
спостереження завдяки двом дуже простим властиво­
стям — докладному сприйняттю зовпішніх форм та інстин­
ктивному вгадуванню внутрішньої сутності — він надавав 
своїм книжкам барви, тону, вигляду і гостроти правди­
вого життя; до того ж вони зовсім не зраджували тенден­
цій, звичайних у письменників-психологів, а здавалися 
уривками людського життя, вихопленими з дійсності.

Вихід у світ романів Лямарта викликав у товаристві 
плітки, злорадство й обурення, бо завжди здавалося, що 
в них пізнаєш відомих людей, ледве прикритих прозорою 
маскою, а його поява у вітальнях незмінно тягла за
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собою тривогу. Та ще він видав том своїх спогадів, у яких 
змалював портрети деяких знайомих чоловіків та жінок, 
хоча й без явної незичливості, але з такою точністю й не­
щадністю, що багато хто був уражений. Хтось прозвав 
його «пострах друзів».

Про цю людину із загадковою душею й замкненим 
серцем казали, що він божевільно кохав колись жінку, 
котра завдала йому багато страждання, і що тепер він 
мститься на інших.

Лямарт із Масівалем добре розуміли один одного, хоча 
музикант був зовсім іншої натури, одвертішої, щирішої, 
може, не такої глибокої, зате експансивнішої. Після двох 
великих успіхів — опери, спершу поставленої в Брюсселі, 
а потім перенесеної до Парижа, де її захоплено зустрі­
нуто в Опера-Комік, та іншого твору, прийнятого й од­
разу поставленого в Гранд-Опера, де його високо ціну­
вали, як вияв чудового таланту,— він пережив якийсь 
занепад, що, як передчасний параліч, спостигає більшість 
сучасних митців. Вони не старіються в промінні слави 
й успіху, як їхні батьки, та здаються враженими неміччю 
в самому розквіті віку. Лямарт казав: «Тепер у Франції 
зустрічаються лише генії-невдахи».

У той час Масіваль здавався сильно захопленим пані 
де Бюрн, і гурток уже поговорював про це; ось чому, коли 
він побожно поцілував їй руку, всі погляди звернулися 
до нього.

Він спитав:
— Може, ми спізнилися?
Вона відповіла:
— Ні, я ще чекаю барона де Гравіля й маркізу де Бра- 

тіан.
— А, маркізу? Чудово! То ми матимемо сьогодні му­

зику?
— Сподіваюся.
Нарешті приїхали й припізнілі гості. Маркіза була жін­

ка, мабуть, затовста для свого зросту, італійка з похо­
дження, жвава, чорноока, з чорними бровами і віями, з 
чорним волоссям, таким густим та розкішним, що воно 
спускалося на чоло й отіняло очі; вона славилася серед 
світських жінок своїм чудовим голосом.

Барон, чоловік із бездоганними манерами, з запалими 
грудьми та великою головою, здавався цілком заверше­

не



ним тільки з віолончеллю в руках. Запальний меломан, 
він ходив тільки до тих домів, де шанували музику.

Покликали до обіду, і пані де Бюрн, взявши попід руку 
пана Андре Маріоля, пропустила перед собою гостей. 
Коли вона зосталася з Маріолем останньою в вітальні, то, 
перш ніж і собі рушити, глянула на нього, і йому здалося, 
ніби в цих ясних очах з чорними зіницями він уловлює 
якусь складнішу думку й гострішу цікавість за ті, що 
ними звичайно завдають собі клопоту гарні панії, при­
ймаючи гостя за своїм столом уперше.

Обід минув трохи нудно і мляво. Лямарт нервувався 
й тримався вороже — не одверто вороже, бо завжди нама­
гався бути гречним, але він заражав усіх тим майже не­
вловимим лихим настроєм, що заморожує невимушену 
розмову. Масіваль, похмурий і заклопотаний, їв мало й 
поглядав спідлоба на господиню дому, думки якої наче 
витали десь далеко. Неуважна, вона відповідала усміхаю­
чись і знову замовкала, ніби думала про щось, хоча й не 
дуже захопливе, а все ж цікавіше для неї цього вечора, 
ніж її приятелі. Вона намагалася бути якиайпривітніша 
до* маркізи й Маріоля, але робила це з обов’язку, зі звич­
ки, була дуже неуважна й заклопотана чимось іншим. 
Френель і пан де Мальтрі сперечалися про суч&сну поезію. 
Френель мав про поезію думки, звичайні для світської 
людини, а пан де Мальтрі розтлумачував міркування най- 
спритніших віршомазів, незбагненні для обивателів.

За обідом Маріоль ще кілька разів зустрічав допитли­
вий погляд молодої жінки, але вже не такий виразний, не 
такий пильний, не такий зосереджений. Лише маркіза де 
Вратіан, граф де Марантен і барон де Гравіль розмовляли 
безперестану і встигли розказати одне одному силу всякої 
всячини.

Пізніше Масіваль, що ставав дедалі похмуріший, сів 
до рояля й узяв кілька акордів. Пані де Бюрн неначе ожи­
ла і нашвидку влаштувала невеличкий концерт із своїх 
улюблених творів.

Маркіза була в голосі й, зворушена Масівалевою при­
сутністю, співала справді майстерно. Композитор акомпа­
нував їй з тим журливим виглядом, що завжди мав граю­
чи. Його довге волосся спадало на комір фрака, змішую­
чись з кучерявою, широкою, блискучою й шовковистою 
бородою. Багато жінок були закохані в нього і, за чут­
ками, бігали за ним і тепер. Пані де Бюрн, що сиділа коло
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рояля, поринула вся в музику і, здавалося, одночасно й 
милувалася музикантом, і не бачила його, аж Маріоль від­
чув легенькі ревнощі. Він не ревнував саме її і саме до 
цього чоловіка, але, бачачи цей жіночий погляд, зачарова­
ний знаменитістю, він відчув себе приниженим у своїй 
чоловічій гідності, розуміючи, що жінки оцінюють нас за­
лежно від здобутої нами слави. Не раз уже він таємно 
страждав, стикаючись із знаменитостями в присутності 
жінок, чия ласка для багатьох є найвища нагорода за до­
сягнутий успіх.

Годині о десятій одна по одній приїхали баронеса де 
Фремін і дві єврейки з вищих банківських сфер. Розмова 
йшла про одне оголошене весілля і одне розлучення.

Маріоль дивився на пані де Бюрн, що сиділа тепер під 
колоною з величезною лампою нагорі.

Її тонкий кирпатенький носик, милі ямочки на щоках 
і підборідді надавали їй пустотливого, як у дитини, ви­
гляду, хоч вона наближалася вже до тридцяти років, а її 
очі кольору зів’ялої квітки були сповнені якоїсь хвилю­
ючої таємниці. Шкіра її  в яскравому вечірньому освіт­
ленні набирала відтінків ясного оксамиту, а волосся, як 
вона повертала голову, спалахувало рудуватим відблиском.

Вона відчула чоловічий погляд, спрямований на неї з 
другого кінця вітальні, і скоро підвелася й пішла до 
Маріоля, усміхаючись, немов у відповідь на його заклик.

— Ви, мабуть, знудилися? — сказала вона.— В незвич­
ному товаристві завжди трохи нудно.

Він заперечив.
Вона підсунула стільця й сіла біля нього.
І вони одразу розговорилися. Це сталося зненацька, як 

спалахує сірник, піднесений до полум’я. Здавалось, вони 
вже давно знали думки й почуття одне одного, а одна­
кова натура, освіта, однакові уподобання, смаки приготу­
вали їх до взаємного розуміння і призначили їм зустрі­
тися.

Можливо, тут зіграла роль і спритність молодої жінки; 
але радість від зустрічі з людиною, котра слухає, вгадує 
твої ідеї, відповідає і, заперечуючи, дає поштовх до даль­
шого розвитку думки, запалила Маріоля. Підлещений, 
крім того, люб’язним прийомом, переможений її звабною 
принадністю, чарами, що ними вона вміла оповити чоло­
віків, він намагався показати їй ту властивість свого розу­
му, не дуже помітного з першого погляду, але своєрідного
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й тонкого, що привертав до нього тих небагатьох, але 
справжніх друзів, які його добре знали.

Зненацька вона сказала:
— З вами, пане, справді дуже приємно розмовляти. 

Мені, до речі, так і говорили.
Він відчув, що червоніє, і зважився відповісти:
— А мені, пані, говорили, що ви...
— Доказуйте — кокетка? Так, я дуже кокетую з тими, 

хто мені подобається. Це всім відомо, і я з тим не криюся, 
але ви побачите, що моє кокетство зовсім безстороннє, 
і це мені дозволяє зберігати... або вертати своїх друзів, 
ніколи не втрачаючи їх остаточно, і втримувати їх усіх 
коло себе.

Її затаєна думка, здавалося, говорила: «Будьте спо­
кійні і не надто самовпевнені; не дуріть себе, бо вам діста­
неться не більше, ніж іншим».

Він відповів:
— Це називається відверто попередити своїх гостей 

про всі небезпеки, що загрожують їм тут. Дякую, пані, 
мені дуже подобається такий спосіб.

Вона відкрила йому шлях до розмови про неї. Він з 
того скористався. Він почав з компліментів і переконався, 
що вона їх любить; потім збудив її жіночу цікавість, роз­
казуючи, що про неї говорять у різних товариствах, де він 
буває. Трохи стурбована, вона не могла приховати, що це 
її  цікавить, хоча й намагалася проявити цілковиту бай­
дужість до того, що можуть думати про її спосіб життя 
й смаки.

Він підлесливо малював їй портрет жінки незалежної, 
розумної, непересічної і звабливої, що оточила себе талан­
тами і разом з тим залишилася бездоганно світською.

Вона відхиляла його компліменти з усмішкою, бо, влас­
не, була влещена;,вона трохи відмагалася, але від душі 
втішалася з усіх тих подробиць, що він подавав, і жартами 
вимагала усе нових і нових, уміло розпитуючи його з 
якоюсь сласною жадібністю до лестощів.

Він думав, дивлячись на неї: «По суті, це просто дити­
на, як і всі жінки». І він закінчив красивою фразою, ви­
хваляючи її за справжню любов до мистецтва, таку рід­
кісну в жінок.

Тоді вона несподівано прибрала глузливого тону в дусі 
тієї французької лукавої веселості, що, здається, стано­
вить саму сутність нашої нації.
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Маріоль її перехвалив. Вона дала йому зрозуміти, що 
вона не дурна.

— їй-право,— мовила вона,— признаюся вам, я й сама 
не знаю, що я люблю: мистецтво чи митців.

Він зауважив:
— Як же можна любити митців, не люблячи самого 

мистецтва?
— Вони часом цікавіші, ніж світські люди
— Так, зате вони мають прикріші вади.
— Це правда.
— То ви музики не любите?
Вона раптом споважніла.
— О ні! Я кохаюся в музиці. Я, здасться, люблю її над 

усе. А проте Масіваль переконаний, що я зовсім на ній не 
розуміюся.

— Він вам так сказав?
— Ні, він так думає.
— А звідки ви це знаєте?
— О, ми, жінки, якщо й нічого не знаємо, то майже 

завжди здогадуємося.
— То Масіваль думає, що ви не розумієтеся на музиці?
— Я в  цьому впевнена. Я бачу це вже з одного того, 

як він мені її тлумачить, як підкреслює відтінки, а сам 
у той час, певне, думає: «Все одно марно; це я роблю лише 
тому, що ви дуже милі».

— Але ж він мені казав, що в цілому Парижі не буває 
таких гарних музичних вечорів, як у вас.

— Так; завдяки йому.
— А літературу ви не любите?
— Дуже люблю і навіть наважуюся думати, що добре 

на ній розуміюся, всупереч Лямартовій думці.
— А він тея* уважає, що ви на ній зовсім не розуміє­

теся?
— Авжеж.
— Але ж він теж не казав вам цього?
— Вибачайте, цей-то казав. Він уважає, що деякі 

жінки можуть тонко й вірно розуміти описані почуття, 
життєвість дійових осіб, психологію взагалі, але що вони 
цілком нездатні оцінити найголовніше в його майстер­
ності — мистецтво. Коли він вимовляє слово «мистецтво», 
то не лишається нічого іншого, як вигнати його за двері,

Маріоль спитав усміхаючись:
— А ваша думка, пані?
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Вона трохи поміркувала, потім подивилася йому про­
сто в очі, щоб переконатися, чи він здатен вислухати її 
й зрозуміти.

— Я? У мене є свої власні міркування про це. Я га­
даю, що почуття... почуття— ви розумієте мене? — почут­
тя може розкрити розум жінки для сприймання всього, що 
захочете; але, звичайно, це в ньому не утримується. Зро­
зуміли?

— Ні, не зовсім, пані.
— Я хочу сказати, що для того, щоб зробити нас та­

кими самими цінителями, як чоловіки, треба передусім 
удаватися до нашої жіночої натури, а потім уже до розу­
му. Все те, що чоловік заздалегідь не потурбується зро­
бити для нас привабливим, мало нас цікавить, бо ми все 
сприймаємо через почуття. Я не кажу «через кохання», 
ні,— а взагалі через почуття, що має всякі можливі фор­
ми, вияви, відтінки. Почуття належить нам, а ви, чоло­
віки, не розумієте його гаразд; бо воно вас засліплює, 
а нам воно світить. О, я бачу, для вас усе це дуже не­
ясно,— шкода! Словом, коли чоловік нас любить і нам 
приємний,— бо ж нам конче треба усвідомлювати себе 
любленими, щоб бути здатними на таке зусилля,— і коли 
цей чоловік істота непересічна, він може, якщо постарає­
ться, змусити нас усе вгадати, все відчути, все зрозуміти, 
геть-чисто все, і в деякі хвилі він може частинами пере­
дати нам усе своє духовне багатство. Певна річ, звичайно 
це потім зникає, гасне, бо ми легко забуваємо,— так, забу­
ваємо, як повітря забуває вимовлені слова! Ми наділені 
інтуїцією і здатні до прозріння, але ми мінливі, вразливі 
й оновлюємося під впливом оточення. Коли б ви знали, як 
часто змінюється в мене душевний стан, як я стаю цілком 
іншою жінкою залежно від погоди, здоров’я, прочитаної 
книжки чи цікавої розмови. Далебі, іноді в мене душа 
зразкової матері родини — хоча й без дітей, а інколи — 
майже душа кокотки... без коханців.

Він був зачарований і спитав:
— І ви гадаєте, що майже всі розумні жінки здатні 

на таку активність думки?
— Так,— мовила вона.— Тільки вони поступово скні­

ють, а середовище безповоротно затягує їх у той чи 
інший бік.

Він знову спитав:
— Отже, ви ставите музику над усе?
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— Так. Але те, що я вам оце говорила, яка ж то прав­
да! Звичайно, я не тішилась би музикою так, як тішусь 
тепер, я б не любила її так, як люблю, коли б не той ангел 
Масіваль. У всі твори великих композиторів, що їх я вже 
й так любила палко, він вдихнув душу, граючи їх для 
мене. Яка шкода, що він жонатий!

Вона промовила останні слова жартом, але з таким 
глибоким жалем, що вони заглушили все — і її  міркуван­
ня про жінок, і її захоплення мистецтвом.

Масіваль справді був жонатий. Ще до того, як досяг 
успіху, він зв’язав себе одним з тих союзів, нерідких у сві­
ті мистецтва, що їх потім доводиться тягнути за собою 
крізь славу аж до самої смерті.

А втім, він ніколи не говорив про свою дружину, не 
виводив її у світ, де сам часто бував, і хоч мар трьох 
дітей, але про те мало хто й знав.

Маріоль засміявся. Справді, це мила жінка, рідкісного 
типу, дуже гарна, повна несподіванок! Він наполегливо, 
не одриваючися, вдивлявся в неї — це, мабуть, зовсім її 
не соромило — вдивлявся в це поважне й веселе обличчя, 
трохи свавільне, з задерикуватим носиком, з теплим 
рум'янцем, отінене русявим волоссям, яскравого, але м’я­
кого тону, в це обличчя, на якому грали барви гарячого 
літа і дозрілості такої досконалої, ніжної, привабної, що 
здавалося, ніби ця жінка саме цього року, цього місяця, 
цієї хвилини досягла свого цілковитого розквіту. Він ду­
мав: «Чи не фарбується вона?» — й намагався вловити при 
корінні волосся яснішу або темнішу смужку, але не зна­
ходив її.

Приглушені кроки по килиму змусили його здригну­
тися й повернутії голову. Двоє слуг принесли чайний сто­
лик. У велрікому срібному приладі, блискучому й склад­
ному, неначе хімічний апарат, тихенько булькотіла вода, 
що підігрівалася синім полум’ям спиртівки.

— Вип’єте чашку чаю? — спитала вона.
Коли він згодився, вона підвелася й прямою ходою, 

вишуканою в самій своїй твердості, не похитуючись, піді­
йшла до столика, де пара співала в череві того приладу, 
посеред квітника з пиріжків, пундиків, зацукрованих 
фруктів і цукерок.

Легкий її силует виразно вимальовувався на шпале­
рах вітальні, і Маріоль помітив, який у неї тонкий стан 
і стрункі стегна в поєднанні з широкими плечима й пов­
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ними грудьми, якими він тільки оце милувався. Її світла 
сукня, звиваючись, розгорнулася за нею й пеначе без 
кінця розтягувала по килиму її тіло, і в нього майнула 
груба думка: «Ну, сирена! Вона тільки зваблює».

Тепер вона обходила гостей, з чарівною грацією часту­
ючи їх.

Маріоль стежив за нею поглядом, коли Лямарт, що 
блукав з чашкою в руках, підійшов до нього й спитав:

— Підемо разом?
— Авжеж.
— Зараз же, добре? Я втомився.
— Зараз підемо.
Вони вийшли.
На вулиці письменник спитав:
— Ви додому чи до клубу?
— Зайду до клубу на часинку.
— До «Барабанщиків»?
— Так.
— Я проведу вас до дверей. Мені вже обридли ті клу­

би. Я ніколи там не буваю. А записався, щоб тільки брати 
екіпаж.

Вони взялися попід руку й пішли до церкви Сент-Огю- 
стен.

Пройшовши кілька кроків, Маріоль промовив:
— Яка чудна жінка! Якої ви думки про неї?
Лямарт голосно засміявся.
— Це вже починається криза,— сказав він.— Ви пере­

йдете через неї, як і всі ми: я вже видужав, але і я пере­
хворів свого часу. Друже мій, криза полягає в тому, що, 
зібравшись разом або зустрівшись хоч би де, ї ї  друзі гово­
рять лише про неї.

— У всякому р&зі, особисто я говорю про неї вперше, 
і то цілком природно, бо я ж ледве знаю її.

— Хай так. Поговорімо про неї. То знайте — ви зако­
хаєтеся в неї. Це неминуче, через це переходять усі.

— Що ж то, вона така знадлива?
— І так, і ні. Хто любить жінок колишніх, жінок 

душевних, сердечних, чутливих, жінок з давніх романів, 
той її не любить і так гидує нею, що врешті починає 
говорити про неї всяку мерзоту. Хто ж, як от ми, цінує 
чари сучасності, той мусить визнати, що вона чудова, поки 
не прихилиться до неї. А от усі саме й прихиляються.
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Врешті від цього не вмирають, та й страждають не дуже; 
але шаліють, що вона така, а не інакша. Ви теж того 
зазнаєте, якщо вона захоче; та вона вже наставила вам 
сильце.

Маріоль вигукнув, висловлюючи свою таємну думку:
— Ну, я для неї — перший-ліпший! Та й мені здає­

ться, вона цінує передусім титули й відзнаки.
— Так, це вона любить, що й казати! А в той же час 

їй на них начхати. Найславніший, наймодніший і навіть 
найвидатніший чоловік й десяти разів не буває в неї, якщо 
він їй не подобається; зате вона по-дурному заприязни­
лася з тим йолопом Френелем і причепою Мальтрі. Вона 
чомусь панькається з несосвітенними дурнями, може, 
тому, що вони її бавлять більше, ніж ми, а може, тому, 
що вони, власне, її більше люблять, а всі жінки до того 
чутливіші, ніж до всього іншого.

І Лямарт почав говорити про неї, аналізуючи, міркую­
чи, щось доводив, потім знов сам собі суперечив; на запи­
тання Маріоля він відповідав палко й щиро, як людина 
зацікавлена темою, але й трохи спантеличена, і висловив 
багато правдивих спостережень і помилкових висновків.

Він казав:
— Але ж вона не єдина: в наш час схожих на неї 

жінок знайдеться півсотні, коли не більше. Та ось хоча б 
тоненька Фремін, що зараз приїхала до неї, зовсім така 
сама, але зухваліша в поводженні й одружена з якимсь 
чудним паном, а через те її дім найцікавіша божевільня 
в усьому Парижі. Я і в цій кунсткамері часто буваю.

Вони, не помічаючи, пройшли бульвар Мальзерб, ву­
лицю Руаяль, алею Єлісейських Полів і вже підходили до 
Тріумфальної арки, коли Лямарт раптом витяг годин­
ника.

— Голубе мій,— мовив він,— ось уже годину й десять 
хвилин, як ми говоримо про неї; досить на сьогодні. До 
клубу я вас проведу іншим разом. Ідіть спати, і я теж.

II

То була простора, світла кімната,— стіни й стеля її 
були обтягнені чудовим перським полотном, що привіз 
приятель-дипломат. На тому полотні тло було жовте, ніби 
його вмочено в золотисті вершки, а малюнки — різних від­
тінків, з перевагою перської зелені, й зображали вони чу­
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дові будинки з позагинаними дахами, а навкруг тих 
будинків никали чудернацькі леви в перуках, блукали 
антилопи з безмірними рогами і літали райські птахи.

Меблів було мало. На трьох довгастих столах із зеле­
ними мармуровими стільницями лежало все потрібне для 
жіночого туалету. На середньому — великі тарелі з гру­
бого кришталю. Другий був захаращений цілою батареею 
пляшечок, шкатулок і ваз, великих і малих, із срібними 
накривками, оздобленими коронами. На третьому місти­
лася сила-силенна приладдя й інструменту, створених до 
послуг сучасного кокетства, вжитку складного, таємничого 
й делікатного. В цьому кабінеті стояло тільки дві канапи 
й кілька низеньких крісел, оббитих м’якою стьобаною 
матерією, для відпочинку втомленого роздягненого тіла. 
Далі цілу стіну займало величезне дзеркало, розпросто­
рене, немов ясний обрій. Воно складалося з трьох стулок, 
бічні поверталися на шарнірах, дозволяючи молодій жінці 
бачити себе одразу і прямо, і збоку, й ззаду, замкнутися 
у власному своєму образі. Праворуч, у ніші, звичайно за­
пнутій завісою, була ванна, чи/певніше, глибокий басейн, 
теж із зеленого мармуру, до нього спускалися два східці. 
Бронзовий амур,— зграбна фігурка роботи Предоле,— 
сидячи на краю басейну, лив до нього теплу й холодну 
воду із двох мушлей, якими він грався. В глибині цього 
куточка піднімалося гранчасте венеціанське люстро, із по­
хило поставлених дзеркал; сходячись круглястим склепін­
ням, воно захищало, ховало й одбивало в кожній своїй 
часточці і купальню, і купальницю.

Трохи далі стояв письмовий стіл гарної, але простої 
сучасної англійської роботи, всіяний розкиданими папе­
рами, згорнутими листами, розірваними копвертами з 
блискучими золотими вензелями. Тут вона писала й про­
водила час, коли бувала сама.

Простягтись на канапі в китайському кашеміровому 
халаті, пані де Бюрн відпочивала після купання; ї ї  голі 
руки, прекрасні, гнучкі й пружні, сміливо виступали з ши­
роких згорток матерії, а підібране вгору й туго скручене 
рудувате волосся лежало на голові важкою масою.

В двері постукала покоївка і, зайшовши, подала листа.
Пані де Бюрн узяла його, подивилася на почерк, розі­

рвала, прочитала перші рядки й спокійно промовила до 
служниці:

— Я подзвоню вам за годину.
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Залишившись сама, вона всміхнулася з переможною 
втіхою. Перших слів було досить, щоб зрозуміти, що це — 
довгождане Маріолеве освідчення. Він опирався куди дов­
ше, ніж вона сподівалася, бо ось уже три місяці, як вона 
його зваблювала, вживаючи всіх своїх чарів, усю свою 
чудовну принаду і виявляючи йому знаки уваги, що 
ними ще не вщедряла нікого. Він здавався недовірливим, 
упередженим, настороженим проти неї, проти постійно 
наставлених сильців її ненаситного кокетства. Треба було 
немало душевних розмов, в які вона вкладала всю свою 
зовнішню звабу, всю чарівну силу свого розуму, немало 
музичних вечорів, коли біля рояля, де ще бриніли струни, 
біля сторінок партитури, сповнених співучої душі компо­
зитора, вони тремтіли від однакового зворушення, щоб на­
решті вона помітила в погляді приборканого чоловіка при­
нижене благання знесиленої любові. Вона-то, кокетка, доб­
ре розумілася на цьому! Вона так часто, з хижою, як 
у кішки, спритністю та з невичерпною цікавістю збуджу­
вала в чоловіків, яких їй щастило спокусити, ту таємну 
й^жорстоку недугу! Вона тішилася, бачачи, як поступово 
заполоняє їх, як скоряє, панує над ними, завдяки непере­
можній жіночій могутності, як стає для них Єдиною, стає 
свавільним і владним Кумиром. Інстинкт війни й завою­
вання розвився в ній поступово, як розвиваються прихо­
вані недуги. Може, ще в роки подружнього життя в її 
серці зародилася потреба помститися, невиразна потреба 
відплатити чоловікам за те, що вона терпіла від одного з 
них, узяти гору, зігнути їхню волю, зламати опір і теж за­
вдавати їм болю. Але головне, вона вдалася кокеткою; і як 
тільки відчула себе вільною, то взялася переслідувати 
й покоряти закоханих, як мисливець переслідує дичину,— 
просто задля втіхи бачити, як вони падають. Але серце не 
прагнуло хвилювання, як серця ніжних і вразливих жінок; 
вона не шукала ні всежерущої пристрасті одного чоловіка, 
ані щастя взаємного кохання. їй лише треба було бачити 
довкола себе загальний подив, пошану, поклоніння, любов­
ний фіміам. Хто тільки одвідував її оселю, мусив бути ра­
бом її краси, і ніякий духовний інтерес не міг її надовго 
прив’язати до тих, хто опирався її  кокетству, нехтував 
кохання взагалі чи любив іншу. Щоб стати її приятелем, 
треба було закохатися в неї; зате до закоханих вона ви­
являла надзвичайну запобігливість, чарівну уважність, 
безмежну ласкавість, щоб утримати коло себе всіх своїх
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бранців. Коли вже хтось попадав до почту її поклонників, 
то піби належав їй правом війни. Вона керувала ними 
спритно й мудро, відповідно до їхніх вад, добрих прикмет 
і до характеру їхніх ревнощів. Хто вимагав занадто бага­
то, того вона виганяла, коли хотіла; потім, як вони розум­
нішали, знову допускала їх, але на суворих умовах; і не­
мов розбещене дівча, так тішилася з тої знадливої забави, 
що їй здавалося однаково цікаво і зводити з ума старих 
панів, і забивати памороки молодим.

Можна було б навіть сказати, що вона узгоджувала 
свою прихильність із навіяною нею любов’ю; і гладун 
Френель, некорисний і неповороткий статист, був одним 
з її фаворитів, бо вона знала й почувала, якою несамови­
тою пристрастю він пойнятий.

Вона не була зовсім байдужа до чоловічих чарів; але 
вона зазнавала лише перших поривів захоплення, відомих 
їй самій і погамованих тієї миті, коли вони могли б стати 
небезпечні.

Кожен новачок приносив своїм любовним славослів’ям 
нову ноту, а також невідому сутність своєї душі — особ­
ливо люди мистецтва;, в них вона відчувала яскравіші 
й тонші відтінки, вишуканість і гостроту почувань, що час 
від часу будили в ній нетривку мрію про велику при­
страсть і довге єднання. Але, під тиском мудрого побою­
вання й обережності, вагання й недовіри, вона завжди 
стримувала себе, поки нарешті закоханець переставав її 
хвилювати. До того ж вона, як дочка свого часу, мала той 
скептичний погляд, що швидко позбавляв ореолу навіть 
найвидатніших людей. Як тільки вони закохувалися в неї 
і в душевному сум’ятті втрачали свої показні пози й ве­
личні звички, вони починали здаватися їй усі однакові — 
бідні істоти, над якими вона панує силою своїх чарів.

Словом, щоб така довершена жінка, як вона, могла по­
кохати чоловіка, він повинен був би мати нечувані при­
кмети.

А проте вона дуже нудилася. Вона не любила світ­
ського товариства, де бувала, лише скоряючись звичаю, 
і де терпляче висиджувала довгі вечори, стримуючи позі­
хи й сонливість; вона забавлялася там лише витонче­
ним базіканням, своїми задирливими примхами, своєю 
мінливою цікавістю до тих чи інших речей і людей, вона 
захоплювалася тим, чим милувалася і що цінувала, лише 
настільки, щоб не знеохотитися занадто швидко до того,

27



але й не стільки, щоб знайти справжню радість у при­
хильності чи в забаганці; змордована нервами, а не бажан­
нями, не знаючи почувань, що до краю захоплюють душі 
прості й палкі, вона жила в веселій суєті, без наївної вірп 
в щастя, шукаючи лише розваг і вже знемагаючи з утоми, 
дарма що вважала себе задоволеною.

Вона вважала себе задоволеною, бо гадала, що вона 
найпривабніша та найобдаровапіша з усіх жінок. Горда 
своїми чарами, що їхню силу вона не раз випробовувала, 
закохана в свою своєрідну, чудну і звабливу красу, впев­
нена в тонкості свого сприйняття, що давало їй змогу вга­
дувати й розуміти силу речей, яких не бачать інші, 
пишаючися своїм розумом, що його так високо цінували 
стільки видатних людей, і не усвідомлюючи обмеженості 
свого кругозору, вона вважала себе за істоту, ні з чим не 
зрівнянну, за коштовну перлину в цьому банальному світі, 
який видавався їй порожнім і нудним, бо вона була для 
нього занадто гарна.

Ніколи вона не догадувалася, що то вона сама — не- 
усвідомлена причина своєї постійної болючої нудьги, 
а обвинувачувала в тому інших і покладала на них відпо­
відальність за свій смуток. Коли їм не щастило розва­
жити її, звеселити, а тим більше захопити, то лише тому, 
що їм бракувало привабливості й справжньої гідності.

— Усі нудні до смерті,— казала вона сміючись.— Тер­
пимі лише ті, хто мені подобається, і лише тому, що мені 
подобаються.

А подобалися їй переважно ті, хто вважав її  за незрів­
нянну. Добре знаючи, що нічого не здобудеш без праці, 
вона всіх старань докладала, щоб спокушати чоловіків; на 
її  думку, не було нічого приємнішого, як тішитися дани­
ною захопленого погляду й розчуленого серця — цього не­
самовитого м’яза, що починає тріпотіти від одного слова.

Вона дуже дивувалася, що їй так тяжко подолати 
Андре Маріоля, бо з першого ж дня ясно відчувала, що 
подобається йому. Потім поволі збагнула його недовір­
ливу натуру, потаємно уражену, дуже глибоку й зосере­
джену, і, використовуючи ці його риси, почала виявляти 
до нього стільки уважності, дарувати таку перевагу й щиру 
симпатію, аж він нарешті скорився.

Особливо за останнйі місяць вона стала почувати, що 
він бентежиться при ній, що він подоланий, мовчазний 
і гарячково збуджений. Але він усе ще втримувався від
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освідчення. Ох, ті освідчення! По правді кажучи, вона не 
дуже-то їх любила, бо коли вони були занадто палкі, за­
надто відверті, їй доводилося бути суворою. Двічі вона 
мусила навіть розгніватися і заборонити приходити до 
себе. Але ж дуже втішалася з боязких виявів кохання, з 
напівпризнань, з натяків скромних, з таємного поклонін­
ня; і вона справді виявляла винятковий такт і вмілість, 
домагаючись від своїх поклонників такої стриманості.

Ось уже місяць, як вона чекала й чатувала на вустах 
Маріоля слова, що в них виливається пригнічене серце, 
виразні чи тільки як натяк, залежно від натури людини.

Він не сказав ні слова, зате він пише їй. Лист був дов­
гий: цілі чотири сторінки! Вона тримала його в руках, 
тремтячи від задоволення. Потім простяглася на канапі, 
скинула на килим пантофельки, щоб умоститися зручніше, 
узялася до читання. Вона була здивована. У поважних 
висловах він казав їй, що не бажає через неї страждати 
і що вже занадто добре знає її  і не хоче бути її жертвою. 
У дуже чемних фразах, сповнених компліментів, де всюди 
проривалася стримувана пристрасть, він признавався, що 
йому відома її манера поводитися з чоловіками, що він 
також захоплений, але поклав собі звільнитися від цього 
рабства, піти від неї. Він просто вертається до свого 
колишнього мандрівного життя. Він їде.

То було прощання, красномовне й рішуче.
Вона щиро здивувалася, читаючи, перечитуючи й знов 

вертаючись до цих чотирьох сторінок такої ніжно-звору- 
шеної й палкої прози. Вона підвелася, взула пантофельки 
й почала ходити по кімнаті, відкинувши назад рукава й 
оголивши до плеча руки, які ховала в кишеньки халата, 
бгаючи листа.

Вона думала, збентежена таким несподіваним освід­
ченням: «А чоловік цей пише дуже гарно: щиро, чуло, зво­
рушливо. Він пише краще, ніж Лямарт: від його листа 
не віддає романом».

їй захотілося курити; вона підійшла до столика з пар­
фумами і взяла сигаретку з саксонської порцелянової 
табакерки. Закуривши, вона рушила до дзеркала і поба­
чила в трьох стулках трьох молодих жінок. Підійшовши 
зовсім близько, зупинилася, злегка вклонилася сама собі, 
злегка всміхнулася, злегка приязно хитнула ‘ головою, не­
мов кажучи: «Гарна! Гарна!» Вона приглянулася до своїх 
очей, помилувалася зубами, підняла руки, поклала їх
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на стегна й повернулася боком, нахиляючи трохи голову, 
щоб добре роздивитися на себе в усіх трьох дзеркалах,

І вона завмерла в закоханому спогляданні, стоячи на­
впроти самої себе, оточена потрійним відбитком свого тіла, 
що здавалося їй чарівним; вона захоплювалася собою, 
огорнута себелюбною й плотською втіхою від своєї краси, 
і смакувала її  з радістю майже такою самою чуттєвою, як 
у чоловіків.

Так милувалася вона собою щодня, і її  покоївка, що 
часто заставала її перед дзеркалом, казала ущипливо: 
«Пані так дивиться в дзеркала, що скоро їх наскрізь про­
дивиться».

Але в цій любові до самої себе і був секрет її  чарів й її  
влади над чоловіками. Вона так милувалася собою, так 
дбала про вишуканість свого образу і зграбність усієї своєї 
постаті, шукаючи й знаходячи все те, що могло ще більше 
відтінити її, так добирала певловимих відтінків, які роби­
ли її красу ще невідпорнішою, а її  очі ще дивнішими, 
і так уміло вдавалася до всіх способів, які прикрашали 
її  в ї ї  власній думці, що мимоволі знаходила все те, що 
могло найбільше подобатися й іншим.

Коли б вона була ще прекрасніша, але байдужіша до 
своєї вроди, то не мала б тої привабливості, що навіювала 
кохання майже всім, кому не був чужий від природи сам 
її  чар.

Незабаром, трохи втомившись стояти, вона сказала 
своєму зображенню, що все ще всміхалося до неї (і зобра­
ження у трійчастому дзеркалі поворушило устами, повто­
рюючи її слова): «Гаразд, пане, ми ще побачимо, як то 
буде». Потім, перейшовши кабінет, вона сіла за письмовий 
стіл.

Ось що вона написала:
«Дорогий пане Маріоль, зайдіть до мене побалакати 

завтра, годині о четвертій. Я буду сама і, сподіваюся, 
переконаю Вас, що страшної для Вас небезпеки нема.

Я Ваш друг і доведу Вам це.
Мітель де Бюрн»

Як просто вона вбралася другого дня, щоб прийняти 
Андре Маріоля! Сіра сукенка, ясно-сіра, з бузковим від­
тінком,— журлива, як смеркання, і зовсім гладенька; 
комір облягав шию, рукави — руки, корсаж — груди й 
стан, спідниця — стегна й ноги.
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Коли він увійшов, з трохи поважним виразом на об­
личчі, вона пішла йому назустріч, простигши обидві руки. 
Він поцілував їх, і вони посідали; кілька секунд вона 
мовчала, щоб упевнитися в його збентеженні.

Він не знав, що казати, й чекав, щоб вона заговорила.
Нарешті вона зважилася:
— Ну що ж! Берімося одразу до головної справи. Що 

сталося? Ви мені написали, знаєте, дуже зухвалого листа.
Він одповів:
— Знаю й дуже прошу вибачити. Я буваю і завжди 

був з усіма надмірно, до брутальності щирий. Я міг собі 
піти без тих непотрібних та образливих пояснень, з якими 
я до вас звернувся. Та зважив, що краще повестися відпо­
відно до своєї вдачі й покластися на ваш розум, добре мені 
відомий.

Вона заговорила з жалем, але в душі задоволена:
— Стривайте, стривайте! Що це за шаленство?..
Він перебив її:
— Краще про це не говорити.
Тут вона жваво перепинила його, не давши йому гово­

рити далі:
— А я і покликала вас якраз для того, щоб погово­

рити про це; і ми говоритимемо про це доти, доки ви зов­
сім переконаєтеся, що для вас нема жодної небезпеки.

Вона засміялася, як школярка, і її скромна сукня 
надавала тому сміхові щось дитинне.

Він промовив стиха:
— Я вам написав правду, щиру правду, страшну прав­

ду, що лякає мене.
Вона знов споважніла і відказала:
— Хай так, мені це відомо, через це переходять усі мої 

друзі. Ви мені написали також, що я страшенна кокетка: 
я з тим згоджуюся, але від того ніхто не вмирає; ніхто 
навіть, здається, особливо не страждає. Буває те, що 
Лямарт називає кризою. От саме вона й прийшла на вас, 
але це минає, а потім настає... як би то сказати?... настає 
хронічна закоханість, котра зовсім не мучить. Я її підтри­
мую на малому вогні у всіх своїх приятелів, щоб вони 
були мені якомога відданіші, покірніші, вірніші. Що ж? 
Погодьтеся, що я теж щира, і одверта, й різка. Чи ви 
багато бачили таких жінок, що зважилися б сказати те, 
що я вам зараз кажу?

Вона мала такий забавний і рішучий вираз, такий про­
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етодушний і водночас задерикуватий, що й він не міг не 
всміхнутися.

— Усі ваші приятелі,— мовив він,— люди, котрі вже 
раз горіли на тому вогні, перш ніж їх запалили ви. Вони 
вже палали й обгоріли, їм легше витримувати жар, у яко­
му ви їх держите. Я ж, пані, ще ніколи не зазнавав цього. 
І від якогось часу я почуваю: коли я віддамся тому почут­
тю, що росте в моєму серці, то буде щось страшне.

Вона раптом стала дуже приязна і, злегка нахилив­
шись до нього, склавши на колінах руки, сказала:

— Вислухайте мене: я ж жартую. Мені прикро втра­
чати приятеля через острах, на мою гадку, примарний. 
Ви покохаєте мене, нехай так. Але теперішні чоловіки не 
кохають сучасних жінок так глибоко, щоб справді мучи­
тися через них. Вірте мені, я знаю і тих, і тих.— Вона 
замовкла, потім додала з отим чудним усміхом, власти­
вим жінці, коли вона скаже правду, думаючи, нібито 
бреше:

— Годі, я ж не маю того, за що можна було б мене 
любити без тями. Я занадто сучасна. От побачите, я буду 
вам другом, добрим другом, до якого ви по-справжньому 
прихилитеся, але й тільки — уже про те я подбаю.

Потім поважніше додала:
— У кожному разі, попереджаю вас, що сама я не­

здатна по-справжньому захопитися хоч би ким, що до вас 
я ставитимуся так само, як і до інших, як до тих, до кого 
я ставлюся добре, але не більше того. Я боюся деспотів 
і ревнивців. Од свого чоловіка я мусила все терпіти; але 
від приятеля, просто від приятеля, я не хочу терпіти ні­
якої любовної тиранії, що отруює сердечні взаємини. 
Бачите, яка я ласкава до вас, я говорю по-товариському, 
нічого не криючи. Чи ви не згодні на чесне випробування, 
яке я вам пропоную? Коли нічого з того не вийде, ви' зав­
жди встигнете піти собі, хоч би яка серйозна була ваша 
недуга. Як з очей, так і з думки.

Він дивився на неї, вже подоланий її  голосом, її ру­
хами, всією п’янкою звабою її істоти, і прошепотів, геть 
покірний і тремтячий від її близькості:

— Я згоден, пані. І якщо мені буде важко, тим гірше 
для мене. Ви варті того, щоб через вас мучилися.

Вона його спинила.
— А тепер не говорімо про це більше,— мовила вона,— 

не говорімо про це ніколи.
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І вона перевела розмову на такі теми, що вже не хви­
лювали його.

За годину він пішов від неї, терзаючись, бо кохав її, 
і радіючи, бо вона просила його, а він обіцяв їй не від’їж ­
джати.

III

Він мучився, бо кохав її. На відміну від звичайних 
закоханих, яким жінка, обраниця їхнього серця, постає 
в ореолі досконалості, він захопився нею, дивлячись на неї 
тверезим поглядом недовірливого й підозрілого чоловіка, 
ні разу в житті не причарованого до краю. Його неспокій­
ний, проникливий і повільний розум, завжди настороже­
ний, захищав його від пристрасті. Кілька захоплень, два 
короткі романи, що зачахли з нудьги, та оплачені зв’язки, 
порвані від огиди,— ото вся історія його серця. Він дивив­
ся на жінок, як на річ, необхідну для тих, хто бажає мати 
затишну господу й дітей, або як на предмет, відносно при­
ємний для тих, хто шукає любовних розваг.

Коли він познайомився з пані де Бюрн, то мав упере­
дження проти неї завдяки признанням своїх приятелів. 
Те, що він знав про неї, цікавило його, інтригувало, подо­
балося йому, але було йому трохи відразливе. В принципі 
йому були незрозумілі ті гравці, які ніколи не розплачую­
ться. Після перших зустрічей він став згоджуватися, що 
вона справді дуже своєрідна і наділена особливим зараз-’ 
ливим очаруванням. Природна й уміло відтінена краса 
цієї стрункої, ставної білявої жінки, що здавалася одно­
часно й огрядною й легкою, з прегарними руками, ство­
реними для обіймів і пестощів, з довгими й тонкими нога­
ми, створеними для бігу, як ноги в газелі, з такими 
маленькими ступнями, що вони не повинні були лишати 
й слідів,— краса ця здавалася йому якимось ніби симво­
лом марних надій. До того ж у бесідах з нею він відчу­
вав ту приємність, що її раніше вважав за неможливу 
у світських розмовах. Обдарована розумом, повним без­
посереднього, несподіваного та глузливого запалу, і ласка- 
вою іронією, вона інколи піддавалася, проте, впливу по­
чуття, думки чи образу, ніби в глибині її  грайливої весе­
лості ще витала тінь поетичної ніжності наших прабабусь. 
І це робило її чудовою.

Вона була ласкава з ним, бажаючи подолати його, як 
і інших; а він приходив до неї так часто, як тільки міг,—
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його тягла потреба її  бачити, потреба дедалі більша. Ніби 
якась сила виходила з неї й захоплювала його, сила при­
вабливості, погляду, усміху, голосу, сила непереможна, 
хоча він часто ішов від неї роздратований якимсь її вчин­
ком чи словом.

Що більше він почував себе захопленим тими незбаг­
ненними флюїдами, що ними проймає і підкоряє нас 
жінка, то глибше він розгадував, розумі^ ї ї  натуру та 
мучився, бо дуже палко бажав, щоб вона була інша.

Але те, що він засуджував у ній, причарувало й поло­
нило його, проти його бажання, наперекір розумові, 
навіть більше, ніж справжні її  достоїнства.

ї ї  кокетство, що ним вона одверто гралася, як віялом, 
то розгортаючи, то згортаючи його на очах у всіх, залежно 
від того, хто її  співрозмовник і чи подобається він їй; її  
звичка нічого не сприймати серйозно, яка спочатку бавила 
його,-за тепер лякала; її постійна жадоба розваги та чогось 
нового, завжди невситима жадоба в її  стомленому серці,*— 
все те часом доводило його до такого розпачу, що, вернув: 
шись додому, він вирішував. бувати у неї рідше, а потім 
і зовсім припинити відвідини.

А на другий день він уже шукав нагоди піти до неї. 
Що більше він закохувався, то гостріше усвідомлював без­
надійність цього кохання й неминучість майбутніх страж­
дань.

О, сліпий він не був: він поринав у те почуття, як 
людина, що потопає з утоми, бо човен перекинувся, а до 
берега далеко. Він знав її так, як тільки можна було її 
знати, бо яснозорість, що йде у парі з коханням, загост­
рила його проникливість і він уже не міг не думати про 
неї безнастанно. З невтомною упертістю він намагався 
зрозуміти її, освітити темні глибини цієї загадкової жіно­
чої душі, те незбагненне поєднання грайливого розуму й 
розчарованості, розсудливості й дитинності, зовнішньої щи­
рості й несталості — всі ці суперечливі прикмети, зібрані 
воєдино, щоб вийшла істота рідкісна, привабна й бен­
тежна.

Але чого ж вона так вабить його? Він без кінця питав 
себе сам про це і все ж не міг зрозуміти, бо, мавши натуру 
вдумливу, спостережливу й гордо-стриману, мусив би шу­
кати в жінці старовинні, спокійні властивості: ніжність, 
вірну приязнь, постійність, що служать запорукою щастя 
чоловікові.
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А в цій він знаходив щось несподіване, якусь новішу, 
хвилюючу своєю небуденністю, одне з тих створінь, 
котрі започатковують нові покоління, різняться від усього 
відомого давніше та випромінюють, навіть своєю недоско­
налістю, страшну привабність, що таїть у собі загрозу.

Після палких і романтичних мрійниць Реставрації 
прийшли веселухи доби Імперії, переконані в реальності 
втіхи; а тепер от з’явився йовий різновид вічного жіноч­
ного — витончена істота з мінливою чутливістю, з душею 
неспокійною, бентежною, нерішучою, що, здавалося, скуш­
тувала всіх наркотиків, якими заспокоюють або ж збу­
рюють нерви: і запаморочливий хлороформ, і ефір, і мор­
фій, що збуджують мрії, гасять почуття й присипляють 
зворушення.

Він утішався в ній чаром тепличного створіння, при­
значеного і привченого захоплювати. То був рідкісний 
предмет розкоші, привабливий,, добірний і витончений, на 
якому спиняються очі, біля якого б’ється серце й збуджу­
ються бажання, так само, як от виникає апетит перед 
тонкими стравами, відокремленими від нас вітриною, 
але зготованими і виставленими напоказ саме на те, щоб 
збудити у нас почуття голоду.

Коли він цілком переконався, що невпинно котиться з 
гори до безодні, то з жахом почав думати про небезпеку 
свого захоплення. Що з ним станеться? Як вона вчи­
нить? Вона, напевне, обійдеться з ним так, як обходилася 
з усіма: доведе' його до того стану, коли йдеш слідом за 
всіма жіночими примхами, як собака йде слідом за своїм 
паном, а потім визначить йому місце в своїй колекції 
0ільш або менш славетних друзів. Та чи ж справді вона 
вчинила так з усіма іншими? Невже нема серед них ні 
одного, ні єдиного, котрого вона б кохала, справді коха­
ла — місяць, день, годину, в одному з тих швидко стриму­
ваних поривів, яким віддавалося її  серце?

Він безперестану говорив з іншими про неї після її  обі­
дів, де всі вони розпалювалися від спілкування з нею. 
Він почував, що всі вони схвильовані, незадоволені, виму­
чені, як люди, що не дістали справжньої втіхи.

Ні, вона не кохала ні одного з цих героїв, виставлених 
па людську цікавість. А він — ніщо супроти них; ніхто 
не озирається, не дивиться, коли його ім’я лунає в юрбі чи 
у вітальні. Що ж він для неї? Ніщо, ніщо, статист, знайо­
мий, той, хто для таких розбещених жінок стає пересічним
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відвідувачем, корисним,1 але позбавленим принади, як вино 
без аромату, вино, розбавлене водою.

Якби він був знаменитістю, то ще погодився б на-таку 
роль, бо його слава зробила б її  не такою принизливою. 
А так, невідомий, він не хотів погоджуватися на це. І на­
писав їй прощального листа.

Одержавши коротку відповідь, він був такий розчуле­
ний, ніби щастя впало на нього, а як вона взяла з нього 
обіцянку, що він не поїде, то зрадів, неначе позбувся яко­
гось лиха.

Збігло кілька днів, і між ними нічого не сталося; та 
коли минуло заспокоєння, що звичайно приходить після 
криз, він відчув, як бажання зростає і спалює його. Він 
вирішив ніколи нічого більше ні про що не говорити, 
але ж він не давав обіцянки не писати їй. І ось якось уве­
чері, коли не міг заснути, коли її образ опанував його 
в любовній лихоманці безсоння, він сів, майже проти своєї 
волі, до столу і почав -викладати на білому папері свої 
почування. Був то не лист, а якісь нотатки, речення, дум­
ки, тремтіпня муки, що обернулася в слова.

Це його заспокоїло; йому здавалося, ніби він трохи 
позбувся своєї туги, і, лігши, нарешті заснув.

Вставши другого дня, перечитав тих кілька сторінок,— 
побачив, що вони сповнені трепету; поклав їх у конверт 
і надписав адресу, але велів однести листа на пошту лише 
пізно ввечері, щоб вона його отримала вранці.

Він був певен, що ці аркушики не обурять її. До листів, 
де говориться щиро про кохання, найцнотливіші жінки 
ставляться безмежно вибачливо. І такі листи, написані 
людиною, в котрої тремтить рука, а погляд зачарований 
одним-єдиним видивом, мають непереможну силу над сер­
цями.

Увечері він пішов до неї — довідатися, як вона його 
прийме та що йому скаже. Він застав у неї пана'де Пра- 
дона, що курив, розмовляючи з дочкою. Той часто так от 
сидів у неї цілими годинами, поводячися з нею скоріше 
як з чарівною жінкою, ніж як з дочкою. Вона надавала 
їхнім стосункам та почуттям відтінку того любовного по­
клоніння, що сама мала до себе і що вимагала від усіх.

Коли вона побачила, що прийшов Маріоль, ї ї  обличчя 
засяяло втіхою; вона жваво простягла йому руку; ї ї  усміх 
казав: «Я рада вам».

Маріоль сподівався, що батько незабаром піде собі. Але
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пан де Прадон не йшов. Він добре знав свою дочку і вже 
давно не мав сумніву в ній, уважаючи її за позбавлену 
сексуальності, однак наглядав за нею з цікавою, турбот­
ною, майже подружньою увагою. Йому хотілося довіда­
тися, яку надію на сталий успіх має цей новий друг, дові­
датися, що він таке, чого він вартий. Чи виявиться він 
просто перехожим, як багато інших, чи стане членоімГ зви­
чайного ї ї  гуртка?

З того, як пан Прадон умостився, Маріоль побачив, що 
його не здихаєшся. Він скорився і вирішив навіть спро­
бувати сподобатися йому, гадаючи, що прихильність або 
хоч безсторонність усе-таки краща за ворожість. Він си­
пав дотепами, був веселий, бавив пана де Прадона, нічим 
не зраджуючи своєї закоханості.

Вона задоволено думала: «Він не дурний і добре грає 
комедію».

А пан де Прадон міркував собі: «Який приємний чоло­
вік! Йому моя дочка, здається, не закрутила голови, як 
отим усім дурням».

Коли Маріоль зважив, що йому пора йти, то лишив їх 
обох зачарованих.

Зате сам він виходив із її оселі з тугою в душі. Коло 
цієї жінки він уже страждав од самої неволі, в якій вона 
його тримала; почував, що надаремне стукатиме до цього 
серця, як ув’язнений стукає в залізні двері тюрми.

Він був певен, що його охопило кохання, й уже не на­
магався звільнитися; отож, не маючи змоги втекти від 
своєї долі, він вирішив бути хитрим, терплячим, упертим, 
потайним, подолати її спритністю, покорою, до якої вона 
така жадібна, палким коханням, що ї ї  п’янить, добровіль­
ним рабством, що він візьме на себе.

Його лист сподобався. Він ще писатиме. І писав. Май­
же щоночі, повернувшись додому, в годину, коли душа, 
зворушена від денних хвилювань, перетворює в якусь 
галюцинацію все, що її цікавить або збурює, ві^ сідав до 
столу при лампі й віддавався захватові, думаючи про неї. 
Паростки поезії, що їм стільки млявих людей з лінощів 
дають заглухнути в своєму серці, зростали від цього захоп­
лення. Він писав усе про ті самі речі, про одне й те саме — 
про своє кохання — у формах, які оновлювалися тому, що 
кожного дня оновлювалося його бажання, і роз’ятрював 
свою пристрасть, працюючи над її літературним виразом. 
Цілі дні він підшукував і знаходив невідпорно перекон­
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ливі слова, що їх надмірне збудження викрешує з розуму, 
як іскри. Цим він сам роздмухував полум’я у своєму серці 
й обертав його в пожежу, бо справді палкі любовні листи 
часто небезпечніші для того, хто пише, ніж для тої, хто 
їх одержує.

Підтримуючи в собі цей збуджений стан, розпалюючи 
собі кров словами і привчаючи свою душу до єдиної дум­
ки, він поволі втратив реальне уявлення про цю жінку. 
Переставши сприймати її  такою, якою вона уявлялася 
спочатку, він бачив її тепер лише крізь ліризм своїх 
фраз; і все, що писав їй по ночах, робилося для нього істи­
ною. Завдяки цій щоденній ідеалізації він бачив її таку, 
яку вимріяв собі. Та й колишня упередженість його зник­
ла перед тою безперечною приязню, що пані де Бюрн ви­
являла до нього. Хоч вони ні в чому й не призналися одне 
одному, вона, очевидно, ,з усіх була найприхильніша до, 
нього і одверто йому те виявляла. Тож він з якоюсь боже­
вільною надією сподівався, що, може, врешті вона його 
покохає.

Справді, вона з якоюсь наївною і непоборною радістю 
піддавалася чарові тих листів. Ніколи ніхто ще не пестив 
і не кохав її так, з такою мовчазною стриманістю. Ніколи 
нікому не спадало на думку такої чарівної вигадки — над­
силати їй щоденно до пробудження той сніданок любов­
них почуттів у паперовій обгортці, що її  покоївка вранці 
подавала на срібній таці. А найцінніше було те, що він 
ніколи про це не говорив, що він ніби й сам про це не 
знав, і в ї ї  вітальні був найскромнішим із її  приятелів, 
що він жодним словом не натякав на той потік ніжності, 
який потаємки виливав на неї.

Правда, вона й раніше одержувала любовні листи, але 
зовсім інші, не такі стримані, настирливіші, скоріше схожі 
на вимоги. Протягом трьох місяців, трьох місяців своєї 
кризи, Лямарт писав їй гарні листи, листи дуже захопле­
ного романіста, що літературно красномовствує. Вона збе­
рігала в столі в окремій шухлядці ці дуже тонкі й дуже 
звабливі послання до жінки, написані щиро схвильованим 
стилістом, що бавив її своїм пером доти, доки не втратив 
надію на успіх.

Маріолеві листи були зовсім інші; вони різнилися 
такою силою і зосередженістю, такою правдивою щирістю 
виразу, такою цілковитою покорою, такою відданістю, яка 
обіцяла бути довготривалою, що вона їх одержувала, роз-
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гортала і смакувала з такою втіхою, якої ще не зазнавала 
від жодного писання. /

Це відбивалося на її прихильності до Маріоля — вона 
запрошувала його приходити тим охочіше, що він три­
мався бездоганно стримано і, говорячи з нею, ніби сам не 
знав, що коли-небудь писав їй про своє ревне кохання. 
До того ж випадок здавався їй небуденним, гідним рома­
ну, й вона відчувала, глибоке задоволення, маючи коло 
себе таку закохану істоту, якийсь владний зачаток сим­
патії, що змушував її зовсім особливо ставитися до 
Маріоля.

Досі, незважаючи на пиху кокетства, вона відчувала 
в усіх полонених нею серцях сторонні турботи; вона пану­
вала в них не одна: вона виявляла, бачила в них владні 
інтереси, не зв’язані з нею. Масіваля вона ревнувала до 
музики, Лямарта — до літератури, і завжди кожного до 
чого-небудь, незадоволена з такого півуспіху, але неспро­
можна вигнати все чуже з душ тих честолюбних чоловіків, 
знаменитостей або людей мистецтва: бо ж їхня професія 
для них — коханка, з якою ніщо й ніхто не може їх роз­
лучити. І ось вона вперше зустріла такого чоловіка, для 
якого була всім! Принаймні він так запевняв. Лише гла­
дун Френель кохав її, мабуть, не менше. Але ж то був 
гладун Френель. Вона догадувалася, що ніколи й нікого 
вона так не опановувала; і її егоїстична вдячність до того, 
хто .давав їй цей тріумф, набирала подоби ніжності. Тепер 
вона вже потребувала його, потребувала його присутності, 
його погляду, його покори, потребувала цього прирученого 
кохання. Хоча він менше, ніж інші, тішив її гордощі, зате 
більше тішив ті владні вимоги, що керують душею й тілом 
кокеток, її  гонор та її  інстинкт панування, її хижий ін­
стинкт безпристрасної самиці.

Подібно до того, як завойовують країни, вона захопила 
його життя поступово, послідовними дрібними наскоками, 
що день у день частішали. Вона влаштовувала прийоми, 
виїзди до театру, обіди в ресторанах, щоб він брав участь 
у них; вона тягла його за собою з лихою радістю завойов­
ниці, не можучи вже обходитися без нього, чи, певніше, 
без раба, в якого його обернула.

Він ходив за нею щасливий, бо ночував, що його бав­
лять, пестять її очі, її голос, усі її примхи; тепер він жив 
у постійній нестямі бажання й кохання, що зводила його 
з ума й палила, немов та гарячка.
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ЧАСТИНА ДРУГА

І

Маріоль приїхав до неї. Йому довелося чекати, бо вона 
іце не вернулася додому, хоча вранці призначила йому по­
бачення синьою депешею.

У цій вітальні, де він так любив бувати, де йому все 
подобалося, він усе-таки, лишившись сам, щоразу від­
чував якесь стиснення в грудях, злегка задихався, нерву­
вав і не міг спокійно сидіти на місці доти, аж доки вона 
не з’являлася. Він ходив по кімнаті в блаясенному чеканні, 
боячись, як би не затримала її якась несподівана перешко­
да і не змусила відкласти їхнє побачення на завтра.

Коли ж почув, що перед дверима на вулиці спинився 
фіакр, то затремтів од надії, а як залунав у передпокої 
дзвінок, то більше вже не мав сумніву, що це вона.

Вона проти звичаю ввійшла у капелюшку, із збудже­
ним і радісним виглядом.

— Маю для вас новину,— промовила вона.
— Та що ви, пані!
Вона засміялася, дивлячись,на нього:
— Авжеж, я їду на який час до села.
На його обличчі раптом відбився великий жаль.
— О! І ви говорите мені це так весело!
— От-от. Сідайте, зараз усе розкажу. Не знаю, чи 

відомо вам, що пан Вальсаз'і, брат моєї покійної матері, 
головний дорожний інженер, має в Авранші маєток й 
живе там іноді з жінкою й дітьми, бо там працює. Отож 
ми щоліта відвідуємо їх. Цього року я не хотіла їхати, 
але він розгнівався й зробив татові прикру сцену. До речі, 
скажу вам по секрету: тато ревнує мене до вас і робить 
мені сцени, кажучи, ніби я себе компрометую. Вам дове­
деться приїжджати не так часто. Але не турбуйтеся, я  все 
владнаю. Отож тато висварив мене й примусив дати обі­
цянку, що я поїду на десять, а може, й на дванадцять
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днів до Авранша. Ми поїдемо у вівторок вранці. Що 
ви на це скажете?

— Скажу, що ви мені краєте серце.
— Та й годі?
— А чого ж ви хочете? Не можу ж я вас не пустпти!
— Ви не бачите жодної на те ради?
— Та... та ні... я не знаю! А ви?
— А я ось що думіаю: Авранш зовсім близько від гори 

Сен-Мішель. Чи бували на Сен-Мішелі?
— Ні, пані.
— Гаразд! У цю п’ятницю вам спаде на думку поїхати 

подивитися на це чудо. Ви спинитеся в Авранші, а, ска­
жімо, в суботу ввечері, на заході сонця підете гуляти в 
публічний сад, звідки видно затоку. Ми там випадково зу­
стрінемося. Тато скривиться, ну й хай. Другого дня я 
влаштую поїздку цілою родиною до абатства. Виявляйте 
захват і будьте милі, як то ви вмієте, коли хочете. Завоюй­
те мою тітку й запросіть нас усіх пообідати в тій таверні, 
де ми оселимось. Ми там переночуємо і, таким чином, 
розлучимося лише другого дня. Ви повернетеся через Сеи- 
Мало, а за тиждень я буду вже знов у Парижі. А бі,о, 
хіба ж я не мила?

У пориві вдячності він прошепотів:
— Ви єдине, чим я дорожу на світі.
— Тс! — мовила вона.
І кілька хвилин вони дивилися одне на одного. Вона 

всміхалася, висловлюючи тією усмішкою всю свою вдяч­
ність, подяку свого серця, а також і прихильність, дуже 
щиру, дуже палку, майже ніжну. А він милувався нею, 
пожираючи її очима. Йому хотілося впасти перед нею, 
кинутися їй до ніг, цілувати її сукню, кричати, а голов­
не — показати їй те, чого він не вмів висловити, що за­
хопило його всього, і душу його, і тіло, те, що було неви- 
мовно-болісне, бо БІН не міг цього виявити,— своє кохан­
ня, своє страшне й солодке кохання.

Але вона розуміла його й без слів, як стрілець угадує, 
що його куля пробила саму серцевину мішені. В цьому 
чоловікові не залишилося нічого, окрім неї. Він належав 
їй більше, ніж вона самій собі. І вона була задоволена 
і вважала, що він дуже милий.

Вона весело запитала:
— Отже, згода? Ми зробимо цю прогулянку?
Він мовив переривчастим від зворушення голосом:
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— Звичайно, пані, згода.
Потім знов, після мовчанки, вона заговорила, не про­

сячи вибачення: .
— Сьогодні я не можу вас більше затримувати. Я вер­

нулася додому лише для того, щоб вам це сказати, бо я ж 
їду післязавтра. Увесь завтрашній день у мене зайнятий, 
а перед обідом мені ще треба побувати в чотирьох чи п’яти 
місцях.

Він зараз же підвівся, повний жалю: адже єдиним 
його бажанням було не розлучатися з нею. І, поцілував­
ши їй руку, він пішов, з трохи згніченим серцем, але спов­
нений надії.

Він мав прожити чотири дуже довгі дні. Він їх перебув 
у Парижі, ні з ким не бачився, бо прагнув мовчання, а не 
гомону голосів, і самоти, а не друзів. А в п’ятницю вран­
ці він виїхав восьмигодинним ексцресом. Тієї ночі він 
майже не спав, розгарячкований чеканням подорожі. Його 
темна тиха кімната, де чути було лише гуркіт запізнілих 
фіакрів, що ніби кликали його в дорогу, унітила його, мов 
тю рма.,

Як тільки між спущеними завісами пробилося світло, 
сіре й сумне світанкове світло, він скочив з ліжка, відчи­
нив вікно й подивився на небо. Він боявся, що буде негода. 
Стояла погідна година. Колихався легенький туман, прові­
щаючи спеку. Він одягнувся швидше, ніж звичайно, був 
готовий за дві години до від’їзду; серце йому рвалося з 
нетерплячки, щоб уже виїхати з дому, бути в дорозі, на­
решті; ледве одягнувшись, він послав по візника, оскіль­
ки боявся, що пізніше не знайде його.

При перших поштовхах карети він відчув радісний 
дрож, але на Монпарнаському вокзалі знову розхвилював­
ся, довідавшись, що до відходу поїзда лишається ще п’ят­
десят хвилин.

Одне купе було вільне; він купив його цілком, щоб 
усамітнитися і мріяти досхочу. Коли ж відчув, що їде, 
наближається до неї, що його швидко й м’яко мчить екс­
прес, нетерплячка його не тільки не вляглася, а ще біль­
ше зросла, і в нього з’явилося бажання, нерозумне, дитинне 
бажання — обома руками штовхати оббиту штофом стіну, 
щоб прискорити рух.

Довго, аж до полудня, він сидів, знеможений надією 
і скутий чеканням, але потроху, після того як минули
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Аржантан, пишна нормандська природа притягла його по­
гляд до вікна.

Поїзд їхав просторою хвилястою місцевістю, переріза­
ною ярами, де селянські оселі, пасовища і яблуневі сади 
були обсаджені високими деревами, густе верховіття яких 
ніби виблискувало в сонячному промінні. Надходив кінець 
липня; наступала пора достатку, коли нормандська зем­
ля, могутня годувальниця, постає в усьому своєму цвітін­
ні, повна життєвих соків. На всіх цих ділянках, повідді- 
люваних і поєднаних високими листяними стінами, всюди 
на цих свіжих луках, що їхній грунт здавався плоттю і 
ніби сочився сидром, без краю мелькали здорові сірі воли, 
рябі корови з чудними узорами на боках, руді широколобі 
бугаї з відвислим пелехатим підгорлям; вони стояли горді 
й зухвалі біля загороди або лежали, напасшись на ситих 
пасовищах.

Тут і там, попід тополями в легкому серпанку верб, 
бігли вузенькі річечки, струмки, виблиснувши на мить 
у траві і зникнувши, щоб далі знову з’явитися, сповнити 
іщ  місцевість благодатною свіжістю.

І зачарований Маріоль проносив своє кохання крізь це 
швидке й безперервне мигтіння прекрасного яблуневого 
саду, де паслися череди.

Але, коли він на станції у Фоліньї пересів на інший 
поїзд, нетерплячка знов опанувала його, і за останні сорок 
хвилин він разів з двадцять витягав з кишені годинника. 
Він щохвилини вихилявся з вікна і нарешті побачив на 
високому горбі місто, де вона його чекала. Поїзд спізню­
вався, й лише одна година відділяла його від тої хвилини, 
коли він мав несподівано зустріти її в міському саду.

Він був єдиним пасажиром в омнібусі, посланому го­
телем; карета піднімалася крутою дорогою до Аврапша, 
якому поставлені: на самій вершині будинки здалека на­
давали вигляду фортеці. Зблизька ж то було гарне й старе 
нормандське місто з невеличкими одноманітними оселями, 
збитими в купу, схожими одна на одну, з відбитком ста­
ровинної гордості й скромної гідності, що робили їх яки­
мись середньовічними, селянськими.

Кинувши свою валізку в кімнаті, Маріоль зараз же 
запитав, як пройти до Ботанічного саду, і хоча часу він 
мав ще багато, квапливо подався туди, сподіваючись, що, 
може, й вона поспішиться.
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Підійшовши до брами, він зразу побачив, що сад по­
рожній або майже порожній. Там гуляло лише троє дідів, 
троє, місцевих обивателів, котрі, мабуть, проводили там 
щодня своє останнє дозвілля; бавилося кілька маленьких 
англійців, тонконогих дівчат і хлопців у супроводі білявої 
гувернантки, що сиділа з неуважним і мрійним виглядом.

У Маріоля швидко билося серце, він ішов уперед, 
оглядаючи доріжки. Дійшов до алеї- високих розкішно- 
зелених берестів, що перетинали сад надвоє, сплітаючись 
над доріжкою склепінням із густого листя; він минув алею
і, підходячи до тераси, піднесеної над виднокругом, рап­
том забув про ту, задля кого прибув сюди.

, Біля підніжжя горба, на якому він стояв, розстила­
лася безмежна піщана рівнина, зливаючися вдалині з мо­
рем і небом. Річка котила нею свої води, а численні калю­
жі виділялися блискучими плямами і здавалися роззяв­
леними безоднями другого, внутрішнього неба.

Посеред тої жовтої пустелі, ще мокрої від припливу, 
що саме спадав, кілометрів на дванадцять чи п’ятнадцять 
од берега вимальовувалися величні обриси шпичастої ске­
лі — чудернацької піраміди, увінчаної собором.

Серед тих величезних дюн вона мала за сусідку лише 
одну оголену круглу скелю, що утвердилася серед хист­
кого намулу,— Томбелен.

Далі з синявих хвиль виступали темні гребені інших 
скель, затоплених у воду, а праворуч, пробігаючи обрієм, 
погляд знаходив на цій піщаній пустелі широкі простори 
зеленої нормандської землі, так рясно вкритої деревами, 
що вона видавалася безмежним лісом. Тут уся природа 
являлася відразу, в одному місці, в усій своїй величі, у всій 
могутності, свіжості та красі. І погляд переходив від лісів 
до гранітного стрімчака, самітного мешканця пісків, що 
знімав над безкраїм надмор’ям свої чудні готичні обриси.

Дивна втіха, уже не раз колись відчута Маріолем, 
трепет перед несподіваними красотами, коли вони відкри­
ваються очам мандрівника в незнайомих місцях, тепер 
так сильно захопили його, що він аж став нерухомо, зво­
рушений та розчулений, забуваючи про своє поневолене 
серце. Та залунав дзвін, Маріоль озирнувся, знов охопле­
ний палким чеканням зустрічі. Сад усе ще був майже без­
людний. Маленькі англійці зникли. Лише троє старих про­
довжували свою невеселу прогулянку. Він і собі почав 
ходити.
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Вона зараз прийде, з хвилини на хвилину. Він її по­
бачить у кінці доріжки, що веде до цієї чудової тераси. 
Пізнає її постать, її ходу, потім обличчя й усміх і почує 
її голос. Яке щастя! Яке щастя! Він почував, що вона 
десь тут близько; ще невловима, вона думає про нього і 
знає, що зараз його побачить.

Він мало не скрикнув. Блакитна парасолька, всього 
лише верх парасольки, майнула недалеко, над гущавиною. 
То напевно вона. Надбіг хлопчик, котячи поперед себе 
обруча; далі показалися дві дами,— в одній із них він 
пізнав її,— а потім двоє чоловіків: ї ї  батько і ще якийсь 
пан. Вона була вся у блакитному, як весняне небо. Ах, 
так! Він упізнав її, ще й не розрізняючи обличчя; але не 
зважувався йти їй назустріч, почуваючи, що заїкатиме­
ться, червонітиме, не знатиме, як з’ясувати цей випадок 
під недовірливим поглядом пана Пр&дона.

Однак він ішов їм назустріч, усе дивлячись у бінокль, 
увесь поглинутий, здавалося, спогляданням обрію. Озва­
лася до нього вона, навіть і не вдаючи здивування.

— Добридень, пане Маріоль,— мовила вона.— Прав­
да, як тут чудово?

Збентежений од такого привітанпя, він не знав, у якій 
спосіб одповідати, й пролепетав:

— Ах, ви тут, пані? Яке щастя! Мені захотілося побу­
вати в цій чудовій місцевості.

Вона відповіла всміхаючись:
— І ви вибрали час, коли я тут. То дуже мило, пане.
Потім вона його відрекомендувала:
— Це один з моїх найкращих друзів, пан Маріоль. 

Міоя тітка, пані Вальсазі. Мій дядько, будує мости.
Всі привіталися, пан де Прадон і молодик холодно по­

тиснули один одному руку, і товариство рушило далі.
Вона вмістила його між собою й тіткою, кинувши йому 

блискавичний погляд, один з тих поглядів, що свідчать 
про глибоке хвилювання. І знов заговорила:

—* Як вам подобається тут?
— Мені здається, я ніколи не бачив нічого кращого.
Тоді вона знов:
—- Ах, коли б ви прожили тут, як оце я, кілька днів, то 

відчули б, як глибоко захоплює ця краса. Цього не пере­
дати ніякими словами. Морські припливи й відпливи на 
піщаній рівнині, великий безперервний рух води, що все 
це обмиває двічі на день і наступає так швидко, що й кінь
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чвалом не міг би втекти від нього, надзвичайне видови­
сько, дароване нам небом,— їй-богу, це все доводить мене 
до нестями! Я сама не своя. Правда ж, тіточко?

Пані Вальсазі, стара вже жінка, з сивим волоссям, по­
важна провінціалка, шановна дружина головного інжене­
ра, пихатого чиновника, чванливого, як більшість вихо­
ванців Політехнічної школи, потвердила, що ніколи ще 
не бачила своєї племінниці в такому захваті. І, помірку­
вавши, додала:

— Але це й не диво; бо ж вона нічого не бачила і 
нічим не захоплювалася, окрім театральних декорацій.

— Але ж я  майже щороку буваю в Дьєппі чи в Тру- 
вілі.

Стара дама засміялася:
— До Дьєппа або Трувіля їздять лише задля зустрі­

чей з поклонниками. Море там на те й існує, щоб у ньому 
купалися закохані.

Це було сказано зовсім просто, може, й без лукавства.
Тепер вони верталися до тераси, що непереможно тяг­

ла до себе всіх. До неї мимоволі йшли з усіх кінців саду, 
подібно до того, як кулі скочуються пологою площиною. 
Сонце, заходячи, ніби розстеляло тонку, прозору й легку 
запону за високим силуетом абатства, що все темнішало 
й темнішало, скидаючись на велетенську раку на тлі 
осяйного покрову. Але тепер Маріоль дивився лише на 
любу біляву істоту, що йшла поруч з ним, немов оповита 
блакитною хмаркою. Ніколи ще він не бачив її  такою 
прекрасною! Йому здавалося, ніби вона в чомусь змінила­
ся, але він не знав у чому; від неї віяло якоюсь свіжістю, 
розлитою у всьому її  тілі, в очах, у волоссі; свіжістю, що 
вступила і в її  душу, свіжістю цієї країни, цього неба, 
світла, зелені. Такою він ще ніколи її  не бачив і ніколи 
не кохав.

Він ішов поруч із нею й не знав, що сказати; ї ї  сукня 
злегка торкала його, її  рука часом зачіпала його, їхні 
красномовні погляди зустрічалися,— те все остаточно обер­
тало його в ніщо, зводило нанівець його особу. Він раптом 
відчув, що дотик цієї жінки нищить його, бере його під 
свою владу, що від нього нічого вже не лишається,— 
нічого, крім самого бажання, нічого, крім заклику, нічого, 
крім кохання. Вона знищила всю його колишню сутність, 
як полум’я  спалює листа.

46



Вона добре побачила, вона зрозуміла свою цілковиту 
перемогу і, тремтячи, розчулена і до того ж оживлена 
цим сільським і морським повітрям, сповненим соняч­
ним промінням і життєвим соком, сказала, не дивлячись 
на нього:

— Яка я рада бачити вас! — І зараз же додала: — 
Скільки часу ви пробудете тут?,

Він відповів:
— Два дні, якщо сьогодні можна рахувати за день.— 

Потім, обернувшись до тітки, сказав: — Чи не погодиться 
пані Вальсазі з чоловіком зробити мені честь і провести 
завтрашній день разом на горі Сен-Мішель?

Пані де Бюрн відповіла за родичку:
— Я не дозволю тітці відмовитися, коли вже ми має­

мо щастя зустріти вас тут.
Інженерова дружина додала:
— З охотою згоджуся, пане, але з тою умовою, що 

сьогодні ввечері ви в мене пообідаєте.
Він уклонився, приймаючи запросини.
Тоді в ньому спалахнула несамовита радість, радість, 

яка проймає нас при отриманні найбажанішої звістки. 
Чого він досяг? ІЦо нового сталося в його житті? Нічого. 
А все ж його окрилив п’янкий захват, викликаний якимсь 
невиразним передчуттям.

Вони довго гуляли по цій терасі, чекаючи, доки сяде 
сонце, щоб можна було милуватися чорною зубчастою 
тінню гори, яка вимальовувалася на вогнистому небі.

Вони розмовляли про звичайні речі, обмежуючись тим, 
що можна сказати при сторонній людині, і зрідка пози­
рали одне на одного.

Потім повернулися до вілли, розташованої на околиці 
Авранша, посеред чудового саду, над затокою.

Зі скромності, до того ж збентежений холодним, майже 
ворожим ставленням пана де Прадона, Маріоль пішов 
рано. Коли він підносив до вуст руку пані де Бюрн, вона 
сказала йому двічі підряд з якимсь особливим виразом:

— До завтра, до завтра.
Як тільки він пішов, пан і пані Вальсазі, що давно 

вже засвоїли провінційні звички, запропонували лягати 
спати.

— Лягайте,— сказала пані де Бюрн,— а я пройдуся 
по садку.

Батько її додав:
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— І я теж.
Вона вийшла, загорнувшись у шаль, і вони пішли по­

руч по білих піщаних алеях, освітлених повним місяцем, 
схожих на звивисті річечки, що бігли серед клумб і дерев.

Після досить довгого мовчання пан де Прадон мовив 
тихо, майже пошепки:

— Люба дитино, будь справедлива й визнай, що я ні­
коли не докучав тобі порадами.

Вона зрозуміла, куди він хилить, і, готова до цього 
нападу, відповіла:

— Вибачайте, тату, принаймні одну пораду ви мені 
дали.

— Я?
— Так, ви.
— Пораду щодо... способу твого життя?
—- Так, і навіть дуже недобру. тому я вирішила, 

що коли ви мені дасте ще якісь поради, тої я  їх не послу­
хаюся. -

— Що ж я тобі порадив?
— Одружитися з паном де Бюрном. А це доводить, 

що вам бракує розважливості, прозорливості, ви не знаєте 
людей взагалі, а вашої дочки зокрема.

Він мовчав кілька хвилин, трохи здивований і збенте­
жений, потім заговорив помалу:

— Так, я тоді помилився. Але я певен, що не поми­
люся, висловивши тобі сьогодні свою батьківську пораду.

— Що ж, кажіть! Я скористаюся з неї, якщо при­
дасться.

— Ще трохи — і ти себе скомпрометуєш.
Вона засміялася занадто весело і сказала, докінчуючи 

його думку:
— Звичайно, з паном Маріолем?

^  * ^ 3  паном Маріолем.
— Ви забуваєте, що я  вже скомпрометувала себе з 

Жоржем де Мальтрі, з Масівалем, з Гастоном де Лямар- 
том, ще з десятьма іншими, до кого ви мене ревнували; 
досить мені назвати чоловіка милим і відданим, як увесь 
мій гурток починає лютувати, і ви перший, ви, кого небо 
мені дало за благородного батька й головного керівника.

Він жваво відповів:
— Ні-ні, досі ти ні з ким себе не компрометувала. 

Навпаки, в своїх стосунках з приятелями ти виявляєш 
багато такту.

48



Вона відповіла гордовито:
— Любий тату, я  вже не дівчинка й обіцяю вам, що 

скомпрометую себе з паном Маріолем не більше, ніж із 
будь-ким іншим; не бійтеся. Але признаюся вам, що то я 
просила його приїхати сюди. Я вважаю його за чарівного, 
такого самого розумного, як усі ті, але меншого егоїста. 
Така була й ваша думка перед тим, як ви помітили, що 
я до нього трохи прихильніша, ніж до інших. 0, не дуже то 
ви хитрі! Я теж вас добре знаю, і багато дечого могла б 
вам розказати, коли б захотіла. Отож пан Маріоль; мені 
подобається, і тому я вирішила, що було б дуже приємно 
зробити з ним ненароком невеличку прогулянку, що не­
розумно позбавляти себе втіхи, якщо не нарая^аєшся ні 
на яку небезпеку. А я не наражаюся на небезпеку ском­
прометувати себе, бо ви ж при мені.

Тепер вона засміялася вже одверто, знаючи, що кожне 
її слово влучає в ціль, що вона його зв’язала, завдяки 
цьому натяку на його підозріливість і ревнощі, які вона 
вже давно відчула в ньому, і втішалася з цього відкриття 
із таємним злорадним і зухвалим кокетством.

Віп замовк ніяково, незадоволений, роздратований, 
усвідомлюючи, що вона вгадала під його батьківською тур­
ботою приховану ворожість, у причині якої він не хотів 
признатися навіть самому собі.

Вона додала:
— Не бійтеся! Зовсім природно в цю пору року зро­

бити поїздку на гору Сен-Мішель з дядьком, тіткою, з 
моїм батьком і з знайомим. До того ж про це ніхто й не 
знатиме. А якщо й знатиме, то тут нема нічого лихого. 
Як ми повернемося до Парижа, цей знайомий займе своє 
звичайне місце серед інших.

— Хай так,— мовив батько.— Вважаймо, що я нічого 
не казав.

Вони пройшли ще кілька кроків. Пан де ІІрадон спи­
тався:

— Може, підемо додому? Я втомився, хочу спати.
— Ні, я ще трохи погуляю. Ніч така гарна!
Він багатозначно промовив:
— Не заходь далеко. Мало хто може зустрітися.
— О, я буду тут під вікнами.
— Добраніч, моя люба дитино.
Він швидко поцілував її  в чоло й пішов до вілли.
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,Вона сіла трохи далі на простій лавці, вкопаній під 
дубом. Ніч була тепла, сповнена ароматами полів, поди­
хом моря та ясним туманом; повний місяць, піднявшись 
у чисте небо, лив світло на затоку, огорнуту серпанком. 
Серпапок стелився, немов білий дим, ховаючи дюни, що 
їх у цей час мав затопити морський приплив.

Мішель де Бюрн, склавши на колінах руки, втупивши 
очі в далечінь, намагалася проникнути у свою власну 
душу крізь непрозорий серпанок, як той, що застилав 
піски.

Скільки вже разів, сидячи у прибиральні перед дзер­
калом у своїй паризькій квартирі, вона питала себе: що я 
люблю? чого хочу? чого сподіваюся? чого прагну? що я 
таке?

Окрім захоплення самою собою і глибокої потреби по­
добатися, що справді її дуже втішала, вона ніколи не 
зазнавала ніяких почуттів, якщо не брати до уваги скоро- 
минущої цікавості. Вона, до речі, усвідомлювала це, бо 
так звикла роздивлятися й вивчати своє обличчя, що не 
могла не спостерігати також і за душею. Досі вона мири­
лася з цим браком інтересу до всього, що інших людей 
зворушує, її  щ може хіба що тільки забавити, але аж 
ніяк не схвилювати.

І все ж щоразу, коли вона почувала, що в ній заро­
джується гостріша цікавість до когось, щоразу, коли су­
перниця, відбиваючи в неї поклонника, котрим вона доро­
жила, тим самим розпалювала її жіночі інстинкти і збу­
джувала в її  крові гарячку потягу, вона зазнавала в цьому 
вдаваному зародженні любові далеко палкіше відчуття, 
ніж просту радість успіху. Але завжди це тривало недовго. 
Чому? Вона втомлювалася, їй це набридало, була, можли­
во, надто прониклива. Все, що спочатку їй подобалося в чо­
ловікові, все, що її захоплювало, хвилювало, зворушувало, 
приваблювало, скоро починало їй здаватися вже відомим, 
пересічним, звичайним. Всі вони надто скидалися один 
на одного, хоч і не були однакові; і ще ні в одному з них 
вона не знаходила тих прикмет і властивостей, що могли б 
довго її хвилювати та схилити її серце до кохання.

Чому так? Чи то була їхня вина, чи її? Бракувало їм 
того, чого вона сподівалася, чи їй бракувало того, що при­
мушує кохати? Чи тому кохаєш, що зустрів нарешті лю­
дину, яка уявляється тобі створеною для тебе, чи просто 
тому, що ти вродився із здатністю кохати? Інколи їй зда­
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валося, що кожне серце, так само, як тіло, мусить мати 
руки,— руки ніжні й знадливі, що притягають, обійма­
ють і пригортають, ї ї  ж серце — безруке. ї ї  серце мало 
лише очі.

Часто трапляється, що чоловіки, ь чоловіки непересіч­
ні, несамовито закохуються в жінок, не вартих їх, позбав­
лених розуму, чарівності, часом навіть краси. Чому? Як? 
Що це за таємниця? Значить, ця людська недуга залежить 
не тільки від фатальног зустрічі, а й від якогось зерна, 
яке ми носимо в €обі і яке зненацька проростає? Вона ви­
слухувала признання, відгадувала таємниці, навіть бачи­
ла на власні очі, як раптово мінялися люди від того дур­
ману в їхній душі, і вона багато про те думала.

У світському товаристві, в повсякденній суєті візитів, 
пліток, усіх тих дурничок, якими бавляться, якими запов­
нюють дозвілля багатії, вона часом із заздрісним, ревпи- 
вим і майже недовірливим дивуванням помічала людей -?• 
і жінок, і чоловіків, з якими явно відбувалося щось над­
звичайне. Це проявлялося не яскраво, не впадало в очі, але 
вона вгадувала й розуміла це своїм уродженим чуттям. 
На їхніх обличчях, в їхніх усміхах, і надто в очах, з’явля­
лося щось невимовне, якийсь захват, якесь солодке ща­
стя, душевна радість, що розливалася по всьому тілі, осяю- 
вала і плоть, і погляд.

Сама не знаючи чому, вона сердилася на них. Зако- 
хаііі завжди гнівили її, і вона вважала за погорду те глухе 
й глибоке роздратування, яке виникало в неї проти тих, 
у кого серце палало жагою. їй  здавалося, що вона роз­
пізнає їх завдяки своїй незвичайно гострій і непомильній 
проникливості. І справді, часто їй удавалося відчути і роз­
гадати любовні стосунки раніш, ніж про них починали 
підозрювати в товаристві.

Коли вона думала прю те солодке божевілля, що в нього 
вкидає нас чиєсь існування, чийсь образ, звук голосу, 
думка, ті невловимі риси в близькій людині, що несамовито 
хвилюють наше серце, вона усвідомлювала, що сама до 
того нездатна. А все ж як часто,— втомлена від усього, 
мріючи про якісь невимовні насолоди, змучена бентеж­
ним прагненням змін і чогось невідомого, що, може, було 
лише невиразним хвилюванням, несвідомим прагненням 
кохати,— вона з таємним соромом, породженим гордотою, 
бажала зустріти чоловіка, котрий викликав би в ній хоч 
на деякий час, на кілька місяців, оте чарівно піднесення
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всіх думок і тіла; бо життя в дні такого хвилювання, пев­
не, має якусь дивну принадність екстазу й сп’яніння.

Вона не тільки бажала цієї зустрічі, але навіть сама 
ледь-ледь готувала її, зовсім ледь-ледь проявивши троячи 
своєї лінивої енергії, яку ніщо не поривало надовго.

Усі її скороминущі захоплення визнаними знаменито­
стями, що засліплювали її на кілька днів, закінчувалися 
тим, що короткочасний спалах її серця завжди згасав у 
безпорадному розчаруванні. Вона занадто багато чекала 
від тих людей, від їхнього характеру, їхньої делікатності, 
їхнього хисту. Спілкуючись з кожним із них, вона щоразу 
переконувалася, що вади у видатних людей часто відчува­
ються різкіше, ніж їхні гарні прикмети, що талант — 
то особливий дар, усе одно, як гострий зір чи здоровий 
шлунок, дар особливий, самодостатній, зовсім не залежний 
від усіх інших приємних якостей, що роблять взаємини 
сердечними та привабливими.

Проте до Маріоля її від першої зустрічі прив’язувало 
щось інше. Але чи любила ж вона його? Чи кохала по- 
справжпьому? Не бувши ані славетний, ані видатний, він 
завоював її  своєю відданістю, ніжністю, розумом — у,сіма 
своїми правдивими й простими якостями. Він завоював 
її, бо вона думала про нього безнастанно; безнастанно хо­
тіла, щоб він був коло неї; жодна істота в цілому світі 
не була їй приємніша, симпатичніша, потрібніша. Чи то ж 
і є кохання?

Вона не почувала в душі того вогню, що про нього 
стільки кажуть, але вона вперше зазнала щирого бажання 
бути для цього чоловіка чимсь більшим за привабливу 
приятельку. Чи вона його кохала? Чи треба для кохання, 
щоб якась людина здавалася сповненою чарів, вирізнялася 
серед оточення і стояла вище за всіх, в ореолі, який серце 
звичайно запалює довкола своїх обранців, чи ж досить, 
щоб людина дуже подобалася, так, що без неї майже не 
можна вже обійтися?

Коли так, то вона його кохала або принаймні була 
дуже близько від того, щоб кохати. Глибоко, з пильною 
увагою поміркувавши, вона зрештою відповіла собі: «Так, 
я люблю його, але мені бракує сердечного пориву: то вада 
моєї натури».

А проте сьогодні вона трохи відчула в собі той порив, 
коли побачила, як він ішов їй назустріч на терасі авранш-
ського саду. Вперше в ній прокинулося те невимовне, щоі
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штовхає, вабить, кидає нас до когось; їй давало велику- 
втіху йти поруч із ним, відчувати його коло себе, запале­
ного коханням, і дивитися, як сонце сідає за тінню Сен- 
Міпхеля, подібно до казкового видива. Хіба саме кохан­
ня — не казка для душ, у яку одні інстинктивно вірять, 
про яку інші мріють так довго, що врешті теж починають 
вірити в неї? Чи й вона врешті повірить? Вона відчула 
дивне й солодке бажання схилити свою голову цьому чоло­
вікові на плече, стати йому ближчою, шукати тієї «цілко­
витої близькості», що її ніколи не осягнеш, подарувати 
йому те, що надаремне пропонуєш, бо все одно завжди збе­
режеш це при собі: свою таємну сутність.

Так, вона мала пртяг до нього, і ще й тепер має, у цю 
хвилину, в глибині свого серця. Може, досить скоритися 
цьому пориву, і він обернеться в жагу? Вона завжди над­
то опиралася, надто роздумувала, надто боролася з ча­
рами людей. Чи не солодко ж. було б такого вечора, як 
сьогодні, пройтися з ним під вербами коло річки і, щоб 
віддячити за все його кохання, дарувати йому для поці­
лунку свої уста?

У віллі відчинилося вікно. Вона озирнулася. То був 
її батько — певне, шукав її.

Вона гукнула до нього:
— То ви ще не спите?
Він відповів:
— Ти застудишся.
Вона підвелася й пішла додому. Вернувшись до себе, 

вона розсунула завіси, щоб ще раз подивитися на туман у 
затоці, дедалі біліший від місячного сяйва, і їй здалося, 
що й туман в її  серці світліє від сходу кохання.

Однак спала вонд добре, і покоївка мусила будити її, 
бо вони збиралися виїхати рано, щоб снідати на горі.

По них приїхало велике ландо. Почувши шерех коліс 
но піску перед ганком, пані де Бюрн визирнула у вікно і 
одразу зустріла погляд- Андре Маріоля, спрямований на 
неї. Серце в неї злегка забилося. Вона з подивом і пере­
ляком відчула незвичний і чудний порух того м’яза, що 
тріпоче і жене кров лише через те, що ми побачили когось. 
Так само, як і напередодні вночі, вона спитала себе: «Не­
вже я закохана?»

Потім, побачивши його перед собою, вона зрозуміла, 
що він такий захоплений, такий хворий од кохання, що їй
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справді захотілося відкрити обійми й дати йому поцілувати 
себе.

Вони лише переглянулися, і від того погляду він був 
такий щасливий, що зблід.

Коні рушили. Стояв ясний літній ранок, повний пта­
шиного співу й пишного молодого життя. Екіпаж почав 
спускатися схилом, минув річку і проїхав кілька сіл ка- 
мейистою дорогою, такою нерівною, що подорожніх під­
кидало на лавах. Після довгої мовчанки пані де Бюрн 
почала насміхатися з дядька, бо дороги були в поганому 
стані; цього було досить, щоб зламати кригу, і веселість, 
що витала в повітрі, передалася всім.

Зненацька при виїзді з якогось сільця знову показа­
лася затока, але вже не жовта, як напередодні ввечері, 
а блискуча від прозорої води, що вкривала все,— піски, 
солончаки і навіть трохи далі дорогу, як казав кучер.

Потім цілу годину їхали ступою, чекаючи, коли цей 
потік відрине назад до моря.

В’язи й дуби, посаджені довкола ферм по дорозі, хова­
ли щохвилини від очей обриси монастиря, що височів на 
горі, яку в цей час оточувало звідусіль море. Потім він 
знов мелькав між ферм, все ближче та ближче і все див­
ніше. Сонце забарвлювало в руді тони узорчастий граніт­
ний храм, що стояв на вершині скелі.

Мішель де Бюрн і Андре Маріоль милувалися ним, по­
тім перезиралися між собою, і в їхніх поглядах єдналося 
в неї ледь народжене, а в нього вже буйне зворушення 
серця з поетичністю цього видива, що постало перед ними 
в рожевому мареві липневого ранку.

Розмовляли щиро, по-приятельському. Пані Вальсазі 
розповідала трагічні історії, нічні драми в рухливих 
пісках, що засмоктують людей. Пан Вальсазі боронив 
греблю від нападок художників і розхвалював її перева­
ги, підкреслюючи, що вона дає змогу в будь-який час 
сполучатися з горою і поступово одвойовувати в моря дю­
ни — спочатку для пасовиськ, а потім і для нив.

Раптом екіпаж зупинився. Море заливало дорогу. 
Поглянути — то була дрібничка — тонка водяна плівка на 
каменистому грунті, але відчувалося, що подекуди утво­
рилися вибої і ями, з яких не вибратися. Довелося че­
кати.

— Вода швидко спадає,— запевняв пан Вальсазі, по­
казуючи на дорогу, з якої тоненький шар води збігав, ніби

54



його випивала земля або тягла кудись таємнича й могутня 
сила.

Вони вилізли з екіпажа, щоб подивитися зблизька на 
той чудний, швидкий і німий відступ моря, йдучи за ним 
слідом. На затоплених луках, подекуди нерівних, уже про­
ступали зелені плями, які все росли, закруглялися, оберта­
лися в острови. Ці острови поступово набували обрисів 
суходолів, поділених крихітними океанами, і нарешті на 
всьому протязі затоки стала помітна безладна втеча моря, 
що відступало в далечінь. Ніби з землі стягали довгий 
сріблястий серпанок — величезний, геть подертий, пошар­
паний серпанок, і, сповзаючи, він оголював великі луки 
з низькою травою, але все ще запинав білі піски, що сте­
лилися далі.

Всі знов увійшли в екіпаж і стояли в ньому, щоб краще 
бачити. Дорога попереду вже підсихала, і коні рушили, 
але все ще ступою. На вибоях мандрівники втрачали рів­
новагу, і Андре Маріоль раптом відчув, що до його плеча 
припало плече пані де Бюрн. Спочатку він подумав, що 
доторк цей спричинений випадковим поштовхом, але вона 
не відсунулася, і кожен стрибок коліс віддавався ударом 
у плече Маріолеві, хвилював його серце й викликав у 
ньому трепет. Він уже не зважувався глянути на молоду 
жінку, скутий блаженством цієї несподіваної близькості, 
і гадав, плутаючись у думках, як одурманений: «Чи то ж 
мояшиво? Невже можливо? Чи то вже ми обоє втрачаємо 
розум?»

Коні знов пішли клусом, довелося сісти. Тоді Маріоля 
раптом охопила владна незрозуміла потреба бути дуже 
люб’язним з паном де Прадоном, й він почав виявляти 
до нього найулесливіші знаки уваги. Чутливий до комплі­
ментів майже так само, як і дочка, пан де Прадон піддав­
ся лестощам, і скоро його обличчя набуло благодушного 
виразу.

Нарешті доїхали до греблі і покотили до гори, вона 
стояла в кінці прямої дороги, прокладеної серед пісків. 
Річка Понторсон обмивала її лівий схил; праворуч тягли- 
Оя пасовиська, порослі низенькою травою, що ї ї  кучер 
називав морським гребінцем, а далі з’явилися дюни, ще 
ішгкі, просяклі морською водою.

Висока будова здіймалася на синьому небі, де тепер 
ииразно вимальовувалися всі деталі — баня з дзвінич- 
ками й башточками, покрівля, наїжена ринвами у вигляді
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усміхнених химер і кошлатих потвор, якими наші предки 
в марновірному страху прикрашали готичні святині.

До готелю, де замовлено сніданок, приїхали лише 
близько першої. Господиня, передбачаючи спізнення, ще 4 
не приготувала його, довелося чекати. Тому до столу сіли 
пізно; всі дуже зголодніли. Шампанське зразу всіх розве­
селило.

Всі були задоволені, а два серця почували себе на межі 
раювання. За десертом, коли збудження від випитого вина 
і втіха від розмови розлили в тілі ту радість буття, що 
надихає нас після доброї трапези й настроює з усім зго­
джуватися і все хвалити, Маріоль спитав:

— Чи не залишитися нам тут до ранку? Як чудово 
б>ло б увечері помилуватися місяцем і разом повечеряти!

Пані де Бюрн зараз же згодилася; двоє чоловіків теж. 
Лише пані Вальсазі вагалася— через сина, котрий зали­
шився вдома, але чоловік умовив її, нагадавши, що їй уже 
не раз доводилося так відлучатися. Він тут же, не встаючи 
з-за столу, написав депешу гувернантці. Йому дуже подо- 
бавря Маріоль, котрий, бажаючи підлеститися, похвалив 
греблю і висловив думку, що вона не так уже й шкодить 
красі гори, як звичайно кажуть.

Вставши з-за столу, вони пішли оглянути абатство. 
Поклали собі йти вздовж фортечних мурів. Містечко — 
це купа середньовічних домів, збудованих одні над одними 
на величезній гранітній скелі, на самому вершку якої 
височіє монастир,— місто відокремлене від пісків високим 
зубчастим муром. Той мур круто здіймається вгору, ото­
чуючи старе місто, утворюючи виступи, кутки, площадки, 
сторожові башти, які на кожному повороті відкривають 
перед здивованим поглядом усе нові простори широкого 
обрію. Всі замовкли, розімлівши після щедрого сніданку, 
але знов і знов дивувалися незрівнянній будівлі. Над 
ними, в небі, здіймався химерний хаос стрілок, гранітних 
квіток, арок, перекцнених з башти на башту: — неймовір­
не, величезне й легке архітектурне мереживо, ніби ви­
шите по блакиті, з якого виступала, рвалася, ніби до лету, 
казкова й моторошна зграя ринв із звірячими мордами. 
Між морем і абатством, на* північному боці гори, за остан­
німи домами починався дикий і стрімкий схил, званий 
Гаєм, бо він заріс старими деревами; він вирізнявся 
темно-зеленою плямою серед жовтих безмежних пісків.

Пані де Бюрн і Андре Маріоль, що йшли попереду,
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спинилися, щоб подивитися вниз. Вона спиралася на його 
руку, завмерши від небувалого захвату. Вона піднімалася 
легко, ладна хоч би й усе життя так підніматися з ним, 
до цього казкового храму і навіть ще вище, до чогось не­
відомого. їй  хотілося, щоб цей крутий схил тягнувся не­
скінченно, бо тут вона вперше в житті почувала майже 
цілковите внутрішнє вдоволення.

Вона прошепотіла:
— Боже мій! Яка краса!
Він відповів, дивлячись на неї:
— Я не можу думати ні про що, крім вас.
Вона, усміхаючись, заперечила:
— Я жіпка не дуже поетична, але мені тут так подо­

бається, що я справді глибоко вражена.
Він прошепотів:
— А я... я  кохаю вас безтямно.
Він почув, як вона легенько потисла йому руку, і вони 

рушили далі.
Біля брами абатства їх чекав сторож, і вони підня­

лися між двома величезними баштами пишними сходами, 
що привели їх у вартівню. Потім вони почали переходити 
від зали до зали, від двору до двору, від келії до келії, 
слухаючи пояснення, дивуючись, захоплюючись усім, усім 
милуючись: склепінням з його товстими стовпами,
гарними й міцними величезними колонами — підпорою 
вівтаря верхньої церкви, і всім цим чудом,— грандіоз­
ною триповерховою будовою, що складається з готичних 
пам’ятників, поставлених один над одним, найдивовиж- 
нішим витвором середньовічної монастирської й війсь­
кової архітектури.

Нарешті вони дійшли до монастиря. Коли вони по­
бачили великий квадратний двір, оточений колонадою, 
найлегшою, найграційнішою, найчарівнішою з усіх мона­
стирських колонад у світі, то з подиву аж зупинилися. 
Подвійний ряд тонких колонок, увінчаних чудовими 
капітелями, несе на собі вздовж усіх чотирьох галерей 
безперервну гірлянду готичних орнаментів і квіток, без­
конечно розмаїтих, створених невичерпною вигадкою,— ви­
тонченою і наївною фантазією простодушних стародавніх 
майстрів, чиї руки втілювали в камені їхні мрії й думки.

Мішель де Бюрн і Андре Маріоль, взявшись під руку, 
поквапливо обійшли все подвір’я, а всі інші, трохи втом­
лені, милувалися здалека, стоячи біля брами.
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— Боже, як мені тут подобається! — сказала вона, спи­
няючись.

Він відповів:
— А я  вже не знаю, де я, що бачу, що зі мною діється. 

Я лише почуваю, що ви біля мене, і все.
Тоді вона, усміхаючись, подивилася йому просто в очі 

й шепнула:
— Андре!
Він зрозумів, що вона віддається йому. Вони не ска­

зали більше ні слова і пішли далі.
Огляд будівлі тривав, але вони вже майже ні на що не 

дивилися.
На хвилину їх, однак, відвернули замкнуті в арці ме­

режані сходи, перекинуті просто в повітрі від одної вежки 
до іншої ніби для того, щоб ними йти на хмари. Ще 
раз їх охопило здивування, коли вони прийшли до «Стеж­
ки божевільних»,— запаморочливої гранітної доріжки, 
що в’ється, без билець, майже до самого верху останньої 
башти.

— Можна нею пройти? — спитала вона.
— Заборонено,— відповів сторояс.
Вона дістала двадцять франків. Сторож завагався. Вся 

родина, і так уже ошелешена стрімкою кручею й безмеж- 
цим простором, стала заперечувати проти такої необач­
ності.

Вона спитала в Маріоля:
— А ви підете, правда?
Він засміявся:
— Я ходив ще й небезпечнішими стежками.
І, не звертаючи уваги на інших, вони пішли.
Він ішов попереду, вузьким карнизом над самим краєм 

безодні, а вона пробиралася за ним, тулячись до муру, 
спустивши очі, щоб не бачити відкритої прірви під собою; 
тепер вона вже хвилювалася, майже мліла з остраху, чіп­
лялася за його простягнену до неї руку, але почувала, що 
він дужий, не втрачає притомності, певен себе й ступає 
твердо, і зачарована, не зважаючи на свій страх, думала: 
«Оце справді чоловік!»

Вони були самі в просторі, на такій висоті, де ширяють 
лише морські птахи, вони підіймалися над обрієм, по яко­
му безнастанно проносилися білокрилі чайки, вдивляючись 
у далечінь жовтими очицями.

Почуваючи, що вона тремтить, Маріоль спитав:.
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— У вас наморочиться голова?
Вона відповіла стиха:
— Трохи. Але з вами я не боюся.
Тоді, наблизившись до неї, він обняв її  однією рукою, 

щоб підтримати, й вона відчула таке заспокоєння від тієї 
грубуватої чоловічої допомоги, аж підвела голову й поди­
вилася в далечінь.

Він майже ніс її, а вона йшла, втішаючись тією дужою 
поміччю людини, що вела її небом, і почувала вдячність 
до нього, романтичну жіпочу вдячність за те, що він не 
псує поцілунками цього польоту, польоту двох чайок.

Коли вони вернулися до своїх супутників, що чекали 
їх, дуже занепокоєні, пан де Прадон з обуренням сказав 
до своєї дочки:

— Що за дурниці ти чиниш!
Вона переконано відповіла:
— Це не дурниця, бо вона вдалася. Що вдається, то 

не дурне, тату.
Він здвигнув плечима, і вони рушили вниз. Спини­

лися ще біля воротаря, щоб купити фотографії, а як вер­
нулися до готелю, то настав уже час обідати. Господиня 
порадила трохи пройтися по пісках, щоб помилуватися 
горрю з боку моря, звідки, за її словами, відкривається 
найкращий краєвид.

Незважаючи на втому, всі вирушили в дорогу і, обі­
йшовши мури, трохи заглибилися в підступні дюни, хисткі, 
хоч і тверді на вигляд, де нога, ступивши на розстелений 
під нею прекрасний жовтий килим, нібито щільний, рап­
том несподівано вгрузала аж до литок в оманний золота­
вий намул.

З того боку абатство, зненацька втративши вигляд 
морського собору, який так вражає, коли дивитися на ньо­
го з берега, набуло, наче на пострах океанові, войовничого 
вигляду феодального замку, з високим зубчастим муром, 
прорізаним мальовничими стрільницями і спертим на 
велетенські контрфорси, що вросли своїм циклопічним 
муруванням у підніжжя мальовничої гори.

Але пані де Бюрн і Андре Маріоля вже ніщо не ціка­
вило. Вони думали тільки про себе, оплетені сітями, що 
їх наставили одне одному, замуровані в тій в’язниці,' де 
не знають нічого про світ, де не бачать нікого, окрім одної 
єдиної істоти.,
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Коли ж вони опинилися за столом, перед повними 
тарілками, під веселим світлом ламп, то ніби прокинулися 
і відчули, що голодні.

За столом сиділи довго, а як кінчили обід, то за приєм­
ною розмовою забули про місячне сяйво. Нікому, проте, 
не хотілося виходити, і ніхто про це не заговорював. Хай 
повний місяць посріблює поетичними переливами дрібну 
хвилю припливу, що вже сунувся пісками, ледве чутно 
й моторошно шурхочучи; хай він освітлює мури, що змі­
їлися довкола гори, хай серед неповторної декорації без­
межної затоки, блискотливої від одсвітів, що повзли дюна­
ми, кладе романтичні тіні на дзвінички абатства — більше 
вже не хотілося дивитися ні на що.

Ще не було й десятої години, як пані Вальсазі, знемо- 
жена сном, порадила йти спати. І ту пораду прийняли 
без найменшої суперечки. Сердечно попрощавшися, всі 
пішли до своїх кімнат.

Андре Маріоль зпав, що не засне; він засвітив дві свіч­
ки на^ам ін і, відчинив вікно і став милуватися ніччю.

Усе тіло його знемагало від муки марної надії. Він 
знав, що вона тут, зовсім близько, відділена від нього 
лише двома дверима, а наблизитися до неї було так само 
неможливо, як спинити морський приплив, що затоплю­
вав усе довкола. Він почував у грудях потребу кричати, 
а нерви його були такі напружені від невгамованого й 
марного бажання, аж сам у себе питався, що він роби­
тиме, не можучи довше витримувати самоти в цей вечір 
нездійсненого щастя.

І в готелі, й на єдиній покрученій вулиці містечка по­
малу завмерли всі шерехи. Маріоль усе ще стояв, спер­
шись на підвіконня, дивлячись на срібну скатертину мор­
ського припливу, розуміючи лише, що час минає, і все не 
лягав спати, неначе в передчутті якогось щастя.

Раптом йому здалося, ніби хтось обережно торкає клям­
ку. Він рвучко озирнувся. Двері помалу відчинялися. 
Увійшла жінка; голова в неї була закрита білим серпан­
ком, а вся постать закутана у широкий халат, зітканий 
ніби з шовку, пуху й снігу. Вона старанно замкнула за 
собою двері, потім, ніби не помічаючи його, що стояв у яс­
ному отворі вікна, вражений щастям, пішла просто до 
каміна й погасила обидві свічки.
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II

Вони мали побачитися другого дня вранці перед вхо­
дом до готелю, щоб попрощатися. Андре Маріоль зійшов 
перший і чекав її появи з щімким почуттям турботи й 
щастя. Що вона скаже? Якою буде? Що станеться з ними 
обома? В яку смугу життя — чи то щасливу, чи страш­
ну — він ступив? Вона може зробити з нього все, що за­
хоче,— людину, яка живе у світі мрій, подібно до курців 
опію, або мученика,— то її воля. Він походжав коло двох 
екіпажів, що мали роз’їхатися в різні боки: йому випа­
дало закінчити свою подорож через Сен-Мало, щоб завер­
шити обман, а решта верталися до Авранша.

Коли він побачить її знову? Чи вона скоротить своє 
перебування в родичів, чи затримається там? Він страшен­
но боявся її першого погляду і перших слів, бо в хвилини 
коротких нічних обіймів не бачив її, і вони майже нічого 
не сказали одне одному. Вона віддалася рішуче, але з со­
ромливою стриманістю, не всолоджуючись, не втішаючись 
його пестощами; потім пішла своєю легкою ходою, шеп­
нувши: «До завтра, мій друже!»

Від цієї швидкої, дивної зустрічі в Маріоля лишилося 
ледве вловиме почуття розчарування, як у людини, котра 
не могла зібрати всього того жнива кохання, здавалося, 
вже дозрілого, і в той же час залишилося сп’яніння пере­
могою, а тому й надія, майже певність, що незабаром він 
доб’ється від неї цілковитого самозабуття.

Він почув її голос і затремтів. Вона говорила голосно, 
очевидно, сердячись за якусь батькову забаганку, й, коли 
вона показалася на верхніх сходинках, на устах її ле­
жала гнівна зморшка.

Маріоль рушив до неї; вона його побачила й почала 
усміхатися. Її погляд раптом пом’якшав, в ньому з’яви­
лась якась лагідність і розлилася по всьому обличчі. 
А взявши її руку, простягнуту рвучко й ніжно, він від­
чув, що вона підтверджує принесений нею дар і робить 
це без примусу й каяття.

— То ми розлучаємося? — мовила вона.
— Ох, пані! Не можу висловити, як мені це важко.
Вона прошепотіла:
— Але ж ненадовго.
Пан Прадон підходив до них, тому вона додала зовсім 

тихо:

61



— Скажіть, що збираєтеся днів на десять до Бретані, 
але не їдьте туди.

Пані Вальсазі дуже схвильована підбігла до них.
— Що мені сказав твій батько? Ти збираєшся їхати 

післязавтра? Почекала б принаймні до того понеділка.
Пані де Бюрн, трохи нахмурившись, відповіла:
— Тато нетактовний і не вміє мовчати. Море викликає 

в мене, як завжди, дуже прикру невралгію, і я  справді 
сказала, що мені треба поїхати, щоб не довелося лікува­
тися цілий місяць. Але тепер не час говорити про це.

Маріолів кучер квапив його, щоб не спізнитись на 
поїзд до Понторсона.

Пані де Бюрн спитала:
— А коли ви думаєте повернутися до Парижа?
Він нібито вагався.
— Не знаю ще, мені хочеться побачити Сен-Мало, 

Брест, Дуарненез, Затоку померлих, Трояндовий мис, 
бдьєрн, Пенмарк, Морбіган,— коротше, об’їздити весь 
той славетний бретонський мис. Це в мене забере...— По­
мовчавши, ніби вираховуючи, він сказав прибільшено:

— Днів п’ятнадцять або двадцять.
— Це довго,— відповіла вона, засміявшись.— А я, 

якщо почуватимусь так само погано, як цієї ночі, за два 
дні повернуся додому.

Зворушення стисло йому груди, йому хотілося крик­
нути: «Дякую!» *~але він задовольнився тим, що поцілу­
вав, поцілував, як коханець, руку, що вона простягла 
йому на прощання.

Обмінявшись незчисленними вітаннями, подяками і за­
певненнями у взаємній прихильності з подружжям Валь­
сазі і з паном де Прадоном, що трохи заспокоївся, почув­
ши дро його подорож, Маріоль сів у карету й поїхав, ози­
раючись на пані де Бюрн.

Він вернувся до Парижа, ніде не спиняючись і нічого 
не помічаючи в дорозі. Цілу ніч, сівши в куточку вагона, 
напівзаплющивши очі, схрестивши руки, з душею, погли­
нутою одним єдиним спогадом, він думав про свою здійс­
нену мрію. А як тільки опинився вдома, у першу ж хви­
лину в своїй тихій бібліотеці,— де він звичайно перебував, 
де працював, де писав, де майже завжди почував себе за­
тишно в товаристві своїх улюблених книжок, фортепіано 
й скрипки,— в душі його почалася та постійна мука не­
терплячки, яка, мов гарячка, хвилює ненаситні серця. Вра­
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жений тим, що не може ні за що взятися, нічого робити, 
ніщо не в силі не тільки розважити його думки, але да­
віть заспокоїти його тіло,— ні звичні заняття, що ними 
він урізноманітнював життя, ні читання, ні музика,— він 
задумався: що йому робити, щоб заспокоїти цю нову тур­
боту. Його охопила потреба — фізична незрозуміла потре­
ба піти з дому, ходити, рухатися; охопив той напад неспо­
кою, що від думки передався тілу і був нічим іншим, як 
інстинктивним і невгамовним бажанням шукати і знову 
знайти когось. Він одягнув пальто, взяв капелюха, відчи­
нив двері і, вже йдучи сходами, запитав себе: «Куди я?» 
І в нього виникла думка, яка досі не зринала в його голові. 
Йому треба було знайти притулок для їхніх побачень — 
затишне, просте й гарне помешкання.

Він шукав, ходив, оббігав вулиці за вулицями, авеню 
й бульвари, неспокійно придивлявся до швейцарів, що до­
гідливо всміхалися, до господинь з підозрілими обличчя­
ми, до помешкань з непевними меблями і ввечері повер­
нувся додому засмучений. Другого ранку, з дев’ятої годи­
ни, він знов узявся до шукання і, врешті, як уже темніло, 
знайшов на вулиці в Отейлі, у глибині саду з трьома вихо­
дами окремий флігель. Місцевий оббивач обіцяв прибрати 
його за два дні. Маріоль вибрав оббивку, замовив меблі — 
зовсім прості, з мореної сосни — і дуже м’які килими. За 
садом наглядав_якийсь пекар, що жив поблизу. З його дру­
жиною Маріоль домовився, щоб вона прибирала помешкан­
ня. Сусідній садівник підрядився засадити квітники.

Усі ці клопоти затримали його аж до восьмої години, 
а коли він прийшов додому, змучений втомою, то побачив 
на своєму столі телеграму, й серце його забилося. Розгор­
нувши її, він прочитав:

«Буду вдома завтра ввечері. Чекайте вказівок.
Міги.»

Він ще не писав їй, боячись, що лист пропаде, оскіль­
ки вона мала виїхати з Авранша. Зразу по обіді він сів 
до столу, щоб висловити їй усе, що було на душі. Він пи­
сав довго й тяжко, бо йому здавалося, ніби всі вирази, 
речення і навіть думки занадто звичайні, недосконалі й 
безглузді, щоб передати його ніжну й пристрасну подяку.

В листі, одержаному другого ранку, вона підтверджу­
вала, що вернеться того самого вечора, і просила ще не 
показуватися нікому кілька днів, щоб усі вірили в його
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відсутність. Крім того, вона просила його прийти завтра
0 десятій годині ранку в Тюїльрійський сад на терасу, що 
височіє над Сеною.

Він прийшов туди на цілу годину раніш і блукав по 
великому саду, де мелькали лише ранні перехожі: служ­
бовці, що поспішали до міністерств на лівому березі, при­
кажчики, робітники всіх професій. Він відчував свідому 
втіху, дивлячись, як ці люди квапилися, бо потреба в що­
денному хлібі гнала їх до роботи, як скотину, і, порівнюючи 
себе до них у цей час, коли він чекав свою коханку, одну 
з володарок світу, він почував себе таким щасливчиком
1 обранцем долі, далеким від життєвої боротьби, що мав 
охоту подякувати синім небесам, бо для нього провидін­
ня — то була лише зміна блакиті й негоди, залежно від 
Випадку, підступного владаря над людьми й днями.

За кілька хвилин перед десятою він зійшов на терасу 
й почав приглядатися.

«Спізнюється!»— подумав він. Не встиг він розчути 
десять ударів, вибитих на сусідній вежі, як йому здалося, 
що він упізнає її  здалеку, що це вона швидко йде по саду, 
немов швачка, поспішаючи до свого магазину. Не мав, 
проте, певності. Чи це справді вона? Він упізнав ї ї  ходу, 
але його дивувала зміна в ї ї  зовнішності,— вона здавалася 
такою скромною в простій темній сукні. Це справді вона 
простувала до сходів на терасу і йшла впевнено, ніби бу­
вала тут уже не раз.

«їй, мабуть, подобається це місце й вона інколи гуляє
тут»,— подумав Маріоль. Він дивився, як вона підібрала
сукню, піднімаючись на перший/* мармуровий східець, як 
легко пройшла інші, а коли він кинувся до неї, щоб при­
скорити зустріч, вона з ласкавим усміхом і трохи стурбова­
на промовила.до нього:

— Ви дуже необережні. Вам не треба так чекати на 
видноті! Я побачила вас майже від вулиці Ріволі. Ходімо, 
сядемо на лавці, он там, за оранжереями. Там і чекайте 
мене іншим разом.

Він не міг утриматися і запитав:
— Значить, ви часто тут буваєте?
— Так, я дуже люблю цю місцину. Я люблю гуляти 

вранці і приходжу сюди милуватися цим пишним крає­
видом. До того ж тут ніколи нікого не стрінеш, тоді як 
Булонський ліс просто неможливий. Але нікому не зра­
джуйте цієї таємниці.
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Він засміявся:
— Ще б пак! \
Взявши несміливо її  ручку, що ховалася в згортках 

вбрання, він зітхнув:
— Як я  вас кохаю! Я знудився, чекаючи вас! Чи одер­

жали ви мого листа?
— Так, дякую. Він дуже мене зворушив.
— То ви не гніваєтеся на мене?
— Звичайно, ні. За що ж? Ви такий милий.
Він/шукав палких, трепетних слів, щоб висловити свою

вдячність і хвилювання. Не знаходячи їх і занадто хви­
люючись, щоб вибирати слова, він знову проказав:

— Як я вас кохаю!
Вона сказала:
*— Я вас сюди покликала, бо й тут є вода й човни. 

Звичайно, це не те, що там, однак і тут не погано.
Вони сіли на лавці біля балюстради, що йде вздовж 

річки, і були майже самі. Двоє садівників і три няньки 
з дітьми були в ту пору єдині живі душі на просторій 
терасі.

Коло їхніх  ніг набережною їхали екіпажі, але вони їх 
не бачили. Зовсім близько, під муром, що спускався від 
тераси, лунали кроки, але вони, не знаходячи ще слів для 
розмови, дивилися на цей гарний паризький краєвид, що 
тягнеться від острова Св. Людовіка та вєяї Собору Бого­
матері до Медонських горбів. Вона знов промовила:

— Як тут усе ж таки гарно!
. Але його раптом пройняв натхненний спогад про їхнє 

сходження до небес з вершин абатства, і, пойнятий жалем 
за тим спалахом почуття, він мовив:

— Пам’ятаєте, пані, наш зліт біля «Стежки божевіль­
них»?

— Ще б пак... Але тепер, "коли я згадую про це, мені 
стає страшно. Боже, як закрутилася б у мене голова, ко­
ли б довелося це повторити! Я тоді зовсім сп’яніла від 
повітря, сонця та моря. Гляньте, мій друже, як тут теж 
чудово в нас перед очима! Я дуже люблю Париж.

Він здивувався, невиразно передчуваючи, що в ній 
уя^е нема^чогось, що майнуло там, на вершині.

Він прошепотів:
— Все одно де, аби я був коло вас!
Вона мовчки потиснула йому руку. Цей легкий потиск 

сповнив його більшим щастям, ніж зробили б ніжні
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слова; серце його звільнилося від тої ніяковості, яка його 
гнітила, і він зміг нарешті заговорити.

Він сказав їй повільно, майже урочисто, що віддав 
їй свос життя навік, що вона може робити з ним усе, що 
захоче.

Вона була йому вдячна, але, як справжня дочка но­
вітніх часів, отруєна сумнівами, як безнадійна невільниця 
їдкої іронії, вона посміхнулася, відповідаючи йому:

— Не обіцяйте так багато!
Він зовсім повернувся до неї і, дивлячись у саму гли­

бину її  очей тим проникливим поглядом, що скидається 
на дотик, повторив їй тільки що сказане — довше, палкі­
ше, поетичніше. Все, що він писав їй у стількох захопле­
них листах, він висловлював тепер з таким переконливим 
запалом, що вона слухала його мову, ніби витаючи в хма­
рах фіміаму. Усім своїм жіночим єством вона відчувала 
пестощі цих закоханих вуст, що їх вона ще ніколи не 
знала.

Коли він замовк, вона відповіла йому просто:
— І я  теж вас дуже люблю!
Тепер вони трималися за руки, неначе підлітки, що 

йшли поруч путівцем, і  затуманеним поглядом спостері­
гали, як пливуть річкою пароплавчики. Вони були самі в 
Парижі, серед невиразного безугавного, близького й дале­
кого гомону, що носився над ними в цьому місті, повному 
життя, і вони були тут ще більше усамітнені, ніж на верху 
високої башти, і на кілька секунд справді забули, що на 
землі є ще хтось, окрім них.

До неї першої вернулося відчуття реальності і сві­
домість, що час минає.

— Хочете знов побачитися тут завтра? — спитала 
вона.

Він поміркував кілька секунд і збентежився від того, 
про що збирався запитати:

— Так,., так... звичайно... Але... хіба ми ніколи не 
побачимося в іншому місці?.. Тут самотньо... Однак... сюди 
кожен може прийти.

Вона вагалася.
— Ваша правда... А крім того, ви не повинні нікому 

показуватися щонайменше зо два тижні, щоб усі вірили, 
що ви подорожуєте. Буде так мило й таємниче зустріча­
тися з вами, в той час як усі думають, що вас нема
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в Парижі. А поки що я не можу вас приймати. Тому... 
я не уявляю собі»..'

Він почував, що червонів, але сказав:
— І я не можу просити вас заїхати до мене. Але 

хіба ж нема іншого способу, іншого місця?
Як жінка практична, вільна від удаваної соромливості, 

вона не здивувалася і не обурилася.
— Авжеж. Але про це треба подумати.
— Я вже подумав.
— Уже?
— Так, пані.
— І що ж?
— Чи ви знаєте вулицю В’є-Шан у Отейлі?
— Ні.
— Вона виходить на вулиці Турнемін і Жан-де-Сольж.
— Ну, а далі?
— На цій вулиці, чи, вірніше, в цьому провулочку, 

є садок; а в садку будиночок, з якого можна вийти також 
на ті дві вулиці, що я назвав.

— Ну, а далі?
Цей будинок чекає па вас.

Вона поміркувала, потім усе так само невимушено по­
ставила два-три запитапия, підказаних їй жіночою обереж­
ністю. Він дав роз’яснення, що, мабуть, задовольнили її, 
бо вона, мовила підводячись:

— Гаразд, я завтра прийду.
— О котрій годині?
— О третій.
— Я вас чекатиму за хвірткою. Будинок номер сім. 

Не забудьте. Проходячи, лише стукніть.
— Добре. До побачення, мій друже, до завтра!
— До завтра. До побачення. Дякую! Я обожнюю 

вас!
Вони стояли поруч.
— Не проводжайте мене,— сказала вона.— Побудьте 

тут хвилин з десять, а потім ідіть набережною.
— Прощавайте.
— Прощавайте.
Вона пішла дуже швидко, з таким стриманим, скром­

ним і діловитим виглядом, що була зовсім подібна до тих 
тоненьких роботящих паризьких дівчат, які вранці біжать 
вулицями, поспішаючи до своєї чесної праці.
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Він звелів везти себе до Отейля, турбуючись, що по­
мешкання не буде готове на завтра/

Але там було повно робітників. Стіни вже оббито што­
фом, паркет застелено килимами. Всюди мили, стукали, 
вбивали цвяхи. В саду, рештках колишнього парку, до­
сить просторому й гарному, було кілька високих і старих 
дерев, густих гайків, подібних до лісу, дві зелені альтан­
ки, два газони й доріжки, що крутилися між деревами й 
кущами. Місцевий садівник уже посадив троянди, гвоз­
дики, герань, резеду і ще десятків зо два інших рослин, 
поспішити або затримати розквіт яких можна з допомо­
гою пильної уваги, щоб потім в один день обернути необ- 
роблену землю в розквітлий квітник.

Маріоль так тішився, ніби добився нового успіху; він 
узяв від майстра обіцянку, що всі меблі будуть на своєму 
місці завтра перед полуднем, і пішов по магазинах по 
дрібнички, щоб прикрасити цей куточок зсередини. Для 
стін він вибрав кілька чудових репродукцій з славетних 
картин, для камінів і столів — деківський фаянс і кіль­
ка дрібничок, що жінки люблять завжди мати напо­
хваті.

За день він потратив свої двомісячні прибутки і зробив 
це з глибокою втіхою, думаючи, що цілих десять років він 
заощаджував не з любові до грошей, а тому, що не мав 
потреби, а тепер, завдяки цьому, міг розкошувати, як 
вельможа.

Другого дня він уже зранку був у флігелі, приймав 
привезені меблі, казав що де ставити, сам вішав картини, 
лазив по драбинах, курив пахощами, кропив парфумами 
тканини, килими. У тій гарячці, в цьому чарівному під­
несенні, що охопило всю його істоту, йому здавалося, ніби 
він ніколи не робив нічого цікавішого, нічого приємнішо­
го, як тепер. Щохвилини він дивився, котра година, вира­
ховував, скільки ще часу відділяє його від того моменту, 
коли прийде вона,—- він підганяв робітників, турбувався, 
щоб усе влаштувати якнайкраще, розставити і поєднати 
всі речі якнайзручніше.

З обережності він відпустив робітників, коли ще не 
вибило другої години. І поки стрілка на годиннику по­
малу обходила останнє коло, в тиші цього дому, де він 
чекав найбільшого щастя, що його коли-небудь мав зазна­
ти, па самоті з своєю мрією, переходячи з кімнати до 
вітальні і назад, розмовляючи вголос, уявляючи, марячи,



він тішився такою безумною любовною радістю, що її ие 
почував ще ніколи.

Потім він вийшов до саду. Сонячне проміння, проби­
ваючись крізь листя, падало на траву і якось особливо 
гарно освітлювало квітник з трояндами. Отже, і саме небо 
намагалося прикрасити це побачення. Потім він притаївся 
за хвірткою, але часом прочиняв її, боячись, як би папі 
де Бюрн не помилилася.

Вибило три удари; на них одразу озвалося кілька фаб­
ричних і монастирських дзигарів. Тепер він чекав з годин­
ником у руці, і коли пролунало два легкі удари в хвіртку, 
до якої він припав вухом, він здригнувся з подиву, бо не 
вловив ані найменшого шереху.

Він одчинив; то була вона. Вона дивилася на все зди­
вовано. Спочатку вона неспокійним поглядом оглянула 
найближчі будинки, але зразу заспокоїлася, бо, звичайно, 
не знала нікого серед тих скромних обивателів, які тули­
лися там; тоді вона з цікавістю і вдоволенням оглянула 
садок; нарешті, знявши рукавички, притулила обидві руки 
до уст коханця і взяла його попід руку.

За кожним кроком вона говорила:
— Боже! Як же тут гарно! Яка несподіванка! Як ча­

рівно!
Помітивши квітник з трояндами, освітлений сонцем 

крізь віття, вона скрикнула:
— Але ж це — як у казці, мій друже!
Вона зірвала троянду, поцілувала її  і приколола у себе 

на грудях. Вони ввійшли до флігеля; вона мала такий за­
доволений вигляд, що йому хотілося стати перед нею на­
вколішки, хоча в глибині серця він почував, що їй слід 
було б поцікавитися більше ним і менше оточенням. Вона 
роздивлялася навкруги,'схвильована, радісна, як дівчинка, 
що бавиться новою іграшкою. Не відчуваючи ніякої ніяко­
вості в цій гарній могилі ї ї  жіночої цноти, вона цінувала 
вишуканість меблів із захватом знавця, смакові якого до­
годили. Ідучи сюди, вона боялася знайти банальне помеш­
кання з вицвілими шпалерами, споганене попереднім по­
баченням. Тут же, навпаки, все було нове, несподіване, 
чепурне, зроблене саме для неї, і коштувало, певне, дуже 
дорого. Цей чоловік — справді довершеність.

Вона повернулася до нього і підняла руки чарівним 
закличним рухом; заплющивши очі, вони обійнялися,
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злившись у поцілунку, що дає дивне й двоїсте почуття —* 
блаженства й небуття.

Три години пробули вони в пепорушній тиші цього 
притулку тіло до тіла, уста до вуст; душевне сп’яніння 
у Андре Маріоля злилося нарешті зі сп’янінням плоті.

Перед розлукою вони пройшлися по садку й посиділи 
в зеленій альтанці, звідки їх не було видно. Захоплений 
Андре говорив до неї побожно, як до ідола, що зійшов до 
нього зі свого священного п ’єдесталу, а вона слухала, зму­
чена втомою,— він часто бачив таку втому в її очах після 
чиїх-небудь надто довгих одвідин. А все ж вона була лас­
кава, на обличчі в неї сяяла трохи вимушена, ніжна 
усмішка, і, тримаючи його руку, вона ввесь час її стиска­
ла,— може, більше мимоволі, ніж свідомо.

Вона, мабуть, не слухала, що він казав, бо, перебивши 
його посеред фрази, сказала:

— Мені давно нора йти. О шостій годині я  мушу бути 
в маркізи де Братіан і вже дуже спізнююся.

Він обережно провів її  до хвіртки, яку відчинив їй, 
коли вона прийшла. Вони обнялися, і, потай виглянувши 
на вулицю, вона пішла попід муром.

Зоставшись на самоті, він відчув ту раптову порожне­
чу, що лишає в нас жінка, зникаючи після обіймів, ту 
дивну подряпину в серці, завдану кроками, що віддаляю­
ться; йому здалося, ніби він покинутий, ніби він нічого не 
взяв од неї. І він почав ходити піщаними доріжками, ду­
маючи'про вічну суперечність між сподіванками й дійс­
ністю.

Він пробув тут аж до вечора, потроху заспокоюючись 
і віддаючись їй здалека з більшим самозабуттям, ніж від­
давалася вона, коли була в його обіймах; потім повернув­
ся додому, пообідав, не помічаючи, що їсть, і взявсь їй 
писати.

Другий день здався йому довгим, а вечір нескінченним. 
Він знов написав їй. Як це вона не відповіла йому, нічого 
пе веліла передати? Вранці другого дня він одержав ко­
ротку телеграму з призначенням нової зустрічі на завтра,
о тій самій годині. Той невеличкий синій папірець зразу 
вилікував його від недуги чекання, що вже починала його 
мучити.

Вона прийшла, як і вперше, вчасно, ласкава, усміхаю­
чись; і їхня зустріч у отейльському будиночку була зовсім 
така сама, як  і перша. Андре Маріоль, спочатку здиво­
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ваний і збентежений тим, що не відчував у їхніх взаєми­
нах тієї налкої пристрасті, наближення якої він передчу­
вав, але ще більше закоханий почуттєво, потроху забував 
мрію про сподіване володіння, спізнаючи трохи іншого 
щастя в володінні тим, що було йому даровано. Він при­
в’язався до неї путами пестощів, найнебезпечнішими, най- 
нерозривнішими, тими єдиними путами, що від них ніколи 
вже не визволитися чоловікові, коли вони міцно охоплю­
ють його і так увіп’ються, що виступить кров.

Збігло три тижні, такі солодкі, такі скороминущі! 
Йому здавалося, що це ніколи не скінчиться, що він завж­
ди житиме так, зникнувши для всіх та існуючи для неї 
самої, і в його мрійливій душі, душі художника, що нічого 
не створив, якого завжди мучили даремні сподіванки, на­
родилася примарна надія на життя тихе, щасливе й за­
мкнуте.

М ітель приходила двічі на тиждень, не опираючись, 
зваблена, певне, так само втіхою цих побачень, чаром 
будиночка, що перетворився на оранжерею рідкісних кві­
тів, й новиною цих любовних стосунків, майже цілком 
безпечних, бо ніхто пе мав права стежити за нею, і все ж 
повних таємниці,— як і відданою, дедалі більшою ніж­
ністю її коханця. Але якось вона сказала, йому:

— Тепер, мій друже, вам пора знову з’явитися в світі. 
Завтра приходьте до мене. Я сказала, що ви повернулися.

Його це дуже вразило.
— О, нащо так швидко! — вигукнув він.
— Бо коли якось випадком дізнаються, що ви в Па­

рижі, то ваша самотність здалася б надто незрозумілою, 
викликала б підозри.

Він визнав, що вона має слушність, і пообіцяв прийти 
до неї на другий ^ень. Потім спитав:

— Ви завтра приймаєте гостей?
— Так,— одповіла вона.— Буде навіть маленьке свято.
Ця новина була йому прикра.
— Яке ж то свято? ^
Вона задоволено сміялася. "
— Я з  допомогою всіляких хитрощів добилась від Ма- 

сіваля, щоб він зіграв у мене свою Дідону, якої ще ніхто 
не чув. Це поема про античне кохання. Пані де Братіан, 
що вважає себе за єдину Масівалеву власницю, в розпачі. 
А втім, вона теж буде, бо вона співає. Чи я ж не молодець?

71



— Багато буде людей?
— О ні, лише кілька найближчих. Ви їх майже всіх 

знаєте.
— Чи не можна мені ухилитися від цього концерту? 

Я такий щасливий у своїй самотності.
— О ні, мій друже. Зрозумійте ж, я  найбільше розра­

ховую на вас.
У нього забилося серце.
— Дякую,— мовив він.— Прийду.

III

— Добрий день, любий пане Маріоль.
Він помітив, що тепер він уже не «любий друг», як 

в Отєйлі. І швидкий потиск її руки сказав йому, що перед 
ним була жінка заклопотана, поглинута світськими обо-' 
в’язками.

Він рушив до вітальні, а пані де Бюрн пішла назустріч 
красуні пані Ле Прієр, трохи іронічно прозваної «боги­
нею» за відважне декольте й претензію на скульптурність 
форм. Її чоловік був академік з відділу Написів і красного 
письменства.

— Ах, Маріолю! — вигукнув Лямарт.— Де ви пропада­
ли? Ми вже думали, що вас нема серед живих.

— Я подорожував по Фіністеру.
Він почав ділитися своїми враженнями, та романіст 

перебив його:
— Ви знайомі з баронесою де Фремін?
— Ні, знаю лише в обличчя. Але я багато про неї чув. 

Кажуть, вона дуже цікава.
— Це королева заблудлих, але вона дивовижна, від 

неї віє найвишуканішою сучасністю. Ходіть, я вас по­
знайомлю.

Взявши Маріоля попід руку, Лямарт повів його до мо­
лодої жінки, котру завжди порівнювали з лялькою. Бліда ̂ 
і чарівна білява лялечка,— сам диявол вигадав її й сотво­
рив на погибель великим бородатим дітям! Очі в неї були 
видовжені, вузькі, гарні, трошки підняті до скронь, як у 
китайців; їхній погляд, нагадуючи синю емаль, струму­
вав між повіками, рідко коли розплющеними зовсім, 
повільними повіками, створеними, щоб приховувати, щоб 
ненастанно опускати завісу над таємницею цієї істоти.
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ї ї  біляве волосся сяяло шовково-сріблястими відлис­
ками, а тонкого рота з вузькими губами ніби намалював 
мініатюрист, а потім обвів легкою рукою карбівник. Голос 
її кришталево бринів, а її несподівані, гострі думки, спов­
нені розтлінного чару, були своєрідні, злі й примхливі, 
Розпусна холодна зваба і спокійна загадковість цього істе­
ричного дівчати бентежили багатьох, породжуючи хвилю­
вання й бурхливі пристрасті. Вона була відома всьому Па­
рижу як найекстравагантніша і до того ж найдотепиіша 
світська жінка із справжнього товариства, хоча ніхто до­
стеменно не знав, хто вона така і що собою являє. Вона 
скоряла чоловіків своєю невідпорною могутністю. Її чоловік 
теж був загадкою. Спокійний і гордовитий, він неначе ні­
чого не помічав. Була то сліпота, байдужість чи поблаж­
ливість? А може, йому не було чого помічати, окрім ди­
вацтв, що вабили і його самого? Про нього говорили по- 
різному. Ходили й дуже погані чутки. Навіть казали, що 
він використовує таємні гріхи дружини.

З пані де Бюрн її єднали взаємний невиразний потяг 
і дика заздрість; періоди їхньої приязні чергувалися з 
періодами несамовитої ворожнечі. Вони подобалися одна 
одній, боялися одна одної і шукали одна одну, як двоє 
запеклих дуелістів, з котрих кожен високо цінує суперни­
ка і мріє його вбити.

Нині тріумфувала баронеса де Фремін. Вона щойно 
здобула перемогу, і то велику перемогу: вона відвоювала 
Лямарта, відбила його в суперниці, розлучила й наблизи­
ла до себе, щоб приручити його і відкрито записати до 
своїх поклонників. Романіст, очевидно, був захоплений, 
заінтригований, зачарований і ошелешений тим, що зна­
йшов у цій неймовірній істоті; він не міг утриматися, 
щоб не говорити про неї всім, і з того вже глузували.

В ту хвилину, як він знайомив Маріоля, пані де Бюрн 
гляпула на нього з другого кінця вітальні, і він, усміхаю­
чись, прошепотів своєму приятелеві:

— Гляньте, яка незадоволена тутешня володарка.
Андре підвів очі; але пані де Бюрн уже одвернулася

до Масіваля, що показався з-за розсуненої портьєри.
Майже вслід за ним увійшла маркіза де Братіан, і це 

дало Лямартові привід пожартувати:
— А знаєте, ми вже будемо при другому виконанні 

Дідонщ  перше, видно, відбулось у маркізи в кареті.
Пані де Фремін додала:
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— Справді, чарівна Мішель утрачає найкращі скарби 
своєї колекції.

У Маріолевім серці раптом збудився гнів, майже нена­
висть до цієї жінки і несподівана неприязнь до всього 
цього товариства, до життя цих людей, до їхніх думок, 
смаку, їхніх нікчемних уподобань, їхніх блазенських за­
бав. І, скориставшася з нагоди,-— Лямарт нахилився до 
молодої жінки і став говорити їй щось тихенько — він 
пішов геть від них.

Вродлива пані Ле Прієр сиділа сама за кілька кроків 
од нього. Він підійшов привітатися з нею. На Лямартову 
думку, в цьому передовому середовищі вона була представ­
ниця старовини. Молода, висока, гарна, з дуже правильни­
ми рисами обличчя, з каштановим, у вогненних блискітках, 
волоссям, привітна, приваблива своєю безтурботністю й 
доброзичливістю, своїм спокійним і мудрим кокетством, 
великим бажанням подобатися, захованим під виглядом 
щирої и простої сердечності, вона здобула собі вірних при­
хильників, котрих оберігала від небезпечних суперниць. 
Її салон складався з близьких приятелів, і всі вони в один 
голос вихваляли її чоловіка.

Між нею й Маріолем зайшла розмова. Вона дуже ціни­
ла цього розумного й стриманого чоловіка; про нього мало 
юворили,— але він був, може, вартий більше, ніж інші.

Увійшли останні запрошені: гладун Френель, задиха­
ний, ще витираючи востаннє хусткою завжди вогке і блис­
куче чоло; світський філософ Жорж де Мальтрі; далі, ра­
зом, барон де Гравіль і граф де Марантен. Пан де Прадон 
з дочкою вітали гостей. До Маріоля пан де Прадон був 
дуже уважний. Але Маріоль з тяжким серцем дивився, як 
пані де Бюрн переходить від одного до другого, зайнята 
всіма більше, ніж ним. Правда, двічі вопа кинула на нього 
швидкий погляд, який ніби казав: «Я думаю про вас»,— 
але погляд такий короткий, що він, може, й помилився 
в його значенні. А потім він уже не міг не бачити, як упер­
те Лямартове залицяння до пані де Фремін дратує пані 
де Бюрн. «То,— думав він,— лише злість кокетки, за­
здрість світської дами, що в неї украли дорогу дрібничку». 
Однак він мучився від того; особливо коли помічав, як вона 
безперестану поглядав на них крадькома, але зовсім не 
турбується,, що він сидить коло пані Ле Прієр. Бо ж його 
вона міцно тримає, за нього вона певна, в той час як дру­
гий вислизає від неї. У такому разі що ж означає для
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неї їхнє кохання, їхнє тільки-но народжене кохання, що 
витіснило з його душі всі інші думки?

Пан де Прадон заклйкав до тиші, і Масіваль уже роз­
чинив фортепіано, а пані де Братіаи, знімаючи рукавички, 
підходила до нього, щоб проспівати жатучу пісню Дідони, 
коли двері ще раз одчинилися і ввійшов молодий чоловік, 
що привернув до себе всі погляди. Це був високий, струн­
кий блондин, з кучерявими баками, коротким кучерявим 
чубом та бездоганною аристократичною зовнішністю. Зда­
валося, навіть пані Ле Прієр захвилювалась.

— Хто це такий? — спитав у неї Маріоль.
— Як?! Ви його не знаєте?
— Не знаю.
— Граф Рудольф фон Бернгауз.
— Ах, той, хто мав поєдинок з Сіжізмоном Фабром?

. -  Так.
Та пригода мала великий розголос. Граф фон Берн­

гауз, радник австрійського посольства, дипломат з великим 
майбутнім, прозваний «елегантним Бісмарком», почувши 
на одному офіційному прийомі якесь негречне зауважен­
ня про свою імператрицю, викликав кривдника — славет­
ного фехтувальника — на дуель і вбив його.

Після цього поєдинку, що схвилював громадську дум- 
ку, граф фон Бернгауз за один день став знаменитістю, 
на взірець Сари Бернар, з тою відміною, що його ім’я було 
оповите ореолом лицарської доблесті. А втім, це була мила, 
чарівна, бездоганно вихована людина, приємний співроз­
мовник. ‘Лямарт казав про нього: «Це приборкувач наших 
прекрасних левиць».

Він шанобливо зайпяв місце коло пані де Бюрн, а Ма­
сіваль сів до фортепіано, і його пальці перебігли по кла­
вішах.

Майже всі слухачі'пересіли, вмостилися ближче, щоб 
краще чути й бачити співачку. Лямарт опинився поруч 
з Маріолем.

Запанувала цілковита тиша, сповнена напруженого 
чекання, уваги й пошани, потім піаніст почав з повіль­
ного, дуже повільного чергувапня звуків, що здавалося 
музичною розповіддю. Змінялися паузи, легкі повтори, 
низки коротких фраз, то знеможених, то нервових, тривож­
них, але несподівано своєрідних. Маріоль віддався мріям. 
Йому уявлялася жінка, цариця Карфагена, прекрасна 
с е о є ю  дозрілою молодістю і цілком розквітлою красою, щ о
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поволі виходить на морський берег. Він угадував ї ї  стра­
ждання, велике горе в ї ї  душі, і дивився на пані де Бра- 
тіан.

Нерухома, бліда під копицею чорного волосся, ніби 
нафарбованого нічзною пітьмою, італійка чекала, дивля­
чись поперед-себе. В її енергійному, трохи суворому об­
личчі, на якому темними плямами вирізнялися очі й бро­
ви, у всій її  похмурій постаті, дужій і пристрасній, було 
щось тривожне, як загроза бурі, що таїться в темному небі.

Масіваль, злегка похитуючи кучерявою головою, роз­
повідав далі на гучних клавішах трагічну повість.

Зненацька співачка затремтіла, і з її  напіврозтулених 
уст вихопився протяжний надривний зойк розпачу. То не 
був крик трагічної безнадії, що лунає зі сцени, супрово­
джуваний скорботними жестами співаків, то не був краси­
вий стогін зрадженого кохання, що викликає в залі захоп­
лені вигуки; то був крик нестямний, яким виливала свою 
муку не душа, а плоть, схожий на виття розчавленого зві­
ра,— крик покинутої самиці. Потім вона замовкла; а Масі­
валь знову повів трепетну, ще схвильованішу, ще боліс­
нішу повість нещасливої цариці, покинутої коханим.

Потім знову пролунав жіночий голос. Тепер вона гово­
рила, вона розповідала про нестерпні тортури самотності, 
про невгасиму жадобу втрачених пестощів і про болісне 
усвідомлення, що він пішов назавжди.

Від її голосу, гарячого й трепетного, здригалися серця. 
Здавалося, ніби ця похмура італійка, з волоссям, темні­
шим за ніч, вистраждала те, про що вона співає, що вона 
кохає або принаймні може кохати з несамовитим запалом. 
Коли вона замовкла, її  очі були повні сліз; вона не поспі­
шаючи почала витирати їх. Лямарт, нахилившись до 
Маріоля, сказав, тремтячи від захвату:

— Боже, яка вона гарна в цю хвилину, мій любий! Оце 
жінка, й іншої тут немає!,

Потім, подумавши, додав:
— А втім, хто знає? Може, це лише міраж, створений 

музикою. Бо, окрім ілюзії, нічого нема! Зате яке чудове 
мистецтво — музика! Які вона створює ілюзії. Та ще й 
усякі ілюзіїіі

В перерві між першою і другою частинами музичної 
поеми композитора й співачку гаряче вітали. Особливо 
захоплювався Лямарт, і до того цілком щиро, бо він мав 
хист почувати й розуміти і був однаково чутливий до будь-
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яких виявів краси. Він так палко розповів пані де Братіан 
про те, що відчував, слухаючи її, аж вона трохи почерво­
ніла з утіхи, тим часом як інших жінок, що те чули, ВЗЯЛ& 
досада. Можливо, він і сам помітив, яке враження спра­
вили його слова. Повертаючись на своє місце, він побачив, 
що граф Рудольф фон Бернгауз сидить коло пані де Фре- 
мін. Вона одразу вдала, ніби йому в чомусь звіряється, 
й обоє вони усміхалися, неначе тішилися без краю цією 
задушевною розмовою. Маріоль стояв біля дверей і все 
більше хмурнішав. Письменник підійшов до нього. Гладун 
Френель, Жорж де Мальтрі, барон де Гравіль і граф де 
Марантен оточили пані де Бюрн, яка стоячи розливала 
чай. Вона була ніби в вінку закоханців. Лямарт іронічно 
звернув на те увагу свого приятеля й додав:

— А втім, вінок без самоцвітів, і я  певен, що вона від­
дала б' усі оті рейнські камінці за той діамант, якого їй 
бракує.

— Який діамант? — спитав Маріоль.
— Та Бернгауз. Чарівний, невідпорний, незрівнянний 

Бернгауз! Той, для кого і влаштовано цей концерт, для 
кого зроблено це чудо: Масіваля умовили привезти сюди 
його флорентійську Дідону.

Андре, дарма що не дуже-то вірив, однак відчув, як 
серце його стиснулося від гострого болю.

— Чи вона його давно знає? — спитав він.
— О ні, найбільше днів десять. Але які зусилля вона 

зробила за цю коротку кампанію і яку розвернула завойов­
ницьку тактику. Коли б ви були тут — то посміялися б від 
душі!

— Он .як? Чому?
— Вона зустріла його вперше в пані де Фремін. Того 

дня я  там обідав. До* Бернгауза у цій господі дуже при­
хильні, в чому ви можете переконатися: досить подиви­
тися на нього зараз. Отож, як тільки вони познайомилися, 
наша чарівна приятелька пані де Бюрн заходилася заво­
йовувати незрівнянного австрійця. І вона досягла свого, 
вона досягне, дарма що крихітка де Фремін переважає її 
зухвалістю, справжньою байдужістю і, мабуть, порочністю. 
Але наша приятелька де Бюрн досвідченіша в кокетстві, 
вона більше жінка, я  хочу сказати, жінка сучасна, тобто 
невідпорна завдяки мистецтву зваблювати, яке тепер 
заміняє колишні природні чари. І слід би навіть сказати, 
пе мистецтво, а естетика — глибоке розуміння глибокої
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естетики. Вся її сила саме в тому. Вона чудово себе знає, 
бо любить себе більше за все на світі, і вона ніколи не по­
миляється, добираючи найкращого способу, як перемогти 
чоловіка та як надати собі ціни, щоб нас заполонити.

Марюль заперечив:
— Я гадаю, ви перебільшуєте; зі мною вона трималася 

завжди дуже просто!
— Бо простота — це спосіб, саме відповідний для 

вас. Та я ж і не хочу сказати про неї нічого лихого; я вва­
жаю, що вона переважає майже всіх їй подібних. Але це 
взагалі не жінки.

Кілька акордів, узятих Масівалем, змусили їх замовк­
нути, і пані де Братіан проспівала другу частину поеми, де 
вона показала себе справжньою Дідоною, чудовою своєю 
земною жагою і почуттєвим розпачем.

Але Лямарт не спускав очей з пані де Фремін та графа 
фон Бернгауза, що сиділи поруч. Як тільки останній звук 
фортепіано завмер, заглушений оплесками, він сказав роз­
дратовано, ніби вів далі якусь суперечку, ніби не пого­
джувався з суперечником:

— Ні, то не жінки. Навіть найпорядніші з н и х— нік­
чеми, та ще й самі цього не свідомі. Що більше я їх узнаю, 
то менше відчуваю те солодке сп’яніння, яке має викли­
кати в нас справжня жінка. Ці теж п’янять, але при цьому 
страшенно збуджують нерви, це не натуральне вино.
О, воно чудове для дегустації, але йому далеко до колиш­
нього справжнього вина. Любий мій, адже жінка створена 
і послана на цей світ лише для двох речей, в яких тільки 
її можуть проявитися її справжні, великі, чудові власти­
вості: для кохання й материнства. Я міркую, як пан Прю- 
дом. А ці от не здатні на кохання і не хочуть дітей; коли ж 
у них з недогляду родяться діти, це для них нещастя, а по­
тім тягар. Справді, це потвори.

Маріоль, здивований гнівним тоном письменника та 
лихим вогником у його очах, спитав:

— То чого ж ви половину життя пробуваєте коло їх­
ніх спідниць?

Лямарт жваво відповів:
—* Чого? Чого? Та тому, що це мене, їй-богу, цікавить! 

А потім... а потім... що ж, ви забороните лікарям ходити 
до лікарні і спостерігати недуги? Такі жінки — моя клі­
ніка, та й годі.

Це міркування ніби заспокоїло його. Він додав:

78



— Ще й те сказати: я їх люблю, бо вони дуже сучасні. 
По правді кажучи, я такою ж мірою чоловік, як вони жін­
ки. Коли я нібито заприязнюся з котроюсь із них, то мені 
втішно знаходити й спостерігати все те, що мене від неї 
одвертає, і я  займаюся цим з такою самою цікавістю, з 
якою хімік приймає отруту, щоб випробувати ї ї  власти­
вості.

Помовчавши, він почав знову:
— Тому я ніколи не піймаюся на їхній гачок. Я вдаю­

ся до їхньої ж зброї, і то не гірше, як і вони, а може, й 
краще, і це мені стає в пригоді для моїх творів, а їм воно 
ні до чого, оте, що вони роблять. Чи ж не дурні вони? Це 
все пустоцвіти, чудові пустоцвіти, а котра з них і чутлива 
на свій лад,— тільки й того, що марніє з горя, коли ста­
ріється.

Слухаючи його, Маріоль почував, як його огортає сму­
ток, гнітюча туга, ніби пронизлива вогкість негоди. Він 
знав, що взагалі письменник має слушність, але не хотів 
визнати його цілковиту правду.

Тому він почав, трохи дратуючись, сперечатися, не 
стільки щоб оборонити жінок, скільки для того, щоб з’ясу­
вати, чому в сучасній літературі їх зображують такими 
міиливо-розчарованими.

— За тих часів, коли романісти і поети вихваляли їх 
і збуджували в них мрійливість, вони шукали й гадали, 
що знаходять у житті відповідник того, що серця їхні пе­
редчували по книжках. Тепер ви вперто усуваєте все пое­
тичне й привабливе і показуєте лише реальність, а вона 
нищить усі ілюзії. А якщо, мій любий, нема кохання в 
книжках, то нема його й у житті. Ви створювали ідеали, 
і вони вірили в ваші творіння. Тепер ви лише художники 
правдивої дійсності, а слідом за вами й вони увірували 
в банальність життя.

Лямарт, що любив літературні суперечки, почав був 
заперечувати, але до них підійшла пані де Бюрн.

Того дня вона була чарівно вбрана і якось особливо 
гарна, а свідомість боротьби надавала їй одважного й зу­
хвалого вигляду.

Вона сіла.
— Ось це я люблю,— мовила вона,— піймати двох чо­

ловіків на розмові, коли вони говорять, не хизуючись 
переді мною. До того ж лише вас двох і цікаво послухати 
тут. Про що ви сперечаєтесь?
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Лямарт, не бентежачись, тоном світського насмішника 
розказав, про що йшла мова. Потім знову взявся доводити 
своє з ще більшим запалом, спонукуваний бажанням спо­
добатися, яке відчувають при жінках усі, хто прагне 
слави...

Вона одразу зацікавилася темою суперечки і, запалив­
шись сама, взяла в ній участь, боронячи сучасних жінок 
дуже розумно, вміло й доладно. Кілька фраз, незрозумі­
лих для письменника, про те, що навіть і найпідозріліші 
жінки можуть бути вірні й віддані, змусили забитися 
Маріолеве серце. Коли ж вона пішла й сіла біля пані де 
Фреміп, що вперто тримала коло себе графа фон Берн- 
гауза, то Лямарт і Маріоль, зачаровані ї ї  жіночою муд­
рістю й вишуканістю, одностайно визнали, що вона, без­
перечно, надзвичайна.

— Ось погляньте лише на неї! — додав письменник.
Ішов великий поєдинок. Про що вони говорили, австрі­

єць і дві жінки? Пані де Бюрп підійшла саме в ту хви­
лину, коли тривале усамітнення двох людей, чоловіка й 
жінки, хоч би вони й подобалися одне одному, стає одно­
манітним. І вона порушила це' усамітнення, розказавши 
обурено все, щойно чуте з Лямартових уст. Усе те, зви­
чайно, могло стосуватися і пані де Фремін, усе те йшло 
від останнього завойованого нею поклонника, все те повто­
рювалося при людині дуже тонкій, що зуміє зрозуміти. 
Знову розгорілася суперечка на вічну тему про кохання; 
і господиня дому знаком запросила Лямарта й Маріоля 
прилучитися до них. Потім, коли голоси залунали гучніше, 
вона покликала всіх.

Знялася загальна суперечка, весела й палка; кожен 
уставив своє слово, а пані де Бюрн, приправляючи навіть 
найвтішніші свої думки дрібкою почуття, можливо, вда­
ваного, зуміла показати себе дотепною й забавною, бо того 
вечора вона справді була в ударі, була жвава, розумна й 
гарна, як ніколи.

IV

Як тільки Андре Маріоль залишив пані де Бюрн і чари 
її присутності почали розвіюватись, він відчув у самому 
собі й навколо себе, в тілі своєму, в душі і в цілому світі 
зникнення тієї втіхи життя, що підтримувала його й ожив­
ляла від певного часу.
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Що ж сталося? Нічого, майже нічого. Вона була дуже 
ласкава до нього наприкінці того вечора, раз чи двічі ска­
зала йому поглядом: «Для мене тут нема нікого, окрім 
вас». І однак він почував, що вона призналася йому в чо­
мусь, чого він волів би ніколи не знати. То тез& було ніщо, 
майже ніщо; а проте він був уражений, як та людина, кот­
ра довідується, що його батько чи мати зробили якийсь 
негарний вчинок, коли дізнався, що протягом останніх 
трьох тижнів, тих трьох тижнів, які він вважав цілком 
відданими, присвяченими нею, як і ним, хвилина по хви­
лині, такому новому й такому яскравому почуттю їхнього 
розквітлого кохання,— вона вернулася до колишнього спо­
собу життя, зробила багато візитів, почала метушитися, 
укладати плани, відновила огидну любовну війну, перема­
гала своїх суперниць, зваблювала чоловіків, з приємністю 
вислухувала компліменти і полонила своїми чарами ін­
ших, а не тільки його.

Уже! Вона вже захопилася всім цим! О, пізніше він би 
не здивувався. Він знався на світі, на жінках, на почут­
тях, він був досить розумний, щоб усе зрозуміти, і ніколи б 
не допустив у собі надмірної вимогливості і похмурої не­
довірливості. Вона була гарна, була створена, щоб подо­
батися, щоб приймати хвалу й банальні компліменти. 
З-поміж усіх вона вибрала його, віддалася йому сміливо 
й гордо. Він усе одно залишався б удячним рабом її примх 
і покірним свідком її життя — життя гарної жінки. Але 
щось мучилося в ньому, в тому темному куточку на дні 
душі, де таяться найпотаємніші почування.

Він, певне, не мав рації і ніколи не мав її з тої пори, 
як себе пам’ятав. Він проходив світом із зайвою насторо­
женістю. Оболонка його душі була занадто ніжна. А через 
те жив він у самотності; боячись чвар й образ. Він не мав 
рації, бо ці образи майже завжди викликаються тим, що 
ми не терпимо в своїх ближніх рис, не властивих нам 
самим. Він це знав, бо часто таке спостерігав в інших; 
і все ж не міг погамувати своє хвилювання.

Звичайно, він не мав за що дорікати пані де Бюрн; 
коли вона протягом цих днів щастя, дарованих нею, три­
мала його віддалік од свого салону й ховала, то це ж тільки 
для того, щоб відвернути увагу, обдурити підглядачів, 
а потім спокійно належати йому. Чому ж той жаль уві­
йшов йому до серця? Чому? Бо він думав, ніби вона від­
далася йому вся цілком, а тепер зрозумів, відчув, що
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ніколи йому не пощастить заволодіти й неподільно воло­
діти її різнобічною Її товариською натурою.

Правда, він добре знав, що все життя зведене на хист­
ких підвалинах, і досі з цим мирився, ховаючи своє неза­
доволення під зумисною відлюдкуватістю. Але на цей раз 
йому здалося, що він нарешті осягнув ту безнастанно спо­
дівану, безнастанно очікувану «повну міру». Але «повна 
міра» — не від світу сього.

Вечір минув сумно, і Маріоль намагався доказами 
розуму побороти своє тяжке враження.

Коли він ліг, це враження, замість розвіятися, ще зрос­
ло, а що він завжди пильно вивчав самого себе, то став 
дошукуватися найменших причин своїх нових душевних 
мук. Вони проходили, йшли геть, знов поверталися, як 
легкі подуви крижаного вітру, примішуючи до його кохан­
ня біль,— поки що слабкий, далекий, але дошкульний, схо­
жий на ті невиразні невралгії, викликані протягом, що 
загрожують жорстокими стражданнями.

Передусім він зрозумів, що ревнує вже не тільки як 
несамовитий коханець, але і як самець-власник. Доки він 
не побачив її знову серед чоловіків, її  поклонників, він 
не знав цього почуття, хоча почасти й передбачав його, 
але уявляв його собі іншим, зовсім не таким, яким воно 
тепер обернулося. Коли він знов побачив свою кохану, 
яка в дні їхніх таємних і частих зустрічей, у пору їхніх 
перших обіймів, мала б, замкнутися в усамітненні і в пал­
кому чутті, коли він знов побачив її  і помітив, що вона не 
менше, а може, ще й більше, ніж перше, захоплюється 
і тішиться тим самим нікчемним кокетством, що вона 
розтрачує себе перед першим-ліпшим, отож на долю її 
обранця можуть залишитися тільки крихти, він відчув, 
що ревнує тілом ще більше, ніж душею, і тепер це було 
почуття невиразне, як невиявлена гарячка, але цілком 
певне, бо він засумнівався в ній.

Спочатку він засумнівався інстинктивно, завдяки глу­
хій недовірі, що попала скоріше в його кров, ніж у думку, 
завдяки майже фізичному болю, що охоплює чоловіка, 
коли він не має певності в своїй подрузі. Засумнівавшись, 
він став підозрювати.

Що він таке для неї, нарешті? Перший коханець, деся­
тий? Безпосередній наступник чоловіка, пана де Бюрпа, 
чи, може, наступник Лямарта, Масіваля, Жоржа де Маль- 
трі, а може, попередник графа фон Бернгауза? Що йому
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відомо про неї?- Що вона чарівно гарна, що вона вишу­
кана, розумна, витончена, дотепна, зате непостійна, швид­
ко втомлюється, знесилюється, пересичується, що вона 
найбільше закохана в саму себе і безмежно кокетлива. 
Чи мала вона коханця — або й коханців — перед ним? 
Коли б вона їх не мала, хіба віддалася б вона йому так 
одважно? Звідки взялася б у неї зухвалість зайти до кім­
нати в готелі вночі? Хіба прийшла б вона потім так легко 
в отєйльський флігель? Перше ніж прийняти його запро­
шення, вона тільки поставила кілька запитань, цілком 
природних для досвідченої і обачливої жінки. Він відпо­
вів їй, як чоловік обережний, звичний до таких побачень; 
а вона одразу сказала «так», довірлива, заспокоєна, певне 
вже маючи досвід давніших пригод.

З якою стриманою владністю постукала вона до тої 
хвірточки, що за нею він чекав її, мало не мліючи, з трем­
тячим серцем! Як певно вона увійшла, без видимого хви­
лювання, тим тільки заклопотана, чи не можуть її поба­
чити із сусідніх будинків. Як вона одразу відчула себе 
неначе івдома в цьому непевному притулку, найнятому й 
умебльованому для її гріховних утіх! Чи могла б жінка, 
навіть одважна, вища за яштейську мораль, зневажлива 
до забобонів, але недосвідчена, чи ж могла б вона так спо­
кійно поринути в невідомість цієї першої зустрічі? Хіба 
не відчула б вона душевного збентеження, вагання, 
інстинктивної боязні, ступаючи на цей шлях, хіба не від­
чула б вона всього того, коли б не мала досвіду в таких 
любовних пригодах, коли б звичка до таких речей уже не 
притупила її природженої соромливості?

Розпалений болісною нестерпною гарячкою, що її ду­
шевні муки збуджують у теплі постелі, Маріоль метався, 
захоплений ланцюгом своїх підозрінь, як людина, котра 
сунеться вниз по схилу. Інколи він пробував спинити 
їхній потік і розбити їхню послідовність; він підшукував, 
утішався тими розумними і заспокійливими міркуваннями, 
але в ньому таївся паросток страху, і він не міг перешко­
дити його зростанню.

А проте за що мав віп їй дорікати? Хіба лиш за те, що 
вона не цілком схожа на нього, що вона розуміє життя 
не так, як він, та що чутливі струни її серця не зовсім 
у згоді з його струнами?

Другого дня, тільки-но він прокинувся, в ньому стало 
зростати, як голод, бажання1 знов побачити її, зміцнити
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біля неї своє захитане довір'я, і він чекав призначеної го­
дини, щоб вирушити туди з першим офіційним візитом.

Коли він увійшов до маленької вітальні, де вона на 
самоті писала листи, вона встала йому назустріч, простиг­
ши обидві руки.

— Ах! Добридень, любий друже,— мовила вона з та­
кою живою й щирою втіхою, що всі погані думки, тінь 
яких ще витала в його душі, миттю розвіялися.

Він сів біля неї й одразу почав їй казати, як він її 
любить, бо тепер він її  любив уже не так, як перше. Він 
ніжно з’ясував їй, що на світі є дві породи коханців: одні 
шаленіють від жадання, але їхній пал спадає на другий же 
депь після перемоги; інших же володіння скоряє й при­
хиляє; у них у парі з чуттєвим коханням ідуть духовні 
невисловлені поклики, які поривають чоловіче серце до 
жінки, і це заводить у велику неволю, неволю цілковитого 
й болісного кохання. .

Так, болісного, завжди болісного, хоч би яке щасливе 
воно було, бо ніщо, навіть у найінтимніші хвилини, не за­
спокоює потреби в тій, кого ми носимо в своєму серці.

Пані де Бюрн слухала його зачарована, вдячна і зво­
рушена його словами, як зворушується гляда^, коли 
якийсь артист захоплено грає роль, і ця роль хвилює нас, 
відгукуючись луною у нашій власній душі. І це справді 
було як луна, бентежна луна щирої жаги; але не в ній 
кричала та жага. Проте вона була дуже рада, що збудила 
таке почуття, дуже рада, що це сталося з людиною, яка 
може так його висловлювати, з людиною, яка справді 
дуже їй подобається, до якої вона починає дуже прихиля­
тися, яка стає все більше й більше потрібна не для 
тіла її, плоті, а для її таємничого жіночого єства, такого 
жадібного до пестощів, хвали, покори; була така рада, що 
їй хотілося обняти його, дати йому свої уста, віддати 
себе всю, аби тільки він і далі так її  кохав. Вона йому 
відповідала без хитрощів і манірної соромливості, з гли­
бокою вмілістю,— даром деяких жінок,— даючи йому зро­
зуміти, що й він багато чого досяг в її  серці. І, сидячи 
в цій вітальні, куди того дня випадково ніхто не прийшов 
аж до смеркання, вони пробули удвох, розмовляючи про 
одне й те саме, пестячи одне одного словами, які мали 
неоднакове значення для їхніх душ.

Уже принесли лампи, коли приїхала пані де Братіан.
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Маріоль пішов; пані де Бюрн проводжала його до великої 
вітальні, і він спитав:

— Коли я  вас , побачу там?
— Хочете в п’ятницю?
— Звичайно. О котрій годині?
— Як завжди — о третій.
— До п’ятниці. До побачення. Я обожнюю вас!
Чекаючи того побачення два дні, він виявив у собі, він

відчув таку порожнечу, якої не зазнавав ніколи. Йому 
бракувало цієї жінки, і ніщо, окрім неї, для нього не існу­
вало. А що ця жінка була недалеко, була доступна і лише 
світські умовності заважали йому бути з нею щохвилини, 
навіть жити коло неї, то він побивався у своїй самоті, 
в безконечній течії хвилин, які спливають часом так по­
вільно, від цілковитої незмоги здійснити таку , просту річ.

У п’ятницю він прийшов на побачення на три години 
раніш; але йому подобалося чекати там, куди вона має 
прийти; це заспокоювало його після того, що він вистра­
ждав, подумки чекаючи її в тих місцях, куди вона при­
йти не могла.

Він став біля хвіртки задовго перед тим, як мало ви­
бити три довгожданих удари, а почувши їх, затремтів з 
нетерплячки. Він обережно, трохи висунувши голову, ви­
зирнув у провулок. Там не було ні душі. Хвилини здава­
лися йому болісно довгими. Він раз у раз діставав годин­
ника, і, коли стрілка дійшла до половини, йому почало зда­
ватися, ніби він стоїть на цьому місці з давніх-давен. Зне­
нацька він уловив легеньку ходу, а коли вона рукою в ру­
кавичці тихо постукала в дерев’яні дверцята, він забув 
пережиту муку, що розтанула в подяці до неї.

Трохи задихана, вона спитала:
— Я дуже спізнилася?
— Ні, не дуже.
— Уявіть собі, мені замалим не перешкодили. У мене 

був повен дім, і я  зовсім не зпала, як їх спровадити. Ска­
жіть, ви найняли цей будиночок на своє ім’я?

— Ні. А чому ви питаєте?
— Щоб знати, кому прислати депешу, коли буде якась 

несподівана перешкода.
— Я — пан Ніколь.
— Чудово. Я не забуду. Боже, як хороше тут у садку.
Квіти садівник дбайливо доглядав, відновлюючи і при­

множуючи їх, бо переконався, що замовник платить
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щедро, не торгуючись; тепер вони вирізнялись серед мо­
ріжка п'ятьма великими запашними острівцями.

Вона спинилася біля лавки, напроти грядки з геліо­
тропом, і сказала:

— Посидьмо трохи тут. Я вам розкажу одну смішну 
пригоду.

І вона поділилася з' ним зовсім свіжою пліткою, під 
враженням якої ще була. Казали, ніби пані Масіваль, 
колишня коханка композитора, з якою він потім одру­
жився, пробралася, оскаженіла з ревнощів, до пані де Бра­
ті ан у розпалі вечора, коли маркіза співала під акомпане­
мент композитора, і зробила дику сцену; ось наслідок — 
лють італійки, подив і зловтіха гостей.

Розгублений Масіваль спробував вивести, витягти дру­
жину, але та давала йому ляпаси, вчепилася в бороду й во­
лосся, кусалася і рвала на ньому одежу. Вп'явшись у ньо­
го, вона не давала йому поворухнутися, а Лямарт і двоє 
лакеїв, прибігши на галас, силкувалися видерти його з 
пазурів тієї ошалілої фурії.

Спокій настав лише тоді, як подружжя поїхало. Від­
тоді музикант ніде не показується, а романіст, свідок тієї 
сцени, всюди розповідає про випадок з незрівнянною до­
тепністю і фантазією.

Пані де Бюрн була така схвильована й поглинута цією 
історією, що тільки про неї й говорила. Імена Масіваля 
й Лямарта не сходили з її вуст, і це дратувало Ма- 
ріоля.

— Ви тільки що довідалися про це? — спитав він.
— Авжеж, якусь годину тому.
Він гірко подумав: «То ось чому вона спізнилася».
Потім спитав:
— Підемо до кімнати?
Вона покірно й неуважно прошепотіла:
— Ходімо.
Коли вона за годину розлучилася з ним, бо дуже по­

спішала, він сам повернувся до самотнього будиночка й 
сів на низенькому кріслі в їхній спальні. В цілій його 
істоті, в його душі залишилося враження, що він володів 
нею не_більше, ніж коли б вона й зовсім не прийшла, і в 
ньому розверзлася чорна безодня, в глибину якої він 
дивився. Він нічого там не бачив: він не розумів. Він 
перестав розуміти. Якщо вона й не ухилялася від його 
обіймів, то вона ухилялася від його ніжного кохання, бо
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їй давно бракувало бажання належати йому. Вона не від­
мовлялася віддатися, вона не тікала, але серце її, оче­
видно, не ввійшло в цей будинок разом із нею. Воно зоста­
лося десь, далеко-далеко, мандрівне, заклопотане дрібнич­
ками.

Тоді він ясно зрозумів, що тепер любить її  тілом так 
само, як і душею, а може, й більше. Розчарування, що 
залишилось після марних пестощів, запалювало в ньому 
шалене бажання кинутися їй услід, вернуту її й знову 
взяти. Але нащо? Для чого? Адже ж її нестала думка за­
клопотана сьогодні чимось іншим! Отже, треба чекати, 
треба чекати дня й години, коли цій вічно непостійній 
коханці серед інших примх спаде примха відчувати себе 
закоханою в нього.

Він пішов додому не поспішаючи, важкою ходою, дуже 
втомлений, понурий, знесилений життям. І тут він зга­
дав, що вони не призначили наступної зустрічі — ні в неї, 
ні десь-інде.

У

До початку зими вона була більш чи менш вірна їхнім 
побаченням. Вірна, але не точна.

Перші три місяці вона приходила з запізненням від 
сорока хвилин до двох годин. А що через осінні дощі 
Маріолеві доводилося чекати під парасолькою біля садо­
вої хвіртки, в болоті, дрижачи з холоду, то він звелів по­
ставити дерев’яну будку, щось ніби сіни, з дахом і стінами, 
щоб не застуджуватися при кожній їхній зустрічі.

Дерева стояли голі, на місці троянд та інших рослин 
тепер простягліїся високі й широкі грядки з білими, ро­
жевими, фіалковими, пурпуровими, жовтими хризанте­
мами, які ширили свій гострий і терпкий аромат, трохи 
сумовитий аромат великих благородних пізніх квітів у вог­
кому повітрі, просяклому смутним запахом дощу, що мо­
чив опале листя. Хризантеми рідкісних сортів, уміло 
дібрані, з майстерно підкресленими відтінками були поса­
джені перед входом до будиночка великим мальтійським 
хрестом ніжних переливчастих тонів, і коли Маріоль про­
ходив коло цього, вигаданого його садівником, квітника, 
де розпускалися все нові надзвичайні квітки, серце у ньо­
го стискалося від думки, ніби цей квітучий хрест означає 
могилу.
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Він спізнав тепер довгі години чекання в будочці за 
хвірткою. Дощ лляв на солом’яну стріху — так він звелів 
накрити будку — і стікав з неї по дощаних стінах, і що­
разу, сидячи в тій каплиці чекання, він перебирав у душі 
ті самі думи, повторював ті самі міркування, переходив 
через ті самі надії, ті самі турботи й той самий розпач.

Для нього то була непередбачена, безнастанна мораль­
на боротьба, завзята, виснажлива боротьба з чимось не­
вловимим, з чимось, чого, може, й не існувало: боротьба за 
сердечну ніжність цієї жінки. Які чудні були їхні поба­
чення!

То вона приходила весела, жвава, з охотою побазікати, 
й сідала, не знімаючи капелюшка та рукавичок, не піді­
ймаючи вуалі, навіть не поцілувавши його. В ті дні вона 
часто забувала поцілувати його. В голові їй роїлася сила 
сторонніх думок, куди цікавіших, ніж бажання простягти 
губи коханцеві,— а його мучив розпачливий запал. Він 
сідав біля неї, серце й уста його були повні пекучих слів, 
що не знаходили виходу. Він слухав її, відповідав їй, ні­
бито дуже цікавлячись тим, що вона розказувала, інколи 
пробував узяти її за руку, і вона давала її несвідомо, 
дружньо й спокійно.

То вона здавалася чуйнішою, прихильнішою до нього, 
але, кидаючи на неї турботний погляд, проникливий по­
гляд коханця, безсилого скорити її цілком, він розумів, 
угадував: та відносна ніжність пояснюється тим, що 
сьогодні її думка не схвильована і не відвернена ніким 
і нічим.

Та ще й ті її постійні запізнення доводили Маріолеві, 
як мало поривалася вона на ці зустрічі. Спішиш до того, 
кого любиш, хто подобається, хто приваблює до себе; але 
ніколи не спішиш до того, хто мало надить, і завжди зна­
ходиться якась причина, щоб затримати або перервати 
поїздку, щоб відсунути прикру годину. Чудне порівняння 
з самим собою уперто спадало йому на думку. Влітку по­
тяг до холодної води змушував його поспішати з ранко­
вим туалетом, щоб швидше взяти душ; а в мороз він зна­
ходив стільки всяких дрібниць, які треба було зробити, 
перш ніж вийти, що приходив до ванного закладу на цілу 
годину пізніше, ніж звичайно. Отейльські побачення були 
для неї тим самим, що душ узимку.

Від деякого часу вона стала пропускати побачення, 
відкладати їх на другий день, в останню хвилину надси-



дала депешу — здавалося, вишукувала відмовки і завжди 
знаходила цілком слушні причини, але вони все ж 
кидали його в нестерпну душевну тривогу й фізичну 
знемогу.

Коли б вона хоч чимось виявляла збайдужіння до ньо­
го, якусь втому від його пристрасті, що, як вона бачила 
і почувала, все зростала, то він би міг розсердитися, потім 
образитися, потім затужити і нарешті заспокоїтися. Але 
вона, навпаки, здавалася, як ніколи, прихильною до нього, 
як ніколи, підлещеною його коханням, гордою ним, але 
відповідала йому лише дружньою ласкою, що вже почи­
нала викликати ревнощі в інших її  поклонників.

Хоч би як часто він бував у неї, їй завжди цього зда­
валося замало, і в тій телеграмі, що сповіщала Андре про 
якусь перешкоду для побачення в Отейлі, вона завжди 
настирливо просила його прийти на обід або посидіти 
годину ввечері. Спочатку він уважав ті запросини за ба­
жання винагородити його, потім мусив зрозуміти, що їй 
просто дуже приємно його бачити, приємніше, ніж усіх 
інших, що вона справді потребувала його, його любовної 
мови, його закоханого погляду, близькості, прихильності, 
яка ніби оповивала, потребувала стриманих пестощів його 
присутності. їй треба було того всього, як ідолові, щоб бути 
справжнім богом, потрібна чиясь молитва й віра. В по­
рожній каплиці він завжди лише різьблена дерев’янка. 
Але, як тільки хоч один віруючий ввійде до храму, стане 
поклонятися, благати, падати ниць, стогнати від запалу, 
сп’янілий од своєї віри,— ідол робиться рівний Брамі, 
аллахові або Ісусові, бо кожна любима істота є наче бог.

Пані де Бюрн більше, ніж усяка інша жінка, почувала 
себе створеною для ролі фетиша, для місії, яку природа 
призначила жінкам,— бути предметом обожнювання і 
домагання, тріумфувати над чоловіками своєю красою, 
грацією, чарами та кокетством.

Вона_справді була тією жінкою-богинею, делікатною, 
презирливою, вибагливою й гордою, що її культ закоханих 
самців звеличує й божествить, як фіміам.

Однак свою прихильність до Маріоля і очевидну сим­
патію до нього вона виявляла майже відверто, не боячись 
пліток, а може, не без таємного бажання роздратувати 
й розпалити інших. Тепер уже майже не можна було при­
йти до неї, щоб не застати його там. Він сидів завжди 
у великому кріслі, яке Лямарт називав «жерцевим
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троном», і вона відчувала щиру втіху, проводячи цілі вечо­
ри з ним на самоті, розмовляючи й слухаючи його.

їй усе більше подобалося те потаємне життя, що він їй 
розкривав, і безнастанне спілкування з приємною, освіче­
ною, вихованою людиною, яка належала їй, стала її влас­
ністю, як дрібнички, розкидані на її  столі. Вона й сама 
помалу все більше'розкривалася перед ним, ділячись із 
ним своїми думками, своїми таємними мріями в чутливих 
звіряннях, що їх 'так  само приємно робити, як і вислуху­
вати. Вона почувалася з ним вільнішою, щирішою, одвер- 
тішою, природнішою, ніж з іншими, й любила його за те 
більше, ніж інших. Як усякій жінці, їй було любо почу­
вати, що вона справді щось дарує, довіряє комусь усю 
свою внутрішню сутність, чого раніше ніколи не робила.

Для неї то було ^агато, але замало для нього. Він 
чекав, він усе ще сподівався на велику остаточну пере­
могу над істотою, що віддає в пестощах усю свою дупгу. 
Одначе ті пестощі вона, здавалося, вважала за непотрібні, 
прикрі, навіть тяжкі. Вона корилася їм, навіть не без по­
чуття, але швидко втомлювалася, і та втома, без сумніву, 
викликала в ній нудьгу.

Навіть найлегші, найнезначніші пестощі ніби стомлю­
вали й нервували її. Коли він, розмовляючи, брав її руку 
й цілував її пальці, легенько вбираючи їх губами, як 
цукерки, їй, очевидно, завжди хотілося забрати їх, і він 
почував у її  руці мимовільний опір.

Коли, йдучи від неї, він припадав довгим поцілунком 
до ї ї  шиї, між комірцем та золотими кучериками на поти­
лиці, вдихаючи аромат у згортках матерії, що торкалася 
до шкіри, вона завжди злегка відсувалася й ледве помітно 
вислизала від доторку його вуст.

Він відчував це, як удар ножа, ніс із собою в самотині 
своєї любові рани, що потім ще довго кривавіли. Чому їй 
не дано було пережити бодай короткий період захоплення, 
що буває майже у всіх жінок після добровільного й без­
корисливого дару свого тіла? Часто він триває недовго, по­
тім настає втома, а далі огида. Але як рідко трапляється, 
що він зовсім не настає — ні на день, ні на годину! Ця 
жінка зробила з нього не коханця, а якогось чутливого 
свідка свого життя.

На що він скаржиться? Ті, що віддаються геть зовсім, 
може, не дарують так багато?
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- Він не скаржився: він боявся. Він боявся іншого — 
того, хто з’явиться зненацька, кого вона зустріне завтра 
або позавтра, хоч би хто він б у в— худояшик, світський 
лев, офіцер, актор, того, хто вродився її жіночим очам на 
вподобу і подобається їй лише тому, що він той самий, 
хто вперше викличе в ній владне бажання розкрити свої 
обійми.

Він уже ревнував її до того майбутнього, як часом рев­
нував до невідомого минулого; зате всі приятелі молодої 
жінки вже починали її ревнувати до нього. Вони говорили 
про це між собою, а іноді навіть наважувалися на обе­
режні й неясні натяки при ній. Одні вважали, що він її 
коханець. Інші згоджувалися з думкою Лямарта й запев­
няли, що вона, як завжди, бавиться тим, що морочить 
його, а їх доводить до озлоблення й розпачу — т а я  більше 
нічого. Занепокоївся і її  батько, він зробив їй кілька заува­
жень, але вона вислухала їх згорда. І що більше зростав 
навкруги неї гомін, то з більшою впертістю вона одверто 
віддавала перевагу Маріолеві, дивно суперечачи своїй зви­
чайній обачності.

Але його трохи непокоїли ті поголоски. Він їй сказав 
про це.

— Що мені до того! — мовила вона.
— Якби ж ви хоч справді мене любили!
— А хіба ж я вас не люблю, мій друже?
— І так, і ні. Ви дуже любите мене в себе вдома 

і мало — в іншому мірці. А я волів би навпаки — для себе 
і навіть для вас.

Вона засміялася й шепнула:
— Робиш, що можеш.
Він знов почав:
— Коли б ви знали, як мене хвилюють зусилля мої 

зворушити вас. То в мене таке враження, ніби я  хочу 
схоцити щось невловиме, то я  ніби обіймаю кригу, а вона 
мене заморожує і тане в моїх руках.

Вона нічого не відповідала, бо неполюбляла розмов на 
цю тему. У неї з’явився той неуважний вираз, що бував 
часто в Отейлі.

Він не зважився наполягати. Він дивився на неї з та­
ким захватом, з яким дивляться в музеях на коштовні речі, 
котрі не можна забрати до себе.

Його дні, його ночі обернулися в безконечні години 
страждання, бо він жив з невідчепною думкою, навіть

91



більше — невідступним почуттям, що вона його і не була, 
що вона скорена й нескорена, віддалася й не належить 
йому. Він жив коло неї, зовсім близько, але вона залиша­
лася все тією ж далекою, і він любив її з усією незаспо- 
коєною жадобою душі й тіла. Як і на початку їхнього 
зв’язку, він почав писати до неї. Одного разу він уже 
подолав чорнилом її  цноту; моя^е, чорнилом йому вдасть­
ся перемогти і це останнє — внутрішній і таємний опір. 
Він став одвідувати її  рідше, зате майже щоденно твер­
див їй у листах про марність свого любовного пориву. 
Час від часу, коли вони бували особливо красномовні, 
палкі, скорботні, вона відповідала йому. Її листи, зумисне 
позначені опівнічною годиною, другою або навіть третьою 
годинами ночі, були ясні, точні, добре обмірковані та при­
хильні, вони підбадьорювали й доводили до розпачу. В тих 
листах було багато розуму, дотепу, навіть фантазії. Але 
хоч скільки б він їх перечитував, хоч як би вважав їх за 
справедливі, розумні, гарно написані, милі, приємні для 
його чоловічої пихи, він не знаходив у них душі. Душі 
в них було не більше, ніж поцілунків, що їх вона дару­
вала в отейльському флігелі.

Він дошукувався причини. І, проказуючи ці листи на­
пам’ять, він зрештою так добре їх вивчив, що збагнув 
причину: бо в писанні узнаєш людину найкраще. Слова 
засліплюють і одурюють, бо їх супроводжує міміка, оскіль­
ки видно, як вони зриваються з уст, а вуста подобаються, 
і очі ваблять. Але чорні слова на білому папері — сама 
оголена душа.

Завдяки викрутам красномовства, професійній зруч­
ності, звичці орудувати пером для розв’язання всіляких 
буденних справ, чоловікові часто щастить приховувати 
свою натуру за безособовим — діловим чи літературним — 
стилем. А жінка пише майже лише для того, щоб погово­
рити про себе, і в кожне слово вкладає трохи себе самої, 
їй  не знані хитрощі стилю, і в простодушних виразах вона 
зраджує себе цілком. Він пригадав листи й мемуари сла­
ветних жінок, прочитані ним. Як яскраво виступали іам  
усі вони — і манірниці, і дотепні, й чулі! А листи пані 
де Бюрн його особливо вражали тим, що в них ніколи не 
виявлялося найменшої чулості. Ця яанка думала, але не 
дочувала. Він пригадав собі інші листи. Він одержував їх 
багато. Одна міщаночка — вона зустрілася йому під час 
подорожі і любила його три місяці,— писала йому чудові
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листя, сповнені трепету, дотепності і несподіванок. Він 
навіть дивувався гнучкості, мальовничій вишуканості та 
розмаїтості її  стилю. Чим пояснити той дар? Тільки тим, 
що вона була дуже чутлива, та й годі. Жінка не вибирає 
виразів: їх підказує її  розумові щире почуття; вона не 
копається в словниках. Коли вона сильно почуває, то ви­
словлюється дуже влучно, легко й без штукарства, під 
впливом своєї мінливої щирості.

Саме непідробну сутність своєї коханки силкувався він 
знайти в рядках, які вона писала йому. Вона писала лас­
каво й топко. Але чому в неї не знаходилося для нього 
чогось іншого? Він-то знайшов для неї слова правдиві й 
палкі, як жар!

Коли слуга подавав йому пошту, він поглядом відшуку­
вав жаданий почерк на конверті і, пізнавши його, зазна­
вав мимовільного трепету, серце його починало колоти­
тися. Він простягав руку і брав листа. Ще раз дивився на 
адресу і розривав конверта. Що вона йому скаже? Чи буде 
там слово «любити»? Ніколи вона його не писала, ніколи 
не вимовила, не додавши «дуже»: «Я вас дуже люблю», 
«Я вас палко люблю», «Хіба ж я вас не люблю?» Він доб­
ре знав ці вирази, що втрачали сенс від того, що до них 
додається. Хіба можуть існувати якісь мірки, коли когогь 
опановує кохання? Хіба можна судити, чи ти добре 
кохаєш, чи погано? Дуже любити — як це мало! Коли 
любиш —■ просто любиш, пі більше ні менше. Це не потре­
бує ніяких додатків. Поза цим словом не можна нічого 
ні придумати, ні сказати. Воно коротко, воно самодостатнє. 
Воно стає тілом, душею, життям, цілою істотою. Його по­
чуваєш, як пал крові, вдихаєш, як повітря, носиш у собі, 
як Думку, бо воно стає єдиною Думкою. Крім нього, ніщо 
не існує. Це не слово, це невимовний стан, зображений 
кількома літерами. Хоч би що ти робив, ти нічого не ро­
биш, нічого не бачиш, нічого не відчуваєш, нічим не 
тішишся, пі від чого не страждаєш так, як раніш. Маріоль 
став здобиччю цього короткого дієслова; і його погляд 
пробігав по рядках, шукаючи хоч ознаки ніжності, подіб­
ної до його почуття. Правда, він знаходив там лише те, 
що дозволяло казати самому собі: «Вона дуже мене лю­
бить», але аж ніяк не вигукнути: «Вона мене любить!» 
Вона в листуванні провадила далі гарний і поетичний 
роман, початий на горі Сеп-Мішель. То була любовна літе­
ратура, але не любов.
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Скінчивши читати й перечитувати, він замикав у шух­
ляді ті милі листи, що викликали в ньому розпач, і сідав 
у кріслі. Вже багато тяжких годин провів він так.

З часом вона почала відповідати рідше, їй, напевне, 
обридло складати фрази і говорити все про одне й те саме. 
До того ж вона переживала смугу світських хвилювань; 
і Андре почував те з гострим болем, що його завдають 
стражденним серДям дрібні прикрості.

Тісї зими давалося багато балів. Якийсь вихор забав 
охопив і закрутив Париж. Цілі ночі по місту їздили фіак­
ри й карети, за піднятими шибками яких мелькали, як 
білі привиди, постаті пишно вбраних жінок. Усі бавилися: 
тільки й було розмов, що про вистави й бали, ранкові та 
вечірні прийоми. Ця жадоба розваг, ніби якась пошесть, 
раптом охопила всі шари суспільства і не минула й пані 
де Бюрн.

Почалося це з балетної вистави в австрійському по­
сольстві, де її краса мала великий успіх. Граф фон Берн- 
гауз познайомив її  з дружиною посла, княгинею фон Маль- 
тен, яку вона зразу й остаточно зачарувала. Вона за ко­
роткий час стала близькою приятелькою княгині, а через 
неї швидко поширила свої стосунки в найвишуканіших 
дипломатичних і великосвітських колах. Її грація, чарів- 
пість, розум, елегантність, її  рідкісна дотепність сприяли 
ї ї  швидкому тріумфу, зробили її модною, висунули в пер­
ший ряд, і найтитулованіші жінки Франції захотіли бува­
ти в неї. ^

Щопонеділка цілий ряд карет з гербами стояв уздовж 
тротуару на вулиці Генерала Фуа, і лакеї розгублювалися, 
плутаючи герцогинь з маркізами, графинь з баронесами, 
коли виголошували ці гучні імена в дверях віталень.

Все це п’янило її. Компліменти, запросини, шана, по­
чуття, що вона стала одною з тих улюблениць, яких 
Париж вітає, пестить, обожнює, доки триває його захват; 
радість від свідомості, що її так леліють, запрошують, 
милуються нею, що вона всюди бажана, викликала в її  
душі гострий напад снобізму.

Її артистичний клан спробував був боротися, і цей бунт 
об’єднав усіх її  давніх друзів. Навіть Френеля вони при­
йняли й зарахували до своїх лав, і він став силою в тій 
лізі; а очолив її Маріоль, бо всі знали про його вплив на 
пані де Бюрн та її  прихильність до нього.
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Але сам він, спостерігаючи, як вона літає у вихорі за­
паморочливих світських успіхів, нагадував дитину, що 
дивиться, як летить червона' повітряна куля, випущена 
з рук.

Йому здавалося, ніби вона вислизає в чепурній, яскра­
вій, танцюючій юрбі, іде далеко-далеко від солодкого таєм­
ного почуття, що він його так сподівався, і він став ревну­
вати її до всіх і до всього, до чоловіків, до жінок, до речей. 
Він^ненавидів увесь спосіб її  життя, всіх, хто її оточував, 
усі бенкети, куди вона ходила, бали, музику, театри, бо 
все те забирало її частками, поглинало її дні та її  вечори; 
а для спілкування: з ним їй залишалися тільки рідкі вільні 
години. Його так мучила ця затаєна образа, що він мало 
не заслаб, і почав приходити до неї з таким змарнілим 
обличчям, що вона якось запитала:

— Що з вами? Ви так змінилися, так стали худнути.
— Зі мною те, що я занадто кохаю вас,— сказав він.
Вона кинула на нього вдячний погляд.
— Не можна любити занадто, мій друже.
— І це ви так говорите?
— Звичайно.
— І ви не розумієте, що я вмираю від того, що кохаю 

вас марно?
— Передусім ви мене кохаєте не марно. А потім, від 

цього не вмирають. Нарешті, всі наші друзі заздрять вам, 
а це є доказ того, що кінець кінцем я ставлюся до вас не 
так уже й погано.

Він узяв її за руку.
— Ви не розумієте мене!
— Ні, я добре розумію.
— Чи ви чуєте, як я безнастанно, в розпачі кличу 

ваше серце?
— Чую.
— І що ж?
— І... то мені дуже прикро, бо я вас кохаю без краю.
— Іншими словами...
— Іншими словами, ви кажете мені: «Будьте такою, 

як я: думайте, почувайте і висловлюйтесь, як я». Але я не 
можу так, мій бідний друже. Я така, яка є. Треба мене 
приймати такою, якою я створена, такою я вам віддалася, 
я не шкодую за тим і не хочу відступати: адже ви для 
мене — найдорожчий за всіх на світі.

— Ви не любите мене.
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— Я люблю вас найбільшою любов’ю, на яку я ' здатна. 
Якщо вона така, а не інакша, і не може бути сильнішою, 
то хіба ж це моя вина?

— Коли б я був певен того, то я б, може, задовольнив­
ся тим, що є.

— Що ви хочете сказати?
— Я хочу сказати, що вважаю вас здатною кохати по- 

іншому, але вже не вірю в те, що можу викликати в вас 
щире кохання.

— Ні, мій друже, ви помиляєтесь. Ви мені дорожчий, 
ніж будь-хто колись був і буде. Принаймні я в цьому пере­
конана. У мене велика заслуга перед вами в тому, що я не 
брешу, не підробляюсь під ваш ідеал, у той час, як багато 
жінок зробили б інакше. Будьте вдячні мені за це, не хви­
люйтеся, не нервуйтеся; вірте в моє щире кохання, воно 
належить вам цілком.

Він прошепотів, розуміючи, які вони далекі одне від 
одного: '

— Яке чудне розуміння любові і яка чудна манера 
говорити про неї! Я справді той, кого ви часто хочете 
мати на стільці поруч себе. Для мене ж ви — цілий світ- 
я знаю в ньому тільки вас, почуваю вас одну, мені треба 
тільки вас.

Вона ласкаво всміхнулася й відповіла:
— Я це знаю, відчуваю, розумію. Я в захваті від цього, 

і я кажу: любіть мене так завжди, коли це можливо, бо 
для мене це справжнє щастя; але не примушуйте мене 
грати перед вами комедію, мені це було б важко, та й це 
не гідне нас. З деякого часу я вже почуваю, як назріває 
ця криза, вона для мене болюча, бо я дуже прихильна до 
вас, але я не можу переламати свою натуру аж так, щоб 
зробити ї ї  подібною до вашої. Беріть мене таку, як я є.

Він раптом спитав:
— Чи ви думали, чи ви гадали хоч одйн день, хоч одну 

годину, до того чи пізніш, що ви можете покохати мене 
інакше?

їй  тяжко було відповісти, і вона міркувала кілька 
хвилин.

Він тривожно чекав і знов почав:
— Бачите, ви самі добре усвідомлюєте, що мріяли зов­

сім про інше.
Вона прошепотіла повільно:
— Я могла одну хвилину і помилятися в собі самій.



«ІІаше серце». Ху д.  Рене  Лелон.

ы



«Наше серце». Худ.  Реп е  Лелон.



«Дядько Мілоіі». Худ.  Шарль  Юар.



«Сліпий». Х у д . Шарль Юар .



Він скрикнув:
— Ах, які тонкощі, яка психологія! Про сердечні по­

риви так не говорять.
Вона все ще міркувала, зацікавлена власною думкою, 

цим самоаналізом, самовивченням, а потім додала:
— Перш ніж полюбити вас, як я тепер вас люблю, 

можливо, мені на одну мить повірилося, що я буду більше... 
більше захоплена вами... але тоді я, напевне, була б не 
така проста, не така одверта... може, не така щира згодом.

— Чому не така іцира згодом?
— Бо ви замикаєте кохання в формулу: «Все або ні­

чого», а «Все або нічого», по-моєму, означає: «Спочатку 
все і потім нічого». А ось коли починається це «нічого», 
то жінка вдається до брехні.

Він заговорив, дуже схвильований:
— Але ви не розумієте мого горя й моєї муки, коли 

я думаю, що ви могли б кохати мене інакше. Вам це при­
виділося, отже, ви покохаєте когось іншого.

Вона не вагаючись відповіла:
— Не думаю.
— А чому? Справді — чому? Якщо ви маля передчуття 

коханпя, якщо вас торкнулося віяння н ездійсненної й бо­
лісної надії злитися своїм життям, душею й тілом з іншою 
істотою, зникнути в ній  і взяти її в себе, якщо ви від­
чули можливість того невимовного душевного стану, то 
рано чи пізно ви зазнаєте його.

— Ні. Моя уява ошукала мене й сама ошукалася. 
Н віддаю вам усе, що можу віддати. Я багато про це дума­
ла відтоді, як стала вашою коханкою. Завважте, я нічого 
тге боюся, навіть слів. Справді, я переконана, що не можу 
кохати ані більше, ані краще, ніж кохаю тепер. Бачите, 
я говорю з вами, як сама з собою. Я чиню так тому, що ви 
дуже розумний, ви все розумієте, до всього доскіпуєтеся 
і що нічого од вас не ховати — найкращий, єдиний спосіб 
зв’язати вас міцно, тісно і надовго. Ось чого я сподіваюся, 
мій друже.

Він слухав її так, як п’є той, хто вмирає від спраги, він 
кинувся навколішки, припав обличчям до її сукні. Він 
тулив до вуст її маленькі ручки, проказуючи: «Дякую! 
Дякую!» Коли він підвів голову й поглянув на неї, то в неї 
на очах бриніли сльози. І, обвивши руками голову Андре, 
вона ніжно пригорнула його до себе, нахилилася й поці­
лувала його в очі.
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=—' Сідайте,— мовила вона.— Не дуже обачно ставати 
передо мною навколішки тут.

Він сів, і, після того як вони кілька хвилин мовчки 
дивилися одне на одного, вона спитала, чи не проведе вій 
її  колись днями на виставку скульптора Предоле, дуже 
хваленого скрізь. Вона має в своїй прибиральні чудову 
статуетку його роботи — бронзового Амура, що ллє воду 
до ванни,— і їй хочеться побачити зібрані у Варенській 
галереї усі твори цього прекрасного митця, що ось уже 
цілий тиждень зводить із розуму Париж.

Вони призначили день, і Маріоль підвівся, збираючись
іти.

— Хочете зустрітися завтра в Отейлі? — запитала вона 
пошепки.

— Ще б пак!
І він пішов, приголомшений радощами, сп’янілий од 

того «а може», що ніколи не вмирає в закоханому серці.

VI

Карета пані де Бюрн, запряжена парою коней, швидко 
котилася по вулиці Гренель. Стояли перші дні квітня, але 
спізнілий дощ із снігом та градом порощав у шибки карети 
й відскакував на брук, уже посипаний білими зернятками. 
Люди під парасольками йшли квапливо, ховаючись у під­
няті коміри пальт. Після двох тижнів чудової погоди 
вернувся огидний передвесняний холод і знов морозив 
і пощипував шкіру.

Поставивши ноги на грілку з окропом, загорнувшись 
у пухнасте й тонке хутро, яке зігрівало її  крізь сукню 
своїми вкрадливими й ніжними пестощами, такими любос- 
но-приємними її  шкірі,, що так боялася дотиків, молода 
жінка з прикрістю думала про те, як найпізніше через 
годину їй треба буде найняти фіакра, щоб їхати до Маріо- 
ля в Отейль.

їй  дуже .хотілося послати йому телеграму, але вже два 
місяці вона дала собі слово вдаватися до цього якомога 
рідше, всіма -силами намагаючись любити його так, як він 
її  любив.

Побачивши, як він страждає, вона розжалобилася, 
а після тої розмови, коли вона в пориві щирого розчзглек- 
пя поцілувала його очі, справді стала з ним ніжніша й 
лагідніша.



Дивуючись зі своєї мимовільної байдужості, вона пита- 
ла себе, чи не полюбить вона його кінець кінцем, як ба­
гато жінок люблять своїх коханців? Адже ж вона почу­
вала до нього глибоку прихильність, він подобався їй біль­
ше за всіх.

Причиною такої безтурботної неуважності в любові 
могли бути тільки лінощі її серця, а ті лінощі можна пере­
могти, як і всякі інші.

Вона спробувала. Вона намагалася запалити себе, ду­
маючи про нього, намагалася надихнути себе в дні поба­
чень. Інколи їй це справді вдавалося, так як ото лякаєш 
самого себе вночі, думаючи про злодіїв та привиди.

Вона навіть змушувала себе, трохи захоплюючись цією 
грою в жагу, бути лагіднішою, бути ніжнішою. Спочатку 
це в неї виходило, і він п’янів до нестями.

Тоді вона повірила, ніби в ній розгорається запал, по­
дібний до того, який, вона відчувала, палить його. ї ї  
колишня надія на кохання, яка то спалахувала, то гасла 
і здалася здійсненною того вечора, коли вона, мріючи 
в біло-молочному нічному тумані біля бухти Сен-Мішель, 
зважилася віддатись, знов відродилася, не така привабна, 
менше овіяна поетичним серпанком фантазії, але зате 
виразрііща, людяніша, звільнена від давніх ілюзій досвідом 
цього любовного зв’язку.

Даремно викликала вона й підстерігала в собі ті владні 
пориви, що нестримно й неподільно ваблять цілу істоту до 
істоти другої і народжуються нібито вслід за тим, як зіл­
лються тіла, охоплені душевним хвилюванням. Тих пори­
вів так і не було.

А все ж вона прикидалася захопленою, часто призна­
чала побачення, казала йому: «Я почуваю, що я все дуж­
че вас люблю». ^Одначе її поступово опановувала втома 
й несила дурити далі себе і його. Здивовано спостерігала 
вона, що його поцілунки потроху починають її дратувати, 
хоча вона й не цілком до них байдужа. Вона переконува­
лася в цьому з тієї дивної втоми, яку відчувала з самого 
ранку того дня, коли вони мали зустрітися. Чому в ці дні 
не відчувала вона, як стільки інших жінок, що тіло її, 
навпаки, охоплене хвилюючим чеканням любих пестощів? 
Вона піддавалася їм, приймала їх з ніжною покорою, по­
тім здавалася, поступаючись брутальній силі, і мимоволі 
трепетала, але без захвату. Невже її  тіло, таке вишукане, 
таке делікатне, надзвичайно витончене й аристократичне,

99



таїть у собі якусь невідому цноту, цноту, притаманну ви­
щій священній істоті і ще не усвідомлену ї ї  такою сучас­
ною душею?

Потроху Маріоль зрозумів це. Він бачив, як вичахає 
той штучний запал. Він здогадався про її  самовіддану 
спробу, і смертельна, безпорадна туга закралася йому 
в душу.

Тепер їй стало ясно, як і йому, що спроба не вийшла 
і всяка надія пропала. Сьогодні ж, тепло закутана в хутро, 
поставивши ноги на грілку, приємно щулячись і спостері­
гаючи, як град періщить по каретних шибках, вона навіть 
не знаходила в собі відваги вийти з цього тепла й пере­
сісти в холодний екіпаж, щоб їхати до свого бідолашного 
друга.

А втім, їй аиі на хвилину не спадало на думку відсту­
пити і порвати з ним, відмовитися від його пестощів. Вона 
надто добре знала, що для того щоб цілком поневолити 
закоханого і зберегти його для себе одної, не боячись су­
перництва інших жінок, треба віддаватися йому, треба 
оплутати його тим ланцюгом, що сковує тіла. Вона те зна­
ла, бо то споконвічний закон, логічний, безперечний. Цьо­
го вимагає й порядність, а вона хотіла бути з ним поряд­
ною, ставитися до нього як чесна коханка. Отож вона знов 
віддасться і віддаватиметься завжди; але нащо ж так 
часто? Адже коли їхні зустрічі будуть рідші, вони стануть 
для н^ого ще бажаиіші, набудуть чару оновлення, обер­
нуться в коштовні хвилини щастя, які вона даруватиме 
йому і які не слід розтринькувати?

Щоразу, їдучи до Отейля, вона мала таке почуття, ніби 
везе йому дорогоцінну жертву, иайкоштовніший дарунок. 
Коли так дарують, то радість дарувати невіддільна від 
думки, що це самопожертва; це не сп’яніння від того, що 
віддаєш себе, а гордість від власної великодушності й 
задоволення від того, що можеш ощаслшити людину.

Вона навіть подумала, що кохання Андре триватиме 
довше, якщо вона не так часто віддаватиметься йому, бо 
всякий піст посилює голод, а почуттєве бажання — всього 
лиш голод. Ставши на тому, вона вирішила того ж таки 
дня поїхати до Отейля, але вдати недужу. Тепер ця подо­
рож, що за хвилину перед тим здавалася їй такою при­
крою через негоду, раптом видалася їй зовсім приємною; 
і вона зрозуміла, сміючися з себе самої і з цієї раптової 
зміни, чому їй так прикро терпіти таку, здавалось би,
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природну річ. Тільки що вона, противилася, а тедср їхала 
охоче. Вона противилася тому, бо заздалегідь уявляла 
собі силу неприємних подробиць побачення. Вона завжди 
колола собі пальці шпильками, бо не вміла ними оруду­
вати добре; не знаходила своєї одежі, котру розкидала по 
кімнаті, похапцем роздягаючись, заклопотана вже тим, що 
доведеться одбувати ту неприємну повинність — одяга­
тися без сторонньої допомоги.

Вона спинилася на цій думці, вперше як слід її усві­
домивши та зрозумівши, що й до чого. Чи немає все-таки 
чогось вульгарного й огидного в такому коханні, призна­
ченому на певну годину, передбаченому за день чи два, 
немов ділове побачення або лікарський огляд? Після не­
сподіваного довгого перебування на самоті, невимушеного 
і п’янкого, цілком природно зривається з вуст поцілунок, 
що єднає вуста, які одне одного зачарували, прикликали, 
звабили ніжними й палкими словами. Але як не схожі на 
це зовсім не раптові, а заздалегідь намічені поцілунки, по 
які вона їздила раз на тиждень з годинником у руці. Вона 
розуміла це так ясно, що інколи, в непризиачені дні, в неї 
спалахувало невиразпе бажання поїхати до нього, в той 
час як вона майже зовсім не відчувала такого бажання, 
вирушаючи туди тайкома, замітаючи сліди, як пересліду­
ваний злодій, у брудному фіакрі, коли всі ці прикрі дріб­
ниці відвертали від нього її  думки.

Ах, та отейльська година! Вона стежила за її  набли­
женням на годинниках у всіх своїх приятельок; вона бачи­
ла, як та година наступає, хвилина по хвилині, у пані де 
Фремін, у маркізи де Братіаи, у вродливої пані Ле Прієр, 
коли вона марнувала пообідній час, пурхаючи по всьому 
Парижу, аби не залишатися вдома, де несподіваний гість 
чи якась інша пригода могли б її  затримати. ,

Раптом вона вирішила: «Сьогодні, в день посту, я по­
їду якнайпізніше, щоб не дратувати його». І вона відчи­
нила в передній стінці карети непомітну внутрішню шаф­
ку, заховану під чорним шовком, що ним була оббита 
карета,— як справжній дамський будуар. Коли розчини­
лися крихітні дверцята того схову, в ньому блиснуло дзер­
кало на шарнірах; пані де Бюрн висунула його врівень зі 
своїм обличчям. Позаду дзеркала в атласних нішах лежа­
ло кілька срібних речей: пудрениця, олівець для губ, дві 
пляшечки з парфумами, чорнильниця, перо, ножички, 
маленький ножик, щоб розрізувати книжку — найновіший
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роман, що його читаєш у дорозі. До оббиття причеплено 
чудового годинничка, крихітного й круглого, як золотий 
горіх: він показував четверту.

Пані де Бюрн подумала: «Маю ще принаймні годи­
ну» — і натиісла кнопку, щоб виїзний лакей, який сидів 
поруч кучера, взяв слухову трубку й вислухав наказ.

Вона взяла другий кінець трубки, захований у оббитті 
карети, і, наблизивши губи до рупора з гірського криш­
талю, наказала:

— До австрійського посольства.
Потім почала розглядати себе в дзеркалі. Вона диви­

лася на себе, як завжди, з тим почуттям задоволення, яко­
го зазнаєш при зустрічі з найлюбішою істотою; далі трохи 
відкрила хутро, щоб оглянути своє вбрання. На ній була 
тепла сукня, розрахована на останні зимові дні. Комір 
оздоблений смужкою з тонкого, легкого пір’я, такого біло­
го, що воно ніби аж світилося. Воно трохи спускалося 
па плечі і набувало сіруватого відтінку, нагадуючи крила. 
Стан її був підперезаний такою самою пухнастою гірлян­
дою, і це надавало молодій жінці вигляду дикої пташки. 
На капелюшку, щось на зразок берета, стриміло інше 
пір’я  — зухвала егретка яскравішої барви — все це гар­
неньке біляве створіння, здавалося, вичепурилося так для 
того, щоб полетіти слідом за плисками в сіре непогідне небо.

Вона ще милувалася собою, коли карета круто завер­
нула під широку браму посольства. Лані де чБюрн запнула 
хутро, склала дзеркало, зачинила дверцята в шафці і, як 
карета спинилася, сказала кучерові:

— Вертайтеся додому. Ви мені більше не потрібні.
Потім спиталася в ліврейного лакея, що сходив назуст­

річ їй з ганку:
— Чи вдома княгиня?
— Так, пані.
Вона зайшла, піднялась сходами й рушила до малень­

кої вітальні, де княгиня фон Мальтен писала листи.
Побачивши свою приятельку, дружина посла підве­

лася дуже втішена, з осяяними радістю очима; вони поці­
лувалися аж двічі підряд у щоки, в куточки вуст.

Потім посідали поруч у маленьких кріслах перед ка­
міном. Вони дуже любилися, подобалися одна одній без 
краю, розуміли одна одну в усьому, бо це були жінки од­
ного типу, майже однакові, виховані в однаковій атмо­
сфері й наділені однаковими почуттями, дарма що пані
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фон Мальтой була родом шведка, одружена г австрійцем. 
І кожна з них мала для іншої якусь таємну й дивну при­
тягальну силу, а через те, буваючи разом, вони почували 
справжню приємність і глибоке задоволення. Вони могли 
без упину розмовляти цілі години про всяку всячину, ці­
каву обом просто тому, що вони весь час виявляли спіль­
ні смаки.

- — Бачите, як я вас люблю! — казала пані де Вюрн.— 
Ввечері ви в мене обідаєте, а я не могла втриматися, щоб 
не побачитися з вами удень. Це якась пристрасть, моя 
люба!

— Так само, як і в мене,— відповіла шведка, усміхаю­
чись.

І, за звичкою, вони розсипали одна одній люб’язності 
і кокетували не менше, ніж із чоловіком, але інакше, бо 
воювали вже не як вороги, а як суперниці.

Пані де Бюрн, розмовляючи, поглядала на годинника. 
Була майже п’ята. Він чекав уже цілу годину. «Досить»,— 
подумала вона, підводячись.

— Уже? — вигукнула княгиня.
Гостя рішуче відповіла:
— Так, я поспішаю, мене чекають. З далеко більшою 

охотою я залишилася б з вами.
Вони знов поцілувалися; пані де Бюрн попросила, щоб 

послали по фіакр, і поїхала.
Конячка, кульгаючи, насилу тягла стару карету. І те 

кульгання, втому тварини папі де Бюрн відчувала і в собі 
самій. Як і цій шкапі, переїзд здавався їй довгим і тяж­
ким. Іноді ї ї  тішила радість побачити Андре, але їй було 
прикро від того, як вона збиралася з ним учинити.

Вона застала його зовсім замерзлого за хвірткою. Ряс­
ний мокрий сніг крутився в гілках дерев. Поки вони йшли 
до флігелька, крижана крупа лопотіла по їхній парасольці. 
Ноги грузли в болоті.

Садок здавався сумним, скорботним, мертвим, у гря­
зюці. Андре був блідий. Він дуже мучився.

— Боже, який холод! — скрикнула вона.
А проте у обох кімнатах яскраво палали каміни. Але 

їх розпалили тільки в полудепь, і просяклі вогкістю стіни 
ще не встигли просохнути. Від холоду па тілі виступали 
сироти.

Вона додала:
Мені не хочеться знімати хутра.
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Вона лише трохи розкрила хутро і показала оздоблену 
пір’ям сукшо, в якій вона здавалася одною з тих мерзля­
куватих перелітних пташок, що весь час мандрують з міс­
ця на місце.

Він сів коло неї.
Вона знов заговорила:
— Сьогодні в мене чарівне товариство на обіді. Я вже 

наперед тішуся з того.
— А хто ж буде?

Гм... передусім ви; потім Предоле,— я так хочу по­
знайомитися з ним.

— Он як! Буде Предоле?
— Так, Лямарт його приведе.
— Але ж Предоле зовсім вам не підходить! Скульпто­

ри взагалі не створені, щоб подобатися гарним жінкам, 
а цей особливо.

— Ні, мій любий, не може бути. Я  так ним захоп­
лююся!

За останні два місяці після виставки у Варенській гале­
реї скульптор Предоле завоював і , скорив увесь Париж. 
Його й давніше високо шанували та цінили; про нього 
казали: «Він ліпить чудові статуетки». Та коли художники 
й знавці були запрошені висловитися про його творчість 
у цілому, про роботи, зібрані в залах на вулиці Варена, 
стався справжній вибух захвату.

Тут відкрилися такі несподівані чари, такий особливий 
хист передавати вишуканість та грацію, що здавалося, 
ніби ти присутній при народженні нової краси.

Він спеціалізувався на піводягнених фігурках, ніжні й 
ледь прикриті обриси яких він віддавав надзвичайно до­
сконало. Особливо його танцюристки, яких він зображав 
у численних етюдах, виказували своїми жестами, своїми 
позами, гармонією постави й рухів усю неповторну й гнуч­
ку красу, затаєну в жіночому тілі.

Уже цілий місяць пані де Бюрн невідступно намагалася 
якось залучити його до себе. Але казали, що митець від­
людько, навіть трохи вовкуватий. Нарешті вона домоглася 
свого за допомогою Лямарта, який написав щиру й захоп­
лену похвалу скульпторові, за що той був дуже вдячний.

Маріоль запитав:
— А хто ще буде?
— Княгиня фон Мальтеп.
Йому стало прикро. Ця жінка не подобалася йому.

104



^  А ще?
— Масіваль, Бернгауз і Жорж де Мальтрі. Це вже 

всі; лише мої обранці. А ви знайомі з Предоле?
— Так, трохи.
— Вам він подобається? ,
— Це чудова людина; я ще не зустрічав нікого, хто 

так би кохався в своєму мистецтві і так захоплено гово­
рив би про нього.

Вона страшенно втішилася і знову промовила:
— Буде чудово.
Він узяв її  руку під хутром. Злегка стиснув її, потім 

поцілував. Тоді вопа раптом згадала, що забула прикину­
тися хворою, і, похапцем шукаючи іншої причини, шеп­
нула:

— Боже, який холод!
— Та що ви!
— Я змерзла до кісток.
Він устав, щоб подивитися на градусник; у кімнаті 

справді було прохолодно.
Потім він знову сів коло неї.

' Вона сказала: «Боже, який холод!»— і йому здалося, 
що він розуміє зміст цих слів. Останні три тижні вія при 
кожній зустрічі помічав, як неухильно слабшають її зу­
силля бути ніжною. Він догадувався, що вона так стоми­
лася від того удавання, що вже нездатна його провадити 
далі, а сам він почував такий розпач од її холодності, його 
так гризло марне й несамовите бажання, що в години роз­
пачливої самотності він вирішив: «Краще порвати, ніж 
жити так і далі».

Він спитав у неї, щоб переконатися в її  намірах:
— Ви сьогодні навіть хутра не знімаєте?
— О ні,— відповіла вона,— я трохи кашляю. Від цієї 

жахливої погоди я простудилася. Боюся зовсім захворіти.
Помовчавши, вона додала:
— Мені дуже хотілося вас бачити, а то б но приїхала.
Він не відповідав, бо серце його краялося з горя, стис­

калося од люті, а вона знову заговорила:
— Після того, як цілих два тижні стояла така чудова 

погода, це похолодання дуже небезпечне.
Вона дивилася в садок, де мокрі сніжинки кружляли 

в гіллі дерев, уже зазеленілих.
А він дивився на неї й думав: «Оце її любов!» Уперше 

прокинулася в ньому якась ненависть одуреного самця до
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цієї невловимої душі, до цього обличчя, до цього жіно­
чого тіла — такого бажаного й недосяжного.

«Вона каже, що їй холодно,— думав він.— їй  холодно 
тільки тому, що я тут. Якби йшлося про якусь розвагу, 
про одну з тих дурних примх, що заповнюють порожне 
існування цпх нікчемних ютот, то вона б ні на що не диви­
лася, вона б важила самим життям. Хіба ж не їздить вона 
в иайхолодщші дпі у відкритій кареті, щоб впставитп на­
показ свої туалети? Ах, тепер усі вони такі».

Він дивився на неї, таку спокійну супроти нього. 
І знав: за тпм чолом, за тим маленьким коханим чолом, 
була одна думка, як би перервати побачення, бо воно 
робилося занадто вже обтяжливим.

Невже існували, невже ще існують на світі жагучі жін­
ки? Жінки, що їх вражає чуття, що мучаться, плачуть, 
віддаються з захватом, обіймають, пестять і воркують, що 
кохають так само тілом, як і душею, виявляють любов сло­
вами і поглядами, жінки з палким серцем, пестливою ру­
кою, що зважуються на все, бо кохають, і йдуть, чи то 
вдень, чи вночі, незважаючи на переслідування й погрози, 
безстрашні й трепетні, йдуть до того, хто візьме їх у свої 
обійми, а вони петямляться й знемагають від щастя?

" Ох, яке страшне таке кохання, що ним тепер він ску­
тий: кохання без виходу, без кіпця, без утіхи і без тріум­
фу, виснажливе, розпачливе, неспокійне; кохання без ніж­
ності й захоплення, що викликає лише передчуття й роз­
чарування, муку й сльози і дає пізнати екстаз поділених 
пестощів л^гше в нестерпучому жалі за поцілунками, яких 
не можна пробудити на устах холодних, неплідних і сухих, 
як мертве листя.

Він дивився на неї, чарівну в сукні, прикрашеній пера­
ми, яка щільно облягала стан. Чи не є ті вбрання — за­
здрісні сторожі, кокетливі й дорогоцінні перешкоди, що 
закривають і таять від нього його коханку,-— тими люти­
ми ворогами, яких ще важче подолати, ніж саму жінку?

— У вас чудова сукня,— мовив він, не бажаючи гово­
рити про те, що його мучить.

Вона відповіла, всміхаючись:
— А ось побачите, яка буде ввечері.
Потім вона кашлянула кілька разів підряд і сказала:
— Я зовсім застуджусь. Відпустіть мене, мій друже. 

Сонце скоро знов засвітить, і я так само.
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Він не став наполягати, знесилений, розуміючи, що 
тепер уже ніщо не в змозі перемогти байдужості цієї 
істоти, позбавленої пориву, що все скінчено, треба поки­
нути і покинути навіки сподівання, не чекати більше ні 
схвильованих слів від'цих спокійних уст, ні вогню від цих 
холодних очей. І раптом у ньому зродилося несамовите 
бажання позбутися її нестерпного панування. Вона роз­
п’яла його на хресті; він сходив кров'ю, а вона дивилася, 
як він конає, не розуміла його страждання і навіть раділа, 
що він мучиться через неї. Але він одірветься від цього 
смертного стовпа, залишаючи на ньому шматки свого тіла, 
клапті шкіри і все своє розшарпане серце. Він утече, як 
звір, смертельно поранений мисливцями, він сховається 
десь у глушині, і .там, можливо, його рани загояться, і він 
почуватиме лише глухий біль, що від нього аж до самої 
смерті здригається скалічена людина.

— Що ж, прощавайте! — промовив він.
Її вразив його смутний голос, і вона поправила:
— До вечора, мій друже.
Він проказав і собі:
— До вечора... прощавайте.
Потім провів її до хвіртки, а повернувшись, сів сам( 

коло вогню.
Сам! Як холодно, справді! І як сумно! Кілець! Ох, яка 

страшна думка! Кінець сподіванкам, чеканню, мріям про 
неї і тому сердечному полум’ю, завдяки якому ми живемо 
справжнім життям на цій тьмяній землі, ніби веселі вог­
нища, запалені темного вечора. Прощавайте, ночі, проведе­
ні в самотньому зворушенні, коли він майже до світанку 
ходив по своїй кімнаті, думаючи про неї, і пробудження, 
коли він говорив сам собі, розплющуючи очі: «Сьогодні 
я побачу її в нашому будиночку».

Як він її кохав! Як він її кохав! Як то' тяжко буде зці­
литися від цього і як багато піде на це часу! Вона пішла, 
бо їй було холодно! Він усе ще бачив її перед собою, 
бачив її, як живу, і вона дивилася на нього й чарувала, 
чарувала, щоб дужче розкраяти йому серце. О, як влучно 
вона його вразила! Вразила наскрізь одним-єдишш уда­
ром! І він почував той біль; тепер це вже давня рана, 
роз’ятрена, тоді перев’язана нею, а тепер уже невигойна, 
бо вона вгородила в неї, немов ножа, свою згубну бай­
дужість. Він почував навіть, як кров з пораненого серця 
точилася в його нутрощі, наповнюючи його тіло, підсту-
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пала до горла й дугаила його. Тоді, затуливши руками 
очі, немов для того, щоб сховати від себе самого це без­
силля, він заплакав. Вона пішла, бо було холодно! А він 
пішов би голий по спігу, аби тільки зустрітися з нею. Він 
кинувся б з високого даху, аби тільки впасти їй до ніг. 
Йому згадалася давня історія, обернута в легенду і зв’я­
зана з горою «Двох коханців», повз яку проїздиш дорогою 
на Руан. Одна дівчина на догоду жорстокому капризові 
свого батька, що не погоджувався віддати її  за коханого, 
поки вона не донесе свого нареченого на вершину крутої 
гори, дотягла його туди, доповзла на руках і колінах і 
тут же вмерла. Отож кохання тепер тільки легенда, при­
датна лише на те, щоб про неї співати у віршах і розка­
зувати в брехливих романах?

Хіба його коханка не сказала йому під час одної з їх­
ніх перших зустрічей фразу, що завжди йому згадувалася: 
«Нинішні чоловіки не кохають теперішніх жінок так гли­
боко, щоб справді страяедати через них. Вірте мені, я знаю 
і тих, і тих.— І якщо вона помилилася в ньому, то зовсім 
не помилилася в собі, бо ще додала: — У всякому разі, по­
переджаю вас, що сама я не здатна закохатися ні в кого...»

Ні в кого? Чи то ж напевне так? В нього — ні. Він у 
цьому тепер упевнений, але в когось іншого?

Чому вона не могла його покохати? Чому?
Тоді думка, що його життя не вдалося, думка, що вже 

давно напосідала на нього, змогла, пригнітила його. Він 
нічого пе звершив, нічого не досяг, нічого не добився, ні­
чого не подолав. Мистецтва вабили його, але він не зна­
йшов у собі ні відважності цілковито віддатися котромусь 
із них, ані тієї настирливої упертості, яка необхідна, щоб 
перемогти. Ні разу успіх не втішив його, ні разу захват 
перед чимось прекрасним не додав йому шляхетності і 
величі. Єдине його могутнє зусилля — завоювати жіноче 
серце — так само не вдалося, як і інші. Зрештою він тіль­
ки невдаха, та й годі.

Він усе ще плакав, затуливши обличчя руками. Сльози 
спливали по щоках, змочували йому вуси, солили уста.

І гіркота їх ще збільшувала його жаль і розпач.
Коли він підвів голову, то побачив, що вя^е темно. Він 

ледве встиг заїхати додому й переодягтися, щоб іти до 
неї на обід.
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VII

Аидре Маріоль приїхав до пані Мішель де Бюрн пер­
ший. Він сів і почав дивитися навкруг себе,* на стіни, на 
речі, на оббиття, на дрібнички, на меблі, що стали йому 
дорогі, бо належали їй, на ці звичні для нього кімнати, 
де він познайомився з нею, де знайшов її  і знов знахо­
див стільки разів, де навчився її любити, де помітив у 
своєму серці кохання і почував, як воно зростає день у 
день, аж до години марної перемоги. З яким запалом че­
кав він її, бувало, в цьому чепурному куточку, створеному 
для неї як чудове обрамлення цієї надзвичайної істоти!
І який знайомий йому був запах цієї вітальні, цих тка­
нин — ніжний запах ірисів, благородний і простий! Тут він 
стільки разів трепетав від чекання, стільки разів тремтів од 
надії, тут спізнав стільки хвилювання і, наприкінці, стіль­
ки мук. Немов прощаючись із другом, стискав він бильця 
широкого крісла, де він так часто сидів, розмовляючи з 
нею, і милуючись її  усмішкою, й упиваючись її голосом. 
Йому хотілося б, щоб ніхто не входив, навіть вона, хоті­
лося б просидіти тут самому цілу ніч, думаючи про своє 
кохання, так, як сидять коло постелі умерлого. А на сві­
танку він пішов би надовго, може, назавжди.

Двері відчинилися. Вона ввійшла і рушила до нього, 
простягти руку. Він опанував себе і нічим не зрадив свого 
хвилювання. То була не жінка, а живий букет немислимої 
краси.

Пояс із гвоздик оперізував її стан і, в’ючись, спадав 
аж до ніг. Оголені руки й плечі були обвиті гірляндами з 
незабудок і конвалій, а три чарівні орхідеї ніби виходили 
з її лона, й рожево-червона плоть цих надприродних кві­
ток, здавалося, пестила її білу шкіру. Біляве волосся було 
всипане емалевими фіалками, а в них сяяли дрібненькі 
діаманти. Інші діаманти тремтіли на золотих шпильках, 
сяючи, як роса, серед запашної оздоби її корсажа.

— У мене буде мігрень,— мовила вона.— Ну що ж, 
зате це мені личить.

Вона пахтіла, як весняний сад, була свіжіша за свої 
гірлянди., Андре дивився на неї засліплений і думав, що 
обняти її в цю хвилину було б таким самим варварством, 
як потоптати пишний квітник. Отже, тіло сучасних кокеток 
лише об’єкт для прикрас, лише річ для вбирання, а не 
для кохання. Вони подібні до квіток, до пташок, подібні
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до сили інших речей так само, як до жінок. їхні матері, 
жінки минулих поколінь, вдавалися до кокетства, допо­
магаючи красі, але передусім старалися подобатися без­
посередньо знадою тіла, природною могутністю своєї гра- 
ції,-непоборним потягом, який збуджує в самцеві жіноче 
тіло. Тепер же кокетство зробилося всім; штучні мудрації 
стали головним засобом і водночас і мстою, бо ж до них 
удаються навіть не стільки для тЬго, щоб скорити чоло­
віків, як для того, щоб підстьобувати їхні ревнощі.

Для кого ж призначається це вбрання? Чи для нього, 
коханця, чи для знищення княгині де Мальтен?

Двері відчинилися: повідомили про її приїзд.
Пані де Бюрн кинулася до неї і, весь час дбаючи про 

свої орхідеї, поцілувала її напіврозтуленими устами, з 
гримаскою ніжності. То був милий, жаданий поцілунок, 
поцілунок, подарований обома від щирого серця.

Маріоль здригнувся. Ні разу вона не бігла до нього з 
такою поривчастою радістю; ніколи не цілувала його так; 
думка його зробила різкий стрибок,4 і він розпачливо ска­
зав собі: «Ці жінки уже не для нас».

Прийшов Масіваль, а слідом за ним пан де Прадон, 
граф фон Бернгауз, потім Жорж де Мальтрі,- сяючи англій­
ським шиком.

Чекали тільки Лямарта й Предоле. Коли заговорили 
про скульптора, всі голоси злилися в одностайній хвалі.

«Віп воскресив красу, віднайшов утрачену4 традицію 
Відродження ! додав до неї щось нове: цілковиту щирість». 
На думку пана Жоржа де Мальтрі, віп досяг надзвичайно­
го, відтворюючи гнучкість людського тіла. Ці фрази ось 
уже два місяці повторювалися по всіх вітальнях, перехо­
дячи з уст в уста.

Нарешті прийшов сам скульптор. Усі були вражені. То 
був огрядний чоловік невиразного віку, з мужицькими 
плечима й великою головою, він мав різкі риси обличчя, 
великий НІС, М'ЯСИСТІ губи, у волоссі й бороді сріблилася 
сивина. У нього був вигляд боязкий і збентежений. Він 
якось незграбно відстовбурчував лікті,— мабуть, тому, 
що мав величезні руки, які стирчали з рукавів. Широкі, 
грубі, з волохатими й м’язистими пальцями, як у різника 
або в атлета, вони здавалися незугарними, недоладними, 
ніби соромилися самих себе і не знали, куди подітися. .

Але обличчя його осявали ясні, сірі, проникливі я  над­
звичайно жваві очі. Тільки вони й живуть, здавалося,
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в цьому важкому ,тілі. Вони дивились, пронизували, ниш­
порили, кидали всюди швидке, гостре й рухливе проміння, 
і почувалося, що той цікавий погляд одухотворений живпм 
і сильним розумом.

Папі де Бюрн, трохи розчарована, чемно показала йому 
на крісло, і скульптор сів. Він так і не вставав з місця, 
певно, збентежений тим, що потрапив до цього дому.

Лямарт, щоб зрушити ту кригу, як спритний посеред­
ник, підійшов до свого приятеля.

— Мій любий,— мовив він,— я вам зараз покажу, де 
ви перебуваєте. Ви вже бачили нашу прекрасну господи­
ню, а тепер подивіться, що її оточує.

Він показав на справжнє погруддя Гудонової роботи, 
що оздоблювало камін, потім на Булевім столнку Кло- 
діонову статуетку — двох жінок, що танцювали обнявшись, 
і, нарешті, на чотири танагрськкх статуетки, вибрані з 
найкращих.

Тут обличчя в Предоле раптом засяяло, так ніби він 
у пустелі знайшов рідних дітей. Він підвівся і підійшов до 
античних глиняних фігурок; він узяв їх по дві зразу в свої 
страшні ручиська, створені ніби для тогф, щоб валити 
биків, так що пані де Бюрн злякалася за свої скарби. Але, 
торкаючись до статуеток, він ніби пестив їх, з такою над­
звичайною делікатністю й зграбністю орудував ними, по­
вертав їх у товстих пальцях, що зробилися спритними, 
як у жонглера. Дивлячись, як він розглядав і обмацував 
їх, можна було зрозуміти, що в душі її руках цього тов­
стуна живе рідкісна, висока й чутлива ніжність до всіх 
витончених речей.

— Гарні? — спитав Лямарт.
Тоді скульптор почав їх вихваляти, немов вітаючи, і 

заговорив про найкращі з тих, що йому доводилося бачи­
ти; він говорив небагатослівно, глухуватим, але спокійним 
і певним голосом, висловлюючи ясну думку, знаючи ціну 
словам.

Потім він разом із письменником оглянув інші рід­
кісні речі, зібрані пані де Бюрн за порадами друзів. Він 
віддавав їм належне, радіючи і дивуючись, що знаходить 
їх тут, і все брав їх у руки й обережно крутив на всі 
боки, ніби вступаючи з ними в ніжне спілкування. Одна 
бронзова статуетка, тяжка, як гарматне ядро, стояла в 
темному кутку; він підняв її однією рукою, підніс до
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світла, довго милувався нею, потім так само легко поста­
вив на місце.

Лямарт промовив:
— Оце силак! Він на те створений, щоб воювати з мар­

муром і каменем.
На нього дивилися прихильно.
Слуга доповів:
— Обід на столі, пані.
Господиня взяла скульптора попід руку й рушила до 

вітальні; вона запропонувала йому місце праворуч від 
себе і з чемності запитала, як запитала б спадкоємця знач­
ного роду про точне походження його імення:

— Правда ж, пане, за вашим мистецтвом ще й така 
заслуга, що воно найдавніше?

Він одповів своїм спокійним голосом:
— Як сказати, пані. Біблійні пастухи грали на сопіл­

ку, отже, музика ніби найдавніша. Але за нашими уявлен­
нями справжня музика існує не так уже давно, зате по­
чаток справжньої скульптури губиться в незапам’ятних 
часах.

Вона запитала:
— А ви любите музику?
Він відповів з поважною переконаністю:
— Я люблю всі мистецтва.
— А відомо, хто був перший скульптор?
Він поміркував і заговорив з ніжними інтонаціями, 

ніби розказував якусь зворушливу історію:
— За еллінськими переказами, творцем мистецтва 

різьблення був афінянин Дедал. Але найкрасивіша леген­
да приписує це відкриття сікіонському гончареві, на ім’я 
Дібутад. Його дочка Кора обвела стрілою тінь од про­
філю свого нареченого, а батько заповнив той контур гли­
ною й виліпив обличчя. Так народилося моє мистецтво.

Лямарт зауваяшв:
— Чудово.
Потім після мовчання сказав:
— Ах, Предоле, чи не погодитеся ви...
І звернувся до пані де Бюри:
— Ви, пані, не уявляєте собі, до чого приваблива бу­

ває ця людина, коли говорить про те, що любить, як він 
уміє це висловити, показати й викликати захват.

Але скульптор, очевидно, не мав охоти ані показувати^ 
ані розбалакувати. Він застромив ріжок серветки за комі­
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рець,* щоб не поплямити жилетки, і їв суп зосереджено, з 
тією своєрідною пошаною, яку селяни мають до їжі.

Потім він випив келих вина й випростався, вже осво­
ївшись з обстановкою, почуваючи себе вільніше.

Він кілька разів поривався озирнутися, бо побачив 
відбиту в дзеркалі статуетку сучасної роботи, що стояла 
позад нього на коминку. Вона була йому не знайома, і він 
намагався угадати її  автора.

Нарешті, не витримавши, він запитав:
— Це ж Фальгієрова робота?
Пані де Бюрн засміялася:
— Так, Фальгієрова. Як ви пізнали її в дзеркалі?
Він і собі всміхнувся:
— Ах, пані! Я чомусь з першого погляду пізнаю скуль­

птуру людей, котрі займаються ще й малярством, і ма­
люнки тих, хто займається й різьбярством. їхні роботи 
зовсім не подібні до творів художників, що цілком від­
дали себе якомусь одному мистецтву.

Лямарт, щоб дати своєму другові нагоду блиснути, по­
просив пояснепь, і Предоле піймався на той гачок.

Не кваплячись, у точних словах він визначив і сха­
рактеризував живопис скульпторів і скульптуру живопис­
ців, і то так ясно, свіжо й своєрідно, що всі слухали, 
не спускаючи його з ока. Заглиблюючись у своїх мірку­
ваннях в історію мистецтва і черпаючи приклади з кожпої 
доби* він дійшов аж до найдавніших італійських майст­
рів, що були водночас і скульпторами, й живописцями: 
Пікколо та Джованні Пізанських, Донателло, Лоренцо Гі- 
берті. Він навів цікаву думку Дідро з цього питання і 
на закінчення згадав про браму баптистерія Сан-Джовапні 
у Флоренції, де барельєфи роботи Гіберті такі живі й дра­
матичні, що скоріше схожі на олійний живопис.

Своїми важкими руками, що рухалися так, неначе 
були повні глини, і все ж такими гнучкими й легкими, 
що вони чарували погляди, він так переконливо відтво­
рював мистецькі твори, про які розповідав, що всі заці­
кавлено стежили, як його пальці ліпили над келихами й 
тарілками образи, про які він говорив.

Потім йому подали страву, яку він любив, і він за­
мовк і взявся їсти.

Аж до кінця обіду він уже майже не говорив і ледве 
стежив за розмовою, що переходила від театральпих 
новин до політичних поголосок, від балу до весілля,
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від статті в Ревю де Де Мдлд до недавно розпочатих кін­
ських перегонів. Він усмак їв, багато» пив, але не хмелів, 
і "думка його залишалася ясною, здоровою, незатьмареною, 
лише трохи збудженою легким вином.

Коли повернулися до вітальні, Лямарт, який не добив­
ся від скульптора всього, чого сподівався, підвів його до 
однієї шафки і показав неоціненну річ — срібний каламар, 
достеменний, історичний, занесений до каталогів витвір 
Бенвенуто Челліні.

Скульптор ніби сп’янів. Він дивився на каламар так, 
як дивляться на обличчя коханої, і, розчулившись, висло­
вив про роботи Челліні кілька думок, вишуканих і тонких, 
як саме мистецтво божественного різьбяра, потім, помі­
тивши, що до нього прислухаються, він віддався захоплен­
ню і, сівши в широкому кріслі, не випускаючи з рук до­
рогоцінності і милуючись нею, почав розказувати про свої 
враження від усіх відомих йому чудес мистецтва, розкрив 
свою чулу душу, виявив те особливе сп’яніння, що охоп­
лювало його, коли він бачив досконалі форми. Десять років 
він їздив по світу, не помічаючи нічого, окрім мармуру, 
каменю, бронзи чи дерева, оброблених геніальними рука­
ми, або ж золота, срібда, слонової кістки й міді — без­
формного матеріалу, обернутого на шедеври чарівними 
різьбярськими пальцями.

І він ніби ліпив словами, створюючи дивовижні рельє­
фи й чудові контури самою лише влучністю виразів.

Чоловіки, стоячи навкруг, слухали його з надзвичайним 
інтересом, тим часом як обидві жінки, примостившись біля 
вогню, явно нудилися й інколи стиха перемовлялися, диву­
ючись, як можна впадати в такий захват від обрисів і форм.

Коли Предоле замовк, захоплений Лямарт палко потис 
йому руку і мовив по-дружньому, розчулений їхнім спіль­
ним замилуванням:

— Далебі, мені хочеться поцілувати вас. Ви єдиний 
митець, єдиний фанатик і єдиний геній сучасності. Ви єди­
ний, хто справді любить свою справу, хто знаходить у ній 
своє щастя, хто ніколи не втомлюється і ніколи не роз­
чаровується. Ви володієте вічним мистецтвом у його най­
чистішій, найпростішій, найвищій і наинедосяжнішій фор­
мі. Ви народжуєте прекрасне вигином лінії і про все інше 

і не турбуєтеся. П’ю цю чарку за ваше здоров’я!
Потім розмова знов стала загальною, але точилася 

мляво, всі були пригнічені грандіозними ідеями, що про­
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неслися в повітрі цієї вишуканої вітальні, повної коштов­
них речей.

ГІредоле пішов рано, кажучи, що завжди береться до 
роботи зі сходом сонця.

Коли він пішов, захоплений Лямарт запитав у папі 
де Бюрн:

— Ну, як він вам сподобався?
Вона відповіла нерішуче, але з невдоволеним і байду­

жим виглядом:
— Доволі втішний, але балакучий. '
Письменник посміхнувся' й подумав: «Ще б пак, адже

він не захоплювався вашим убранням, ви самі були єди­
ною з ваших дрібничок, на яку він майже й не звернув 
уваги». Потім, сказавши кілька люб’язних фраз, він сів 
біля княгині фон Мальтен, щоб позалицятися до неї. Граф 
фон Бернгауз підійшов до господині і, сівши на маленько­
му стільчику, ніби припав їй до ніг. Маріоль, Масівад^, 
Мальтрі і пан де Прадон розмовляли далі про скульптора; 
він справив на них велике враження. Пан де Мальтрі по­
рівнював його до тих стародавніх майстрів, усе яшття 
яких було прикрашене й осяяне незвичайною, всежеру- 
щою любов’ю до проявів Красп; він філософував на цю 
тему у витончених, розмірених і втомливих виразах.

Маріолеві обридло слухати про чуже мистецтво, він пі­
дійшов до пані фон Мальтен і сів поруч Лямарта; той по­
ступився йому своїм місцем, а сам приєднався до чоловіків,

— Чи не пора додому? — запитав Маріоль.
— Авжеж, пора.
Письменник любив розмовляти вночі на вулиці, про­

воджаючи кого-небудь. Його голос, уривчастий, різкий, 
пронизливий, ніби чіплявся й дерся по мурах будинків. 
Під час цих нічних прогулянок, коли він не стільки роз­
мовляв, скільки розводився один, він почував себе красно­
мовним і проникливим. Він добивався тоді успіху у влас­
них очах і цілком удовольнився ним, до того ж, втомив­
шись від ходіння й розмови, він готував собі міцний сон.

А Маріоль справді знемагав. Усе його лихо, все його не­
щастя, все його горе, увесь його безпорадний жаль закле­
котали в серці, як тільки він переступив поріг цього дому.

Він не міг, не хотів більше терпіти. Він поїде і вже 
не вернеться.

Коли він прощався з панею де Бюрн, вона неуважно 
вклонилася йому.
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.. Чоловіки вийшли на вулицю. Вітер змінився,-і денний 
холод пройшов. Стало тепло й тихо, так тихо, як іноді 
буває напровесні після негоди. Небо, засіяне зорями, трем­
тіло, ніби подих літа, пролинувши в безмежному просто­
рі, оживив іскристі світила.

Тротуари вже підсохли й посіріли, а на брукові ще бли­
щали калюжі при світлі газових ліхтарів.

Лямарт сказав: '
— Що за щасливчик цей Предоле!.. Любить лише своє 

мистецтво, думає тільки про нього, живе тільки задля 
нього! І це його наповнює, потішає, веселить і робить його 
життя щасливим. Це справді великий художник давнього 
гарту. Ось уже хто байдужий до жінок, до наших жінок з 
їхніми кучериками, мереживами та маніженням. Чи ви 
помітили, як він мало зважав на наших двох красунь, що 
були, проте, дуже принадні? Та йому треба чистої пла­
стики, а не штучної. Недарма наша чудова господиня вва­
жає хіого за нестерпного й дурного. Для неї Гудонове по­
груддя, танагрські статуетки або каламар Бенвенуто — 
то лише дрібні окраси, конче потрібні як природні й кош­
товні рамки для шедевру, що ним є вона сама. Вона та 
її  сукня, бо ї ї  сукня — то частина ї ї  самої, то нове звучан­
ня, яке вона надає щодня своїй красі. Яка нікчемна само­
закохана жінка!

Він спинився, так стукнувши палицею об тротуар, аж 
луна якийсь час ішла вулицею. Потім загойорив знову:

— Вони знають, розуміють і люблять лиш те, що на­
дає їм вартості, наприклад, убрання й дорогоцінності, які 
виходять з моди кожні десять років; але вони не розумі­
ють того, що є наслідком постійного суворого відбору, який 
вимагає глибокого й тонкого артистичного проникнення 
та безкорисливої, чисто естетичної вишуканості почуття. 
Та й почуття у них страшенно примітивні; це почуття 
самиць, мало здатних до вдосконалення, байдужих до всьо­
го, що не зачіпає безпосередньо їхнього жіночого себе­
любства, яке поглинає у них геть усе. їхня проникли­
вість — це нюх дикуна, індіянина, це війна, пастка. Вони 
майже не здатні зрозуміти ту матеріальну насолоду ниж­
чого гатунку, що вимагає фізичної навички та витонченого 
сприймання якимсь із органів чуттів,— наприклад, ласощі. 
Коли й трапляється, що деякі з них доходять до розуміння 
доброї кухні,—вони все-таки нездатні віддати належне доб~
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рому вину, вино промовляє лише до чоловічого смаку, 
бо і воно ж має свою мову.

Він знову стукнув палицею, підкреслюючи останнє сло­
во та ставлячи крапку.

Потім повів далі:
— Правда, не слід і вимагати від них багато. Але той 

брак смаку й розуміння, що затемнює їхній розумовий 
погляд, коли йдеться про високі речі, часто ще дужче за­
сліплює їх, коли йдеться про нас. Щоб їх спокусити, не 
треба мати душу, серце, розум, надзвичайні чесноти та 
заслуги, як то було в давнину, коли захоплювалися чо­
ловіком, цінуючи в ньому доблесть і відвагу. Теперішні 
жінки — то комедіантки, комедіантки в коханні, вони для 
шику повторюють п’єсу, граючи її  за традицією, хоча й 
самі вже не вірять у неї. їм  треба комедіантів, щоб пода­
вати репліки та брехати, як того вимагає роль, як бре­
шуть вони самі. Я розумію під комедіантами і світських, 
і всяких інших блазнів.

Якийсь час вони йшли мовчки. Маріоль слухав уважно, 
подумки повторюючи його слова і потверджуючи їх спра­
ведливість своєю скорботою. До того ж він знав, що якийсь 
князь Епілаті, авантюрист, аристократ з фехтувальних 
зал, який приїхав до Парижа шукати щастя і про якого 
всюди говорили, хвалячи його зграбність і сильну муску­
латуру, що нею він, надівши чорне трико, хизувався перед 
товариством та вибраними кокотками,— що цей італієць 
привернув увагу баронеси де Фремін і що вона вже коке­
тує з ним.

Лямарт мовчав, і Маріоль сказав йому:
— Ми самі винні; ми погано вибираємо, а є й інші жінки!
Письменник заперечив: '
— Тільки панночки з магазинів або чутливі вбогі мі­

щаночки, недавно одружені, ще здатні на прихильність. 
Мені доводилося потішати ці бідні душі. Почуття в них 
б’є через край, але ж почуття таке вульгарне, що відда­
вати їй навзамін наше почуття — то все одно як пода­
вати милостиню. Але, кажу я, у молоді з нашого кола, в 
багатому товаристві, де жінки нічого не бажають і нічого 
не потребують, а намагаються тільки трохи розважитися, 
не наражаючись на небезпеку, де чоловіки обачно розмі­
ряли втіху, як і працю, в цьому товаристві, кажу я вам, 
споконвічний, чарівний і могутній природний потяг однієї 
статі до другої зник без сліду.
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Маріоль промовив:
— Це правда.
Його бажання втекти ще збільшилося, втекти геть від 

цих людей, від цих ляльок, котрі знічев’я тільки пародію­
ють колишню ніжну і прекрасну жагу, жагу, тішитися 
якою вони вже не вміють.

— Добраніч! — мовив він.— Піду спати.
Він прийшов додому, сів за стіл і написав:
«Прощайте, пані. Чи пам’ятаєте мого першого листа?

Я тоді теж прощався з вами, але не поїхав. Як я помилив­
ся! А коли ви одержите цього листа, мене вже не буде 
в Парижі. Чи треба вам пояснювати чому? Таким чоло­
вікам, як я, не треба було б ніколи зустрічатися з жін­
ками, подібними до вас. Коли б я був художником і вмів 
би висловлювати, свої почуття, щоб розважати душу, то 
ви, може, надихнули б мій талант. Але я лише бідний 
чоловік, що в його душу разом з коханпям до вас вселився 
тяжкий, нестерпний жаль. Коли я вас зустрів, то й гадки 
не мав, що можу так почувати і так страждати. Інша на 
вашому місці вдихнула б мені в серце життя і небесну 
радість. А ви вміли тільки мучити його. Знаю, ви мучили 
його несамохіть; я не докоряю вам ні в чому і не ремст­
вую. Я навіть не маю права писати вам ці рядки. Вибачте 
мені. Ви так створені, що пе можете почувати, як я, не 
можете навіть зрозуміти, що коїться зі мною, коли я вхо­
джу до вас, коли ви говорите до мене і коли я дивлюся 
на вас. Так, ви поступаєтеся, ви приймаєте моє кохання 
і навіть даруєте мені спокійне та розважне щастя; я по­
винен би все своє життя навколішках дякувати вам за 
нього. Але я не хочу такого щастя. О, яке страшне й бо­
люче те кохання, що безперестану просить милостині, теп­
лого слова або чулої ласки і ніколи не дістає її! Моє серце 
голодне, як жебрак, що давно біг слідом за вами, простя­
гаючи руку. Ви йому кидали чудові речі, але не дали 
хліба. А мені треба було хліба, кохання. Я покидаю вас, 
нещасливий і бідний, бідний на вашу любов, а кілька кри­
хот тієї любові врятували б мене. Тепер нічого я не маю 
в цілому світі, окрім одної жорстокої думки, яка не йде 
мені з голови; ту думку треба вбити. Я  спробую зроби­
ти це.

Прощайте, пані. Простіть, дякую, простіть! І зараз 
ще я  кохаю вас усією душею, Прощайте, пані.

Апдре Маріоль»



ЧАСТИНА ТРЕТЯ

І

Променистий ранок сяяв над містом. Маріоль сів у ко­
ляску, що чекала його перед дверима, в колясці лежав його 
саквояж та дві валізи. Ще вночі він наказав слузі скласти 
білизну та інші речі, потрібні йому на довший час, і ви­
їздив, давши таку-тимчасову адресу: «Фонтенбло, до за­
питання». Він нікого не брав з собою, бо не хотів бачити 
ні одного обличчя, яке нагадувало б йому Париж, не хо­
тівшу™  голосу, що торкався його слуху під час роздумів 
про неї.

Він гукнув візникові: «На Ліонський вокзал!» Коні ру­
шили. Тоді йому згадався інший від’їзд, від’їзд на гору 
Сен-Мішсль минулої весни. За три місяці буде рік тому. 
Щоб розважитися, він оглянув вулицю.

Коляска виїхала на алею Єлісейських Полів, залляту 
промінням весняного сонця. Перша теплінь минулих тиж­
нів дала волю зеленому листю; трохи спинив був його хо­
лод останніх днів; цього ж осяйного ранку воно так швид­
ко розвивалося, що од нього немовби йшов дух свіжої 
зелені іі рослинних соків, цей дух випаровувався від роз­
повитих пагонів і гіллячок.

То був один із тих ранків розквіту, коли почувається, 
що в усіх громадських сЗДах і вздовж вулпць зацвітуть в 
один день круглі каштани, немов люстри спалахнуть. Жит­
тя землі відроджувалося на літо, і сама вулиця з її  ас­
фальтовими тротуарами глухо здригалася під натиском 
коріння.

Похитуючись від поштовхів екіпажа, Маріоль думав: 
«Нарешті я трохи відпочину. Побачу, як народжується 
весна в ще голому лісі».

Переїзд здався йому дуже довгим. Він був такий утом­
лений цими кількома безсонними годинами, коли оплаку­
вав самого себе, ніби пробув десять ночей коло смертельно 
хворого. Прибувши до Фонтенбло, він зайшов до нотаря

119



: довідатися, чи не знайдеться умебльованої вілли на узліс­
сі, що її можна було б найняти. Йому показали кілька 
дач. Одна з-них, фотографія якої найбільше йому сподоба­
лася, була щойно звільнена молодим подружжям, яке про­
жило майже цілу зиму в селі Монтіньї на Луані. Нотар, 
хоч і поважний чоловік, посміхнувся. Певне, нюхом по­
чув тут любовну історію. Він запитав:

— Ви самі, пане?
— Сам.
— Навіть без прислуги?
— Навіть без прислуги. Я залишив свою в Парижі, 

хочу підшукати тут кого-небудь на місці. Я приїхав сюди 
працювати в цілковитій самоті.

— О, в цю пору року її дуже легко мати.
Через кілька хвилин відкрите ландо везло Маріоля 

з його валізами до Монтіньї.
Ліс прокидався. Під великими деревами, верховіття 

яких були вкриті легким серпанком зелені, особливо густо 
розрісся чагарник. Лише берези з їхніми сріблястими стов­
бурами вже встигли вбратися по-літньому, тим часом як 
у величезних дубів тільки на самих кінчиках гілок видніли 
тремтячі зелені плямки. Буки швидше розкривали свої 
загострені бруньки й ронили останнє торішнє сухе листя. 
Трава вздовж дороги, ще не затінена рясними верховіт­
тями, була густа, блискуча, яскрава від свіжого соку; 
а дух з нових паростків,— той дух Маріоль уя^е вловив 
у Єлісейських Полях,— тепер цілком обгортав його, зану­
рював у безмежну купіль рослинного життя, що проки­
далося під першим весняним промінням. Він дихав на 
повні груди, немов в’язень, випущений з неволі, і з по­
чуттям людини, тільки що звільненої від кайданів; мляво 
розкинув руки по обидва боки ландо, і вони звисали понад 
колесами.

Солодко було впивати це вільне чисте повітря, але 
скільки ж треба було випити його, пити ще й ще, довго- 
довго, щоб ним надихатися, полегшити свої страждання 
й відчути нарешті, що цей легкий повів пройде крізь ле­
гені і, торкнувшись роз’ятреної сердечної раки, заспо­
коїть її.

Він минув Марлот, де кучер показав йому недавно від­
критий Готель Коро, що славився своїм оригінальвим сти­
лем. Потім поїхали дорогою, ліворуч від якої тягнувся 
ліс, а праворуч стелилася широка долина з подекуди роз­
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киданими деревами та горбами на обрії. Далі в’їхали в 
довгу сільську вулицю,— в таку білу вулицю, аж очі слі­
пила,— між двома безконечними рядами будиночків, укри­
тих черепицею. То тут, то там звисав над мурами величез­
ний кущ розквітлого бузку.

Та вулиця пролягала по тісній долині, що спускалася 
до невеличкої річечки. Маріолеві та річечка страшенно 
сподобалася. То була вузенька, швидка, звивиста, бурхли­
ва річка. З одного боку вона підходила до самих будинків 
і садових огорож, а з другого обмивала долину, де малень-' 
кі деревця саме випускали ніжне листячко.

Маріоль одразу знайшов указану йому оселю і був за­
чарований нею. То був старий дім, підновлений якимсь 
малярем, котрий прожив тут п’ять років; коли дім йому 
набрид, він почав його здавати наймачам. Дім стояв над 
самою водою, відокремлений від річки тільки гарним сад­
ком, що кінчався терасою, обсадженою липами. Луан, 
скидаючи свої води з дво- трифутової греблі, пробігав 
уздовж цієї тераси, крутячись швидкими вирами. З вікон 
фасаду було видно пасовище на другому боці.

«Я тут одужаю», — подумав Маріоль.
Він про все домовився з нотарем па той випадок, коли 

дім йому сподобається. Кучер повіз його відповідь. По­
чалося обладнання нової оселі, і все було готове дуже 
швидко, бо секретар з мерії прислав двох жінок: одну 
варити їсти, другу прибирати в хаті і прати білизну.

Унизу була вітальня, їдальня, кухня, і ще дві неве­
личкі кімнатки; на другому поверсі — чудова спальня й 
щось схоже на просторий кабінет; власник-маляр переро­
бив його на майстерню. Все це було обставлено дбайливо, 
як властиво людям, закоханим у місцевість і в свій дім. 
Тепер усе трохи потьмяніло, трохи розладналося і набуло 
сиротливого й занехаяного вигляду помешкання, покину­
того господарем.

Однак почувалося, що в цьому будиночку недавно жи­
ли. В кімнатах ще стояв ніжний запах вербени. Маріоль 
подумав: «От, вербена, простий аромат. Жінка в мого по­
передника, мабуть, не була химерна... Щасливий чоловік!»

Надходив уже вечір. За всіма справами день минув 
непомітно. Маріоль сів біля відчиненого вікна, п’ючи вог­
ку й ніжну свіжість росистої трави та дивлячись, як сонце 
заходить і кладе довгі тіні на пасовища.

Служниці розмовляли, готуючи обід, і їхні голоси



глухо доносилися з кухні, а крізь вікно долітало коров’яче 
мукання, собаче гавкання й голоси людей, які заганяли 
худобу або перегукувалися через річку.

Від усього цього справді віяло спокоєм і відпочинком.
Маріоль у тисячний раз за цей день питав себе: «Що 

подумала вона, одержавши мого листа?.. Що вона зро­
бить?.^ Потім він поставив собі запитання: «Що то вона 
робіт» зараз?»

Віп глянув на годинника: пів на сьому. «Вона вернула­
ся додому і приймає гостей».

І пібп побачив вітальню й молоду жінду, яка розмов­
ляє з княгинею фон Мальтен, з пані де Фремін, Масіва- 
лем і графом фон Бернгаузом.

Його душа раптом затремтіла, ніби від гніву, Йому 
захотілося бути там. В цю пору він майже щодня прихо­
див до неї. І він відчував у собі якусь прикрість,— не ка­
яття, бо його рішення було непохитне, але щось близьке 
до фізичного болю, як у хворого, якому в звичну годину 
відмовилися впорснути морфій. Він уже не бачив ані па­
совищ, ані сонця, що заходило за горби на обрії. Він ба­
чив тільки її — посеред приятелів, заклопотану світськими 
турботами, що вкрали її в нього. «Годі думати про неї!» — 
сказав він сам собі.

Він підвівся, спустився у садок і дійшов аж до тераси. 
Вода, падаючи з греблі, здіймалася свіжим туманом. По­
чуття того холоду морозило його вже й так сумне серце, і 
він вернувся. Йому подали обід в їдальні. Він нашвидку 
пообідав і, не знаючи що робити, почуваючи, як зростає 
в його тілі й душі та прикрість, тільки що спізнана ним, 
ліг і заплющив очі, маючи намір заснути, але надаремне. 
Його думка бачила, його думка страждала, його думка не 
кидала тої жінки.

Чия вона тепер буде? Графа фон Бернгауза, напевне! 
Це той самий чоловік, якого треба цій марнославній істо­
ті, чоловік показний, елегантний, вишуканий. Він їй спо­
добався, бо ж, намагаючись його скорити, вона вдалася 
до всієї своєї зброї, дарма що була коханкою іншого.

Його душа, опанована цими пекучими образами, все- 
таки починала потроху німіти, блукаючи в сонному ма­
ренні, де щохвилини поставали той чоловік і вона. По- 
справжньому він так і не заснув; і цілу ніч йому ввижа­
лося, як вони блукають навкруги нього, збиткуючись із 
нього, дражнячи його. Ось вони зникли, нібито для того
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щоб дати йому врешті заснути, але як тільки він знов 
дрімав, вони одразу ж  з’являлися і будили його, стискаючи 
серце гострими ревнощами.

Він устав на світанку й пішов до лісу, взявши товсту 
палицю, забуту в його новому будинку останнім меш­
канцем.

Сонце зійшло, і його проміння впало крізь верховіття 
ще майже голих дубів на землю, вкриту місцями свіжою 
травою, місцями — килимом із сухого листя* а далі — по­
руділим від зимових морозів вересом; жовті метелики пур­
хали вздовж дороги, ніби мандрівні вогники.

Праворуч від дороги показався горб, майже гора. Горб 
той укритий був соснами та синявими брилами каміння. 
Маріодь помалу виліз на нього і, досягши вершини, сів 
на великому камені, бо вже задихався, Ноги, знесилив­
шись, ке тримали його; серце колотилося, все тіло було як 
побите від якоїсь незрозумілої знемоги.

Ця знемога — він добре знав — не була наслідком уто­
ми, вона була наслідком іншого — кохання, що гнітило 
його, немов безмірний тягар. Він прошепотів: «Яке неща­
стя! Чому вона так владно тримає мене? Я брав од життя 
тільки те, що треба брати, щоб жити без страждання».

Його увага, збуджена й загострена страхом перед тим 
болем, що його, може, не легко буде подолати, зосереди­
лася на ньому самому, проникла в душу, спустилася в 
пайпотаемнішу сутність, намагаючись краще пізнати її, 
відкрити його власним очам причину цього незрозумілого 
перелому.

Він казав собі: «Я ніколи не захоплювався. В мене 
не екзальтована вдача, я не палка людина; в мене більше 
розсудливості, нія{ несвідомого потягу, більше цікавості, 
ніж охоти, більше свавілля, нія^ постійності. Власне, я 
тільки цінитель насолод, тонкий, розумний і вибагливий. 
Я любив блага життя, ніколи ні до чого дуже не звикаючи, 
я смакував їх, як знавець, не п’яніючи, бо надто досвідче­
ний, щоб збитися з пантелику. Я все оцінюю розумом і зви­
чайно надто виразно піддаю аналізові свої нахили, щоб 
сліпо за ними йти. В тому-то й полягає моя велика вада, 
єдина причина моєї слабості. І от ця ланка опанувала мене, 
наперекір моїй волі, всупереч страхові, що вона в мене 
викликає, всупереч тому, що я так добре її знаю; і вона 
поневолила мене, заволодівши потроху всіма помислами і 
прагненнями, що жили в мені. Певне, в цьому вся річ.

123



Раніше я витрачав їх на бездушні речі, на природу, що 
вабить мене й розчулює, на музику — ті ідеальні пестощі, 
на думку — ті розумні ласощі, і на все, що є приємного 
й прекрасного на світі.

Але от я зустрів істоту, що зібрала всі мої нестійкі 
й мінливі бажання і, обернувши їх на себе, перетворила 
в любов. Елегантна й гарна, вона привабила мої очі; ви­
тончена, розумна та хитра, привабила мою душу; а серце 
моє вона поневолила таємним чаром своєї близькості й 
присутності, таємною та непоборною знадливістю своєї 
особи, що заворожила мене, як дурманять деякі квітки.

Вона все замінила собою, бо мене вже ніщо не вабить, 
я вже нічого не потребую й не хочу, нічим не клопочуся.

Як би я колись трепетав і тішився в цьому лісі! А те­
пер я його не бачу, не почуваю, мене тут нема. Я нероз­
лучний з тією жінкою, дарма що не хочу любити її  більше.

Ну! Треба вбити свої думки втомою, а то я ніколи не 
видужаю».

Він підвівся, зійшов із скелястого горба і швидко по­
дався вперед. Але невідчепні думки душили його, ніби 
він ніс їх на собі.

Він ішов, усе прискорюючи ходу. Іноді, дивлячись, як 
сонце світить крізь листя, або чуючи смоляний подих со­
сен, він на коротку хвилю почував полегкість, наче в пе­
редчутті далекої потіхи.

Раптом він спинився. «Це вже не прогулянка,— поду­
мав він,— це втеча». Він справді тікав — від самого себе, 
невідомо куди, тікав, переслідуваний смертельною тугою 
цього розбитого кохання.

Цотім він пішов повільніше. Ліс тут був інший, він 
ставав пишнішим і тінявішим, бо тепер Маріоль увійшов 
у самі хащі, в чудове царство буків. Зими вже зовсім не 
почувалося. Це була надзвичайна весна, така свіжа й мо­
лода, ніби тої ночі народилася.

Маріоль вступив у саму гущавину, під велетенські де­
рева, що дедалі вищали, і йшов усе вперед, ішов годину, 
дві години, пробираючись крізь гілля, крізь силу дрібного, 
блискучого листу, масного та свіжого від соку. Все небо 
заслоняло високе склепіння з верховіть, підперте подекуди 
прямими, а подекуди похилими стовбурами, то білястими, 
то зовсім темними від моху, що наріс на корі. Вони зді­
ймалися високо вгору, одні над одними, пануючи над мо-
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додою порослю, що п’ялася, переплутавшись під ними. та 
вкриваючи її  густою тінню, пронизаною сонячними пото­
ками. Вогниста злива падала і розливалася по всьому тому 
розлогому вітті, і ліс був немов блискуча хмара зелені, 
осяяна жовтим промінням.

Маріоль нараз спинився, зворушений невимовним по­
дивом. Де це він? У лісі чи на дні моря — моря листу та 
світла? На дні океану, позолоченого зеленим сяйвом?

Він почував себе трохи краще, далі від свого горя, спо­
кійнішим, у більшій безпеці і ліг на рудий килим з сухого 
листя, що його дерева скидають лише тоді, коли одягаю­
ться в нові шати.

Тішачись свіжим, чистим, м’яким повітрям та дотиком 
землі, він скоро пройнявся бажанням, спочатку невираз­
ним, потім певнішим, не бути на самоті в цих чудових міс­
цях, а відтак подумав: «Ах, коли б вона була тут зі мною!»

Він раптом знов побачив Сен-Мішель і, пригадавши, 
наскільки пані де Бюрн була там інша, ніж у Парижі, по­
думав, що тільки того дня, коли в ній прокинулися по­
чуття, розквітлі на морському просторі, серед білих пісків, 
вопа кохала його трохи, протягом кількох годин. Справді, 
па дорозі, затопленій морем, у монастирі, де, прошепотів­
ши його ім’я «Андре», вона немоь сказала: «Я ваша», та 
ще на «Стежці божевільних», коли він майже ніс її  в по­
вітрі, в ній зродилося щось близьке до пориву, але захоп­
лення вже ніколи не верталося до цієї кокетки, відтоді 
як її  ніжка знов ступила на паризький брук.

Але тут, 'біля нього, в цій зеленій купелі, побачивши 
цей приплив приплив свіжих рослинпих соків,— хіба 
ке могло б знов проникнути в її  серце перелітне й солод­
ке хвилювання, що колись огорнуло її  на нормандському 
березі?

Він лежав розкинувшись, горілиць, змучений своїми 
мріями, блукаючи поглядом по хвилях верховіть, осяяних 
сонцем, і помалу почав заплющувати очі, приспаний 
великим спокоєм лісу. Нарешті він заснув, а як прокинув­
ся, то побачив, що вже третя година пополудні.

Підвівшись, він уже не почував такого суму, такого 
болю і знову рушив у дорогу. Він нарешті вибрався з лі­
сової гущавини і спинився на широкому перехресті, звідки 
розходилося, немов зубці в короні, шість казково високих 
алей; вони губилися в листяній прозорій далечині, в сма­
рагдовому повітрі,. На придорожньому стовпі написано
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назву цієї місцевості: «Королівський гай». Справді, то була 
столиця королівства буків.

Мимо проїздив екіпаж. Він був вільний, Маріоль на­
йняв його і звелів відвезти себе до Марлота, щоб звідти 
пітп пішки до Монтіпьї, спершу пообідавши в трактирі, бо 
хотілося вже їсти.

Він пригадав, що напередодні бачив недавно відкритий 
заклад: Готель Коро> пристановище для художників, опо­
ряджений в середньовічному дусі, на зразок паризького 
кабаре Чорний Кіт. Екіпаж довіз його туди, і він крізь 
розчинені двері увійшов до просторої зали, де стародавні 
столи та незручні лавки ніби чекали п’яничок якогось ми- 
нулого століття. В глибині кімнати молода жінка, певне, 
служниця, стоячи наверху подвійної драбинки, вішала 
стародавні тарілки на цвяхах, забитих занадто високо для 
її  зросту. То спинаючись на пальцях, то стаючи на одну 
ногу, вона тяглася вгору, одною рукою спираючись на 
стіну, а в другій тримаючи тарілку. ї ї  рухи були спритні 
й гарні, бо мала тонку постать, а хвиляста лінія від зап’я­
стка руки і до щиколотки гарно мінялася при кожному 
її  зусиллі. Вона стояла спиною до дверей і не чула, як 
увійшов Маріоль; він спинився, дивлячись на неї. Йому 
згадався Предоле. «їй-право, яка вона гарна!. — подумав 
він. — Яка струнка ця дівчина!»

Він кашлянув. Вона мало не впала з несподіванки; але, 
утримавши рівновагу, скочила додолу з легкістю танцюри­
стки на линві і, всміхаючись, підійшла до гостя:

— Що накажете, пане?
— Поснідати, панночко.
Вона зважилася сказати:
— Скоріше пообідати, бо вже пів на четверту.
— Ну пообідати, коли ви так ^очете,— відповів він.—« 

Я заблудився в лісі.
Вона перерахувала йому страви, що були до послуг 

мандрівників. Маріоль вибрав собі й сів.
Вона пішла передати замовлення, потім вернулася 

накрити на стіл.
Він дивився на пеї і думав, що вона гарненька, .жвава 

и чистенька. В робочій сукні, з підтиканою спідницею, з 
закачаними рукавами й відкритою шиєю, вона була така 
метка, аж приємно дивитись. Корсаж гарно окреслював 
її стан, а своїм станом вона мала право пишатися.

Ледь-ледь засмагле обличчя, зарум’янене свіжим по­
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вітрям, було занадто товстощоке і ще дитинно-пухке, але 
таке свіже, немов тільки-но розпукла квітка. Очі в неї. 
були гарні,-— карі, блискучі, в них усе немов сяяло,— рот 
широкий, повний чудових зубів, _ а розкішне каштаново 
волосся виявляло живучу силу того молодого дужого тіла.

Вона принесла редиску й масло. Він узявся до їжі й 
перестав дивитися на неї. Щоб розважитися, він попросив 
пляшку шампанського і випив ї ї  всю, а по каві — ще дві 
чарки кюмєлю. Він був майже натщесерце, бо, виходячи 
з дому, з’їв лише трохи холодного м’яса з хлібом, а тому 
тепер відчув, як його охопив, скував і заспокоїв якийсь 
сильний дурман, що здався йому забуттям. Його думки, 
його жаль і туга немов розчинилися, втопилися в ясному 
вині, що так швидко обернуло його змучене серце в серце 
майже нечутливе.

Він не кваплячись повернувся до Мрнтіньї, прийшов 
додому, і, дуже втомлений і сонний, ліг у постіль, як тіль­
ки настав вечір, і зараз заснув.

Але серед ночі він прокинувся, йому було недобре, 
щось його мучило, немов кошмар, прогнаний ото на кіль­
ка годин, знов підкрався до нього, щоб перебити йому сой. 
Bona була тут, вона, пані де Бюрн; вона повернулася сюди 
і блукає навкруг нього в товаристві графа фон Бернгауза. 
«Ну от,— подумав він,— тепер я ревную. Чому?»

Чому він її  ревнував? Він скоро це зрозумів. Незва­
жаючи на свій страх і турботу, поки він був ї ї  коханцем, 
він почував, ,що вона вірна йому, вірна без пориву, без 
кохання, просто тому, що хоче бути чесною. Але він усе 
розбив, він повернув їй волю, все скінчилося. Чи житиме 
вонач тепер самотня, без нового зв’язку? Так, якийсь час, 
напевне... А потім?.. Чи не походила ота вірність, якої 
вона досі дотримувала, не будячи в ньому ніякого сумніву, 
з невиразного передчуття, що, покинувши його, Маріоля, 
від нудьги вона одного дня, після більш чи менш трива­
лого відпочинку, має замінити його,— не через захоплення, 
а втомившись від самотності, як вона з часом кинула б 
його, втомившись від його прихильності? Хіба ж не буває 
в житті, що коханця терпляче тримають назавжди при собі 
тільки зі страху перед його наступником? До того ж ця 
заміна коханця здалася б нечистою такій жінці, як во­
на,— надто розумній, щоб піддатися забобонам вини й без­
честя, але обдарованій чутливою моральною соромливістю, 
що оберігав ї ї  од справжнього бруду. Вона — світський
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філософ, а не доброчесна міщанка; вона, не злякається 
таємного зв'язку, але її  байдуже тіло здригнулося б від 
огиди на думку про багатьох коханців.

Він вернув їй волю... і що ж?.. Тепер вона, напевне, 
візьме собі іншого! І то графа фон Бернгауза. Маріоль 
був певен того і страждав тепер невимовно.

Чому він із нею порвав? Він покинув її, вірну, прияз­
ну й чарівну! Чому? Тому, що був брутальною тварюкою 
і не розумів кохання без почуттєвого потягу?

Чи справді це так? Атож... Але було й щось інше! 
Передусім він боявся страждання. Він утік від жалю, що 
його не люблять так, як він любить, утік від тої жорстокої 
незгоди між ними, від неоднаково ніжних поцілунків, утік 
від безнадійної, тяжкої недуги свого серця, недуги, що, мо­
же, ніколи вже не пройде. Він злякався надмірних мук, 
він боявся зносити цілими роками смертельну тугу, яку 
передчував протягом кількох місяців, а зазнавав усього 
кілька тижнів. Малосилий, як завжди, він відступився 
перед цим болем, як усе своє життя відступався перед уся­
кими труднощами.

Отже, він не здатний нічого зробити до кінця, не може 
кинутися в кохання, як би мав кинутися в якусь науку 
гш мистецтво; мабуть, не можна глибоко любити, не за­
знаючи глибоких страждань.

Він до самого світанку перебирав усе ті самі думки, і 
вони гризли його, як собаки; потім він устав «а пішов до 
річки.

Якийсь рибалка закидав сіть кодо греблі. Вода виру­
вала під першими променями сонця, і коли чоловік ви­
тягав велику круглу сіть і розкладав її на палубі човна, 
дрібна рибка тріпалася у вічках, як живе срібло.

Тепле вранішнє повітря, насичене бризками водоспаду, 
де майоріли хиткі веселки, заспокоювало Маріоля, і йому 
здавалося, що потік, пробігаючи коло його ніг, забирає 
трохи його жалю і несе від нього в своїй безнастанній і 
швидкій течії.

Він подумав: «Усе-таки я добре вчинив: я надто стра­
ждав!»

Він вернувся додому, взяв гамака, якого побачив у сі­
нях, і прив’язав його між двома липами; лігши в нього 
п дивлячись на воду, намагався ні про що не думати.

Він пролежав так до сніданку, солодко занімівши, у 
блаженному спокої тіла, що переходив і на душу. Сніда­
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нок він розтягнув якнайдовше, щоб скоротити день. Але 
його нервувало чекання: він виглядав пошти. Він теле­
графував до' Парижа й написав до Фонтенбло, щоб йому 
пересилали сюди листи. Він нічого не одержував, і його 
починало гнітити відчуття того, що його забуто. Чому? 
Він же не міг сподіватися нічого приємного, втішного й 
заспокійливого з надр чорної сумки, почепленої при боці 
в листоноші, нічого, крім непотрібних запросин та неціка­
вих новин. Нащо ж тоді мріяти про ці невідомі листи, ніби 
в них таїться рятунок для його серця?

Чи не ховається в самій глибині його душі марна на-, 
дія, що вона йому напише?

Він спитався в однієї із своїх старих служниць:
— О котрій годині приходить пошта?
— Опівдні, пане.
Якраз була та "пора. Він чимраз неспокійніше почав 

прислухатися до гомону надворі. Стук у вхідні двері зму­
сив його підхопитися. Листоноша приніс тільки газети й 
три нецікаві листи. Маріоль прочитав газети, перечитав 
їх ще раз, знудився і вийшов з дому.

Що йому робити? Він вернувся до гамака і знов про- 
стягся в ньому. Але за півгодини його охопила непере­
можна потреба піти кудись. До лісу? Так, ліс був чудо­
вий, але самотність у ньому відчувалася ще глибше, ніж 
удома або в селі, бо там інколи чулися якісь відгомони 
життя. А та мовчазна самотність дерев і листя сповняла 
його смутком та жалем, топила його у власному горі. Він 
у думці знов зробив свою вчорашню довгу прогулянку і, 
пригадавши жваву маленьку служницю в Готелі Коро, ска­
зав сам собі: «Ага! Піду туди й там пообідаю!» Ця думка 
сподобалась йому; все ж якесь заняття, спосіб виграти 
кілька годин; і він зараз же вирушив у дорогу.

Довга сільська вулиця тяглася просто долиною, між 
двома рядами білих низеньких хаток^ укритих черепицею. 
Деякі з них стояли край дороги, інші — в глибині малень­
ких дворів,, де цвів бузок, порпалися кури в теплому гною, 
а сходи з дерев’яними бильцями дерлися просто неба до 
дверей, пробитих у стінах. ^Селяни помалу порались перед 
своїми оселями. Мимо пройшла згорблена бабуся, в подер-, 
тій кофті, з сивувато-жовтими, незважаючи на її  вік, коса­
ми, бо селяни майже ніколи не мають справжньої сивини; 
ї ї  худі й вузлуваті ноги виглядали з-під вовняної спідни­
ці, підіткнутої ззаду. Вона дивилася просто поперед себе
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мертвими очима, очима, що ніколи нічого не бачили, окрім 
кількох найпростіших речей, потрібних для її нужден­
ного існування.

Друга, молодша, вішала білизну перед своїми дверима. 
Коли вона підводила руки, то піднімалася спідниця і вид­
но ставало сині панчохи й кощаві ноги — кістки без м’яса, 
а її  стан і груди, плескуваті й широкі, як у чоловіка, го­
ворили про безформне тіло, певне, страшне з вигляду.

Маріоль подумав: «Жінки! Оце — жінки! Ото так жін­
ки!» Постать пані де Бюрн вималювалася в нього перед 
очима. Він бачив її, диво вишуканості й краси, ідеал люд­
ського тіла, кокетливу, вбрану, щоб тішити чоловічі по­
гляди; і затремтів від тривоги за непоправну втрату.

І він подався швидше, щоб розважити своє серце й 
думку. Коли увійшов до готелю, маленька служниця од­
разу впізнала його і приязно привіталася:

— Добридень, пане.
— Добридень, панночко.
— Хочете чогось випити?
— Вип’ю для почину, а потім я тут пообідаю.
Вони обміркували, чого йому спершу випити і чого 

з’їсти потім. Він радився з нею, щоб змусити її розбала­
катись, бо йому подобалася її  жвава паризька говірка; 
мова ї ї  була така сама вільна, як і рухи.

Слухаючи її, він думав: «Яка мила ця дівчинка! Мені 
здається, з цього зернятка може вирости кокотка».

Він запитав її:
— Ви парижанка?
— Так, пане.
— Ви вже тут давно?
-т Два тижні, пане.
— Вам тут подобається?
— Поки що не дуже, але ще рано судити; до того ж 

я втомилася від паризького повітря, а на селі я  відпочила; 
через те я  й зважилася сюди поїхати. То принести вам 
вермуту, пане?

— Так, панночко, і скажіть кухареві чи куховарці, 
щоб вони приготували обід краще.

— Усе буде гаразд, пане.
Вона вийшла, залишивши його самого.
Він спустився до садка і влаштувався у листяній аль­

танці, куди йому й подали вермут. Там він пробув до ве­
чора, слухав, як  свистав у клітці дрізд, та дивився, як
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часом проходила маленька служниця. Вона кокетувала й 
хизувалася перед паном, бо зрозуміла, що припала йому 
до вподоби.

Він пішов, як і напередодні, звеселілий від шампан­
ського; але темрява та нічна прохолода швидко розігнали 
легке сп’яніння, і непереможний смуток знову ввійшов у 
його душу. Він думав: «Що я робитиму? Чи залишитися 
тут? Чи я надовго засуджений тягти це гірке життя?» 
І заснув дуже пізно.

Другого дня він колихався знов у гамаку; рибалка 
ввесь час закидав свою сіть, і Маріолеві спало на думку 
й собі ловити рибу. Крамар, що продавав вудки, дав йому 
вказівки щодо цього спокійного спорту і навіть узявся 
керувати його першими спробами. Маріоль прийняв його 
послугу і з дев’ятої години аж до полудня з великим зу­
силлям та напруженою увагою рибалив, але зловив лише 
три дрібненькі рибки.

Поснідавши, він знову пішов у Марлот. Чого? Щоб як- 
небудь згаяти час.

Маленька служниця, побачивши його, засміялася.
Він і собі всміхнувся, його вабила її привітність, і він 

спробував зайти з нею в розмову.
Вона говорила ще вільніше, ніж напередодні. Звали її 

Елізабет Ледрю.
Ї ї мати, хатня швачка, торік померла; тоді батько, ра­

хівник, завжди п’яний і без посади, кудись зник, бо жив 
на жінчині та доччині заробітки, а тепер дівча, хоч і шило 
цілий день у своїй мансарді, не могло заробити само на 
двох. Ї ї змучила та одноманітна праця, і вона стала служ­
ницею в ресторані та й пробула там рік. Вона вже почу­
вала себе втомленою, і в цей час господар Готелю Коро 
в Марлоті, якому вона прислужувала, запросив її на літо 
разом з двома іншими дівчатами, що приїдуть трохи 
пізніше. Цей господар, безперечно, вмів приваблювати 
гостей.

Розповідь припала до душі Маріолеві. Він уміло роз­
питував дівчину, обходячися з нею, немов з панночкою, 
і вивідав у неї багато цікавих подробиць про сумне й нуж­
денне життя сім’ї, зруйнованої п’яничкою. Вона ж, істота 
покинута, безпритульна, самотня і все ж весела, бо молода, 
почуваючи щиру цікавість цього незнайомця та його живу 
уважність, була з ним одверта, розкрила всю свою душу*
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бо її  поривів не могла стримувати так само, як і своєї 
проворності.

Коли вона замовкла, він спитав:
— І... ви будете служницею все життя?
— Не знаю, пане. Хіба ж я можу вгадати, що зо мпою 

станеться завтра?
— Але ж треба думати про майбутнє.
Легка тінь стурбованості лягла на її  обличчя, але 

швидко зникла. Вона відповіла:
— Я візьму те, що мені випаде на долю. Що буде — 

то буде!
Вони розійшлися добрими приятелями.
Він знову прийшов за кілька днів, потім ще раз, а далі 

почав приходити часто. Його невиразно приваблювала про­
стодушна розмова з самотньою дівчиною, її  вільна балач­
ка трохи розвіювала його смуток.

Але вечорами, вертаючись до Монтіпьї і думаючи про 
пані де Бюрн, він зазнавав страшних нападів розпачу. На 
світанку йому трохи легшало на душі. Але коли наставала 
ніч, на нього знов находили дикі ревнощі та жаль, що кра­
яв серце. Він не діставав ніяких вістей. Він сам нікому не 
писав, і йому піхто не писав. Він нічого не знав. І ось, вер­
таючись самотою в темряві, він уявляв собі розвиток зв’яз­
ку між своєю недавньою коханкою та графом фон Бернгау- 
зом. Ця невідчепна думка щодня все більше переслідувала 
його. «Цей,— думав він,—дасть їй саме те, чого вона хоче: 
він буде добропорядним світським коханцем, постійним, 
не надто вимогливим, цілком задоволеним і підлещеним 
тим, що став обранцем такої чарівної й тонкої кокетки».

Він порівнював графа з собою. Бернгауз, напевне, не 
матиме тієї хворобливої чутливості, тієї втомливої вимог­
ливості, тієї несамовитої жадоби взаємних пестощів, що 
знівечили їхню любовну згоду. Як людина світська, гнуч­
ка, обережна і стримана, він удовольниться малим, бо, 
очевидно, теж не належить до породи палких людей.

Прийшовши якось у Марлот, Андре Маріоль побачив 
у другій альтанці Готелю Коро двох бородатих молодиків, 
у беретах, з люльками в зубах.

Господар, товстун із веселим обличчям, зараз же ви­
йшов привітати його, бо почував до цього вірного відві­
дувача зовсім не безкорисливу прихильність. Він сказав:

— А в мене від учорашнього дня двоє нових гостей, 
двоє живописців.
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— Оті пани?
— Так, вони вже знаменитості: отой, менший, одержав 

торік другу медаль.
І, розказавши все, що знав про ці новоявлені таланти, 

він запитав:
— Що ви хочете сьогодні пити, пане Маріоль?
— Пришліть мені, як завжди, пляшку вермуту.
Господар пішов.
З’явилася Елізабет, несучи на таці склянку, карафку й 

пляшку. Один із художників одразу ж гукнув:
— Ну що ж, мала, ми все ще гніваємось?
Вона нічого не відповіла, а коли підійшла до Маріоля, 

то він помітив, що очі в неї червоні.
— Ви плакали? — запитав він.
Вона відповіла просто:
— Так, трохи.
— Що ж сталося?
— Оті двоє панів погано поводилися зі мною.
— Що ж вони зробили?
— Вони подумали, що я якась...
— Ви поскаржилися господареві?
Вона сумно знизала плечима.
— Ох, пане!.. Господар... Господар... Знаю я  його, те­

пер... нашого господаря!
Маріоль, схвильований і трохи роздратований, ска­

зав їй:
— Розкажіть мені все.
Вона розказала, як брутально й настирливо чіплялися 

до неї новоприбулі квачомази. Потім вона знов заплакала, 
не знаючи, що їй тепер робити, покинутій у цій стороні, 
без опіки, без підтримки, без грошей, без допомоги.

Маріоль зненацька запропонував:
— Хочете стати до мене на службу? Вам буде в мене 

непогано... А коли я повернуся до Парижа, ви вчините, як 
вам до вподоби.

Вона запитально подивилася йому просто в очі. Потім 
раптом сказала:

— З великою охотою, пане.
— Скільки ви тут одержуєте?
— Шістдесят франків на місяць.— І, занепокоївшись, 

додала: — Крім того, чайові. Усього десь франків з сім­
десят.
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— Я вам дам сто франків.
Вона здивовано проказала:
— Сто франків на місяць?
— Так. Ви згодні?
— Ще б пак!
—• Ви будете тільки подавати на стіл, доглядати мох 

речі, білизну й одежу і прибирати кімнату.
— Розумію, пане.
— Коли ви прийдете?
— Завтра, якщо дозволите. Після того, що сталося, я 

звернуся до мера і піду хай би там що.
Маріоль дістав з кишені два луїдори і, даючи їй, ска­

зав:
— Оце вам завдаток.
Обличчя їй осяяла радість, і вона рішуче промовила:
— Завтра перед полуднем я буду у вас, пане.

II

Другого дня Елізабет з’явилась у Монтіньї; за нею йшов 
селянин, везучи її валізу на тачці. Маріоль позбувся од­
ної з своїх бабусь, щедро ї ї  винагородивши, і новоприбула 
служниця оселилася в кімнатці на третьому поверсі поруч 
із куховаркою.

Коли вона стала перед своїм господарек, то здалася 
йому трохи іншою, ніж у Марлоті: не такою жвавою, со­
ромливішою; тепер вона зробилася його служницею, тоді 
як там, під зеленим шатром у садку ресторану, вона була 
ніби його скромною приятелькою.

Він розказав їй коротко, що вона має робити. Вона ви­
слухала дуже уважно, влаштувалася на місці й взялася 
до роботи.

Минув тиждень, не принісши в Маріолеву душу знач­
них змін. Він лише помітив, що почав рідше виходити з 
дому, бо вже не мав причини ходити до Марлота, і дім 
здавався йому тепер не таким сумним, як спочатку. Вели­
кий пал його жалю трохи пригас, як і все пригасає; але 
замість того вогню в ньому зародився непереможний сму­
ток та глибока туга, схожа на повільну й затяжну недугу, 
що іноді доводять до смерті. Вся його колишня жвавість, 
уся допитливість його розуму, весь інтерес до тих речей, 
що досі цікавили та тішили його, вмерли в ньому. А за­
мість них з’явилася нехіть до всього і непереможна байду­
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жість, що позбавляли його навіть сили піднятися з місця 
й погуляти. Він тепер майже не покидав садиби, перехо­
дячи з вітальні до гамака, з гамака до вітальні. Найбіль­
шою його розвагою було дивитися, як біжить Луаи та як 
рибалка закидає сіть.

Перші дні Елізабет була обережна й стримана, потім 
трохи посмілішала і* чуючи своїм жіночим нюхом, що 
ї ї  господар завжди якийсь пригнічений, іноді питала його, 
коли другої служниці не було поблизу:

— Ви дуже нудитеся, пане?
Він покірно відповідав:
— Так, немало.
— Вам треба б пройтися.
— Це не допоможе.
Вона потайки дбала за нього з самовідданою запобіг­

ливістю. Щоранку, входячи до вітальні, він бачив, що там 
повпо квітів і пахне, як у оранжереї. Елізабет, мабуть, 
обклала даниною як дітей, що приносили їй з лісу перво­
цвіт, фіалки і золотавий дрік, так і сільські садочки, де 
селянки вечорами поливали якісь рослини. Він у своїй 
самоті, в своєму розпачі та душевній закляклості відчу­
вав до неї особливу душевну вдячність за ці винахідливі 
дари і за її постійне старання бути йому приємною навіть 
у всіх дібницях. Йому здавалося також, що вона кращає, 
починає більше дбати про себе, що обличчя в неї стало 
біліше і ніби витонченіше. Він навіть завважив одного дня, 
коли вона подавала йому чай, що в неї вже не руки служ­
ниці, а дамські ручки з обточеними й бездоганно чистими 
нігтями. Іншим разом він звернув увагу на ї ї  майже еле­
гантне взуття. А то ще якось вдень вона піднялась до 
своєї кімнати і вернулася в гарній сірій сукенці, простень­
кій, але пошитій з бездоганним смаком.. Побачивши її, він 
гукнув:

— Ну й кокетка ж стала з вас, Елізабет!
Вона густо почервоніла й пролепетала:
— Що ви, пане! Просто я одягаюся трохи краще, бо 

маю трохи більше грошей.
— Де ви купили цю сукню?
— Я сама її пошила, пане.
— Самі? Коли ж це? Ви ж цілий день працюєте по 

господарству.
— А ввечері, пане.
— А матерію до ви взяли? І хто ж вам скроїв?
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Вона розказала, що місцевий крамар привіз їй зразки 
матерії з Фонтенбло. Вона вибрала і заплатила за крам 
з тих двох луїдорів, які дістала на завдаток від Маріоля. 
Що ж до крою та шпття, то це їй не важко було зробити, 
бо вона ж чотири роки працювала з матір’ю на магазин 
готової одежі.

Він не міг утриматися, щоб не сказати:
— Ця сукня дуже вам личить. Ви дуже милі.
Вона зашарілася по саме волосся.
Коли вона пішла, він подумав: «Чи не закохалася вона 

часом у мене?» Він поміркував над цим, повагався, посум- 
нівався і нарешті вирішив, що то цілком можливе. Він 
був до неї добрий, співчував їй, допомагав, він був майже 
її другом. Чи ж диво, коли дівчинка закохалася в свого 
господаря після всього, що він зробив для неї? Ця думка 
не здалася йому прикрою; дівчинка справді була гарнень­
ка і нічим уже не скидалась на покоївку. Його чоловіча 
гордість, така зневажена, вражена, знівечена і принижена 
іншою жінкою, тепер почувала себе підлещеною, потіше­
ною, майже зціленою. Це була винагорода, дуже малень­
ка, ледве відчутна, бо коли в людину хтось закоханий — 
байдуже хто,— значить, ця людина ще може збудити ко­
хання. Його несвідомий егоїзм теж був задоволений. Його 
трохи б і забавило, і, може, вийшдо б йому на користь 
подивитися, як те маленьке серденько оживе й заб’ється 
для нього. Йому навіть на думку не спадало" віддалити 
цю дитину, вберегти її  від тої небезпеки, від якої він 
сам страшенно страждав, пожаліти дівчину більше, ніж 
пожаліли його, бо співчуття ніколи не йде в парі з лю­
бовними перемогами.

Він почав за нею спостерігати й незабаром пересвід­
чився, що таки пе помилився. Тисячі дрібниць щодня під­
тверджували це. Якось уранці, подаючи йому біля столу, 
вона ледь торкнулася до нього сукнею, і він почув запах 
парфумів, простеньких парфумів, мабуть, куплених у га­
лантерейній крамниці чи в місцевого аптекаря. Тоді Ма- 
ріоль подарував їй пляшку туалетної води «Шипр», що 
віддавна сам уживав, умиваючись, і запаси якої мав завж­
ди при собі. Він подарував їй також добре туалетне мило, 
аубний еліксир і рисову'пудру. Він уміло сприяв тій, що­
дня помітнішій, щодня повнішій, зміні і стежив за нею 
цікавим та підлещеним поглядом. Залишаючись для нього 
скромною і вірною служницею, вона разом з тим робила­
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ся чулою й закоханою жінкою, в якої наївно розвивався 
вроджений інстинкт кокетства.

І він сам помалу прихилявся до неї. Він тішився, він' 
був зворушений і вдячний. Він грався з цим новонаро­
дженим коханням, як граються в години чорної туги з усім, 
що може хоч трошки розважити. Він не почував до неї 
іншого потягу, окрім того невиразного бажання, що штов­
хає всякого чоловіка до всякої гарної жінки — чи то до 
вродливої служниці, чи то до селянки, збудованої, як бо­
гиня, своєрідної сільської Венери. Найбільше притягала 
його до неї та жіночність, яку він знаходив у ній і яка 
була тепер йому потрібна. Це була невиразна й непере­
можна потреба, викликана іншою коханою. Та кохана про­
будила в ньому владний і таємний потяг до жіночої сут­
ності, до близькості жінки, до спілкування з нею, до того 
тонкого аромату, духовного чи почуттєвого, яким кожна 
спокуслива істота, від простолюдки до великосвітської да­
ми, від східної самиці з великими чорними очима до пів­
нічної діви з блакитним поглядом і лукавою душею, впли­
ває на чоловіків, для яких ще живе споконвічний чар 
жіночої істоти.

Та ніжна, безперестанна, пестлива й таємна уважність, 
швидше відчутна, аніж видима, обгортала його рану, ніби 
шар вати, і робила її не такою чутливою до нападів 
його печалі. А та печаль, однак, не минала, повзаючи і 
кружляючи, як мухи довкола роз’ятреної рани. Досить 
було одній із них торкнутися її, як страждання почина­
лися знов. Він заборонив давати кому-небудь свою адресу, 
і його друзі з розумінням поставилися до його втечі, але 
відсутність новин і хоч яких відомостей турбували його. 
Час від часу йому траплялися в газеті Лямартове чи Ма- 
сівалеве ім'я між іменами присутніх на якомусь проха­
ному обіді чи урочистості. Якось йому зустрілося прізвище 
пані де Бюрн, яку називали одною з найелегантніших, иай- 
вродливіших та найдобірніше вбраних дам на балу в авст­
рійському посольстві. Він увесь затремтів. Ім’я графа фон 
Бернгауза стояло кількома рядками нижче. У Маріоля 
знову спалахнули ревнощі, до самого вечора краючи йому 
серце. Цей гаданий зв’язок став тепер для нього майже 
безперечпий! То було одно з тих уявлюваних переконань, 
що мучать більше, ніж певний факт, бо від них ніколи не 
можна врятуватися чи зцілитися.
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Не спроможний довше жити, нічого не. знаючи й не 
маючи певності в своїх підозріннях, вія вирішив написати 
до Лямарта,— той досить добре знав його і, певне, догаду­
вався про жаль його душі, а тому міг відповісти на його 
думки навіть без прямого запитання.

Одного вечора при лампі він склав того листа, довгого, 
майстерного, невиразно сумного, повного прихованих за­
питань і лірики на тему про весняну красу на селі.

За чотири дні, одержавши пошту, він з першого по­
гляду впізнав просте й тверде романістове письмо.

Лямарт повідомляв його про тисячу сумних новин, пов­
них для нього глибокого значення. Він говорив про силу 
людей, але, не пишучи про пані де Бюрн і про Бернгауза 
докладніше, ніж про інших, він нібито вирізняв їх власти­
вим йому стилістичним прийомом і привертав до них ува­
гу, нічим не виявляючи свого наміру.

З листа взагалі виходило, що всі Маріолеві підозріння 
мали принаймні під собою грунт. Його побоювання збу­
дуться завтра, коли ще не збулися вчора.

Його колишня коханка жила тим самим життям — 
метушливим, блискучим, світським. Про Маріоля трохи 
поговорили після його зникнення, як завжди говорять про 
тих, хто зникає,— з байдужою цікавістю. Гадали, що він 
поїхав кудись дуже далеко, бо йому набрид Париж.

Прочитавши того листа, він аж до вечора пролежав 
у гамаку. Він не міг обідати, він не міг заснути, а вночі 
у нього почалася гарячка. Другого дня він почував таку 
втому, таку нудьгу, таку огиду до тих одноманітних днів, 
перебутих між цим густим мовчазним лісом, тепер уже 
темним від зелені, і тією обридливою річечкою попід його 
вікнами, що вирішив не вставати з постелі.

Коли Елізабет увійшла на його дзвінок і побачила його 
ще в ліжку, то здивовано зупинилася в дверях і спитала, 
раптом збліднувши:

— Пан хворий?
— Та трошки.
— Чи не викликати лікаря?
— Ні. То так буває іноді зі мною.
— Може, вам треба чого-небудь? У
Він звелів, як завжди, приготувати ванну, на сніданок 

подати яйця, а чай щоб був протягом усього дня. Але 
близько першої години його взяла така страшенна нудьга, 
їцо йому захотілося встати. Елізабет, яку він безперестану
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викликав за звичкою всіх удавано хворих, приходила стур­
бована, засмучена, з великим бажанням зробити для нього 
щось корисне, чимсь допомогти йому й вилікувати його. 
Побачивши, як він хвилюється й нервується, вона запро­
понувала, геть почервонівши від ніяковості, що-небудь по­
читати йому вголос.

Він спитав:
— Ви добре читаєте?
— Так, пане, коли я вчилася в школі, то завжди діста­

вала нагороди за читання, а мамі прочитала стільки рома­
нів, що й заголовки перезабула.

Він зацікавився і послав її до майстерні взяти серед 
надісланих йому книжок його найулюбленішу — Манон 
Леско.

Вона допомогла йому сісти в постелі, підмостила йому 
під спину дві подушки, взяла стільця й почала читати. 
Читала вона справді гарно, навіть дуже гарно, оскільки 
була обдарована особливим хистом правильної інтонації й 
виразності. Вона одразу ж зацікавилася цією повістю і, чи­
таючи її, так хвилювалася, аж Маріоль часом спиняв її, 
щоб про щось розпитати або побалакати трохи з нею.

У відчинене вікно разом з теплим вітерцем, повним 
пахощів зелені, вривалися співи, тьохкання та рулади 
солов’їв, що заливалися коло самичок на кожному дереві 
у цю пору кохання.

Андре дивився на дівчину, схвильовану, з блискучими 
очима, таку зацікавлену розгортанням подій на сторінках 
книжки.

На його запитання вона відповідала.з вродженим розу­
мінням усього, що торкається кохання та жаги, надаючи 
своїм словам правильного, але трохи непевного сенсу, 
викликаного простонародною вузькістю її кругозору. Він 
подумав: «Якби трохи підучити цю дівчину, вона стала б 
зовсім розумницею». *

Жіноча чарівність, яку він і раніше почував у ній, 
справді цілюще впливала на нього цього теплого й спокій­
ного дня, дивно змішуючись у його уяві з таємною й мо­
гутньою чарівністю Манон, що приносить у наші серця 
найдивиіший жіночий образ, викликаний до життя завдя­
ки людському мистецтву.

Заколисаний голосом, зваблений такою відомою і зав­
жди новою розповіддю, він мріяв про таку химерну й
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принадливу коханку, як у де Гріє, несталу й невірну лю­
дину й спокусливу навіть своїми ганебними гріхами, ство­
рену для того, щоб збуджувати в чоловікові всю його 
ніжність і весь його гнів, прихильність і палку ненависть, 
ревнощі й бажання.

Ах, коли б та, котру він тільки що покинув, таїла 
в своїй крові хоч би тільки любовну й почуттєву підступ­
ність цієї бентежної куртизанки, то, може б, він ніколи 
не поїхав од пеї! Манон дурила, але кохала; вона бре­
хала, але віддавалася!

Після цілоденних лінощів Маріоль увечері поринув 
у сонні марева, де зливалися усі ті жінки. Не відчувши 
від учорашнього дня ніякої втоми, провівши весь день 
без руху, він спав сторожким сном і прокинувся від яко­
гось незвичного шуму в домі.

Вже разів зо два вночі йому чулися якісь кроки й 
ледве вловимий рух на нижньому поверсі — не просто під 
ним, а в кімнатках, прилеглих до кухні: в комірчині, де 
зберігалась білизна, і в ванній. Він не звернув на те уваги.

Але цього вечора, втомившись од лежання й не можу­
чи довго заснути, він прислухався й почув якесь незрозу­
міле шамотіння і якесь хлюпотіння. Тоді він вирішив піти 
подивитися; засвітив свічку й поглянув на годинника: не 
було ще й десятої. Він одягнувся, поклав до кишені револь­
вера і, крадучись, дуже обережно спустився вниз.

Увійшовши до кухні, він здивовано побачйв, що в печі 
горить огонь. Більше нічого не було чути, але потім йому 
причувся якийсь рух у ванній, зовсім крихітній кімнатці, 
побіленій вапном, де нічого, окрім* ванни, не було.

Він підійшов, повернув тихенько клямку і, розчинивши 
раптом двері, побачив простягнене в воді жіноче тіло, 
з розкинутими руками, з кінчиками персів на поверхні: 
яайпрекрасніше жіноче тіло, яке коли-небудь йому дово­
дилося бачити.

Вона скрикнула, злякана, не маючи змоги втекти.
Він уже стояв навколішки біля ванни, пожираючи дів­

чину палким поглядом і простягаючи до неї уста.
Вона зрозуміла і, зненацька підвівши мокрі руки, обви­

ла ними свого господаря за шию.
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III

Другого дня, коли вона прийшла до нього, несучи чай, 
і їхні очі зустрілися, вона затремтіла так сильно, що гт ш 7 
ка й цукерничка кілька разів підряд стукнулися одна об 
одну.

Маріоль підійшов до неї, взяв у неї з рук тацю, поста­
вив на стіл і, бачачи, що вона. опустила очі, сказав їй:

— Подивись на мене, серце.
Вона звела на нього очі, повні сліз.
Він знову мовив:
— Я не хочу, щоб ти плакала.
Притуливши її до себе, він почув, що вона тремтить 

від ніг до голови. «О боже мій!» — прошепотіла вона. Він 
зрозумів, що не горе, не жаль, не каяття змусили її про­
шепотіти ті троє слів, а щастя, найнравдивіше щастя. 
1, чуючи, як пригортається до його грудей ця маленька, 
закохана в нього істота, він відчував дивне егоїстичне, 
швидше фізичне, ніж моральне, вдоволення. Він дякував 
їй за те кохання, як поранений, кинутий край дороги, 
дякував би за допомогу якійсь перехожій жінці; він дяку­
вав їй від усього свого змученого серця, зрадженого в сво­
їх даремних пориваннях, зголоднілого без кохання через 
байдужість іншої; і в глибині душі трохи жалів її. Див­
лячись, як вона зблідла, як очі її  наповнювалися сльозами 
та горіли коханням, він раптом подумав: «Але ж вона пре­
красна! Як жінка швидко міняється, робиться тим, чим 
їй і слід бути, коли вона слухається бажання своєї душі 
або голосу природи!»

— Сідай,— сказав він.
Вона сіла. Він узяв її руки, її  бідні робочі руки, що 

стали заради нього білі й делікатні, і лагідно, обережно 
добираючи слова, почав говорити їй про те, які тепер 
мають бути їхні взаємини. Вона вже для нього не служ­
ниця, але про людське око нехай усе лишається, як було, 
щоб не викликати пліток у селі. Вона житиме в нього як 
економка, буде йому часто читати вголос, і то буде виправ­
данням її  нового становища. А через деякий час, коли до 
її обов’язків читальниці остаточно призвичаяться, вона 
обідатиме з ним за одним столом.

— Ні, пане, я ваша служниця і залишуся нею. Я не 
хочу, щоб мене люди судили й знали про те, що сталося.

Вона не поступилася, хоч як він умовляв її; коли він
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випив чай, вона віднесла тацю, а він провів її  ніжним 
поглядом.

Потім він подумав: «Це — жінка. Всі жінки однакові, 
коли нам подобаються. Я зробив зі своєї служниці кохан­
ку. З гарненької вона, може, стане чарівною! У всякому 
разі, вона молодша й свіжіша, ніж світські жінки або 
кокотки. Та що там! Хіба ж мало славетних актрис — 
дочок воротарок? Однак їх приймають, як пань, їх коха­
ють, як героїнь із романів, і князі поводяться з ними, як 
з владарками. За що? За талант, часто сумнівний, чи за 
красу, часто непевну? Але справді жінка, завжди має ста­
новище відповідно до тієї ілюзії, що вона може створити».

Того дня він зробив довгу прогулянку, і хоча в гли­
бині серця почував той самий біль, а в ногах тягар, немов 
горе послабило всі джерела його енергії, щось защебе­
тало в ньому, ніби пташка. Він був уже не такий самотній, 
не такий покинутий і забутий. Ліс йому видавався менш 
глухим, менш мовчазним і безлюдним. І він повернувся 
додому, палаючи бажанням побачити, як Елізабет усміх­
неться і поспішить йому назустріч з поглядом, сповненим 
ніяшості.

З місяць на березі малої річки тяглася справжня іди­
лія. Елізабет кохала Маріоля так, як, може, дуже мало 
кого з чоловіків кохають. Вона кохала його по-тваринному 
божевільно, як мати любить свою дитину, як собака — 
мисливця.

Він був для неї все — світ і небо, втіха й щастя. Він 
задовольняв усі її палкі й наївні жіночі сподівання, даю­
чи їй в одному поцілунку весь той екстаз, який вона мог­
ла відчути. Він один займав її  душу, її  очі, її  серце 
і плоть; вона була п’яна, як уперше захмелілий підліток. 
Маріоль засинав у неї на руках, він прокидався від її  
пестощів, вона обіймала його з безмежним самозабуттям. 
Здивований і захоплений, він тішився цією цілковитою 
відданістю. Йому здавалося, що тут п’ється кохання з са­
мого джерела, з уст самої природи.

І все-таки він і далі сумував, сумував і побивався, без­
надійно й глибоко. Його юна коханка подобалася йому, 
але йому бракувало іншої. Гуляючи луками на березі 
Луана, він запитував себе: «Чому ця скорбота не покидає 
мене?» І тільки-но згадував Париж, то відчував такий 
приплив хвилювання, що вертався додому, аби не бути на 
самоті.
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Тоді він гойдався в гамаку, а Елізабет, сидячи на скла- 
даному стільчику, читала йому. Слухаючи її й милуючись 
нею, він згадував розмови в вітальні своєї приятелькн, 
коли він вечорами бував з нею на самоті. Тоді, від страш­
ного бажання плакати, на очі йому набігали сльози і такий 
пекучий жаль краяв йому серце, що він відчував конечну 
потребу зараз їхати, повернутися до Парижа, втекти світ 
за очі.

Елізабет бачила, що він похмурий та сумний, і пи­
тала:

— Вам важко? Я почуваю, у вас сльози на очах.
Він відповідав:
— Поцілуй мене, серце; тобі цього пе зрозуміти.
Вона цілувала його, стурбована передчуттям якоїсь пе

відомої їй драми. А він, трохи заспокоєний її пестощами, 
думав: «Ах, якби в одній жінці могли б злитися обидві, 
кохання цієї з чаром іншої! Чом ніколи не знаходиш 
того, про що мрієш, а завжди тільки щось приблизне?»

Заколисаний монотонним читанням, він уже не слу­
хав, а думав без кінця про все те, що його вабило, скоряло, 
перемагало в покинутій коханці. Опанований спомином 
про неї, її уявною присутністю, що переслідувала його, як 
хворого мара, він казав сам собі: «Чи то ж я навіки засу­
джений і ніколи не визволюся від неї?»

Він знов почав робити далекі прогулянки, блукати 
гущавиною з невиразною надією позбутися її  образу, за­
лишивши його десь або в яру* або за темною скелею, або 
в якійсь пущі, як людина, що бажає спекатися відданої 
їй тварини, але не хоче її вбивати, а лиш пробує завести 
її кудись якнайдалі.

Одного дня наприкінці такої прогулянки він знов за­
брів у царство буків. Тепер то був похмурий, майже зовсім 
темний ліс з непроникним листям. Маріоль ішов під його 
величезним склепінням, вогким та глибоким, згадуючи з 
жалем про легкий, пронизаний сонцем зеленястий серпа­
нок ледве розкритих листочків; але, проходячи вузенькою 
стежиною, він спинився здивовано перед двома деревами, 
що зрослись одне з одним.

Ніякий інший образ його кохання не міг би гостріше 
й глибше вразити йому очі й душу: могутній бук стискав 
у своїх обіймах стрункого дубка.

Як доведений до розпачу коханець, з тілом могутнім 
і змученим, бук, витягнувши, мов руки, дві величезні
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гілляки і зімкнувши їх, стискав стовбур сусіднього дубоч­
ка. А той, наче погордливо вириваючись із його обіймів, 
підносив до неба, високо над вершиною напасника, свій 
стрункий, гладенький та тонкий стан. Але, незважаючи на 
цю втечу в простір, усупереч цій гордовитій втечі глибоко 
ображеної істоти, на корі дуба видніли два глибокі, давно 
зарубцьовані шрами, врізані непереможно могутніми віта­
ми бука; навіки з’єднані тими загоєними ранами, вони 
росли разом, змішуючи свої соки, і в жилах подоланого 
дерева текла, здіймаючись аж до самого верховіття, кров 
дерева-переможця.

Маріоль сів і довго дивився на них. У його хворій душі 
ці двоє нерухомих борців, що розказували перехожим 
вічну повість його кохання, ставали прекрасним і страш­
ним символом.

Потім він пішов далі, ще смутніший, і брів помалу, 
опустивши очі, коли раптом побачив прикриту травою, змо­
чену давнім дощем, брудну, стару телеграму. Хтось вики­
нув чи згубив її. Він спинився. Яку радість чи яку при­
крість приніс якомусь серцю цей синій папірець, що ва­
лявся у нього під ногами?

Він не міг утриматися, підняв його і з цікавістю й оги­
дою розгорнув аркушик. Ще можна було сяк-так прочи­
тати: «Приходьте . . .  мене . . .  четвертій годині». Імена 
роз’їла вогкість. ' ч

Жорстокі й чудові спогади обступили його, спогади про 
всі ті телеграми, які вона посилала, щоб призначити час 
побачення або сповістити, що вона не прийде. Ніщо ні­
коли не зворушувало його дужче, не викликало в ньому 
такої несамовитої дрожі, не змушувало так раптово стис­
катися і знов трепетати його бідне серце, як ці вісниці, 
що кидають у захват або в розпач. Він став, скам’янівши 
від жалю, від думки, що вже ніколи не розгорне такої 
телеграми.

Знову він питав себе, що сталося з нею відтоді, як він 
її  покинув? Чи вона страждала, чи жалкувала за другом, 
якого відштовхнула її  байдужість, чи примирилася з цією 
розлукою, і тільки її  самолюбство було ображене?

І бажання знати це зробилося таким непереможним, 
так охопило його немов розпеченими кліщами, що в нього 
з’явилася смілива й чудна, ще не виразна думка. Він по­
вернув до Фонтенбло. Прийшовши туди, він зайшов на 
телеграф з душею, сповненою вагання і трепетної тривоги»
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Але ніби якась сила штовхала його, непереможна сила, що 
йшла від самого серця.

Тремтячою рукою узяв зі столу телеграфний бланк 
і слідом за ім’ям і адресою пані де Бюрн написав:

«Мені так хотілося б знати, що ви думаєте про мене! 
Я не можу нічого забути. ̂

Андре Маріоль. Монтіньї»

Потім він вийшов, найняв візника й повернувся до 
Монтіньї, збентежений і схвильований своїм учинком 
і вже жалкуючи про нього.

Він вирахував, що коли вона зробить йому ласку й 
відповість, то він одержить її листа за два дні; але цілий 
наступний день він уже не виходив з дому, боячись і спо­
діваючись одержати телеграму.

Близько третьої години пополудні, коли він лежав 
у гамаку на терасі, Елізабет сказала йому, що якась пані 
хоче його бачити.

Він так схвилювався, що аж дух захопило, і коли під­
ходив до будинку, то ноги йому підломлювалися і серце 
тріпотіло. Не сподівався, однак, що то вона.

Він відчинив двері до вітальні, і пані де Бюрн, що 
сиділа на канапці, підвелася і, всміхаючись трохи стрима­
ним усміхом, з легким примусом на обличчі та в манерах, 
подала йому руку, кажучи:

— Я приїхала дізнатися, як ви живете, бо телеграф 
не досить докладно виконав це завдання.

Він так зблід, що в ї ї  очах блиснула радість, і був такий 
схвильований, що не міг говорити і тільки тулив до уст 
подану йому руку.

— Боже! Які ж ви добрі! — мовив він нарешті.
— Ні, просто я не забуваю друзів і турбуюся за них.
Вона дивилася йому просто в вічі тим запитливим гли­

боким поглядом, який зразу схоплює усе, проникає в дум­
ки аж до дна й розкриває будь-які хитрощі. Вона, оче­
видно, була задоволена, бо усміх освітив її обличчя.

— У вашому скиті дуже гарно. Чи в ньому щасливо 
живеться?.

— Ні, пані.
— Невже? В такій гарній місцині, в цьому чудовому 

лісі, на цій чарівній річці? Але ж ви, певне, тішитеся тут 
цілковитим спокоєм і щ астям?,

— Ні, пані.
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— Але чому ж?
— Бо й тут не можу забути.
— А вам конче треба щось забути, щоб стати щасли­

вим?
— Так, пані.
— Можна довідатися, що саме?
— Ви й самі знаете.
— Значить?
— Значить, я дуже нещасливий.
Вона сказала з самовдоволеним співчуттям:
— Я так і подумала, одержавши вашу телеграму, 

і тому приїхала, поклавши собі одразу вернутися назад, 
якщо я  помилилася.

Трохи помовчавши, вона додала:
' Коли я вже не їду негайно, то можна оглянути ваш 

маєток? Ота невеличка липова алея здається мені чудо­
вою. Там буде приємніше, ніж тут, у вітальні.

Вони вийшли. Вона була в рожево-бузковому костюмі, 
і той костюм так одразу гармонійно злився з зеленню 
дерев та блакиттю неба, що пані де Бюрн здалася Маріо- 
леві надзвичайною, неначе видиво несподіваної й нової 
краси та привабпості. Її високий, тонкий стан, її  обличчя, 
таке делікатне й свіже, легке пасмо золотистого волосся, 
що вибилося з-під великого, теж рожево-бузкового капе­
люшка, облямованого, як сяйво, великим страусовим пе­
ром, її тонкі руки, що тримали закриту парасольку, і її  
горда та пишна хода — все це вносило в цей сільський са­
док щось неприродне, несподіване, чуже, чудне й солодке 
враження, ніби від персонажа з казки, з мрії, з гравюри, 
з картини Ватто, персонажа, створеного уявою поета чи 
живописця, котрий надумався прийти на село, щоб ура­
зити своєю красою.

Дивлячись на неї з глибоким трепетом, сповнений 
колишньої жаги, Маріоль згадав тих двох жінок, яких він 
бачив на вулиці в Моитіньї.

Вона спитала його:
— Хто та дівчина, що відчинила мені двері?
— Служниця.
— Вона не схожа... на покоївку.
— Так. Вона справді дуже мила.
— Де ви знайшли таку?
— Зовсім недалеко, в готелі для художників, де клієн­

ти загрожували ї ї  цноті.
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— А ви зберегли ту цноту?
Він почервонів і відповів:
— А я зберіг.
— Може, собі на користь?
— Звичайно, собі на користь: я волію бачити коло 

себе гарне обличчя, а не погане.
— Це все, що вона вам навіює?
— Мабуть, вона мені ще навіювала непереможну по­

требу знов побачити вас, бо кожна жінка, коли вона хоч 
на хвилиночку привертає мою увагу, змушує мене думати 
про вас.

— Дотепно сказано! А вона любить свого рятівника?
Він почервонів ще дужче. Швидко, як блискавка,

у нього промайнула думка, що ревнощами добре впливати 
на жіноче серце, і він вирішив збрехати лише наполовину. 
Тому він одповів вагаючись:

— Я не знаю. Можливо. Вона дуже дбайлива й уваж­
на до мене.

Ледь помітна досада змусила пані де Бюрн шепнути:
— А ви?
Він подивився на неї очима, що горіли коханням, і ска­

зав;
— Ніщо не може одвернути мене від вас.
Це теж було дуже дотепно сказано, але вона вже ні­

чого не помітила, такою безперечною правдою здалися 
його слова. Хіба ж може така жінка, як вона, сумніва­
тися в ньому? Вона таки справді не мала сумніву і, ціл­
ком задоволена, більше вже не цікавилася Елізабет.

Вони сіли на полотняних стільцях, у затишку під 
липами, над річкою.

*— Що ви подумали, коли я поїхав?
— Що ви дуже нещасливі. ^
— З моєї вини чи з вашої?
— З нашої вини.
— А потім?
— А потім, почуваючи, що ви схвильовані і збуджені, 

я зважила, що наймудріше буде дати вам передусім змогу 
заспокоїтися. І я почала чекати.

— Чого ж ви чекали?
— Вісточки від вас. Я її одержала, і ось я  тут. А тепер

ми поговоримо з вами, як серйозні люди. Отже, ви все ще
мене кохаєте? Я питаю вас про це не з кокетства... я пи­
таю як друг.
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— Я все ще вас кохаю.
— Чого ж ви хочете?
— Не знаю. Я у ваших руках.
— О, мені все дуже ясно, але я не висловлюю вам

своїх думок, доки не знатиму ваших. Розкажіть мені про 
себе, про все, що робилось у вашому серці, у вашому ро­
зумі, відтоді як ви втекли.

— Я думав про вас, оце і все, що я робив!
— Так, але як думали? Що саме? До чого ж ви при­

йшли?
Він розказав їй про свій твердий намір вилікуватися 

від кохання до неї, про свою втечу, про блукання в цьому 
величезному лісі, де він знайшов тільки її саму, про дні, 
сповнені невідступних спогадів, про ночі, повні пекучих 
ревнощів. Він розказав цілком щиро про все, окрім кохан­
ня Елізабет, її імені він більше й не згадував.

Пані де Бюрн слухала, певна, що він пе бреше, пере­
конана почуттям свого панування над ним ще більше, 
ніж щирістю його голосу, і раділа зі свого тріумфу, з того, 
що знов володіє ним, бо все-таки дуже любила його.

Потім він почав гірко нарікати на своє безпорадне ста­
новище, і, розхвилювавшись від розповіді про те, як він 
намучився і про що так багато думав, він у палкому не­
стримному пориві, але без гніву й гіркоти, обурений і по­
доланий неминучістю, почав знов дорікати їй, що вона 
неспроможна кохати. „

Він усе казав:
— Дехто не позбавлений дару подобатися, але позбав­

лений дару кохати.
Вона жваво перебила його, озброєна цілим рядом до­

казів і заперечень.
— Зате я володію даром постійності,— сказала вона.— 

Невже б ви були не такі нещасні, коли б я після того, як 
десять місяців вас обожнювала, тепер закохалася в іншого?

Він скрикнув:
— Невже жінка не може кохати тільки одного чоло­

віка?
Вона гаряче заперечила:
— Не можна кохати без кінця, можна тільки бути вір­

ною. Невже ви думаєте, що несамовите почуття може три­
вати роками? Ні і ні! Ну, а ті жінки, що живуть самими 
пристрастями, буйними, тривалими чи короткими спала­
хами своїх забаганок, ті просто роблять зі свого життя
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романи. Герої змінюються, обставини й пригоди повні не­
сподіванок і різноманітності, розв’язка завжди інша. Ви­
знаю! Усе це для них дуже весело й цікаво, бо хвилювання 
зав’язки, розвитку і кінця щоразу наново переживаються. 
Ллє коли це скінчено — це скінчено назавжди... для 
нього... Розумієте?

— Так, у тому є правда. Але я не розумію, до чого ви 
це ведете?

— От до чого: нема такого кохання, що тривало б дуя«е 
довго, я кажу про пекуче, болісне кохання, от як те, що 
ви від нього ще страждаєте. Це у вас криза, яку я зробила 
болючою, дуже болючою, я це знаю, почуваю, через... ску­
пість мого кохання, через мою нездатність виливати свої 
почуття. Але ця криза минеться, вона не може бути 
вічною.

Вона замовкла. Він тужливо спитав:
— А тоді?
— А тоді, я гадаю, для жінки, розсудливої й спокійної, 

як я, ви можете бути коханцем дуже приємним, бо ви 
маєте багато такту. А чоловіком ви були б, навпаки, не­
можливим. А втім, хороших чоловіків нема й не може 
бути.

Він спитав здивований, трохи ображений:
—, Нащо ж тримати при собі коханця, котрого взагалі 

не любиш або перестала любити?
Вона підхопила жваво:
— Мій друже, я люблю по-своєму. Сухо, а все ж люблю.
Він мовив покірно:
— А головне, вам треба, щоб вас любили і виявляли це.
Вона відповіла:
— То правда. Я страшенно це люблю. Але й моє серце 

потребує таємного товариша. Марнославне бажання при­
вертати до себе увагу світу не заважає мені бути відданою 
й вірною і гадати, що я зможу дати чоловікові щось особ­
ливе, не доступне нікому іншому: мою чесну відданість, 
щиру сердечну прихильність, цілковите й таємне довір’я 
душі, а навзамін дістати від нього, разом з усією ніжністю 
коханця, таке рідке й таке солодке почуття, що я  не зов­
сім самотня. Це не кохання, як ви його розумієте, але ж 
і воно чогось варте!

Він нахилився до неї, тремтячи від зворушення, і про­
шепотів:

™ Хочете, я буду цим чоловіком?

149



— Так, трохи згодом, коли вам полегшає. А поки що 
мусите інколи трохи постраждати через мене. Це пройде. 
А що ви все одно мучитеся, то краще ж мучитися біля 
мене, ніж далеко від мене, правда ж?

Своїм усміхом вона ніби казала: «Майте ж трохи до­
вір’я». І, бачачи, як він тремтить від кохання, відчула 
в усьому тілі якусь утіху, якесь задоволення, що від ньо­
го була щаслива, як щасливий буває яструб, кидаючись 
з висоти на зачаровану здобич.

— Коли ви повернетеся? — спитала вона.
Він одповів:
— Та... хоч завтра.
— Хай буде завтра. Ви пообідаєте в мене?
— Так, пані.
— Ну, а тепер мені пора їхати,— сказала вона, гля­

нувши на годинника, захованого в ручку парасольки.
— О, чого ж так швидко?
— Бо я їду п’ятигодинним. Я чекаю на обід кількох 

осіб: княгиню фон Мальтен, Бернгауза, Лямарта, Масі- 
валя, Мальтрі й одного нового — пана де Шарлена, 
мандрівника, котрий недавно повернувся з цікавої екс­
педиції в Північну Камбоджу. Всі тільки про нього й 
говорять.

Серце в Маріоля стиснулося. Всі ті імена одно по од­
ному завдавали йому болю, немов його жалили оси. В них 
таїлася отрута. 4

— Тоді,— сказав він,— чи хочете вирушити зараз 
і проїхатися зі мною лісом?

— Залюбки. Але спершу дайте мені чашку чаю з грін­
ками.

Коли треба було подати чай, Елізабет ніде не могли 
знайти.

— Вона кудись утекла,— сказала куховарка.
Пані де Бюрн не звернула на це уваги. Справді, чого 

їй тепер боятися тієї служниці?
Потім вони сіли в ландо, що стояло біля брами,"і Ма~ 

ріоль сказав кучерові їхати дорогою трохи довшою, повз 
Вовчий яр.

Коли вони опинилися ,під високим зеленим шатром, 
у тихому затінку якого віяло прохолодою і чувся соло­
в’їний спів, вона скрикнула, охоплена тим надзвичайним 
почуттям, яким всемогутня й таємнича світова краса з до­
помогою зору зворушує вашу плоть.
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— Боже! Як тут добре! Як гарно, як чарівно, як це 
втихомирює!

Вона дихала на повні груди, радісна й зворушена, ніби 
грішниця біля причастя, вся пройнята знемогою й розчу­
ленням. Вона поклала свою руку на руку Маріоля.

А він подумав: «Ага! Природа! Знов гора Сен-Мі- 
шель»,— бо у своїй уяві бачив поїзд, що їде до Парижа. 
Він провів її  до станції. '

Прощаючись, вона сказала:
— До завтра, о восьмій.
— До завтра, о восьмій, пані.
Вона поїхала, сяючи від радості; а він вернувся додому 

в ландо, задоволений і щасливий, але сповнений тривоги, 
бо ніщо не розв’язалося до кінця*

Але нащо змагатися? Він уже не мав сили. Вона ваби­
ла його незрозумілим непереборним чаром. Втеча від 
неї не визволила його, не розлучила з нею, а була тільки 
нестерпною мукою, в той час як, скоряючись їй, він мати­
ме від неї все те, що вона обіцяла, бо вона не бреше.

Коні бігли лісом, і він подумав, що за все їхнє поба­
чення їй навіть не спало на думку, ніщо їй не підказало 
хоч раз підставити йому уста для поцілунку. Вона була 
все така сама. Ніщо ніколи в ній не зміниться, і, мабуть, 
він усе життя так само мучитиметься через неї. Спогади 
про тяжкі години, вже пережиті, про години чекання 
в страшній певності, що йому ніколи не пощастить ї ї  за­
палити, знову стискали йому серце, викликаючи в ньому 
передчуття і страх перед неминучою боротьбою і такою 
самою мукою в майбутньому. І все-таки він був ладен усе 
перетерпіти, аби тільки знову не втратити її, ладен був 
навіть скоритися вічному бажанню, що стало в його крові 
немов жорстоким голодом, ніколи не вдовольнялося і па­
лило його тіло.

Дикі напади божевілля, кілька разів пережиті ним, 
коли він повертався сам з Отейля, уже знов піднімалися 
в ньому, змушували його кидатися в ландо, що їхало під 
затінком високих дерев; аж раптом думка, що його чекає 
Елізабет, така свіжа, молода й гарна, з серцем, повним 
кохання, і поцілунками на вустах, розлилася в ньому со­
лодкою відрадою. Зараз він обійме її  і, заплющивши очі, 
дурячи самого себе, як дурять інших, єднаючи в нестямі 
обіймів ту, котру він любить, з тою, котра любить його, 
він володітиме ними обома. Так, навіть і зараз його тягло
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до неї тим вдячним потягом плоті й духу, що народжує­
ться від свідомості поділеного кохання і взаємної ніжності 
й завжди проймає тваринну природу людини. Хіба не буде 
для його болісного й палючого кохання ця зведена ним 
дитина чистим джерелом, знайденим на вечірньому при­
валі, надією на свіжу воду, що підтримує бадьорість духу 
при переході пустелі? і

Але коли він приїхав додому, виявилося, що Елізабет 
ще не вернулася: він злякався, стурбувався й спитав у дру­
гої служниці:

— Ви певні, що вона пішла з дому?
— Так, пане.
Тоді він теж вийшов, сподіваючись десь її  зустріти.
Пройшовши кілька кроків, перш ніж повернути в, ту 

вулицю, що йшла вздовж долини, він побачив перед собою 
стару широку й присадкувату церкву з низенькою дзвіни­
цею, що сиділа па горбочку, над хаткаул сільця, як квоч­
ка над курчатами.

Якийсь здогад, якесь передчуття підштовхнуло Маріо- 
ля. Хіба ж хто знає, які дивні думки можуть народитися 
в жіночому серці? Що вона подумала? Що зрозуміла? 
Де ж їй шукати притулку, як не тут, коли тінь правди про­
майнула перед її  очима?

У храмі було дуже темно, бо вже вечоріло. Тільки одна 
пригасла лампадка біля дарохраиильпиці виявляла не­
зриму присутність небесного утішителя. Маріоль швидко 
пройшов між лавами. Дійшовши до криласу, він побачив 
жінку, що стояла навколішках, затуливши обличчя руками. 
Він підійшов до неї, впізнав ї ї  й торкнув за плече. Вони 
були самі.

Вона здригнулася, озираючись. Вона плакала.
Він запитав:
— Що з тобою?
Вопа прошепотіла:
— Я все зрозуміла. Ви тут тому, що вона завдала вам 

жалю. Тепер вона приїхала по вас.
Він був зворушений тим горем, що його цього разу 

спричинив він сам, і сказав:
— Ти помиляєшся, дитино, я й справді повертаюся до 

Парижа, але й тебе забираю з собою.
Вона проказала, не вірячи:
— Неправда, неправда!
— Присягаюся тобі.
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— Коли ж?
— Завтра.
Знов заридавши, вона простогнала: «Боже мій! Боже 

мій!»
Тоді він обняв її за плечі, допоміг їй підвестися, повів 

за собою, спустився схилом горба в густу вечірню темряву, 
а коли вони опинилися на березі річки, то посадив її на 
траві і сам сів коло неї. Він чув, як7билося її серце й'ури- 
вався подих, і, збентежений каяттям, пригортаючи її до 
себе, почав шепотіти їй на вухо такі лагідні слова, яких 
ще ніколи їй не говорив. Розчулившись'од жалю й палаю­
чи від бажання, він майже не брехав і майже не дурив її; 
і, сам дивуючись тому, що він каже і що почуває, він 
питав себе, як може він, ще збурений зустріччю з тою, 
чиїм рабом буде повік, так хвилюватися і тремтіти від 
жаги, потішаючи її в цьому любовному горі?

Він обіцяв її «дуже любити»,— він не сказав їй просто 
«любити»,— обіцяв найняти їй зовсім близько від себе 
гарне панське помешкання, обставлене добрими меблями
і з покоївкою до її послуг.

Слухаючи його, вона заспокоювалася, потроху прихо- 
дячи до тями, неспроможна повірити, щоб він став так її 
дурити, розуміючи з його голосу, що він говорить щиро. 
Переконана, нарешті, й захоплена думкою, що й вона буде 
нані, засліплена мрією дівчинки, яка народилася в бід­
ності, мрією трактирної служниці, яка раптом зробилася 
приятелькою такого багатого й порядного чоловіка,— вона 
сп’яніла від бажання, вдячності й пихи, що змішувалися 
з її  любов’ю до Аидре.

Обнявши його за шию, вона шепотіла, вкриваючи його 
обличчя поцілунками:

— Я вас так люблю! Ви для мене все на світі!
Він відповів розчулено, і собі пестячи її:
— Любе, любе серденятко!
Вона вже майже забула про появу тієї незнайомки, що 

завдала їй такого горя. А все ж якийсь несвідомий сумнів 
ще ворушився в неї, і вона запитала його вкрадливо-ніяс- 
ним голосом:

— А ви справді любитимете мене так, як тут?
Він упевнено відповів:
— Я любитиму тебе так само, як тут. '







ОЛЕКСАНДРОВІ ДЮМА-СИНОВІ  
на знак великого захоплення  

та щ ирої прихильності

Г  і д е  М о п а с с а н ,  
Ж  а к  Н о р м а н



МЮЗОТА

П'єса на три дії  
(У  співавторстві з Ж аком  Норманом)

Вперше побачила світло рампи в Паріь 
жі, в театрі «Жімназ», у середу, 4 березня 
1891 року.

Д І Й О В І  ОС ОБ И:

Ж а н  М а р т і н е л ь  — небіж пана Мартінеля, художник, що за­
жив уже слави й нагороджений орденом, ЗО років.

Л ооіі  д е  П е т і п р е  — брат Жільберти Мартінель, молодий 
адвокат, ЗО років.

П ан  М а р т і н е л ь  — колишній гаврський судновласник, 55років.
П а н  д е  П е т і п р е  — колишній радннк суду, кавалер ордена По-* 

чесного Легіону, 60 років.
Д - р  П е л е р е н  — лікар, вельми елегантний, 35 років.
П а н і  д е  Р о н ш а р  -  сестра пана де Петіпре, 55 років.
А н р і е т а  Л е в е к ,  на прізвисько М ю з о т а — натурниця, ко-* 

лишня коханка Жана Мартінеля, 22 роки.
П а н і  Ф л а ш  — акушерка, колишня танцюристка в Опері, 

35 років.
Ж і л ь б е р т а  М а р т і н е л ь  — дочка пана й пані де Петіпре, що 

саме цього дня одружилася з Жаном Мартінелем, 20 років.
Л і з а  Б а б е н  — мамка, 26 років.
С л у ж н и к и .

Дія відбувається за наших днів, у  Парижі.
Перша й третя дії — у вітальні в пана де Петіпре.

Друга дія — в кімнаті Мюзоти.



ДІЯ ПЕРША

Вітальня у строгому стилі в господі пана Петіпре. Стіл посередині. 
Канапа праворуч. Стільці та крісло ліворуч. Двері в глибині, що 
виходять на галерею. Двері по боках. Лампи засвічено. Товариство 

саме встає з-за столу.

СЦЕНА І

П а н  д е  П е т і п р е ,  п а н  М а р т і н е л ь ,  п а н і  д е  Р о н ш а р ,  
Л е о н  д е  П е т і п р е ,  Жа н ,  Ж і л ь б е р т а  в шлюбному вбранні, 

але без віночка й без вуалі.
\

П а н і  д е  Р о н ш а р  ( подякувавши, вклонившись па­
нові Мартінелю, який вів її під руку, сідає праворуч, 
а тоді кличе). Жільберто! Жільберто!

Ж і л ь б е р т а  (пускаючи Жанову руку). Що, тьотю?
П а н і  д е  Р о н ш а р .  Кави, дитинко!
Ж і л ь б е р т а  (підходячи до столу). Іду, тьотю.
П а н і  д е  Р о н ш а р .  Вважай на своє вбрання!
Л е о н  (підбігаючи). О ні, ні, не випадає моїй сестрі 

розливати каву сьогодні. Це ж день ї ї  шлюбу! Я сам пора­
тимусь... (До пані де Роншар). Ви ж знаєте, що я до всьо­
го здатний, тітонько,-— адже ж я адвокат.

П а н і  д е  Р о н ш а р .  О! Я знаю твої достойності, 
Леоне, і я  їх шаную...

Л е о н  ( сміючись, подає їй  чашку). Ви надто добрі.
П а н і  де  Р о н ш а р  ( узявши чашку, сухо). ... по за­

слузі!
Л е о н  ( нишком, повертаючись до столу). Маєш!.. Кус- 

нула-таки... Без цього не обходиться ніколи. (Пропоную­
чи другу чашку Мартінелеві). Три грудочки,— чи не так, 
пане Мартінель, і трошки коньяку? Я знаю ваш смак. Ми 
про вас дуже дбатимем, ось побачите!

М а р т і н е л ь .  Дякую, мій друже.
Л е о н  (до свого батька). Ти питимеш, батьку?
П е т і п р е .  Так, мій сину.
Л е о н  (до молодого подружжя, що сидить з лівого 

боку й розмовляв півголосом). А ви, молоде подружжя? 
(Молоді, заглиблені в розмову, не відповідають). Зрозу­
міло! (В ін  ставить чашку на стіл).

П е т і п р е  (до Мартінеля). Ви не палите, здається?
М а р т і н е л ь .  Дякую, ніколи.
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П а н і  д е  Р о н ш а р .  Це мене дивує. Мій брат і Леон 
нізащо не обійдуться без цього, навіть такого дпя, як сьо­
годні... Яка гидота — оті сигари!

П е т і п р е. Вельми приємна гидота, Кларисо.
Л е о н  (підходячи до своєї тітки). Майже всі гидоти 

приємні, тітонько; я  знаю серед них такі... розкіш!..
П а н і  д е  Р о н ш а р .  Шалапут!
П е т і п р е  (беручи під руку сипа). Ходімо палити до 

більярдної, якщо твоя тітка цього не любить!
Л е о н  (до батька). Та хіба ж вона любить що-небудь, 

окрім своїх цуциків!..
П е Т І П р е .  ГОДІ ВЖЄ, ПОМОВЧ.

Виходять обоє середніми дверима.

М а р т і н е л ь  (до папі де Роншар). Ось це весілля 
мені до смаку! Таке не часто трапляється тут, у вашому 
Парижі. Після церкви — сніданок, потім усі гості роз'їж- 
джаються, навіть дружки та подруги молодої. Залишаєть­
ся тільки родина в своєму тісному колі; а на обід прихо­
дить ще кілька родичів. Грають на більярді, чи то в карти, 
як звичайно; а молоді собі фліртують...
Саме цієї хвилини Ж і л ь б е р т а  й Ж а н  підводяться й, узявшись 

попід руки, помаленьку'виходять середніми дверима.

А тоді вже десь о дванадцятій до ліжка...
П а н і  д е  Р о н ш а р  нишком). Який він вульгарний!
М а р т і н е л ь  ( сідає праворуч на канапі біля пані де 

Роншар). А молоді замість податися в безглузді традицій­
ні мандри, спокійненько рушають собі до власного затиш­
ного помешкання, опорядженого для них заздалегідь. 
Я знаю, ви вважаєте, що все це не шикарно, не вишукано, 
щ о‘так втрачається нагода пускати ману на гостей. Що 
вдієш!.. Я люблю саме так!

П а н і  де  Р о н ш а р .  Так не заведено у великому 
світі, добродію!

М а р т і н е л ь .  У великому світі! Та їх же аж тридцять 
шість тисяч, отих світів. Прошу, в самому тільки Гаврі...

П а н і  д е  Р о н ш а р .  Я знаю тільки наш... (Похопив­
шись). ...мій, який дуже добрий для мене.

М а р т і н е л ь .  Натурально. А втім, хоч би там що, 
пані добродійко, а справі к інець— шлюб відбувся! Я спо­
діваюсь, ви матимете ласку до мого небожа, котрий до­
тепер...
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Г І а н і  д е  Р о п ш а р .  Та вже доведеться, адже ж він 
зять мого брата і чоловік моєї небоги.

М а р т і н є л ь .  Але ж то не єдина причина, чи не так? 
Я дуже тішуся, що цю справу доведено до кінця, бо, хоч 
життя в мене й пройшло в труднощах...

П а н і  де  Р о н ш  ар.  У вас?
М а р т і н є л ь .  ...в комерційних труднощах, а не в мат­

римоніальних.
П а н і  д е  Р о н ш а р .  І ц е в и  балакаєте про труднощі, 

ви — крез, що даєте півмільйона посагу за вашим небо­
жем! (Зітхаючи). Півмільйона франків! Саме стільки, 
скільки прогайнував мій покійний чоловік...

М а р т і н є л ь .  Так... Я знаю, що пан де Роншар...
П а н і  де  Р о н ш а р .  Довів мене до злиднів і покинув 

через рік після весілля, добродію, через один рік!.. Цього 
часу мені тільки на те й вистачило, щоб зрозуміти, яка я 
могла бути щаслива!.. Бо той ледащо вмів домогтися, щоб 
його палко кохали.

М а р т і н є л ь .  От паскуда!
П а н і  д е  Р о н ш а р .  О! Добродію! То була світська 

людина.
М а р т і н є л ь .  Одне одному не заважає!..
П а н і  д е  Р о  н ш а р. Не будемо розмовляти про мої 

прикрості. Це було б надто довго і падто сумно... Всі тут 
такі щасливі.

М а р т і н є л ь .  А я, признатися, більше за всіх. Він 
таки добрий хлопець, мій небіж! Я люблю його, як сина. 
Сам я пішов у торгівлю...

П а н і  д е  Р о н ш а р  (нишком). Воно й видно.
М а р т і н є л ь  ...в морську торгівлю; а він колись 

уславить наше ім’я як художник; він заробляє гроші пенз­
лем, як я кораблями. Мистецтво, пані добродійко, дає нині 
такі прибутки, як і торгівля, та й справа ця певніша. До 
речі, такий швидкий успіх він завдячує мені. Мій бідо­
лашний брат помер, а дружина його незабаром пішла за 
ним, і я  лишився сам із малим хлоп’ям, та ще й неодру­
жений. Ну що ти вдієш! Я навчав його всього, чого тільки 
міг. Він спробував сили в природознавчій науці, і в хімії, 
і в музиці, і в літературі. Але до малярства вабило його 
найбільше. Я й штовхнув його на цей шлях. Як бачите, 
йому повелося добре. У тридцять років він уже відомий 
художник, вже й орденом його нагороджено.
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П а п і  д е “ Р о й ш а р .  Дістати орден у тридцять ро­
ків — пізненько для митця.
' М а р т і н е л ь .  Пусте! Він надолужить утрачений час. 

(Підводячись). А втім, я все базікаю... Даруйте мені. 
Я людина відверта. Крім того, я зараз трошки веселенький 
по обіді. Це вже винний Петіпре —- його бургонське зпа- 
меиите, справжнє вино, гідне радника суду. Та й ми не­
згірше чаркуємося там, у себе вдома, у Гаврі! (Йде до 
столу і допиває чарку з коньяком).

П а н і  д е  Р о н ш а р ґ набік). І набрид же він зі своїм 
Гавром!

М а р т і н е л ь  (повертаючись до пані де Роншар). Га­
разд! Ось ми з вами й уклали мир, чи не так? Справжній, 
тривалий мир,— його не зламає ніяка дрібниця, як, примі­
ром, та, що мало не розладнала цього шлюбу.

ГІ а н і  д е  Р о н ш а р  (підводячись і переходячи ліво­
руч). Дрібниця?.. Дивна у вас манера висловлюватися! 
Звичайно, цю справу вже скінчено... А все ж я мріяла про 
іншого... пастуха для моєї небоги... Зрештою, коли немає 
дрозда-співуна, то вдовольияються й звичайним, як каже 
приказка.

М а р т і н е л ь .  Рідкісним дроздом, пані добродійко! 
А ваша небога — справжня перлина. І щастя цих дітей 
осяє мої останні дні.

П а н і  д е  Р о н ш а р .  Я цього бажаю, хоч і не нава­
жуюся сподіватись, добродію.

М а р т і н е л ь .  Та годі-бо вам, я добре розуміюся на 
достойностях жінки... та на вищих гатунках вина.

П а н і  д е  Р о н ш а р  ( набік). Надто на останніх!
. М а р т і н е л ь .  А більше нічого й не треба в житті.

СЦЕНА II

Ті, що й були, та П е т і п р е ,  що входить середніми дверима разом
із Л е о н о м.

П е т і п р е .  Оскільки все гаразд, чи не бажаєте зіграти 
зі мною партію на більярді, добродію Мартінель?

М а р т і н е л ь .  Залюбки! Страх як полюбляю більярд. 
Л е о н  (виходячи наперед). Як, тату?.. Таж коли хто 

надто полюбляє більярд, то це вже перетворюється на при­
страсть. Отже, вас обох опанувала пристрасть, чи ие так?

М а р т і н е л ь .  Бачте, любий хлопчику, якщо людина 
вже літня, та ще й не має сім’ї, доводиться втішатися
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такими розвагами. Вранці йдеш на рибу, ввечері — біль­
ярд... отак і минає час — захоплива й, серйозно.

Л е о н. Ой-ой! Велика втіха — ловити ржбуї Вставати 
вдосвіта, сидіти з мокрими ногами, під дощем та вітром, 
тільки заради того, щоб витягти колж-не-коли рибинку, як 
сірничок завбільшки... Чудова забава!.. І таке може захоп­
лювати?!

М а р т і н е л ь *  Атож — безперечно! Невже ви гадаєте, 
що є на світі бодай один закоханий* здатний робити подібні 
речі задля жінки протягом десяти, дванадцяти чи п’ятна­
дцяти років свого життя? Та зроду!.. Він відмовиться від 
того через два тижні!

П а н і  д е  Р о н ш а р .  Ах! Звичайно!
Ле о н *  Ну, я себе знаю... Я б не витримав і тижня!
М а р т і н е л ь. От бачите!
П е т і п р е. Ходімо ж, мій дорогий Мартінелю. Хоче­

те,— по п’ятдесят?
М а р т і н е л ь .  Згода! До побачення тим часом, пані 

де Роншар!
П а н і  д е Р о н ш а р .  Т а й  набрид я^е він зі своїм Г ав- 

ром.
Мартінель та ГГетіпре виходять середніми дверима.

СЦЕНА III 

Ле о н,  п а н і  д е  Р о н ш а р .
Л е о н. Наймиліша людина, оцей пан Мартінель. Мало 

освічений, але ж  веселий, як соїгце, та щиросердий, як 
дитина.

П а н і  д е  Р о н ш а р  (сідає ліворуч). Йому бракує 
доброго виховання.

Л е о н  ( забуваючись). І вам, тьотю!
П а н і д е Ро н ш а р. Що ти кажеш?
Л єоег (схаменувшись і йдучи до неї). Я кажу: і вам, 

тьотю... Вам те добре відомо... і ви можете судити про це 
краще, ніж будь-хто... адже ж ви так знаєте світ.

П а н і  д е  Р о н ш а р .  Авжеж! Ти був надто малий 
і не пам’ятаєш* але я свого часу часто відвідувала вишу­
кане товариство, ще перед моїм крахом. Я навіть мала 
там успіх. На одному пишному балі в турецькому посоль­
стві, коли я вбралася в костюм Саламбо...

Л е о н .  Ви? Ви вбралися, як карфагенянка?.
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І ї а н і  д е  Р б н ш а р .  Авжеж, :як карфагенянка... 
І знаєш, я була дуже спокуслива! То було в тисяча вісім­
сот шістдесят...

Л е о н  (сідаючи поруч неї). Не треба дат! Я  не питаю 
вас про дати]

П а н і  д е  Р о н ш а р .  Не кепкуй.
Л е о н. Кепкую? Я? Хай бог милує! Бачте, хоч ви й не 

хотіли цього шлюбу, а я хотів, і він таки відбувся... то як 
собі знаєто, а я  вдоволений. Я сьогодні тріумфую, я  бучно 
тріумфую... Але завтра тріумфатор вникне... І не зали­
шиться більш нічого, крім маленькото небожа — шаноб­
ливого, чемного-чемнісінького».. Ну ж бо, розвеселіться, 
тітонько! Ви не такі вже й лихі, як видаєтесь... адже ж 
стало вам великодушності, хоч і маєте вельми скромні до­
статки, заснувати в Нейї лікарню... для безпритульних 
собачат.

П а н і  д е  Р о н ш а р .  Що ж ти вдієш? Коли людина 
самітна, коли вона не має дітей... Я так недовго жила 
в заміжжі!.. Хто я така, власне кажучи? Стара панна... 
і, як усі старі панни...

Л  е о н. ...любите собачаток...
П а н і  д е  Р о н ш а р .  Так само, як ненавидячу чоло­

віків!
Л е о н. Ви хочете сказати, одного чоловіка, вашого 

шлюбного чоловіка, тьотю. І в цьому ви маєте рацію.
П а н і  д е  Р о н ш а р .  Аби ж ти знав, задля якої жін­

ки, задля якої дівки він мене покинув, зруйнував!.. Ти 
ніколи її не бачив, отієї жінки?

Л  е о н. Даруйте мені... раз якось, на Єлісейських По­
лях. Я гуляв з вами і з татом. Якийсь добродій і нані 
йшли нам назустріч; ви дуже розхвилювалися, прискорили 
ходу, сіпнули гарячково мого батька за руку, і я  почув, 
як ви оказали йому нишком: «Не дивись! Це вона!»

П а н і  д е  Р о н ш а р .  А ти що зробив?
Л  е о н. Я? Я подивився!
П а н і  д е  Р о н ш а р  ( підводячись). І тобі здалася 

вона бридкою, правда?
Л  е о н. Не знаю, мені було тоді тільки одинадцять

РОКІВ;
П а н і  д е  Р о н ш а р  (переходячи праворуч) .  Ти 

нестерпний! Стривай, я тобі дам прочухана.
Л і є о ї ї . Ну, годі! Досить! Це вже востаннє, слово честі! 

Я не дратуватиму вас більше,— обіцяю вам! Даруйте мені.
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П а н і  д е  Р о н ш а р ґ удаючи, що виходить середніми 
дверима). Ні!

Л е о н. Так!
П а н і  де  Р о н і п а р  ( повертаючись). Ні! Якби ти 

тільки дратував мене, то це ще — сяк-так. Я вмію захи­
щатись. Але ж ти був необережний щодо своєї сестри. 
А це — багато серйозніше!

Л е о н. Необережний, я?
П а н і  д е  Р о н ш а р  ( хляпнувш и рукою по столі — 

праворуч). Атож. Цей шлюб — це ти його влаштував.
Л е о н  (хляпнувш и й собі по столі — ліворуч). Зви­

чайно! І я мав рацію! Я ніколи не перестану про те 
казати.

П а н і  д е  Р о н ш а р  (хляпнувш и знову). А я ніколи 
не перестану казати й переказувати знов і знов, що зовсім 
не такого нареченого треба було Жільберті!

Л е о н  (хляпнувш и й собі). А кого ж то треба було 
Жільберті?

П а н і  де  Р о н ш а р .  Людини з поважним станови­
щем, урядовця, лікаря, інженера.

Л е о н .  Як буває в театрі?
П а н і  д е  Р о н ш а р .  Так буває і в житті! І перед­

усім — не вродливця.
Л е о н. То ви саме це ставите Жанові за провину? Ах, 

тьотю, яке безглуздя, хоча в світі весь час тільки й чуєш 
про це. Чоловік не має бути вродливий! Виходить, він по­
винен бути бридкий? 4

П а н і  д е  Р о н ш а р  ( сідаючи на дзиглика перед сто­
лом). Мій чоловік був уродливий, навіть чудової вроди, 
справжній гвардієць! Але я знаю, скільки те мені кош­
тувало.

Л е о н .  Те йому, може, коштувало б дорожче, коли б 
він був бридкий. (Перебиваючи пані де Роншар, ладну 
скипіти гнівом). До того ж Жан не красень, вірі просто 
гарний із себе. Він не фат, він простий. У нього талант, 
що зростає мало не щодня. Він, безперечно, потрапить до 
академії. Адже ж вам буде дуже приємно, якщо з нього 
вийде академік? То важитиме багато більше, ніж ваш 
інженер. Крім того, всі жінки мають його за дуя^е приваб­
ливого,— всі, окрім вас.

П а н і  д е  Р о н ш а р .  Саме це я й ставлю йому за 
провину. Він надто привабливий. Він намалював уже 
портрети багатьох жінок. І ще малюватиме. Жінки лиша-
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тимуЧкся хтозиа скільки часу сам на сам із ним, у його 
майстерні... А ми знаємо, що там відбувається, в отих май­
стернях!

Л е о н .  Ви там бували, тьотю?
П а н і  д е  Р о н ш а р  (вражена). 0! (Отямившись). 

Ах, так! Один раз, в Ораса Верне.
Л е о н. У баталіста!
П а н і  д е  Р о н ш а р .  Одне слово, я переконана, що 

всі оті художники аж ніяк не пасують до суддівської ро­
дини, як наша. Це цризводить до катастроф. Хіба ж мож­
на бути добрим чоловіком, коли довкола безліч жінок, що 
раз у раз тільки те й роблять, що роздягаються і вдягаю­
ться! Клієнтки, натурниці... (З  притиском). Найпаче — 
натурниці... (Підводиться).

Леон мовчить.

Я сказала: натурниці, Леоке.
Л е о н .  Я чую добре, тьотю. Це натяк... ви робите тон­

кий і делікатний натяк на одну сторінку з.Жанового жит­
тя. Ну та й що? Одна його натурниця була його кохан­
кою. Він кохав її три роки, дуже щиро кохав...

П а н і  д е  Р о н ш а р .  Та хіба ж кохають таких жінок!
Л е о н .  Кожну жінку можна кохати, тьотю, а ця за­

служила на кохання більше, ніж будь-яка інша.
П а н і  д е  Р о н ш а р .  Добра мені заслуга для натур­

ниці — бути вродливою! Це ж її  ремесло!
Л е о н .  Ремесло ремеслом, а краса все-таки краса. Але 

вона була не тільки гарна, вона мала виняткову вдачу: 
ніжну, добру, віддану...

П а н і  д е  Р о н ш а р .  Тоді йому не слід було її  
кидати!

Л е о н .  Як? Це ви кажете мені такі речі? А ви ж так 
шануєте громадську думку! (Схрестивши руки). Вихо­
дить, ви за вільне кохання, тьотю?

П а н і  д е  Р о н ш а р .  Яка гидота!
Л е о н  (серйозно). Ні! З Жаном трапилося те саме, 

що й з багатьма іншими. Зустрічають дев’ятнадцятирічну 
Дівчинку, закохуються в неї... далі —- любовний зв’язок... 
(Отямившись). ...інтимні стосунки, що тривають один, два, 
три роки; стільки ж, скільки триває оренда за бажанням 
квартиронаймача. Потім настає розрив, часом бурхливий, 
часом спокійний, але рідко — полюбовний. А тоді — одне 
праворуч, друге — ліворуч... Кінець кінцем — це вічно
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повторюється в житті, і тому це банально... Але Жанова 
пригода особлива: та жінка має й справді чудову вдачу.

П а н і  д е  Р о н ш а р. О! О! Чудову? Панна... (Загнув­
шись). Стривай, а як же її, власне, звати, ту дівчину? 
Я зовсім забула... Панна Мюз... Мюз...

Л е о н. Мюзота, тьогю... Малепька Мюзота...
П а н і  д е  Р о н ш а р .  Мюзета?.. Фу! Яке ж бо воно 

заяложене — усе оте! Латинський квартал, життя боге­
ми... (Зневажливо). Мюзета!

Л е о н. Та не Мюзета, а Мюзота, через «О». Мюзотою 
її прозивають, бо має гарнісіньку мордульку 1... Б я  розу­
мієте? Мюзота! Цим сказано все!

П а н і  д е  Р о н ш а р  ( зневаоюливо). Так... Мюзета 
кіпця сторіччя, це ще гірше... Але Мюзота — це ж не ім’я!

Л е о н .  Це тільки прізвисько, тьотю, її прізвисько на­
турниці... Її справжнє ім’я — Анрієта Левек.

П а п і  д е  Р о н ш а р  ( вражено). Левек?..2
Л е о н .  Атож! Саме — Левек! Як собі хочете, але це 

так, а моє діло — сторона. Отож Анрієта Левек, чи то 
пак — Мюзота, якщо вам те більше до вподоби, за весь 
час їхнього зв’язку не тільки була вірна /Канові, обожню­
вала його, оточувала його піклуванням та безмежною ніж 
пістю, але й у момент розриву виявила велич душі!.. Вона 
погодилася на все, без докорів, без обвинувачень... вона 
зрозуміла, сердешна, що прийшов кінець, справді — 
кінець... Своїм жіночим інстинктом Мюзота відчула, яке 
серйозне й глибоке кохання до моєї сестри пойняло Жана. 
Вона скорилася, зникла, і навіть не без опору погодилася 
на те, щоб Жан її забезпечив. І добре зробила, що погоди­
лася, бо радніше заподіяла б собі смерть, аніж стала... 
(Замовкає, а тоді провадить далі з шанобливістю до тіт­
ки) ...куртизанкою! Того я певний!

П а н і  д е  Р о н ш а р .  ї відтоді Жан її не бачив? ,
Л е о н .  Ні разу. Оце вже місяців з вісім. Йому хоті­

лося довідатися, що з нею, і він доручив мені це зробити. 
Але я не міг її  знайти, бо й слід за нею пропав, так так­
товно й шляхетно пішла вона з його дороги. (Змінюючи 
тон). А втім, я  не знаю, чому, власне, я все це кажу вам

1 Французькою мовою «petit museau» — мордулька, мордочка 
тощо.

2 Французькою мовою ім’я Левек (Lévêque) зйучжть, як слово 
l ’évêque (епіскоп).
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знов... Ви знаєте все не гірше за мене, я вам розповідав 
про це щонайменше двадцять разів.

П а н і  д е  Р о н ш а р .  Все це таке неправдоподібне, 
що я й у двадцятий раз вірю не більше, ніж у перший.

Л е о н .  А проте це правда.
П а н і  д е  Р о н ш а р .  Гаразд! Якщо це правда, то ти 

недооре вчинив, допомагаючи Жанові розірвати зв’язок ш 
жінкою, такою,., такою чарівливою.

Л е о н .  Ні, тьотю, я виконав мій обов’язок. Ви іноді 
називаєте мене шалапутом і часто,маєте рацію. Але ж ви 
також знаєте, що я можу бути серйозний, коли потрібно. 
Якби той трилітній зв’язок затягся, Жан занапастив би 
своє життя.

П а н і  д е  Р о н ш а р ,  А що нам до того?
Л е о н .  Для чоловіка страшне оте... нешлюбне спів­

життя. Нічого не вдієш! Слово злетіло мені з уст!.. Я, як 
друг,— кажу вамчще раз,— повинен був відвернути Жана 
від того і як брат — змусити сестру вийти заміж за такогр 
чоловіка, як він. Майбутнє мене виправдає, побачите... 
А крім того, коли десь трохи згодом ви дістанете мале­
сенького внука чи малесеньку внучку, яких ви будете до­
глядати та пестити... тут уже ви забудете всіх ваших песи­
ків у Нейї.

П а н і  д е  Р о н ш а р .  Бідолахи! Я не покину їх ні­
коли. Я люблю їх, як мати!

Л е о н .  Чудово! Ви залишитеся для них тільки тіткою, 
а матір’ю станете своєму внукові.

П а н і  де  Р о н ш а р .  Замовкни! Ти доведеш мене до 
розпачу...

5 Ж а н  (з'явився з Жільбертою в галереї і каже своєму 
служникові). Жозефе! Ви нічого не забули?.. Щоб усюди 
були квіти!

С л у ж н и к .  Хай пац і пані не турбуються, все буде 
як слід.

Виходить.
Л е о н  (до тітки), Погляньте-но на них! Які ж вони 

привабливі обоє!
СЦЕНА IV

Ті, що й буди, та Ш а н і  Ж і л ь б е р т а .

Ж а н  (до пані де Роншар, підходячи до неї). Чи знає­
те ви, про що ми оце розмовляли, пані? Ми розмовляли 
про вас.

і  67



Л е о н  (набік). Гм!., гм!
Ж а н .  Так-так. Я казав про4 те, що не встиг ще під­

нести вам подарунка з нагоди весілля,— мусив-бо ту спра­
ву гаразд обміркувати.

П а н і  д е  Р о н ш а р  ( сухо). О, Жільберта зробила 
мені чудовий подарунок за вас обох, добродію.

Ж а н. Того не досить. Я хотів придумати щось "таке, 
що завдало б вам найбільшої втіхи... І знаєте, що мені 
спало на думку? Дуже проста річ. Я прошу вас, пані, при­
йняти цей гаманець із кількома банкнотами для ваших 
безпритульних собачаток. Ви зможете влаштувати у ва­
шому притулкові кілька нових халабудок, і я з вашого 
дозволу заходитиму коли-не-коли прилащити ваших нових 
пансіонерів з умовою, що ви не виберете для мене найлю­
тіших.

П а н і  д е  Р о п ш а р ґ зворушена тим, що зваоюили на 
її пристрасть). Але ж... дякую вам, добродію. Як приємно, 
що ви подумали про моїх бідолашних тваринок. .

Л е о н  (шепоче Жанові на вухо). Ах ти ж, дипломат!
Ж а н. Нічого дивного, пані. До тварин я ставлюся з ве­

ликою приязню. То скривджені брати людини, її  раби й її  
пожива, вони справжні страдники на цій землі.

П а н і  д е  Р о н ш а р .  Ваші слова, добродію, цілком 
справедливі. Я часто про це думала. О, бідолашні коні! 
Як люто б’ють їх візники на вулицях!

Л е о н  (пишномовно). А дичина, тьотю, збожеволіла 
з жаху дичина, що падає під градом шроту чи> безтямно 
тікає від того страшного винищення,.. Бах! Бабах! Бах!

П а н і  д е  Р о н ш а р .  Не говори про це... Мене так 
і всипає морозом... Як страшно!

Ж  а н  (підходячи до Жільберти). Страшно!
Л е о н  (по невеличкій паузі, весело). Так... Але ж як 

смачно!..
П а н і  д е  Р о н ш а р .  Ти безжальний!
Л е о н  (стиха до тітки). Безжальний до тварин, мож­

ливо; а ви, тітонько, ви безжальні до людей.
П а н і  д е  Р о н ш а р  (так само). Що ти хочеш ска­

зати?
Л е о н  (так само, показуючи їй на Жана й Жільберту, 

що посідали на канапі праворуч). Ви думаєте, ваша при­
сутність вельми приємна їм сьогодні ввечері? (Беручи її 
попід руку). Тато, звичайно, вже накурився... Ходіть 
ненадовго до більярдної.
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П а н і  д е  Р о н ш а р .  А ти?
Л е о н .  Я зійду вниз, до мого робочого кабінету.., і від­

разу ж повернуся до вас.
П а н і  д е  Р о н ш а р  (іронічно). Твій р о б о ч и й  ка­

бінет... це твоя майстерня, шибенику?.. Клієнтки?
Л е о н  (цнотливо). Ах, тьотю... в нас не роздягаються! 

(Набік). На жаль!.. (Виходячи праворуч і благословляючи 
молодят). Діти мої, благословляю вас!

Пані де 'Роншар виходить середніми дверима.

СЦЕНА V

Ж а н ,  Ж і л ь б е р т а  (сидять на канапі праворуч).

Ж  а н. Так-так, ви й справді моя дружина, панно.
Ж і л ь б е р т а .  Панна?
Ж а н .  О, даруйте! Я не знаю, як вас називати...
Ж і л ь б е р т а .  Кажіть просто Жільберта, в цьому 

немає нічого непристойного.
Ж а н. Жільберта! Нарешті, нарешті, нарешті — ви моя 

дружина!
Ж і л ь б о р т а. Далебі, це далося нелегко.
Жи л .  Ах, яко ж ви чарівно та енергійне створіння! 

Як ви боролися проти батька, проти тітки! Це тільки 
завдяки вам, вашій наполегливості ми зараз укупі; спасибі 
від щирого серця... воно належить вам.

Ж і л ь б е р т а .  Я вам довіряла, от і все.
Ж а п. Тільки довіряли?
Ж і л і> б о р т а. Ви хизуєтесь. Ви подобалися мені 

і добро про цс знали... Якби ви не припали мені до впо­
доби, довіра' була б падаремна. Спочатку просто подо­
баються; без цього нічого б не вийшло, добродію...

Ж а и. Скажіть — Жан, як я сказав Жільберта...
Ж і л ь б е р т а  ( вагаючись). Це не те саме... Мені здає­

ться... а втім... Ні! Я не зможу! (Підводиться й проходить 
ліворуч).

Ж а н  (підводячись і собі). Як я вас кохаю! Прися­
гаюся вам,— я не тільки захоплений; я кохаю вас над усе, 
бо відкрив у вашій вдачі неоціненні достойності. Ви — 
г.ами досконалість, у вас стільки ж розуму, скільки й сер­
ця. І ваше чуття аж ніяк не схоже на звичайну жіночу 
ситімснтальність. Вас наділено великим і чудовим даром 
співчуття; це ознака шляхетних душ, і її  тепер рідко зу- 
гтрічасш у світі. Крім того, ви вродливі, дуже вродливі,
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винятково і по-особливому граціозні, а я обожнюю красу, 
адже >і художпик. А головне, ви причарували мене так, 
що я не помічаю навколишнього світу і ле думаю про 
нього.

Ж і л ь б е р т а .  Мені дуже приємно вас слухати; а про­
те прошу вас ле казати такого ладалі — мені трохи ні­
яково... Хоч я й добре знаю,— бо передбачаю майже все,— 
що треба користатися з сьогоднішнього дня, аби нарозко- 
шувати з усього; це ще схвильовані слова нареченого. 
З часом вони, можливо, будуть так само любі моєму сер­
цю, якщо вміти говорити так, як ви, і кохати так, як ви 
мене, здається, кохаєте. Але ті слова будуть інші.

Ж а я. О!
Ж і л ь б е р т а  ( сідаючи на дзиглика перед столом). 

Говоріть іще.
Ж а н. Мене привабила до вас таємнича гармонія фор­

ми та внутрішньої латури вашої істоти. Ви пригадуєте, 
як я вперше відвідав цю господу?

Ж і л ь б е р т а .  Так, дуже добре. Мій брат привів вас 
на обід. Ви, здається, навіть трохи пручалися.

Ж ан  (сміючись). Чи ж можна покладатися на вашого 
легковажного брата? Він таки прохопився словом... Мені 
дуже незручно, що .він вам усе розповів. Признаюся, я  тро­
хи пручався. Я митець, я звик до нашого особливого това­
риства, жвавого, шумливого й вільного в розмові, і мене 
трохи непокоїла думка потрапити до такої статечної гос­
поди, як ваша, до господи судового урядовця, де є молода 
дівчина. Але я  так люблю вашого брата... Він такий своє­
рідний, такий веселий, йому властива така мудра іронія 
й проникливість лід личиною легковажності, що я  пішов 
би за ним, куди б він не повів, і пішов за ним до вас. 
Який же я був йому за те вдячний! Коли я входив до 
вітальні, де зібралася вся ваша родина, ви саме ставили 
в китайську вазу принесені квіти. Пам’ятаєте?

Ж і л ь б е р т а .  Так, звичайно.
Ж  а н. Ваш батько заговорив про мого дядька Марті- 

неля, він його колись знав. Це зблизило нас. Але, розмов­
ляючи з ним, я дивився, як ви пораєтеся коло квітів.

Ж і л ь б е р т а  (всміхаючись). Ви лавіть занадто дов­
го дивилися ла мене, як на перший раз.

Ж  а н. Я дивився на вас як художнлк і милувався 
вами, захоплелий вашою постаттю, поставою та рухами. 
Згодом, протягом півроку я  часто відвідував цю господу:
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мене часто- запрошував ваш брат і вабила ваша присут­
ність. Я відчув вашу чарівність як людина, що починав 
кохати. То була якась незбагненна сила, іцо тягла мене 
до вас нездоланно. (Сідає праворуч від неї коло ст&лу*). 
Тоді в мене майнула якась невиразна надія, що втг, мож­
ливо, станете мені за дружину. Я подбав про те, щоб від­
новити знайомство між вашим батьком та моїм дядьком. 
Вони заприязнилися. Ви нічого не зрозуміли: в моїх манев­
рах?

Ж і л ь б е р т а .  Зрозуміла? Ні; я часом догадувалася 
трохи. Але я була вражена, що така людина, як ви,— в роз­
палі успіху, з таким ім’ям, з такою славою,— витрачав 
стільки часу на просту дівчину, як я; і я не могла по- 
справжньому повірити в щирість ваших намірів.

Ж а н. Проте ми порозумілися з вами дуже швидко.
Ж і л ь б е р т а .  Ваша вдача припала мені де вподоби. 

Я відчула, що .ви дуже чесний; окрім того, ви мене дуже 
цікавили, я відчувала в вас митця, ви збуджували в мене 
думку. Слід признатися, що мій брат таки добре підготу­
вав мене до того, аби я склала вам належну ціну. Він вас 
дуже любить, мій брат Леон.

Ж а п. Я знаю. Гадаю навіть, що йому першому спала 
думка про цей шлюб. (По короткому мовчанні) . Ви при­
гадуєте наше повернення з Сен-Жермена, де ми вечеряли 
в павільйоні Генріха Четвертого?

Ж і л ь б е р т а .  Ще б пак!
Ж а н. Мій дядько й ваша тітка сиділи в глибині ландо. 

Ви і я — на передній лаві, а ваш батько й Леон — у дру­
гому екіпажі. Яка впала тоді розкішна літня ніч! Ви були 
дуже холодні зі мною.

Ж і л ь б е р т а .  Я була така схвильована!
Ж а н. А втім, ви мали бути готові, що одного чудового 

дня я поставлю вам це запитання; не могли ж ви не помі­
тити, що моє серце скорене...

Ж і л ь б е р т а .  То правда. Але все-таки це запитання 
вразило мене і схвилювало. Ах! Я  часто думала про це 
потім і досі не можу згадати, які слава ви мені сказали. 
Ви не пригадуєте?

Ж а н. Ні. Ті слова піднялися з глибини серця і зле­
тіли з моїх уст, як палке благання. Пригадую тільки 
я сказав вам, що не відвідуватиму більше: вашої родини, 
якщо ви не полишите мені хоча б; іскру надії на вашу зго­
ду, коли пізнаєте мене ближче. Ви. довга думали, перш
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ніж відповісти, і відповіли так тихо, що я мало не попро­
хав вас сказати ще раз...

Ж і л ь б е р т а  ( починає говорити, ніби вві сні). 
«...Мені було б важко не бачити вас більше...»

Ж а н. Так!
Ж і л ь б е р т а .  Ви нічого не забули!
Ж а н .  Хіба ж таке можна забути? (З  глибоким хви­

люванням). Знаєте, про що я думаю? Дивлячись на вас, 
зазирнувши в ваше серце і душу, і відчуваючи, як ми 
розуміємо і кохаємо одне одного, я починаю думати, що 
нас чекає попереду справжнє щастя! (В ін пригортає її до 
себе).

Обоє мовчать якусь хвилину.

Ж і л ь б е р т а  (підводячись). Але я мушу вас зали­
шити. (Йде до дверей ліворуч). Я піду приготуватися до 
від’їзду. А ви тим часом ідіть до мого батька.

Ж а н  (ідучи за нею). Гаразд, тільки скажіть мені 
спершу, що ви мене кохаєте.

Ж і л ь б е р т а .  Так... Я вас кохаю.
Ж а н ( цілуючи її в чоло). Моя кохана!

Ж і л ь б е р т а  виходить ліворуч. За хвилину середніми дверима 
увіходить М а р т і н е л ь ,  дуж е збуджений, тримаючи листа в руці.

М а р т і н е л ь  ( помітивши Жана, хутко ховає листа до 
кишені і намагається опанувати себе). Ти не бачив Леона?

Ж а н .  Ні. Він вам потрібний?
М а р т і н е л ь .  На два слова... малозначна довідка.
Ж а н  (помічаючи Леона). Стривайте! Ось він!

Л е о н увіходить з правих дверей.
Жан виходить середніми дверима.

СЦЕНА VI

М а р т і н е л ь ,  Л е о н .

М а р т і н е л ь  (підходячи швидко до Леона). Я маю 
поговорити з вами п’ять хвилин. Сталася неймовірна при­
крість. Зроду не був я такий збентежений і не попадав 
у такий клопіт.

Л е о н .  Кажіть.
М а р т і н е л ь .  Я закінчував партію на більярді. Рап­

том ваш служник приносить листа. Його адресовано панові 
Мартінелю, без імені, з допискою: «Дуже терміново».
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Гадаючи, що його адресовано мені, я розпечатав його й 
читаю. А листа написано Жанові, і говориться там про 
такі речі, що цілком збили мене з пантелику... Я кинувся 
шукати вас, щоб порадитись: треба щось зробити, і то 
негайно!

Л е о н. Розповідайте!
М а р т і н е л ь .  Я людина рішуча, добродію Леоне, і я 

не питався б нічиєї думки, коли б ішлося про мене; але 
йдеться про Жана... Отже, я ще вагаюсь... Справа така 
серйозна... Крім того, цей секрет не мій, я довідався про 
нього ненароком.

Л е о н. Кажіть же, і не сумнівайтеся в мені.
М а р т і н е л ь .  Я не сумніваюся в вас. Ось лист. Він 

від доктора Пелерена, Жанового лікаря, Жанового друга, 
нашого спільного друга. Він ловелас, марнотратець життя, 
гоїтель вродливих жінок, але не написав би такого, коли б 
не пекуча потреба. (Дає листа Леонові, той читає його 
вголос).

Л е он  (читає). «Мій дорогий друже, мені дуже важко, 
надто в такий день, сповіщати вас про те, що я вважаю 
за свій обов’язок вам відкрити. А втім, я кажу це тільки, 
щоб виправдати себе, бо знаю, що, коли б я був учинив 
інакше, ви, може, не пробачили б мені того ніколи. Ваша 
колишня коханка, Анрієта Левек, помирає і хоче попро­
щатися з вами. (Кидає погляд на Мартінеля, той подав 
йому знак — читати далі). Вона не переживе цієї ночі. 
Вона вмирає. Два тижні тому вона народила дитину. Ви 
її батько, вона присягається в цьому на смертній постелі. 
Доки Анрієті не загрожувала ніяка небезпека, вона не хо­
тіла повідомляти вас про існування дитини. А зараз, при­
речена, вона вас кличе. Я знаю, як ви щиро кохали цю 
жінку. Ви вчините, як вважатимете за потрібне. Вона 
мешкає на вулиці Шапталь, 31. Тисну вашу руку, мій 
дорогий друже».

М а р т і н е л ь .  Маємо!.. І це падає на нашу голову 
сьогодні ввечері, тобто — саме такої хвилини, коли це 
лихо стає загрозою для всього майбутнього, для всього 
життя вашої сестри та Жана. Як би ви вчинили на моєму 
місці? Приховали б цього листа чи віддали? Приховавши 
його, ми, може, врятуємо становище, але це здається мені 
непорядним.

Л е о н  ( енергійно). Так, це непорядно! Треба віддати 
листа Жанові.
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М а р т і н е д ь, Що ж він учшштьУ
Л е о н .  Хай сам вирішує, як йому чинити! Ми не має­

мо права це від нього приховувати.
М а р т і и е л ь. А якщо він запитає в мене поради? .
Л е о н. Не думаю, щоб він це зробив. У таких випад­

ках радяться тільки зі своїм сумлінням.
М а р т і н е л ь .  Але ж він ставиться до мене, як до 

рідного батька. А якщо він хоч па мить завагається,— 
як йому вчинити: віддатися пориву великодушності чи бе­
регти своє щастя, то що я маю йому порадити? ,

Л е о н. Те, що вчинили б ви самі.
М а р т і н е л ь .  Я пішов би! А ви?
Л е о н  ( рішуче). Я теж.
М а р т і н е л ь .  А ваша сестра?
Л е о н ( сумно сідаючи до столу)* Так, моя бідолашна 

сестричка. Який жаль!
М а р т і н е л ь  (по невеличкому ваганні, рвучко, пере­

ходячи з правого боку на лівий). Ні, це занадто жорсто­
ко!,. Я не віддам йому дього листа. Хай так, я візьму 
провину на себе, але я його врятую.

Л е о н .  Ви не можете так повестися, добродію. Ми 
знаємо її  обидва, ту нещасну дівчину, і я з тугою в серці 
запитую себе, чи не спричинився, бува, саме цей шлюб 
до ї ї  смерті. (Підводячись). Та хоч би там що, але як вас 
три роки всім серцем кохала така жінка, чи ж можна 
не попрощатися з нею, коли вона помирає.

М а р т і н е л ь .  А як поведеться Жільберта?
Л е о н .  Вона палко кохає Жана... але вона горда.
М а р т і н е л ь .  Чи примириться вона з тим? ^ и  про­

бачить?
Л е о н .  Я  дуже сумніваюсь; а надто після всього того, 

що говорилося про ту жінку в нашій родині. А втім, одна­
ково! Треба попередити Ж ана негайно. Я йду і приведу 
його до вас. (Іде до середніх дверей).

М а р т і н е л ь .  Як мені сповістити його?
Л е о н .  Просто віддайте йому листа. (Виходить).

СЦЕНА VII 
М а р т і н е л ь  сам.

М а р т і н е л ь .  Сердешні діти! В розпалі щастя, в роз­
палі радощів!.. І та, друга, нещасна страдниця, приречена 
на смерть... Сто чортів! Ж иття часом надто несправедливе 
і надто жорстоке!
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СЦЕПА VIII

М а р т і н е л ь ,  Ж а н ,  Л е о н .

Ж  а п  (квапливо входячи середніми дверима). Що ста­
лося, дядечку?

М а р т і н е л ь .  Візьми, мій сердешний хлопчику, 
прочитай і пробач мені, що я розпечатав цього листа,— 
я гадав, що його адресовано мені. (Дає Жанові листа, а 
тоді пильно дивиться на нього, поки той. читав).

Леон також стежить за ним, стоячи з другого боку.

Ж а н  (прочитавши листа, з глибоким, але стриманим 
огвилюваиням до себе). Конче треба! Я мушу І.. (Иартіне- 
леві). Дядечку, я вас лишаю з моєю дружиною. Не ка­
жіть нічого, поїш я вернусь; але не йдіть звідси, що б там 
не сталося. Зачекайте на мене. (Повертаючись до Леона). 
Я тебе знаю і впевнений, що ти мене не осуджуєш. До­
ручаю тобі моє майбутнє. Прощавайте! (Йде до дверей 
праворуч, кинувши погляд на ліві двері, що ведуть до кім­
нати Жільберти). Ти подарував мені кохання своєї сест­
ри. Збережи ж його для мене. (Виходить квапливо право- 
Руч).

СЦЕНА IX —

М а р т і н е л ь ,  Л е о п .

М а р т і н е л ь  ( сідаючи праворуч). ІЦо ж маємо тепер 
робити? Що ми їй скажемо? Як ми все пояснимо?

Л е о н .  Дозвольте мені це зробити- справедливість ви­
магає, щоб сказав їй я; адже ж це я влаштував їхній 
шлюб.

М а р т і н е л ь  ( підводячись). Однаково... Я волів би, 
щоб усе це було вже позаду. О ні, я не прихильник любов­
них драм. Та ще й ця притичина з дитиною... Аж мото­
рошно! Що то буде з отим немовлятком? Не віддати ж його 
до дитячого притулкуіі (Помічаючи Жільберту). Жіль- 
берта!

СЦЕНА X
Ті, що й були,, та Ж і л ь б е р т а  виходить лівими дверима. Вона 
скинула шлюбне вбрання- й перевдяглася в̂ елегантну сукню. Вона 

тримає манто й, заходячи до кімнати, кладе його на стільця.

Ж і л ь б е р т а .  А де ж це Жан?
Л е о н .  Не турбуйся, він повернеться незабаром.
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Ж і л ь б е р т а  ( здивована). Він кудись пішов?
Л е о и. Так.
Ж і л ь б е р т а .  Пішов! Він! Такого вечора?
Л е о п. Обставини, і дуже серйозні, змусили його ви­

скочити ла годинку з дому!
Ж і л ь б е р т а .  Що сталося? Що ти від мене прихо­

вуєш?.. Це нестерпно. Скоїлося якесь лихо...
Л е о н т а  М а р т і н е л ь. Та ні ж бо, ні!
Ж і л ь б е р т а .  Яке лихо? Кажи!
Л е о н. Я не можу нічого сказати. Зачекай трохи. 

Тільки він єдиний може розповісти тобі, яка несподіва­
ність, який священний обов’язок змусили його піти з дому 
такої хвилини.

Ж і л ь б е р т а .  Які слова ти промовляєш!.. Несподі­
ваність, священний обов’язок? Таж він сирота... Він не 
має інших родичів, крім дядька. Отже, що? Хто? Чому? 
Боже! Як мені страшно!

Л е о н. Обов’язки бувають різні: обов’язок дружби, 
жалощів, співчуття. Я більш не маю права сказати тобі... 
Потерпи годинку...

Ж і л ь б е р т а  (до Мартінеля). Ви, ви, його дядько, 
скажіть, благаю вас! Що з ним! Куди він подався? Я від­
чуваю, о, я відчуваю — якесь страшне лихо нависло наді 
мною, над нами. Говоріть же, благаю вас!

М а р т і н е л ь  (із слізьми на очах). Але ж і я не 
можу говорити, моя дорога дитинко! Я не маю права. Як 
і ваш брат, я  обіцяв мовчати і, запевняю вас,— я вчинив 
би так само, як і Жан. Почекайте годину, тільки одну го­
дину.

Ж і л ь б е р т а .  Ви засмучені. Якась катастрофа?
М а р т і н е л ь .  Ба ні, ба ні! Мене дуже засмутило 

ваше хвилювання,— я ж бо люблю і вас від щирого серця! 
(Ц ілує її) .

Ж і л ь б е р т а  (до свого брата). Ти казав про друж­
бу, про жалощі, про співчуття?.. Але ж про все це можна 
сказати відверто. А дивлячись на вас обох, я відчуваю те, 
в чому признатися не можна, відчуваю якусь таємницю, 
що мене лякає!

Л е о н (рішуче). Сестричко, ти віриш мені?
Ж і л ь б е р т а .  Так. Та ти й сам це добре знаєш.
Л е о н. Цілком?
Ж і л ь б е р т а .  Цілком!
Л е о н. Присягаюся тобі моєю честю, що я вчинив би
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так само, як і Жан. Аде його порядність щодо тебе, його 
порядність, що їй він, можливо, надає перебільшеної ваги 
відтоді, як тебе кохає,— це єдина причина, що він дотепер 
не знав тієї таємниці...

Ж і л ь б е р т а  (дивлячись братові в вічі). Я тобі 
вірю, дякую. Але я вся тремчу і не заспокоюся до його 
повернення. Ти присягаєшся, що мій чоловік не знав того, 
що змусило його залишити мене такої хвилини. Якщо 
так, скоряюся неминучій потребі, опаную себе, скільки 
змога, і звірюся на вас обох. (Вона простягав руку обом 
чоловікам).

СЦЕНА XI

Ті, що й були; п а н  д е  П е т і п р е ,  п а н і  д е  ' Р о н ш а р  заходять 
одночасно середніми дверима.

П е т і п р е .  Що я чую? Добродій Жан Мартінель 
щойно пішов?

М а р т і н е л ь .  Він повернеться, добродію.
П е т і п р е .  Та як же міг він податися кудись такого 

вечора, пе сказавши й слова своїй дружині? Адже ж ти 
не знала про це, правда?

Ж і л ь б е р т а  ( сидячи коло столу ліворуч). Так, 
батьку, я не знала.

П а н і  д е  Р о н ш а р .  І не сказавши й слова родині! 
Це неповага!

П е т і п р е  (до Мартінеля). Що змусило його так 
учинити, добродію?

М а р т і н е л ь .  Ваш син знає, в чому річ, так само, 
як і я, добродію, але ми не можемо вам це розголосити. 
Ваша дочка до того ж згодна ні про що не питати до 
повернення свого чоловіка,

П е т і п р е .  Дочкд згодна... але не згоден я. Таж кі­
нець кінцем вас єдиного було попереджено про це зник­
нення...

П а н і  д е  Р о н ш а р  ( схвильовано, до Мартінеля). 
Адже ж вам передано листа... Ви прочитали його пер­
ший. /

М а р т і н е л ь .  Ви вельми обізнані, пані добродійко. 
Справді був лист. Але я не схотів' брати на себе всієї від­
повідальності за цю справу; я показав листа вашому си­
лові, добродію, і запитав його думки, аби вчинити так, 
ліс вій вирішить.

177



Л е о п. Порада, яку я подав, цілком відповідає тому, 
що вчинив мій зять з власної воли— і саме це я особливо- 
в ньому шаную.

П е т і п р е  ( підходячи до Леона). Треба було зі мною 
радитись, а не з тобою. Якщо вчинок, власне, можна про­
бачити, то нестача поваги — то е річ непрощенна!

П а н і  де  Р о н ш а р .  Це скандал!
Л е о н  (до батька). Так, ліпше було б порадитися 

з тобою, але терміновість справи не дозволила. Ти по­
чав би сперечатися, тітка почала б сперечатися, ми про­
сперечалися б цілісіньку ніч, а в певних випадках ке мож­
на втрачати й секунди. Ми повинні мовчати, доки повер­
неться Жан. Він не приховає від вас нічого, і ти суди­
тимеш про його вчинок так само, як я.

П а н і  д е  Р о н ш а р  (підходячи до Мартінеля). 
А лист? Від кого той лист?

М а р т і н е л ь .  Можу вам сказати — від одного лі­
каря.

П а н і  д е  Р о н ш а р .  Від лікаря... від лікаря... Ви- 
ходить, хтось хворий!.. То це до якогось хворого його 
покликано... Хто ж хворий? Ах! Іду в заклад, що це та 
жінка, його колишня, що це вона встругнула йому таку 
штуку сьогодні... Хвора... вона, можливо, прикинулася, що 
отруїлась, аби довести, що вона його ще кохає?.. Ах! Про­
ноза! (До Леона). І ти захищаєш таких людей?

Л е о н  (що подався був до дверей, повертається). Не 
годилося б, тьотю, висловлювати вголос у присутності 
Жільберти такі обурливі припущення, тим часом як ви 
нічого не знаєте.

Ж і л ь б е р т а  (підводячись) .  Прошу вас, покиньмо 
ці розмови... Все, що я чую, шматує мені душу і обкидає 
мене брудом. Я чекатиму на мого чоловіка, я  хочу дові­
датись про все з його уст*— я вірю кожному його слову. 
Якщо підкралося зненацька лихо, я з мужністю його пере­
терплю... але я не хочу більше слухати такі речі! (Вона 
виходить лівими дверима, за н е ю — Петіпре).

Мовчання.

П а н і  де  Р о н ш а р  (Леонові). То як же, Леоне! 
Ти й тепер тріумфуєш? Бачиш, які вони, оті чоловіки- 
красені? Всі однакові!
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ДІЯ ДРУГА

Кімната Мюзоти. Обставлена кокетливо, але без розкоші. В глибині 
сцени, ліворуч, не прибране ліжко. Ліворуч, на першому плані, за 
ширмою лежить М ю з о т а на шезлонзі. Коло ліжка — колиска, 
головою повернена до зали для глядачів. На каміні та на столику 
слоїчки з ліками, чашка, грілка, цукорниця. Стіл праворуч, на пер*

шому плані.

СЦЕНА І
М ю з о т а  спить. Б абон ,  п а н і Ф л а ш .

Б а б е н ( стиха). Заснула!
П а н і  Ф л а ш  (так само). О! Вона довго не спа­

тиме,— хіба що засне навіки.
Б  а б е п. Боже мій єдиний, як-то їй не поталанило... 

Та' й завдає ж нам усім клопоту та справа! Де ж таки — 
померти через дитину...

П а н і  Ф л а ш .  А що ж би ви хотіли, пані Бабен! 
Оскільки люди народжуються, треба їм і вмирати. А ні, то 
на землі й місця не стане.

Б а б е н  (сідаючи до столу праворуч). Добре було б 
вирушати туди всім по-одпаковому, в однаковому віці. 
Принаймні не було б несподіванок.

П а н і  Ф л а ш  (наливає чаю). Ви надто просто мір­
куєте про деякі речі, пані Бабен. А я волію не знати на­
перед. Я хотіла б померти, як засинаєш... уночі, вві сні, 
без страждань, від паралічу серця.

Б а б е й  (дивлячись па хвору). Чи то ж не безумст­
во — захотіла перейти на шезлонг! Адже ж лікар казав, 
що від одного цього вона може померти...

П а н і  Ф л а ш  (сідаючи до столу з лівого боку). Я її 
розумію. Бачте, коли привернешся до чоловіка серцем, то 
можна наробити чимало дурниць. А якщо жінка кокетли­
ва,— вам ось, мамкам, сільським, це незнайоме,— то це 
вже властивість душі, все одно як побожність... От і їй 
схотілося трішки причепуритися. Вона боялася, що буде 
негарна, розумієте? Мені довелося розчесати їй волосся, 
прибрати його, одне слово, докласти рук, як то кажуть.

Б а б е н .  Оті вже мені парижанки!.. Чепуряться хто 
й зна як, аж до останньої своєї хвилини! (Пауза). А при­
йде ж її любчик?

П а н і  Ф л а ш .  Не думаю. Чоловіки не дуже полюб­
ляють, коли їхні колишні кличуть їх у такі хвилини. Крім 
того, він бере шлюб сьогодні, той бідолашний хлопчина!
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Б а б  єн . Ой леле,— кепська справа!..
П а н і  Ф л а ш .  Атож, ваша правда.
Б  а б е н. Напевне, не прийде. А ви пішли б у такий 

день відвідати хлопця?
П а н і  Ф л а ш .  О! Коли б я дуже кохала, так— я 

пішла б.
Б а б  є н .  Навіть коли б ви того. ж таки дня відда­

валися за іншого?
П а н і  Ф л а ш .  Однаково. Це зворушило б мене, 

дало б гостре відчуття. Я люблю гострі відчуття!..
Б а б е н. А от я вже не пішла б. Ні-ні, я не пішла б. 

Я побоялася б розтривожити себе.
П а н і  Ф л а ш .  Лікар Пелерен запевняє, що той при­

йде.
Б а б е н. Ви його добре знаєте, цього лікаря?
П а н і  Ф л а ш .  Лікаря Пелерена?
Б а б е н. Атож. Якийсь він жевжикуватий.
П а н і  Ф л а ш .  Так, це жевжик, жевжик... А проте й 

добрий лікар. А який чудій! Чудій і гуляка!.. Ого, той 
маху не дасть,— тямить, у чому смак! Не дурно ж він 
лікар Опери!

Б а б е н. Отой гонивітер та мартопляс?
П а н і  Ф л а ш .  Гонивітер! Пошукайте-но, чи багато 

ви їх, отаких-о гопивітрів, знайдете!? А як же він любить 
жінок, ой-ой! А втім, є їх багато — лікарів — отаких самі­
сіньких! В Опері я з ними добре спізналася.

Б а б е н. В Опері?
П а н і Ф л а ш .  Я вісім років була танцюристкою. Так, 

я  сама танцювала в Опері.
Б а б е н. Ви, пані Флаш?
П а н і  Ф л а ш .  Так. Мама була акушерка і навчила 

мене свого ремесла, а одночасно й танців: завжди треба 
мати дві тятиви на лукові,— так вона казала. З танцями, 
бачте, можна далеко піти, якщо тільки не любиш усмак 
попоїсти, а я, на жаль, саме це полюбляла. У двадцять 
років я була тонка, мов ниточка, а що вже моторна, і-і!.. 
Але згодом набралася сала, почала засапуватися, трохи 
обважніла. А коли не стало мами, я вже мала акушер­
ський диплом, і я взяла собі ї ї  пацієнток, додавши до зван­
ня ще й слова «акушерка Опери»; адже я в них усіх при­
ймаю. Мене там дуже люблять. Коли я була танцюристка, 
мене звали панна Флакі Перша.

Б а б е н. Панна?.. То ви потім вийшли заміж?
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П а н і  Ф л а ш .  Ні, але акушерка має завжди звати­
ся пані, так пристойніше. Це викликає довіру. А ви, мам­
ко, звідки? Адже ж ви щойно сюди прибули, а моєї поради 
й не спиталися, коли вас наймали.

Б  а б е н. Я з-під Івето.
П а н і  Ф л а ш .  Вперше годуєте?
Б  а б е н. Втретє. Я мала двоє дівчаток і хлопчика.
П а н і  Ф л а ш .  Хто ваш чоловік? Хлібороб? Чи са­

дівник?
Б а б е н ( простосердно). А я дівчина.
П а н і  Ф л а ш  ( сміючись). Дівчина, а породила вже 

троє? Вітаю вас,— ви хоч і мале курча, та 'вже летюче. 
(Цокаючися з нею). За ваше здоров’я!

Б а б е н. І не кажіть. Я того не хотіла. Це воля гос­
подня. Тут уже нічого не вдієш.

П а н і  Ф л а ш .  Яке простацтво! А, повернувшись до­
дому, ви народите, мабуть, ще й четверте?

Б а б е н. Хто й зна, все може трапитись.
П а н і  Ф л а ш .  А що він робить, отой ваш любчик? 

Він у вас хоч один?
Б а б е н  (обурено). Завжди був тільки один. їй-право! 

Бий мене сила божа! Він робить у кав’ярні в Івето.
П а н і Ф л а ш .  Гарний хлопець?
Б а б е н  ( пишаючись). Авжеж, гарний! Там такий, 

іцо.... (Довірливо). Коли я вам усе це кажу, то тільки 
тому, що ви акушерка, а розповідати такі речі акушерці — 
однаково, як і панотцеві у сповідальні. А ви, пані Флаш,— 
ви ж танцювали в Опері, ви, мабуть, мали їх до ката, 
отих полюбовників та зальотників, еге ж?

П а н і  Ф л а ш  (підлещена, мрійливо). Атож, був де­
хто.

Б а б е н  (сміючись). А вам ніколи не траплялося... 
такої лихої пригоди? (Показує на колиску).

П а н і  Ф л а ш .  Ні.
Б а б е н .  Як яче ви так?
П а н і  Ф л а ш  (підводячись і йдучи до каміна). Ма­

буть, тому, що я  акушерка.
Б а б е н .  А я знаю одну, котра мала таких ось аж 

п’ятеро.
П а н і  Ф л а ш  (зневажливо). То вона не була пари­

жанка.
Б а б е н .  Що правда, то правда. Вона була з Курбевуа.
М ю з от  а (млявим голосом). Нікого ще немає?
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П а п і  Ф л а ш .  Прокидається, Ми тут! (Згортає шир­
му. що заслоняла шезлонг)

М ю з о т а. Він ще не прийшов?
П а н і  Ф л а ш .  Ні.
М ю з о т а. Він прийде надто пізно... Боже мій! Боже 

мій!
П а н і  Ф л а ш .  Дурниці... Він прийде!
М ю з о т а. А моя крихітка... моя дитина?
П а п і Ф л а ш .  Спить, мов янголятко!
М ю з о т а  (глянувш и на себе в ручна люстерко). Та­

ка, як  зараз, я  його не злякаю? Ах, боже мій! Моя кри­
хітка! Я хочу глянути на мого маленького!

П а н і  Ф л а ш .  Та якщо я його вам принесу, він про­
кинеться; а тоді хто й зпа, чи й засне відразу?

М ю з о т а .  Підсуньте колиску.
Пані Флаш робить заперечливий жест.

Так-так!..
Пані Флаш і мамка тихенько підсувають колиску.

Ближче, близенько... щоб я бачила його добре, мого доро- 
гісіпького! Моє дитя! Моє дитя! І я  маю його покинути, я 
маю зникнути!.. Ох! Боже ж мій! Яка туга мене обіймає!..

П а н і  Ф л а ш .  Та не крайте собі серця, ви зовсім 
не такі вже й нодужі. Я бачила, як очунюють мало не 
безнадійні хворі... Так і є — ви його збудили. Ось ну, від­
несімо колиску, мамко.

Вони ставлять колиску на попереднє місце.

(До мамки). Облиште, облиште, то вже моя справа. Тіль­
ки я можу його заспокоїти. (Сідає коло колиски, наспі­
вуючи та колисаючи дитину):

Курочка сіра 
Та й на поклад сіла,
Нам знесе яєчко біле...
Спи, курчатко моє миле!
Люлі-люліт, люлечки!
Ох, та й добра ж курочка!..

Б а б е н  (коло каміна в глибині сцени, п'ючи підсо­
лоджену воду й иапихаючи собі кишені цукром, каоюе 
нишком). Не. слід забувати за їстиво. Та щ& на кухні
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добрячий шмат печені полишився,— тра й  до нього слівцем 
озватися. Чого доброго — ще з голоду тут здохнеш!

П а н і  Ф л а ш  ( співає далі тихіше).
Курочка чорна,—
Бач, яка моторна! —
Нам знесла яєчко біле»,.
Спи, курчатко моє миле!
Люлі-люлі, люлечки]
Ох, та й добра ж курочка!..

М ю з о т а  (зітхає, потім питає, лежачи). Заснув?
П а н і  Ф л а ш  ( підходячи до неї). Так, панно. Як не­

мовля їсус. Знаєте, що я вам скажу? Цього молодика ви 
ще поведете під вінець. Ваш малюк просто розкіш, моя 
дівчинко; таке ж  привабливе дитинча...

, М ю з о т а .  Ви вважаєте, що він гарненький?
П а н і  Ф л а ш .  Слово честі акушерки, я не часто при­

ймала отаких гарнісіньких. Мені так приємно, що саме я 
взяла цього хорошунчика.

М ю з о т а .  Подумати тільки, що, може, через кілька 
годин я не бачитиму його більше, не дивитимуся на нього, 
не любитиму його!

П а н і  Ф л а ш .  Та ні ж бо, ні!.. Ви зовсім надаремне 
забрали еобі в голову таку прикру думку.

М ю з о т а .  Ах! Я знаю дуже добре. Я чула, як ви 
розмовляли з мамкою. Я знаю, що скоро кінець,— можли­
во, сьогодні вночі. Та хіба ж лікар написав би Ліанові, щоб 
той прийшов до мене нині ввечері, саме в день свого 
шлюбу, коли б я не стояла на божій дорозі? (Дзвінок. Вона 
скрикує). Ах! Ось він] Це він. Ідіть мерщій, відчиніть 
двері, пані Флаш. Мерщій, мерщій, мерщій! Ах! Боже ж 
мій єдиний, як  мені боляче! (Вона дивиться на двері 
в глибині, що за ними зникла акушерка).
Ввіходить лікар П е л е р е ш, елегантний, у фраку, при білій кра­

ватці.

СЦЕНА II 

Ті, що й були, та л і к а р .

М ю з о т а  (в  розпачі)»Ах! Це не він!..
Л і к а р  (підступаючи до Мюзоти). Він іще не при- 

ііїнов?
М ю з о т а. Він не прийде...
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Л і к а р .  Прийде, я того певен. Я його знаю.
М ю з о т а .  Ні.
Л і к а р .  Присягаюся вам. (Повертаючись до пані 

Флаш). Він же нічого не відповів?
П а н і  Ф л а ш .  Ні, пане лікарю.
Л і к а р .  Прийде. А як вона?
П а н і  Ф л а ш .  Трохи відпочила.
М ю з о т а  (дуже хвилюючись). Кінець, кінець... Я від­

чуваю, що не матиму спокою, поки він прийде або поки 
я піду на той світ, не побачившися з ним!

Л і к а р .  Він прийде. А потім ви заснете до завтраш­
нього ранку.

М ю з о т а .  Ви б не викликали його сюди цього вечо­
ра, коли б я  могла почекати до завтрашнього ранку! (Дзві­
нок. Мюзота скрикує й лепече). Якщо це не він, якщо 
це не він — я загинула!..

Пані Флаш іде відчиняти. За сценою чути чоловічий голос. Мю­
зота прислухається.

(Шепоче розпачливо). Це не він!..
П а н і  Ф л а ш  (повертається із слоїком у руках). 

Аптекар надіслав мікстуру.
М ю з о т а  (дуже схвильована). Ах! Боже мій, який 

жахі Він не йде!.. Що я вчинила? Лікарю, покажіть мені 
мого сина. Я хочу подивитися па нього ще раз!

П е л е р е н. Але ж він спить, люба Мюзото.
М ю з о т а .  Він ще встигне виспатись!
П е л е р е н .  Годі, годі, заспокойтеся!
М ю з о т а .  Якщо Жан не прийде, хто подбає за мого 

сина? Адже ж він і його, присягаюся вам!.. Ви мені ві­
рите? Я так його кохала!

П е л е р е н. Так-так, дитинко, я вам вірю, тільки за­
спокойтесь!

М ю з о т а  (хвилюючись усе дуо/сче й дужче). Скажіть 
мені... Після того, як ви пішли від мене, де ви були?

П е л е р е н .  В одного слабого.
М ю з о т а .  Це неправда! Ви їздили до Жана, і він 

не схотів іти, а то прийшов би разом з вами.
П е л е р е н .  Слово честі, ні.
М ю з о т а .  Так, так, я відчуваю, ви його бачили; ви не 

зважуєтеся сказати, боячись, що це мене вб’є.
П е л е р е н .  Знову починається гарячка! Так далі три­

вати не може. Я не хочу, щоб ви балакали в нестямі, коли
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він прийде. (До пані Флаш). Зробимо укол! Дайте мені 
морфій, пані Флаш.

Пані Флаш бере шприц із морфієм з каміна і дає йому.

М ю з о т а  (сама заголює руку, а тоді бубонить). Ко­
ли б пе ці ліки, не знаю, як би я витерпіла свої останні 
дні.

Лікар упорскує їй  морфій.

II ел  ер  єн . Тепер ви спатимете,— я забороняю вам 
балакати і більше вам не відповідатиму. Присягаюся, що 
за чверть години Мартінель буде тут.

Мюзота слухняно повертається горілиць і засинає.

Б а б е н  (обереоюно посуває ширму, що затуляє Мю- 
зоту від публіки). Засинає! Чисто ласка божа — оте зілля! 
Але себе — нема дурних! — я не дала б штрикати! Я б зо­
всім перелякалася!.. То все чортячі витівки, хай бог ми­
лує!.. (Сідає коло колиски й читає газету).

П а н і  Ф л а ш  (стиха до Пелерена). Ах! Сердешна 
жінка! Яка біда...

П е л е р е н  (так само). Так, вона добра дівчина! Я 
давно вже її  знаю,— і її, і Жана Мартінеля; він завдячує 
їй три роки щастя. Вона — людина щиросерда і проста!

П а н і  Ф л а ш .  Чи прийде ж він, отой пан Марті­
нель?

П е л е р е н .  Гадаю, що прийде; він чоловік душевний; 
але ж не може він кинути отак, ні сіло ні впало, свою 
дружину та її  пречудову сімейку!

П а н і  Ф л а ш .  Так, збіг поганий... Просто як цегли­
на на голову!..

П е л е р е н .  Твоя правда.
П а н і  Ф л а ш  (змінюючи топ). Де це ви були допі­

ру? Вже ж не задля слабої вбралися ви сьогодні ввечері 
у фрак та почепили білу краватку?

П е л е р  єн.  Я був у театрі, дивився початок балету 
Андре Монтаржі.

П а н і  Ф л а ш  ( зацікавлена, сідає на краєчок столу). 
І гарно? Розкажіть.

П е л е р е н  (сідає ліворуч від столу). Дуже гарно 
танцювали!

П а н і  Ф л а ш .  Нова дирекція добре порядкує.
П е л е р е н ;  Жанна Мералі та Габрієль Пуавріє ста­

ють справжніми артистками.
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П а н і  Ф л а ш .  Пуавріс, маленька Пуавріє... Та не мо­
же бути! Мералі мене не дивує. Вона, хоч і дуже негарна, 
але має пуанти. А Морі?

П е л е р е н .  О! То — чудо, справжнє чудо!.. Вона тан­
цює, як ніхто... То справжня пташка,— не ноги, а кріша. 
Сама досконалість!..

П а н і  Ф л а ш .  Ви в неї закохані?
■ П е л е р е н .  Ні, я просто захоплююся. Ти ж знаєш, 

я дуже люблю танці...
П а н і  Ф л а ш ,  А іноді ж танцюристок... (Опустивши 

очі). Ти забув?
П е л е р е н .  Таких артисток, як ти, ніколи не забу­

вають, моя дорога.
П а н і  Ф л а ш .  Ви не кепкуєте з мене?
Я  е д <е р <е ж. Анітрохи. Я  віддаю тобі належне. Ко­

лись, зовсім молоденьким лікарем, я був дуже захопле­
ний тобою — місяця з півтора. Ти не шкодуєш за тим 
часом, за тим святом?

П а н і  Ф л а ш .  Трохи шкодую... Але коли молодість 
минула, треба миритись... А втім, я не маю на що скаржи­
тися. Вправній акушерці живеться непогано.

П е л е р е н .  Ти добре заробляєш.^ Мені казали, що ти 
влаштовуєш обіди.

П а н і  Ф л а ш .  Ого! Ще й як частую! Зробіть мені 
приємність, завітайте до мене якось цими днями на обід, 
любий лікарю.

П е л ^ р е н .  Залюбки, дитино моя, з дорогою душею.
П а н і  Ф л а ш .  З іншими лікарями чи самі?
П е л е р е н. Сам, якщо хочеш. Я не полюбляю своїх 

колег.
Дзвінок.

М ю з о т а  (прокидаючись). Ах! Дзвонять... Підіть же 
подивіться.

Пані Флаш виходить. Мовчання. Всі прислухаються.

Г о л о с  (по той бік дверей). Тут мешкає пані Анрієта 
Левек?

М ю з о т а  (пронизливо скрикуючи), Ах! Це він! Ось 
він? (Намагається підвестися).

Ж а н  М а р т і н е л ь  з’являється на дверях.

Жаиеі Жане! Нарешті! (В о т  трохи підводиться і простя­
гав до нього руки).
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СЦЕНА III

Ті, що й були, Ж а н  М а р т і н е л ь .

_ Ж а н  (падає навколішки перед шезлонгом і цілує 
руки Мюзоті). Бідолашна, маленька Мюзото! (Плаче й ви­
тирає очі. На якусь мить обоє завмирають. Нарешті Ж ан 
підводиться і простягає руку Пелеренові)~

П е л е р е н .  Я добре зробив?
Ж а и. Добре! Дякую!
П е л е р е н  (рекомендуючи). Пані Флаш, акушерка.,. 

Мамка... (Значливо показуючи па колиску). К ось...
Ж а н (підходить до колиски, піднімає трохи заслону, 

нахиляється й цілує дитину, закутану в пишне мереживо; 
підводячись). Він цілком здоровий на вигляд.

П е л е р е н .  Чудова дитина!
П а н і  Ф л а ш .  Розкішна! Це мол перлина в цьому 

місяці.
Ж а н  ( стиха). А як її  здоров’я?
М ю з о т а  (почувши). Я загинула. Я почуваю, що це 

кінець... (Ж анові). Візьми стільця, сядь ближче; погово­
римо, поки я маю ще силу. Я так багато маю тобі ска­
зати! Адже ж ми по побачимося більше. Ти ще будеш 
щасливий, а я... я... О! Пробач! Пробач! Я така рада, що 
бачу тебе, а про все інше мені байдуже.

Ж а н ( підходить до неї). Не хвилюйся, лежи спокійно.
М ю з о т а .  Чудний ти, як я можу не хвилюватися, 

побачивши тебе знову?
Ж а н  (підсуває стільця й сідає, потім бере Мюзоту 

за руку). Бідолашна Мюзото! Яким ударом було для мене, 
що ти така недужа!

М ю з о т а .  Мабуть, жорстоким ударом особливо сьо­
годні...

Ж а н .  Як! Ти знала?
М ю з о т а .  Аякже. Відколи я почула себе погано, я 

питала про тебе щодня; я  боялася піти з життя, не поба­
чивши тебе: мені треба побалакати а тобою.
Жан подає знак, і пані Фланг, Пелерен та Бабен виходять дверима

праворуч.

СЦЕНА IV
М ю з о т а ,  Ж а н ,

М ю з о т а. То ти одержав листа?
Ж а н .  Так!



М ю з о т а .  I зразу прийшов?
Ж а н .  Звичайно.
М ю з о т а. Спасибі тобі, ах, спасибі! Бач, я  довго ва­

галася, чи сповіщати тебе, чи ні,— вагалася аж до сього­
днішнього ранку; але я чула розмову акушерки з мамкою 
і зрозуміла, що завтра, можливо, вже буде надто пізно, 
і тоді я викликала лікаря Пелерена, довідалася про тебе 
й вирішила покликати тебе.

Ж  а н. Чом же ти не покликала мене раніше?
М ю з о т а ,  Я не думала, що справа обернеться так 

серйозно. Я не хотіла бентежити твоє життя.
Ж а н  (показуючи на колиску). Але ж дитина... Чому 

я про неї не знав?
М ю з о т а .  Ти ніколи й не знав би про свого сина, 

коли б він мене не вбив. Я позбавила б тебе цього кло­
поту і тягаря в твоєму новому житті. Коли ми розлучи­
лися, ти мене забезпечив. Все скінчилося між нами... Якби 
я лишилася жива, хіба ти повірив би мені, коли б я тобі 
сказала: «Це твій син!»

Ж а н .  Повірив би. Я ніколи не сумнівався в тобі.
М ю з о т а .  Ти добрий як завжди, мій Жане. Тож знай, 

я тобі не брешу! Це твій син, оце малятко!.. Присягаюся 
в цьому на смертній постелі, присягаюся тобі перед богоміі

Ж а н. Я сказав, що я вірю тобі і завжди повірив би...
М ю з о т а .  Слухай, ось як це сталося. Скоро ти мене 

покинув, я занедужала... тяжко занедужала.... Я думала, 
що помру, так мені було погано. Мені приписали змінити 
клімат. Пригадуєш... То було влітку... Я подалася в Сен- 
Мало; знаєш, до тієї старої родички, про яку я тобі часто 
розповідала...

Ж  а н. Так... так...
М ю з о т а .  Саме там через деякий час я й довідалася, 

що матиму дитину... Дитину від тебе! Перше, що я хотіла 
зробити, це — сповістити тебе. Ти чесна людина... Ти при­
знав би дитину... Можливо, навіть відмовився б від одру­
ження... Саме цього я й не хотіла! Все скінчилося між 
нами, чи не так? Усе так і мало залишитись... Я знала 
дуже добре, що не гідна бути тобі за дружину. {Сміючись). 
Пані Мартінель — я, Мюзота! Сміх, та й гбді!

Жа н .  Ах, сердешний мій друже! Які ж бо ми, чоло­
віки, брутальні й жорстокі,— самі того не усвідомлюючи 
і не бажаючи.
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М ю з о т а .  Не кажи такого. Я не була створена для 
тебе. Я ж бо тільки натурниця, а ти художник, і я  ніколи 
не сподівалася, що залишуся з тобою назавжди.

Жан ридає.

Годі, годі! Не плач! Ти не маєш за що себе картати; ти 
завжди був добрий до мене. Це бог на мене розгнівавсь!

Ж а н .  Мюзото!
М ю з о т а .  Дай же мені договорити. Я пробула в Сен- 

Мало, скільки змогла, ховаючи свою таємницю... А тоді 
повернулася до Парижа, і за кілька .місяців народивсь 
оцей малюк. Дитина! Коли я збагнула, що сталося,— спо­
чатку я злякалась... так, злякалась... Потім подумала, що 
це твоя кров, частинка твого життя, що він залишиться 
в мене, як щось твоє! Адже ж неосвічена людина — на 
розум не багата; і думки плутаються, мов у тебе вітер 
у голові... і враз я зраділа, думала, що я його виховува­
тиму, що він ростиме... що він зватиме мене «мама»... 
(Ридаючи). Ні... Він ніколи не скаже мені «мама», ніколи 
не обніме мене рученятами,— адже ж я маю покинути 
його й піти невідомо куди... туди, куди йдуть усі! Боже 
мій! Боже мій!

Ж а н .  Заспокойся, моя маленька Мюзото. Хіба ти мог­
ла б говорити, коли б ти й справді так нездужала, як 
гадаєш?

М ю з о т а .  А ти хіба не бачиш, що мене палить про­
пасниця, що мені голова туманіє і я сама вже не тямлю, 
що кажу?..

Ж а н. Та ні ж бо, ні ж бо... заспокойся.
М ю з о т а .  Приголуб мене,— ти мене заспокоїш.
Ж а н  (цілує їй волосся, потім провадить далі). Ось 

так... Тепер помовч трохи... Побудьмо так — одне коло 
одного. • \

М ю з о т а .  Але мені треба говорити. Я стільки ще маю 
тобі сказати. А я не можу, в голові все сплуталося...
О боже мій! Я все забула! (Трохи підводиться, роздивляє­
ться навколо себе і помічає колиску). Ах! Так! Згадала... 
Це про нього, про мого сина. Скажи мені, як ти даси йому 
раду? Ти ж знаєш, я сирота. Він зостанеться зовсім сам, 
зовсім сам на світі,— такий маленький... Слухай, Жане, 
я вже цілком отямилася. Я зрозумію все, що ти мені від­
повіси, і спокій моїх останніх хвилин залежатиме від 
того... Мені нема кому його залишити, крім тебе.
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Ж а н .  Присягаюся тобі, що я  Б і з ь м у  його до себе і ви­
ховаю.

М ю з о т а .  Я к батько?
Ж а н. Як батько!
М ю з о т а .  Ти вже його бачив?
Ж  а н. Так.
М ю з о т а ,  Піди подивився на нього ще*

Жан іде до колиски.

Він гарненький, еге?.. Всі кажуть так. Глянь на нього. 
Цьому сердешному малюкові лиш кілька днів, він наш, 
ти його тато, я  його мама... Але незабаром він не матиме 
більше мами... (З  розпачем). Обіцяй мені, що він завжди 
матиме тата.

Ж а н  (ідучи до неї). Обіцяю тобі, моя кохана.
М ю з о т а .  Справжнього тата, що дуже його любитиме?
Ж а н .  Обіцяю тобі.
М ю з о т а .  Що буде добрий, добрий, добрий, дуже доб­

рий до нього.
Ж а н .  Присягаюся тобі.
М ю з о т а. І ще одне... Але я не наважуюсь...
Ж а н .  Кажи.
М ю з о т а .  Повернувшись до Парижа, я  все намага­

лася побачити тебе так, щоб не потрапити тобі на очі,— 
і я бачила тебе тричі. Ти був із нею, із своєю нареченою, 
своєю друясиною... і з вами був ще якийсь добродій, мабуть, 
ї ї  батько. О! Як же я на неї дивилася! Я себе запитувала: 
«Чи кохатиме ж вона так, як я його кохала? Чи дасть 
вона йому щастя? Чи вона добра?» Скажи мені, ти віриш, 
що вона добра?

Ж  а н. Так, я  вірю.
М ю з о т а. Ти того цілком певний, еге ж?
Ж а н .  Звичайно.
М ю з о т а .  І я подумала так само, хоч і бачила ї ї  тіль­

ки мигцем. Вона така гарна! Я трохи ревнувала. Я пла­
кала, коли вернулася додому. Але як же ти вибереш між 
нею й рідним сином?

Ж  а н. Я виконаю мій обов’язок.
М ю з о т а .  А в чому твій обов’язок? Бути в нею чи з 

ним?
Ж  а н. З ним.
М ю з о т а .  Жане, слухай! Коли мене вже не буде на 

світі, попрохай її від мене, попрохай твою дружину, ім’ям
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небіжчиці, усиновити це маля, полюбити йога так, як я  б 
його любила, стати йому за маму замість мене. Якщо вона 
ніжна й добра, вона погодиться. Скажи їй, як я мучилася, 
скажи, що а моїм останнім проханням, останнім молінням 
тут на землі я звертаюся до неї. Ти зробиш це?

Ж' а н. Обіцяю.
М ю а о т а . О !  Дякую, дякую! Я більше не боюсь нічого; 

мій бідолашннй малий врятований — я  щаслива, спокійна. 
Ах! Як же я заспокоїлася!.. Ти знасш, я назвала його 
Жаном, на твою честь... Ти не заперечуєш, скажи?

Ж а н (плачучи). О ні!
М ю з о т а. Ти плачеш,— ти ще любиш мене трохи... 

Дякую, Жане... дякую... Ах! Коли б на мене не чигала 
смерть!.. А втім, усе ще може минутись... Я почуваю себе 
ліпше, відколи ти тут, відколи ти мені все пообіцяв, від­
коли спокій обгорнув мою душу... Дай твою руку. Цієї 
хвилини я згадую все наше життя, я рада, я майже весела, 
мені навіть хочеться сміятись, знаєш... Мені хочеться 
сміятись, і сама не знаю чому. (Сміється).

Ж а п. Заспокойся, моя маленька Мюзото!
М ю з о т а .  Коли б ти знав, які на мене налинули спо­

гади!.. Пригадуєш, як я позувала для твоєї «Жебрачки», 
для «Продавщиці фіалок», для «Грішниці», за яку ти 
дістав свою першу медаль?.. А сніданок у Ледуайєна в 
день вернісажу? Понад двадцять п’ять осіб за столом на 
десятьох! А що вже дурниць тоді набазікали, хай бог 
милує!.. А надто отой маленький... маленький... як же 
його? Такий маленький жартівпик — він постійно малює 
портрети і завжди не схожі... Ах, так, Таверньє!.. А коли 
ти забрав мене до себе й примістив у тій комірчині, де сто­
яли два велиш манекени... Я боялася їх уночі!.. Я кликала 
тебе, і ти приходив.мене заспокоювати... Ах, як це було 
смішно!.. Пригадуєш? (Сміється знову). Коли б усе те 
могло статися вдруге. (Скрикує). Ах, мені боляче... Боля­
че... (До Шана, який хоче покликати лікаря). Ні! Не йди! 
Не йди! (Пауза. Раптом вираз обличчя Мюзоти і тон змі­
нюються). Глянь, яка ясна та тиха годинаК. Хочеш, по­
їдемо з дитиною покататися на човнику?.. Вони такі втіш- 
пі, оті човники! Такі привабливі... Швидко-прудко линуть 
иопи по воді і зовсім нечутно! Якщо я твоя дружина, 
я можу підвестися, я одужала. Коханий! Я ніколи й не 
думала й не гадала, що ти зі мною одружишся... А наш 
малюк... Подивись на нього, який же він гарнесенький, як
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він виріс... Він зветься Жан, як і ти... В мене два маленькі 
Жани, і вони мої, зовсім мої!.. Яка я щаслива... О, а ти й 
пе знаєш? Він же сьогодні почав ходити... (Вона сміється, 
простягаючи руки вперед, ніби показуючи дитину, яку  
бачить перед собою).

Ж а н  (плачучи). Мюзото, Мюзото, ти мене впізнаєш?
М ю з о т а. Як же мені не впізнати тебе, адже ж я 

твоя дружина! Пригорни мене, любий! Пригорни мене, 
моє кохання...

Ж а н  (пригортає її до себе, ридаючи, і скрикує). 
Мюзото, Мюзото!
Мюзота трохи підводиться, показує Жанові рукою на колиску, до 
якої той прямує, хитнувши головою на знак згоди. Коли Жан до  ̂
ходить до колиски, Мюзота стає навколішки і падає, як неяшва, 

назад на шезлонг.

Ж а н  (перелякано кличе). Пелерене! Пелерене!

СЦЕНА V

Ті, що й були, та П е л е р е н ,  п а н і  Ф л а ш ,  Б а б е н  квапливо 
входять дверима праворуч.

П е л е р е н  ( підбігає до Мюзоти, нахиляється й обслу­
хує). Серце не б’ється. Дайте дзеркало, пані Флаш.

Ж а н .  Ах! Мені страшно!

Пані Флаш передає Пелеренові ручне люстерко, той поволі , про­
водить ним перед ротом Мюзоти.

П е л е р е н ^  стиха). Померла.
Ж а н  (кидається до небіжчиці й довго цілує їй  руку; 

голос його бринить від сліз). Прощай, моя сердешна ма­
ленька подруго! Подумати тільки, хвилину тому розмов­
ляла зі мною... Хвилину тому вона дивилася на мене, впі­
знавала, бачила... І все скінчилось!

П е л е р е н ( підходячи до нього й беручи його за пле­
че). Ідіть звідси! Ідіть звідси! Вам більш тут нічого роби­
ти!.. Ви виконали ваш обов’язок. Ідіть же звідси!

Ж а н  (підводячись). Я йду... Прощай, бідолашна 
Мюзото!

П е л е р е н .  Я тут подбаю про все, сьогодні ж... Але 
немовля... Хочете, я приміщу його в притулку?

Ж а н .  Ні-ні, я його беру. Я заприсягнувся сердешній 
небіжчиці... їдьте зараз же з ним до мене... Потім я по-
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зтрошу вас ще про одну послугу... Але... з нею... хто залп- 
шиться з нею?

П а н і  Ф л а ш .  Я, добродію. І не турбуйтеся, я  цю 
справу знаю.

Ж а н .  Дякую, пані. (Підходить до ліжка, затуляв 
Мюзоті очі і довгим поцілунком цілує її  в чоло). Прощай... 
назавжди. (Тоді поволі йде до колиски, розсовує завісочки, 
цілує сина і каже йому твердим, але повним сліз голосом). 
До побачення, мій маленький Жане! (Виходить рвучко 
середніми дверима).

ДІЯ ТРЕТЯ

Декорація першої дії.

СЦЕНА І

П а н  д е  П е т і п р е ,  п а н і  д е  Р о н ш а р ,  п а н  М а р т і н е л ь ,  
Л е о н  д е  П е т і п р е .

П а н і  де* Р о н ш а р  ( схвильовано ходить туди йсюди, 
не сідаючи). За сім дванадцята! Збігло майже дві години, 
як він пішов.

Л е о н  (сидить ліворуч). Але ж, тьотю, якщо їхати 
туди каретою півгодини та півгодини їхати назад, то йому 
лишається тільки одна година на те, що він має зробити.

П а н і  д е  Р о н ш а р .  Виходить, те, що він має зро­
бити, вельми довга справа.

Л е о н .  Так, тьотю. І навіщо так нервуватися через 
якісь хвилини? Ваше хвилювання нічого не змінить, не 
прискорить Жанового повернення ні на секунду, і стрілки 
годинника не побіжать прудкіше.

П а н і  де  Р о н ш а р .  Як же не будеш тут нервува­
тися, коли душу мені переймає тривога, коли серце шале­
но стукоче й на очі набігають сльози?

Л е о н .  Ось бачите, тьотю, ви зовсім не така лиха.
П а н і  д е  Р о н ш а р .  Ти мене дратуєш!
М а р т і н е л ь  (сидить коло столу). Не мордуйте себе, 

пані добродійко. Ситуація делікатна, але вона не має в собі 
нічого тривожного, ані загрозливого; треба тільки зберегти 
в потрібну хвилину холодне серце й здоровий розум.

Л е о н .  Атож, тьотю. Добродій Мартінель каже правду.
П а н і  д е  Р о н ш а р  (переходячи ліворуч). Вас тре­

ба відшмагати — обох! Ви знаєте все і нічого не хочете
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сказати... Ах! До чого ж гидкі всі чоловіки! Немає засобу 
змусити їх виказати таємницю.

М а р т і н е л ь. Жан повернеться і все розповість. Тро­
хи терпіння.

П е т і п р е. Так, треба заспокоїтись. Поговорімо про 
інше або помовчімо...

П а н і  де  Р о н ш а р .  Помовчати? Це найтяжче...
С л у ж н и к  (увіходить дверима праворуч). Внизу 

питають пана Мартінеля.
М а р  т і  н ель .  Ви дозволите? (До служника). Добре! 

Я йду. (Виходить праворуч).

СЦЕНА II

Ті, що й були, крім Мартінеля, та с л у ж н и к .

п а н і  д е  Р о н ш а р  ( квапливо підходить до слуою- 
ника). Батисте... Батисте... Хто питає пана Марті­
неля?

С л у ж н и к .  Не знаю, папі; нагору піднявся швейцар.
П а н і  д е  Р о н ш а р .  Ага! Підіть-но подивіться непо­

мітно й верніться сказати нам.
П е т і п р е  (гцо підвівся, коли зайшов служник). Ні! 

Я не хочу шпигувати за ними. Почекаймо. Тепер уже 
недовго. (До служника). Ідіть.

Служник виходить.

П а н і  д е  Р о н ш а р  (до ІІетіпре). Я тебе не розумію, 
Адольфе! Ти такий спокійний! Так, немов усе те не сто­
сується щастя твоєї рідної дочки. А я вся киплю.

П е т іп  р е . Ну й дарма.
П а н і  д е  Р о н ш а р .  Ох, коли б усе те, що дово­

диться людям чинити, було недарма!
П е т і п р е  (сідаючи до столу праворуч). Краще пого­

ворімо. Поговорімо розважливо. Добродій Мартінель 
пішов, і ми самі.

П а н і  д е  Р о н ш а р  ( сідаючи поряд). Хай би він 
вернувся назад до Гавра!

Л е о н  (сідаючи ліворуч до столу). А що змінилося б, 
якби він був у Гаврі?

П е т і п р е. Я особисто думаю...
П а н і  д е  Р о н ш а р  (перебиваючи його). Моя думка 

така... Чи не бажаєте вислухати її, панове? Нам щось 
готують, і нас хочуть у щось уплутати.
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П е т і п р е .  Але ж навіщо? З якою метою? Добродій 
Жан Мартінель — чесна людина, він кохає мою дочку. 
Леон, думку якого я вельми ціную, хоч він і мій син...

Л е о н. Дякую, тату!
П е т і п р е .  ...Леон має до нього пошану і приязнь. 

Що ж до дядька...
П а н і  д е  Р о н ш а р .  Не будьмо за них говорити, про­

шу тебе! Це та жінка хоче вплутати нас у якесь непо­
добство. Вона втнула якусь штуку і вибрала саме сьогод­
нішній день для розв’язки. Це її театральна витівка, її 
підступна інтрига...

Л е о н. Як в Амбігю.
П а н і  д е  Р о н ш а р .  Не жартуй. Я знаю цих жінок. 

Достатньо я від них натерпілася!..
П е т і п р е .  Ех, бідолашна Кларисо! Коли б ти вміла 

зрозуміти свого чоловіка, ти б його втримал;а!
П а н і  д е  Р о н ш а р  (підводячись). Що ти звеш зро­

зуміти його? Пробачити, жити з отим гультяєм, ніколи не 
знаючи, коли він повернеться до дому!, Ну, то я волію жити 
своїм розбитим життям, жити самітно... з вами!

П е т і п р е .  Як дружина, ти по-своєму, звичайно, мала 
рацію. Але ж існують ще й інші погляди, не такі егої­
стичні і, безперечно, багато вищі, наприклад,-— погляди 
родини.

П а н і  д е  Р о н ш а р .  Родіши? Ти, суддя, кажеш 
мені, що я не мала рації з погляду родини?

П е т  і пре .  Те, що я  був суддею, зробило мене дуже 
обережним. Перед моїми очима пройшло стільки двознач­
них, стільки тяжких драм, вони шматували моє сумління 
і дали мені жорстокі години вагання. Людина часто-густо 
так мало може відповідати за себе, а обставини такі не­
переможні, незбагненна людська вдача така примхлива, 
інстинкти такі загадкові, що треба бути толерантним і на­
віть поблая^ливим до помилок, які не мають нічого спіль­
ного з злочинами і аж ніяк не доводять нічого лиходій­
ного ані ганебного в даній людині.

П а н і  де  Р о н ш а р .  Обдурювати свою дружину — 
то не лиходійство? І ти кажеш таке в присутності свого 
сина? Чудове виховання! (Переходить ліворуч).

Л е о н .  О тьотю, в мене щодо цього погляд уже 
склався.

П е т і п р е  ( підводячись) . Це раніше був злочин, а те­
пер погляди змінились. Тепер це вважається настільки
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природним, що майже не підлягає карі. Це карають роз­
лученням, а воно для багатьох визволення. Тепер закон 
воліє роз’єднувати тишком-нишком, за зачиненими две­
рима, а не карати, як раніше...

П а н і  д е  Р о н ш а р .  Ваші нинішні теорії обурливі...
І я вважаю...

Л е о н  ( підводячись). А! Ось і добродій Мартінель!

СЦЕНА III 
Ті, що й були, та М а р т і н е л ь . .

М а р т і н е л ь  (дуже схвильовано). Я маю виконати 
доручення вельми делікатне. Жан поїхав до себе... Він не 
наважується поткнутися сюди, а до мене прислав лікаря 
Пелерена. Жан уповноважив мене довести вам до відома 
про те скрутне становище, в якому він опинився, в якому 
опинилися ми всі.

П а н і  д е  Р о н ш а р .  Нарешті ми щось довідаємося.
М а р т і н е л ь .  Лист, якого принесли сьогодні ввечері 

сюди, повідомив нам приголомшливу новину. Я дам вам 
його прочитати. Жінка, про існування якої всі ви знаєте, 
була при смерті.

П а н і  д е  Р о н ш а р .  О! Я ж казала, що йдеться саме 
про неї.

Л е о н .  Не заважайте йому, тьотю.
П а н і  де  Р о н ш а р .  Ну, а тепер, коли вони побачи­

лися, як здоров’я вашої вмирущої? Звичайно, краще?
М а р т і н е л ь  (просто). Вона померла, пані добродій-Г 

ко, померла при ньому.
П а н і  д е  Р о н ш а р .  Саме сьогодні!.. Не може бути!
М а р т і н е л ь .  А проте це саме так, пані.
Л е о н  (нишком). Бідолашна маленька Мюзота!
М а р т і н е л ь .  Є одна серйозна обставина. Вона зали­

шила дитину, і ця дитина від Жана.
П а н і  де  Р о н ш а р  ґприголомшена). Дитина?!
М а р т і н е л ь  (до Петіпре). Прочитайте лікаревого 

листа, добродію. (Передав йому листа).
Петіпре читає.

П а п і  д е  Р о н ш а р .  Він мав дитину і нічого про те 
не сказав, не признався, приховав ї ї  від нас? Це ганебно!

М а р т і н е л ь .  Він сам щойно про те довідавсь.
П а н і  д е  Р о н п ь а р .  Щойно... Це вже занадто! Ви- 

кепкуєте з нас, добродію.
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Л е о н. Стривайте, тьотю, дайте ж моєму батькові від­
повісти! Я піду по Жільберту. Вона, мабуть, гине з три­
воги. Ми не маємо більше права критися від неї. Я скажу 
їй усю правду.

П а н і  де  Р о н ш а р ґ йдучи за ним). Хоч би там що 
ти казав, хай би там що робив, ти не' залагодиш справи.

Л е о н (перед тим як вийти ліворуч). В кожному разі, 
я не заплутаю її так, як це робите ви! (Виходить).

СЦЕНА IV

П е т і п р е ,  М а р т і н е л ь ,  п а н і  д е  Р о н п і а р .

П е т і п р е  (скінчивши читати листа). Отже, добродію, 
ви твердите, що ваш небіж не знав про становище тієї 
жінки?

М а р т і н е л ь .  Слово честі!
П а н і  д е  Р о н ш а р .  Це щось неймовірне!
М а р т і н е л ь .  Відповім лиш одне. Якби він знав, 

чи зміг би він учинити те, що вчинив сьогодні ввечері?
П е т і п р е .  Кажіть ясніше?
М а р т і и е л ь. Дуже просто! Якби він знав раніше, 

в якій небезпеці перебуває та жінка, невже він чекав би 
до останньої години? Невже вибрав би саме цей вечір, цю 
врочисту хвилину, щоб піти попрощатися з умирущою та 
виявити перед усіма існування незаконної дитини?.. Ад­
же ж таких дітей звичайно ховають усіма способами, сто 
чортів! Ви ж знаєте все це не згірше від мене, добродію!.. 
Щоб нас усіх отак збентежити і занапастити своє май­
бутнє, Жан мав би бути йолоп, а він не такий. Якби він 
знав раніше про все, невже він не признався б мені, і я б 
теж був би такий дурний, що не зумів би уникнути ката­
строфи? Усе те, щ о 'я  вам кажу, ясно, як білий день.

П а н і  д е  Р о н ш а р  (хвилюючись і не припиняючи 
ходити туди й сюди по лівій частині сцени). Ясно, як 
білий день... ясно, як білий день...

М а р т і н е л ь .  Атож! Якби ця новина не впала нам як 
сніг на голову, позбавивши всіх розуму, ми б мали з Жа- 
пом час обговорити, домовитися, і ми змогли б приховати 
від вас усе чисто. І чорта лисого ви б тоді про щось довіда- 
лись! Наша вина, що ми надто щирі й надто чесні. А зреш­
тою, я за цим не шкодую. В житті треба завжди поводи­
тися чесно.

П а п і  де  Р о н ш а р .  Дозвольте, добродію...
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П е т і п р е. Мовчи, Кларисо. (До Мартінеля). Хай так, 
добродію. Але ж ідеться не про вашу честь і не про вашу 
чесність, що абсолютно незаперечні. Я згодний припусти­
ти, що ваш небіж нічого не знав про те, як стоять справи. 
Але ж дитина? Де у вас докази, що та дитина саме його?

М а р т і п е л ь .  А які докази в Жана? А проте він пові­
рив, хоч — бодай він запався! — те було зовсім не в його 
інтересах! Адже ж у тому немає нічого втішного, коли 
отак-о, з доброго дива, раптом з’являється казна-звідки та­
кий собі пуцьверінок, на якого ви аж ніяк не сподівалися, 
та ще й саме в день вашого шлюбу! А проте він повірив. 
І я, і ви, і ми всі* хіба ж ми не погодилися б на те, на що 
погодився він, на що погодився батько? Годі-бо вам! (Пау­
за)« Ви вимагаєте від мене доказів, що та дитина — 
Жапова?

Ш а н і  де  Р о н ш а р  т а  П е т і п р е .  Так.
М а р т і н е л ь .  Доведіть мені, що вона не його.
П а н і  де  Р о п ш а р .  Ви вимагаєте неможливого!
М а р т і н е л ь .  І ви також... Бачте, єдиний суддя в дій 

справі — це мій небіж. Нам залишається пристати на його 
рішення.

П а н і  д е  Р о н ш а р .  А проте...
П е т і п р е .  Мовчи, Кларисо!.. Добродій Мартінель має 

рацію.
П а н і д е Р о н ш а р .  Знов мас рацію?
М а р т і н е л ь .  Ніколи не можна мати рацію наполо­

вину, пані добродійко. (До Петіпре). Я був цілком певний, 
що ви мене зрозумієте, добродію. Ви — людина розсуд­
лива.

П а н і  д е  Р о н ш а р .  А хто ж тоді я?
М а р т і н е л ь .  Ви світська жінка, пані добродійко.
П а н і  д е  Р о н ш а р .  От саме як світська жінка я й 

протестую, добродію! Добре вам розводитися, а проте факт
& факт: добродій Жан Мартінель презентує своїй дру­
жині як весільний подарунок у день шлюбу незаконну 
дитину!.. Ну то я запитую вас, чи може'жінка, світська 
вона чи ні, на таке погодитись?

П е т і п р е .  Цим разом моя сестра маю рацію, добро­
дію Мартінель.

П а н і  д е Р о н ш а р .  То вже гаразд, що хоч цим 
разом!

П е т і п р е .  Ідеться про цілком певний, очевидний, не­
заперечний факт, який створює для нас нестерпну ситуа­
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цію. Ми віддали нашу дочку людині, вільній від будь- 
якого зв’язку, від будь-яких життєвих пут. І от сталося 
те, про що ви знаєте. За наслідки повинен розплачуватися 
він, а не ми. Нашу довіру ображено й одурено, і згоди, 
що ми ії дали на цей шлюб, ніколи б не було дано за цих 
обставин.

П а н і  д е  Р о н ш а р .  Авжеж, не було б дано! Ми 
двічі відмовили б, а не один раз! До того ж ота дитина, 
безперечно, спричиниться до сварок між нами всіма. Ад­
же ж і Жільберта стане колись матір’ю. Що то вже буде 
ревнощів, суперництва, а може, й ненависті між отим 
влазнем та іншими! Яблуко незгоди — он хто буде та ди­
тина!

М а р т і н е л ь .  Ні ж бо, під три чорти! Ні для кого 
не буде він тягарем, отой малюк. Завдяки Жанові його 
мати полишила йому, напевне, достатні засоби до життя; 
а згодом, коли він виросте, він працюватиме, достобіса! 
Він житиме, як жив я сам, як живуть дев’ять десятих 
людства. На одного дармоїда поменшає в світі, і то й 
краще!

П е т і п р е. А хто ж піклуватиметься про нього тим 
часом?

М а р т і н е л ь .  Я, якщо хочете. Я нежонатий, відсто­
ронився від справ. Це притягне мою увагу... Це мене роз- 
важить... Я ладен узяти його з собою, того малюка... (Див­
лячись на пані де Роншар). А може, ви, пані добродійко, 
бд,о так полюбляєте рятувати безпритульних собак...

П а н і  д е  Р о н ш а р .  Цю дитину!.. Мені!.. О, то вже 
занадто! (Переходить праворуч).

М а р т і н е л ь .  Справді, пані, якщо ви наполягатимете, 
я поступлюся вам місцем від щирого серця.

П а п і  д е  Р о н ш а р .  Але ж, добродію... Я нічого ще 
пе сказала...

М а р т і н е л ь .  Ще не сказали... Але, можливо, ви ще 
скажете... бо я починаю вас розуміти, бачте! Ви вдаєте 
з себе лиху, тільки вдаєте — та й по всьому!.. Ви були не­
щасливі в житті... Ви сквасніли, як молоко, що зсідається 
па поверхні... але всередині... там масло першого гатунку!

П а н і  де  Р о п ш а р  ( ураоюена). Яке порівняння... 
Молоко... масло... Фу! Яка гидота!

П е т і п р е. Але ж, Кларисо...
М а р т і н е л ь .  А ось і ваша дочка.
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СЦЕНА V

Ті, що й були, та Ж і л ь б е р т а  й Л е о н  увіходять з лівих дверей.

П е т і п р е  (йдучи назустріч дочці). Перш, ніж поба­
читись із своїм чоловіком... якщо тобі слід з ним бачи­
тись,— нам треба вирішити разом, що саме ти йому відпо­
віси.

Ж і л ь б е р т а  ( дуже схвильована, сідаючи ліворуч 
край столу). Я передчувала, що станеться лихо.

М а р т і н е л ь  ( сідаючи біля неї). Так, дитино моя. 
Але лихо має різні причини,— до одного лиха спричиняю­
ться помилки людські, а до іншого — виключно збіг обста­
вин, тобто доля. В першому разі — винна людина. В дру­
гому — вона жертва. Ви мене добре розумієте?

Ж і л ь б е р т а .  Так, добродію.
М а р т і н е л ь .  Лихо, що звалилося на голову одпієї 

людини, може жорстоко допекти до серця другій. Та хіба ж 
поранене без вини серце не подарує тому, хто несамохіть 
завдав йому рану?

Ж і л ь б е р т а  ( страдницьким голосом). Це залежить 
від того, яке тяжке було страждання...

М а р т і н е л ь .  Ви знали, що мій небіж, перед тим як 
він покохав вас і перед тим як у нього з’явилася надія 
одружитися з вами, мав... зв’язок. Ви прийняли той факт. 
А він такий звичайний.

Ж і л ь б е р т а .  Так, я  прийняла його.
М а р т і н е л ь .  Ваш брат щойно розповів вам решту.
Ж і л ь б е р т а .  Так, добродію.
М а р т і н е л ь .  Що маю я відповісти Жанові?
Ж і л ь б е р т а  (підводячись і підходячи до авансцени). 

Я ще надто схвильована, щоб відповісти вам. Я зовсім 
не думала про ту жінку. Жива вона мене не обходила, 
але її смерть лякає мене. Мені здається, що вона стала 
між мною і Жаном і стоятиме завжди. Все, що мені роз­
повіли про неї, завдало мені якогось дивного болю. Ви теж 
знали ту жінку, добродію?

М а р т і н е л ь  (підводячись також). Так, пані, і міг 
би розповісти про неї тільки гарне. Ваш брат і я, ми зав­
жди вважали її  за бездоганну в ставленні до Жана. Вона 
кохала його над усе — щиро, віддано, вірно, всім серцем. 
Я кажу це як людина, котру глибоко засмутив той зв’язок,
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бо я вважав, що заступаю Жанові батька. Але треба бути 
справедливим до всіх.

Ж і л ь б е р т а .  А Жан кохав її щпро також?
М а р т і н е л ь .  Так. Але його кохання вже завми­

рало. Між ними була надто велика віддаль — і в розвитку, 
і в громадському становищі. А втім, він був прихильний 
до неї з подяки за її глибоке кохання до нього.

Ж і л ь б е р т а  (серйозно). І Жан бачив, як вона по­
мерла?

М а р т і н е л ь .  Він устиг попрощатися з нею.
Ж і л ь б е р т а  ( стиха). Коли б мені тільки довідатись, 

що діялося в його душі в ту хвилину! Ох, ця мертва!.. 
Вона набагато страшніша для мене, ніж жива!

П а н і  д е  Р о н ш а р  (що сиділа праворуч, підводя­
чись і йдучи в глибину сцени). Я перестаю тебе розуміти, 
моя дорога. Вона померла і тим краще! Бог звільнив тебе 
від неї!

Ж і л ь б е р т а .  Ні, тьотю; в мене зараз таке важке по­
чуття! Я воліла б, щоб вона жила десь далеко, але була 
жива.

П е т і п р е ( підходячи). Я розумію це почуття молодої 
жінки, враженої такою страхітливою подією. Я бачу єди­
не серйозне, дуже серйозне ускладнення: це — немовля. 
Як би там із ним не повестися, воно однаково не перестане 
бути сином мого зятя і небезпекою для нас усіх.

П а н і  д е  Р о н ш а р .  І посміховищем! Подумайте 
тільки, що скажуть у світі!

Л е о н. Дамо світу спокій, тьотю, і візьмімося до на­
ших власних справ! (Підходячи до сестри). А тебе, Жіль- 
берто, дуже мучить думка про дитину?

Ж  і л ь б е р т а. О ні! Бідолашний малюк...
П е т і п р е. Ото ще жінки,— аж ніяк не розуміються 

на життєвих проблейах.
Л е о н. Ех, тату! Чому в нас буває різна мораль, коли 

ми глядачі і коли учасники подій? Чому така різниця між 
уявлюваним життям і реальним,— між тим, що годилося б 
чинити, що ми хотіли б, щоб чинили інші, і тим, що ми 
чинимо самі?.. Так, те, що скоїлося в нашій родині,— річ 
дуже прикра; а що прикрість ця така несподівана, та ще 
й збіглася вона з днем шлюбу, то вражає вона нас ііце при­
кріше. Але ми все перебільшуємо нашими емоціями тіль­
ки тому, що все це відбувається в нашій родині. А тепер 
уявіть собі, що ви прочитали про це в своїй газеті...
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П а н і д е  Р о н ш а р ґ  сидячи ліворуч коло столу, обу­
рено). Та хіба в моїй газеті...

Л е о н. Або в романі! Ото вже було б хвилювання! 
А сліз -—боже мій!.. Як хутко привернулися б ви серцем 
до тієї бідолашної дитини, за народження якої заплатила 
мати життям!.. З якою повагою поставилися б ви до 
Ж ана — щирого, чесного та доброго безмежно! А коли б 
він покинув умирущу і приховав дитину в якомусь при­
міському селі,— ого, скільки презирства, скільки докорів 
звалилося б тоді на його голову!.. Він став би людиною 
без серця і душі..'. І ви, тьотю, подумавши про силу-силен- 
ну песиків, зобов’язаних вам своїм життям, ви, звичайно, 
вигукнули б із величним жестом: «Який мерзотник!»

М а р т і и е л ь  (сидячи ліворуч). Аякже, звичайно!
П а н і д е  Р о н ш а р .  Собаки кращі за людей!
Л е о н. Діти ще не люди, тьотю. Вони ще не встигли 

зробитися лихими.
П е т і п р е. Все це дуже дотепно, Леоне, і ти чудовий 

адвокат.
П а н і  д е  Р о н ш а р .  Якби ти виступав так на суді!
П е т і п р е. Але ж тут ідеться не про роман, не про 

вигадані персонажі. Ми віддали Жільберту за молодика, 
неодруженого і без родини.

П а н і  д е  Р о н ш а р .  Віддали без усякого ентузіазму!
П е т і п р е. Без ентузіазму, то правда! А втім,— чи так 

чи інак,— ми її віддали. І раптом у день шлюбу він при­
носить нам подарунок... Я не бажаю цього пискливого 
дарунка.

Л е о н. А що це доводить? Тільки те, що твій зять — 
чесний хлопець! Те, що сіп учинив, ризикуючи своїм 
щастям, щоб виконати свій обов’язок,— хіба ж це не дово­
дить, на яку самопожертву він здатний?

М а р т і н е л ь .  Це яспо, як білий день!
П а н і  де  Р о п  ш а р  ( набік). Як набрид цей чоловік 

із Гавра!
П е т і п р е. Отже, по-твоєму, припустимо, щоб Жіль- 

берта почала своє подружнє життя з того, що стане за 
названу матір незаконній дитині свого чоловіка?

Л е о н. Цілком. Я вважаю за припустиме все шляхетне 
й безкорисливе. І ти думав би так само, коли б ішлося не 
про твою дочку!

П о т і п р е. Ні, це ситуація неприпустима!
Л е о н. Що ж ти пропонуєш?
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П е т і п р е. Розлучення, звичайно,— сто чортів! Сьо­
годнішній скандал — достатній привід.

П а н і  де  Р о н ш а р  (підводячись). Жільберта роз- 
лучепа!.. Ти й сам не тямиш, що кажеш! Половина наших 
друзів зачинять перед нею двері, більшість її знайомих 
відкинуться від неї... Розлучення!.. Годі-бо вам! Годі! Не­
зважаючи на ваші нові закони, в нас немає ще такого 
звичаю і не швидко буде... Релігія його забороняє, світ 
приймає вельми нерадо, а коли маєш проти себе релігію 
п світ...

П е т і п р е. Тим часом статистика доводить...
П а н і  де  Р о н ш а р .  Ет, статистика! Її можна змуси­

ти казати що завгодно!.. Ні, про розлучення Жільберти 
не може бути й мови!

Всі полегшено зітхають.

(Провадить далі лагідним голосом). Просто — невинна 
маленька розлука... Це річ цілком прийнятна... Це гарний 
тон... Вони розійдуться... Мені ж довелося... Всі порядні 
люди розходяться, це цілком пристойно, тоді як розлучи­
тися...

Л е он (серйозно). Мені здається, що.тільки одна особа 
має право вирішувати, а ми про це забуваємо! (До сест­
ри). Ти все чула... Ти повинна діяти за власним міркуван­
ням... Від тебе, від одного твого слова залежить прощення 
чи розрив... Батько навів тобі свої аргументи. Що відпо­
відає на них твоє серце?..

Жільберта хоче говорити, але спиняється і починає плакати.

Подумай також, що, відмовляючись пробачити, ти вдариш 
і по мені, і що я мучитимусь, коли побачу тебе нещасною 
через вперте бажання сказати «ні»... Пан Мартінель про­
хав зараз -дати відповідь, щоб переказати її Жанові. Але 
ми зробимо інакше,— я піду по нього. Він довідається про 
свою долю з твоїх уст, чи, певніше, з твого погляду. (Ви- 
водячи її помалу на авансцену). Сестричко, сестричко, не 
будь надто гордовита... Не будь гонориста. Вислухай, що 
каже тобі твоя туга, твоє серце... Вислухай уважно... щоб 
пе сплутати його голосу з голосом гордоти.

Ж і л ь б е р т а .  Але в мене нема гордоти. Я й сама не 
розумію, що почуваю. Мені боляче. Для мене отруєно 
всяку радість...

Л е о н. Гляди! Треба дуже небагато в такі хвилини, 
щоб завдати невигойних ран!
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Ж і л ь б е р т а .  Ні... ні... Я надто схвильована... Я буду, 
може, сувора, я боюсь і його, і себе... Я боюсь усе зруй­
нувати або всім поступитись...

Л ео н. Я йду...
Ж і л ь б е р т а  (рішуче). Ні... Я не хочу.-*. Я тобі за­

бороняю...
Л е о н. А знаєш, що я тобі скажу, моя маленька Жіль- 

берто? Ти не така смілива, як я гадав!
Ж і л ь б е р т а .  Чому?
Л е о н. Тому, що в такі хвилини треба вміти відповісти 

або «так» або «ні» відразу.

Ж а н з ’являється на дверях праворуч.

СЦЕНА VIІ
Ті, що й були, та Ж а н  М а р т і н е л ь  стоїть на порозі.

Ж і л ь б е р т а  (приглушено скрикує). Це він!..
Л е о н  (ідучи до нього й стискаючи йому руки). Ти?
Ж а н. Я, як підсудний, що чекає на вирок: виправдан­

ня чи смерть. Цих хвилин я не забуду довіку!
Л е о н .  Твій дядько і я сказали все, що могли. Говори.
Ж а п. Ах! Я ж не годен... Я можу сказати тільки моїй 

дружині... Перед усіма я не насмілюся говорити... Я прошу 
в неї одну хвилину; по тому я піду і полишу цю господу, 
якщо така буде її воля. Я вчиню так, як вона зажадає, 
я стану такий, як вона накаже; але я хочу почути її  при­
суд з ї ї  вуст. (До Жільберти). Ви не можете відмовити 
мепі цього, пані. Це єдине моє прохання до вас, і прися­
гаюся вам, я не турбуватиму вас більше ніколи, якщо ви 
відкинете моє благання.

Вони стоять одне проти одного.

Ж і л ь б е р т а .  Ні, я  не можу відмовити, не можу. 
Тату, тьотю, залишіть мене на кілька хвилин саму з... доб­
родієм Мартінелем. Ви бачите, я спокійна.

П е т і п р е .  А проте...
Ж а н  (жваво до пана Петіпре). Добродію, я ні в чому 

не перечитиму вашій волі. Я нічого не вчиню без вашого 
дозволу. Я не для того повернувся сюди, щоб заперечу­
вати ваш авторитет чи доводити будь-яке своє право. 
Я шанобливо прохаю у вас дозволу лишитися на кілька 
хвилин сам на сам... із моєю дружиною. Подумайте, що

204



це, можливо, останнє побачення і що наше майбутнє за­
лежить саме від нього.

П а н і  д е  Р о н ш а р .  Нас цікавить тільки майбутнє 
Жільберти.

Ж а н  (до пані де Роншар). Я звертаюся до вашого 
серця, пані, до вашого змученого серця. Не забувайте, що 
ваша роздратованість проти мене та гіркість у душі по­
встали зі зла, що його заподіяв вам інший. Він знівечив 
ваше життя, то не метіться ж за це мені. Ви були не­
щасні, ви жили подружнім життям менше року... (Пока­
зуючи на Яіільберту). Невже ви хочете, щоб вона була 
одружена менше одного дня, і потім розповідала б про своє 
знівечене життя, і зберігала довіку спогад про сьогодніш­
ню катастрофу? (Пані де Роншар робить рух, і він прова­
дить далі). Я знаю, що ви добрі, хоч ви й намагаєтеся 
заглушити в собі доброту, і я обіцяю вам, пані, якщо за­
лишуся Жільберті за чоловіка, любити вас, як рідний син, 
що гідний такої честі.

П а н і д е  Р о н ш а р  ґ дуже зворушена, каоюе сама до 
себе). Син!.. Він мене зовсім розчулив!.. (Півголосом до 
Петіпре). Ходім, Адольфе, лишімо їх па самоті, коли вже 
він так просить. (Цілус Жільберту).

П е т і п р е  (/Канові). Гаразд! Хай буде так, добродію! 
(Йде в глибину сцени й виходить середніми дверима, за­
пропонувавши руку сестрі).

М а р т і н е л ь  (Леонові). Тепер вони поговорять отак... 
(Б 'є себе в груди). Ось де справжня красномовність. (В и­
ходить разом, з Леоном середніми дверима).

СЦЕНА VII
Ж і л ь б е р т а ,  Жа н .

Ж а н. Ви знаєте все, чи не так?
Ж і л ь б е р т а .  Все, і це завдало мені глибокого болю.
Ж а н .  Я сподіваюсь, що ви не запідозрили тут ніякої 

брехні і ніякого приховування з мого боку?
Ж і л ь  б ер  та . О ні!
Ж а н .  Ви мене ганите за те, що я був там сьогодні?
Ж і л ь б е р т а .  Не пристало ганити того, хто виконує 

свій обов’язок.
Ж ан . Ви знали про ту жінку... Й до того ж вона по­

мерла.
Ж і л ь б е р т а .  Саме через те, що вона померла, дум­

ка про неї так мене хвилює.
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Ж а її. Того не може бути,— ви маете, певне, якусь 
іншу підставу... (Нерішуче). Дитина!

Ж і л ь б е р т а  (жваво). Ні-ні, ви помиляєтесь. Бідо­
лашний малюк! Хіба ж він чим завинив? Ні. Мене зму­
шує страждати щось інше — те, що відбувається в мені 
самій і в чому я пе можу вам признатись. Від цього болить 
моє серце, біль, що спричинили мені слова брата й вашого 
дядька, був такий гострий, що я ніколи б не зважилася на 
цей шлюб, якби знала, що мені доведеться так страждати, 
ставши вашою дружиною.

Ж а н. То в чому ж річ?
Ж і л ь б е р т а .  Я не можу сказати. (Сідав ліворуч).
Ж а н (стоячи). Вислухайте мене. Не треба, щоб у таку 

хвилину між нами залишалася бодай тінь непорозуміння. 
Все наше життя від цього залежить. Ви моя дружина, але 
після того, що сталося, я вважаю вас цілком вільною. 
Я вчиню так, як ви зажадаєте, я  пристану на всі умови, 
навіть па розлучення, якщо ви того вимагатимете. Але 
що ж буде тоді зі мною? Я не знаю... кохаю-бо вас так, 
що думка втратити вас після того, як я вас здобув, штовх­
не мене, безперечно, на якийсь одчайдушний вчинок. (На 
порух Жільберти). Я не хочу розчулити вас або зворушити, 
а просто кажу вам правду. Цілу ніч, вражений страшною 
драмою, яку я пєрежив і яка вже позаду, я відчуваю, що 
думка про вас мучила мене найбільше. Якщо ви відштов­
хнете мене, я — пропаща людина.

Ж і л ь б е р т а  ( схвильовано). Ви кохаєте мене справді 
так глибоко?

Ж а н. Кохання мого до вас пе зцілити.
Ж і л ь б е р т а .  Але ж ви також і її  кохали?
Ж а н. Я захопився. Я відчував ніжну прихильність 

до того привабливого, відданого створіння... (Стиха, 
палко). Бачте... те, в чому я вам зараз признаюся,— не­
гідне, може, навіть підле... але я тільки людина, така ж 
слабка, як і всі інші... Ось що: тоді, біля тієї сердешної 
дівчини, очі мої плакали, ридання душили мене, все моє 
єство тремтіло з болю, але тут, у моїй душі, в тайнику 
душі моєї, я думав тільки про вас!..

Ж і л ь б е р т а  ( схоплюючись). Справді?
Ні а п ( просто). Я не вмію брехати.
Ж і л ь б е р т а .  Ну, то слухайте ж! Знаєте, що змушу­

вало мене так страждати, коли брат мій розповідав мені 
про ваш любовний зв’язок і про її  смерть? Тепер я можу
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вам це сказати: я ревнувала. Це гидко, правда? Ревну­
вати до небіжчиці! Але коли він так доброзичливо гово­
рив про неї, щоб зворушити мене, я відчувала: вона так 
самовіддано кохала вас, що я після неї здамся вам бай­
дужою й холодною. Від цього я й страждала, цього 
я боялася настільки, що хотіла навіть відмовитися від вас.

Ж а н. А тепер... Жільберто?
Ж і л ь б е р т а  (простягає йому обидві руки). Я ваша, 

Жане.
Ж а н .  Ах! Дякую... дякую! (Цілує їй руки. А тоді від­

разу ж провадить далі, схвильовано). Але ж тепер мене 
бентежить інше: я обіцяв тій бідолашній жінці взяти ди­
тину і залишити її  в себе...

Рух Жільберти.

Це ще не все... Чи знаєте ви, яке було її  останнє бажання, 
яка була її  остання просьба?.. Вона благала мене дові­
рити дитину вам...

Ж і л ь б е р т а .  Мені?
Ж а н. Вам, Жільберто.
Ж і л ь б е р т а  (дуоісе схвильована). Таке було останнє 

бажання тієї безталанної жінки?.. Вона вірила, що я візь­
му дитину?..

Ж а н .  Вона покладала на те найпевнішу надію, і ця 
віра полегшила їй смерть.

Ж і л ь б е р т а  ( збуджена, переходячи праворуч). Ну, 
звичайно, я беру дитину! Де вона?

Ж а н. В мене.
Ж і л ь б е р т а .  У вас? О, тоді треба йти туди мерщій.
Ж а н. Піти, покинути вас такої хвилини?
Ж і л ь б е р т а .  Ні... Ми підемо звідси вдвох; однаково 

я мала переїхати до вас сьогодні ввечері...
Ж а н  (радісно). О! Жільберто! Але ваш батько не 

дозволить вам.
Ж і л ь б е р т а .  Тоді знаєте, що треба зробити? Адже 

речі мої вже перевезено і покоївка чекає на мене у вас! 
Треба мене викрасти, добродію.

Ж а н .  Викрасти вас?
Ж і л ь б е рт а. Дайте мені моє манто і ходімо. Все 

владнається, все з’ясується завтра... (Показуючи йому на 
манто, залишене в першій дії на стільці коло дверей ліво­
руч). Моє манто!..
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Ж а л  J похапцем беручи манто й накидаючи їй його на 
плечі). Ви найчарівливіше створіння в світі! (Бере її під 
руку у і вони прямують до дверей праворуч).

СЦЕНА VIII

Ті, що й були, п а н і  д е  Р о н ш а р ,  П е т і п р е ,  М а р т і н е л ь ,  
J1 е о н увіходять середніми дверима.

П а н і  д е  Р о н ш а р .  В чому річ? Що ви надумали?.. 
Ви йдете з дому?

П е т і п р е .  Що це означає?
Ж і л ь б е р т а .  Так, батьку, я збиралася йти... з моїм 

чоловіком; але завтра прийшла б прохати у вас пробачен­
ня за цю втечу і пояснила б вам її причини.

П е т і п р е .  Ти збиралася піти з дому, не попрощав­
шійся з нами... не поцілувавши нас?

Ж і л ь б е р т а .  Так, аби не чути більше суперечок.
JI е о и. Вона має рацію,— хай вони йдуть, хай вони 

йдуть!
Ж і л ь б е р т а  (кидаючись на шию панові де Петіпре). 

До. завтра, батьку! До завтра, тьотю!.. До побачення, всі- 
всі,— я знемагаю з хвилювання та втоми.

П а н і  де  Р о н ш а р  (підходячи до неї й цілуючи її). 
Так-так, іди мерщій, моя дорогенька! Адже там немовля 
чекає на матір!







ДЯДЬКО МІЛОН

Вже цілий місяць ллє сонце на поля своє пекуче полу­
м’я. Скільки можна сягнути оком, скрізь зеленіє земля, 
небо од краю до краю обрію сипє, й життя радісно цвіте 
під зливою тепла. Розкидані на рівнині нормандські фер­
ми, оточені поясками могутніх буків, здалеку скидаються 
на маленькі гайки. А зблизька, якби відчинити побиті 
шашелем ворота, то здалося б, що то якийсь велетенський 
сад, бо всі крислаті, кощаві, мов старі селянки, яблуні 
вкриті цвітом. Старі, скривлені, зігнуті стовбури, вишику­
вавшись у дворі, виставляють у небо свої блискучі біло- 
рожеві коропи. Солодкий запах яблуневого цвіту міша­
ється з маспим запахом одчинених хлівів і парою прілої 
купи гною, де порпаються кури.

Полудень. У холодку під грушею, що стоїть перед са­
мими дверима, обідає родина: батько, мати, четверо дітей, 
дві служниці й троє наймитів. Усі мовчать. їдять юшку, 
потаїм беруться до повної миски картоплі, смаженої на 
салі.

Інколи якась служниця підводиться і йде з глеком 
у льох по сидр.

Господар, високий чолов’яга сорока років, довго диви­
ться на виноградну лозу, що, звиваючись, як змія, обсну­
вала всю стіну ПОПІД віконницями.

Нарешті каже:
—- На батьковій лозі багато бростин цього року, Може, 

щось і вродить.
Жінка теж поглядає туди, не кажучи й слова.
Цю лозу посаджено на тому самому місці, де було роз­

стріляно батька.

Сталося це за війни 1870 року. Пруссаки захопили всю 
округу. Проти них стояв генерал Федерб з північною 
армією.
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Прусський штаб зупинився саме на цій фермі. Старий 
селянин дядько П’єр Мілон, якому вона належала, прийняв 
і розмістив пруссаків якнайкраще. Цілий місяць німе­
цький авангард залишався у селі для розвідки. Французи 
стояли спокійно, за десять миль звідти, а проте майже 
щоночі зникало кілька уланів.

Коли розвідників посилали в об’їзд по двоє-троє, ніхто 
з них більш не повертався.

Вранці їх знаходили мертвих десь у полі, біля двору 
або в канаві. Навіть їхні коні здихали на дорозі, зарубані 
шаблею.

Очевидно, всі ці вбивства вчиняли ті самі люди, але 
нікому не щастило їх викрити.

Округу було тероризовано. Селян розстрілювали за 
простим наговором, хапали жінок, страхали дітей, щоб 
дізнатись у них. І все намарно.

Та ось одного ранку дядька Мілона знайдено у стайні 
на соломі. Обличчя його було розтяте шабельним ударом.

. А за три кілометри од ферми підібрано двох уланів з 
розпоротими животами. Один із них ще стискав у руці 
скривавлену шаблю. Очевидно, він бився/захищався.

Зараз же на дворі перед фермою скликано військово- 
польовий суд, перед який привели старого.

Йому було шістдесят вісім років. Був він малий, худор­
лявий, трохи кривий, з довгими, подібними до краб’ячих 
клешпів, руками. Крізь безбарвне, рідке й легке, немов 
качиний пух, волосся просвічував лисий череп. На засмаг­
лій, зморщеній шиї набрякли товсті жили, що зникали під 
щелепами й знову проступали на скронях. В окрузі його 
мали за скупого й незгідливого чоловіка.

П’ятеро офіцерів і полковник посідали на подвір'ї за 
столом, винесеним з кухні. Діда під охороною чотирьох 
солдатів поставили перед ними.

Полковник сказав французькою мовою:
— Дядьку Мілопе, за той час, що ми тут, ми могли 

тільки хвалити вас. Ви завжди були до нас послужливі ж 
уважні. Але сьогодні на вас тяжить страшне обвинува­
чення, й треба все висвітлити. Звідки у вас рани на об­
личчі? -

Селянин нічого не відповів.
Полковник сказав знову:
— Ваше мовчання викриває вас, дядьку Мілоне. Але 

я  хочу, щоб ви мені відповіли, чуєте?. Чи знаєте ви, хто
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вбив отих двох уланів, знайдених сьогодні вранці біля 
розп’яття на дорозі?

Селянин промовив чітко й виразно:
— Я.
Здивований полковник замовк, пильно вдивляючись у 

полоненого. Дядько Мілон тупо дивився в землю, ніби 
стояв на сповіді перед священиком, лише одне зраджу­
вало його внутрішнє хвилювання: він раз по раз і з 
видимим зусиллям ковтав слину, немовби йому звело 
горло.

Його родина,— старший син Жан, невістка й двоє ма­
лих дітей,— злякані й стривожені, стояли ззаду, кроків 
за десять.

Полковник сказав:
— А чи відомо вам, хто повбивав розвідників нашої 

армії, яких останнім часом щодня знаходили мертвих 
у полі?

Старий одповів усе з тим самим тупим спокоєм:
— Я.
— Що? Всіх?
— Так, усіх чисто.
— Ви самі?
— Сам.
— Розкажіть, як ви це робили.
Тепер селянин, здавалось, захвилювався; його, видно, 

бентежила потреба довго говорити. І він пробелькотів:
— Або я знаю? Як доводилось, так і робив.
Полковник сказав:
— Попереджаю вас, що треба говорити все. Для вас 

буде краще, як ви признаєтесь одразу. Розкажіть усе 
спочатку.

Селянин тривожно поглянув на родину, що уважно 
слухала позад нього. Ще хвилину повагався й раптом зва­
жився:

— Якось увечері — було це годині десь о десятій — 
на другий день, як ви прийшли сюди, я повертався до­
дому. Ви та ваші солдати відняли в мене корову та двох 
баранів, а паші забрали не менше, як на п’ятдесят екю. 
Я сказав собі: «Гаразд, хоч скільки б вони брали, а все 
одно я поквитаюсь». Я ще й іншу кривду мав на серці — 
скажу згодом. Отож якось увечері бачу я: один ваш кін­
нотник сидить за моєю клунею біля канави. Сидить і па­
лить собі люльку. Я зняв з гака косу, потихеньку підійшов
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до нього ззаду — він нічого не чув. 1 от я відтяв йому 
голову одним махом, ніби колос зрізав. Він не встиг і ох­
нути. Пошукайте його в ставку, він лежить там у мішку 
з-під вугілля, на шиї — камінь- од загорожі. Я знав, що 
мені робити. Я зняв з нього уніформу, потім чоботи, кас­
ку, все познімав і заховав у печі, де випалюють вапно, 
в Мартепівському гаю, недалеко за моїм двором.

Старий замовк. Уражені офіцери перезирнулпсь. Пол­
ковник почав знову допит, і ось що він довідався...

Раз убивши, старий далі жив з одною думкою: вби­
вати пруссаків. Він ненавидів їх похмурою й лютою нена­
вистю скнарого селянина й патріота. Як він сказав, він 
знав, що йому робити. Він перечекав кілька днів. >

Йому дали волю розгулювати по селу, ходити й вер­
татися, коли заманеться,— таким видавався він послуж­
ливим, відданим і покірним перед переможцями. Він 
бачив, як щовечора з штабу посилали кур’єрів. В які саме 
села вирушають верхівці, він знав, і вивчив, постійно 
спілкуючись із солдатами, ті кілька потрібних йому німе­
цьких слів, і от якось уночі він зважився.

Вийшовши з двору, він прокрався в ліс до вапнярки, 
заліз у глиб довгого підземного переходу, дістав уніфор­
му забитого ним пруссака і надів її.

Потім він почав блукати полем, пробираючись попов­
зом, ховаючись за косогорами, тривожно дослухаючись до 
найменшого шелесту, ніби якийсь браконьєр.

Коли він вирішив, що настав час діяти, то вийшов 
ближче до дороги й заховався в кущах. Тут він почекав 
іще. Нарешті близько півночі почувся кінський тупіт.

Старий припав вухом до землі, щоб переконатись, що 
їде тільки один верхівець, потім приготувався.

Улан їхав клусом, віз депеші. Він сторожко озирався, 
пильно прислухаючись. Коли він під’їхав десь за десять 
кроків, дядько Мілон виповз на дорогу й застогнав: «Hilfe! 
Hilfe!» («Поможіть! Поможіть!») Верхівець спинився, по­
бачив простертого на землі німецького кавалериста, поду­
мав, що того поранено, зліз з коня и підійшов ближче, 
нічого не підозріваючи, і в ту мить, коли він нахилився 
над невідомим, довге загнуте лезо шаблі встромилося йому 
в живіт. Він упав на землю, як підкошений, і тільки 
тіпнувся кілька разів у корчах.
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Тоді, сповнений радості, німої радості старбго селянина- 
нормандця, дядько Мілон підвівся й уже ради втіхи пере­
різав трупові горло, потім поволік його і вкинув у канаву. 
Кінь спокійно чекав господаря. Дядько Мілон сів у сідло 
й галопом помчав рівниною.

За годину він побачив ще двох уланів, що поруч по­
вертались до штабу. Він поїхав просто на них, закри­
чавши, як і першого разу: «Hille! Hilfe!» Пізнавши форму, 
пруссаки, нічого не підозрюючи, дали йому під’їхати. 
І старий як куля влетів поміж них і вбив одного шаблею, 
а другого пострілом із револьвера.

Він випустив тельбухи їхнім коням — німецьким ко­
ням! — тихенько повернувся назад, до вапнярки, і сховав 
коня першого улана в глибині темного переходу. Тут він 
скинув уніформу, знов убрався в своє жебрацьке лахміття 
і, діставшись до ліжка, проспав аж до ранку.

Чотири доби він не виходив, чекаючи, поки закінчиться 
розшук, але на п’яту ніч уже вирушив знов і вбив іще двох 
солдатів з допомогою такого самого маневру. Відтоді він 
уже не пропускав жодної нагоди. Привид-улан, мисли­
вець на людей, щоночі мапдрував безлюдними, залляти­
ми місячним сяйвом полями. Скінчивши справу й лишив­
ши за собою на дорозі труни ворогів, старий вершник по­
вертався до вапнярки й ховав там коня й уніформу.

Серед білого дня він спокійно відносив вівса й води 
своїй коняці, що стояла в темній печері, й годував її до­
схочу, бо вимагав од неї нелегкої роботи.

Але останньої ночі один з тих, на кого він напав, не 
розгубився і розтяв обличчя йому шаблею.

Проте старий убив їх обох! Йому ще стало сили до­
їхати до вапнярки, сховати коня й перевдягтись у свою 
нужденну одіж, але; коли вертався назад, його охопила 
страшенна кволість, і він заліз у стайню, бо вже не міг 
дістатись додому.

Там його й знайшли, скривавленого, на соломі...

Скінчивши своє оповідання, дядько Мілон раптом під­
вів голову й гордо оглянув офіцерів.

Полковник, смикаючи себе за вуса, спитав його:
— Більш нічого не маєте сказати?
— Ні, нічого. Я вів їм рахунок; я  вбив шістнадцятьох, 

пі більш ні менш.
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*— Ви знаєте, що маєте вмерти?
— Я, здається, не просив у вас помилування.
— Ви коли-небудь служили солдатом?
— Так. У свій час і я воював. І батько мій був солда­

том, ще за першого імператора. Ви його вбили. Ви й 
Франсуа вбили, мого меншого сина, минулого місяця по­
близу Евре... Я був вам винен і заплатив сповна. Тепер 
ми квити.

Офіцери перезирнулись.
Старий додав:
— Восьмеро за батька й восьмеро за сина, ми квити. 

Не я перший ліз на спірку з вами. Я вас зовсім не знаю. 
Я не знаю навіть, звідки ви взялися! Прийшли до мене 
й командуєте, як у себе вдома. Я помстився на тих, на 
шістнадцятьох. Я не каюсь.

І, випроставши своє кволе тіло, старий схрестив на 
грудях руки в позі скромного героя.

Пруссаки довго радились пошепки. Капітан, що теж 
місяць тому втратив сина, захищав цього хороброго се­
лянина.

Полковник підвівся і, підійшовши до дядька Мілона, 
сказав стиха:

— Слухайте, старий, є один тільки засіб урятувати 
вам життя. Якщо ви...

Але старий не слухав далі. Його рідкий чуб маяв на 
вітрі, худе, спотворене ударом шаблі обличчя скривилося 
страшною гримасою: він уп’явся очима в офіцера-пере- 
можця і, набравши в груди повітря, з усієї сили плюнув 
пруссакові в обличчя.

Полковник у нестямі підняв руку, але селянин плю­
нув йому в обличчя ще раз.

Всі офіцери, схопившись на ноги, воднораз вигуку­
вали якісь накази.

Діда схопили, поставили до стіни й розстріляли, і до 
останньої хвилини він спокійно всміхався Жанові — своє­
му старшому синові,— невістці й двом малим, що нестям­
но дивились на нього.



ВЕСНЯНОГО ВЕЧОРА

Жанна мала взяти шлюб зі своїсм кузеном Жаком. Вони 
зналися змалку, і любов їхня ніколи не набирала тих цере­
монних форм, які бувають звичайно у панському колі. 
Зросли вони вкупі, не догадуючись навіть, що кохають 
одне одного. Дівчина, мавши до того природний нахил, 
звичайно, зачіпала інколи юнака принадами невинного 
кокетства; вона вважала його за любого та славного хлоп­
ця і щоразу, зустрівшись, обіймала його з щирого серця, 
але без того тремтіння, що проймає часом усю людину аж 
до кінчиків пальців на ногах.

А він просто думав: «Яка вона мила, моя маленька 
кузиночка»,— і ставився до неї з тією інстинктивною ніж­
ністю, що завжди відчувають чоловіки до гарненьких дів­
чат. Далі гадки його не сягали.

Але одного разу Жанна випадково почула, як мати 
казала до її  тітки (до тітки Альберти, бо тітка Лізон зоста­
лася старою панною):

— Запевняю тебе, діти наші відразу покохаються, це 
вже й тепер помітно. Щодо мене, то з Ж ака буде якраз 
такий зять, про якого я  марю.

І зараз же ніжне почуття Жаннине до кузена погли­
билося. Зустрівши його, вона зашарілась, рука ї ї  задри­
жала в його руці, очі спустились під його поглядом, і коли 
він хотів її  обняти, вона довго пручалась. Усе це впало 
йому в око. Він збагнув, до чого йдеться, і з поривом, де 
було стільки самозадоволеної пихи, скільки й справжнього 
палу, пристрасно пригорнув до себе кузину і шепнув їй 
па ушко: «Я кохаю, я кохаю тебе».

З цього дня пішло у них ненастанне залицяння та вор­
кування, усі ті вияви любові, котрі, завдяки їхньому при­
ятелюванню змалку, не мали для себе жодних перешкод 
і утруднень. Жак у вітальні цілував свою наречену, не 
криючись перед трьома старими жінками: своєю матір’ю,
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матір’ю Жанни і тіткою Дізон. Вони цілими днями блу­
кали вдвох по гаю, понад річкою, по росяних луках, мере­
жаних квітами. І свого одруження чекали вони без надто 
великої нетерплячки, охоплені чарівною ніжністю, відчу­
ваючи глибоку насолоду від таких невинних пестощів, як 
потиски рук, як ті довгі, полуменисті погляди, коли душі 
закоханих ніби зливаються в одно. їх  лише невиразно три­
вожила й мучила неусвідомлена ще жадоба палких обій­
мів, щось як чудний неспокій на устах, котрі ніби кли­
кали, манили, вабили й притягали.

Іноді по цілім дні такої пристрасної млості, таких пла­
тонічних милощів їх увечері змагала дивна втома, і вони 
глибоко зітхали, самі не розуміючи чого, сповнені неясних 
сподівань.

Обидві матері та тітка Лізон дивилися на це молоде 
кохання з ласкавими, теплими усміхами. Надто ж звору­
шувало воно, здавалось, тітку Лізон.

Це була скромна тиха жіночка, що мало говорила 
і завжди неначе ховалася від людського ока, виходячи на 
люди лише тоді, коли сідали до столу, а зараз же по тому 
вертала знову до своєї кімнати, де сиділа сама собі цілий 
день. Старенька, добродушна, з сумовитим поглядом, вона 
майже нічого не важила у сім’ї.

Дві інші сестри, вдови, добившись певного становища 
в високому колі, мали її до якоїсь міри за незпачну, не 
варту уваги істоту. Поводилися з нею фамільярно, не дуже 
церемонячись, криючи під ласкавістю легке презирство. Її 
названо Ліза, бо вродилася вона за часів, коли у Франції 
панував над умами Беранже. А як побачили, що вона не 
виходить заміж, та вже, певне, й не вийде, то перевернули 
те ім’я на Лізон. Тепер це була «тітка Лізон», чистенька 
та плохенька бабуся, дуже несмілива, навіть зі своїми, що 
відчували до неї приязнь, на котру зложилися звичка, 
співчуття та поблажлива байдужість.

Діти ніколи не заходили обняти стару в її кімнатці, 
лише служниця туди заглядала. Мусили посилати по неї, 
коли треба було про щось поговорити. Ледве навіть знали, 
де міститься її покій, той покій, де самотньо точилося це 
бідне існування. ї ї  майже ніхто не помічав. Коли перед 
очима не було тітки Лізон, ніхто про неї й не згадував, 
ніхто не думав про неї. Це була одна з тих безбарвних, 
збляклих істот, що залишаються невідомі найближчим 
людям, істот, чия смерть не утворює порожнечі в родині.
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Такі особи не вміють якось увійти в життя, звички, упо­
добання своїх рідних.

Вона ходила завжди поквапною, легенькою ходою, все 
робила якось безшумно, непомітно, ні за що ніколи не чіп­
ляла, ніби насилаючи на речі властивість не видавати жод­
них звуків; руки її, здавалося, були з м’якої вати, так 
тихенько та делікатно дотикалася вона до всього.

Слова «тітка Лізон» не збуджувалп, сказати, ні в кого 
жодної думки. Так от наче промовлялося: «кавник», «цу­
керниця».

Собачка Лот, безперечно, мала яскравішу індивідуаль­
ність; її безперестанку лащили, називаючи: «Моя мила 
Лот, хороша Лот, малесенька Лот». За нею, звичайно, пла­
кали б тяжче й довше.

Весілля мало відбутися десь у кінці травня. Заручені 
жили тим часом як нерозмита вода — око з оком, рука з 
рукою, думка з думкою, серце з серцем. Того року тепло 
припізнилося, раз у раз ясними ночами та імлистими сві­
жими ранками бували приморозки, і враз потоком ринула 
весна.

Кілька погожих, трошки хмарпих днів зворушили в 
землі усі соки, неначе чудом яким розкриваючи листки на 
рослинах і розточуючи скрізь чудові, млосні пахощі бру­
ньок та перших квітів.

Потім якось після півдня переможне сонце, висмок­
туючи останні випари з вільготної землі, блиснуло на кебі
і затопило все навкруги своїм промінням. Його веселий 
блиск пронизав і рослини, і тварин, і людей. Закохані 
птахи пурхали, лопотіли крильми, перегукувались. Жанна 
та Жак, охоплені безмежним щастям, але більше, ніж 
будь-коли, несміливі, злякані тим незнаним, таємничим 
тремтінням, що поймало їх, увіходило в них разом із ду­
хом воскреслого, сп’янілого гаю,— цілий день сиділи по­
руч на лавці біля замкових воріт, не наважуючись піти 
самі кудись далі і зачарованими поглядами дивлячись на 
блискучу поверхню води, де великі лебеді ганялися один 
за одним.

Потім, коли настав вечір, вони ніби заспокоїлись тро­
хи, на них найшла якась утомна злагода. Пообідавши, 
вони поспиралися на одчинене вікно в вітальні і тихо роз­
мовляли. Матері тим часом у світляному колі, утвореному 
лампою, грали в пікет, а тітка Лізон плела панчохи для 
бідняків тієї околиці.
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Високий гай темнів віддалік, за ставом, і раптом поміж 
його дрібним іще листом виглянув місяць. Він поволі плив 
угору серед віт, що малювалися виразно на його ясному 
шляху, і підбивався дедалі вище серед зірок, що втрачали 
від його появи свій блиск. Цілий світ був затоплений 
меланхолійним сяйвом, де блукають білі тіні й чудові при­
мари,— сяйвом, любим для всіх закоханих та поетів.

Молоді спершу замиловано дивились на це видовище, 
а далі, напоєні солодощами чудової ночі, принаджені ме­
рехтінням трави та дерев, покволом вийшли і попрямували 
лугом до ставу, що вигравав пишними барвами.

Кінчивши чотири партії в пікет, як то звичайно бувало 
щовечора, обидві матері ледве не задрімали на своїх міс­
цях і врешті зібралися йти спати.

— Треба покликати дітей,— мовила одна.
А друга відповіла, глянувши в бліду імлу за вікном, де 

майоріли дві тіні закоханих:
— Облиш, надворі так гарно! Ліз он на них почекає. 

Правда ж, Лізон?
Стара панна звела свої несміливі очі і відповіла власти­

вим їй боязким голосом:
— Звичайно, я на них почекаю.
Сестри пішли спочивати, а тітка Лізон, поклавши на 

поруччя крісла своє недокінчене плетиво, шерсть та дов­
гого дротика, сперлась ліктями на вікно і почала вдивля­
тись у прегарний нічний краєвид.

Закохані прогулювались без кінця довго, переходячи 
луг від ставу до ганку і знову від ганку до ставу. Вони 
побралися за руки і не говорили ні слова, ніби душі їхні 
вийшли зі своєї оболонки !  злилися з яскравою поезією, 
що нею дихала земля.

Жапна зненацька побачила у вікні силует старої пан­
ни, що вирисовувався у світлі лампи.

— Глянь-но,— мовила вона,— тітка Лізон дивиться на 
нас.

Ж ак підвів голову.
— Так,— одказав він,— тітка Лізон на нас дивиться.
І вони знову вернулися до своїх мрій, до своєї прогу­

лянки, до свого кохання.
Тим часом роса вкрила траву. їм зробилося трошки 

студено від нічної свіжості.
— Вертаймось,— сказала вона.
І вони попростували до замку.
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І коли молода пара увійшла знову до вітальні, тітка 
Лізон, як перше, плела панчохи; чоло її  було низько нахи­
лене/ над роботою, а худі маленькі пальці тремтіли, наче 
з утоми.

Жанна підійшла до неї.
— Тіточко, ми вже йдемо спати.
Стара панна одвела очі. Вони були червоні, так наче 

воїна плакала. Ж ак та його наречена того не помітили. 
Враз молодий хлопець глянув на Жаннині черевики і по­
бачив, що вони забризкані росою. Порушений неспокоем, 
він запитав ніжно:

— Чи не змерзли твої любі маленькі ніжки?
І тут раптом пальці у тітки Лізон так сильно задри­

жали, що плетиво з них випало геть, моток шерсті поко­
тився по підлозі,— і, затуливши долонями обличчя, стара 
панна гірко, конвульсивно заридала.

Молодята кинулись до неї. Жанна, ставши навколішки, 
одвела їй руки од виду і запитала, стурбована та вражена:

— Що тобі, тіточко Лізон? Що таке?
Тоді нещаслива старенька промовила крізь сльози, 

діткнута тяжким горем:
— Це... він... він тебе спитав: «Чи не змерзли... твої 

любі маленькі ніжки?..» Мені ніколи.., ніколи ніхто такого 
не говорив... ніколи,., ніколи!..



СЛІПИЙ

Чому таку радість викликає в нас перше весняне сон­
це? Через що це світло, падаючи на землю, сповнює нас 
безмежним щастям існування? Небо над нами синє-синє, 
все навколо нас зеленіє, будинки білі, аж вилискують; і 
захоплені очі наші впивають ці ярі барви, що од них 
такою веселістю займаються душі. І нам шалено хочеться 
танцювати, бігати, співати, думки стають блаженно-легкі, 
надмірна ніжність рветься із грудей; хотілось би сонце 
обняти.

А сліпі під дверима, байдужі у вічній своїй темноті, 
зостаються спокійними, як завжди, серед цього нового 
сп’яніння, не розуміють його і все стримують своїх псів, 
що хотіли б вирватись на волю.

Коли вони вертаються ввечері, спираючись на руку 
братикові чи сестричці, і дитя каже: «Яка сьогодні година 
чудова була!»— то у відповідь лунає: «І я помітив, що 
було гарно надворі, Люлю не можна було вдержати».

Я знав одного з цих бідолах, котрому життя оберну­
лось на таку муку, що гіршої й не 'вимислити.

То був селянин, син нормандського фермера. Доки жи­
ві були його батько та мати, то ще сяк-так про нього дбали; 
він страждав тільки, власне, од страшного свого каліцтва; 
та коли старі повмирали, для нього почалось жахливе 
існування. Його взяла до себе сестра, і всі на фермі мали 
його за ледаря та дармоїда. Тільки, було, сядуть до столу, 
як почнуть дорікати шматком хліба, звати лінюхом, му- 
гирем, і хоча шуряк забрав собі його спадщину, йому 
давали, та й то окупуючи, лише якоїсь юшки, так, аби 
не вмер.

Мав вік обличчя бліде-пробліде і великі білі очі, схожі 
на оплатки; усі кривди терпів мовчки, настільки заглиб­
лений в самому собі, що пе знати було, чи він їх відчу­
ває. Ніколи, зрештою, не зазнав він ніякої ласки, мати
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завжди обходилась з ним суворо, бо не дуже-то любила 
його. На селі хто некорисний, той і шкідливий, і селяни 
охоче чинили б так, як чинять кури, що вбивають своїх 
виродків.

З ’ївши юшку, сяде він, було, влітку під дверима, зи­
мою — біля печі та й не ворушиться до_ самого вечора. Ні 
рукою не двигне, не стинеться; тільки повіки йому якось 
нервово здригались і опускались інколи на білі плями 
очей. Чи мав він розум, думки, чи усвідомлював собі до­
кладно своє життя? Ніхто тим не цікавився.

Так тривало кілька років. Та нездатність його до будь- 
якої праці, а також байдужа його терплячість обурили 
кінець кінцем родичів, і він став за посміховисько, за 
якогось блазня-мучєника, став за жертву природженої 
жорстокості, збуджуючи дику веселість у темних людях, 
що його оточували.

Вигадували різні негарні жарти, до яких давало при­
від його нещастя. І, щоб відшкодувати собі те, що він їв, 
робили з тих годин, коли бідолаха бував за столом, втішні 
видовища для сусідів і муку тяжку для каліки.

Селяни з ближчих хат сходилися на ці вистави; про 
них сповіщалося з двору в двір, і кухня па фермі бувала 
новна щодня. Ото візьмуть, було, та й висадять на стіл, де 
стоїть перед ним тарілка з юшкою, кота чи там собаку. 
Тварина, інстинктом угадуючи чоловікову ваду, набли­
зиться до тарілки і тихенько почне звідти хлебтати. А як 
язик сьорбне занадто голосно і тим приверне увагу не­
щасного, то кішка чи собака й одскочить, відчувши небез­
пеку, і уникає удару ложкою, що нею той перед себе 
навмання розмахує.

Отут-то ішли пересміхи, підштовхування та тупання 
ногами серед глядачів, що тислися попід стінами. А слі­
пий ні пари з уст,— *він знову береться правою рукото 
до юшки, а лівою, виставивши її  наперед, затуляє та за­
хищає свою тарілку.

Іноді йому вкидали в страву затички від пляшок, тріс­
ки, листя або й кал навіть, і він жував, неспроможний 
розібрати, що то таке.

Потім і ті жарти нарешті обридли, і шуряк, лютий з 
того, що сліпого доводиться щодня годувати, почав його 
бити, частувати безперестану ляпасами, сміючись з мар­
них зусиль відбити удари чи й повернути їх. З того 
виникла нарешті нова гра: гра в поличники. Погоничі,
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чорнороби, наймички щохвилини ляскали його по виду, а 
він од того швидко-швидко кліпав очима. Не знаючи, куди 
сховатись, він одно простягав руки, щоб уникнути на­
падів.

Нарешті його змусили старцювати. Ставили в ярмар­
кові дні при дорозі, і він, тільки-но, було, почує, що хтось 
підходить чи під’їздить, простягав шапку й бурмотів: «По­
дайте, коли ласка ваша».

Та селяни не люблять розкидатися грішми, і він іноді 
цілими тижнями жодного су не приносив.

Звідти виникла до нього нестямна, смертельна нена­
висть. І ось як він умер.

Якось узимку земля була вкрита снігом, мороз люту­
вав. Шуряк завів його одного ранку дуже далеко на вели­
кий шлях просити милостині. Він залишив там сліпого 
на цілий день, а як зайшла ніч, то сказав своїм удома, 
що не найшов його там, де поставив. Потім додав: «Ат! 
Чого там непокоїтись, його хтось, певне, забрав до себе 
перегрітись. Дідько з ним, не пропаде, взавтра ж прийде 
по свою юшку».

Другого дня сліпий не прийшов.
По довгих годинах чекання, дойнятий до кісток моро­

зом, прочуваючи смерть, сліпий рушив у путь. Не мігши 
знайти дороги під сніговими заметами, він блукав навман­
ня, падав у рови, підводився знову — і мовчав увесь час, 
як німий, намагаючись добитись до якого житла. Та оду­
біння від холодного снігу врешті змогло його, ноги не слу­
жили, і він сів серед поля та вже й не встав.

Білі лапаті пластівні снігові похоронили .його під со­
бою. Його задубле тіло зникло під їхньою рухливою на­
валою; і не зосталося ягодного знаку, де лежить труп.

Родичі цілий тиждень удавали, ніби перепитують за 
нього та шукають. Вони навіть плакали.

Зима була люта, і одлига настала не скоро. Якось у не­
ділю, йдучи до церкви, фермери побачили велику зграю 
круків, що кружляли над полем і чорним, густим дощем 
падали все на одне місце, одлітаючи звідти й знову туди 
вертаючись.

За тиждень по тому вони все ще були там, ті зловісні 
птахи. Вони хмарою пролітали в небі, ніби звідусюди зби­
раючись туди. Пронизливо кричачи, падали вони на лис­
кучий сніг, чудними плямами малювавшись на ньому, і 
вперто там довбалися.
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Котрийсь парубок пішов поглянути, що вони там роб­
лять, і знайшов сліпцеве тіло, наполовину вже розкльо­
ване, пошматоване. Його білі очі зникли, вийняли їх з лоба 
довгі хижі дзьоби.

І я не можу тепер віддатися палкій радості сонячних 
днів, не згадавши тої сумної історії, і раз у раз тоді ви­
никає в мене меланхолійна думка про того старця, такого 
нещасливого в житті, що навіть страшна його смерть дала 
полегкість усім, хто його знав.

8 Гі ке Мопассан



ТОРТ

Щоб ніхто не міг догадатись, про яку особу, йде мова, 
назвемо її пані Аясер.

Це була одна з тих паризьких комет, які лишають по 
собі щось ніби довгий вогняний слід. Вона писала вірші 
та новели, мала поетичне серце і була до того вродлива 
напрочуд. Вона приймала у себе лише видатних людей, 
із тих от, кого називають звичайно королями в тій або 
іншій галузі. Бувати у неї в домі — це давало право на 
титул особливо цікавої, розумово витонченої людини; 
принаймні такого значення надавали звичайно її запро­
синам.

Чоловік її  відігравав роль темного сателіта. Бути 
зірці за чоловіка — справа зовсім не легка. Проте йому 
щасливо спало на думку утворити державу в державі, здо­
бути й для себе певну повагу, щоправда, другорядну; 
отже, коли дружипа його вітала у себе гостей, бували гості 
й у нього; то був окремий гурток, що цінував господаря 
більше, ніж блискучу дружину, і з більшою увагою до­
слухався його мови.

За фах він узяв собі землеробство, кімнатне, так би 
мовити. Адже є й кімнатні полководці, що родяться, жи­
вуть і вмирають на круглих шкіряних кріслах військового 
міністерства; кімнатні моряки — загляньте до морського 
міністерства; кімнатні колонізатори тощо. Правда ж так? 
Він студіював землеробство, але студіював його глибоко, 
у зв’язку з іншими науками, політичною економією, мис­
тецтвами,— слово «мистецтво» прикладають тепер до будь- 
чого, «мистецькими утворами» називають навіть потворні, 
жахливі залізничні мости. Нарешті він досяг того, що 
про нього казали: «Це голова!..» Його цитували в спе­
ціальних журналах, а жінка добилася для нього призначен­
ня до певної комісії при міністерстві землеробства.

Цієї скромної слави було з нього досить.
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Ніби для того, щоб зменшити витрати, він запрошував 
своїх' приятелів па ті саме дні, коли дружина приймала 
своїх, і вони змішувались, чи, вірніше, утворювали дві 
групи. Господиня, зі своїм почтом із артистів, академіків, 
міністрів, бавилася \ у покої, схожому на галерею, умеб­
льованому і оздобленому в стилі ампір, а господар та його 
друзі землероби розташовувались у меншій кімнаті, куди 
виходили звичайно курити. Пані Ансер ту меншу кімнату 
називала з іронією «агрономічним салоном».

Ці два табори були різко один від одного відмежовані. 
Хазяїн — не з ревнощів, правда — заходив іноді до тієї, 
мовляв, «академії», де він гостям, а вони йому сердечно 
стискали руки; але до «агрономічного салону» «академія» 
ставилася з безмежним презирством, і рідко коли котрийсь 
із королів науки, думки чи ще там чогось заходив у ком­
панію з «землеробами».

На ці вечірки витрачалися небагато: чай та до нього 
торт,— от і все. Господар спершу обстоював два торти; 
один — для «академії», другий — для «землеробів»; але 
господиня справедливо зауважила, що тоді б надто під­
креслилось існування двох таборів, двох партій та різне 
до них ставлення,— і пан Ансер не дуже наполягав. Отже, 
подавали лише одного торта, котрим пані пригощала спер­
т у  «академію», а потім він переходив до «агрономічного 
салону».

Незабаром цей торт зробився для «академії» об’єктом 
дуже цікавих спостережень. Пані Ансер ніколи не краяла 
його сама. Ця роль припадала щоразу комусь із уславле­
них гостей. То була вельми пожадана, вельми висока 
честь, яка тривала місяців зо два, зо три, рідко коли дов­
ше; і помічено, що цей привілей — «краяти торта» — 
сполучений був із цілою низкою інших принадних прав, 
щ(\ він призводив до яскраво виявленого королювання, 
чІ?1чевніше, віце-королювання.

Той, кому випадала ця честь, говорив звичайно влад­
но, упевнено, голосно; і всі милості та ласки господині 
дарувалися йому,— всі без жодного винятку.

Таких вибранців у тісному, інтимному товариському 
колі називали тихенько «фаворитами торта», і кожне нове 
обрання спричинялося в «академії» до певної революції. 
Ніж — був то скіпетр, торт — емблема; кому пофортунить, 
було, досягти цих атрибутів влади, того вітали й по­
здоровляли. «Землероби» ніколи не різали торта; та й
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чоловікові те було заказано, хоча він і їв собі свою 
частку.

Торт різали то поети, то художники, то романісти. Ві­
домий музикант деякий час розподіляв порції, а потім 
на місце його став дипломат. Інколи не такий відомий 
та визначний чоловік, зате елегантний і витончений, 
один з-між тих, кого називають, відповідно до епохйі 
справжніми джентльменами, кавалерами, денді чи ще 
як там, діставав і собі право на символічний торт. Кожен 
такий тимчасовий - король під час свого недовговічного, 
ефемерного панування виявляв особливу шанобу до госпо­
даря; а зійшовши з трону, передавав ножа своєму наступ­
никові і змішувався знову з юрбою поклонників" і шану­
вальників «прекрасної пані Ансер».

Так тривало довго, дуже довго. Але ж комети не завж­
ди світять однаково. Все на світі старіється. Дедалі охота 
краяти торта підупадала; бувало, що дехто вже й зава­
гається, коли йому простягнуть таріль з тими ласощами; 
цей обов’язок, такий колись пожаданий, не дуже вже те­
пер принаджував; виконували його протягом меншого ча­
су, і не так пишалися ним, як колись.

Пані Ансер щедро розсипала усмішки та ласкаві слова 
й погляди, та лишенько! — ніхто вже не мав тієї охоти 
до краяння! Нові гості просто-таки ухилялись від цієї че­
сті. «Давпі фаворити» один по одному виходили знову на 
сцену, як позбавлені трону монархи, котрим пощастило 
на якийсь час знову взяти до рук владу. Потім обранці 
почали з’являтись рідше й рідше, і випав навіть такий 
місяць, коли краяв торта — диво дивне! — сам пан Ансер; 
потім і він ніби втратив до того смак, і якогось вечора 
гості побачили, що пані Ансер, прекрасна -пані Ансер, 
мусить різати торт сама. «

Це, очевидно, було їй дуже не до вподоби, і н аси п ­
ного дня вона так узялася до одного із запрошених,1тщо 
той не насмілився відмовитись.

Таємниче значення торта було, проте, надто відоме, 
тому всі позирнули один на одного стурбованими, засму­
ченими поглядами. Власне, краяти торт — то, звичайно, 
була річ не важка, але привілеї, сполучені з цією роллю, 
тепер уже жахали; отже, тільки-но з’явилась таріль із 
солодким, «академіки» в безладді метнулись до «агроно­
мічного салону», ніби шукаючи захисту, у хазяйчиного 
чоловіка, що все собі усміхався приязно, І коли пані
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Адсер, прикро вражена, показувалася в дверях із тортом 
в одній руці, а ножем у другій, всі згуртовувались круг 
її чоловіка, неначе ставали під його оборону.

Пройшло ще кілька років. Ніхто більше ие краяв тор­
та. Проте давня звичка примушувала ту, кого, як і перше, 
люб’язно називали «прекрасна пані Ансер», щовечора шу- 
едтц оком відданого, котрий би взяв ножа,— і кожного разу 
бувало те саме: загальна, замаскована різними хитрощами 
та маневрами втеча, аби уникнути готового злетіти з її  
уст прохання.

Але от одного разу до кола гостей потрапив молодий 
хлопець, невинний і недосвідчений. Він не знав таємниці, 
захованої в торті; коли подали ті ласощі і всі кинулися 
врозтіч, а пані Ансер взяла у слуги таріль, він собі й не 
рушився зі свого місця.

Вона, думаючи, може, що йому все відомо, усміхнулась 
і промовила розчуленим голосом:

— Може, ласка ваша, любий пане, розрізати цього 
торта?

Радий з такої честі, він сквапно зняв рукавички.
— Аякже, якже, пані, з охотою.
Віддалік, із кутків, із розчинених дверей «агрономіч­

ного салону» дивилися на нього вражені, здивовані облич­
чя. А як побачили, що юнак ріже торт без вагання, то всі 
жваво зійшлися зпову до столу. Один старий поет, охочий 
до жартів, ударив неофіта по плечу.

— Браво, юначе,— шепнув він йому.
Всі з цікавістю розглядали одважного. Сам чоловік, зда­

валось, був здивований. Щодо молодого гостя, то він вель­
ми дивувався з тієї уваги, якою раптом його оточили, а 
надто не міг добрати, звідки до нього у господині виникла 
раптом така ласкавість, і ще й удячність.

Та кінець кінцем він, здається, догадався.
Коли й де саме вдалось йому все те зрозуміти? Ніхто 

не знає. Та як прийшов він наступио,го вечора, то мав 
вигляд дуже стурбований, майже засоромлений, і неспо­
кійно поглядав навкруг себе. Надійшла година пити чай. 
Увійшов слуга. Пані Ансер, радо всміхаючись, узяла таріль 
і почала шукати очима свого друга; та він устиг зникнути, 
як дим. Вона тоді метнулась його шукати і найшла неза­
баром у найдальшому кутку «агрономічного салону». Узяв­
ши під руку її чоловіка, він розпитував тужливим, не­
спокійним голосом про засоби боротьби з філоксерою.
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— Любий пане,— промовила вона,— чп не ласка ваша 
покраяти цього торта?

В бідолахи аж вуха почервоніли, і він пробурмотів 
щось невиразне, зовсім втративши тяму. Пан Ансер пожа­
лів його і звернувся до дружини:

— Люба моя, ти б дуже добра зробила, якби не пере­
бивала нам розмови. У нас саме зайшло про землеробство. 
Скажи покраяти твого торта Батістові,

Відтоді ніхто з гостей уже не краяв торта пані Ансер.



СТРИБОК ПАСТУХА

Узбережжя від Дьєппа до Гавра тягнеться суцільними 
скелями близько ста метрів заввишки, прямовисними, як 
стіна. Де-не-де ця довга смуга білих стрімчаків ураз спа­
дає, і до кам’янистого пляжу від обробленого плоскогір’я 
спускається маленька вузька долина з крутими схилами, 
порослими, низькою травою чи морським очеретом. Там 
вона переходить у виярок, схожий на річище гірського 
потоку.

Природа створила ті долини, грозові зливи повикінчу- 
вали їх такими виярками, відшліфувавши рештки каміп- 
ия, проклавши до самого моря річища, якими ходять те­
пер люди.

Іноді в цих долинах, куди з силою вривається морський 
вітер, тулиться якесь село.

Я перебув літо в одному з таких міжгір’їв у селянина; 
з його будинку, оберненого до морських хвиль, міг милува­
тися великим трикутпиком голубого плеса, обрамленого 
зеленими схилами долини; інколи вдалині пропливали в 
промінні сонця білі цятки вітрильників.

Ш лях до моря йшов по дну ущелини і враз заглиблю­
вався поміж двома мергельними стінами, утворюючи якусь 
глибоку вибоїну, а далі вихоплювався на чудовий простір 
вимитого, заокругленого, відполірованого віковічною лас­
кою хвиль каміння.

Той вузький прохід зветься «Стрибок пастуха».
Ось драма, що дала привід до такої назви.

Розповідають, що колись у цьому селі був молодий, 
суворий, жорстокий священик. Він вийшов з семінарії, 
перейнятий ненавистю до тих, хто живе за природними, 
а не божими законами. Непохитно суворий до самого себе.
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віп ставився до інших з невблаганною нетерпимістю; одне 
особливо викликало в ньому гнів і огиду — любов. Якби 
він жив у місті,4 серед людей цивілізованих і витончених, 
що приховують грубі акти, природні інстинкти під тонким 
покровом кохання і ніжності, якби він сповідав у півтем­
ряві розкішного храму напахчених грішниць, чиї гріхи 
ніби пом’якшуються принадою падіння й витонченістю 
почуттів, що ушляхетнюють чуттєвий поцілунок,-— він, 
певно, не відчував би такого шаленого обурення, такого 
пестримного гніву, які викликало в ньому гидке злягання 
у брудному рівчаку чи на соломі в клуні.

Тих людей, що зовсім не знали кохання, а спаровува­
лися лише немов тварини, він прирівнював до худоби; він 
ненавидів їх  за грубість душі, за мерзенне задоволення 
інстинктів, за ту огидну веселість, з якою навіть старі діди 
говорили про такі брудні втіхи.

А може, проти власної волі він мучився від невдоволе- 
пої жаги, і тіло його потаємно боролося з деспотичним, 
цнотливим духом.

Та все, що торкалося тіла, обурювало його, виводило з 
себе. Його люті проповіді, сповнені погроз і гнівних натя­
ків, смішили юнаків і дівчат, які спідлоба переглядалися 
в церкві, а фермери в синіх блузах і фермерки в чорних 
накидках, вертаючись після обідні до халупи, де з комина 
підіймався до неба сизий д і і м о к , казали одне одному:

— Еге ж, з цим він не жартує, панотець.
Одного разу через якусь дрібницю він знавіснів до не­

стями. Він ішов до хворої. І ось, ступивши на подвір’я 
ферми, він помітив купку фермерських і сусідських дітей. 
Вони стовпилися довкола собачої буди і зацікавлено щось 
розглядали, стоячи, як укопані, сповнені зосередженої й 
німої уваги. Священик підійшов ближче. То щенилася 
сука. Перед будою п’ятеро щенят уже вовтузилися коло 
матері, яка ніжно «лизала їх; і тієї самої хвилі, як свя­
щеник витягнув свою шию над дитячими голівками, з’яви­
лося на світ шосте щеня. Зраділа дітвора почала кричати, 
плескаючи в долоні: «Он ще один! Ще один!» Для них то 
була забава, звичайна забава, де не було нічого нечистого; 
вони дивилися на ті пологи, мов на те, як падають з дере­
ва яблука. Але чоловік у чорній сутані затремтів від обу­
рення і, не тямлячи себе, змахнув величезною блакитною 
парасолькою і заходився бити дітей. Ті чимдуж повтікали. 
Опинившись на самоті з собакою-породіллею, священик
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з усієї сили вдарив її. Прив’язана ланцюгом, вона не мог­
ла втекти, а що зі скавучанням відбивалася, священик 
скочив на неї; топчучи логами, він видавив з неї останнє 
щеня, добив її ударами підборів і кинув закривавлене тіло 
серед новонароджених щенят, які, тихо скімлячи, тяглися 
яже до шшків.

Він робив довгі самотні прогулянки і швидко просту­
вав з виглядом справжнього дикуна. Якось травневого 
вечора, коли .він повертався з такої прогулянки і йшов 
скелястим берегом до села, його заскочила страшна злива. 
Довкола не видно було житла, лише голий берег, який 
шмагали дощові струмені.

Бурхливе'море пінилося, а важкі чорні хмари, набігаю­
чи з обрію, приносили новий дощ. Вітер свистів, завивав, 
пригинав молоду прорість і збивав з ніг промоклого на­
скрізь священика, ліпив йому до ніг сутану, гув у нього 
в вухах, сповнюючи тривогою його збуджене серце. *

Священик скинув капелюха, підставив обличчя грозі 
і поволі підходив до спуску в село. Але на нього налетів 
такий ураган, що годі було йти далі; нараз він помітив 
біля кошари пересувну пастушу будку.

То було сховище, і священик побіг до нього.
Собаки, вишмагані ураганом, навіть не ворухнулися 

при його появі, і він дійшов до дерев’яної халабуди; то 
було щось на зразок собачої конури на колесах, яку пасту­
хи перевозять улітку з пасовиська на пасовисько.

Низенькі дверцята над приступкою стояли відчинені, 
і всередині буди було видно сіно.

Священик уже хотів був увійти, аж тут розгледів за­
кохану пару, яка обіймалася в темряві. Тоді, швидко взяв­
ши двері на засувку, він упрягся в голоблі, зігнув свій 
худий стан і потягнув візок, мов кінь, задихаючись під про­
моклим одягом; він побіг, тягнучи за собою до крутого 
схилу, згубного схилу, заскочених в обіймах коханців, які 
стукали кулаками в стінку будки, гадаючи, що з них по­
жартував якийсь перехожий.

Діставшись до краю схилу, він випустив з рук легеньку 
будочку, і та покотилася вниз по стрімкому березі.

Будка црискорювала свій шалений біг і летіла дедалі 
швидше, підскакуючи, спотикаючись, як жива істота, зби­
ваючи голоблями землю.
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Старий жебрак, що був задрімав у рові, бачив, як вона 
стрілою пронеслася над його головою, і чув жахливі кри­
ки, що лунали з дерев’яного ящика.

Враз від сильного поштовху зірвалося одне колесо, 
будка впала набік і покотилася, як кулька, як дім, звале­
ний з вершини гори; а далі, досягши краю останнього 
обриву, вона підскочила, описала дугу і, звалившись униз, 
тріснула, як шкаралупа.

Коханців знайшли побитих, покалічених, з полама­
ними руками й ногами; вони так і не розімкнули обіймів, 
і руки їхні обіймали одне одного в смертельному жахові, 
як у годину любощів.

Священик заборонив внести їхні тіла до церкви і не 
прочитав надгробної молитви.

А в неділю, на проповіді, він палко говорив про сьому 
заповідь божу,, погрожуючи коханцям карою таємничої 
руки і посилаючись, як на страшний приклад, на обох не­
щасних, що загинули від свого гріха.

Коли він виходив з церкви, його арештували.
Якийсь митник, що сидів у сторожовій будці, бачив усе. 

Священика засудили до каторги.

Селянин, який розповів мені цю історію, поважно до­
дав:

— Я знав його, пане. То був чоловік суворий, я зго­
ден, дурниць він не терпів...



СТАРІ МАНАТКИ

Люба Колето!
Не знаю, чи пригадуєш ти, як ми разом читали пана 

Сент-Бева; один його рядок глибоко запав мені в голову, 
бо ж цей вірш багато що мені говорить і так часто заспо­
коював моє зболіле серце, особливо від деякого часу. Ось 
він:

Родись, живи, умри,— все в тій старій хатині!

Я тепер зовсім самотня в цій хатині, де народилася, 
де жила і де сподіваюся померти. Постійно жити тут не 
вельми весело, але приємпо, бо мене тут обступають спо­
гади.

Мій син Анрі — адвокат;* він приїздить до мене що­
року на два місяці. Жанна живе з чоловіком в іншому 
кінці Франції, і я сама відвідую її  щоосені. Отже, я тут 
самотня, зовсім самотня, але оточена дорогими мені реча­
ми, що безперестанку нагадують мені про рідних, і про по­
мерлих, і про тих, що живуть далеко.

Я багато вже не читаю: я стара, але без краю думаю, 
чи, скоріш, мрію. О, я більше не мрію так, як мріяла 
колись. Пригадуєш наші шалені мрії, ті пригоди, що ми 
вигадували в двадцять "літ, і всі ті туманні обрії щастя?

Ніщо з цього не здійснилося: а втім, здійснилося, але 
зовсім інакше, не так чарівно, не так поетично, хоча й до­
статньо для тих, хто вміє муяшьо коритися своїй долі.

Знаєш, чому ми, жінки, так часто нещасливі? Бо в 
юності нас навчають надто вірити в щастя! Нас ніколи не 
виховують у думках про боротьбу і страждання. І при пер­
шій же уразі серце наше розбивається. Ми довірливо 
чекаємо, що на нас рине водоспад щасливих пригод. На­
справді ж події бувають лише добрі наполовину, і ми 
одразу ж починаємо лити сльози. Я пізнала, в чому поля­
гає щастя, справжнє щастя наших мрій І Воно зовсім не
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в тому, щоб ми заживали раювання г- це раювання таке 
не часте і таке минуще, воио полягає в постійному очіку­
ванні радісних днів, що ніколи не настають. Щастя —• це 
очікування щастя; це безмежність сподіванок, словом, це 
безконечна ілюзія. Так, моя люба, нема нічого кращого 
за ілюзії, і хоч яка я стара, я все ще створюю їх день 
у день. Змінилася лише їхня мета, бажання мої вже інші. 
Я вже писала тобі, що збавляю час, викликаючи ясні обра­
зи минулого. А що б мала робити? Досягаю цього двома 
способами. Я тобі розповім про них; можливо, тобі це зна­
добиться.

О. перший спосіб дуже простий: полягає він у тому, що 
я сідаю біля* каміна, у низеньке м’яке крісло, зручне для 
мого старечого тіла, і звертаюся до минулих років.

Яке то життя коротке, особливо, якщо проживаєш його 
па одному місці:

Родись, живи, умри,— все в тій старій хатині!

Спогади тісно сплетені один з одним, і коли постарієш- 
ся, здається часом, що не минуло й десяти днів відтоді, 
як ти була молода. Так, усе пролетіло, як один день: ось 
уже ранок, полудень, вечір, і ось заходить ніч, безпро­
світна ніч!

Коли годинами дивишся на вогонь, минуле постає так 
ясцо, ніби це було вчора. Не знаєш більше, де ти: мрія 
пориває, і перед тобою знову проходить усе твоє життя.

А іноді мені здається, що я ще дівчинка, так ясно во­
скресають у мені колишні поривання, юні відчуття, навіть 
порухи серця, весь запал вісімнадцяти років, так виразно 
проносяться нереді мною видива минувшини.

О, які живі спогади про мої прогулянки в дні ранньої 
юності! Дивно, але і тут, у моєму кріслі біля каміна, 
я знов побачила якось увечері захід сонця на горі Сен- 
Мішель, і одразу ж після того лови верхи в Ювільському 
бору, і мені згадався запах мокрого піску й зарошеного 
листя, і пал сонця, що поринало у воду, і вогка теплінь 
його перших променів, коли я мчала верхи в лісі. І все, 
про що я тоді мріяла, мій поетичний захват перед безмеж­
ними морськими просторами, жива радість, зроджена 
в мені шелестом гілок, найнезначніші ‘думки, все — урив­
ки снів, бажднь і почуттів, усе, все вернулося, немов я 
була ще там, немов і не минуло відтоді тих п’ятдесяти ро­
ків, що охолодили мою кров, змінили мої сподівання.
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Але другий спосіб знову пережити минуле куди кра­
щий.

Ти знаєш чи не знаєш, люба Колето, що в нашому домі 
нічого не викидають? У нас на горищі є велика комірчина, 
яку називають «кімнатою для старих манатків». Все, що 
не потрібне, складається туди. Я часто підіймаюся нагору 
і розглядаю все. Я знов знаходжу той мотлох, про який 
давно перестала думати, але з яким у мене зв’язано бага­
то спогадів. Це не ті гарні, дорогі нам предмети обстави, 
що нагадують про якісь радісні чи сумні події, про 
різні дати сімейної історії і які, ввійшовши в наше життя, 
набрали певних індивідуальних рис, власного вигляду 
і служили нам друзями в наші світлі чи скорботні хви­
лини,— єдиними, на жаль, друзями, яких ми, певно, не 
втратимо, єдиними, які не помруть, подібно до тих, чиє 
обличчя, люблячі очі, вуста, голос зникли назавжди. Але 
в купі непотрібних дрібничок я знаходжу старі незначні 
речі, що були протягом сорока років біля мене, а я навіть 
не помічала їх, але тепер, побачивши їх знову, я розумію 
їхню вагу як свідків давніх часів. Вони нагадують мені 
людей, віддавна знайомих, завжди стриманих, але які од­
ного вечора з доброго дива починають балакати без кінця, 
розповідати про своє життя-буття, про інтимні сторони 
свого життя, про те, про що ніхто ніколи і гадки не мав.

І я переходжу від одної речі до другої, серце в мене 
ледь завмирає. Я кажу собі: «Ось це я розбила того вечо­
ра, як Поль їхав до Ліона», або: «Ах, ось мамин ліхтарик, 
вона брала його з собою у зимові вечори, коли ходила 
до церкви».

Є там і речі, які нічого не говорять, вони лишилися від 
дідуся і бабусі, речі, яких ніхто з живих нині не знай, 
походження яких нікому не відоме і чиїх власників ніхто 
навіть не пам’ятає. Ніхто не бачив ні рук, що тримали їх, 
ні очей, що дивились на них. Скільки роздумів викликають 
вони! Вони видаються мені покинутими істотами, чиї 
останні друзі повмирали.

Для тебе, люба Колето, все це, можливо, незрозуміло, 
і ти посміхнешся, читаючи мого наївного листа, здивуєш­
ся з моїх дитинних сентиментальних химер. Ти парижан­
ка, а вам, парижанкам, зовсім не знане це внутрішнє жит­
тя, це длубання у власному серці. Ви живете напоказ, 
і ваші думки розлітаються по вітру. А я, живучи само­
тою, можу говорити лише про себе. Коли ти мені відпові­
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датимеш, розкажи про своє життя, і тоді я уявлю себе на 
твоєму місці, як ти зможеш завтра уявити себе на моєму.

Але ти ніколи не зрозумієш усієї глибини вірша пана 
Сент-Бева:

Родись, живи, умри,— все в тій старій хатині!

Тисяча поцілунків, давній мій друже.
Аделаїда



МАГНЕТИЗМ

То було наприкінці холостяцького обіду, в годину не­
скінченних сигар і безперервних чарок. Настала раптова 
млявість, викликана травленням, після стількох поглину­
тих м’ясних страв, і голови почали трохи наморочитися.

Заговорили про магнетизм, про штукарство Донато, про 
досліди доктора Шарко. І ці милі скептики, байдужі до 
всякої релігії, почали раптом розповідати про дивовижні 
випадки, про невірогідні, але, як стверджували вони, прав­
диві історії. Зненацька охоплені марновірством, вони чіп­
лялися за той останній залишок чудесного, побожно схи­
ляючись перед таємною силою магнетизму, захищаючи її 
іменем науки.

Сміявся лише один з присутніх — здоровань, бабій і 
гульвіса; він не вірив нічому, і це невірство так міцно 
вкорінилося в ньому, що він навіть не допускав ніякої 
суперечки.

Він повторював, посміхаючись:
— Брехня, брехня, брехня! Не будемо сперечатися про 

Донато: це просто добрий штукар. Що до пана Шарко, 
як кажуть, чудового вченого, то він, по-моєму, скидається 
на тих оповідачів у дусі Едгара По, котрі, міркуючи над 
дивними випадками шаленства, кінчають тим, що самі 
божеволіють. Він установив незрозумілі, ще не пояснені 
нервові явища, але, блукаючи помацки на цьому невивче- 
ному терені, хоча його тепер щодня досліджують, він не 
завжди має можливість зрозуміти те, що бачить, надто 
часто, можливо, вдається до релігійного пояснення незро­
зумілого. І нарешті я хотів би почути його самого; певне, 
вийшло б зовсім не те, що ви твердите.

До безвірника поставилися з жалем, ніби він надумав 
блюзнити перед зборами чепців.

Один з присутніх вигукнув:
Однак колись були чудеса!
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Той відповів:
— Я це заперечую. Чому їх тепер не буває?
Але тут кожен почав наводити випадки неймовірних 

передчуттів, спілкування душ на далеких відстанях, таєм­
ничого впливу однієї істоти на іншу. І всі підтверджували 
ці випадки, оголошували їх незаперечними, тим часом як 
упертий заперечник повторював:

— Брехня, брехня, брехня!
Зрештою він підвівся, жбурнув сигару і, заклавши руки 

в кишені, сказав:
— Гаразд, я теж розповім вам дві історії, а потім 

поясню їх. Слухайте. В маленькому селі Етрета чолові­
ки — вони всі там моряки — щороку відпливають на міли­
ни Нової Землі ловити тріску. І ось раз уночі дитина 
одного з цих моряків раптом прокинулася і крикнула: 
«Тато вмер у морі!» Малюка заспокоїли, але він знову 
прокинувся і заволав: «Тато втонув». Справді, через місяць 
дізналися про смерть батька, змитого хвилею з палуби. 
Вдова згадала про нічні крики дитини. Заговорили про 
чудо, всі розхвилювалися; звірили числа, і виявилося, що 
нещасний випадок і сон приблизно збігалися. Звідси висну­
вали, що вони сталися тієї самої ночі, тієї самої години. 
І ось вам новий таємничий випадок магнетизму.
' Розповідач замовк. Хтось із слухачів, вельми схвильо­

ваний, запитав:
— І ви можете пояснити це?
— Аякже, пане, я знайшов секрет. Цей випадок вразив 

мене, навіть дуже збентежив, але я, бачите, не вірю з 
принципу. Якщо іпші починають з того, що вірять, я почи­
наю з того, що сумніваюся; якщо ж я нічого не розумію, 
то й далі заперечую можливість телепатичного спілкуван­
ня душ, певний, що для пояснення достатньо лише моєї 
проникливості. Я взявся до розшуків і, добре опитавши 
всіх жінок відсутніх моряків, зрештою переконався, що 
пе минає й тижня без того, щоб хто-небудь із них чи з 
дітей не побачив уві сні, що «батько помер у морі» і не 
сказав про це, прокинувшись. Постійний страх і чекання 
такого нещастя — ось причина, чому безперервно про це 
говорять і думають. І якщо одно з тих численних про­
роцтв зовсім випадково збігається з якоюсь смертю, од­
разу починають кричати про чудо, бо одразу забувають 
про всі інші сни, всі інші передчуття, що не справдилися. 
Я  сам спостерігав більше п’ятдесяти таких випадків, що
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про них через тиждень ніхто не згадував. Але якби люди­
на померла справді, одразу згадалося б усе і одні побачи­
ли б тут перст божий, а інші — силу магнетизму.

Один із курців заявив:
—- Те, що ви кажете, доволі слушне, але вислухаймо 

вашу другу історію.
— О, моя друга історія дуже делікатна для розповіді. 

Сталася вона зі мною, тому я не довіряю своїй оцінці. 
Ні, у власній справі годі бути суддею. Так слухайте. Серед 
своїх світських зпайомих я мав молоду жінку; я ніколи 
про неї не думав, ніколи не придивлявся до неї, ніколи, 
як кажуть, не помічав її.

Я відносив її до числа незначних жінок, хоча вона не 
була бридкою; мені здавалося, що ні очі, ні ніс, ні вуста, 
ні коси — ніщо не відрізняє її від інших і що в неї зовсім 
безбарвна фізіономія. То була одна з тих істот, на яких 
думка затримується лише випадково, не зупиняється і 
вигляд яких не викликає ніякого бажання.

Якось увечері, перш ніж лягти спати, я писав біля 
каміна листи; посеред сум’яття думок, серед напливу 
образів, що пролітають в уяві, коли протягом кількох хви ­
лин замрієшся з пером у руках, я відчув легенький дрож 
у серці, в голові майпула якась невиразна думка, і враз, 
без усякої причини, без жодного логічного зв’язку я чітко 
побачив , перед собою, побачив так, неначе торкався її, 
побачив з ніг до голови і без покрову ту саму молоду жін­
ку, про яку ніколи раніше не думав довше трьох секунд, 
саме стільки, скільки треба, щоб її ім’я майнуло в моїй 
голові. І раптом я відкрив у ній силу високих якостей, 
що їх раніше не помічав,— ніжну чарівність і привабливу 
млосність; вона збудила в мені те любовне томління, що 
змушує нас упадати за жінкою. Але я недовго думав про 
це. Я ліг спати і заснув. ї  ось мені приснився сон.

Вам, певно, траплялося бачити ці дивні сни, що на­
діляють нас усемогутністю, що дарують нам несподіваїп 
радощі, розчиняють перед нами недоступні двері, розкри­
вають недосяжні обійми?

Хто з нас під час таких хвилюючих, нервових, жада­
них снів пе тримав, не обіймав, не притискав до себе ту, 
що тривожила його уяву, не володів нею з незвичайною 
загостреністю почуттів? А чи зауважували ви, яку над­
людську насолоду викликає уві сні близькість із жінкою? 
В яке шалене сп’яніння вона кидає нас, яким жагучим
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трепетом сповняє і яку безмірну, пестливу, проникливу 
ніжність вливає вона нам у серце до тієї, яку ми тримає- 
МО** в своїх обіймах, скорену й сп’янілу, в тому чудовому 
грубому мареві, що видається дійсністю!

Все це я спізнав з незабутньою палкою силою. Та жін­
ка була моєю, настільки моєю, що ще довго після солодко­
го й оманливого спу мої пальці відчували ніжну теплоту 
ї ї  шкіри, в пам’яті зберігся її  аромат, смак її  поцілунків 
ще залишався на моїх вустах, її  голос — у моїх вухах, 
ї ї  руки, здавалося, ще обіймали мене, і я відчував усім 
тілом полум’яні чари її  пестощів.

І тричі в одну кіч сон повторювався.
Цілий ранок наступного дня її образ переслідував ме­

не, я був в ї ї  полоні, вона заволоділа моїм розумом і по­
чуттями настільки, що думка про неї ні на хвилю не 
покидала мене.

Врешті, не знаючи, що робити, я одягнувся і пішов до 
неї. Піднімаючись сходами, я тремтів від хвилювання і 
серце моє калатало: палке бажання проймало мене всього.

Я увійшов. Вона випросталася, почувши моє ім’я, під­
велася, і враз наші погляди зустрілися й завмерли. Я сів.

Я промимрив кілька банальних фраз; вона, здавалося, 
зовсім не слухала. Я розгубився і lie знав, що говорити, 
що робити; і раптом кинувся до неї, схопив її в обійми, 
і сон мій став умить такою простою, такою безумно со­
лодкою дійсністю, що я навіть.подумав, чи не сплю я...

Два роки вона була моєю коханкою...
\ — Який же висновок ви робите з усього цього? — про­

мовив чийсь голос.
Оповідач нібито вагався:
— Так от... той висновок, що це було випадковим збі­

гом. Та й хто зна? Можливо, якийсь її  погляд, що я  не 
запримітив, дійшов до мене того вечора таємничим і не­
свідомим поверненням пам’яті, що часто поновлює перед 
нами усе упущене нашою свідомістю, все, що ми свого 
часу не зауважили!

— Воля ваша,— вирішив один з гостей,— але якщо ви 
після всього цього не повірили в магнетизм, ви, шановний 
добродію, просто невдячний.



КОРСІКАНСЬКИЙ БАНДИТ

Дорога поволі йшла вгору посеред Айтонського лісу. 
Величезні ялини розкидали вшир над нами скрипуче скле­
піння і ніби без краю тягли свою сумну скаргу, а їхні тонкі 
рівні стовбури справа і зліва здавалися рядами органних 
труб, звідки ніби вихоплювалася ця монотонна музика 
вітру у верховітті.

Наприкінці тригодинної дороги суцільний мур цих ви­
соких переплутаних гіллям стовбурів порідшав. Тепер 
вряди-годи траплялися гігантські пінії. Вони стояли само­
тою, розіпиуті, як величезні парасолі, розкидаючи свою 
томпо-зелоиу шапку; і ось зненацька ми дійшли до краю 
лісу, за кількасот метрів нижче ущелини, що веде до 
дикої Ніолійської долини.

На двох гострих шпилях, що височать над цим про­
ходом, стоїть кілька старих покручених дерев; вони на­
силу, здавалося, доп’ялись нагору, наче розвідники попе­
реду зібраного війська. Озирнувшись, ми побачили під 
нашими ногами увесь ліс, він нагадував величезну зеле­
ну чашу, оточену з усіх боків голими скелями, що нібито 
впиралися в саме небо.

Ми знову рушили в дорогу і за десять хвилин досягли 
ущелини. , '

І я побачив дивний край. Там, за іншим лісом, була 
долина, якої я  ще ніколи не бачив: то була кам’яниста 
пустеля завдовжки десять миль поміж високими, на дві 
тисячі метрів, горами, і на ній не видно було ні обробле­
ного поля, ні деревця. Це Ніоло — край корсиканської воль- 
пості, неприступна твердиня, звідки завойовники ніколи 
не могли вигнати горян.

Мій попутник сказав мені:
— Тут же ховаються і всі наші бандити.
Незабаром ми опинилися на дні тієї дикої, казково 

гарної улоговини,
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Ііі билинки, ні рослинки: граніт, усюди лише граніт. 
Перед нами, скільки сягало око, лежала іскриста гранітна 
пустеля, розпечена, як піч, лютим сонцем, ніби умисне 
повішеним над тією кам’янистою ущелиною. Як зді­
ймаєш очі до вершин, зупиняєшся вражений і здивова­
ний. Вони здаються червоними і мережаними, як коралі, 
бо всі вершини тут із порфіру; а небо над ними, знебарв­
лене тими дивними горами, здається фіолетовим, бузко­
вим. Нижче — сіро-сріблистий граніт, під нашими ногами 
він ніби стертий, розбитий; ми ступаємо по блискучому 
порошку. Праворуч .від нас, у довгій звивистій розколині, 
гримить і вирує пінявий потік. Починає паморочитися в 
голові від тої спеки та яскравого світла, у пекучій, неро­
дючій дикій долині, проораній яром, де шумує вода,— вона 
ніби квапиться втекти, безсила запліднити це каміння, за­
гублена в цій величезній печі, що жадібно випиває ї ї  і ні­
коли не може вдовольнитися^ освіжитися нею.

Праворуч від нас виступив раптом маленький дерев’я­
ний хрест, устромлений у купу каміння. Тут, отже, когось 
вбито, і я спитав свого попутника:

— Розкажіть-но мені про ваших бандитів.
Він одповів:
— Я знав найславетнішого, найстрашнішого з них, 

Санта-Лючію, і розповім вам його історію.
Батька його, кажуть, убив у сварці один молодик з 

тієї ж місцевості, і Санта-Лючія зі своєю сестрою залиши­
лися сиротами. То був кволий, соромливий юнак, невисо­
кого зросту, хворобливий, дуже нерішучий. Він не оголосив 
вендети вбивці свого батька. Усі родичі приходили до 
нього, благали помститися; але він залишався глухий до 
їхніх погроз і благань.

Тоді, за давнім корсиканським звичаєм, обурена сестра 
відібрала в нього чорне вбрання, щоб не носив він жалоби 
по вбитому, за якого не помстилися. Та він був нечутливий 
навіть до тієї образи, і, замість зняти зі стіни ще набиту 
батькову рушницю, замкнувся і нікуди не виходив, боя­
чись зневажливих поглядів парубків-односельчаи.

Минали місяці. Здавалося, він навіть забув про той 
злочин і тихо жив з сестрою у своїй хатині.

Та якось той, кого підозрювали у вбивстві, надумав 
одружитися. Санта-Лючію, здавалося, ця звістка не схви­
лювала, але наречепий, бажаючи задертися з ним, про­
йшов дорогою до церкви перед будинком двох сиріт.
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Брат і сестра, сидячи біля вікна, їли смажені ииріжки, 
і раптом юнак помітив перед своїм домом весільну, проце­
сію. Він здригнувся, мовчки встав, перехрестився,, зняв 
рушницю, що висіла над вогнищем, і вийшов надвір.

Розповідаючи про це згодом, він казав:
— Не знаю, що зі мною скоїлося; ніби вогонь спалах­

нув у мене в крові; я раптом відчув, що повинен так учи­
нити, що ніяк не втримаюся від цього, і я сховав рушницю 
в чагарнику по дорозі до Корти.

За годину він повернувся з порожніми руками, в нього 
був звичайний сумний, втомлений вигляд. Сестра гадала, 
що він ні про що більше пе думає.

Але, як зайшла ніч, він зник. Його ворог мав того ж 
самого вечора пішки повертатися в-Корту з двома друж­
бами.

Вони йшли з піснями дорогою, коли Сапта-Лючія опи­
нився перед ними; дивлячись убивці в обличчя, він крик­
нув: «Час настав!» — і впритул вистрелив йому в груди.

Один з дружбів утік, другий дивився на юнака, пов­
торюючи:

— Що ти скоїв, Саита-Лючіє?
Потім він хотів побігти до Корти за допомогою. Але 

Санта-Лючія крикнув:
— Якщо ти ступиш ще один крок, я розтрощу тобі 

ногу!
А той, знаючи його як людину боязку, сказав: «Не по­

смієш!» — і пішов уперед. Та одразу ж упав з розтроще­
ним кулею стегном.

Санта-Лючія підійшов до нього і промовив:
— Я огляну твою рану; якщо вона не страшна, я за­

пишу тебе тут; якщо ж смертельна, застрелю тебе.
Він оглянув рану, вирішив, що вона смертельна, набив 

поволі рушницю і розчерепив йому голову.
Назавтра він був у горах.
А чи ви знаєте, що зробив згодом Санта-Лючія?
Усю його родину арештували жандарми. Його дядька- 

священика, котрого запідозрили в підбиванні до помсти, 
ув'язнено по обвинуваченню родичів убитого. Та він утік, 
захопивши з собою рушницю, і приєднався до небожа в 
макі.

Тоді Сапта-Лючія повбивав одного по одному обвину­
вачів свого дядька і повиколював їм очі, щоб навчити 
інших не говорити того, чого не бачили вочевидь.
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Він повбивав усіх родичів свого ворога та всіх його 
свояків. За своє життя він знищив чотирнадцять жандар­
мів, спалив будинки своїх недругів і до смерті був най­
страшнішим бандитом із тих, про кого збереглася пам’ять.

Сонце зникло за Моите-Чінто, і величезна тінь від гра­
нітної гори лягла на граніт долини. Ми наддали ходи, щоб 
дійти завидна до маленького селища Альбертачче — купи 
каміння, що зрослося з кам’янистими боками дикої уще­
лини. І, міркуючи про бандита, я сказав:

— Що то за жахливий звичай, та ваша вендета!
Мій попутник покірливо відповів:
— Що поробиш? Доводиться виконувати свій обов’я­

зок!



ПРОЩАННЯ З ТІЛОМ

Вона не мучилася, померла тихо, як жінка, чиє життя 
було бездоганне. Тепер лежала б  ліжку, горілиць, з за­
плющеними очима, спокійна, з старанно зачесаним дов-, 
гим сивим волоссям, ніби тільки що чепурилася; бліде 
обличчя небіжчиці було таке зосереджене, спокійне, не­
порушне, що відчувалось, яка ніжна душа жила в цьому 
тілі, яке смиренне життя вела ця чиста серцем старенька, 
який безболісний, спокійний кінець мала ця мудра жінка.

Навколішки біля ліжка розпачливо ридав її син, суддя, 
відомий своїми суворими засадами, і дочка Маргарита, в 
черницях — сестра Евлалія. Мати прищепила їм з дитин­
ства непохитну моральність, виховала їх у твердій вірі і 
в безоглядному послухові обов’язку. Він, чоловік, став 
суддею, і потрясаючи мечем закону, безжально карав 
слабких, тих, хто збився з пуття; вона, дівчина, пройнята 
чеснотами, що оточували її в цій строгій сім’ї, присвя­
тила себе богові через огиду до людей.

Вони ніколи не знали свого батька; їм відомо було 
тільки, що він зробив їхню матір нещасливою, і більш 
нічого.

Черниця гаряче цілувала звислу руку померлої, руку 
того самого кольору слонової кістки, що й розп’яття, по­
кладене у труні. По той бік простягненого тіла друга рука 
ніби ще бгала простирадло жестом, характерним для уми­
рущих; на полотні немов збереглися дрібні складки, як 
спогад про останні рухи, що передують вічному спокою.

Легенький стук у двері змусив заплаканих дітей звести 
голови: ввійшов священик, який тільки що пообідав. 
Обличчя його розчервонілося, він насилу дихав від їжі, 
бо завзято підливав собі до кави коньяк, щоб здолати вто­
му останніх ночей і підбадьоритися до ночі прощання з ті­
лом.

Він видавався сумний тим фальшивим сумом церков­
ника, для якого смерть— заробіток. Він перехрестився і, 
иідходячи, промовив професійним тоном потіхи; .
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— Годі, мої бідні діти, я прийшов допомогти вам у ті 
скорботні хвилини.

Але сестра Евлалія швидко піднялася з колін:
— Дякую, панотче, ми хотіли б з братом залишитися 

самі біля неї. Бо ж це для нас останні хвилини, що ми 
її бачимо, ми хочемо побути втрьох, як колись, коли ми... 
ми... були маленькі і наша бід... бідна йатуся...

Вона не могла доказати, з такою силою бризнули їй 
з очей сльози, так душило її горе.
^ Священик схилився з прояснілим обличчям, подумав­

ши про свою постіль.
— Як хочете, діти.
Він став навколішки, перехрестився, звівся на ноги 

і тихо вийшов, промовляючи:
— Вона була свята.
І вони залишилися самі — покійниця і ї ї  діти. Годин­

ник, захований десь, рівно відбивав у темряві свої удари, 
а в розчинене вікно разом з блідим місячним сяйвом ли­
нули млосні пахощі сіна й лісу. В селі було зовсім тихо, 
лише часом кумкали жаби і гула нічна комаха, що влі­
тала, мов куля, у вікно і билася об стіну. Безмежний 
спокій, божественний сум, тиха безтурботність огортали 
цю покійницю, здавалося, йшли від неї, виливалися на­
двір, заспокоювали саму природу.

Суддя, все ще навколішки, уткнувши голову в постіль, 
скрикнув глухим, надривним голосом, що проходив крізь 
товщу простирадел та укривал: «Мамо, мамо, мамо!» — 
а сестра, впавши на паркет, б’ючи, як фанатичка, чолом 
об підлогу, звиваючись у конвульсіях і вся тремтячи, наче 
в припадку епілепсії, стогнала: «Ісусе, Ісусе, мамо, Ісусе!»

Змучені тяжким нападом горя, обоє вони задихалися, 
хрипіли:

Нарешті приступ поволі вщух, пом’якшав, і вони за­
плакали тихими сльозами — так спокійні дощі йдуть за 
шквалами в бурхливому морі.

Збігло немало часу, поки вони змогли підвестися і ста­
ли дивитися на дороге тіло. І спогади, далекі спогади, 
вчора ще такі ніжні, а сьогодні такі болісні, повставали 
в їхній пам’яті з найдрібпішими забутими подробицями, 
з тими маленькими інтимними, чисто родинними подроби­
цями, які ніби воскрешають померлу людину. Вони згаду­
вали слова, усмішку, голос тієї, що не промовить більше 
до них, згадували окремі випадки з ї ї  життя. Вони знову
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бачили її щасливою і спокійною, бачили ї ї  легкий порух 
рукою, що ніби відбивав такт, коли вона вимовляла щось 
особливо значне.

І вони любили її, як ніколи ще не любили раніше, 
їхній страшний розпач віщував їм, якими самотніми 
будуть вони тепер.

Те, що зникло, було їхньою підпорою, їхньою опікою, 
втіленням їхньої юності, радості їхнього існування, тією 
ниткою, що прив'язувала їх до життя, це була мати, мама, 
та плоть, що створила їх, той зв’язок з предками, що його 
більше в них не буде. Вони ставали тепер сиротами, са­
мотніми, роз’єднаними, і не могли більше оглянутися 
назад.

Черниця сказала братові:
— Ти знаєш, як матуся любила перечитувати свої ста­

рі листи; вони всі тут, у її шухляді. Що, якби й ми пере­
читали їх і пережили ціле її життя сьогодні вночі, біля 
неї? Ми ніби пройдемо її  хресну дорогу, ми познайомимося 
з ї ї  матір’ю, з незнаними нам предками, про яких вона 
так часто говорила нам, пам’ятаєш?

І вони дістали з шухляди десяток маленьких пачок 
зжовклого поштового паперу, старанно перев’язаних і 
складених до ладу. Вони виклали ці реліквії на ліжко й, 
вибравши одну з них, де було написане слово «батько», 
розкрили і почали читати.

То були листи давніх часів: їх знаходиш у старих фа­
мільних секретерах, і від них віє іншим століттям. Перший 
починався словами: «Моє серденько»; другий: «Моя ма- 
лен&ка внучко»; далі: «Любе дитятко»; ще один: «Кохана 
дочко». І черниця почала читати вголос, перечитуючи 
покійниці її ж історію, воскрешаючи всі дорогі їй спогади. 
Суддя обперся ліктем* на ліжко і слухав, дивлячись на 
матір. І нерухоме тіло здавалося щасливим.

Урвавши читання, сестра Евлалія сказала:
— Треба буде покласти їх разом з нею в могилу, зро­

бити їй з них саван, поховати її в ньому.
І вона взяла іншу пачку, на якій не було ніякого на­

пису. І вона почала читати вголос: «Божество моє, я люб­
лю тебе безтямно. Від учора, немов проклятий, я мучуся, 
згадуючи тебе. Я відчуваю твої губи на моїх губах, твої 
очі під моїми очима, твоє тіло, пригорнуте до мене. Я ко­
хаю тебе, кохаю! Ти звела мене з розуму! Мої обійми роз­
криваються, я  весь тремчу, палаю незмірним бажанням
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знову володіти тобою. Все моє тіло кличе Тебі5, хоче тебе. 
На моїх вустах живе смак твоїх поцілунків...»

Суддя випростався, черниця урвала читання; він вихо­
пив у  неї листа, став шукати підпис. Його не було, але 
під словами «той, хто обожнює тебе», стояло ім’я  «Анрі». 
їхній батько звався Рене. Отже, то був не батько. Швид­
ким порухом руки син понишпорив у пачці листів, дістав 
інший і прочитав «Я не можу більше жити без твоїх пе­
стощів». І, стоячи з суворим обличчям, як на засіданні 
суду, він глянув на незворушливу покійницю. Черниця 
завмерла, як статуя, зі сльозами на очах, і чекала, спо­
стерігаючи брата. А він тихо пройшов по кімнаті до вікна 
й задумався, втупивши погляд у нічну пітьму.

Коли він озирнувся, сестра Евлалія все ще стояла біля 
ліжка, опустивши голову, але очі її були сухі.

Вія підійшов, швидко зібрав листи, кинув їх назад у 
шухляду і запнув заслону ліжка.

І тільки-но денне світло притьмарило свічки, що цілу 
ніч горіли на столі, син поволі підвівся з крісла й, не гля­
нувши на матір, яку він відлучив від себе й від сестри 
і осудив, тихо сказав:

. Тепер, сестро, ходімо звідси.



МРІЇ

Діялося це після дружнього обіду, обіду давніх прия­
телів. їх  було п’ятеро: письменник, лікар і три багатих 
холостяки без певних занять.

Про все вже переговорили, і настала втома, звичайна 
після бенкету, та втома, що спонукає розходитися. Один 
з гостей, який мовчки дивився на неспокійний гамірний 
бульвар, освітлений газовими ліхтарями, раптом сказав:

— Як з ранку до вечора нічого не робиш, дні такі довгі.
— І ночі теж,— додав його сусід.— Я майже не сплю, 

розваги мене втомлюють, а розмови про те саме набри­
дають. Ніколи не зустрічаю я свіжих думок і, перш ніж 
розпочати розмову з ким-пебудь, відчуваю палке бажання 
зовсім нічого не говорити і нічого не чути. Просто не знаю, 
куди дівати вечори.

Третій гультяй виголосив:
— Дорого я дав би за можливість приємно проводити 

бодай дві години на день.
До них підійшов письменник, який уже перекинув 

через руку пальто.
— Людина,— сказав він,— яка винайшла б новий 

парок і піднесла його своїм ближнім, хай би це вкоротило 
їм віку наполовину, зробила б більшу послугу людству, 
ніж той, хто знайшов би засіб забезпечити вічне здоров’я 
чи вічну ЮНІСТЬ.

Лікар розсміявся і, пожовуючи сигару, промовив:
— Авжеж, але не так-то просто це винайти. А проте 

відколи існує світ, людство невтомно шукає. Перші ж люди 
одразу досягли з цього погляду великих успіхів. Але нам 
не зрівнятися з ними.

Один із тих трьох гультяїв промурмотів:
— Шкода!
А за хвилю додав:
— Дістати б тільки можливість спати, міцно спати, 

ке відчуваючи ні жари, ні холоду, спати з почуттям тієї
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знемоги, що бував після втомливих вечорів, спаі?и без 
снів.

— Чому без спів? — запитав сусід.
Той відповів;
— ІЗо сни не завжди приємні, вони дивовижні, неправ­

доподібні, безладні, і коли спиш, нема навіть змоги до­
схочу натішитися кращими з них. Отже, треба снити наяву.

— А хто вам заважає? — запитав письменник.
Лікар кинув свою сигару:
— Друже мій, щоб снити наяву, потрібна внутрішня 

зібраність і велика сила волі, а це викликає велику втому. 
Справжня мрія наша, уявна прогулянка по світу прекрас­
них видив, безперечно, найдивніше, що є в світі, але вона 
повинна виникати природно, без напруги; крім того, вона 
повинна супроводжуватися почуттям раювання. Таку мрію 
я можу вам запропонувати, але з умовою, що ви пообіцяє­
те не зловживати нею.

Письменник здвигнув плечима:
, — Атож, знаю, це гашиш, опій, зелене зілля, штучний 

рай. Бодлера я читав і навіть куштував горезвісне зілля, 
від якого тяжко заслаб.

Але лікар глибше вмостився в кріслі.
— Ні, це ефір, лише ефір, і навіть додам, що вам, лі­

тераторам, певно, інколи годилося б уживати його.
Три холостяки підійшли ближче.
— Поясніть же нам його дію,— попросив один із них.
Лікар вів далі:
— Облишмо гучні слова, гаразд? Я не говорю ні про 

медицину, пі про моральність; я говорю про втіху. Ви 
щодня вдаєтеся до надмірностей, що підточують ваше жит­
тя. Я ж хочу звернути вашу увагу на нове відчуття, до­
ступне тільки людям інтелекту, скажу навіть, великого 
інтелекту, воно шкідливе, як і все, що надміру збуджує 
даші органи, але чудове. Додам, що вам треба деякої під­
готовки, себто певної звички, для того щоб відчути у всій 
порноті своєрідну дію ефіру.

Вона не схожа на дію гашишу, опію чи морфію і одра­
зу ж припиняється, як тільки перервано вбирання ліків, 
тоді як інші збудники мрій діють і далі впродовж бага­
тьох годин.

Тепер я спробую якнайдокладніше розібратися в тому, 
що відчуваєш при цьому. Не легка то річ, настільки тонкі, 
майже невловимі ті відчуття.
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Я вдався до цих ліків, коли занедужав на гостру не­
вралгію, і відтоді, мабуть, трохи зловживав ними.

У мене був страшенний головний біль, боліла шия, був 
нестерпний жар, ніби в пропасниці. Я взяв велику пля­
шечку ефіру і, вклавшись на ліжко, почав поволі вдихати 
його.

За кілька хвилин мені ніби вчувся якийсь неясний 
шепіт, що незабаром переріс у гудіння, і мені здавалося, 
ніби все тіло став легким, легким, як повітря, і ніби роз­
чиняється.

, Далі настало якесь душевне заціпеніння, приємний стан 
дрімоти, незважаючи на біль, який не минав, хоч став 
не такий гострий. То вже було таке страядання, яке мож­
на зносити, а не ті жахливі муки, проти яких повстає все 
наше змучене тіло.

Дивне й приємне відчуття порожнечі в грудях неза­
баром поширилося, воно перейшло на руки й ноги, що 
теж стали такими легкими, немовби тіло й кості розтанули 
і залишилася тільки шкіра, для того щоб я міг сприймати 
всю солодкість цього блаженного стану. Я зауважив, що 
більше не мучуся. Біль зник, якось розтанув, випарував­
ся. І я почув голоси, чотири голоси, два діалоги, але не 
міг розібрати слів. То це були невиразні звуки, то до мене 
долинало якесь слово. Але я зрозумів, що то просто шум 
у вухах, який дедалі посилювався. Я не спав: я розумів, 
відчував, я мислив ясно, глибоко, з надзвичайною силою 
і легкістю розуму, зазнаючи дивного сп’яніння від того, 
що мої розумові здібності подесятерилися. '

То не був сон, як під впливом гашишу, то не були 
хворобливі видива, викликані опієм; то було якесь не­
звичайне загострення розуму, новий спосіб бачити світ, 
судити про нього, оцінювати життєві явища, і до того ж 
впевненість, переконане усвідомлення, що цей спосіб і є 
найсправжніший.

І враз у моєму розумі постав біблійний образ. Здалося 
мені, що я вкусив від древа пізнання, що всі таємниці 
відкрито мені, настільки я перебував під владою нової, 
дивної, незаперечної логіки. І докази, аргументи, суджен­
ня так і роїлися в моїй голові, а на зміну їм, відкидаючи 
їх, одразу приходили інші, і то куди сильніші докази, 
судя^ення, аргументи. Моя голова стала полем битв ідей. 
Л я робився вищою істотою, озброєною непоборною здат-
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кістю мислення, і я тішився безтямною радістю, розуміючи 
свою могутність...

Так тривало довго-довго. Я все ще вдихав ефір із ший­
ки пляшечки. Раптом я зауважив, що вона порожня. І за­
знав від того великого смутку.

Четверо слухачів хором попросили:
— Докторе, швидше рецепт на літр ефіру!
Та лікар надяг капелюха і відповів:
— Ні, хай вас труять інші!
І вій вийшов собі.

, Пані й панове, невже вашому серцю нічого не підка­
жуть ці рядки?



СПОВІДЬ ЖІНКИ

Друже мій, ви просили мене розповісти найяскравіші 
спогади з мого життя. Я дуже стара і не маю ні родичів, 
ні дітей; отже, можу вільно сповідатися перед вами. Тіль­
ки обіцяйте ніколи не розкривати мого імені.

Мене багато кохали, ви це знаете, і я сама часто ко­
хала. Я була дуже гарна; я можу це сказати тепер, коли 
від краси не залишилося нічого. Кохання було для мене 
життям душі, як повітря — життям тіла. Я воліла б краще 
померти, ніж жити без любощів, без чиєїсь думки, по­
стійно зайнятої мною. Жінки часто твердять, що всією 
силою серця любили тільки раз у житті; мені ж багато 
траплялося кохати так палко, що, здавалося, коханню не 
буде кінця. Однак воно завжди згасало, як вогонь без 
дров.

Сьогодні я розповім вам першу з моїх пригод, у якій 
я була зовсім невинна, але яка потягла за собою всі на­
ступні.

Жахлива помста цього огидного аптекаря з Пека на­
гадала мені моторошну драму, мимовільною учасницею 
якої я була.

Усього рік, як мене-віддано за багату людину, графа 
Ерве де Кер, бретонця старовинного роду, якого я, зро­
зуміло, не любила. Справжнє кохання, на мою думку, 
потребує принаймні волі і водночас перепон. Хіба ж то 
кохання, як воно нав’язане, схвалене законом, освячене 
церквою? Поцілунок законний ніколи не вартий поцілун- 
ка вкраденого.

Чоловік мій був високого зросту, елегантний і зовні 
справжній дворянин. Та бракувало йому розуму. Говорив 
він про все прямолінійно, висловлював думки, ніби рубав 
сокирою. Відчувалося, що в голові у нього повно готових 
думок, вкладених йому батьком і матір’ю / які й самі 
успадкували їх від своїх предків. Ніколи він не вагався,
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на все давав вичерпну, швидку відповідь, при чому без­
думну, і не розумів, що можуть існувати інші погляди. 
Відчувалося, що це недалека люднна, що до нього не мають 
доступу ті ідеї, які оновлюють й оздоровляють розум, по­
дібно до вітру, що вдирається в будинок крізь відчинені 
двері й вікна.

Замок, в якому ми жили, стояв серед безлюдної місце­
вості. То була велика понура будівля, оточена гігантськими 
деревами; моховиння, яким вони поросли, нагадувало білі 
бороди старих дідів. Парк, цілий ліс, був обведений гли­
боким ровом, який називали «законом», а в самому кінці 
парку, край пустища, лежали два ставки, зарослі очере­
том і водоростями. Поміж ними, на березі струмка, що 
єднав їх, мій чоловік звелів поставити курінь, щоб стріляти 
диких качок.

Окрім звичайних слуг, ми мали сторожа, роботягу, до 
смерті відданого чоловікові, і покоївку, майже мою под­
ругу, вельми до мене прив’язану. Років з п’ять перед тим 
я привезла її з Іспанії. То була покинута батьками дити­
на; темноока, з смаглявим кольором обличчя, косами гу­
стими, як ліс, і завжди розпатланими, вона скидалася на 
циганку. На той час вона мала шістнадцять років, та ви­
глядала на двадцять.

Настала осінь. Ми полювали то в сусідів, то в себе, і я 
звернула увагу на одного молодика, барона де С., котрий 
почав учащати до нас у замок. Потім перестав приїжджати, 
я більше не думала про нього; але помітила, що ставлення 
мого чоловіка до мене круто змінилося.

Він здавався мовчазним, заклопотаним, не цілував мене; 
і хоч він майже не входив більше до мене, я забажала 
мати окрему спальню, щоб бути хоч трохи самій — я часто 
чула вночі скрадливі кроки, вони підступали до моїх две­
рей і за кілька хвилин відходили.

А що вікно моє було на першому поверсі, мені також 
часто здавалося, що хтось блукає в темряві довкола замку. 
Я сказала про це чоловікові, він уважно подивився на мене 
і відповів:

— Нічого, це сторож.

, І ось якось увечері, коли ми закінчували обід, Ерве, що 
видавався на диво веселим, хоча веселощі були силувані, 
запитав мене:
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— Чи ви не хотіли б провести три години в курені? 
Ми підстрелимо лисицю, яка внадилася до мого курника.

Я здивувалася й задумалася, бо він дивився на мене з 
дивною настійливістю, але зрештою відповіла:

—• Авжеж, друже мій.
Треба вам сказати, що я не гірше за чоловіка полювала 

на вовків і вепрів. І пропозиція щодо куреня була тому 
цілком природпа.

Та мій чоловік враз дивно занервувався; і весь вечір 
метушився, то гарячково зривався з місця, то знову сідав.

Близько десятої години він раптом сказав мені:
— Ви готові?
Я встала, а що він сам приніс мені рушницю, запитала:
— Зарядити кулями чи шротом?
Він здивувався, потім відповів:
— О! Тільки шротом, запевняю вас, цього буде досить.
Потім за хвилину додав дивним голосом:
— Ви можете похвалитися чудовою витримкою!1
Я розсміялася:
— Я? Чому ж? Витримкою, щоб піти і вбити лисицю? 

Що вам спало в голову, друже мій?
І ось ми тихенько рушили до парку. Увесь будинок спав. 

Повний місяць ніби помалював у жовте стару, похмуру 
будівлю з блискучим череп’яним дахом. На шпилі двох 
вежок обабіч замку відбивалося місячне сяйво, і ніщо не 
порушувало спокою тієї ясної і сумної, ніжної і задушної 
иочі;> вона здавалася мертвою. Ні подиху вітерця, ні жаб’я­
чого кумкання, ні крику сови; над усім зависло понуре 
заціпеніння.

Коли ми опинилися під деревами, мене пройняла сві­
жість і запах опалого листя. Мій чоловік нічого не говорив, 
але дослухався, вглядався, принюхувався, охоплений з ніг 
до голови пристрастю мисливця.

.Незабаром ми дійшли до ставків.
їхні очеретяні зарослі стояли непорушно, жоден подув 

не гойдав стебел, та ледь помітне хвилювання іноді прохо­
дило по воді. Часом на поверхні перебігала якась цятка, і 
від неї розходилися легкі кола, схожі на світлі брижі, що 
безконечно розширювалися.

Коли ми дійшли до куреня, де мали влаштувати засідку, 
чоловік пропустив мене вперед, потім поволі зарядив свою 
рушницю; сухе клацання затвора справило на мене дивне 
враження. Він відчув, що я тремчу, і запитав:
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— Може, з вас досить цього випробування? Тоді повер­
тайтесь.

Дуже здивована, я  відповіла:
— Нітрохи, я не на те прийшла сюди, щоб повертатися 

ні з чим. Що з вами сьогодні?
Він буркнув:
— Як хочете.
І ми стояли й далі нерухомо.
Збігло з півгодини, і  оскільки ніщо не порушувало важ­

кого спокою цієї ясної осінньої ночі, я сказала пошепки:
— Чи ви певні, що звір пройде саме тут?
Ерве здригнувся, ніби я його вкусила, і прошепотів 

мені у вухо:
— Цілком певний!
Знову запала тиша.
Здається, я вже почала дрімати, коли мій чоловік стис­

нув мене за руку; і його голос, шиплячий, невпізнанний, 
вимовив:

— Бачите його там, під деревами?
Хоч як я дивилася, я нічого не розрізняла. Ерве поволі 

приклав рушницю до плеча, не зводячи з мене очей. Я теж 
приготувалася стріляти, і от зненацька за тридцять кроків 
від нас показалася осяяна місяцем людина, яка швиденько 
відходила, зігнувшись, ніби втікала.

Я була така приголомшепа, що голосно скрикнула; та 
перш ніж я встигла обернутися, перед моїми очима спа­
лахнуло полум’я, постріл оглушив мене, і я побачила, як 
ця людина звалилася на землю, немов підстрелений вовк.

Збожеволіла з жаху, я пронизливо закричала; але рука 
розлюченого Ерве схопила мене за горло. Він звалив мене 
додолу, потім підняв своїми міцними руками. Тримаючи 
мене в повітрі, він підбіг до тіла, простертого на траві, 
і жбурнув мене на нього з усієї сили, ніби хотів розтро­
щити мені голову.

Я відчула, що гину: він намірявся вбити мене. І він 
уже заніс над моїм чолом свій чобіт, коли і його схопили, 
перекинули, перш ніж я встигла зрозуміти, що сталося.

Я миттю схопилася на ноги; біля нас стояла навколіш­
ки Пакіта —■ моя покбївка — і, вчепившися в Ерве, немов 
розлючена кішка, судорожно, ошаліло рвала йому бороду 
й вуса, роздирала шкіру на обличчі.

Потім, ніби враз охоплена іншою думкою, вона підхо­
пилася й, кинувшись на труп, обняла його, цілуючи очі,
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пуста, відкриваючи своїми вустами його мертві вуста, иа- 
магаючися знайти в них подих — иайшжиіші пестощі ко­
ханців.

Підвівшись з землі, мій чоловік дивився на неї. Він 
зрозумів усе і, впавши мені до ніг, гукнув:

— О! Пробач, кохана, я підозрював тебе і вбив кохапця 
цієї дівчини. Мене обдурив сторож!

А я дивилася на страшні поцілунки, якими жива жінка 
вкривала обличчя покійника, слухала її ридання, бачила 
пориви її розпачливого кохання.

І в ту ж мить я зрозуміла, що буду зраджувати чо­
ловіка.
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МІСЯЧНЕ СЯЙВО

Пані Жюлі Рубер очікувала свою старшу сестру, пані 
Анрієту Леторе, яка верталася з подорожі по Швейцарії.

Подружжя Леторе виїхало десь п’ять тижнів тому. Пані 
Анрієта залишила чоловіка, щоб він сам повертався в має­
ток у Кальвадосі, куди кликали його справи, і поїхала на 
кілька днів до сестри в Париж.

Вечоріло. В маленькій скромній вітальні, затьмареній 
сутінками, пані Рубер неуважно читала, при найменшому 
шерехові піднімаючи очі.

Нарешті задзеленчав дзвінок, і ввійшла сестра в широ­
кому подорожньому одязі. І відразу, навіть не подивившись 
одна на одну, вони кинулися в обійми, випускаючи одна 
одну лише для того, щоб знову обнятися.

Потім почалася розмова, і поки пані Анрієта розв’язу­
вала вуаль і скидала капелюшок, вони розпитували про 
здоров’я, про сім’ю, про всяку всячину, базікали, не дока­
зуючи фраз, перескакуючи з одного на друге.

Зайшла ніч. Пані Рубер подзвонила і звеліла принести 
лампу. Коли запалили світло, вона глянула на сестру, зби­
раючись знову обійняти її,, але зупинилася, вражена, роз­
гублена, заніміла. На скронях пані Леторе вона побачила 
два широкі сиві пасма. Волосся в неї було чорне, блискуче, 
як воронове крило, і тільки обабіч чола звивалися ніби 
два сріблясті струмки, що зразу ж зникали в темній масі 
зачіски. А вона мала ще тільки двадцять чотири роки, і тра­
пилося це зненацька, після її  від’їзду до Швейцарії. Неру­
хома пані Рубер здивовано дивилася на неї, ладна запла­
кати, ніби якесь таємниче і страшне лихо вразило її сестру.

— Що з тобою, Анрієто? — запитала вона.
Якось сумно, болісно посміхаючись, та відповіла:
— Нічого, нічого. Ти дивишся па мою сивину?
Та пані Рубер рвучко обняла ї ї  за плечі й, пильно див­

лячись їй в очі, повторила:
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—- Що з тобою? Скажи, що з тобою? І якщо ти обдуриш, 
я відразу відчую.

Вони сиділи одпа проти одної, і в опущених очах пані 
Анрієти, дуже блідої, забриніли сльози.

Сестра повторила:
— Що сталося? Що з тобою? Відповідай мепі!
Переможена цією наполегливістю, та прошепотіла:
— Я маю... маю коханця.
І, притулившись чолом до плеча молодшої сестри, вона 

розридалася.
А як трохи заспокоїлася, як у її грудях стихли судо­

рожні схлипування, вона раптом заговорила, немовби хо­
тіла звільнити себе від таємниці, вилити свій біль перед 
дружнім серцем.

Тримаючись за руки і стискуючи їх, обидві жінки посі­
дали на канапку в темному кутку вітальні, і молодша 
сестра, обійнявши старшу, пригорнувши її голову до своїх 
грудей, почала слухати.

О, я не шукаю для себе якогось виправдання, я сама 
себе не розумію і відтоді геть збожеволіла. Стережись, мала, 
стережись; якби ти знала, які ми кволі й податливі, як ми 
швидко падаємо! Для цього досить якоїсь дрібнички, най­
меншого приводу, хвилини розчуленості, раптового нападу 
меланхолії чи бажання розкрити обійми, приголубитися, 
поцілувати, яке іноді находить на нас.

Ти знаєш мого чоловіка і знаєш, як я його кохаю; але 
він уже немолодий, він людина здорового глузду, і йому 
незрозумілі всі ці ніжні, трепетні почування жіночого сер­
ця. Він завжди однаковий, завжди добрий, завжди всміхає­
ться, завжди люб’язний, ^завжди бездоганний. О, як іноді 
хотілося б мені, щоб він раптом схопив мене в обійми, щоб 
він поцілував мене повільними солодкими поцілунками, 
що єднають дві істоти німим освідченням; як би я хотіла, 
щоб і він відчув себе самотнім, кволим, зазнав би потреби 
в мені, в моїх любощах, в моїх сльозах!

То все дурне, але такі ми вже, жінки, тут нічого не 
вдієш.

А проте мені ніколи не заманулося б обдурити його. 
Тепер це сталося, без кохання, без приводу, без нічого; 
тільки тому, що була ніч і над Люцернським озером сяяв 
місяць.
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Вже цілий місяць ми разом подорожували. Мій чоловік 
придушував у мені своєю спокійною байдужістю всякий 
прояв захвату, гасив усі мої поривання. Коли ми на сві­
танку в диліжансі, запряженому четвериком коней, спуска­
лися з косогору і коли я, побачивши крізь прозорий вра­
нішній туман широкі долини, ліси, річки, села, захоплено 
плескала в долоні і говорила: «Як гарно, друже мій, поці­
луй мене!»— він знизував плечима і відповідав з добро­
душною незворушною посмішкою:

— Ну, чи варто цілуватися лише тому, що вам подо­
бається краєвид?

І від того у мене аж хололо серце. Мені здається, як 
кохаєш, то хочеться кохати ще дужче перед видовищем, 
що хвилює нас.

Нарешті, бували в мені й поетичні пориви, але він їх 
одразу стримував. Як би тобі сказати? Я була схожа на 
казан, повен пари, але герметично зачинений.

Якось увечері (ми жили вже чотири дні в готелі у Флю- 
елені) Робер, відчуваючи легкий напад мігрені, одразу ж 
по обіді вклався спати, а я пішла сама прогулятися на 
берег озера.

Стояла казкова ніч. На небі красувався круглий мі­
сяць; високі гори з їхніми сніговими верховинами здава­
лися вкритими сріблом, хвилясту поверхню озера краяли 
блискучі брижі. М’яке повітря було сповнене тієї розслаб- 
ливої теплоти, що доводить нас до знемоги і незбагненно 
розніжує. Яка чутлива й чуйна у такі хвилини душа, як 
швидко збуджується вона, як сильно відчуває!..

Я сіла на траву, дивилася на це спокійне чудове озеро; 
і сталася в мені дивна річ: я відчула непоборну потребу 
кохати і обурення понурою одноманітністю мого життя. 
Невже я  ніколи так і не пройдуся під руку з коханим по 
крутому березі, залитому місячним сяйвом? Невже мені 
ніколи не відчути тих довгих, нескінченно солодких, ша­
лених поцілунків, що їх дарують одне одному в ті тихі 
ночі, ніби створені самим господом для пестощів? Невже 
ні разу не оповинуть мене палкі руки в ясних сутінках 
літнього вечора?

І я розплакалася, як божевільна.
Почувся шелест. За мною стояв чоловік і дивився на 

мене.' Коли я озирнулася, він упізнав мене і підійшов 
ближче:

— Ви плачете, пані?
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То був молодий адвокат; він подорожував з матір’ю, 
і ми декілька разів з ним зустрічалися. Його очі часто сте­
жили за мною!

Я була така схвильована, що не знала, як відповісти, 
що подумати. Я підвелася і сказала, що нездужаю.

Він пішов поруч зі мною з гречною невимушеністю 
і заговорив про нашу подорож. Він виповідав словами все, 
що я відчувала, все, від чого я тремтіла; він розумів усе 
так само, як я, краще, ніж я. І враз він почав читати 
мені вірші, вірші Мюссе. Я задихалася, охоплена невимов­
ним хвилюванням. Мені здавалося, що навіть саме озеро, 
гори, місячне сяйво співали щось непередавано ніжне...

І це сталося, не знаю як, не знаю чому, у якомусь ма­
ренні...

А він... його я побачила лише назавтра перед від’їз­
дом.

Він дав мені свою візитну картку!..

І пані Леторе в цілковитій знемозі впала в обійми 
сестри; вона стогнала, вона майже кричала. Уважна, сер­
йозна пані Рубер промовила з ніжністю:

.— Бачиш, сестро, дуже часто ми любимо не людину, 
а саме кохапня. А в той вечір твоїм справжнім коханцем 
було місячне сяйво.



ЖАГА

Спокійне море виблискувало, ледь колисане припливом, 
і весь Гавр дивився з молу, як заходять у порт кораблі.

їх  було видно ще здалеку, і їх було багато: то великі 
пароплави, оповиті димом, то вітрильники, яких тягнули 
майже невидимі буксири, з піднятими в небо голими щог­
лами, що скидалися на безлисті дерева.

З усіх кінців обрію збігалися вони до вузького гирла 
молу, що поглинав ці чудовиська, а вони стогнали, гар­
чали, свистіли, випускаючи струмепі пари, ніби важко, 
надсадно дихали.

Двоє молодих офіцерів походжали по молу, заповне­
ному людьми, вони віддавали честь, відповідали на вітан­
ня, іноді зупинялися, щоб де з ким побалакати.

Раптом один із них, вищий, Поль д’Анрісель, стиснув 
руку своєму товаришеві, Жапові Ренольді, і прошепотів: 
«Глянь, ось пані Пуансо, добре дивись, запевняю, що вона 
пускає тобі бісики очима».

Вона йшла під руку з своїм чоловіком — багатим суд­
новласником. То була жінка сорока років, ще дуже гарна, 
трохи огрядна, але завдяки цій приємній повноті свіжа, як 
у двадцять літ. Поміж друзями її називали «богиня» за 
горду ходу, великі гарні очі, за шляхетність усієї ї ї  зов­
нішності. Вона була бездоганна; ніколи підозра не торкну­
лася її  життя, Її ставили за приклад, як чесну і просту 
жінку, сповнену такої гідності, що жоден мужчина не смів 
думати про неї.

І ось уже цілий місяць Поль д’Анрісель запевняв сво­
го приятеля Ренольді, що пані Пуансо ніжно поглядає 
на нього.

— Будь певний, я не помиляюсь,-— наполягав він.—* Я 
добре бачу, вона кохає тебе палко, як цнотлива жінка, 
що ніколи не кохала. Сорок років — страшний для чесних 
жінок вік, якщо вони чуттєві; тут вони шаленіють і роб­
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лять дурниці. Ця жінка вже вражена коханням, мій лю­
бий, вона вже падає, як поранений птах, і впаде в твої 
обійми... Та ось вона, дивись.

Назустріч їм ішла висока шіпка з двома дочками, два­
надцяти й п’ятнадцяти років. Побачивши офіцера, вона 
раптом зблідла. Вона палко дивилась на нього і, здавалось, 
нічого більше довкола себе не бачила — ні дітей, ні свого 
чоловіка, ні натовпу. Вона відповіла па привітання моло­
дих людей, не опустивши очей, які зайнялися таким вог­
нем, що врешті сумнів закрався в голову лейтенанта Ре- 
нольді.

А приятель його прошепотів:
— Я був певний цього. Тепер ти побачив? Вона все 

ще ласий шматочок, сто чортів!

Але Жана Ренольді зовсім не вабила світська інтрижка. 
А що він не був шукачем любовних пригод, то насамперед 
бажав спокійного життя і вдовольнявся випадковими зна­
йомствами, які завжди трапляються молодій людині. Та 
сентиментальність, ті знаки уваги й любові, яких вимагає 
добре вихована жінка, наганяли на нього нудьгу. Хоч які 
були легкі кайдани, що їх накладають такі-от пригоди, 
ці кайдани лякали його. Він міркував так: «Наприкінці 
місяця я буду ситий по саму зав’язку, а наступні шість 
місяців доведеться терпіти з чемності». До того ж його 
лякав самий розрив з неминучими сценами, натяками, на­
бридливістю покинутої жінки.

Він уникав зустрічі з панЬПуансо.
Аж ось якось увечері опинився він поруч з нею за сто­

лом на званому обіді і безперервно відчував на своєму об­
личчі, в своїх очах, у самому серці палкий погляд своєї 
сусідки; їхні руки зустрілися і майже мимоволі зімкну­
лися в потискові. То вже був початок зв’язку.

Він знову побачив її і знову несамохіть. Він відчував, 
що його кохають, він розчулився, охоплений якоюсь гордо­
витою жалістю до несамовитої жаги цієї жінки. І він 
дозволив себе божествити, будучи й далі тільки гречним і 
твердо сподіваючись залишитися таким самим і в своєму 
почутті.

Якось вона призначила йому зустріч, щоб, як говорила, 
вільно побалакати. Але вона раптом знепритомніла, впала 
йому в обійми, і йому мимоволі довелося стати її  коханцем.
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Це тривало півроку. Вона кохала його нестримно, ша­
лено. Поневолена цією несамовитою пристрастю, вона ні 
про що більше не думала; вона віддалася йому цілком: 
тіло, душу, добре ім’я, становище, щастя — все кинула 
вона у те полум'я свого серця, як колись кидали у жер­
товний вогонь коштовності.

А йому давно вже все остогидло, і він з жалем згаду­
вав про свої легкі перемоги красеня офіцера. Але він був 
зв’язаний, його утримували, він почував себе в’язнем. 
Щохвилі вона говорила йому:

— Я все тобі віддала: чого тобі ще треба?
І йому дуже хотілося відповісти:
— Але ж я нічого у тебе не вимагав і прошу тебе, 

візьми назад те, що ти мені дала.
Не турбуючись, що ї ї  можуть побачити, ославити, за­

напастити, вона щовечора приходила до нього ще більш 
збуджена. Вона кидалася йому на шию, стискала його в 
обіймах, мліла від палких поцілунків, які страшенно на­
докучали йому. Він казав змученим голосом:

— Стривай, будь розсудлива.
Вона відповідала:
— Я кохаю тебе,— падала навколішки і довго, розчу­

лено милувалася ним. Зрештою під цим настирливим по­
глядом він нетямився і намагався підвести її.

— Годі, сядь, поговоримо.
Вона шепотіла:
— Ні, залиш мене,— і сиділа й далі біля його ніг у 

якомусь захваті.
Він говорив своєму приятелеві Анріселю:
— Знаєш, я просто поб’ю її. З мене досить усього, до­

сить. Треба покласти цьому край, і то зараз же! — Потім 
додав: — Що ти мені порадиш?

Той відповів:
— Порви з нею.
Ренольді, знизавши плечима, заперечив:
— Добре тобі казати, думаєш, так легко розійтися з 

жінкою, яка катує тебе увагою, мучить запобігливістю, пе­
реслідує ніжністю, має одне на думці — подобатися тобі, 
і одну хибу — що віддалася тобі проти твоєї волі?

Та ось якось уранці довідалися, що полк мінятиме гар­
нізон. Ренольді затанцював від радості. Врятований! Вря­
тований без сцен, без галасу! Врятований!.. Треба лише 
потерпіти два місяці!.. Врятований...
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Увечері вона ввйішла до нього збуджена ще більш, 
ніж звичайно. Вона знала страшну звістку. Не скидаючи 
капелюшка, вона схопила його за руки, нервово стиснула 
їх, дивлячись йому в очі, і сказала тремтячим, але рішу­
чим голосом:

— Ти поїдеш, я знаю. Спочатку в мене розривалося 
серце; потім я зрозуміла, що маю робити. Я більше не 
вагаюся. Я приношу тобі найбільший доказ любові, який 
може дати жінка: я їду за тобою. Для тебе я кину чоло­
віка, дітей, родину. Я занапащаю себе, але я щаслива: 
мені здається, що знову тобі віддаюся. Це моя остання 
і найбільша жертва. Я назавжди твоя!

Холодний піт виступив у нього на спині, глухе страш­
не шаленство і безсилий гнів охопили його. Проте він узяв 
себе в руки і байдужим тоном, з ніжністю в голосі від­
мовився від її  жертви, спробував заспокоїти її, переко- 
вати, роз’яснити їй це безумство. Вона слухала його з пре­
зирливим посміхом на вустах, нічого не відповідаючи, див­
лячись йому в обличчя своїми чорними очима. Коли він 
закінчив, вона тільки сказала:

— Невже ти будеш негідником, одним із тих, хто, спо­
кусивши ланку, потім кидає її при першій нагоді?

Він зблід і почав умовляти її; він вказав на неминучі 
наслідки подібного вчинку, що переслідуватимуть їх до 
самої смерті: їхнє життя буде розбите, вищий світ закриє 
для них усі двері. Вона рішуче відповідала:

— То нічого не важить, якщо кохають!
І раптом він не витримав:
— Ні, я не хочу! Чуєш? Я не хочу, я забороняю тобі.
І, зганяючи свою довгу злість, він висловив усе, що

мав на серці.
— О! Прокляття! Ти вже досить довго любиш мене 

проти моєї волі, бракує тільки, щоб я забрав тебе з собою.
0  ні! Даруй!

Вона нічого не відповіла, але по її блідому обличчю 
перебігла ледве помітна болісна судорога, ніби всі нерви
1 м’язи її стягнулися. І вона пішла не попрощавшись.

Тієї ж  ночі вона отруїлася. Протягом цілого тижня її 
вважали за пропащу. У місті плескали язиками, жаліли її, 
виправдуючи її гріх силою я^аги: бо ж почуття, доведені 
до краю, героїчні за своїм поривом, завжди змушують 
пробачити те, що було б в іншому випадку гідне осуду. 
Жінка, яка вбиває себе, перестає, так би мовити, бути
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видною в перелюбстві. Г незабаром виявилося, що всі осу­
джували і одностайно гапили лейтенанта Ренольді за від­
мову побачитися з пані Пуансо.

Розповідали, що він покинув її, зрадив, побив. Пол­
ковник, пройнявшись співчуттям до неї, натякнув про це 
своєму офіцерові. Поль д’Анрісель зайшов до приятеля:

— Чорт забирай, мій любий, не можна ж доводити 
жінку до самогубства: це підло.

Той обурився і змусив замовкнути свого приятеля, який 
вимовив слово «підлість». Вони билися на дуелі. Ренольді, 
на втіху всіх, був поранений і довго лежав у ліжку. Вона 
дізналася про це і, гадаючи, що він бився за неї, ще 
дужче покохала його. Але, прикута до ліжка, вона так і не 
побачила його перед від’їздом полку.

Ренольді уже три місяці жив у Ліллі, коли якось уранці 
прийшла до нього молода жінка, сестра його колишньої 
коханки.

Неспроможна подолати довгих страждань і розпачу, 
пані Пуансо вмирала. Вона була приречена, безнадійна. їй 
хотілося побачити його одии-єдиний раз, перш ніж навіки 
склепити очі.

Розлука і час угамували гнів і нехіть молодика; він 
розчулився, заплакав і поїхав до Гавра.

Вона, здавалося, була при смерті. їх залишили самих; 
і тут біля постелі вмирущої, яку мимовільно вбив, його 
охопив напад страшного жалю. Він ридав, цілував її так 
ніжно й палко, як ніколи раніше не цілував. Він 
лепетав:

— Ні, ні, ти пе вмреш, ти видужаєш, ми кохатимемо 
одне одного... кохатимемо... Завжди...

Вона шепотіла:
— Це правда? Ти кохаєш мене?

- А він у горі поклявся, пообіцяв чекати її одужання і, 
дуже розчулений, цілував немічні руки бідної ягінки, сер­
це якої гарячково билося.

На другий день він повернувся у свій гарнізон.
Через шість тижнів вона приїхала до нього зовсім по­

старіла, невпізнанна і закохана ще дужче, ніж колись.
Він розгубився і прийняв її. А потім, тому що вони 

жили разом, ніби люди, поєднані законом, той самий 
полковник, котрий колись обурився на нього за те, що він 
покинув її, повстав проти таких неподобних взаємин, не­
сумісних з добрим прикладом, який мали подавати в полку
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офіцери. П О Л КО ВН И К ЖШОрОДИП свого підлеглого, потім 
став з ним різкий, і Ренольді нішо» у підставку.

Нони оселі плі нсл у віллі па узбережжі Середземного 
моря, класичного моря закоханих.

Минуло що три роки. Вона посивіла. Ренольді, пригніче- 
иийг ярмом, скорився і звик до цього настирливого кохання.

Він уважав себе пропащою навік людиною; Усяка на­
діл ну майбутнє, хоч би яка там кар’єра, почуття втіхи 
чи радості — все це відтепер йому заборонено.

1 от якось уранці йому подали візитну картку: «Жо~ 
веф Пуансо, судновласник. Гавр». Чоловік! Чоловік, який 
досі мовчав, розуміючи, що не варто боротися з розпачли­
вою впертістю жінки. Чого він хотів?

Пан Пуапсо чекав у садку, відмовившись увійти у віл­
лу. Він гречно привітався, не хотів навіть сісти на лавку 
в алеї і заговорив докладно, ие кваплячись:

— Папе, я не прийшов, щоб докоряти вам; я надто 
добре знаю, як усе сталося. Наді мною... над нами... тяжі­
ла... якксь... якась... лиха доля. Я ніколи б не турбував 
вас у вашому відлюдді, якби не зміпилися обставини. 
Я маю двох дочок, папе, одна з них, старша, кохає одного 
юнака, і він її кохає. Але родина цього хлопця не пого­
джується на весілля, посилаючись на становище... матері 
моєї дочки. В мене нема ні гніву, пі злості, але я дуже 
люблю своїх дітей, пане. І ось я приїхав просити вас по­
вернути назад мою дружину; сподіваюся, що тепер вона 
погодиться повернутися до мене... до себе. Що ж до мене, 
то я вдаватиму, що забув усе заради... заради моїх дочок.

У Ренольді серце так і тьохнуло, його охопила шалена ра­
дість, як засудженого до смерті від звістки про помилування.

Він промимрив:.
— Та певно ж... певно, пане... я сам... повірте мені... 

певно... це справедливо, цілком справедливо.
Йому хотілося схопити цю людину за руки, стиснути 

в обіймах, поцілувати в обидві щоки.
Він провадив далі:

— Заходьте... Вам буде зручніше у вітальні, я покличу її.
Тепер пан Пуансо більше не відмовлявся і сів.
Ренольді збіг нагору сходами, постарався заспокоїтися 

перед дверима і зайшов до кохапки цілком спокійно.
— Тебе просять зійти вниз,— сказав він,— хочуть щось 

повідомити про твоїх дочок.
Вона підвелася:
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— Моїх дочок? Що? Що саме? Чи не вмерли вони?
Він відповів:
— Ні. Але склалося важке становище, яке лише ти 

можеш розв’язати.
Вона більше не слухала і швидко спустилася сходами.
Дуже схвильований, він кинувся в крісло і став чекати.
Чекав він довго, дуже довго. Потім, коли знизу почу­

лися роздратовані голоси, він вирішив спуститися.
Пані Пуансо, розлючена до краю, поривалася піти, але 

чоловік затримував ї ї  за сукню, повторюючи:
— Таж зрозумійте, ви занапащаєте наших дочок, своїх 

дочок, наших дітей!
Вона вперто повторювала:
— Я не повернуся до вас.
Вражений Ренольді зрозумів усе, виступив уперед і 

запитав стиха:
— Як? Вона відмовляється?
Вона повернулася до нього і, соромлячись говорити 

йому «ти» перед законним чоловіком, сказала:
— Ви знаєте, про що він просить мене? Він вимагає, 

щоб я повернулася під його дах!
І вона посміхнулася з безмежною зневагою до цієї 

людини, яка майже навколішки благала її.
Тоді Ренольді з рішучістю людини, доведеної до роз­

пачу, змушеної вдатися до останнього заходу, і собі заго­
ворив на захист бідних дівчат, чоловіка. Коли він урвав 
промову, підшукуючи якийсь новий доказ, пан Пуансо, 
вичерпавши всі засоби переконання, промурмотів, неса­
мохіть звернувшись до неї на «ти» за давньою звичкою:

— Годі, Дельфіно, подумай про своїх дочок.
Окинувши обох зневажливим поглядом, вона кинулася

до сходів, гукнувши:
— Ви обоє негідники!
Залишившись на самоті, вони перезирнулися, однаково 

розбиті, однаково пригнічені; пан Пуансо підняв свого 
капелюха, що впав на підлогу, струсив рукою порох з 
колін і, прощаючися з Ренольді, який проводжав його 
до дверей, пр9мовив розпачливог

— Ми з вами дуже нещасливі, пане.
І пішов геть, важко ступаючи.



\

ЛИСТУВАННЯ

Пані де X... до пані де 2...
Егрета, п'ятниця

Дорога тітонько!
Я потихеньку їду до вас. Буду у Френі другого верес­

ня, у переддень відкриття полювання, якого пе хотіло­
ся б пропустити на зло цим добродіям. Ви, тітонько, надто 
добрі, якщо дозволяєте їм у такий день, залишаючись із 
ними сама, обідати без фраків, виходити неголеними, по­
силаючись на втому після полювання.

Тому-то вони й радіють так, коли мене нема. Але я при­
їду і проведу в обідню годину генеральний огляд. І якщо 
хоч один буде одягнений трішки неохайно, я виставлю 
його на кухшо до слуг.

У наші дні чоловіки так мало додержують звичаю і 
світських манер, що з ними треба завжди бути суворою. 
Далебі, настало царство грубіянів. Сварячись між собою, 
вони лаються, як биндюжники, а з нами поводяться куди 
гірше, ніж з лакеями. Треба бачити їх на морських купан­
нях. Вони з’їжджаються туди цілими юрбами, і там можна 
скласти про них усіх повне уявлення. О, які це не­
отеси!

Уявіть собі, що в вагоні поїзда один з них, панок на 
перший погляд доволі пристойний (завдяки своєму крав­
цеві), непомітно скинув черевики і взув натомість капці. 
А інший, уже дід, певно, багатий вискочень (ці вже зо­
всім не виховані), сидячи навпроти мене, тихенько поклав 
обидві ноги на лавку поруч зі мною. І це дозволено.

На курортах — розгул грубощів. Треба, однак, додати: 
можливо, моє обурення викликане тим, що я  не звикла во­
дитися з людьми, яких тут зустрічаєш. Такі от чоловіки 
менше вражали б мене, якби я частіше бачила їх.

У конторі готелю мене трохи не збив з ніг молодик, 
який брав свій ключ через мою голову. Інший, виходячи 
після балу з казино, так сильно штовхнув мене, що в мене
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заболіло в грудях, але вія навіть не вибачився. Ось які всі 
вони. А погляньмо, як вони на терасі підходять до жінок: 
вони ледь їм вклоняються. Вони просто підносять руку до 
свого капелюха. А втім, так, може, й краще, бо вони всі 
лисі.

Але що лютить і вражав мене понад усе — це вільність, 
з якою вони при всіх, без усякого сорому говорять про 
найобурливіші свої походеньки. Досить зійтися двом чоло­
вікам, як вони починають розповідати один одному справді 
жахливі речі, вшиваючи наймасніші вирази, найгидкіші 
слова, зовсім не турбуючись про те, що десь поблизу може 
їх почути жіноче вушко. Вчора на пляжі мені довелося 
пересісти, щоб не бути довше мимовільною слухачкою 
непристойного анекдота, який передавався з такими гру­
бими подробицями, що я відчула себе ображеною й обуре­
ною тим, що могла почути таку гидоту. Хіба найелемен­
тарніша добропорядність не повинна була б навчити 
їх говорити тихіше про такі речі поблизу нас?

Етрета, крім того,— країна лихослів’я, а отже — бать­
ківщина плетух. З п’ятої до сьомої години бачиш, як вони 
блукають, вишукуючи всякі плітки, які потім передають 
від одної громадки до іншої. Ви завжди говорили мепі, 
дорога тітонько, що плітка — це здобуток дрібних людей
і дрібних умів. Вона ж служить утіхою для ланок, яких 
більше не люблять і до яких пе залицяються. Досить мені 
поглянути на тих, кого називають найбільшими плетуха­
ми, щоб упевнитися, що ви не помиляєтесь.

Якось я була в казино на музичному вечорі одної чу­
дової артистки, пані Массон (вона справді чарівно спі­
ває). Я мала нагоду ще раз аплодувати чудовому Кок- 
ленові і двом милим артисткам з Водевілю, М... і Мейє. Тут- 
таки я побачила і всіх приїжджих, що зібралися цього 
року на купання. Де люди не дуже високого лету.

Другого дня я поїхала снідати в Іпор. Я звернула увагу 
на бородатого чоловіка, який виходив з великого будинку, 
схожого на фортецю. Виявилося, що то худолшик Жан- 
ГІоль Лоранс. Певно, йому не досить замуровувати своїх 
героїв, він замурував і самого себе.

Потім мені трапилося якось сидіти на скелі поруч з 
молодим ще чоловіком; він був гарний на вроду і елегант­
ний, поводився скромно і захоплено читав вірші; читав 
він їх з такою увагою, так пристрасно, що людного разу 
не глянув на мене. Я була трохи вражена і вдавано
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байдуже запитала в старшого сторожа ім’я цього добродія. 
У глибині душі я підсміювалася з цього аматора рим; він 
видавався мені відсталим для мужчини. Це, думалося мені, 
якийсь простак. І ось, тітонько, зараз я у захваті від мого 
незнайомця. Уявіть собі: його звати Сюллі-Прюдом. Я по­
вернулася і знову сіла біля нього, щоб добре роздивитися 
його. Характерні риси його зовнішності — спокій і витон­
ченість. До нього підійшли, і я почула його голос, ніжний, 
майже соромливий. Ось уже хто, певне, не говоритиме 
прилюдно грубощі і не штовхатиме людей, не перепро­
шуючи! Яка це, мабуть, делікатна людина, навіть хвороб­
ливо-делікатна і винятково чуйна. Я постараюся цієї зими, 
щоб нас познайомили.

Оце і всі новини, тітонько, і я поспішаю попрощатися 
з вами, бо скоро відправлятимуть пошту. Цілую ваші руч­
ки і щічки.

Віддана вам небога 
Берта де X...

Р. Б. А все-таки я повинна додати, в оборону францу­
зької ввічливості, що паші співвітчизники під час подо­
рожі — це ще зразок доброго тону на відміну від жахливих 
англійців, яких ніби виховували серед конюхів, так вони 
пе церемоняться і завжди завдають клопоту своїм сусідам.

Пані де X... до пані де X...
Френ, субота

Моя маленька, ти розповідаєш мені немало цілком ро­
зумних речей, що, однак, не заважає тобі помилятися. Я 
теж, як ї ти, дуже обурювалася, що чоловіки негречні і 
що, як мені здавалося, вони не досить уважні до мене; 
але з віком, роздумуючи над усім, перестаючи бути грай­
ливою, безперестану спостерігаючи, я ось що помітила: 
якщо чоловіки не завжди ввічливі, то жінки, навпаки, стра­
шенно брутальні.

Ми гадаємо, що все нам дозволене, серденько, і вважає­
мо, що всі люди нам винні, самі ж з легкою душею допус­
каємося вчинків, позбавлених тієї найелементарнішої при­
стойності, про яку ти так палко говориш.

Тепер, навпаки, я вважаю, що чоловіки дуже уважні 
до нас проти того, як ми поводимося з ними. -Зрештою,

273



любонько, чоловіки повинні бути і, бувають такими, якими 
ми їх робимо. У товаристві, де всі жінки були б справжні­
ми світськими дамами,, всі чоловіки стали б джентльме­
нами.

Отож поспостерігай і подумай.
Поглянь на двох жінок, що зустрілися на вулиці: які 

пози, які зневажливі погляди, яка погорда в очах! Чого 
вартий цей порух голови згори вниз, щоб зміряти тебе й 
осудити! І якщо тротуар завузький, гадаєш, що якась із 
них дасть тобі дорогу й перепросить? Ніколи?.Коли двоє 
чоловіків стикаються в тісному, провулку, обидва розкла­
нюються і поступаються з дороги одночасно, а ми, жінки, 
сходимося груди в груди, ніс у ніс, нахабно розглядаючи 
одна одну.

А глянь на двох знайомих між собою жінок, які зі­
йшлися на сходах, перед дверима подруги; одна з них як­
раз виходить від неї, а друга збирається зайти. Вони по­
чинають базікати, заступаючи всю ширину проходу. Якщо 
хто-небудь підніметься слідом за ними, чоловік або жінка, 
думаєш, вони відступлять хоч на крок? Ніколи! Ніколи!

Минулої зими я  прочекала двадцять дві хвилини, з 
годинником в руках, біля дверей одної вітальні. Тут же 
чекали двоє панів, але, на відміну від мене, вони не обу­
рювалися. Бо вони давно привчепі до наших несвідомо 
нахабних вихваток.

Іншим разом, перед від’їздом з Парижа, я пішла по­
обідати якраз з твоїм чоловіком у ресторан на Єлісей- 
ських Полях, щоб трохи провітритися. Всі столики були 
зайняті. Гарсон попросив нас почекати.

Я помітила одну літню даму благородної постави, яка 
тільки-но розрахувалася і, певне, збиралася піти. Вона 
побачила мене, зміряла з ніг до голови і не зрушила з 
місця. Збігло понад чверть години, а вона все ще непоруш­
но сиділа далі, натягаючи рукавички, позираючи на всі 
столи, спокійно розглядаючи тих, хто чекав, як і я. Аж 
ось двоє молодиків, що кінчали їсти, побачивши мене, 
швиденько покликали гарсона, розрахувалися й одразу ж 
запропонували мені своє місце, заявивши навіть, що поче­
кають решти стоячи. І подумай, серденько, що я вже не 
така гарна, як ти, а стара бабуся з сивими косами.

От бачиш, саме нас слід повчити ввічливості; але ця 
робота була б така важка, що й сам Геркулес не поду­
жав би.
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Ти розповідаєш мені про Етрета і про людей, які плес­
кають язиками на тому гарному пляжі. Цієї місцини для 
мене більше не існує, але колись я  гарно там бавилася.

Нас було там небагато: кілька світських людей та ху­
дожників, що спілкувалися з нами. Тоді не розпускали 
пліток.

А що не було в нас цього дурного казино, де вистав­
ляють себе напоказ, шепочуться, по-дурному витанцьо­
вують, до дуру нудьгують, то ми шукали, як би весело 
провести вечори. І ось відгадай, що придумав один із 
наших чоловіків? Ходити щоночі танцювати на одну 
з сусідніх ферм.

Ми вирушали цілою юрмою з катеринкою, на якій зви­
чайно грав художник Ле Пуатвен з паперовим ковпаком 
на голові. Двоє чоловіків несли ліхтарі. Ми йшли проце­
сією, реготали й базікали, як навіжені.

Будили фермера, служниць, слуг. Замовляли навіть 
собі цибулевий суп (о жах!) і танцювали під яблунями 
під катеринку. В курниках виспівували розбуджені півні, 
у стайцях тупали коні на своїх підстилках. Свіжий польо­
вий вітер, сповнений запаху трави і скошеного збіжжя, 
пестив нам щоки.

Як усе це далеко! Як далеко! Минуло тридцять літ 
відтоді.

Мені не хочеться, серденько, щоб ти приїхала на від­
криття полювання. Навіщо псувати радість нашим дру­
зям, силуючи їх у цей день грубуватого сільського свята 
вбиратися в світські костюми? Саме так, люба, і псують 
чоловіків.

Цілую тебе.
Твоя старенька тітка

Ж епев’єви де



КРУТІЙСТВО

— Оце жінки?
— Ну й що ж? Що — жінки?
— А от що: нема хитріших штукарів, які зуміли б 

піддурити нас у будь-якій оказії, з тим чи іншим замі­
ром чи без усякого заміру і часом ошукати заради самої 
тільки втіхи. І вони ошукують надзвичайно просто, над­
звичайно сміливо, незрівнянно тонко. Вони хитрують з 
ранку до вечора — і то геть усі, всі, аж до найчесніших, 
кайвідвертіших, найрозумніших.

Додаймо, що вони іноді змушені до того. Мужчина 
завжди впертий, як дурень, і вибагливий, як тиран. Вдома 
у себе чоловік щохвилі безглуздо вередує. В нього повно 
химерних забаганок; обдурюючи, жінка лише потурає їм. 
Вона запевняє його, що та чи інша річ коштує стільки-то, 
бо він розкричався б, якби вона коштувала дорожче. І, 
звичайно, вона спритно виплутується із халепи з допомо­
гою таких легких і хитрих засобів, що ми руками розво­
димо, коли випадково відкриваємо обман. Здивовані, 
думаємо: «Як ми цього не помічали?»

Говорив це колишній імперський міністр, граф де Л.., 
за чутками, добрий гультяй і людипа видатного розуму.

Група молоді слухала його.
Він вів далі:.
— Мене смішно і повчально обдурила одпа скромна 

міщаночка. Розповім вам про це для науки.
Тоді я був міністром закордонних справ і мав звичку 

щоранку довго прогулюватися на Єлісейських Полях. Дія­
лося це навесні, і я походжав, жадібно вдихаючи чудесний 
аромат перших листків.

Незабаром я помітив, що зустрічаю щодня чарівну 
жінку, одне з тих дивних, граціозних створінь, які носять
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на собі печать Парижа. Чи була вона гарна? І так і пі. 
Чи добре збудована? Ні, краще, ніж добре. Хай стан її 
був надто тоненький, плечі надто прямі, груди надто повні, 
але я віддаю перевагу тим чарівним пухкеньким лялькам 
над важкою постаттю Венери Мілосської.

До того ж вони чарівно дріботять ніжками; вже одне 
похитування їхнього турнюру сповнює вас палким бажан- 
пям. Здавалося, ніби вона мимохідь мене озирає. Але в 
таких жінок завжди щось здається, і ніколи не знаєш...

Якось уранці я побачив, що вона сидить на лавці з роз- 
горпутою книжкою в руках. Я поквапився сісти поруч із 
нею. Не минуло й п’яти хвилин, як ми подруяшлися. На­
ступні дні після привітання з усмішками: «Добрий день, 
пані» — «Добрий день, пане» — починалася розмова. Вона 
розповіла мені, що замужем за урядовцем, що життя в 
неї сумне, що розваг мало, а турбот багато тощо.

Я сказав їй, хто я такий; це вийшло випадково, а 
можливо, з гонору; вона дуже вдало прикинулася зди­
вованою.

Назавтра вона зайшла до мене в міністерство і почала 
туди приходити так часто, що кур’єри, довідавшись, хто 
вона така, при її появі передавали одип одному ім’я, яким 
її  охрестили: «Пані Леон». Так звуть мене.

Вона відвідувала мене щоранку протягом трьох місяців, 
ні на хвилину не обридаючи мені, так вона вміла урізно­
манітнювати й загострювати любощі. Та якось я помітив 
в її  очах страдницький вираз і блиск від стримуваних 
сліз, помітив, що вона насилу говорить, охоплена якоюсь 
потаємною турботою.

Я просив, благав її сказати, який тягар у неї на серці, 
і врешті вона, здригаючись, вимовила:

— Я... я вагітна.
І розридалася. О, я скривив жахливу гримасу і, пев­

но, зблід, як звичайно бліднуть при таких новинах. Ви й 
не уявляєте собі, який неприємний удар у груди дістаєш 
при повідомленні про таке непередбачене батьківство. Але 
рано чи пізно ви спізнаєте все це. Я пробелькотів:

— Але... але... ти заміжня, правда?
Вона відповіла:
— Так, але мій чоловік уже два місяці в Італії і ще 

не скоро повернеться.
Я хотів будь-що позбутися відповідальності. Я сказав:
— Треба негайно їхати до нього.
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Вона зашарілася по саме волосся й, опустивши очі, > від­
казала:

— • Так.., але...
Вона не сміла чи не хотіла договорити.
Я зрозумів і делікатно вклав їй у руку конверт з гро­

шима на подорожні витрати.
За тиждень вона надіслала мені листа з Генуї. На 

другий тиждень я  одержав ще одного з Флоренції. Пізні­
ше з Рима. Неаполя, Ліворно. Вона писала мені: «Я почу­
ваю себе добре, коханий, але виглядаю жахливо. Не хочу, 
щоб ти бачив мене, перш ніж усе це скінчиться; ти мене 
розлюбиш. Мій чоловік ні про що й гадки не має. Справи 
затримують його в тій країні ще надовго, я повернуся до 
Франції лише після пологів».

Приблизно наприкінці восьмого місяця я дістав з Ве­
неції тільки два слова: «Це хлопчик».

Через деякий час, якось уранці, вона несподівано при­
йшла в мій кабінет, свіжіша і вродливіша, ніж будь-коли, 
і кинулася мені в обійми. І наше давнє кохання понови­
лося.

Я покинув міністерство. Вона почала приходити в мій 
дім на Гренельській вулиці. Часто вона розповідала мені 
про дитину, але я майже не слухав: то мене не обходило. 
Інколи я давав їй чималі суми, кажучи тільки:

— Поклади це на його ім’я.
Минуло ще два роки; і все частіше, настирливіше заво­

дила вона мову про хлопчика, про «Леона». Іноді вона 
плакала:

— Ти не любиш його, не хочеш навіть побачити його; 
якби ти знав, якого болю мені завдаєш!

Врешті вона так напосілася, що я пообіцяв їй назавтра 
піти на блісейські Поля в той час, коли вона поведе гуля­
ти сина.

Але як мав уже виходити, страх зупинив мене. Людина 
слабка і нерозважна; хто зна, що станеться в моєму серці? 
А раптом я полюблю те мале створіння, народжене від 
мене, мого сина?

Я стояв у капелюсі з рукавичками в руках. Я кинув 
рукавички на письмовий стіл і капелюха на крісло: «Ні, 
вирішено, не піду, так буде мудріше».

Двері відчинилися. Увійшов мій брат. Він подав мені 
одержаного вранці анонімного листа: «Попередьте графа
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де Л.., вашого брата, що дамочка з вулиці Касет нахабно 
кепкує з нього. Хай він розвідається про неї».

Я ніколи нікому не говорив про цей давній любовний 
зв’язок. Я був вражений і розповів братові все, від початку 
до кінця, додавши:

— Сам я не хочу нічим займатися, але будь ти такий 
ласкавий, піди й розвідай.

Коли брат пішов, я  подумав: «В чому ж вона могйа 
обдурювати мене? Має інших коханців? Що то важить! 
Вона молода, свіжа і гарна; нічого більше від неї я не 
хочу. Вона, мабуть, кохає мене і зрештою не надто дорого 
мені обходиться. Слово честі, не розумію».

Мій брат повернувся швидко. У поліції йому дали точні 
відомості про чоловіка. «Службовець у міністерстві внут­
рішніх справ, коректний, на доброму рахунку, добромис- 
ний, але одружений з дуже гарною жінкою, чиї видатки, 
здається, трохи завеликі на його скромне становище». Оце 
і все.

Тоді брат мій розшукав її  помешкання і, дізнавшись, 
що її  нема вдома, розв’язав грошима язик консьєржці.

— Пані Д... дуже добра пані, і її чоловік добрий пан, 
не горді, не багаті, але щедрі.

Мій брат запитав, щоб сказати щось:
— Скільки років тепер її маленькому синові?
— Та в неї зовсім нема сина, пане.
— Як нема? А маленький Леон?
— Ні, пане, ви помиляєтесь.
— Той, хто народився в неї під час подорожі по Італії, 

два роки тому?
— Вона ніколи не була в Італії, пане, і не покидала 

дому протягом усіх п’яти років, що тут ж иве..
Мій брат, вражений, знову почав розпитувати, вивіду­

вати, вести далі своє розслідування. Ні дитини, ні подорожі 
не було.

Я був страшенно здивований, але не розумів остаточ­
ного сенсу всієї цієї комедії.

— Я хочу,— сказав братові,— все з’ясувати. Я попрошу 
її прийти сюди завтра. Прийми її  замість мене; якщо вона 
обдурила мене, віддай їй ці десять тисяч франків, і я 
більше не побачу її. Та й справді, все починає мені на­
бридати.
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Чи ви повірите, вчора мене брав відчай, що я маю 
дитину від тієї жінки, а тепер я був роздратований, при­
соромлений, ображепий, що не маю її більше. Виявилося, 
що я вільний, позбавлений усіх обов’язків і турбот, а проте 
почувався сердитим.

Назавтра брат чекав на неї в моєму кабінеті. Вона 
ввійшла, як звичайно, жвава, підбігла до нього з розкри­
тими обіймами і зупинилася, розглядівши його.

Він уклонився і перепросив:
— Даруйте, пані, що я тут замість мого брата; але 

він доручив мені спитати у вас пояснення, які було б 
тяжко йому почути самому.

Тоді, дивлячись їй просто в очі, він різко промовив:
•— Ми знаємо, що ви пе маєте від нього дитини.
Після першого подиву вона опанувала себе, сіла, всмі­

хаючись, поглянула на свого суддю і спокійно відповіла:
— Так, у мене нема дитини.
— Ми таж ш  знаємо, що ви ніколи не бували в Італії.
Тепер вона вже засміялася:
— Так, я піколи не бувала в Італії.
Мій брат, ошелешений, провадив:
— Граф доручив мені передати вам ці гроші і сказати 

вам, що все скінчено.
Вона знову споважніла, спокійно сунула гроші до ки­

шені і простодушно запитала:
— Отже... я більше не побачу графа?
— Ні, пані.
Це, здавалося, прикро її вразило, і вона цілком спо­

кійно додала:
— Тим гірше: я його дуже кохала. ,
Помітивши, що вона так швидко скорилася, мій брат, 

усміхаючись, і собі запитав:
—• Скажіть мені тепер, навіщо ви вигадали все це довге 

й заплутане крутійство з подорожжю й дитиною?
Вона здивовано глянула на мого брата, ніби він за­

питав щось нерозумне, і відповіла:
— Ах, це просто хитрість! Чи не гадаєте ви, що бід­

ненька убога міщаночка могла б три роки тримати графа 
де Л..., міністра, поважного пана, світську людину, багато­
го, чарівного, якби вона чимось не прив’язала його до себе? 
Тепер усьому кінець. Тим гірше. Вічно так тривати не мог­
ло. Але протягом трьох років мені все ж щастило утри­
мувати його. Передайте йому найкращі вітання від мене.
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- Вона підвелася. Мій брат розпитував далі:
— Ну, а... дитина? Вона була у вас підставна?
— Певно, дитина мосї сестри. Вона давала її мені на 

час. Б ’юсь об заклад, що то вона вас попередила.
— Гаразд, а ті всі листи з Італії?
Вона знову сіла, щоб досхочу насміятися.
— О, ті листи — то ціла поема. Граф не марно був 

міністром закордонних справ,
— Ну, а далі?
,— Далі — це мій секрет. Не хочу нікого наражати на 

прикрості.
І, вклонившись, з ледь глузливою посмішкою, вона ви­

йшла, нітрохи не бентежачись, як акторка, чия роль за­
кінчена.

І граф де Л... додав, наче мораль:
— От і вірте таким пташкам!



ІВЕЛІНА САМОРІС

—- Це графиня Саморіс.
— Та пані в Шорному?
— Та сама; вона носить жалобу по дочці, яку вбила.
— Стривайте! Що ви мені розказуєте?
— Найзвичайнісіньку історію, без усякого лиходійства 

і насильства.
— Що ж сталося?
— Та майже нічого. Кажуть же, що більшість куртиза­

нок народилося, щоб бути чесними жінками, а багато так 
званих чесних жінок, щоб бути куртизанками, правда? 
Отож-бо пані Саморіс, вроджена куртизанка, мала дочку, 
вроджену чесну жінку. Ось і все.

— Я щось погано розумію.
— Зараз поясню. Графиня Саморіс — це одна з тих 

удаваних чужоземок, які щороку наповнюють Париям. 
Угорська, чи волоська, чи ще якась інша графиня, вона 
з’явилася якось, узимку в помешканні на Єлісейських По­
лях, у цьому кварталі шукачів пригод, і розчинила двері 
своїх віталень кожному стрічному.

Я пішов туди. Навіщо? спитаєте ви. Я й сам не знаю. 
Пішов, як ходять туди всі, бо там грають у карти, бо жін­
ки там доступні, а чоловіки нечесні. Ви знаєте той світ 
ошуканців, прикрашених усякими орденами: всі вони шля­
хетного роду, всі титуловані і всі незнані в посольствах, 
за винятком хіба що шпигунів. Усі вони ні до ладу, ні до 
прикладу починають розводитися про честь, перерахову­
вати предків, розповідати про своє життя. Це хвальки, 
брехуни, крутії, пройди, що одурюють вас, як їхні імена, 
вони небезпечні, як їхні карти, словом — аристократія ка­
торги.

Я люблю тих людей. Цікаво їх розглядати, цікаво з 
ними знайомитися, втішно їх слухати; вони часто дотепні 
і ніколи не бувають банальні, подібно до урядовців. їхні
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жінки завжди гарні, з якимсь присмаком чужоземного кру­
тійства, з дещо загадковим минулим, бо життя їхнє, мож­
ливо, наполовину пройшло у виправному будинку. Звичай­
но в них чудові очі і фальшиве волосся. Я їх теж люблю.

Пані Саморіс — типова шукачка пригод, елегантна, 
незважаючи на дозрілий вік, усе-ще вродлива, чарівна і 
лукава; відчувається, що вона розбещена до краю. В її  
домі бавилися, грали в карти, танцювали, вечеряли... сло~ 
вом, займалися всіма світськими розвагами.

І графиня мала дочку, високу, вродливу, життєрадісну, 
завжди готову веселитися; вона завжди дзвінко сміялася 
й танцювала до упаду. Справжня дочка шукачки пригод. 
Але це була невинна й простодушна дівчина, вона нічого 
не бачила, нічого не знала, нічого не розуміла- і зовсім не 
здогадувалася, що відбувається в рідному домі.

— Звідки ви це знаєте?
— Звідки знаю? Це й є найцікавіше. Якось уранці до 

мене подзвонили, і мій камердинер доповів, що мене хоче 
бачити якийсь Жозеф Боненталь. Я відразу запитав:

— Хто цей добродій?
Слуга відповів:
— Не знаю, пане, але, мабуть, слуга.
І справді, то був слуга, який хотів стати до мене на 

роботу.
— А від кого ви пішли?.
— Від графині Саморіс.
— О! Та мій дім зовсім не те, що її.
—- Я це знаю, пане, і тому хочу стати до вас; з мене 

вже досить тих людей; туди ще можна іноді заглядати, 
але залишатися там годі.

Мені якраз була потрібна людина, і я  взяв його.
Через місяць якось таємниче померла панна Івеліна 

Саморіс.
Ось подробиці цієї смерті, про які я дізнався вже від 

Жозефа, а він від своєї подруги — графининої покоївки.
Якось увечері на балу двоє гостей, що тільки-но прибу­

ли, розмовляли, стоячи за дверима. Панна Івеліна, яка 
щойно танцювала, притулилася до тих дверей, щоб трохи 
передихнути. Вони не бачили, як вона підійшла, і вона 
почула їхню розмову. Вони говорили:

— Хто ж батько цієї панни?
— Якийсь росіянин, здається, граф Рувалов* Він 

більше не бачиться з матір’ю.
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— А хто тут тепер панує?
— Он той англійський принц, що стоїть біля вікна. 

Пані Саморіс його обожнює. Та її обожнювання ніколи не 
триває більше місяця-півтора. А втім, як бачите, друзів 
тут багато; всі кликані... і майже всі обрані. Коштує це 
задорого, але...

— Звідки в неї це ім’я — Саморіс? ' 1
— Від єдиної людини, яку вона, певно, кохала,— бер­

лінського банкіра-єврея, його звали Самуїл Морріс.
— Добре. Дякую вам. Тепер ви мене просвітили, мені 

все ясно. І я діятиму навпростець.
Яка буря знялася в голові молодої дівчини, наділеної 

всіма почуттями чесної жінки? Який відчай збентежив 
цю просту душу? Які муки погасили цю вічну радість, цей 
чарівний сміх, цю бурхливу життєрадісність? Яку боротьбу 
Битримало це юне серце, поки не пішов останній гість?, 
Ось чого не міг сказати Жозеф. Але того вечора Івеліна 
раптово ввійшла до спальпі матері, яка лягла спати, віді­
слала покоївку (та залишилася підслухувати за дверима), 
і, стоячи, бліда, з широко розплющеними очима, промо­
вила:

— Мамо, ось що я недавно почула в вітальні.
І переказала слово в слово розмову, про яку я вам 

говорив.
Приголомшена графиня спочатку не знала, що відпо­

вісти. Потім рішуче стала все заперечувати, вигадала 
якусь історію, присягалася, божилася.

Молода дівчина пішла від неї розгублена, але не пере­
конана. І відтоді почала вистежувати.

Я добре пам’ятаю, як вона дивно змінилася. Зосере­
джена і сумна, вона дивилася на нас своїми великими не­
рухомими очима, ніби хотіла прочитати в глибині наших 
душ. Ми не знали, що ж думати, і гадали, що вона шукає 
собі чоловіка, постійного чи тимчасового.

Якось увечері вона перестала сумніватися: вона засту­
кала матір зненацька. Тоді холодно, тоном ділової люди­
ни, що викладає умови договору, вона сказала:

— Ось що я вирішила, мамо. Ми поїдемо з тобою в 
якесь містечко або на село; ми житимемо там якнайскром- 
ніше. Самі твої прикраси — уже цілий маєток. Якщо тобі 
вдасться вийти заміж за якусь порядну людину, тим кра­
ще; ще краще, якщо й мені теж поталанить. Якщо ж ти 
не погодишся, я вб’ю себе.
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.На цей раз графиня звеліла дочці лягти спати, заборо­
нила їй надалі розпочинати цю непристойну в її  вустах 
розмову.

Івеліна відповіла:
— Даю тобі місяць на роздуми. Якщо після цього ми 

не змінимо способу життя, я вб’ю себе, бо якогось іншого 
чесного виходу для мене не залишається,

І вона пішла.
Наприкінці місяця в готелі Саморіс усе ще танцювали 

й бенкетували. Тоді Івеліна вдала, що в неї болять зуби, 
і звеліла купити у сусіднього аптекаря капель хлороформу. 
Назавтра вона повторила те саме; та й сама, мабуть, ви­
ходячи з дому, купувала невеличкі дози цього паркотика 
і зібрала цілу пляшечку.

Якось уранці її  знайшли в ліжку вже холодну. Облич­
чя її було покрите ватою, просяклою хлороформом.

Труна втопала у квітах, церква була запнута в біле. 
Похорон зібрав цілу юрму людей.

І, їй-же право, коли б я знав — та ніколи не знаєш —- 
мабуть, я одружився б з цією дівчиною. Вона була з біса 
гарна па вроду.,

— А що сталося з матір’ю?
— О, вона довго плакала. Лише тиждень, як вона зно­

ву почала приймати близьких друзів.
— Чим же пояснили цю смерть?
— Казали про якусь удосконалену грубку, у якій роз­

ладнався пристрій. А що нещасні випадки з цими груб­
ками наробили і раніше багато галасу, нікому це не зда­
лося дивним: усі повірили.



ПРИЯТЕЛЬ ЖОЗЕФ

Вони заприязнилися взимку в Парижі. Згубивши один 
одного з очей, як завжди по закінченні колежу, приятелі 
зустрілися якось увечері в вищому світі, вже постарілі й 
сиві; один — старий парубок, другий — одружений.

Пан де Меруль півроку жив у Парижі, а півроку в сво­
єму маленькому замку в Турбевілі. Одружившись з доч­
кою тамтешнього поміщика, він жив мирним, здоровим 
життям, з безтурботністю людини, нічим не зайнятої. Спо­
кійної вдачі й тверезого розуму, якому не були властиві 
ні сміливість ідей, ні бунтарська незалежність, він прово­
див час, тихенько шкодуючи за минулим, картаючи тепе­
рішні звичаї й установи, і щохвилі повторював своїй 
дружині, яка зводила до деба очі, а іноді й руки на знак 
цілковитої згоди з ним:

— Господи, який нами править уряд!
Пані де Меруль складом розуму нагадувала чоловіка, 

як сестра брата. І їй було відомо, за традицією, що треба 
насамперед шанувати папу й короля!

Вона не знала їх, проте любила й шанувала всім сер­
цем, з поетичним захватом, з успадкованою відданістю, 
з ніжністю жінки високого роду. Душа її  була сповнена 
доброти. Вона не мала дітей і безперестану шкодувала за 
тим.

Коли пан де Меруль знову зустрів на одному балу 
Жозефа Мурадура, свого давнього товариша, то просто­
душно зрадів цій зустрічі, бо в молоді роки вони дуже 
любили один одного.

Після здивованих вигуків з приводу зміп, яких зазна­
ла з віком їхня зовнішність, вони почали розпитувати 
один одного про життя-буття.

Жозеф Мурадур, південець, став членом департамент­
ської ради в своєму рідному краї. Людина з щирою душею, 
він розмовляв швидко, нестримано і висловлював свої
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думки навпростець, без усякої остороги. Він був республі­
канець, з тих славних хлопців-республіканців, які ставлять 
собі законом безцеремонність і хизуються свободою слова, 
що доходить до брутальності.

Він відвідав дім свого приятеля, і його там одразу полю­
били за лагідність і привітність, хоч його передові погляди 
не подобалися господарям. Пані де Меруль вигукувала:

— Який жаль! Така приємна людина!
Пан де Меруль переконано й довірливо говорив своєму 

приятелеві:
— Ти й гадки не маєш, яку шкоду ви завдаєте нашій 

країні.
Однак він його ніжно любив: нема нічого міцнішого, 

як дитяча дружба, що поновилася в зрілі роки. Жозеф 
Мурадур, жартуючи з жінки й чоловіка, називав їх «моїми 
любими черепахами» і часом дозволяв собі гучні виступи 
проти відсталих людей, проти забобонів і традицій.

Поки він отак виливав потік свого демократичного 
красномовства, зніяковіле подружжя з гречності й доброго 
тону мовчало. Потім чоловік пробував змінити розмову, 
щоб уникнути суперечок. Жозефа Мурадура вони при­
ймали лише в тісному колі.

Настало літо. Мерулі не знали більшої радості, як при­
ймати друзів у Турбевільському маєтку. То була глибока 
і свята радість, радість добрих людей і сільських господа­
рів. Вони виїжджали назустріч гостям аж на сусідню стан­
цію і привозили їх звідти в своїй кареті, вислухуючи їхні 
хвалебні відгуки про околицю, рослинність, про стан доріг 
у департаменті, про чепурність селянських хаток, про 
ситість худоби, що траплялася на вигонах, про все, що 
бачили довкола.

Вони просили завважити, що їхпій кінь навдивовижу 
легко біжить, як на тварину, зайняту частину року на 
польових роботах, і знепокоєно чекали, що скаже новий 
гість про їхній родовий маєток, чутливі до найменшого 
слова, вдячні за найменший доброзичливий натяк.

Жозеф Мурадур був запрошений і повідомив, що 
приїде.

Жінка і чоловік прибули до поїзда, зраділі, що вітати­
муть у себе в домі гостя.

Тільки-но Жозеф Мурадур побачив їх, він вискочив 
із вагона з хуткістю, що завдала їм ще більшої втіхи. Він 
потискував їм руки, вітав їх, розсипав їм компліменти.
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Усю дорогу він був чарівний, дивувався, які високі 
дерева та густі, посіви, як прудко біжить кінь.

Коли віп ступив на поріг замку, пан де Меруль якось 
урочисто, дружньо сказав йому:

— Тепер ти вдома!
Жозеф Мурадур відповів:
— Дякую, любий мій, я розраховував на де. До речі, 

я не церемонюся з друзями. І гостинність розумію лише 
так.

Потім він піднявся до себе в кімнату, щоб, як сказав, 
переодягтися по-селянському, і зійшов униз у костюмі з 
синього полотна, солом’яному брилі і в жовтих шкіряних 
черевиках — у недбалому вбранні веселого парижанина. 
І, здавалося, він став ще простіший, веселіший, невиму­
шеніший, бо, вбравшись у сільський костюм, він водно­
час напустив на себе деяке панібратство, що його вважав 
саме тут доречним. Його нова манера поведінки трохи 
бентежила пана й папі де Меруль, які завжди трималися 
поважно і статечно, навіть у себе, в селі, немовби дворян­
ська часточка «де» перед їхнім родовим іменем змушу­
вала їх додержувати якогось церемоніалу навіть в інтим­
ному колі. г

Після сніданку пішли оглядати ферми, і парижанин 
ошелешив шанобливих селян своїм;\панібратським тоном.

Увечері в замку обідав кюре, старий гладун, постійний 
недільний гість, якого того дня запросили, як виняток, на 
честь новоприбулого.

Побачивши його, Жозеф скривив гримасу, потім здиво­
вано почав його оглядати як рідкісний екземпляр винят­
кової породи, ніколи так зблизька не баченої. Він розпові­
дав за обідом масні анекдоти, дозволені в тісному колі, але 
недоречні, як здалося Мерулям, у присутності духовної 
особи. Він говорив не «пане абат», а просто «пане» і збив 
з пантелику священика філософськими міркуваннями про 
всякі забобопи, що побутують на земній кулі. Він говорив: 
«Ваш бог, пане, це одна з істот, які слід шанувати, але 
про які треба і сперечатися. Мого бога звуть Розум: він 
був завжди ворогом вашого...»

Мерулі в цілковитому розпачі намагалися звести роз­
мову на інше. Кюре пішов додому дуже рано.

— Чи не задалеко ти зайшов у присутності священи­
ка? — обережно промовив пан де Меруль.
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«Приятель Жозеф». Худ.  Шарль  Юар.



—

«Сирота». Худ.  Шарль Юар.



«Носій». Ху д.  ІПарль Юар.



«Перший сніг». Худ. Жанніо.



Але Жозеф одразу вигукнув:
— Добра то річ! Щоб я  панькався з якимсь попом! 

А втім, знаєш, зроби мені приємність — не нав’язуй мені 
більше в обідній час цього простака. Спілкуйтеся з ним 
самі скільки хочете і в неділю, і в будень, але не частуй- 
то ним своїх друзів, нехай йому чорт!

— Але, любий мій, його священний сан...
Жозеф Мурадур урвав його:
— А, знаю, з ним треба поводитися, як з непорочними 

дівчатами. Нема дурних! Коли ці добродії поважатимуть 
мої переконання, тоді і я  поважатиму їхні переконання!

Того дня ніяких подій більше не сталося.
Коли назавтра вранці пані де Меруль увійшла до 

вітальні, вона раптом побачила на столі три газети, від 
яких так і позадкувала: Вольтер, Репюблік Франсез і Жю- 
стіс.

і А на порозі одразу став, усе ще в синьому, Жозеф 
Мурадур, заглиблений в читання Ентрансіжан.

— У цьому номер],— вигукнув він,— чудова стаття 
Рош^юра. До чудовиіт хлопець!

Öui почав читати статтю вголос, наголошуючи на влуч- 
[них висловах, такий захоплений, що не помітив приходу 
свого приятеля.

Пап де Меруль тримав у руці Голуа — для себе, Клв- 
I роп — для дружини.
' Палка проза відомого письменника, що повалив імпе­
рію, гаряче декламована співучою південною вимовою, 
лупала у мирній вітальні, сколихуючи рівні складки ста­
ровинних завіс; вона,' здавалось, так і обкидала градом 

[влучних, зухвалих, іронічних убивчих слів стіни, високі 
штофні крісла і всі важкі меблі, що ціле сторіччя стояли 
н u одному місці.

Чоловік і жінка, один — стоячи, друга — сидячи, слу­
хали отетерілі, такі обурені, що не могли зрушитися з 
Місця.

Мурадур випалив останню фразу, як ракету, потім за- 
, яшмі переможним топом:

~~ Ну як? Добре він насолив, га?
Але враз він побачив обидві газети, принесені прияте­

лем, і завмер від подиву. Потім швидко підійшов до нього, 
люто запитуючи:

• * Що ти збираєшся робити з цими паперами?
Пан де Меруль відповів затинаючись:
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— Ллє... це мої... мої газети!
— Твої газети... Та ти глузуєш з мене! Зроби мені 

послугу — читай мої газети. Вони освіжать тобі голову, 
А щодо твоїх... то ось що я з ними вроблю...

І перш ніж приголомшений господар зміг утримати 
його, він схопив обидві газети й викинув їх  за б і к н о . По­
тім повагом вручив Жюстіс лані де Меруль, передав Воль­
тера чоловікові, а сам сів у крісло дочитувати Ентрансіжан.

Чоловік і жінка вдали з делікатності, що читають, а по­
тім повернули йому республіканські газети, що їх вони 
тримали кінчиками пальців, ніби ті були отруєні.

Тоді він зареготав і сказав:
— Тиждень такої поживи, і я  вас наверну до своєї 

віри.
Нацрикінці тижня він справді вже верховодив у домі. 

Він зачинив двері для кюре, якого пані де Меруль навіду­
вала тепер потайки; він заборонив носити в замок Голуа 
і Клерон, і один слуга нишком ходив по лих на пошту, 
а при появі Мурадура їх ховали під подушки канапи; він 
розпоряджався всім, залишаючись таким самим люб’яз­
ним, добродушним, веселим і всемогутнім тираном.

Мали приїхати інші друзі, люди побожні, легітимісти. 
Власники замку вважали зустріч їх із Жозефом за не­
можливу і, не знаючи, як учинити, заявили йому якось, 
що їм треба відлучитися па кілька днів у маленькій справі, 
але попросили його залишитися. Він нітрохи не збенте­
жився і відповів:

— Дуже добре, то мені байдуже* я чекатиму на вас 
гут скільки хочте. Я ж казав вам: між друзями нема цере­
моній. Ви маєте право займатися своїми справами, якого 
чорта! Я нітрохи не ображуся за це, лавпаки: це звільняє 
мене від усякої незручності з вами. їдьте, друзі, я  чека­
тиму на вас.

Пан і пані де Меруль поїхали на другий день.
Він чекає на них,



СИРОТА

Панна Сурс колись усиновила цього хлопця за дужо 
сумних обставин. Вона мала тоді тридцять шість років, 
а ї ї  каліцтво (дитиною вона зсунулася з колін няньки, 
впала в коминок, і її  страшенно обпалене обличчя стало 
потворне) призвело до того, що вона не вийшла заміж: 
їй не хотілося, щоб її  брали через гроші.

Одна її сусідка овдовіла вагітною, а потім померла від 
пологів, не залишивши ні шеляга. Панна Сурс узяла на 
себе турботу про новонародженого, віддала його мамці, ви­
ховала, послала до папсіону, потім у чотирнадцятирічному 
віці взяла назад, щоб мати в своєму порожньому будинку 
кого-небудь, хто б любив її, дбав про неї, з ким би мала 
спокійну старість.

Вона проживала в невеликому маєтку за чотири льє 
від Ренна і вже не тримала служниці. З появою сироти 
видатки зросли більше як удвічі, і її  трьох тисяч франків 
ренти не вистачало на прожиток трьом душам.

Вона сама вела господарство й куховарила, за покуп­
ками посилала хлопчика, який, крім того, доглядав садок. 
Він був спокійний, соромливий, тихий і лагідний. І вона 
зазнавала глибокої радості, нової радості, коли він цілу­
вав її, певне не дивуючись з її  бридоти і не лякаючись 
її. Він ї ї  називав тіткою і ставився до неї, як до матері.

Увечері вони сідали удвох біля коминка, і вона готу­
вала йому ласощі. Вона зігрівала вино і підсмажувала 
скибку хліба, і то була приємна маленька вечеря перед 
сном. Вона часто саджала його до себе на коліна й пести­
ла його, нашіптуючи -йому ніжні слова. Вона називала 
його: «Моя квіточко, мій херувимчику, мій коханий анге­
ле, мій пеоціненний скарбе». Він дозволяв себе пестити, 
припадаючи головою до плеча старої панни.

Хоч йому ‘було вже майже п’ятнадцять років, він за­
лишався слабким і маленьким, хворобливим на вигляд.
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Іноді панна Сурс возила його в місто до двох родичок, 
далеких кузин, що вийшли заміж і жили на околиці,— 
єдиної своєї рідні. Обидві жінки все ще гнівалися на неї 
за те, що вона всиновила цю дитину, вони гнівалися через 
спадщину, а проте приймали її чемно, сподіваючись діста­
ти свою частку, звичайно, третину, якби довелося поділити 
її спадщину порівну.

Постійно заклопотана хлопчиком, вона була щаслива, 
дуже щаслива. Вона купувала йому книжки, щоб його 
розум розвинувся, і хлопчик завзято став читати.

Тепер увечері він більше не сідав їй на коліна, щоб, 
як колись, приголубитися, але хутко вмощувався на своєму 
стільчику біля коминка і розгортав книжку. Лампа, що 
стояла на краю полички над його головою, освітлювала 
його кучерявий чуб і куточок чола; він не ворушився, не 
підіймав очей, не робив жодного, жесту, він читав, захоп­
лений подіями, про які розповідалося в ІШ И Ж Ц І.

Сидячи проти нього, паяна Сурс дивилася на нього 
палким, уважним поглядом, здивована його зосереджені­
стю, відчуваючи ревнощі, ладна іноді розплакатися.

Часом вона казала йому: «Ти втомишся, моє сердень­
ко»,— маючи надію, що він підведе голову і прийде обняти 
її; але він навіть не відповідав, не чув, не розумів: він 
нічого не хотів знати, крім того, що бачив на сторінках 
книжки.

Протягом двох років він поглинув незчисленну кіль­
кість томів, його характер змінився.

Уже кілька разів він просив у панни Сурс грошей, 
і вона давала їх. Але потреби його зростали, і вона зреш­
тою почала йому відмовляти, бо любила в усьому лад, 
мала силу волі і вміла бути розважливою, коли це було 
потрібно.

Після довгих упрохувань він якось увечері дістав від 
неї велику суму; але коли через кілька днів знов став 
канючити, вона показала себе непохитною і справді не 
поступилася.
_  Він ніби змирився з тим.

Він зпову став спокійним, як колись; знов полюбив 
просиджувати непорушно цілі години, опустивши очі, за­
глиблений у свої думки. Він навіть не розмовляв більше 
з панною Сурс і ледь відповідав на її  запитання корот­
кими, точними фразами. А проте він був чемний з нею* 
догоджав їй, але вже більше ніколи не цілував її.
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Тепер, увечері, коли вони нерухомо й мовчазно сиділи 
одне проти одного обабіч коминка, він іноді жахав її. 
їй  заділося розбуркати його, щось сказати, що~небудь7 
аби $Ш>ки перервати цю моторошну, як лісова темрява, 
мот&Шу. Але він, здавалось, не чув її  більше, і вона, кво­
ла стара жінка, тремтіла від страху, коли п’ять чи шість 
разів підряд зверталася до нього і не чула жодного слова.

Що з ним? Що коїлося в цьому замкнутому розумі? 
Просидівши отак дві-три години навпроти нього, вона від­
чувала, що божеволіє, вона ладна була втекти, заховатися 
в полі, щоб уникнути цього німого, вічного перебування 
віч-на-віч, а також тієї невиразної небезпеки, яку вона не 
передбачала, але передчувала.

Вона часто плакала на самоті.
Що з ним? Досить їй було захотіти чогось, і він, не 

ремствуючи, виконував усе. Якщо їй потрібна була якась 
І>іч у місті, він одразу ж вирушав туди. їй не доводилося 
йарікати па нього. А все-таки...

Минув ще один рік, і їй здавалося, що в загадковому 
розумі молодика сталася якась нова зміна. Вона помітила 
це, вона відчула, вгадала. Як саме? Це не має значення. 
Вона була певна, що не помилилася, але не могла б ска­
зати, в чому саме змінилися не знані їй думки цього див­
ного хлопця.

їй  здавалося, що досі він вагався, а тепер раптом при­
йняв якесь рішення. Така думка спала їй якось увечері, 
коли вона зустрілася з його поглядом, зосередженим, див­
ним, зовсім незнайомим.

Відтоді він ні на хвилю не спускав її з ока, і їй хоті­
лося сховатися, щоб уникнути цього спрямованого на неї 
холодного погляду.

Цілими вечорами він сидів, пильно дивлячись на неї, 
і відвертався лише тоді, коли вона знесилено казала:

— Та не дивись же так на мене, дитино моя!
Тоді він опускав голову.
Але тільки-но вона поверталася до нього плечима, то 

знову відчувала його очі на собі. Куди б не йшла, він сте­
жив за цею впертим поглядом.

Іноді, прогулюючись у садку, вона враз помічала, що 
він причаївся в хащах, ніби в засідці; або ж, коли вона 
сідала перед хатою штопати панчохи, а він копав якусь 
грядку, він, пе припиняючи роботи, і далі потайки сте­
жив за нею.



Дарма вона запитувала:
— Що з тобою, любий мій? Ось уже три роки тп зов­

сім інший. Я не впізнаю тебе. Скажи мені, що з тобою, про 
що ти думаєш, благаю тебе.

Він завжди відповідав спокійним, млявим голосом:
— Та нічого, тітонько]
Інколи вона наполягала, вмовляючи його:
— Дитино моя, відповідай мені, відповідай, коли я го­

ворю до тебе. Якби ти знав, якого болю мені завдаєш, ти 
завжди б відповідав мені і не дивився б так на мене. Може, 
в тебе якесь горе? Скажи мені, я  потішу тебе...

Але він ішов геть із втомленим виглядом, мурмочучи:
— Запевняю тебе, нічого.
Він не дуже виріс і досі скидався на дитину, хоча риси 

його обличчя змужніли. Вони були грубі і все ж ніби ще 
не закінчепі. Він видавався неповноцінною, невдалою, 
дише начорно накиданою істотою, бентежною, як таєм­
ниця. То була істота замкнута, непроникна, в якій, здава­
лось, безперервно йшла розумова праця, дійова, небез­
печна.

Панна Сурс усе це добре відчувала, тривожилася, не 
могла спати. ї ї  обсідали жахливі страхи, моторошні при­
виддя. Вона зачинялася в кімнаті й закладала двері, охоп­
лена страхом.

Чого вона боялася?
Вона сама не знала.
Вона боялася всього — темряви, стін, тіней місячної но­

чі, що відбивалися на білих завісках, а надто боялася його!
Чому?
Чого їй було боятися? Цього вона не знала!
Так жити далі вона не могла! Вона була певна, що їй 

загрожує лихо, страшне лихо.
Якось уранці вона потайки поїхала до міста до роди­

чок. Задихаючись від хвилювання, вона розповіла їм про 
все. Обидві жінки подумали, що вона божеволіє, і намага­
лися її заспокоїти.

Вона говорила:
— Якби ви зналн, як він дивиться на мене зранку до 

вечора! Він не зводить з мене очей! Часом мені хочеться 
кричати, покликати сусідів, так я боюся! Але що я сказа­
ла б їм? Він нічого не робить, лише дивиться на мене.

Кузини питали:
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— Чи не буває він коли брутальний з вами, чи не від­
повідає вам зухвало?

Вопа промовила:
— Ні, ніколи; він робить усе, що я захочу; він добре 

працює, став тепер охайний, але я не знаходжу собі місця 
від страху. Він щось має на думці, я певна цього, зовсім 
певна. Я не хочу більше залишатися на самоті з ним 
у селі.

Налякані родички казали їй, що це всіх здивує, що її 
не зрозуміють, і радили вгамувати свої страхи і думки; 
вопи, проте, ие відраджували її від переїзду до міста, спо­
діваючись у такий спосіб повернути собі всю спадщину.

Вони навіть пообіцяли їй допомогти продати будинок 
і знайти інший поблизу них.

Панна Сурс повернулася додому, але була така збу­
джена, що здригалася від найменшого шереху, і руки її 
починали труситися від найменшого хвилювання.

Ще двічі вона їздила розмовляти а родичками, уже 
твердо тепер вирішивши не залишатися більше в своєму 
самітному будинку. Нарешті вона знайшла на околиці 
маленький флігель, який підходив їй, і потайки купила 
його.

Купчу підписано у вівторок уранці, і решту дня панна 
Сурс готувалася до переїзду.

О восьмій вечора вона сіла в диліжанс, що проходив за 
кілометр від її будинку, і попросила зупинитися на тому 
місці, де кондуктор звичайно висаджував її. Кучер, стьоб­
нувши коней, гукнув їй:

— До побачення, панно Сурс, добраніч!
Відходячи, вона відповіла:
— До побачення, дядечку Жозеф.
Назавтра о-иів на восьму ранку листоноша, який носив 

у село пошту, помітив на путівці, недалеко від шляху, 
велику, ще свіжу калюжу крові. Він подумав: «Ого!
Якийсь п’яничка розбив собі носа!» Але за десять кроків 
він побачив носовик, теж у крові. Він підняв його. Полот­
но було топке, і здивований листоноша наблизився до рову, 
де він, здавалося, побачив якусь дивну річ.

У траві лежала панна Сурс, горло її було перерізане.
Через годину жандарми, судовий слідчий і кілька уря­

довців висловлювали коло трупа свої здогадки.
Обидві родички, прикликані за свідків, розповіли про 

страхи старої панни та її  останні задуми.
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Сироту заарештовано. Від дня смерті тієї, котра всино­
вила його, він ридав діді дні, сповнений, принаймні про 
людське око, найбільшим сумом.

Він довів, що провів вечір до одинадцятої години в 
кав’ярні. Душ із десять бачили його і залишалися в кав’яр- 
ні до його відходу.

А кучер диліжанса посвідчив, що висадив убиту на до­
розі між пів на десяту і десятою годиною. Злочин міг 
статися лише дорогою від шляху додому, найпізніше
о десятій годині.

Обвинуваченого виправдано.
Давно складепий заповіт, що зберігався в Ренні, робив 

його єдиним спадкоємцем. Він вступив у права спадщини.
Довгий час місцеві люди цуралися його, все ще маючи 

підозру. На його будинок, будинок покійниці, дивилися як 
на проклятий і намагалися обминати.

Але він показував себе таким славним, таким відвер­
тим, таким привітним, що потроху страшна підозра забу­
лася. Він був щирим, люб’язним і розмовляв навіть з бід­
няками про'що завгодно і скільки завгодно.

Нотар, пан Рамо, один з перших змінив про нього 
свою думку, приваблений його товариськістю. Якось уве­
чері на обіді в збирача податків він заявив:

— Людина, яка так привітно розмовляє і завжди в гар­
ному настрої, не може мати на совісті такого злочину.

Під впливом цього доказу присутні подумали і справді 
згадали довгі розмови з цим чоловіком, який майя^е сило­
міць зупиняв їх па перехресті, щоб поділитися з ними сво­
їми думками, який змушував їх заходити до нього, коли 
вони минали його сад, чоловіком, чиї дотепи були влуч­
ніші від дотепів жандармського лейтенанта і чия весе­
лість була така заразлива, що, незважаючи на відразу, яку 
до нього почували, вони не могли не сміятися в його това­
ристві.

І перед ним розчинилися всі двері.
. Нині він мер своєї громади.







НОСІЙ

Скільки коротких спогадів, подробиць, зустрічей, буден­
них драм, помічених, угаданих, підозрюваних нами,— 
скільки їх стас для розуму молодої і не досвідченої ще 
людини тими ниточками, що потроху розкривають перед 
свідомістю прикру правду.

Під час неквапливих і довгих роздумів, що розважають 
мене дорогою, коли йду я навмання, а душа десь далеко 
ширяє, щоразу, звертаючися до минулого, несподівано для 
себе я пригадую якісь незначні давні події, веселі чи 
сумні,— і злітають вони в уяві, наче птахи зі шляху, по­
чувши мою ходу.

Цього літа якось ішов я тою дорогою, що в’ється понад 
стрімким правим берегом озера Бурже в Савойї. Погляд 
мій відпочивав на мерехтливому плесі води неповторного 
відтінку блідої блакиті, пронизаної м’якими відблисками 
вечірнього сонця, а в серці бриніла та ніжність до водної 
гладіні озер, річок і моря, яка живе в мені ще від дитя­
чих років. На тому березі величезного плинного просто­
ру,— такого широкого, що кінців його не було видно, бо 
один зиикав десь біля Рони, а другий — коло Буряче,— 
на тому березі підносилися могутні гори; обриси їх  нага­
дують гребінь велетенського півня; найдальша і найбільша 
вершина має назву «Котячий зуб». Обабіч дороги вино­
градні лозп тягліїся від дерева до дерева, важко облягаючи 
своїм листям хисткі гілки підпірок, обвивали стовбур за 
стовбуром, плелися геть через поле гірляндами, — зелени­
ми, жовтими, червоними,— а з них визирали темні вино­
градні грона.

На білому від пилюки шляху не було ані душі. Нараз 
з-поміж високих дерев гаю, що оточує село Сент-Інносан, 
вийшов чоловік; схилившись під вагою мішка, він просту­
вав до мене, спираючись на ціпок.

Коли він наблизився, я роздивився, що це носій, один 
з тих мандрівних торгівців, які ходять від села до села
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і продають по хатах усякий дрібний дешевий крам,— 
і згадалося мені чомусь щось дуже давне і, здається, не 
таке вже й значне: інша зустріч, вночі, на шляху з Аржан- 
тея до Парижа» коли я мав років двадцять п’ять.

У ті часи найбільшою втіхою було для мене веслуван­
ня. Я наймав кімнату в аржантейського шинкаря і що­
вечора сідав у поїзд, ^довгий і повільний, який розвозив 
урядовців, залишаючи на кожній станції юрби цих людців 
з усякими там пакуночками в руках; всі вони були непово­
роткі черевані, бо ніколи не ходили пішки, в пом’ятих 
штанах, відвислих на колінах від сидіння на казенних 
стільцях. Цим поїздом, наче просяклим канцелярським 
духом зелених папок і ділових паперів, добирався я до 
Држантея. Там на мене чекав човен, готовий до подорони. 
Завзято веслуючи, я плив на вечерю до Безона чи до 
Шату, до Епіие або Сеит-Уепа. Після вечері я повертався, 
^тавив човен на місце і йшов до Парижа пішки, а над 
головою вя^е світив мені місяць.

І ось одної ночі я помітив попереду на світлому шляху 
подорожнього. Я частенько зустрічав в околицях Паршка 
отаких нічних мандрівників, що так лякають запізнілих 
уородяи. Подорожній повільно йшов переді мною, несучи 
на спині важкий мішок.

Я швидко простував до нього. Мої кроки відлунювали 
по дорозі. Він зупинився, подивився назад; я підходив усе 
бдиж:че, і тоді він перейшов на інший бік шляху.

Коли ж я проминув його і, не зупиняючись, пішов 
далі, він гукнув:

~  Агов! Добрий вечір, пане.
Я відповів:
— Добрий вечір, приятелю.
Він вів далі:
— Ви оце далеко йдете? ,

До Парижа.
— Ви добре ходите, то швидко дійдете. А в мене за­

важка поша, щоб іти швидко.
Я уповільнив крок.
Чому ця людина озвалася до мене? І що вона несе в та­

кому великому мішку? Непевна підозра злочину промай­
нула в моїй думці і збудила цікавість. Щодня газети 
стільки пишуть про пічні події саме у цих місцях, на пів­
острові Женвільє, що принаймні деякі з них мусять бути 
правдою. Вся ця нудна базгранина про арешти і різні зло-
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чини, якими рясніють шпальти газет, відведені репорте­
рам, напевно, не вигадується просто так, аби лише розва­
жити читача.

Проте голос цього чоловіка нібито лунав швидше бояз­
ко, аніж нахабно, а його обережна поведінка досі не була 
схожа на поведінку грабіжника.

Я й собі спитав:
— А ви далеко йдете?
— Та ні, до Аньєра.
— Ви, мабуть, самі звідти?
— Так, пане, я ходжу з крамом і живу в Аньєрі.
Він зійшов тепер із бічної доріжки, якою вдень ідуть 

пішоходці в затінку дерев, і. наблизився до середини доро­
ги. Я зробив те ж саме. Ми все ще підозріло позирали один 
на одного, міцно стискаючи ціпки. Але, підійшовши ближ­
че до нього, я зовсім заспокоївся. І він, напевно, також, бо 
попросив мене:

— Чи не могли б ви йти не так швидко?
— Навіщо?
— Бо щось мені ця дорога вночі не подобається. 

В мене на плечах крам; а вдвох завжди краще, ніж са­
мому. На двох людей, коли вони йдуть разом, рідко хто 
нападає.

Відчувши, що він каже правду і що йому страшно, 
я зробив так, як він хотів; і ось ми пішли поруч,— цей не­
знайомий і я ,— о першій годині ночі по шляху з Аржан- 
тея до Аньєра.

— Як же оце ви так пізно вертаєтесь, ризикуючи 
встряти в якусь неприємність? — спитав я свого супут­
ника.

Він розповів, у чому річ.
Він не думав сьогодні ввечері вертатися додому, бо 

вранці набрав краму на кілька днів. Проте торгівля пішла 
настільки жваво, що він мусив негайно повернутися до­
дому, щоб назавтра рознести покупцям різні замовлені 
ними речі.

Він самовдоволено пояснив, що добре торгує завдяки 
своєму вмінню балакати з людьми; показуючи всякий дрі­
б’язок, він розважає покупця балаканиною і в такий спо­
сіб збуває те, що нелегко продається.

— У мене в Аньєрі своя крамничка,— додав він.— 
/Кінка її тримає...

— О, то ви одружені?
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— Так, пане. Вже скоро півтора року. Я знайшов собі 
добру жінку! Ото вона здивується, що я прийшов серед 
почі!

І він розповів про своє одруження. Два роки упадав 
він за цією дівчиною, аж поки вона погодилася вийти за 
нього.

В неї ще змалку була власна крамничка па розі голов­
ної вулиці, де вона торгувала всячиною: стрічками, вліт­
ку — квітами, а головне — дуже гарними застібками до че­
ревиків і деякими іншими дрібничками, які їй постачав 
один фабрикант. У Аньєрі Волошку добре знали. Таке 
прізвисько дали їй за те, що вона любила ходити в блакит­
ному. Вона заробляла добре, бо була спритною в усьому, 
що б не робила. Останнім часом їй нібито нездужається. 
Може, вона вагітна, але він не певен. Торгівля йшла доб­
ре; сам він частенько бував у мандрах, розносячи зразки 
краму всім дрібним крамарям з навколишніх сіл; він став 
чимось на зразок комівояжера для деяких підприємців 
і працював водночас на них і па себе.

— А чим ви займаєтеся? — спитав він.
Тут я  трохи похвалився. Я розповів, що в мене є в Ар- 

жантеї вітрильна яхта і два човни. Я приїжджаю щове­
чора покататися, а що люблю ходити, то повертаюся іноді 
до Парижа пішки. І натякнув, що в мене прибуткова 
робота.

Він зауважив:
— їй-богу, якби мені такі гроші, хіба я тягався б уночі 

по дорогах! Місця тут непевні.
Він подивився на мене скоса, і я "знову спитав себе, чи 

ие маю справу з дуясе хитрим грабіжником, який просто 
не хоче даремно ризикувати.

Але він ще раз заспокоїв мене, пробурмотівши:
— Будь ласка, не так швидко. Мій клунок таки важ­

кенький.
Забовваніли перші будинки Аньєра.
— Ну ось я майже і вдома,— сказав він.— Ми не но­

чуємо в крамниці: її стереже вночі собака, але такий, що 
вартий чотирьох сторожів. Та й квартири в центрі містеч­
ка надто дорогі. Але послухайте, пане, ви мені зробили 
таку велику послугу, бо я ж ніколи ие маю спокою в дорозі 
через той мішок із крамом. То я вас уже прошу, зайдіть-но 
до мене на хвилинку, вип’ємо по скляночці вина з жінкою, 
якщо та, правда, прокинеться, бо вона в мене спить міцно
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І не любить, щоб її  будили. Мішок я залишу вдома, а без 
нього вже мені нічого не страшно, і проводжу вас до міста, 
та ще й ціпка з собою візьму.

Я відмовився, він наполягав, я  огинався, він умовляв 
мене з таким щирим жалем, з таким ображеним вигля­
дом,— бо він таки непогано вмів говорити,— і так шкоду­
вав, що я, мовляв, не хочу випити з таким, як він, що я 
кінець кінцем погодився і пішов за ним безлюдною доро­
гою до одного з великих занедбаних будинків, з яких скла­
дається околиця передмістя.

Перед дверима я завагався. Цей високий потинькова­
ний дім скидався на пристановище волоцюг, на розби­
шацьке кубло. Але він уже пропустив мене вперед, штов­
хнувши нєзамкпєні двері. І, взявши за плечі, повів у піть­
мі до сходів, які я шукав навпомацки руками й ногами, 
природно побоюючись упасти в якийсь підвал.

Коли ж я натрапив на першу сходипку, він сказав 
мені: .

— Ідіть угору, на сьомий поверх.
Пошукавши в кипіепях, я намацав коробочку парафі­

нових сірників і освітив сходи. Носій брався слідом, хека­
ючи під вагою мішка, і все повторював:

— От уже високо, так високо!
Коли ми зійшли нагору, він пошукав ключа, який був 

у нього прив'язаний мотузочком десь під одягом, відчинив 
двері і запросив увійти.

Ми опинилися в побіленій кімнаті. Посередині стояв 
стіл, навколо — шість стільців, біля стіни — кухонна шафа.

— Зараз збуджу жінку,— сказав він,— а тоді піду в 
підвал по вино: я його там зберігаю, бо тут псується.

Він підійшов до одних із двох дверей, що вели з кухні, 
і покликав:

— Волошко! Волошко!
Волошка не відповідала. Він гукнув голосніше:
— Волошко!
І почав грюкати кулаком у двері, примовляючи стиха:
— Та прокинешся ти нарешті- чи ні, бісова душа!
Почекав, приклав вухо до замкової щілини і заговорив

уже спокійно:
— Ет! Хай собі спить, раз уже спить. Зараз принесу 

вина, почекайте хвилинку.
Він вийшов. Я слухняно сів.
І навіщо оце мене сюди принесло? Зненацька я здриг-
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ыувся, бо в кімнаті Волошки стиха розмовляли, хтось обе­
режно, майже нечутно ходив.

Прокляття! Чи не потрапив я в пастку? Як же це вона 
пе прокинулася справді, ця Волошка, від лементу, знятого 
ї ї  чоловіком, від такого грюкоту в двері? Чи не є це знак 
для спільників, мовляв, пташка в клітці, я постою на две­
рях, а черга за вами? Так і є: за дверима вовтузилися чим­
далі чутніше, хтось намацував замок; клацнув ключ.

Серце моє закалатало. Я відступив до протилежної 
стіни, кажучи собі: «Ну що ж, будемо захищатися»,— 
і, схопивши дерев’яний стілець обіруч за спинку, приготу­
вався до запеклої бійки.

Двері прочинилися, висунулася рука і притримала їх 
нашввідчпненими, потім з-за дверей виткнулася голова, 
голова чоловіка у фетровому капелюсі, і я побачив втуп­
лені в мене очі. Потому так швидко, що я не встиг зро­
бити для захисту жодного руху, цей чоловік, цей гаданий 
лиходій,— босоніж, одягнений похапцем, без краватки і з 
черевиками в руках — гарний хлопець, їй-богу, і, видно, 
з досить заможних,— прожогом крнувся до виходу і зник 
у пітьмі.

Пригода оберталася кумедно. Я сів і став чекати чоло­
віка Волошки, який щось довгенько шукав те вино. На­
решті стало чути, як він іде по сходах, і від цих звуків 
я раптом розреготався пестримним сміхом, як іноді рего­
чеш, коли залишаєшся сам.

Чоловік увійшов, несучи в руках дві пляшки, і про­
мовив:

— Л жінка що, все спить?.. Вона не прокинулася, ви 
не чули?

Я був певен, що з того боку дверей слухають, і сказав:
— Ні, не чув.
Він знову гукнув:
— Поліно!
Вона не відповіла і не поворухнулася. Він підійшов 

до мене і пояснив:
— Бачте, в чім справа: вона не любить, як я прихо­

джу вночі винити трохи з яким приятелем.
— То ви гадаєте, вона не сітить?
— Та напевно не спить.
Вигляд у нього був невдоволений.

Ну, будьмо! — сказав він. І зразу ж зібрався спо­
рожнити обидві пляшки одну по одній. Але цього разу
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я був рішучим і, випивши склянку, підвівся. Він уже не 
думав мене проводжати, а, подивившись на жінчині, двері 
важким поглядом, поглядом ображеного простолюдина, 
який ледве стримує лють, стиха процідив: — Коли ви піде­
те, вона мені таки відчинить.

Я дивився на цього боягуза, який розлютився оце хто- 
зна-чому, може, від невиразного передчуття, від інстинк­
тивної підозри обдуреного самця, якому не до вподоби за­
чинені двері. Він говорив мені про неї з такою ніжністю, 
а тепер напевно поб’є її.

Він іще раз смикнув двері: і
— Поліно!
Голос жінки* яка, здавалося, щойно прокинулася, від­

повів з-за стіни:
— Чого тобі?
— Ти що, не чула, що я вже давно прийшов?
— Ні, я сплю, і не заважай мені.
— Відчини.
— Коли ти будеш сам. Приводиш ото з собою ночами 

п’яниць.
І тоді я пішов, спотикаючись на сходах, як той, чиїм 

спільником я мимоволі став. Простуючи шляхом до Пари­
жа, я думав про те, що мені довелося побачити у цій норі 
одвічну драму, яка розігрується щодня на всі лади і по 
всіх усюдах.



БІЛ Я  СМЕРТНОЇ ПОСТЕЛІ

Він відходив на той світ, повільно конаючи, як кона­
ють люди, хворі на сухоти. Я бачив його щодня, коли він 
виходив близько другої години, щоб посидіти на лаві під 
вікнами готелю, втопивши очі в безкрає спокійне море. 
Він сидів якийсь час нерухомо під пекучим сонячним про­
мінням, похмуро споглядаючи середземноморський про­
стір. Інколи він кидав погляд на високу гору з туманними 
верхів’ями, що оточує Ментону, а потім схрещував дуже 
повільним рухом свої довгі ноги, такі худющі, що вони 
скидалися на дві костомахи, навкруг яких мотлялися сук­
няні панталони, і розгортав книжку, завжди ту саму.

Далі він уже більше не ворушився,— він читав, читав 
очима й думками; здавалося, немов читає все його уже на­
півживе тіло, немов уся душа його поринала в ту книжку, 
вгрузала, зникала в ній до того часу, аж поки його огор­
тало похолодніле повітря і нападав сухий кашель. Тоді 
він підводився і йшов до готелю.

То був високий па зріст німець із білявою бородою, 
що снідав і обідав у своїй кімнаті і ні до кого не обзи­
вався.

Якась невиразна цікавість тягла мене до нього. Одного 
разу я сів поруч із ним, захопивши для годиться збірочку 
віршів Мюссе.

Я заходився переглядати «Роллу».
Враз несподівано мій сусід звернувся до мене доброю 

французькою мовою:
— Чи вмієте ви по-німецькому, добродію?,
— Зовсім, добродію, не вмію.
— Вельми шкодую. Коли вже сталося так, що ми опи­

нилися поруч, я дав би вам, показав би одну неоціненну 
річ — оцю книжку, що в мене у руках.

— А що це такс?
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— Це твір мого вчителя Шопенгауера, з його влас­
т і  ми позначками. Всі береги, як ви бачите, списано його 
рукою.

Я шанобливо взяв ту книжку і почав роздивлятися на 
видрукувані в ній, хоч і не зрозумілі для мене, слова, що 
виявляли безсмертну думку найвидатнішого руйнівника 
людських мрій, котрий будь-колп міряв ногами землю.

Л вірш Мюссе спалахнув у моїй нам’яті:

Ти спиш вдоволений, Вольтере, й твій глузливий усміх  
Ще й досі прикраша кощавий череп твій?

Я мимоволі порівняв невинний сарказм, добромисний 
сарказм Вольтерів до незламної іронії німецького філо­
софа, що його вплив віднині невитравний.

Хай заперечують і хай злостяться, хай обурюються, чи 
то нетямляться від захвату,— Шопенгауер заплямував 
людськість тавром свого презирства та свого розчару­
вання.

Зневірений розкішник, він зруйнував вірування, споді­
вання, поезію, мрії, знищив поривання, занапастив довір­
ливість між людей, убив кохання, повалив ідеальний культ 
жінки, розвіяв ілюзії серця,— звершив величезну, не чу­
вану досі викривальну роботу. Вій крізь усе пройшов 
своїм кепкуванням і все спустошив. І ще сьогодні, навіть 
оті, що мають злість на нього, носять у собі проти своєї 
волі частинки його думок.

— Виходить, ви знали НІопенгауера особисто? — мовив 
я до німця.

Він сумно всміхнувся.
— Я не розлучався з ним до останньої його хвилини, 

добродію.
Та й почав казати мені про нього; він розповідав мені 

про враження,— майже надприродне,— що його справляла 
та незвичайна людина иа всіх, хто її  оточував.

- Він розповів мені про зустріч старого руйнівника з од­
ним французьким політичним діячем, республіканцем- 
доктринером, що зажадав побачитись із Шопенгауером 
і знайшов його в гомінливій пивничці, де той сидів серед 
учнів, сухорлявий та зморщений, і сміявся своїм неза­
бутнім сміхом, вгризаючись в ідеї та вірування й одним- 
единим словом шматуючи їх, наче собака, що вмить шма­
тує зубами ганчірки, якими грається.
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Німець навів мені слова француза, що той 'вигукнув, 
пішовши звідти вкрай розгублений, охоплений жахом:

— «Мені здається, що я  перебув годину із справжнім 
дияволом».

Потім німець додав:
— Він мав, щоправда, страхітливу посмішку, добро­

дію,— таку, що налякала нас навіть після його смерті. Тієї 
пригоди майже ніхто не знає, і я можу розповісти її  вам, 
якщо ви цікавитесь. '

І він почав утомленим голосом, що його часом переби­
вали напади тяжкого кашлю:

— Шопенгауер щойно помер, і ми вирішили варту­
вати біля нього по черзі, по двоє, аж до ранку.

Він лежав у великій кімнаті, дуже скромній, просторій 
і  темній. Дві свічки блимали на нічному столику.

Саме в опівнічну пору заступив я чергувати разом з од­
ним моїм товаришем. Двоє інших, яких ми замінили, ви­
йшли з кімнати, і ми посідали в ногах постелі.

Обличчя в небіжчика не змінилося. Воно сміялось. Та 
зморшка, що ми її знали так добре, карбувала куточки 
рота, і нам здавалось, що він ось зараз розплющить очі, 
заворушиться, забалакає. Його думка, чи, певніше, його 
думки, повивали пас; ми відчували себе більше, ніж будь- 
коли, в атмосфері його геиія, він заполонив нас і причару­
вав. Його влада видавалася нам ще могутнішою тепер, 
коли він помер. Якась таємниця домішувалася до величі 
цього незрівнянного інтелекту.

Тіло таких людей зникає, але самі вопи лишаються; 
і першої ночі, коли спиняється їхнє сорце, запевняю вас, 
добродію, воии бувають страшні.

Тож ми говорили про нього стиха, згадуючи його сло­
ва, його сентенції, його - подиву гідні максими, схожі на 
яскраві промені, що їх кинуто кількома словами в темряву 
невідомого Буття.

— Мені здається, що він ось-ось почне говорити,— 
сказав мій товариш.

І ми, охоплені тривогою, що межувала з острахом, пиль­
но придивлялися до його нерухомого обличчя, яке все ще 
сміялось.

Нам ставало все більше моторошно,— стиснуло груди, 
почала огортати млість. Я промимрив:

— Не знаю, що зі мною, але, запевняю тебе,— я  за­
слаб.
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■ І ми помітили тоді, що від трупа відгонить неприєм­
ним духом.

Тоді мій товариш запропонував мені перейти до сусід­
ньої кімнати, лишивши двері відчинені; я погодивсь.

Я взяв одну із свічок, що блимали на нічному столику, 
і покинув там другу; ми вийшли й посідали в найдаль­
шому кутку сусідньої кімнати так, щоб добре бачити з 
нашого місця освітлене ліжко й небіжчика в ньому.

Але він і тут не давав нам спокою; здавалося, немов 
його нематеріальна сутність^ відокремлена, вільна, всемо­
гутня і всевладна, ширяє навколо... Та ще й на нас по­
віяло огидним духом мертвого тіла, що вже розкладало­
ся,— ми вбирали його в себе, той дух — нудотний і ледь 
відчутний.

Коли це раптом — цас так морозом і всипало... Щось 
зашаруділо, ледь чутно зашаруділо в тій кімнаті, де лежав 
небіжчик. Ми відразу ж уп’ялися в нього очима, і ми по­
бачили,— так, добродію, ми побачили виразно, і я, і мій 
товариш, як щось біле шмигонуло по ліжку, впало додолу 
на килим і зникло під кріслом.

Ми зірвалися на рівні ноги, не встигнувши навіть усві­
домити собі, що, власне, сталось — так-бо розгубилися обоє 
з раптового переляку — і завмерли, вже готові втікати. 
А тоді глянули один на одного. Ми були бліді-бліді, мов 
крейда. Серця наші колотилися так шалено, що над ними 
аж наче ворушився наш одяг. Я озвався перший:

— Ти бачив?..
— Так, бачив.
— То він не помер?
— Але яї він розкладається!
— Що нам робити?
Мій товариш мовив нерішуче:
— Треба піти подивитись.
Я взяв свічку і зайшов туди перший, нишпорячи по­

глядом по темних кутках величезної кімнати. Тихо, ніщо 
не ворушилось! Я підійшов до ліжка. І враз заціпенів з по­
диву, охоплений неймовірним жахом... Шопенгауер не 
сміявся більше! Обличчя йому скривила страхітлива гри­
маса,— рот був стиснений, щоки геть позападали. Я про­
шепотів:

— Він не номер!
Але в кімнаті стояв такий сморід, що я задихався.
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Я завмер на місці, не відводячи від небіжчика очей, сам 
розгублений, немов угледів примару.

Товариш мій, узявши другу свічку, нахилився до під­
логи. Потім він мовчки доторкнувся до моєї руки. Я гля­
нув у той бік, куди він утупив свій погляд, і помітив, що 
на підлозі, під кріслом біля ліжка біліють на темному ки­
лимі роззявлені, мов націляються вкусити, штучні Шопен- 
гауерові щелепи.

То був знак, що труп розкладається: зв’язки послаб­
шали, і щелепи випали з "рота.

Мене й справді охопив безмежний жах тієї ночі, доб­
родію.

Сонце, сідаючи, наближалося до блискотливої морської 
поверхні; сухотний німець підвівся, попрощався зі мною 
й подався до готелю.



ОРАНЖЕРЕЯ

Пан та пані Леребур були перевесники. Однак чоловік 
здавався молодшим, хоч на силі більше підупав, ніж жін­
ка. Жили вони поблизу Манту, в гарпій садибі, придбаній 
на прибутки від продажу ситцю.

Будинок був оточений гарним садком з пташнею, ки­
тайськими альтанками та маленькою оранжереєю в само­
му кінці садиби. Пай Леребур був куций, круглий, жартів­
ливий, мов крамар веселої вдачі. Жінка — худа, вперта, 
завжди незадоволена — ніяк не могла перебороти його ве­
селої натури. Вона фарбувала собі волосся, іноді читала 
романи, від яких у душі в неї прокидалися мрії, хоч і не­
хтувала нібито таким писанням. Мали її за палку особу, 
а тим часом вона ніколи нічого такого не зробила, щоб 
потвердити ту славу. Тільки чоловік казав іноді: «О, моя 
жінка ще при здоров’ї» —- з такою міною, що збуджувала 
різні здогади.

Кілька вже років, одначе, жінка все присікувалась до 
пана Леребура, завжди була роздратована й різка, мовбп 
мучилась, крилася з якимсь потаємним горем. Повстала з 
того між ними постійна незгода. Вони ледве обзивались 
одне до одного, і пані Пальміра — так звали жінку — до­
пікала безперестанку чоловіка, Гюстава на ймення, образ­
ливими словами й ущипливими натяками без жодної ви­
димої причини.

Він корився, нарікав, але не втрачав веселості,' бо стіль­
ки мав її від природи, що не могли стурбувати його ці 
подружні суперечки. Питав себе, одначе, з якої б то при­
чини могла так що далі, то більше дратуватися його 
дружина, бо добре розумів, що її злість має якусь не відо­
му йому підставу, але ніяк не міг здогадатися, яку саме.

Часто він запитував її:
. — Ну скажи ж мені, голубко, чим я тобі не догодив! 

Я відчуваю, що ти з чимсь криєшся передо мною.
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Вона одказувала завжди однаково:
— Та ні з чим, ні з чим абсолютно. Врешті, коли б я 

мала якусь підставу для незадоволення, то сам би ти по­
винен її одгадати! Не люблю я чоловіків, які нічого не 
тямлять, настільки млявих, що без чужої допомоги вони 
не здатні дорозумітися до наймепшої дрібниці.

Він бурмотів зажурено:
— Я добре бачу, що ти нічого не хочеш мені казати.
І відходив од неї, намагаючись самотужки дошукатись

до таємниці.
Ночі особливо були для нього важкі, бо вони спали 

в одному ліжку, як то ведеться в добрих, простих сім’ях. 
Вона коверзувала тоді над ним, як знала. Чекала тільки 
тієї хвилини, коли вони полягають поруч, щоб якнай­
більше йому дошкулити. Найчастіше докоряла йому за то, 
що вій гладшає.

— Ти займаєш усе ліжко, такий ти робишся товстий. 
Потієш, топишся, мов сало, просто мені в спину. Гадаєш, 
певне, що це мені приємно!

Вона змушувала його вставати з ліжка з найменшого 
приводу, посилало вниз по газету, яку там забула, чи по 
пляшку з помаранчевою водою, а він її не міг знайти, бо 
жінка навмисне її ховала. І кричала люто, глузливо:

— Ти повииеп би знати, де що лежить, йолопе без- 
к л є п к й й !

А коли він вертався з порожніми руками, поблукавши 
з годину по дому, де все спало, тільки було йому й дяки:

— Ну, лягай уже; прогулявся трохи, то хоч схуднеш, 
може, з того; ти стаєш драглюватий, мов та губка!

Вона будила його щохвилини, запевняючи, ніби в неї 
починаються корчі в шлунку, і вимагала, щоб віп розтирав 
їй живота фланелевою шматинкою, намоченою в одеко­
лоні. Він жалів її, силкувався їй допомогти, пропонував 
нарешті, що піде збудить Селесту, їхню служницю. Тоді 
вона остаточно сердилась і кричала:

І треба ж бути таким дурнем, як цей індик! Годі! 
Скінчилося, не болить уже; спи собі, ганчірко негодяща!

Він питав:
— А то напевне вже воно пройшло?
Вона кидала просто йому в лице:
— Еге, замовкни, дай мені заснути. Не докучай мені 

більше. Ти ні до чого не здатний, не можеш павіть жінки 
розтерти!
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Він казав засмучено:
— Але ж, моя люба...
Вона гнівно відповідала:
— Що там за «але»!.. Чи не досить того?.. Дай мені 

тепер спокій!
1 одверталася до стіни.
Та от якось уночі вона так торсонула його, що він аж 

підскочив з переляку й сів на постелі з невластивою йому 
швидкістю.

Він белькотав:
— Що? Що там таке?
Вона тримала його за руку і так щипала, що він мало 

не кричав від болю.
— Я чула якийсь стук у домі! — шепнула вона йому 

У вухо.
Пані Лєребур часто здіймала тривогу, отже, звикши 

до того, він і цього разу не дуже стурбувався, а лише за­
питав спокійно:

— Який стук, моя люба?
Вона тряслась, мов у пропасниці.
— Стук... Авжеж, стук... Хтось ходив... Тут хтось є.
Він усе не вірив:
— Хтось є? Ти так думаєш? Та ні! Ти, певне, поми­

ляєшся. Хто б то, зрештою, міг бути?
Вона просичала:
— Хто!.. Хто!.. Та злодій, дурню!
Він помаленьку знову вмостився в постелі.
— Та ні, серденько, немає там нікого, то тобі, певне, 

приснилося!
Тоді вона відкинула ковдру і, скочивши з ліжка, сер­

дито крикнула:
— То ти не тільки ні до чого не здатний, а ще й стра­

хополох так само! Але я не допущу, щоб мене забили через 
твоє боягузтво!

Вона вхопила каміипі щипці і стала перед замкненими 
дверима, готова до бою.

Зворушений таким одважним прикладом чи, може, за­
соромившись, він і собі підвівся з ліжка, і, не скидаючи 
бавовняного ковпака, взяв лопатку для вугілля і став про­
ти своєї дружини.

Вони чекали мовчки хвилин двадцять. Більше жоден 
звук не порушував тиші в домі. Тоді жінка, розлютована* 
пішла до ліжка, промовивши:
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— Я певна, проте, що там хтось був!
Щоб уникнути сварки, він за цілий день і не натякнув 

на той переполох.
Але наступної ночі пані Леребур збудила свого чоло­

віка ще рвучкіше, ніж напередодні, і, задихаючись, про­
белькотіла:

— Гюставе! Гюставе! Хтось оце тільки відчинив хвірт­
ку до садуІ

Здивувавшись з такої настирливості, Леребур подумав, 
що жінка його, певне, сновида, і вже хотів був збудити ї ї  
з того небезпечного сну, коли раптом йому здалося, ніби 
й' справді чути тихе шарудіння попід стіною будинку.

Він підвівся, підбіг до вікна і справді побачив білу 
тінь, що швидко пересувалася по алеї.

Він прошепотів, умліваючи з жаху:
— Там хтось є!
Але потім він отямився, осмілів, і взяла його раптом 

страшенна злість на грабіжників.
— Зажди, зажди! — промовиЕ він.— Будеш ти знати!
Він кинувся до стола, відчинив шухлядку, вхопив

револьвера і майнув униз по сходах.
Жінка, стративши голову, бігла за ним і кричала:
— Гюставе! Гюставе! Не кидай мене! Як я сама зоста­

нуся! Гюставе, Гюставе!
Та він і не чув — був уже коло хвіртки в саду!
Тоді вона чимдуж побігла нагору і забарикадувалася 

в спальні.
Вона чекала п’ять, десять хвилин, чверть години. ї ї  

огорнув божевільний жах. Вони його вбили, напевне, схо­
пили, зв’язали, задушили. Вона воліла б почути всі шість 
пострілів з револьвера, знати, що він б’ється, борониться. 
Та мертва, страшна тиша приголомшувала її.

Вона подзвонила Селесті. Селеста не приходила і не 
озивалася. Вона знову подзвонила, знемагаючи, ледве 
жива. Весь дім німував.

Вона притисла до шибки гаряче, як вогонь, чоло, сил­
куючись побачити що-небудь у темряві надворі, але роз­
різняла тільки темні тіні від густих дерев поруч сірих об­
рисів доріжок.

Вибило пів на дванадцяту* Чоловіка не було вже три 
чверті години. Ні, не побачить., певне* вона його вже н і­
коли! І вона впала на коліна, ридаючи. ^
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Хтось двічі стукпув злегка в двері; вона рвучко схопи­
лася на ноги. Пай Леребур гукав:

— Відчиняй, Пальміро, це я!
Вона метнулася до дверей, відчинила їх та, ставши пе­

ред ним, руки в боки, з очима ще повними сліз, промовила:
— Де ти ходив, тварюко погана! А! Покинув мене саму 

вмирати від страху! Ой! Тобі про мене байдуже, неначе 
мене й на світі немає!

Вія причинив двері і почав сміятися, мов божевільний, 
хапався за живіт, сльози наверталися йому на очі, а рот 
розкривався до вух.

Пані Леребур замовкла, вражена.
— То... то...— казав Леребур, затинаючись,—■ то Селе­

ста ходила на побачення в оранжереї! Коли б ти... знала..* 
що я... що я... що я там бачив!..

Вона зблідла, задихаючись від обурення.
— Га?.. Що ти кажеш?.. Селеста?., в мене?., в моєму... 

у моєму... домі... в моїй... оранжереї?! 1 ти пе вбив того 
негідника! Ти мав револьвера й ти його не вбив... У мене 
в домі... у мене!..

Вона сіла і не могла більше й слова промовити.
Він пішов вискоком, ляскаючи пальцями, мов кастань­

єтами, прицмокував язиком та все сміявся.
— Коли б ти знала!.. Коли б ти знала!..
Раптом він обняв її.
Вона відштовхнула його і сказала уриваним від гніву 

голосом:
— Я не хочу, щоб та дівка хоч день ще пробула в мене, 

чуєш? Хоч би день... хоч би годину! Як тільки вернеться, 
зараз виженемо її геть...

Пан Леребур схопив жінку за стан і почав цілувати 
в шию, палко, як колись. Вона знову притихла, заніміла з 
подиву. А він, не випускаючи її з обіймів, підводив її по­
маленьку до ліжка...

Була вже десята година, коли Селеста, дивуючись, що 
не видно ще хазяїв, які вставали звичайно зарання, по­
стукала тихенько в двері.

Вони ще лежали в ліжку поруч, весело розмовляхочп. 
Селеста стала, здивована.
— Пані, я принесла каву.
Пані Леребур промовила вельми ласкаво:
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х Подам сюди, дочко. Ми трохи стомилися, , слали 
дуже погано.

Тільки-но служниця вийшла, пан Леребур почав знову 
сміятися, лоскотав жінку та все приказував:

— Коли б ти знала! Ох, коли б ти знала!
Але вона сказала, взявши його за руку:
— Годі, заспокойся, серденько. Як будеш так смія­

тись, тобі може завадити.
І поцілувала його лагідно в очі.

Тепер пані Леребур вже не сердиться. Іноді місячної 
ночі обоє, чоловік та жінка, йдуть, крадучись, мов злодії, 
попід кущами, повз грядки, аж до маленької оранжереї 
в, кіпці саду. Вони стоять там поруч, затаївши дух, при­
павши до скла, і розглядають щось дивовижне, цікаве над­
звичайно.

Селесті тепер більше платять.
А пан Леребур схуд* "



поєдинок

Війні кінець; німці захопили Францію; країна здрига­
лася під коліном переможця, немов подоланий борець, 
повалений на землю.

З Парижа — розгубленого, зголоднілого, збезумілого — 
вирушали перші поїзди, прямуючи до нових кордонів, 
тихо минаючи лани та села. Перші подорожні дивилися 
з вікон па спустошену місцевість і на спалені селища. На 
дверях будинків, які ще де-не-де бовваніли на згарищі, 
стовбичили прусські солдати у чорних касках із мідяними 
шпичками та палили свої люльки, сидячи верхи на стіль­
цях. Інші працювали чи розмовляли з господарями, наче й 
вони належали до тамтешніх родин. Коли поїзди минали 
міста, було видно, як німецькі полки марширували на 
майданах, і, незважаючи на стукіт коліс, до пасажирів раз 
у раз долинали хрипкі голоси, що вигукували слова 
команди.

Пан Дюбюї, що перебував у національній гвардії, поки 
тривала облога Парижа, їхав тепер до Швейцарії по свою 
жінку й дочку, куди він вирядив їх, щоб уберегти від уся­
ких несподіванок, ще перед навалою ворога.

Голодування та злигодні не зменшили гладкого черева 
цього статечного крамаря — заможного й сумирного. Він 
витримував страхітливі події з розпачливою покорою та 
часом із гірким наріканням на озвіріння людей. Тепер,— 
після закінчення війни,— наближаючись до кордону, він 
уперше побачив пруссаків, хоч і сумлінно виконував свою 
повинність на барикадах під час облоги і самовіддано ви­
стоював на чатах холодними ночами.

Він дивився перелякано, з прихованою люттю, на тих 
озброєних бороданів, що розташувалися, немов у себе вдо­
ма, на французькій землі, і відчував, як у душі його зро­
стало безсиле патріотичне завзяття, і в той же самий час — 
якийсь новий могутній інстинкт обережності, що відтоді 
вже нас не кидав.
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У його купе двоє англійців, що приїхали до Франції з 
цікавості, спокійно роздивлялися на все навколо. Обидва 
вони були також у тілі і розмовляли проміж себе своєю 
рідною мовою, гортаючи коли-не-коли путівника, якого 
перечитували вголос, звіряючись із ним, щоб не пропусти­
ти жодного зазначеного в ньому місця, вартого уваги.

Раптом, коли поїзд зупинився на станції невеличкого 
містечка, до вагона зайшов прусський офіцер, грюкаючи 
своєю шаблюкою по приступках. Він був високий на зріст, 
затягнутий в мупдир та зарослий бородою аж по самісінькі 
очі. Його руда порість так і пашіла, а його довжелезні 
вуса, трохи світлішого кольору, розбігалися обабіч, поді­
ляючи обличчя навпіл.

Англійці, всміхаючись, одразу ж накинули на ново- 
прибульця цікавим оком, а пан Дюбюї тим часом удавав, 
що читає газету. Він зіщулився в своєму куточку й при­
нишк, наче злодій перед жандармом.

Поїзд рушив. Англійці розмовляли собі далі, та все 
шукали ті місця, де відбувалися битви; нараз, коли один 
з них простяг був руку, показуючи на якесь село па. обрії, 
прусський офіцер промови в ло-фраицузькому, випростую­
чи довгі поги та відкидаючись на спішку сидіння:

—■ Я вбивав дванадцять французи у цей село. Я узяв 
понат сто полонені.

Англійці, вельми зацікавлені, відразу ж запитали:
— О! Як називав цей село?
Пруссак відповів:
— Фарсбург.— І повів далі: — Я тяг оті лайдаки-фран- 

цузи за вуха.
І він скоса зиркав очима на пана Дюбюї, чваньковито 

посміхаючись собі в бороду.
А поїзд котив -далі, минаючи одне за одним окуповані 

села. Скрізь манячили німецькі солдати,— на узбіччях, на 
ланах, вони тунцювалися коло шлагбаумів чи теревенили 
перед пивничками... Вони вкривали землю, мов та сарана.

Офіцер простяг руку:
— Шоб я мав командування, я узяв би Париш, я по­

палив би фсе та повбивав усі шисто. Ніякої Франції — 
край!

Англійці з чемності відповіли тільки:
— ОЬ, уеэ! 1

1 О, так! (Англ.)
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Німець не замовкав:
— За двайцят роки весь Европ, увесь шисто, налеша- 

тнме нам. Пруссія — найдушча за всі.
Нашорошені англійці більше не відповідали. їхні об­

личчя, оторочені довгими баками, застигли і стали наче 
воскові. Тоді прусський офіцер зайшовся сміхом. І, роз- 
сівшися ще вигідніше, заходився сипати насмішками, мов 
горохом... Віп насміхався з розбитої Франції, ганьбив 
ворогів, повалених на землю; насміхався з Австрії, подо­
ланої недавно; насміхався з запеклого та марного опору 
окремих провінцій; насміхався з новобранців, з артилерії, 
що вийшла з ладу. Він заявив, що Бісмарк збирається 
поставити залізне місто із захоплених гармат. І раптом 
уперся своїми чобітьми простісінько в стегно панові Дюбюї, 
котрий відвернув убік очі й почервонів по самісінькі вуха.

Англійці, здавалося, збайдужіли до всього, немов рап­
том окопалися на своєму острові, щоб відмежуватися від 
галасу й світової метушні.

Офіцер витяг люльку і мовив, пильно дивлячись на 
француза:

— Ві не мав тютюн?
ІІая Дгобюї відповів:
— Ні, добродію!
Німець повів далі:
— Я ві прошу піти й купити мені тютюн, коли поїзд 

зробив зупинка.
І знову зареготав.
— Я ві дав тоді на шай.
Локомотив засвистів, притишуючи рух. Поїзд минав 

обгорілі станційні будівлі; ще мить — і він зупинився.
Німець розчинив двері і, сіпаючи пана Дюбюї за руку, 

сказав:
— Ідіть викопуйте мій доручень,— мершій, мершій!
На станції розташувався прусський загін. Німецькі

солдати лупали очима па поїзд, з’юрмившись за дерев’я­
ною загородкою. Локомотив уже свистів, рушаючи далі. 
Враз, зовсім несподівано, пан Дюбюї вистрибнув на пероп 
і, не зважаючи на заперечливі жести начальника станції, 
кинувся до сусіднього купе.

Він був сам. Він розстебнув свій жилет,— так йому ко­
лотилося серце,— і, відсапуючись, витер чоло.

Поїзд знову зупинився на якійсь станції. Коли це рап­
том на дверях з'явився офіцер і ввійшов до купе, а за ним
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трохи згодом зайшли й обидва англійці,— їх привела сюди 
цікавість. 0 Н?'

Німець сів навпроти француза і сказав, все ще смі­
ючись:

— Ві не схотіль виконати мій доручень?
Пан Дюбюї відповів;
— Ні, добродію!
Поїзд знову рушив.
Офіцер мовив:
— Я повідрізай ві всі вуса, щоб напхати мій люлька.
І він простиг руку до обличчя свого сусіда.
Англійці, незворушні, як і досі, ^не зводили пильного 

погляду з обох чоловіків.
Уже німець затиснув у жмені жмутик волосся й сіпо­

нув за нього, коли раптом пан Дюбюї ударом відкину® 
німцеву руку і, схопивши його за комір, жбурнув на лаву. 
А тоді, не тямлячися з люті,— аж жили на скронях у нього 
поздувались, аж кров ударила в голову,— він, не перестаю­
чи душити ворога однією рукою, другою, затпсненою в 
кулак, почав шалено бити його по обличчю. Пруссак від­
бивався, намагаючись видобути свою шаблю, силкувався 
обхопити ворога, що наліг на нього всім своїм дебелим 
тілом. Але пан Дюбюї паралізував його вагою свого черева, 
і лупцював, лупцював без передишки, не зводячи духу, не 
дивлячись, куди саме влучають його стусани. Кров лилася; 
німець задихався, харчав, випльовував зуби, силкувався, 
проте надаремне, відкинути від себе цього розлюченого 
гладкого чолов’ягу, що ось-ось заподіє йому смерть.

Англійці підвелися й підступилися ближче, щоб краще 
бачити. Вони стояли, сповнені радістю й цікавістю, готові 
закластися, хто з тих двох переможе.

Але несподівано пан Дюбюї, украй знеможений з над­
мірного напруження, підвівся і сів на своє місце, не мовив­
ши й слова.

Пруссак не кинувся на нього, такий-бо переляканий він 
фув, такий розгублений і спантеличений несподіванкою й 
болем... Відсапавшись, вій промовив:

— Якшо ві не башайт давати мені сатисфакцій на 
пістолет, я ві вбивати.

Пан Дюбюї відказав:
— Якщо бажаєте. Я згодний.
Німець повів далі:
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— Ось місто Штрасбург, я беру два офіцір секундан­
ти,— я маю шас, аш поки поїзд не рушайт далі.

Пан Дюбюї, що пихкав не згірше за локомотив, запи­
тав англійців:

— Хочете бути моїми секундантами?
Обидва відповіли разом: -
— Оіі, уеэ!
І поїзд зупинився.
За одну хвилину пруссак знайшов двох приятелів, що 

принесли пістолети; усі подалися на фортечний вал.
Англійці раз у раз витягали свої годинники, прискорю­

ючи кроки, квапили приготування: вони боялися прогавити 
відхід поїзда.

, Пап Дюбюї зроду не тримав у руці пістолета. Його по­
ставили за двадцять кроків від ворога і запитали:

— Би готові?
Відповідаючи: «Так, пане!»,— він помітив, що один з 

англійців розкрив парасольку, щоб захиститися від сонця.
Котрийсь із присутніх скомандував:
— Вогонь!
Пан Дюбюї стрельнув наосліп, не чекаючи, і побачив, 

дуже здивований, що пруссак, який стояв проти нього, 
раптом захитався, сплеснув руками і впав, як підтятий, 
лицем до землі. Він — пан Дюбюї — його забив.

Один англієць скрикнув «ОЬ!», тремтячи з утіхи, з вдо­
воленої цікавості й захопленої нетерплячки. Другий, що 
весь час тримав свого годинника в руці, схопив пана 
Дюбюї за руку і потяг його за собою, поспішаючи розмі­
реними кроками до вокзалу.

Перший англієць чітко рубав крок, майже біжачи, зці­
пивши кулаки й притиснувши лікті до тіла.

— Раз-два! Раз-два!
І всі троє бігли підтюпцем, пліч-о-пліч, дарма що вони 

були череваті, немов три карикатури з гумористичного 
журналу.

Поїзд рушив. Вони вскочили у свій вагон. І тоді англій­
ці, скинувши дорожні кашкети, помахали ними над голо­
вою і вигукнули тричі підряд:

— Гіп, гіп, гіп, ура!
Потім вони урочисто простягли спершу один, тоді дру­

гий праву руку панові Дюбюї і повернулися на свої місця, 
сівши поруч на лаві, там, де сиділи доти.



НОВОСІЛЛЯ

Метр Саваль, вернонський нотар, дуже любив музику. 
Ще молодий, але вже лисий, завжди чисто виголений, до 
міри товстий, у золотому пенсне замість старомодних оку­
лярів, рухливий, люб’язний і веселий, у Верноні він вва­
жався музикантом. Він грав на фортепіано і на скрипці, 
влаштовував музичні вечори, на яких виконувалися нові 
опери.

Був у нього навіть слабенький голосок, такий собі зви­
чайненький голосок; але він так вправно володів ним, що, 
як тільки завмирала остання нота, з усіх вуст лунало: 
«Браво! Чудово! Надзвичайно! Прекрасно!»

Він був передплатником в одного музичного видавця 
з Парижа, який надсилав йому новинки; час від часу він 
розсилав вищому товариству міста такі запрошення:

«Метр Саваль, нотар, просить вас завітати до нього 
в понеділок увечері на перше виконання у Верноні опери 
«Саїс».

Кілька офіцерів з гарними голосами були за хор. Дві- 
три місцеві дами, теж співали. Нотар так упевнено вико­
пував роль диригента, що капельмейстер 190-го піхотного 
полку якось сказав.у кав’ярні «Європа»:

— О, пан Саваль — то майстер! Дуже шкода, що він 
не став музикантом.

А коли в якомусь салоні згадували його ім’я, завжди 
хтось виголошував:

— Це не аматор,— це артист, справжній артист!'
І дві чи три особи з глибокою'переконаністю повторю­

вали:
— О так, справжній артист! — наголошуючи на слові 

«справжній».
Щоразу, коли на столичній сцені ставили якусь нову 

оперу, пан Саваль їхав туди.
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Отож минулого року, за звичкою, він хотів послухати 
«Генріха VIII». Він сів у експрес, який приїздить до Па­
рижа о четвертій тридцять дня, і вирішив повернутися 
поїздом о дванадцятій тридцять п’ять, щоб не ночувати 
в готелі. І дома він одягнувся у вечірній костюм — чорний 
фрак і білу краватку, а поверх надів пальто з піднятим 
коміром.

Тільки-по ступивши па Амстердамську вулицю, пан 
Саваль відчув велику радість. Він подумав собі:

«Звісно, паризьке повітря не зрівняєш з жодним іншим. 
У ньому є щось бадьоре, п’янке, животворне, воно збу­
джує у вас дивне бажання пустувати і вибрикувати. Як 
тільки я приїжджаю сюди, мені відразу починає здавати­
ся, що я випив пляшку шампанського. Яке ж то життя 
можна прожити в цьому місті серед людей мистецтва! 
Щасливі ті обрані, великі люди, які заживають слави в 
такому місті! Оце-то життя так життя!»

І вій почав снувати плани: непогано б завести кількох 
знайомих серед знаменитостей, щоб потім розповідати про 
них у Верноні й інколи проводити в пих вечір під час 
мандрівок до Парижа.

Та враз йому набігла думка. Він чув розповіді про 
маленькі кав’ярні на зовнішніх бульварах, де сходилися 
відомі вже художники, літератори, навіть музиканти, і він 
повільно почав підніматися до Монмартру.

Він мав ще вільних дві години. Йому захотілося поди­
витися на все це. Він пройшов повз пивниці, де, збирала- 
ся другорядна богема, розглядав обличчя відвідувачів, на­
магався впізнати серед них митців. Зрештою, спокушений 
вивіскою, він зайшов до «Мертвого щура».

П’ять чи шість жінок, спершись на мармурові столики, 
тихо розмовляли про свої любовні справи, про сварку Люсі
з Гортензією, про підлоту Октава. Це були ланки вже не­
молоді: одні надто повні, інші надто худі, втомлені, змар­
нілі. Вони уявлялися зовсім голомозими, і, як чоловіки, 
тягнули пиво.

Пан Саваль сів віддалік і став чекати, бо надходила 
година передобідньої чарки аперитиву.

Незабаром зайшов якийсь високий молодик і сів біля 
цього. Господиня назвала його пан Романтен. Нотар за­
тремтів, Чи це той Романтен, який дістав першу медаль 
в останньому Салоні?

Молодик жестом підкликав гарсона:
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— Подай мені обід, а потім відпесеш у мою нову май­
стерню на бульвар Кліше, будинок п’ятнадцять, тридцять 
пляшок пива і шинку, яку я замовив уранці. Сьогодні ми 
справляємо новосілля.

Пан Саваль одразу звелів подати собі обід. Потім ски­
нув пальто, виставляючи свій фрак і білу краватку.

Сусід, здавалося, не помічав його. Він узяв газету і 
почав читати. Пай Саваль поглядав на нього скоса, палаю­
чи від бажання завести з ним розмову.

Двоє молодиків у червоних вельветових куртках, з гост­
рими борідками а 1а Генріх III, ввійшли і посідали на­
впроти Романтена.

'Перший із них сказав:
— Отже, сьогодні ввечері?
Романтен потиснув йому руку.
— Ще б пак, голубе, і всі обіцяли прийти: Бонна, Гій- 

еме, Жервекс, Беро, Ебер, Дюез, Клерен, Жан-Поль Ло­
ране! Ми добряче гульнемо. А побачиш, які будуть жінки! 
Усі без винятку артистки, звісно, ті, хто не виступає сьо­
годні в театрі.

Підійшов господар кав’ярні:
— А ви часто справляєте таке новосілля?
Художник відповів:
— Ще б пак, що три місяці — як тільки настає термін 

квартирної плати.
Пан Саваль не стримався і несміливо запитав:
— Даруйте мені, добродію, що турбую вас, але я чув 

ваше ім’я і дуже хотів би знати, чи вй не той пан Ро­
мантен, чиїми творами я так милувався в останньому 
Салоні.

Художник відповів:
— Він самий, власною особою, пане.
Тут нотар сказав комплімент, давши зрозуміти, що і 

йому не чуже мистецтво.
Підлещений художник відповів Люб’язністю. Зав’яза­

лася розмова.
Романтен знову заговорив про новосілля, описуючи роз- 

кошї'майбутньої вечірки.
Пан Саваль розпитав його про всіх запрошених, до­

давши:
—11 Яйа ж бо радість для сторонньої людини зустріти 

отак йїдразу стількох знаменитих людей у такого худож­
ника, як ви.



Романтен, остаточно скорений, відповів:
— Якщо вам це буде приємно,1 приходьте!
Пан Саваль дуже, радо погодився, думаючи: «Послуха­

ти «Генріха VIII» я ще встигну».
Вони пообідали. Нотар поспішив заплатити за двох, 

бажаючи відповісти люб’язністю на люб’язність сусіда. 
Оплатив він і рахунок молодиків у червоному вельветі; 
потім пішов разом із художником. \

Вони зупинилися перед невисоким, але дуже довгим 
будинком, весь перший поверх якого скидався на довже­
лезну оранжерею; шість майстерень тягнулося одна за 
одною вздовж фасаду, що виходив на бульвар.

Романтен увійшов перший, піднявся сходами, відчи­
нив якісь двері, запалив сірника, потім — свічку.

Вони опинилися у величезній кімнаті, де вся обстава 
складалася з трьох стільців, двох мольбертів і декількох 
ескізів, що лежали на підлозі вздовж стіни. Здивований 
пан Саваль завмер у дверях.

Художник промовив:
— Ось приміщення ми маємо, але ще нічого не готово.
Потім, оглядаючи високу голу кімнату, стеля якої гу­

билася в темряві, він додав:
— У цій майстерні можна непогано влаштуватися.
Він обійшов кімнату, дуже уважно розглядаючи її,

потім знову мовив:
— В мене є коханка, яка могла б нам допомогти. Жін­

ки незрівнянні драпувальниці. Але я спровадив її на село, 
щоб відкараскатися від неї на сьогоднішній вечір. Не те, 
щоб вона мені докучала, але надто вона вже невихована, 
ніяково перед гостями.

Він подумав хвилину і додав:
— Вона дівчина добра, але дуже вже норовиста. Якби 

вона знала, що в мене гості, вона б мені очі видряпала.
Пан Саваль не ворухнувся: він нічого не розумів.
Художник підійшов до нього:
— Якщо я вже запросив вас, то прошу мені де в чому 

допомогти.
Нотар відповів:
г— Розпоряджайтеся мною, як бажаєте. Я  до ваших 

послуг.
Романтен скинув куртку.
— Так ось, громадянине, за роботу. Спочатку підме­

темо.
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Він зайшов за мольберт, на якому висіло полотно з 
намальованим котом, і взяв там дуже розтріпану мітлу.

— Ось! Підмітайте, а я займуся освітленням.
Пан Саваль узяв мітлу, оглянув її і став незграбно 

замітати підлогу, здіймаючи стовп пилюки.
Обурений Романтен зупинив його:
— До лиха! Ви ж не вмієте замітати! Ось погляньте.
І він погнав поперед себе цілу купу сірого сміття, ніби

ціле життя тільки те й робив; потім знову передав мітлу 
потареві, і той заходився підмітати, як йому показано.

За п’ять хвилин у майстерні стояла така хмара пи­
люки, що Романтен запитав:

— Де ви? Вас і не видно.
Пан Саваль, кашляючи, лідійшов до нього.
Художник запитав:
— Як, по-вашому, зробити люстру?
Той перепитав ошелешений:
— Яку люстру?
— Та люстру, щоб освітити кімнату, люстру з свіч­

ками.
Нотар но розумів. Він пробурмотів:
— Не знаю...
Нараз художник почав стрибати по кімнаті й ляскати 

пальцями, немов кастаньєтами.
г- А я, шановний добродію, придумав! — І далі спо­

кійніше додав: — Ви маєте при собі п’ять франків?
Пан Саваль відповів:
— Звичайно. ,
Художник знову промовив:
— Ну, то скочте купити па п’ять франків свічок, а я 

тим часом побіжу, до бондаря.
І він виштовхав нотаря в самому фраку надвір. За 

п’ять хвилин вони повернулися — один із свічками, дру­
гий з обручем від бочки. Потім Романтен відчинив стінну 
шафу і витяг звідти десятків зо два порожніх пляшок, 
які він почепив довкола обруча як вінок. Тоді збігав до 
консьєржки по драбину, пояснивши, що запобіг ласки у 
старої жінки, бо намалював портрет її кота, той самий, 
що стоїть на мольберті.

Повернувшись із драбиною, він запитав у пана Саваля:
—* Ви добре вмієте лазити? ,
Той, не розуміючи нічого, відповів:,

4 Та цевно ж.
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— Ну, то лізьте на драбину і почепіть оцю люстру на 
гак. Потім в кожну пляшку вставте свічки і запаліть їх. 
Кажу вам — щодо освітлення я великий мастак. Та скинь­
те, хай вам чорт, цей фрак! Ви виглядаєте як слуга.

Раптом розчинилися двері, і на порозі з’явилася й за­
вмерла жіпка, люто блискаючи очима. Романтен дивився 
на неї з острахом. V

Вона хвилинку почекала, склавши руки ііа грудях; по­
тім закричала різким, тремтячим, надривним голосом:

— Ах ти, падлюка! Ось як ти мепе обдурюєш!
Романтен не відповів. А вона провадила далі:
— О, негіднику! А як же прикидався, коли спроваджу­

вав мене на село. Побачиш, якого я дам тобі чосу. Авжеж, 
тепер я сама твоїх друзів зустріну...-— Вона розпалюва­
лася дедалі більше: — Я їм цими самими пляшками і свіч­
ками пики розквашу!..

Романтен тихо промовив:
— Матільдо...
Та вона не слухала, вона кричала:
— Стривай, соколику, стривай!
Романтен підійшов до неї, намагаючись узяти ї ї  за 

руку:
— Матільдо...
Але вона не замовкала; вона без т упин у викладала свій 

запас лайливих слів і докорів. Вони лилися з її рота, як 
потік нечистот. Слова ніби розштовхували одне одне, на­
магаючись швидше вискочили. Вона затиналася, захлина­
лася, голос її зривався, але вона знову опановувала його, 
щоб кинути лайку чи прокльон.

Він схопив її  за руки, вона не помітила того і, здава­
лося, навіть не бачила його самого, так захопили ї ї  слова, 
якими вона виливала свого лють. І раптом вона розплака­
лась. Сльози покотилися, але й вони не зупипили потоку 
її нарікань. Тільки скарги набрали тепер верескливих, 
пронизливих інтонацій, і в них почулися плаксиві нотки, 
що уривалися схлипуваннями. Два-три рази вона почина­
ла знову, але ридання душили її, і врешті вона стихла, 
заливаючись слізьми.

. .Тоді він міцно обняв її, цілуючи в волосся, і теж роз­
чулився.

— Матільдо, моя маленька Матільдо, послухай!.. Буйь 
розумницею. Ти знаєш, якщо я влаштовую вечір, то! тіль­
ки тому, щоб віддячити тим панам за медаль у Салоні.



Жінок я не можу запросити. Ти повинна б сама зрозуміти 
це. Між художниками все не так, як у інших людей.

Вона крізь сльози промимрила: 7
— Чому ти цього не сказав мепі?
Він відповів:"
— Щоб тебе не дратувати, не завдавати болю. Слу­

хайся відведу'тебе додому. Ти будеш розумницею, слух­
няною, ти тихенько чекатимеш на мене в ліжечку, я по­
вернуся, тільки-но все закінчиться.

Вона прошепотіла:
— Добре, але ти більше так не робитимеш?
— Ні, слово честі.
Він повернувся до пана Саваля, який тіль'ки що поче­

пив нарешті люстру:
— Дорогий друже, я повернуся за п’ять хвилип. Якщо 

хтось прийде без мене, прийміть його, будьте господарем, 
гаразд?

І він потягнув Матільду, яка витирала очі і безпере­
станку сякалася.

Залишившись сам, пан Саваль зробив у кімнаті лад. 
Потім засвітив свічки і став чекати.

Він чекав чверть години, півгодини, годину. Ромаптен 
не повертався. Раптом на сходах почувся жахливий шум: 
хор душ із двадцять горлав пісню; лунав карбований крок, 
подібний до кроку прусського полку. Тупіт струшував 
увесь будинок. Двері розчинилися, з’явилася ціла ватага. 
Чоловіки й жінки йшли парами, взявшись попід руки і ту­
паючи в такт ногами. їхня процесія нагадувала змію. Вони 
кричали:

Заходьте, прошу до господи.
Солдатики, служниці...

Розгублений пан Саваль врочисто стояв у фраку під 
люстрою. Гості помітили його, всі загукали: «Слуга! Слу­
га!»— і почали кружляти довкола нього, ніби взявши 
його в кільце завивання. Потім ,усі побралися з& руки й 
пустилися в шалений танок.

Він пробував йояснити:
— Добродії... добродії... добродійки...
Але його не слухали. Все кружляло, скакало, репету­

вало.
Врешті танок припинився.
Пан Саваль промовив: у ■ . *'
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— Панове!..
Якийсь білявий велетень, зарослий бородою до самого 

носа, перебив його:
— Як вас звати, чоловіче?
Наляканий нотар вимовив:
— Метр Саваль.
Інший голос крикнув:
— Тобто — Батіст.
Одна жінка урвала його:

Дайте спокій хлопцеві; він зрештою образиться. 
Йому заплатили, щоб він обслуговував нас, а не терпів глу­
зування.

Тут пан Саваль помітив, що кожен гість приніс із со­
бою їжу. Один тримав у руках пляшку, інший — пиріг. 
Той — хліб, той — шинку. Високий блондин сунув йому в 
руки довжелезну ковбасу й наказав:

— На та влаштуй нам буфет он у тому кутку. Пляшки 
склади зліва, закуску — справа.

Саваль, збитий з пантелику, гукнув:
— Але ж, панове, я нотар!
На хвилю запанувала тиша, потім — божевільний вибух 

сміху. Якийсь недовірливий панок запитав:
— Як ви сюди потрапили?
Він пояснив, розповів про свій намір поїхати в Оперу, 

про від’їзд з Вернона, прибуття до Парижа, про те, як 
провів увесь вечір. Вони посідали довкола нього, щоб по­
слухати; його під’юджували, називали ПІехерезадою.

Романтен усе ще не повертався. Приходили інші гості, 
їх знайомили з паном Савалем, щоб той для них повторив 
свою розповідь. Він відмагався, але його змушували роз­
повідати. Його навіть прив’язали до одного з трьох стільців 
поміж двома жінками, які безперестанку підливали йому 
вина. Він пив, реготав, балакав, навіть'починав співати. 
Зрештою він спробував був танцювати зі стільцем, але 
впав.

Від тієї хвилі він нічого більше не пам’ятав. Проте 
йому здалося, що його роздягають, укладають і що його 
нудить.

Вже добре розвиднілося, коли він прокинувся на не­
знайомому ліжку, в алькові.

Літня жінка з мітлою в руках гнівно дивилася на ньо­
го. Врешті вона промовила:
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— От паскудник, ну й паскудник! Хіба ж можна так 
напиватися!

Він сів на ліжку, його н удил о . Він запитав:
- Д е я ?
— Де ви, паскуднику? Ви п’яні. Забирайтеся геть звід­

си, та швидше.
Він хотів підвестися, але був зовсім голий. Його одяг 

зник. Він сказав:
— Пані, я...
Потім він згадав усе... Що тепер робити? Він запитав:
— Пан Романтен не повертався?
Консьєржка загорлала:
— Та забирайтеся геть, принаймні, щоб він не застав 

вас тут!
Збентежений пан Саваль заперечив:
— Але ж мені нема в що одягнутися... У мене все 

вкрали...
Йому довелося чекати, пояснювати, що скоїлося, попе­

редити знайомих, позичити грошей на купівлю одежі. По­
їхав він лише надвечір.

І коли тепер у нього у Вердопі, в його гарній вітальні 
говорять про музику, він поважно заявляє, що живопис — 
мистецтво далеко не таке високе.



МЕСНИК

Антуан Лейе побрався з пані Матільдою Сурі, вдового, 
а кохав її ще перед тим мало не десять років.

З паном Сурі, своїм гімназійним товаришем, Лейє при­
ятелював здавна. Він дуже його любив, хоч і вважав за 
трохи недоумкуватого. Він говорив частенько: «Бідолаха 
Сурі пороху не винайде».

Коли Сурі одружився з паїшоїо Матільдою Дюваль, 
Лейє здивувався, і йому стало навіть трохи прикро, бо й сам 
накинув на неї оком. Панна Матільда, дочка їхньої сусід­
ки, колишньої власниці галантерейної крамнички, яка 
покинула торгівлю, заощадивши невеличкий капітал, 
гарна, дотепна, розумна, вийшла заміж за Сурі задля його 
достатків. 1

Тоді у Лейє виникли інші надії. Він почав залицятися 
до приятелевої дружніш. Непоганий на вроду, не дурний, 
багатий, він був певен, що йому пощастить, однак опікся. 
Тоді він закохався остаточно, але як близький чоловіків 
приятель остерігався, соромився, почував себе ніяково. 
Пані Сурі подумала, що він уже на неї не зазіхає, а тому 
щиро з ним заприятелювала. Так воно тяглося дев'ять 
років.

Аж якось посланець приніс коротеньку розпачливу 
звістку від бідної приятелевої дружини — Сурі нагло помер 
від аневризму.

Це приголомшило Лейє страшенно, бо були вони оби­
два перевесники; але майже одночасно всю його душу й 
тіло опанувало почуття глибокої радості, безмірної втіхи, 
полегкості — пані Сурі була вільна! * , .

Він пожурився, однак, про людське око, для годиться 
перечекав належний час, як то личило, а через рік. одру­
жився з умовою. 4 л

‘Усі вважали той його вчинок за природний, шляхетний 
нквіт'ьї’Тай мусив зробити добрий приятель, чесна ^юди^а,
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Нарешті він зазнав щастя, справжнього щастя.
Вони жили, як найщиріші друзі, зразу порозумівшися, 

шануючи одне одного. Не мали ніяких таємниць поміж 
собою, він їй, а вона йому розповідали про найпотаємні- 
ші свої думки. Лейє любив тепер свою дружину спокійно, 
у всьому на неї здавався. Він любив її, як чулу та віддану 
супутницю, як товаришку і друга. Але на серці в нього 
залишилася якась чудна, незрозуміла ненависть до покій­
ного Сурі, що перший мав її, для якого вперше зацвіла 
її молодість, серце, який позбавив її  до певної міри поетич­
ності. Згадка про мертвого чоловіка затьмарювала щастя 
чоловікові живому. І ці запізнілі ревнощі до мертвого то­
чили тепер його серце вдень і вночі.

Він зводив завжди мову на Сурі, розпитував без кінця 
про інтимні, таємні подробиці, бажав усе дізнатися про 
нього, про його звички. Переслідував Сурі своїми кпинами 
і в могилі, згадуючи поблажливо про його дивацтва, під­
креслюючи його хиби й смішні риси.

Щохвилини він гукав до жінки через усю домівку:
— Матільдо!
— Чого тобі, мій друже?
— Мди-но сюди, на одне слово!
Вона підходила, посміхаючись, знаючи наперед, що 

буде мова про Сурі, і потурала цій нешкідливій манії свого 
нового чоловіка.

— Скажи мені, чи пам’ятаєш, як Сурі хотів мені до­
вести, ніби маленькі чоловіки завжди більше припадають 
до вподоби жінкам, ніж високі?

І він вдавався в міркуванпя, образливі для небіжчика, 
малого на зріст, і похвальні для себе — бо був на зріст 
високий.

А пані Лейє давала йому зрозуміти, що він мав ціл­
ковиту, цілковиту рацію. І сміялася від усього серця, глу­
зуючи з колишнього свого чоловіка на превелику радість 
теперішньому, що завжди докидав укінці:

— Що не кажи, а таки дивак був з того Сурі!
Вони були щасливі, зовсім щасливі. І Лейе безпере­

станку доводив жінці своє невгасиме кохання всіма зви­
чайними засобами.

Аж ось однієї ночі, коли вони не могли ніяк заснути, 
бо в них обох прокинулась друга молодість, Лейе, міцно 
стискаючи в обіймах свою дружину та цілуючи щосили, 
щ о и о в т  раптом:
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— Скажи мені, серденько...
— А що?
— Чи Сурі... трудне, трудне це питання... Чи Сурі ду­

же... чи дуже він був палкий?
Вона у відповідь міцно його поцілувала й прошепотіла:
*— Не такий, як ти, котику.
Ці слова потішили його чоловіче самолюбство.
— Він був, мабуть, незугарний... так ?—-запитав.
Вона нічого не сказала. Засміялась тільки тихенько,

пустотливо, ховаючи обличчя на грудях у чоловіка.
Він запитав:
— Певне, був дуже незугарний і... як би то сказати... 

незграбний?
Вона ворухнула злегка головою, що мало означати: , 

«Так... незграбний».
— Добре тобі надокучав за ліч; га?
Вона на цей раз відповіла щиро, з запалом:
— Ой! Певне!
Він поцілував її ще раз за таку відповідь і про­

шепотів:
— Ото ще недотепа! Тобі за ним нещасливо жилося?
— Так. Невеселе було життя... щодня те саме...
Лейє відчув надзвичайну втіху, порівнюючи в думці

колишнє та теперішнє становище, на свою користь, зви­
чайно.

Він трохи помовчав, йому набігли веселі думки.
— А скажи мені...— промовив.
— Що?
— Казатимеш мені по щирості, зовсім щиро?
— А певне, мій друже.
— Ну, то от, по правді, чи не спокушала тебе ніколи 

думка... щоб... щоб обдурити його, того йолопа Сурі?
Пані Лейє соромливо ойкнула стиха й ще щільніше 

притулилася чоловікові до грудей. Але той помітив, що 
вона сміється.

— Ні, справді,— наполягав він,— признайся по правді. 
Йому б до голови якраз пасували роги, отій нікчемі. Так би 
воно було кумедно, так кумедно! Бідолаха Сурі! Ну ж бо, 
ну, серденько, ти й справді можеш мені про це сказати, 
мені,, мені особливо!

Він підкреслював «мені», маючи на думці, що коли б 
закортіло їй обманути Сурі, то лише з ним, з Лейє, ні з 
ким іншим вона б цього не зробила. І він аж тремтів від
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задоволення, чекаючи на те признання, впевнений у тому, 
що коли б вона не була така цнотлива, він ще тоді б її мав.

Але вона не відповідала нічого, все тільки сміялась,- 
пригадавши ніби щось дуже кумедне.

Лейє й собі почав сміятися з тієї думки, що міг він на­
ставити роги Сурі. Ото чудасія, гарна була б штука 
справді!

Він мурмотів, заходячись від сміху:
— Бідолашний Сурі, бідолашний Сурі! Голова його для 

цього якраз ласувала! Ой так же, так!
Пані Лейє корчилася під ковдрою від сміху, реготала 

до сліз, майже до крику.
А Лейє все своєї:
—■ Та ну-бо, признайся, признайся! По щирості. Ти ж 

добре розумієш, що мені з. цього не може бути прикрості.
Тоді вона пробелькотала приглушено:
— Авжеж, авжеж.
Чоловік наполягав:
— Що авжеж? Та кажи-бо все!
Стримуючи сміх, вона схилилася аж до вуха Лейє, що 

чекав па приємне для нього признання, і шепнула:
— Авжеж, я  обдурювала його.
Він здригнувся, немов снігом його обсипало, холод про­

йшов аж до кісток. Мурмотів розгублено:
— Ти... ти... ти його... обдурювала... по-справжньому?
Вона, все ще думаючи, що це його безмірно втішає, від­

казала:
— Так... по-справжньому... до краю...
Він мусив сісти на ліжку, так його вхопило за серце; 

віддих йому урвався, він був такий уражений, ніби оце 
тільки дізнався, що сам рогатий. Помовчав, потім сказав 
просто:

— Ага!
Вона теж перестала сміятися, запізно зрозумівши свою 

помилку.
Лейє запитав нарешті:
— А з  ким?
Вона мовчала, підшукуючи відповідь.
Він повторив:
— З ким?
— З одним молодим хлопцем,— здобулася вона па 

слово.
Він рвучко повернувся до неї й сухо мовив:
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— Та певне, що по з куховаркою! Я тебе питаю, з 
яким хлопцем, чуєш?

Вона не відповідала. Він ухопив ковдру, якою жінка 
закрилася з головою, кинув її  на середину ліжка, і знову 
сказав:

— Я хочу знати, з яким саме хлопцем, чуєш?
Тоді вона промовила через силу:
— То я па сміх сказала. /
Але він трусився зі злості:
— Що? Як? На сміх сказала? То ти з мене глузуєш? 

Я цього не стерплю, розумієш? Я тебе питаю, як зветься 
той хлопець?

Вона лежала горілиць, непорушно, мовчки.
Він узяв її  за руку і міцно стис:
— Чи чуєш ти нарешті? Я вимагаю, щоб ти відповіла, 

коли я кажу.
Тоді жінка промовила злякано:
— Ти, видно, збожеволів! Дай мені спокій!
Він тремтів від люті, пе знав уже, що казати, шалів, 

торсав її з усієї сили та все повторював:
— Чи ти чуєш? Чи ти чуєш?
Вона, щоб звільнитись, зробила раптовий рух і кінчи­

ками пальців ненароком влучила чоловіка в ніс. Він спа­
лахнув гнівом, гадаючи, що жінка його вдарила, і кинувся 
на неї.

Навалившись на неї і б’ючи по щоках з усієї сили, він 
кричав:

— На, па, на, ось тобі, розпуснице! Повія! Повія!
Нарешті, задихавшись, знесилившись, він підвівся й по­

прямував до комода, щоб випити підсолодженої помаран­
чевої води, бо почував себе розбитим, аяч падав.

А вона плакала, уткнувшись у подушку, голосно хли­
пала, зрозумівши, що скінчилося її щастя з власної її  виші.

Тоді, ридаючи, пролепетала:
— Чуєш, Аитуане, йди-ио сюди! Я тобі збрехала, ти 

розумієш, слухай!
І, приготувавшись тепер до оборопи, озброївшись дока­

зами та хитрощами, вона трохи підвела розкуйовджену 
голову в збитому набік чепці.

Лейє повернувся й підійшов до неї; йому було сором­
но, що він побив її, але в глибині свого подружнього серця 
він відчував невгамовну ненависть до цієї жінки, що зра­
дила іншого, Сурі.



ЧЕКАННЯ

Кілька чоловіків розмовляли по обіді в курильній кім­
наті. Розмова зайшла про несподівані та чудні заповіти. 
Пан Ле Брюман, що його називали то славним метром, 
то славним адвокатом, сперся на камін і повів:

— Я саме тепер розшукую спадкоємця, що зник зас 
дуже страшних обставин. Це — одна з простих і жорсто­
ких драм звичайного буденного життя; випадок, котрий 
щодня може статись, а проте найжахливіший серед усіх 
відомих.

Було це так.
Місяців зо два тому покликали мене до смертельно 

хворої жінки. Вона мені сказала:
— Добродію, я хотіла б доручити вам тяжку, делікат­

ну і довгу справу. Познайомтеся, будь ласка, з моїм запо- 
иі'том,— він он там на столі. Ви маєте одержати п’ять 
тисяч франків як гонорар, коли не досягнете мети, і сто 
тисяч, коли досягнете. Треба після моєї смерті знайти 
мого сина.

" Вона попросила допомогти їй сісти на ліжку, щоб лег­
ше було говорити, бо голос її, уривчастий та хрипкий, уже 
якимось свистом виривався з горла.

Я був у вельми багатому домі. Пишна, витончено-про- 
ста кімната була оббита важкими та м’якими тканинами, 
що пестили око приємним своїм кольором і так приглушу­
вали звуки, що слова ніби увіходили в.них, танучи й за­
вмираючи.

Хвора провадила далі:
— Ви — перший, кому я розповідаю свою страшну 

історію. Я зберу всі сили, щоб довести її  до кінця. Ви 
відомі мені як людина з добрим серцем і заразом світ­
ська. Отже, я нічого не промину, щоб у вас виникло щире 
бажання допомогти мені, як тільки можна. Слухайте.

Ще дівчиною любила я юнака, котрому батьки мої від­
мовили, бо він був не* досить багатий. Потім я вийшла за
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чоловіка дуже грошовитого. Вийшла через свою недосвід­
ченість, через нерозважність, піддавшись намовам батьків, 
як то звичайно буває з молодими дівчатами.

Від того шлюбу був у мене хлопчик. Чоловік мій по­
мер через кілька років після одруження. і

Той, кого я  кохала, був тоді вже жонатий. Коли я ов­
довіла, його обліг тяжкий жаль, що нема тепер йому волі. 
Він прийшов до мене і так плакав та ридав переді мною, 
аж серце розривалося. Він став моїм другом. Може, я не 
повинна була його у себе приймати. Але ж я була 
самотня, життя мені стелилося таке сумне та безнадійне!
І кохання моє до нього ще не згасло. Як іноді страждають
7[іоди!

п Батьків моїх тоді вже не було на світі, і це була єдина 
близька, дорога мені людина. Він заходив часто і цілими 
вечорами залишався в мене. Я не повніша була того до­
зволяти жонатому чоловікові, але не мала снаги заборо­
нити йому відвідувати мене так невідступно.

Що ж іще сказати? З друга він незабаром став кохан­
цем. Як це трапилось? Хіба ж я знаю] Чи, по-вашому, 
може воно вийти інакше, коли дві людські істоти охопила 
потужна, неподоланна обопільна пристрасть? Чи ви гадає­
те, добродію, що можна завжди боротися, опиратись проти 
того, хто з риданнями, сльозами, шалено й палко, одби- 
раючи вам розум ніжною мовою, упавши навколішки, 
благає вашої любові, проти того, кого ви самі прагнете 
ущасливити всіма, які на світі є, пестощами, чиї щонай­
менші бажання ви ясадаєте вдовольнити і кого піддаєте 
тяжкій муці, дбаючи про честь і боячись людського пого­
вору? Яка для цього потрібна сила, яка здатність до само­
пожертви,— і який егоїзм чесності, правда ж?

Ми віддалися коханню, добродію, і я  була щаслива. 
Дванадцять років щаслива. Я здружилася — і це найбіль­
ша, найганебніша моя провина,— здружилася з його 
жінкою.

Ми виховували мого сина разом, ми навчали його, щоб 
був чесний, розумний, шляхетний, мужній. Хлопцеві мину­
ло сімнадцять років.

Він, мій син, любив мого... мого коханця майже так 
само, як любила його я: обоє ми оточували його однако­
вою ніжністю і дбайливістю. «Добрий друг» — от як  нази­
вав мій син того чоловіка, шануючи його безмежно і раз 
у раз дістаючи від нього високу науку чесності, щирості
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й благородства. Він, певне, вважав його за старого, відда­
ного материного приятеля, ніби духовного батька, опікуна 
і наставника, хіба я знаю?

А втім, може, й ніяких питань він собі не ставив, змал­
ку звикши бачити цю людину в нашому домі, біля мене, 
біля нього, у повсякденному про нас піклуванні. ,

Якось увечері ми мали пообідати усі втрьох (це зав­
жди бувало свято для мене)', і я чекала на них, цікава, 
котрий прибуде перший. Двері відчинились. Це був мій 
старий друг. Розкривши обійми, я кинулася йому на­
зустріч, і він поцілував мене довгим, палким поцілунком.

Зненацька якийсь легкий шум, якийсь ледве помітний 
шелест, таємниче відчуття, що іще хтось є в кімнаті, щось 
підсвідоме змусило нас здригнутися. Ми обернулись — 
і побачили Жана, мого сина. Блідий, він стояв на порозі 
і дивився на нас.

Це була безумно страшна хвилина. Я простягла, як на 
молитві, руки до своєї дитини. Але він пішов, і я  більше 
його не бачила.

Вражені, злякані, онімілі, зостались ми в кімнаті. 
Я впала в крісло, охоплена чудним, шаленим бажанням 
зникнути десь у нічній темряві, щезнути навіки. Потім 
ридання стиснули мені горло, і я тяжко заплакала, трем­
тячи в спазмах і задихаючись, з пораненою, розбитою 
душею, з пошарпаними до краю нервами, з почуттям не­
поправного лиха і з тим гірким, жахливим соромом, що 
пече в такі хвилини материне серце.

А він... він стояв безтямно передо мною, не насмілю- 
ючись ні підійти ближче, ні заговорити до мене, ні доторк­
нутись: він боявся, що хлопець от-от верпеться. Нарешті 
сказав:

— Я знайду його..; скажу йому... поясню... я мушу 
його бачити... Він повинен знати...

І вийшов.
Я чекала, чекала сама не своя, огорнена страхом і ще 

якимсь почуттям, якому і назви не приберу, здригаючись 
від найменшого стуку чи шамотіння, від потріскування 
дров у каміні.

Я чекала годину, дві, відчуваючи, як зростає у мене 
в душі таємничий жах, жах перед невідомим, як стискав 
груди така печаль, що я  десяти подібних хвилин не бажа­
ла б. найбільшому в світі злочинцеві. Де був мій син? Що 
з ним робилося?
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Опівночі листоноша приніс мені записку від мого коха­
ного. Я й досі пам’ятаю, що там стояло:

«Чи вернувся ваш син? Я не знайшов його. Я тут, 
унизу. Я не хочу о дій годині заходити до вас».

Я взяла олівця й написала на тім самім листку:
«Жаи не вернувся. Ви повинні його знайти».
І цілу ніч не спала я в своєму крісліг ждучи й вигля­

даючи.
Я втрачала розум. Мені хотілося стогнати, вити, бігти 

кудись, качатися по підлозі. Але я сиділа нерухомо і жда­
ла. Що мало статися? Я намагалася це розгадати, збаг­
нути, але нічого не могла уявити, хоч і як билась і мучи­
лась моя душа!

Тепер мені страшно було подумати про їхпю зустріч. 
Що вчинять вони? Що вчинить моє дитя? І жахливі думки 
та здогади розривали мені серце.

Ви розумієте це, добродію?
Покоївка моя, нічого не знаючи, нічого не розуміючи, 

щохвилини заходила до кімнати. Вона, напевне, мала мене 
за божевільну. Я відсилала її одним словом чи одним 
жестом. Нарешті вона побігла по лікаря, той прийшов 
і застав мене у тяжкому нервовому припадку.

Мене поклали в ліжко. Я дістала запаленпя мозку.
Очутившись по довгій хворобі, я побачила біля своєї 

постелі свого... коханця... лише його... Я скрикнула:
— Мій син... де мій син?..
Він не відповів нічого. Я пробурмотіла:
— Умер... умер... Він убив себе?..
— Ні-ні, присягаюсь вам. Але ми не змогли його зна­

йти, хоч і скільки я до того доклав сил.
Тоді я скрикнула, спалахнувши, охоплена незрозумі­

лим, нерозважним гнівом:
— Я забороняю вам приходити до мене, доки ви не 

знайдете його. Ідіть геть!
Він вийшов.
Відтоді я ие бачила ні того, ані другого, добродію, і так 

прожила ще двадцять років.
Уявляєте ви собі це! Розумієте ви цю безмежну, люту 

муку, ці ненастанні тортури материнського серця, серця 
жіночого, це страшне чекання, котрому кінця-краю немаї

Та ні... воно скінчиться... бо вже смерть моя надходить. 
І я умру, не побачивши ні того, ні того!:
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Мій коханець писав до мене листи щодня протягом 
двадцяти років; а я нізащо не погоджувалась прийняти 
його в себе хоч би, на хвилину, бо мені здавалося, що 
коли б він вернувся сюди, то в той самий час перед нами 
став би мій син. Мій син, мій син! *

Чи вмер він? Чи живий? Де він? Може, там десь, за 
широкими морями, в такій далекій країні, що я й назви 
ї ї  не знаю! Чи думає він про мене? О, якби він знав!.. Які- 
то діти жорстокі. Чи зрозумів він, на які безмежні стра­
ждання мене прирік, яким лютим тортурам піддав колись 
мене, ще молоду тоді, до кінця мого віку,— мене, свою 
матір, що любила його з усім палом, з усією потугою 
материнського серця! Як це жорстоко, правда?

Ви скажете йому все це, добродію. Ви перекажете 
йому останні мої слова:

«Сину мій милий, сину хороший, не будь такий невбла­
ганний до кволих, безсилих істот. Життя й так досить 

 ̂ тяжке й безжальне! Подумай, дитино, як жила, як мучи­
лась твоя мати, твоя бідна мати, від того дня, коли ти 
покинув її. Прости її, дитятку, і люби її тепер, коли вона 
вже вмерла, бо їй дополося зазнати найлютішої в світі 
кари».

Вона задихалась, тремтіла, ніби справді говорила до 
свого сина, що стояв тут, перед нею. Потім додала:

— І ще скажете йому, добродію, що я ні разу більше 
не бачила того... другого...

Помовчала знову — і ще раз заговорила змученим, роз­
битим голосом:

— А тепер, будь ласка, лишіть мене. Я хотіла б по­
мерти сама, бо їх немає зі мною.

Пан Ле Брюман докінчив:
— І я  вийшов, панове, плачучи, як божевільний, аж 

мій візник оглядався на мене/
Я не знайшов її сина... цього... кажіть собі що хочете, 

а я додам: цього сина-злочинця...



БАБУСИНІ ПОРАДИ

Стародавній замок стоїть на лісистому пагорбі; високі 
дерева оточують його темною зеленню, алеї безмежного 
парку йдуть — одні до дрімучого лісу, інші — в сусідні 
поля. За кілька метрів від фасаду видніє кам’яний басейн, 
у якому купаються мармурові грації; інші басейни усту­
пами спускаються до підніжжя горба, і поміж тих водоспа­
дів тече у камінному ложі струмок. І самий будинок, ма­
нірний, наче підстаркувата кокетка, і ці гроти, викладені 
мушлями, де спочивають амури минулого століття,— все 
в цьому давньому маєтку зберегло подобу далекої старо­
вини, все нагадує про давні звичаї, колишні нрави, забуті 
любовні пригоди і легковажне франтівство, яким слави­
лися наші предки.

У маленькій вітальні в стилі Людовіка ХУ, де на сті­
нах зображено грайливих пастушок, що гомонять із па­
стушками, вродливих дам у фіжмах і галантних закуче­
рявлених кавалерів, майже лежить у великому кріслі ста­
ренька бабуся, звісивши обабіч висхлі, як у мумії, руки; 
коли вона нерухома, то здається мертвою. Її тьмяний по­
гляд звернений у далину, до поля, і ніби стежить за види­
вами юпості, що пропливають у парку. Часом крізь від­
чинено вікно долинає подув вітру, приносячи запах трави 
і пахощі квітів. Він ворушить сиве волосся довкола її змор­
щеного чола і давні спогади в її  серці.

Коло старенької на оксамитовому ослінчику сидить 
дівчина; її  довге біляве волосся заплетене в косу. Вона 
вишиває напрестольне покривало. З її задумливого погля­
ду видно, що поки її вправні пальці працюють, вона мріє.

Але ось бабуся повернула голову.
— Берто,— сказала вона,— прочитай мені що-небудь 

із газет, щоб я  все-таки знала, що там коїться в світі.
Дівчина взяла газету й пробігла її  очима.
— Багато політики, бабусю. Пропустити?
— Авжеж, авжеж, серденько. Чи нема там любовних 

історій? Мабуть, тепер у Франції зовсім не захоплюються,



бо нічого не чути ні про викрадення, ні про дуелі через 
дам, ні про любовні витівки, як колись.

Дівчина довго шукала.
—- Ось,— сказала вона,— Названо: «Любовна драма».
На зморшкуватому обличчі бабусі з’явилася усмішка.
— Прочитай-ио мені це,— попросила вона.
І Берта почала читати. То була історія, де брав участь 

купорос. Якась жінка, щоб помститися чоловіковій коханці, 
випекла їй очі. Суд виправдав її, визнавши невинною; її 
вітали, натовп хвалив її.

Бабуся кидалася в кріслі і приказувала:
— Який жах! Ні, який це жах! Знайди мені, люба, 

щось інше...
Берта переглянула газету, потім стала знову читати 

з тієї самої судової хроніки:
— «Моторошна драма». Перезріла чеснотлива панна 

несподівано вирішила кинутися в обійми молодика, потім,
'  щоб помститися коханцеві, що мав легковажне серце і за­

малу ренту, випустила в нього чотири кулі. Дві з них за­
стряли в грудях, одна — в ключиці і ще одна — в стегні. 
Нещасний на все життя залишиться калікою. Дівчину ви­
правдано під оплески присутніх, і газета люто нападалася 
на цього спокусника податливих незайманиць.

Тут стара бабуся вже геть обурилася:
— Та ви, мабуть, нині всі подуріли? Ви божевільні! — 

гукнула вона тремтячим голосом.— Господь дав вам ко­
хання, єдину розраду в житті; людина додала до нього 
флірт, єдину нашу розвагу, а ви примішуєте сюди купо­
рос і револьвер, але ж це все одно, що підлити помиїв у 
пляшку старої мадери.

Берта, здавалося, не розуміла обурення своєї бабусі.
— Але ж, бабусю, та жінка номстилася. Подумай тіль­

ки, вона була заміжня, а чоловік зраджував її.
Бабуся аж підскочила.
— Що то за уявлення тепер у молодих дівчат!
Берта несміливо заперечила:
— Але ж, бабусю, шлюб — то святиня!
Серце бабусі, жінки, народженої у великий галантний 

вік, здригнулося.
— То кохання святиня,— сказала вона.— Послухай, 

дитино, послухай стару, перед очима якої пройшло три 
покоління; я добре, дуже добре знаю і чоловіків, і жінок, 
між шлюбом і коханням немає нічого спільного, Одру­
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жуються, щоб створити сім’ю, а сім’я потрібна для того, 
щоб побудувати суспільство. Суспільство не може обійти­
ся без шлюбів. Якщо суспільство — це ланцюг, то кожна 
родина — ланка в цьому ланцюгові. Щоб з’єднати ці лан­
ки,' завжди підшукують однорідні метали. В шлюбі треба 
злучати подібне, треба враховувати стан, походження, тре­
ба турбуватися про спільне добро подружжя, що полягає 
в достатку й дітях. Одружуєшся, дитино, лише один раз, 
бо так вимагають у світі; а кохати можна двадцять разів 
у житті, бо такими створила нас природа. Розумієш, 
шлюб — це закон, а кохання — інстинкт, який вабить нас 
одне до одного. Люди придумали закони, що гамують наші 
інстинкти, і, певно, так треба було. Але інстинкти завжди 
беруть гору, і годі їм опиратися, бо вони від бога, а закони 
створені людьми.

Життя, серце моє, треба підсолоджувати коханням — 
і якнайбільше — подібно до того, як обцукровують таблет­
ки для дітей; ніхто б не хотів його брати отаким, як воно є.

Схвильована Берта дивилася на неї широко розплюще­
ними очима.

— Ой бабусю, бабусю,— прошепотіла вона.*— Кохати 
можна лише раз.

Стара здійняла до неба свої тремтячі руки, ніби волаю­
чи до померлого бога кохання, і, обурена, вигукнула:

— Всіх вас можна назвати черню, людьми пересіч­
ними. Революція позбавила вас здорового глузду. Всюди 
лише гучні слова, ви вірите в рівність і в любов довіку. 
Почали писати вірші, де проповідують, ніби з кохання 
помирають. За моїх часів поети навчали нас кохати якнай­
більше. Якщо нам подобався якийсь дворянин, ми поси­
лали до нього пажа. А коли нашим серцем оволодівав 
новий кумир, ми давали відставку колишньому кохан­
цеві — якщо тільки не залишали того й того.

Стара посміхалася колючою посмішкою; а в сірих очах 
світилося лукавство, розумне й скептичне лукавство тих 
людей, які вважали себе зробленими зовсім з іншого тіста 
і жили свавільно, не приймаючи ніяких загальних правил.

. Дівчина, зовсім бліда, промимрила:
— Отже, тоді жінки були нечесні?

, * Бабуся перестала сміятись. Якщо вона зберегла в душі 
трохи від іронії Вольтера, то мала також трохи запальної 
філософії Руссо:

— Нечесні? Тільки тому, що тоді кохали, не бояда^я
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в цьому признатися і навіть пишалися тим? Але, серце 
моє, якби одна з нас, одна з найвельможніших дам Фран­
ції, жила без кохання, весь двір у&яв би її  на глузи. Той, 
хто хотів жи№ інакше, мусив іти до монастиря. Невже ви 
уявляєте, що ваші чоловіки все життя любитимуть лише 
вас? Якби-то так! Я кажу тобі, що шлюб потрібпий для 
існування суспільства, але він суперечить нашій природі, 
розумієш? В житті тільки й є гарне, що кохання, а вас * 
хочуть позбавити його. А оскільки ви погано його розу­
мієте, псуєте його, ви робите з того щось урочисте, наче 
причастя, чи щось таке, що купується, як сукня.

Тепер вам товчуть: треба кохати лише одного, але це 
однаково, що змусити мене все життя їсти лише індичку. 
А цей чоловік буде щомісяця міняти коханок! Він ітиме 
за своїм любовним інстинктом, що пориває його до всіх 
жінок, як метелика до всіх квітів, а я блукатиму вулицями 
зі склянкою купоросу і випікатиму очі бідним дівчатам, 
які послухалися голосу свого інстинкту! І я мститиму ся 
по йому, а їм! Я знівечу дівчину. Я знівечу істоту, ство­
рену милосердним богом для того, щоб вона подобалася, 
щоб вона кохала і була коханою. А ваше нинішнє суспіль­
ство, суспільство тюхтіїв, міщан, вискочнів із челяді плес­
катиме мені і виправдає мене! Це ганьба, що ви не розу­
мієте кохання; і я рада буду померти, щоб піти зі світу, 
де нема любовних захоплень, де жінки розучилися кохати.

Тепер ви все сприймаєте серйозно: помста негідниць, > 
які вбивають своїх коханців, викликає сльози співчуття  
в тисячі міщан, що залюбки порпаються в серцях злочин­
ців. Ось у чому полягає ваша мудрість, ваша справедли­
вість! Жінки стріляють у чоловіків, а потім нарікають, що 
ті перестали їм поклонятися.

Дівчина взяла в свої тремтячі руки зморщені руки 
старої.

— Годі, бабусю, благаю тебе.
І, ставши навколішки, зі слізьми на очах, вона молила 

небо послати їй велике почуття, єдине, вічне кохання, 
яким воно малюється мріям сучасних романтичних пое­
тів, а бабуся, вся ще під владою того чудового й здоро­
вого розуму, яким, завдяки галантним філософам, пройня­
те було вісімнадцяте сторіччя, поцілувала ї ї  в чоло і про­
шепотіла: і

— Стережись, бідненька. Якщо ти віритимеш у *гаку 
брйДйю, то будеш усе шиття нещаслива!



ПЕРШ ИЙ СІІІГ

Довга дорога від Круазета вгинається луком понад го­
лубою водою. Ген, праворуч, вип’явся далеко в море Есте- 
рель. Він заслоняє собою краєвид, замикаючи обрій, немов 
по-південному пишними декораціями, своїми численними 
дивовижними, шпичастими вершинами.

Ліворуч острови Сент-Маргеріт та Сент-Оноре, злігши 
на воду, показують свої зарослі ялинами спини.

І скрізь, понад широкою затокою, попід високими гора­
ми, що обступили Канни, немовби дрімають на сонці 
біленькі вілли. їх видно здалека, ті чистенькі домочки; 
вони обсипали зверху донизу гори, сніговими цятками 
біліють на зеленому тлі.

Найближчі до води розчинили гратчасті віконниці на 
розлогий шлях, куди набігають лагідні хвилі. Гарно, любо. 
Теплий зимовий день; лише зрідка віє прохолодою. З-за 
мурів виглядають із садііів помаранчеві та цитринові дере­
ва, вкриті золотими плодами. Жінки з дітьми; що граються 
обручами, проходять помалу по алеї; інші балакають з чо­
ловіками.

Молода жінка з’являється на порозі кокетливого бу­
диночка, що дверима виходить на Круазет. Вона зупиняє­
ться на хвилинку, дивиться на людей, що гуляють по алеї, 
усміхається і йде непевною ходою до вільної лавочки біля 
самого моря. Стомившись від отих двадцяти кроків, вона 
сідає, задихана. Обдиччя в неї бліде, як у мерця. Вона 
кашляє і притуляє прозорі пальці до вуст, ніби намагаю­
чись спинити вибух кашлю, що знесилює її.

. Вона дивиться на осяяне сонцем небо, де шугають 
ластівки, на далекі химерні, обриси Естереля, на таке 
близьке^ таке голубе, таке гарне море. » -

Знову всміхається й шепоче: ;
,Ой, яка я щаслива! ^

А вона знає, одначе, що має вмерти, що не побачить
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більше весни, що мине рік — і ці самі люди, які проходять 
повз неї по цій дорозі, будуть знову вдихати тепле повітря 
цього любого краю, зі своїми діточками, більшенькими 
вже трохи, і серця їхні все сповнені будуть вщерть надією, 
коханням, щастям, тоді як її  бідне тіло, що сьогодні ще 
в неї зосталось, зотліє у дубовій труні, і тільки самі кістки 
лежатимуть у ліловій сукні, яку вона собі придбала на 
смерть. \

ї ї  вже не буде. Життя буятиме для інших. А для неї 
воно скінчиться, скінчиться назавжди. ї ї  вже не буде... 
Вона усміхається, вдихає, наскільки має сили в хворих 
своїх легенях, пахощі, що струмують у саду.

І мріє.
Вона пригадує собі. Її віддали заміж — ось уже чотири 

роки,— за нормандського дворянина. Це був дужий хло­
пець, бородатий, червоновидий, широкий у плечах, неве­
ликого розуму та веселої вдачі.

їх одружили з матеріальних міркувань, а яких, вона 
й сама не знала. Вона охоче сказала б «ні». Але вийшло 
«так»— кивнула мовчки головою, щоб не перечити бать­
кові та матері. Була вопа иарижанка, весела й життєра­
дісна.

Чоловік одвіз її до свого нормандського замку, просто­
рого, кам’яного будинку, оточеного великими, старезними 
деревами. З чільного боку заступали світ високі, густі 
ялини. Праворуч, крізь галявину, було видно зовсім голу 
рівнину, що простягалася аж до далеких ферм. Попід ого­
рожею проходив путівець, що за три кілометри виводив на 
широкий шлях.

О, вона собі про все згадала: як прибула, перший день 
у новій оселі, своє нудне відлюдне життя.

Вийшовши з екіпажа, вона поглянула тоді на старий 
будинок і сказала сміючись:

— Невесело тут!
Чоловік і собі почав сміятись.
— Не біда! — сказав він.— Звикнеш. Ось побачиш. 

Я тут ніколи не нуджусь.
Того дня вони все цілувались, і час для неї не протягся 

довго. На другий день знов почалися поцілунки, і, правду 
кажучи, пестощі зайняли цілий тиждень.

Тоді вона взялася обставляти дім. Пройшов місяць. 
Дні минали у клопоті — не такий-то був і клопіт, а не було 
коли і вгору глянути. Вона дізнавалась про вартість, важли­
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вість дрібничок у житті. Зрозуміла, що можна цікавитись 
ціною на яйця — вони коштують то більше на кілька санти­
мів, то менше, як до часу.

Було літо. Вона ходила на поле, дивилася, як жнуть. 
Веселе сонце підтримувало веселощі у неї в серці.

Настала осінь. Чоловік розпочав полювання. Він ішов 
з дому рано з двома собаками — Медором та Мірзою. Вона 
лишалася сама; не журилася врешті, що\Немає коло неї 
Анрі. Хоч і любила його дуже, проте могла без нього 
обходитись. Коли він вертався, вона опікувалася собаками. 
Дбала за них щовечора, доглядала, як мати, голубила без 
кінця, давала безліч пестливих прізвиськ — таких їй і на 
думку не спадало прикладати чоловікові.

Він щоразу розповідав їй про своє полювання. Розказу­
вав, на якому місці натрапив на куріпок, дивувався, що не 
знайшов зайця в конюшині у Жозефа Ледантю, чи обурю­
вався з учинків добродія Лешапельє з Гавра, що весь час 
вештався по межах його маєтку, щоб заполювати ту ди­
чину, яку зжене він, Анрі де Парвіль.

Вона відказувала на те:
— Справді, це недобре,— а сама думала про щось зо­

всім інше.
Прийшла зима, нормандська зима, холодна, дощова. 

Зливи спадали без кінця на високий шиферний дах, що7 
гострим шпилем здіймався до неба. Дороги стали мов бо­
лотяні річки, а поле — наче з болота. Тільки й чути було, 
як дзюркотить вода, тільки й видно, як літають сюди-туди 
круки, що, збираючись цілими хмарами, сідали на поля і 
знову здіймались.

Коли надходила четверта година, ціле військо цих по­
хмурих птахів з несамовитим криком мостилося на ніч 
на високих буках ліворуч від замку. Майже годину вони 
перелітали з вершка на вершок, билися, крякали, миго­
тіли чорними тінями поміж сіруватим гіллям.

Вона дивилась на них щовечора, і серце в неї стиска­
лося; її  проймала наскрізь сумна, похмура ніч, що спадала 
на спустілі поля.

Тоді вона дзвонила, щоб принесли лампу, і сідала 
біля вОґню. Вона палила цілі купи дров і не могла нагріти 
величезних, просякнутих вогкістю Кімнат. Вона мерзла ці: 
лий день, скрізь,— у вітальні, в їдальні, в спальні. Холод, 
здавалося їй, проходив до кісток. Чоловік вертався тільки



на обід, бо полював безперестанку чи доглядав за сівбою, 
оранкою, за всім, що ведеться в господарстві.

Заходив веселий, у грязюці, і, потираючи руки, гукав:
— Та и паскудна ж годинаї
Або:
— Як це добре, що тут є вогонь!
А то часом запитає:
— Що ж то нам скажуть сьогодні? Чи всім задоволені?
Вій був щасливий і почував себе чудово, бо не мав

інших бажань і не мріяв ні про що інше, тільки про таке 
просте, здорове життя.

Під кінець грудня, коли випав сніг, її  так мучило хо­
лодне повітря в старому замку, який немовби остигав про­
тягом віків, як людина остигає з кожним роком, що якось 
увечері вона звернулася до чоловіка:

— Ти б, Аирі, загадав поставити тут калорифер,—* 
він би висушив стіни. Та й я не можу нагрітися ні вдень 
ні вночі, вір мені.

Спочатку його вразила така чудернацька думка — по­
ставити калорифер у нього в замку! Йому здалося б куди 
природиішим, якби, скажімо, його собакам почали давати 
їсти на срібному посуді. Потім він зареготав, скільки було 
сили в його дужих грудях, вигукуючи:

— Калорифер! У мене! Калорифер! От кумедія!
Вона що попробувала:
— Запевняю тебе, мій любий, що я тут замерзаю; ти 

цього не помічаєш, бо завжди у русі, але тут таки холодно.
Він відказав, усе ще сміючись:
— Не біда! Звикнеш! До того ж це корисно для здо­

ров’я! Ти тільки краще себе почуватимеш. Ми не парижа­
ни, біс його батькові, щоб сидіти цілий день біля коминка! 
Та й весна вже от-от настане!

На початку січня її  спіткало велике горе: батько та 
мати повбивались, виїхавши на прогулянку. Вона поїхала 
до Парижа на похорон. І з півроку була у неї в серці сама 
тільки туга.

Нарешті теплі, погожі дні немов збудили ї ї  зі сну, і до 
осені вона жила млява і смутна.

Як вернувся холод, вона вперше зазирнула в темне май­
бутнє. Що вона робитиме? Нічого. Чого сподіватиметься 
тепер для себе? Нічого. Від яких надій, від яких сподівань 
оживе ї ї  серце? Від жодних. Дітей у неї не буде ніколи -*• 
так сказав лікар.
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Ще лютіший, пронизливіший, ніж минулого року, хо­
лод мучив її безперестанку. Вона простягала до полум’я 
тремтячі руки. Вогонь палав* пік її в обличчя, але їй зда­
валося, що холод повзе по її спині, закрадається попід 
одежею до голого тіла. І вона тремтіла з голови до ніг. 
Незчисленні протяги загніздилися в цих кімнатах, немов 
живі істоти, немов підступні люті вороги. Вона зустрі­
чалася з ними щохвилини: вони дихали холодом на її  
обличчя, па руки, на шию, обсипали її всю морозом”

Вона знову спробувала заговорити про калорифер, та 
чоловік так до цього поставився, ніби вона просила зняти 
для неї місяця з неба. Влаштувати таку річ у Парвілі, 
здавалось йому, було так само неможливо, як винайти 
філософський камінь.

Одного разу, поїхавши до Руана в справах, він привіз 
своїй дружині малесеньку мідну грілку й назвав її, смію­
чись, «кишеньковим калорифером». Він гадав, що з цього 
часу холод до неї не приступить.

Минав грудень, коли вона зрозуміла, що так далі не 
зможе жити. І ввечері, за обідом, запитала боязко:

— Скажи мені, серце, хіба ми до весни не поїдемо 
до Парижа на я&ий тиждень?

Він здивувався:
—■ До Парижа? До Парижа? Навіщо? Е, це вже ні! 

Не погано й тут, удома! Які чудні думки находять на 
тебе гасом!

Вона прошепотіла:
— Ми б трохи розважилися.
Він не розумів:
— Якої тобі треба розваги? Театрів, вечірок, парадних 

обідів? Ти повинна б була, одначе, знатп, коли їхала сюди, 
що не зможеш розраховувати на такі розвагиГ

В його словах, у тоні, яким він їх сказав, вона почула 
докір. І змовкла. Була вона несмілива, лагідної вдачі і 
ие вміла обурюватись, наполягати.

У січні раптово вдарив мороз. Незабаром сніг укрив 
землю. чи

Якось увечері, дивлячись на круків, що хмарою вили­
ся понад деревами, вона мимоволі заплакала.

Увійшов чоловік. Він запитав, дуже здивувавшись:
— Що це тобі таке?
Він був щасливий, зовсім щасливий, і не снилися йому 

школи інше життя, інші радощі. Він народився і виріс
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у цьому смутному краї. Тут, у себе вдома, йому було доб­
ре, він був спокійний душею і тілом.

Він не розумів, як можна бажати різноманітності в 
житті, жадати скороминущих радощів. Не розумів, що де­
які люди вважають за неприродну річ перебувати на од­
ному місці всі чотири пори року. Не знав, либонь, що вес­
на, літо, осінь, зима несуть для безлічі людей нові розваги 
на новому місці.

Вона нічого не могла вимовдти, тільки похапцем ути­
рала сльози. Прошепотіла нарешті зніяковіло:.

— Чогось... мені чогось трохи смутно... нудно трохи...
Сказала й сама злякалась своїх слів, а тому хутко

додала:
— І ще... я... я... я трошки змерзла.
Почувши таке, він розсердився.
— Ага! Усе не можеш забути про свій калорифер! Та 

подумай же, хай йому чорт, що відколи ти тут, то не було 
в тебе й нежитю.

Настала ніч. Вона пішла до своєї спальні, бо вимовила 
собі окрему кімнату. Лягла. Але навіть у , ліжку їй було 
холодно.

«Так воно буде завжди,— подумала вона,— завжди, до 
самої смерті».

Вона згадала чоловіка. І як він міг таке їй сказати: 
«Відколи ти тут, то не було в тебе й нежитю!»

Виходить, треба захворіти, кашляти. Тоді тільки він 
зрозуміє її  муку!

Її охопило обурення, безсиле обурення слабкої, боязкої 
людини.

Йому треба, щоб В(?на кашляла. Тоді він зглянеться, 
напевне. Нехай! Вона кашлятиме, він почує ї ї  кашель, по­
шле по лікаря; побачить він тоді, ї ї  чоловік, побачить!

Вона встала з ліжка боса і усміхнулася з дитинної 
думки, що набігла їй у голову:

— Я хочу мати калорифер, і я його матиму! Я так 
кашлятиму, що чоловік таки погодиться поставити його!

І вона сіла майже гола у кріслі. Чекала годину, дві 
години. Тремтіла з холоду, а нежить не починався. Тоді 
вона наважилася вжити рішучих заходів.

Вона тихенько вийшла з кімнати, зійшла вниз по схо­
дах і одчинила двері, що вели до саду.

Земля, вкрита снігом, лежала мов мертва. Вона одваж­
но простягла свою голу ногу і занурила її в ту легку
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льодяну піну. Холод дійшов аж до серця, немовби хто ді­
ткнувся до болючої ранн. Проте вона ступила й другою 
ногою і почала помалу сходити вниз.

Потім пішла моріжком.
— Дійду до ялини,— казала собі.
Вона йшла помалу, стримуючи віддих; дух її перехоп­

лювало щоразу, коли вона ступала голою ногою в сніг.
Вона доторкнулася рукою до першої ялини, ніби щоб 

переконати саму себе, що виконала до кінця свій намір, 
тоді пішла назад. Два чи три рази їй здавалося, що вона 
впаде, так вона змерзла й знемоглася. І все-таки, перед 
тим як увійти в дім, вона сіла в ту снігову піну, навіть 
збирала її  й терла собі груди.

Потім увійшла і лягла в ліжко. За годину їй здалося, 
мовби комашня метушиться у неї в горлі. По всьому тілі 
бігали мурашки. Проте вона заспула.

Другого дня вона почала кашляти і не могла підвес­
тись. Дістала запалення легенів. Вона лежала без пам’яті, 
марила і просила калорифер.

Лікар наказав поставити калорифер. Анрі поступився, 
хоч з обуренням та огидою.

Вона так і не могла вичуняти. Через тяжкі ураження 
в легенях боялися за її життя.

— Коли вона зостанеться тут, то не доживе до холо­
дів,—: сказав лікар.

Її послали на південь.
Вона приїхала в Капни, грілася на сонечку, полюбила 

море, вдихала пахощі помаранчевих квітів.
А весною вернулася на північ. 1
Але тепер вона жила, боячись одужати, боячися довгої 

нормандської зими, і, коли їй ставало краще, вона відчи­
няла вночі вікно, мріючи про любе узбережжя Середзем­
ного моря.

Тепер вона має вмерти. Вона це знає. І вона щаслива!
Розгортає газету, що так і лежала згорнена біля неї, 

і читає заголовок: «Перший сніг у Парижі».
Вона здригається, а потім усміхається. Дивиться на 

Естерель, рожевий тепер, під вечірнім сонячним промін­
ням, дивиться на безкрає, синє-синє небо, на безкрає синє- 
синє море і нарешті підводиться.

Вона вертається додому повільним кроком, спиняючись 
тільки, щоб відкашлятись; бо занадто довго була сьогодні 
надворі, і їй холодно, трошки холодно.
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Вдома вона знаходить лист від чоловіка. Розпечатує 
і читає, все ще усміхаючись.

«Люба моя дружино!
Я маю надію, що ти здорова й не занадто скучила за 

гарним нашим краєм. У нас вже кілька днів стоять добрі 
морози, віщують сніг. Я над усе люблю таку годину і, як 
ти й сама, певне, догадуєшся, ніколи не палю твого 
паскудного калорифера...»

Вона покинула читати, щаслива, що так тоді гарно 
надумалась про калорифер. Права рука, в якій вона три­
має листа, спадає помалу на коліна, а ліву вона підносить 
до вуст, ніби хоче спинити впертий кашель, що розриває 
їй груди.

12 гі де Мопассан



КАПОСТЬ

(Зі спогадів дотепника)

■а.і

В наші часи капосники скидаються на грабарів і звуться 
політиками. У нас уже не втинають добрих штук, міцних 
капостей, каверз, веселих, здорових і простих, якими роз­
важалися наші батьки. А проте чим можна дужче розва­
жити і насмішити людину, як не дотепною капостю? Що 
є більшою втіхою, аніж піддурити легковірного, позну­
щатися з простака, ошукати хитрого, заманити крутія в 
безневинну і дурну пастку? Чи є щось приємніше, аніж 
дотепно покпити з людей, примусити їх самих посміятися 
з власної наївності, а потім зробити їм іще якусь шкоду, 
якщо вони надумають сердитися?

Ну, а я вже попожартував за своє життя! Та й мені, 
дідько б його узяв, пришивали не одну квітку, ще й яку 
барвисту! Еге-е, я-таки вигадував немало капостей — і ку­
медних і жахливих. Одна з моїх жертв через мій жарт пе­
реставилася. Проте втратою це ні для кого не було. Колись 
я вам про це розповім; тільки не вдаватиму з себе скром­
ного, бо та капость зовсім не була пристойна, що ні, то 
ні! Діялося це в невеличкому селі під Парижем. Усі оче­
видці мого жарту і досі сміються до сліз на саму згадку, 
хоча сам одурений і помер від нього. Нехай земля йому 
пером!

Сьогодні ж я хочу розповісти про дві капості: про пер­
шу, придуману мною, і про ту, що підстроїли мені не­
давно.

Почнемо з останньої, бо вона здається мені не такою 
втішною,— адже я сам був її жертвою.

Щоосені я їздив у Пікардію до друзів, у їхній замок, 
щоб пополювати. Само собою, друзі мої були жартівника­
ми. З іншими людьми я й знатися не хочу.

Коли я приїхав, мене зустріли з королівськими поче­
стями — це відразу насторожувало. Бахкали з рушниць,
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обіймали мене, пестили, немов чекаючи якоїсь великої 
втіхи, і я сказав собі: «Стережися, старий лисе, щось 
буде!»

За обідом усім було надзвичайно весело, аж надто ве­
село. Я міркував: «Ти диви, як вони радіють, і без ніякої 
ввдимої причини. Мабуть, таки вони приготували якусь 
витівку. І, напевно, в ній гратиму якусь роль я. Будьмо 
обережні».

Весь вечір нестямно реготали. Я відчував у повітрі ка­
пость — як собака відчуває дичину. Але що саме буде, 
я не знав. Нашорошений, збентежений, не пропускав я 
жодного слова, жодного натяку або жесту. Все здавалося 
мені підозрілим, навіть фізіономії слуг.

Настав час лягати спати, і ось усі, зібравшись проце­
сією, повели мене до спальні. Навіщо? Мені прокричали 
«На добраніч!». Я увійшов, замкнув двері і зупинився із 
свічкою в руці.

У коридорі було чути регіт і перешепти. Очевидно, за 
мною підглядали. І я уважно оглянув стіни, меблі, стелю, 
шпалери, підлогу, але не помітив нічого підозрілого. Було 
чутно, як під дверима ходять. Я був певен, що хтось за­
зирає у замкову щілину.

Я подумав: «А що, як згасне свічка, і я  залишуся в 
цілковитій темряві?» — і запалив усі свічки на каміні. По­
тім знов обдивився довкола, але так нічого й не помітив. 
Я обійшов навшпиньки всю кімнату. Нічого. Перевірив 
одну по одній усі речі. Нічого. Підібрався до вікна. Вікон­
ниці, міцні товсті дерев’яні віконниці, були відчинені. 
Я старанно зачинив їх, затяг широкі оксамитові завіси 
і приставив до них стілець, щоб захистити себе від нападу 
ззовні.

Потім обережно сів. Крісло було міцне. Лягти спати 
я не насмілювався. А час собі йшов. Кінець кінцем я ви­
рішив, що все це по-дурному. Якщо за мною підглядали, 
як я думав, то, чекаючи успіху підготовленої капості, вони 
мусили б реготати, аж падати, з мого страху.

І я вирішив нарешті лягти. Проте ліжко здалося мені 
особливо підозрілим. Я потяг запону. Вона трималася міц­
но. І все ж там крилася небезпека. Що, як мене обіллє 
холодним душем з-під балдахіна або я  раптом провалюся 
під підлогу разом із своїм ложем? Я перебирав у пам’яті 
всі свої колишні витівки. Мені зовсім не хотілося поши­
тися в дурні. А дзуськи!
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І тоді я додумався до перестороги, що здалася мені 
чудовою. Обережно взявши за край матраца, я потихеньку 
потяг його до себе. Він піддався, разом із простиралами 
й ковдрою, і я витяг усе це на саму середину кімнати, 
просто проти дверей. Постелився там, як уже зумів, зате 
подалі від підозрілого ліжка й алькова. Потім загасив усі 
свічки й помацки уклався спати. '

Принаймні ще з годину я лежав, здригаючись від най­
меншого шелесту. Здавалося, в замку все було спокійно, 
і я заснув.

Спав я, напевно, довго й міцно; але зненацька проки­
нувся і підскочив: зверху навалилося щось важке, а на 
обличчя, шию і груди хлюпнула якась пекуча рідина. Я 
зойкнув з болю. Страшенний брязкіт, немов завалився ці1 
лий буфет, напхом напханий посудом, оглушив мене.

Придавлений нерухомою купою, я задихався. Намагаю­
чись дізпатися, що це таке, я простягнув руки і намацав 
обличчя, піс, баки. Тоді я з усієї сили уперіщив кулаком 
по цій пиці. У відповідь на мене посипався цілий град 
ляпасів, і, вискочивши прожогом з-під мокрої ковдри, в са­
мій сорочці я вибіг у коридор: двері були розчинені.

Матінко рідна! Вже був день. Усі позбігалися і поба­
чили простертого на моїй постелі слугу — той не міг отя­
митися. Віп піс мені ранковий чай, але по дорозі, наткнув­
шись па моє імпровізоване ложе, гепнув просто на мене, 
перекинувши весь сніданок — без усякого лихого наміру — 
просто мені на обличчя.

Ужиті мною перестороги — те, що я щільно зачинив 
віконниці та постелився посеред кімнати,— і спричини­
лися, власне, до капості, якої я так боявся.

Що вже тоді попосміялися!

Інша витівка, про яку я хочу розповісти, стосується 
ще ранньої пори моєї юності. Було мені тоді років п’ят­
надцять. На канікули я приїздив до родичів, знову ж таки 
у Пікардію, де в них був, знов-таки, свій замок.

У нас частенько гостювала літня пані з Ам’єна —- не­
стерпна персона, лайлива, балакуча, зла і мстива.

Не знаю за що, але вона зненавиділа мене і безупинно 
клепала на мене, повертаючи на зле найневинніші мої 
слова або найменші вчинки. Одне слово, стара відьма!

Її звали пані Дюфур. Вона носила чорну, як смола,
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перуку, хоч їй уже стукнуло шістдесят, і на ту перуку 
чіпляла кумедні білі чепчики з рожевими стрічками. ї ї  
поважали, бо вона була багата. Я ж ненавидів її  всім сер­
цем і вирішив добре провчити.

Я саме закінчував передостанній клас; в курсі хімії 
} мене особливо вражали властивості речовини, що зветься 
фосфористим кальцієм: кинута в воду, вона з вибухом 
займається і виділяє хмари білого смердючого диму. Щоб 
розважатися під час канікул, я поцупив кілька дрібок 
цієї речовини, зовні схожої на соду.

У мене був двоюрідний брат, мій одноліток. Коли я 
розповів йому про свій намір, він жахнувся з моєї зухва­
лості.

І от якось увечері, коли вся родина сиділа ще в ві­
тальні, я потихеньку пробрався до кімнати пані Дюфур 
і відшукав (пробачте мені, пані) ту круглу посудину, що 
її звичайну ставлять. під ліжком. Пересвідчившись, що 
вона зовсім суха, я вкинув туди добру дрібку фосфори­
стого кальцію.

А потім сховався на горищі і почав чекати. Невдовзі 
звуки голосів і кроків сповістили мене, що всі розходяться 
по своїх кімнатах; запанувала тиша. Тоді я, затамувавши 
дух, спустився босоніж униз і припав до замкової щілини.

Пані Дюфур ретельно готувалася до сну. Одну по одній 
познімала свою одежу і нап’яла на себе широкий білий 
капот, який наче повис на ї ї  кістках. Потім узяла склянку, 
налила води і, застромивши пальці в рот,— немов хотіла 
вирвати язик,— витягла якусь біло-рожеву штуку — і за­
нурила її у воду. Я злякався, немов став свідком якоїсь 
ганебної й жахливої таємниці. То були усього-на-всього її 
вставні зуби.

Потім вона зняла свою чорну перуку, і в усій красі 
постала її маленька голівка, обліплена ріденьким сивим 
волоссям; це було так кумедно, що я мало не розреготався 
під дверима. Помолившись, вона підвелася і наблизилася 
до мого знаряддя помсти. Вона поставила його посеред кім­
нати і, сівши, зовсім закрила своїм капотом.

Я чекав з калатанням серця. Вона сиділа спокійна, 
задоволена, щаслива. А я чекав... і теж був щасливий, як 
усякий, хто смакує помсту.

Спочатку я почув тихесенький звук, дзюрчання, і зра­
зу ж потому — цілий залп вибухів, глухих, як далека ка­
нонада.
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За одну мить обличчя пані Дгофур спотворив дикий 
жах. Вона кліпнула очима раз, удруге — і раптом схопи­
лася з такою проворністю, якої від неї годі було чекати. 
І все глипала, глипала...

Біла посудина потріскувала, вибухалаг повна перебіж­
ного летючого полум’я, схожого на грецький вогонь ста­
родавніх часів. Піднімаючись до стелі, клубочився густий 
дим, таємничий, незрозумілий, наче в кухні відьми.

Що вона могла подумати про це, бідолашна? Що це 
диявольські витівки? Чи якась страшна хвороба? Може, 
їй спало на думку, що викинуте з неї полум’я мало по­
жерти її утробу, що воно вивергалося, наче з жерла вулка­
на, і могло висадити її, як гармату, куди набито подвійний 
заряд?

Вона стояла в нестямі від жаху, прикипівши очима до 
страшного феномена. Потім раптом заверещала так, як 
я зроду пе чув, і гепнулася навзнаки.

Я дав драла і, сховавшися в ліжку, міцно заплющив 
очі, немов бажаючи довести собі, що я до цього не причет­
ний, що я нічого не бачив і навіть не виходив з кімнати.

«Вона померла,— думав я .— Я її вбив».
І збентежено прислухався до руху в будинку.
Ходили туди й сюди, розмовляли, потім я почув регіт; 

а далі мені перепало кілька добрих ляпасів. Я пізнав бать­
кову руку.

Наступного дня пані Дюфур була дуже бліда. Щомиті 
вона пила воду, очевидно, намагаючись всупереч запев- 
пенням лікаря загасити пожежу, яка, здавалося їй, спа­
лювала ї ї  нутрощі.

Відтоді, коли при ній заходила мова про якусь хво­
робу, вона глибоко зітхала і мурмотіла:

— О пані, якби ви тільки знали, які дивні на світі 
бувають хвороби... . . '

Але більше вона нічого не додавала.



ЛИСТ, ЗНАЙДЕНИЙ НА УТОПЛЕНОМУ

Ви мене питаєте, пані, чи я не глузую з вас? Ви не 
вірите, щоб людина ніколи не палала коханням? Ну, то я 
вам таки кажу, що зроду, зроду нікого не кохав!

Чому так? А хто його знає. Ніколи я не відчував того 
сп’яніння, яке звуть коханням! Ніколи не жив у тій мрії, 
у збудженні, у нестямі, до якої доводить нас образ жінки. 
Ніколи не переслідувало мене невідступне видіння коха­
ної, ке відчував я ані гарячки, ані раювання, чекаючи її 
або володіючи тим створінням, яке зненацька стає для лю­
дини найбажаніше від усіх радощів, найкраще з усіх істот, 
найдорожче в цілому світі! Ніколи я не плакав і не страж­
дав через якусь жінку. І по дивився цілими ночами в тем­
ряву, думаючи про неї. І, прокидаючись, не усміхався від 
думки або від спогаду про неї. Невідома мені ані знемога 
чекання й надії перед її появою, ані божественна мелан­
холія розчарування, після того як вона пішла, залишивши 
в кімнаті тонкі пахощі фіалок і свого тіла.

Ніколи зроду я не любив.
Не раз і сам питав себе, чому це так. Але й досі ні­

чого не знаю до пуття. А втім, я знайшов-таки причини, 
але в них є щось від метафізики, і ви їх, очевидно, не 
зрозумієте.

Я, здається, надто суворо ставлюся до жінок, щоб під­
даватися їхнім принадам. Пробачте мені такі слова. Спро­
бую пояснити. В кожному створінні є начало духовне і 
начало фізичне. Щоб полюбити, мені треба було б зустріти 
таку гармонію цих начал, якої я ніколи не знаходив. 
Завжди щось одне переважає на шкоду іншому — чи то 
духовне, чи то фізичне.

Розум, якого ми маємо право вимагати від коханої жін­
ки, не має нічого спільного з чоловічим розумом. Це і щось 
більше, і щось менше. Треба, щоб жінка мала розум від­
критий, делікатний, чутливий, витончений, вразливий. їй 
не потрібні ні сила, ані сміливість думки, але необхідно,
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щоб вона мала добрість, вишуканість, ніжність, кокетство 
і ту здатність уподібнюватись, завдяки якій вона скоро 
переймає смаки того, хто став супутником її  життя. Най­
кращою її  прикметою повинен бути такт, те витончене 
чуття, яке для розуму те ж саме, що дотик для тіла. Цс 
чуття допомагає їй виявити безліч дрібниць — звивини, 
виступи і форми в світі інтелекту. ^

У гарних жінок розум звичайно не відповідає їхній 
вродливості. Мене ж найменше порушення гармонії од­
разу бентежить і вражає. Для дружби воно не істотне. 
Дружба є взаємна угода, де враховано і  вади, і достойно­
сті. Друга або подругу можна ганити, дорожити тим, що є 
в них доброго, нехтувати поганим і усвідомлювати їхню 
справжню вартість, віддаючись при цьому почуттю заду­
шевної глибокої й чарівної симпатії.

Щоб кохати, треба бути сліпим, віддаватися цілком, ні­
чого не бачити, ні про що не міркувати, нічого не розу­
міти. Треба обожнювати хиби так само, як і красу, треба 
відмовитися від будь-якого судження, від усякої проникли­
вості, від усяких роздумів.

Я нездатний на таке засліплення і повстаю проти ча­
рів, що не узгоджуються з розумом.

Це ще не все. У мене таке високе й витончене уявлення 
про гармонію, що ніхто ніколи не втілить мій ідеал. Але ж 
ви тепер скажете, що я божевільний! Стривайте-но! По- 
моєму, жінка може навіть мати чарівну душу і гарне тіло, 
що, проте, не цілком відповідатимуть одне одному. Я хочу 
сказати, що люди з носом певної форми повинні й мірку­
вати в певний спосіб. Дебелі не мають права вживати в 
мові ті самі слова і фрази, що й худі. Вам, пані, з вашими 
блакитними очима не випадає ставитися до життя, судити 
про речі й події так, ніби очі у вас чорні. Відтінок ваших 
очей повинен неодмінно відповідати відтінкам вашої дум­
ки. В мене щодо цього нюх, як у собаки. Смійтесь, коли 
хочете. А це так.

І все ж протягом години, протягом одного дня мені 
вірилося, ніби я кохаю. Я, мов дурень, піддався впливу 
навколишніх обставин. Дав спокусити себе примарою зорі. 
Хочете, я  розповім вам про цю маленьку історію?

Якось увечері я зустрівся з гарненькою екзальтованою 
дівчиною, якій спала на думку поетична примха провести
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зі мною ніч у човні на річці. Я б з більшою охотою віддав 
перевагу кімнаті й ліжку, проте довелося погодитися на 
річку й човен.

Було це в червні. Знайома моя вибрала місячну ніч, 
щоб дужче запаморочити собі голову.

, - Ми повечеряли в ресторанчику на березі річки і десь 
годині о десятій сіли в човен. Пригода мені4здавалася вель­
ми безглуздою, але супутниця мені подобалася, і тому я 
не дуже сердився. Сівши на лаву перед нею, я взявся за 
весла, і ми рушили.

Не можу заперечити, що видовище було чарівне. Чо­
вен плив уздовж зарослого лісом острова, повного солов’їв'; 
течія швидко несла нас сріблястою мерехтливою поверх­
нею. У повітрі лунало одноманітне дзвінке кумкання жаб, 
а в прибережній траві квакали, аж надсаджувалися, стре- 
котушки; майже невловиме тихесеньке плескотіння плин­
ної води навколо бентежило і викликало якесь невиразне 
відчуття таємничого страху.

Ми поступово проймалися тихими чарами теплої ночі 
і блискучої від місячного слива широкої річки. Добре було 
жити отак, плисти-, мріяти про щось і відчувати біля себе 
молоду дівчину, розчулену і гарну.

Я був трохи збентежений, трохи збуджений, трохи сп’я­
нілий від ясної прозорості вечора і від близькості моєї 
супутниці. - -

— Сядьте коло мене,—- сказала вона. Я послухався. 
Тоді вона додала: — Прочитайте мені якийсь вірш.

Мені здалося, що це вже занадто, і я відмовився; вона 
наполягала: їй таки хотілося великої гри, цілого оркестру 
почуттів — від Місяця до Рими. Нарешті я здався і про­
читав їй, кепкуючи, одну з блискучих поезій Луї Буйє, 
що починається так:

Найбільш ненавиджу розкислого піїту:
У зірку втупившись, ім’я шепоче він;
Для нього, бач, нема всього безмежжя світу,
Як поруч не сидить Лізета чи Жаклін.

Ото мені митці: зусилля докладають,
Щоб став цікавішим нещасний білий світ —
По луках на кущі капелюшки чіпляють 
І втішно вішають спідниці поміж віт.

Та де ж їм зрозуміть божественні хорали,
Одвічності буття тремтливі голоси,
Коли в горах вони лише удвох блукали? 
їм жінка па умі, коли шумлять ліси!
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Я чекав докорів. Де там! Вона прошепотіла:
— Як це правдиво.
Я був приголомшений. Чи ж вона зрозуміла той вірш?
Наш човен потроху прибило до берега; підпливши під 

вербу, він зупинився. Я обняв свою знайому за стан і обе­
режно торкнувся губами її шиї. Однак вона обурено від­
штовхнула мене: '

— Облиште! Який ви брутальний!
Я спробував пригорнути її  до себе. Вона почала пруча­

тися, вчепилася за дерево і мало не перекинула човен. 
Я визнав за обачніше припинити свої залицяння. Вона 
сказала:

— Я вас швидше скину в воду!.. Мені так добре. 
Я мрію. Це так приємно! — І додала з ноткою лукавства 
в голосі: — Хіба ви забули вже вірші, що оце декламували?

Зауваження було слушним. Я замовк.
Вона заговорила знову:
— Ну, веслуйте.
І я взявся за весла. Ніч стала мені здаватися довгою, 

а моє становище — безглуздим. Знайома спитала:
— Дасте мені обіцянку?
— Дам. Яку?
— Поводитися спокійно, пристойно і скромно, якщо 

я вам дозволю...
— ЯІ̂ о? Кажіть.
— Ось що. Мені хочеться лягти горілиць на дні човна 

біля вас і дивитися на зорі.
Я буркнув:
— Охоче!
Вона вела далі:
— Ви мене не зрозуміли. Ми ляжемо поруч. Але я  за­

бороняю вам торкатися до мене, цілувати, одне слово, 
мене... мене... пестити.

Я пообіцяв. Вона попередила:
— Якщо ви поворухнетеся, я перекину човен.
І ось ми лежимо поруч і дивимося в небо, а човен 

пливе собі за течією. Невловиме його гойдання заколисує 
нас. Тихі нічні звуки тепер виразно долітали до нас, на дно 
човна, іноді змушуючи здригатися. І я відчув, як росте в 
мені дивний неспокій і щемить безкрая ніжність, наче ба­
жання розкинути руки в обіймах і розкрити серце в кохан­
ні, віддати себе, віддати свої думки, тіло, життя, віддати 
кому-небудь усе своє єство.
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Моя знайома прошепотіла, наче уві сні:
— Де ми? Куди ми пливемо? Мені здається, що ми 

залишаємо цей світ... Як солодко, господи! О, якби ви 
мене любили... трошечки!!!

Серце моє закалатало. Я не зміг нічого відповісти: мені 
здалося, н іби 'я  люблю її. Я вже не мав брутального ба­
жання. Мені було так гарно біля неї, і цього було досить.

Ми довго-довго лежали отак, не рухаючись. Узялися 
за руки; солодка і могутня сила скувала нас: сила незна­
на, вища, чисте, міцне, повне єднання наших істот, бли­
зьких, відданих одне одному без доторку! Що це було? 
Хіба я можу сказати? Може, любов?

Помалу розвиднялося. Була третя година ранку. По­
волі все небо залило сяйво. Човен м’яко стукнувся у щось. 
Я сів. Нас прибило до якогось острівця.

Та я завмер у захваті. Перед нами увесь обрій жеврів 
червоним, рожевим, фіалковим, поцяткований яскравими 
хмарками, схожими на клуби золотавого диму. Річка була 
пурпурова; три будиночки над водою, здавалося, палали,

Я нахилився до дівчини. Хотів сказати їй: «Подивіть- 
ся-по!» Але занімів, розгубившись, і відтепер не бачив 
нічого, крім неї.

Вона теж була вся рожева,— геть рожева, ніби злегка 
закрасилася барвою небес. Волосся її було рожеве, очі ро­
жеві, губи рожеві, плаття, мереживо, усмішка — все було 
рожеве. І мені справді повірилося,— так я ошалів,— що 
переді мною сама зоря.

Вона тихенько підвелася, ваблячи усмішкою; і я схи­
лявся до неї, тремтячи, втрачаючи тяму, передчуваючи, 
що поцілую зараз небо, поцілую щастя, поцілую мрію, 
що стала жінкою, поцілую втілений ідеал.

Але вона сказала:
— У вас у волоссі гусінь!
Ось чому вона усміхалася.
Мене наче вдарив хтось довбнею по голові. Стало рап­

том так тоскно, немов я навіки втратив усяку надію.
Ось і все, пані. Все воно таке дитяче, наївне, дурне. 

Однак мені здається, що відтепер я вже не кохатиму ні­
коли. Проте... хто знає?

Хлопця, на якому знайдено цього листа, витягли вчора 
з Сени, між Бужівадем і Марлі. Матрос, шукаючи доку­
менти загиблого, натрапив на цю записку і передав її нам.



ЖАХ

Поволі спадала тепла ніч.
Жінки лишилися у вітальні, в віллі. Чоловіки, хто си­

дячи, хто примостившись верхи на садових стільцях, кури­
ли надворі, за круглим столом, заставленим чашками та 
чарками.

Сигари світили, мов очі, серед темряви, що густішала 
з кожною хвилиною. Хтось тільки що розповів про страш­
ний випадок, який трапився нанередодпі: два чоловіки та 
три жінки втопилися в річці, при людях, у всіх на очах.

Генерал де Ж. промовив:
— Правда, такі речі вражають, а проте не жахають. 

Жах, дивне оте слово, мас означати щось багато більше 
за страх. Такий, як оце, страшний випадок вражає, при­
голомшує, лякає, та не зводить нас з ума. Щоб відчути 
жах, треба більше, пія^ душевне зворушення, ні>к чиясь 
страшна смерть,— треба, щоб душа здригнулась від таєм­
ниці, треба надзвичайного, надприродного ляку. Людина, 
умираючи навіть за найдраматичніших обставин, не ви­
кликає жаху; не огортає жах на полі бою; не жахає кров; 
рідко коли жахають злочинства, хоч би й наймерзенніші.

Ось два приклади з мого власного життя, які дали мені 
зрозуміти, що то воно за жах.

Було це під час війни 1870 року. Ми відступали до 
Пон-Одемера, минули вже Руан. Військо, приблизно два­
дцять тисяч війська,— двадцять тисяч розпорошеного, роз­
губленого, деморалізованого, виснаженого люду мандру­
вало до Гавра на переформування.

Земля була вкрита снігом. Западала ніч. Ми другий 
день нічого не їли. Відступали швидко, бо пруссаки були 
недалеко.

Сірі поля Нормандії з темними плямами дерев, що ото­
чували ферми, розкинулися під чорним, важким, похмурим 
небом.
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У тьмяному присмерку було чути тільки приглушене, 
безладне тупотіння, нібп сунула без кінця якась череда, 
та ще брязне іноді казанок чи шабля. Люди, зігнуті, по­
нурі, брудні, не один і в лахмітті, брьохалися в снігу, на­
силу переставляючи стомлені ноги.

Руки прикипали до сталевих прикладів, бо тієї ночі був 
лютий мороз. Часто який-небудь бідолаха-солдат скидав 
з ніг черевики і йшов босий,— так він понабивав собі но­
ги,— і залишав по собі кривавий слід. Пройшовши трохи, 
він сідав серед поля відпочити на хвилинку та вже й 
не вставав більше. Хто тільки сідав, там і смерть собі зна­
ходив.

Скільки ми їх покинули, отих бідолашних знесилених 
солдатів! Вони думали собі, що зараз рушать за нами 
услід, от тільки одійдуть трохи занімілі ноги! Але тільки- 
но переставали рухатись, тільки-но переставали розганяти 
кров, що майже застигла в одубілому від морозу тілі, як 
непереможна -втома приковувала, прибивала їх до землі, 
скліплювала очі, паралізувала за одну секунду надлом­
лений людський механізм. І вони похилялися поволі, 
чолом до колін, по падали, проте, зовсім, бо спина, руки 
й ноги заклякали і твердли, мов дерево — ні зігнути, ні 
розігнути.

Ми ж, хто здоровілий, все йшли та йшли; мороз про­
ймав аж до серця, а ми, раз рушивши з місця, посувалися 
далі й далі наперед, серед ночі, серед снігу, серед холод­
ної, мертвої рівнини, прибиті горем, приголомшені пораз­
кою, без надії, пригнічені огидним почуттям безпорад­
ності,— на нас чигала смерть, кінець, небуття.

Раптом я побачив двох жандармів, що тримали за руки 
якогось чудного чоловічка, старого, без бороди, без вусів, 
дивного на вигляд.

Вони шукали когось із офіцерів, бо думали, що спійма­
ли шпигуна.

Слово «шпигун» перебігло враз поміж тими, що тяг- 
лися позад війська; вони з усіх боків обступили полоне­
ного.

— Розстріляти — і край! — крикнув хтось із натовпу.
• І всі ці солдати, що падали від утоми, що не могли б 

устояти на ногах, якби не спирались на рушниці, затрем­
тіли раптом від шаленого звірячого гніву, того гніву, що 
призводить натовпи до душогубства.
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Я хотів був обізватись,— я був тоді батальйонним ко­
мандиром,— але роздумав: у нас уже не визнавали коман­
дирів,— мене й самого б розстріляли.

Один жандарм звернувся до мене:
— Це вже третій день, як він іде за нами. Розпитує 

у всіх про артилерію.
Я спробував розпитати цього чоловіка:
— Що ви тут робите? Чого вам треба? Чому йдете 

за військом?
Він пробелькотав кілька слів якоюсь незрозумілою го­

віркою.
То справді було дивне створіння — з вузькими плечи­

ма, з понурим поглядом; і так він чогось турбувався, бен­
теживсь, що я впевнився нарешті: шпигун, не інакше. 
Дуже старий і кволий на вигляд, він заглядав мені у вічі 
принижено, придуркувато й хитро.

Натовп навколо нас кричав:
До стіни! До стіни!

Я сказав жандармам:
— Ви відповідаєте за полоненого...
Я ще й не скінчив, як полетів на землю — хтось штовх­

нув мене з усієї сили, і, падаючи, я бачив, як того чоло­
віка вхопили оскаженілі" солдати, звалили з ніг, побили, 
поволокли понад дорогою і кинули під дерево. Він упав 
на сніг, уже напівмертвий.

І зараз-таки його розстріляли. Солдати стріляли, на­
бивали рушниці й знову стріляли, оскаженілі, мов звірі. 
Билися за чергу, проходили один по одному повз труп, 
як то проходять люди коло труни, скроплюючи її  свяче­
ною водою, і все стріляли в нього.

Аж раптом розлігся крик: х
— Пруссаки! Пруссаки!
І я почув звідусіль страшенний галас: то мчало кудись 

наосліп військо.
Панічний страх постав від стрілянини в того бродягу; 

втратили розум і ті, хто його розстріляли. Не зрозумівши, 
що самі собі завдали страху, кинулися врозтіч і зникли в 
темряві.

Я один зостався біля мертвого тіла, та ще обох жан­
дармів затримало коло мене почуття обов’язку.

Вони підняли той шмат закривавленого, знівеченого, 
затоптаного м’яса.
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— Треба його обшукати,— сказав я до них і подав їм 
коробочку воскових сірників, яку мав при собі. Один жан­
дарм присвічував другому, а я стояв між ними.

Той, що порався коло тіла, сказав:
— На ньому синя блуза, біла сорочка, штани, чере­

вики...
Перший сірник згас. Запалили другий.
Жандарм казав далі, вивертаючи кишені:
— Ніж із роговою ручкою, картата хусточка, табакер­

ка, мотузочок, шматок хліба...
Згас другий сірник. Запалили третій. Жандарм довго 

обмацував трупа, нарешті промови в:
— Це й усе.
Я наказав:
— Роздягніть його. Може, знайдемо щось на тілі.
І, щоб жандарми могли взятися до справи обидва ра­

зом, сам почав їм присвічувати. Яскраво спалахнув на 
мить сірник, і я побачив, як вони скидали одну по одній 
всю одежу з розтерзаного, ще теплого, але вже мертвого 
кривавого тіла.

І рантом один з них промовив заникуючись:
— Господи милосердний! Пане майор, та це ж жінка!
Я не міг би вам сказати, яке надзвичайне, болюче по­

чуття, яка мука налягла мені на серце. Я не повірив. Я  став 
навколішки в снігу перед тією безформною масою, щоб 
роздивитись — так, то була жінка!

Обидва жандарми, вражені, остовпілі, чекали на моє 
слово.

Та я не знав, що й думати, як це пояснити.
Тоді старший, бригадир, промовив спроквола:
— Шукала, “може, свого сина, солдата-артилериста, не 

маючи від нього звісток.
А другий відказав:
— Може, й справді так.
І я, хоч надивився за свій вік на стільки страхіття, я 

заплакав. І тієї холодної морозяної ночі, серед темної рів­
нини, перед цією таємницею, перед цим невідомим жіно­
чим трупом, я відчув, що має означати те слово: «жах».

А ще виникло в мене таке саме почуття торік, коли я 
розпитував алжірського стрільця — одного з тих, що ли­
шилися живі після експедиції Флаттера.

Вам відомі подробиці тієї жорстокої драми. Однієї, про­
те, ви, може, не знаєте.
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Полковник ішов у Судан пустелею і перетинав величез­
ну країну туарегів; а вони в цьому океані піску, який 
розкинувся від Атлантики до Єгипту та від Судану до Ал- 
жіру, правлять за піратів, на зразок отих, що спустошу­
вали колись моря.

Провідники французького загону належали до племені 
шамбаа з Уаргли. . і

Одного разу загін став табором серед пустелі; араби 
сказали, що до джерела ще далеченько; отже, вони, за­
бравши з собою верблюдів, підуть добувати води.

З-поміж них знайшовся один, що попередив полковника 
про зраду. Та Флаттере не повірив йому і вирушив разом 
з арабами, забравши з собою інженерів, лікарів та майже 
всіх офіцерів.

їх  побито коло джерела, а верблюдів захоплено.
Капітан з арабського бюро в Уарглі, що залишився в 

таборі, перейняв на себе командування над рештками 
спагі та стрільців і повернув назад, покинувши вантаж 
і харчі, бо за браком верблюдів не було їх на чому везти.

Рушили, отже, в дорогу тою пустелею, без тіні, без 
кінця, під жагучим сонцем, що палило їх  з ранку до ве­
чора.

Одно плем’я, на знак покори, принесло їм фініків. Фі­
ніки ті були отруепі. Майже всі французи перемерли, а 
між ними й останній офіцер.

Зосталося кілька спагі з вахмістром Побегеном та ще 
місцеві стрільці з племені шамбаа. Вони мали ще двох 
верблюдів, але й ті зникли якоїсь ночі разом з двома ара­
бами.

Коли ті, що вижили, дізналися про цю втечу, вони зро­
зуміли, що їм доведеться поїдати один одного; недобитки 
розійшлися, розпорошились, пішли сипучими пісками під 
іарячим, палючим небом, тримаючись один від одного на 
такій відстані, щоб не могла дістати куля.

Ішли так цілий день, а натрапивши на джерело, всі 
підходили напитись по черзі, тоді, коли товариш відда­
лявся на належну відстань. Так і йшли кожного дня; зді­
ймались тільки подекуди, серед випалених сонцем рів­
них просторів, маленькі хмарки пилу, позначаючи здалека 
пішого мандрівця серед пустелі.

Аж якось уранці один мандрівець збочив зненацька, 
почав наближатись до свого сусіда. І всі поставали й по­
чали дивитись.
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Той, до кого підходив зголоднілий солдат, не тікав. Він 
ліг на землю, примірився з рушниці на того, що підсту­
пав. Підпустивши його до себе на постріл, він вистрелив. 
Того й не дряпнуло, і він усе надходив та надходив. На­
решті примірився й собі і вбив на місці свого товариша.

Тоді з усіх боків позбігалася решта за своєю пайкою. 
1 вбивця розрубав мертвого і поділив на пайки.

і вони знову розійшлися, ті спільники, ті вороги за­
пеклі, аж до нового душогубства, яке їх знову мало звести 
докупи.

Два дні живилися кожен своєю пайкою людського м’я ­
са. А там вернувся голод, і той, хто вбив першого разу, 
убив знову. І знову, мов різник, розтяв трупа, роздав това­
ришам, залишивши собі свою пайку.

Так і точився той відступ людоїдів.
Останнього француза, Побегена, вбито коло криниці за 

день перед тим, як прийшла допомога.
Чи розумієте ви тепер, що я вважаю за жах?
Таке нам розказав якось увечері генерал де Ж.



тик

Мешканці готелю сходилися помалу на обід у велику 
залу й сідали на свої місця. Слуги не поспішали подавати 
до столу, очікували, поки надійдуть ті, хто спізнився, щоб 
не носитися зі стравами. Ті, що купалися здавна, постійні 
відвідувачі курорту, які незабаром мали закінчити свій 
термін, з цікавістю оглядались кожного разу, коли прочи­
нялися двері — хотілося побачити якесь нове обличчя.

То велика втіха для тих, що живуть на курортах. Че­
каєш обіду, щоб оглянути новоприбулих, угадати, що воші 
за люди, що роблять звичайно, що думають. Нам завжди 
хочеться приємних зустрічей, милих знайомств, може, на­
віть кохання. Живучи так близько одне від одного, ми 
надаємо тут надзвичайної ваги кожному сусідові, незнайо­
мому. Цікавість прокидається, симпатія очікує, громад­
ський інстинкт працює.

Виникає антипатія на тиждень, приязнь на місяць. Зо­
всім інакше ставишся тут до людей, курортних знайомих 
розглядаєш під особливим кутом зору. Виявляєш знена­
цька в людині, побазікавши з нею з годину, ввечері, по 
обіді, під деревом у парку, де дзюркотить цілюще джерело, 
високий розум, дивовижну гідність,— а місяць мине, і за­
будеш до решти свого нового приятеля, такого любого в 
перші дні знайомства.

Тут-таки налагоджуються й справжні, сталі зв’язки — 
швидше як де. Всі бачаться тут щодня й спізнаються дуже 
скоро, і кохання, народжуючись, живе поруч із ніжною, 
невимушеною, щирою, на старий взірець, приязню. Збері­
гаєш потім з чулістю дорогу згадку про перші години тієї 
приязні, про ті перші розмови, під час яких упізнається 
душа, про перші погляди, що питають і відповідають на 
найпотаємніші, ще не висловлені запитання і думки, згад­
ку про те, як уперше звірилося серце, про чарівне почут- 
тя, коли розкриваєш свою душу перед тим, хто,— ти в тому 
певен,— розкриває тобі свою.
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І з годиии на годину розквітає кохання серед нудного, 
одноманітного життя на курорті.

Отож того вечора, як і кожного вечора, ми чекали на 
нових людей.

Прибуло їх тільки двоє — чоловік і жінка, батько та 
дочка. Вони нагадали мені зразу дійових осіб з творів Ед- 
гара По. А проте вони вабили до себе, вабили своїм без­
таланням. Побила їх, здавалось, лиха доля. Батько був 
дуже високий на зріст, худий, трохи зігнутий, з зовсім 
сивою, занадто сивою, коли порівняти до не старого ще 
обличчя, головою. Щось поважне було в його рухах, у по­
статі, своєю суворою поставою він нагадував протестанта. 
Дочка років, може, двадцяти чотирьох чи двадцяти п’яти, 
маленька, теж дуже худа, дуже бліда, мала якийсь висна­
жений, стомлений, пригнічений вигляд. Трапляються такі 
люди, немовби занадто безсилі, щоб знести працю та жит­
тєві турботи, занадто безсилі, щоб рухатись, ходити, роби­
ти все те, що ми робимо кожен день. Була вона досить 
гарна, ота дівчина, але прозорою своєю красою схожа була 
на привид. І їла вона дуже повільпо, ніби ледве здобува­
лась на силу ворухнути рукою.

Це вона, напевне, мала лікуватись водами.
За столом вони сиділи навпроти мене, і я зразу помі­

тив, що в батька дуже чудний нервовий тик.
Кожного разу, коли він хотів іцо-небудь дістати, рука 

його, перше ніж доторкнутись до того, чого йому було 
треба, кидалася раптово вбік, описуючи дивовижний зиг­
заг. За кілька хвилин цей рух так мене стомив, аж я му­
сив одвернутись, щоб більше його не бачити.

Я також помітив, що дівчина й за обідом не скидала 
рукавички з лівої руки.

Після обіду яг пішов прогулятись по парку біля водолі­
карні. Діялося це в Оверні, в маленькому санаторії Ша- 
тель-Гюйои, що ховається в ущелині під високою горою, 
з якої біжить багато гарячих джерел, вибиваючись з під­
земного вогнища давнього вулкана. А далі, мов бані, зді­
ймаються вгору зрізані вершини згаслих кратерів, висо­
чіючи понад довгим пасмом гір. Коло Шатель-Гюйона 
починається край з вершинами-банями. Далі видніють 
шпичасті шпилі й стрімкі скелі. Пюї-де-Дом — найвища 
поміж цими' банями, шпиль Сансі височить над усіма 
шпилями, а скеля Канталь найбільша з усіх скель.

Було дуже тепло. Я походжав по затіненій алеї, слу­

371



хаючи, як музиканти з казино розпочинають на горбку, 
на найвищому в парку місці, вигравати перші пісеньки.

І я побачив, що батько та дочка наближаються до мене 
повільною ходою. Я привітався з ними, як вітаються зви­
чайно на курортах із сусідами по готелю.

Батько, зараз же зупинившись, запитав мене:
— Чи не могли б ви, добродію, з вашої ласки, показати 

нам тут місце для прогулянок, щоб було недалеко, не 
важко дійти і щоб гарна була місцевість. Вибачайте, що 
надокучаємо вам.

Я зголосився провести їх у долину, де протікає неве­
личка річка, в глибоку вузьку щілину поміж двома вели­
кими, вкритими лісом скелястими схилами.

Вони погодились.
Почали, звичайно, балакати про те, яку силу мають 

лікувальні води.
— Знаєте, в моєї дочки,— казав батько,— дивна якась 

хвороба, і ніяк не можна дізнатись, на що саме вона сла­
бує. Ї ї мучать незрозумілі нервові припадки. Лікарі то 
звертають усе на серце, то на печінку, то на спинний мо­
зок. Тепер причину цієї мінливої, мов Протей, хвороби, 
що набуває кожного разу іншого вигляду, інших ознак, 
вбачають у шлунку, в тому, мовляв, великому казані, який 
огріває наше тіло, регулює його діяльність. От чому ми й 
прибули сюди. Сам я думаю, що це нерви, не інакше. 
Як воно не є, а це дуже сумна річ.

Я зараз згадав про жахливий тик у нього в руці й 
запитав:

— А чи воно пе спадкове? Чи в вас у самих не хворі 
трохи нерви?

Він одказав спокійно:
— В мене?.. Та ні... в мене нерви були завжди дуже 

спокійні...— А тоді, помовчавши трохи, раптом додав: — 
Ага! Ви маєте на увазі спазматичний рух у моїй руці, 
що буває кожного разу, коли я хочу щось узяти? То так 
на мене вплинула одна страшна подія. Уявіть собі, мою 
доньку поховали живу!

— А! — спромігся я тільки сказати, вражений, здиво­
ваний украй.

— Ось як воно сталося,— повів він далі.— 3 Жюль- 
єтою якийсь час траплялися тяжкі серцеві припадки. Ми 
вважали, що вона хвора на серце, й приготувалися до най­
гіршого.
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Її принесли якось додому холодну, бездиханну, мертву. 
Вона впала в садку. Лікар констатував смерть. Я сидів біля 
неї день і дві ночі. Своїми руками поклав її в тіруну і йшов 
за труною до цвинтаря, де її поховали в нашому фаміль­
ному склепі. Це сталося на селі, в Лотарингії.

Я звелів, щоб на неї наділи всі коштовності — брасле­
ти;, кольє, персні — усі мої подарунки,— і ї ї  першу бальну 
сукню.

'Ви повинні розуміти, що діялося в мене на серці, коли 
я вернувся додому. Вона була в мене одна — дружина моя 
давно померла. Самотній, напівнепритомний, зайшов я до 
своєї кімнати і впав у крісло, без думки, без сили — я не 
міг навіть ворухнутись. Тремтів тільки скорботою, мов та 
зруйнована машина. Душа моя була наче кривава рана.

Мій старий лакей Проспер, що допомагав мені класти 
Жюльєту в труну і виряджав її зі мною на останній спо­
чинок, зайшов тихенько до мене.

— Чи не з’їли б ви чого, пане? — запитав він.
Я мовчки похитав головою. А він знову:
— Не годиться так, папе. Так ви можете захворіти. То, 

може, ви хочете лягти в ліжко?
— Ні, дайте мені спокій,— одказав я.
Він вийшов.
Скільки часу минуло, того я не знаю. О, яка ніч, яка 

піч!.. Ставало .холодно; вогонь у великому каміні погас, 
а вітер, зимовий вітер, сильний крижаний вітер із замерз­
лої рівнини бився в вікна, стукав одноманітно, зло­
вісно.

Скільки часу минуло? Спати я не міг і сидів, пригні­
чений, прибитий горем, з розплющепими очима, простяг­
т и  ноги; моє змучене тіло обважпіло, а душа заніміла від 
розпачу. Раптом, задзвонив великий дзвінок коло надвірних 
дверей.

Мене щось неначе підкинуло, аж крісло затріщало піді 
мною. Дзвін ударив урочисто, тяжко; голос його розхо­
дився хвилями і відлунював у всьому замку, як під скле­
пінням. Я поверпувся, поглянув на годинника. Була друга 
година ночі. Хто б міг прийти в такий час?

А тут знову двічі задзвонив дзвінок. Слуги, певне, не 
могли одважитись устати. Я взяв свічку й зійшов униз.

— Хто там? — ледве спромігся спитати.
Але й сам засоромився свого боягузтва і повідсовував 

помалу важкі засувки. Серце так і кидалось у грудях,
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мені було страшно. Я р/вучко відчинив двері і побачив —• 
щось біліло у темряві, якийсь ніби привид.

Я поточився назад, пойнятий смертельним жахом:
— Хто... хто... хто ви такі?
І почув голос:
— Це я, тату.
То була моя дочка, її голос.
Я думав тоді, що збожеволію. Усе відступав назад, а 

мара вже входила в двері. Я тікав, роблячи рукою, ніби 
одганяючи її, той рух, що ви ото бачили* Цей рух так 
у мене й зостався. І

Привид промовив:
Не бійся, тату; я  не вмерла. У мене хотіли вкрасти 

порсня і відрізали пальця, потекла кров, я й опритомніла.
І я справді побачив, що вона була залита кров’ю.
Я впав на коліна; мені перехопило віддих, я хлипав, 

хрипів.
Потім, прийшовши трохи до пам’яті, все ще до такої 

міри приголомшений, що не розумів іще, який жах і яке 
щастя випало мені, я повів її  в свою кімнату і посадовив 
у крісло; тоді, хапаючись, задзвонив Просперові — я хотів, 
щоб він розтопив у каміні, приготував питво та побіг по 
лікаря.

Нарешті слуга ввійшов; він глянув на мою дочку, роз­
крив конвульсивно рота з надлюдського страху і гримнув 
на землю горілиць, мертвий.

То він відчинив склеп, знівечив мою дочку та так і 
кинув, бо не міг уже знищити слідів свого злочину. Він не 
потурбувався навіть поставити труну на місце: певний 
був, зрештою, що я на нього не подумаю, бо я на нього 
у всьому звірявся.

Ви бачите, добродію, які ми нещасні.
Він замовк.
Запала ніч і оповила маленьку, безлюдну, сумну доли­

ну. І від присутності цих дивних істот — дочки, що вер­
нулася з того світу, і батька, що лякає своїми недолад­
ними рухами,— якийсь містичний страх наліг на мене.

Я не знав що казати.
— Яка жахлива подія! — прошепотів я, нарешті. Тоді, 

помовчавши хвилину, додав: — Чи не пора додому? Щось 
неначе стає холодно.

І ми вернулись до готелю.



ГОДІ

Граф де Лормерея кінчав одягатись. Кинув останній 
погляд у велике, на всю стіну в гардеробній, дзеркало й 
усміхнувся.

Гарний, справді, був на вроду ще й тепер, хоч і поси­
вів зовсім. Високий, гнучкий, стрункий, тонкого стану, 
з худорлявим обличчям, з тонким вусом непевного відтін­
ку, русим, так би мовити, він мав ті шляхетні манери, ту 
витонченість, нарешті, те, не знаю вже, як його назвати, 
те, що відрізняє людину одну від одної більше, ніж міль­
йонний маєток.

Він промовив стиха:
— Лормерои що живо!
І пішов до вітальні, де чекала па нього пошта. На столі, 

де кожна річ мала своє місце, на тому робочому столі, за 
яким господар ніколи нічого не робить, лежало з десять 
листів поруч із трьома газетами трьох різних напрямків. 
Раз тільки ворухнувши пальцями, він розкинув усі листи, 
як той гравець, що дає вибирати карту, і почав пригля­
датись до письма — так він робив щоранку перед тим, як 
мав розірвати конверт.

То була для нього солодка хвилина, хвилина чекання, 
здогадів, невиразного неспокою. Що принесли йому ці па­
пери, закриті, таємничі? Що в них є — радість, щастя чи 
смуток? Він пильно приглядався до них бистрим оком, роз­
пізнавав письмо, одбирав, розкладав на дві, на три купки, 
зважаючи на те, чого від них чекав. Тут друзі, тут бай­
дужі, далі невідомі. Невідомі завясди непокоїли його тро­
хи. Чого вони хочуть? Чия рука поставила ці чудні знач­
ки, які містять у собі думки, обіцянки чи погрози?

Того дня особливо запав йому в око один лист, хоч 
простий був на вигляд, нічим не відрізнявся від інших. 
Придивлявся, проте, до нього заклопотано, серце чогось 
тремтіло. «Від кого він може бути? Я знаю цю руку на­
певне, тільки не можу собі пригадати»,— подумав він.

375



Він нідніс листа до очей, тримаючи обережно двома 
пальцями, і силкувався прочитати крізь конверт, не нава­
жуючись розпечатувати.

Тоді, понюхавши його, взяв на столі невеличку лупу, 
щоб докладно придивитись до всіх особливостей письма. 
Стало йому якось млосно.

«Від кого він? Рука мені знайома, добре знайома. Я му.-* 
сив часто бачити це писанпя, так, дуже часто. Тільки було 
воно, мабуть, давно-давно. Від кого в біса може він бути? 
Годі! Напевне, хтось просить грошей.»

І, розірвавши конверт, він прочитав:
«Ви, певне, забули про мене, любий друже, бо вже ось 

двадцять п’ять літ, як ми не бачились. Я була молода, 
тепер стара стала. Ми розлучилися з вами, бо я покинула 
Париж і поїхала з чоловіком на село, з старим своїм чоло­
віком, що ви його взивали «моїм шпиталем». Чи прига­
дуєте собі? Він помер, п’ять літ оце минуло. І тепер я по­
вернулась до Парижа, щоб одружити дочку, бо я маю доч­
ку, гарну дівчину вісімнадцяти років — ви її не бачили 
ніколи. Я вас сповістила про те, що вона народилась, але 
ви, певне, не звернули великої уваги на таку незначну 
подію.

Ви й тепер той самий красень Лормерен, так мені 
казано. Отож, коли ще пригадуєте собі свою Лізу, яку ви 
звали Лізон, приходьте сьогодні ввечері обідати з нею, 
з старою баронесою де Ване, вашим повсякчасним вірним 
другом, що, зворушена трохи, але й рада, подає вам при­
хильно руку; її  належить потиснути, та не цілувати біль­
ше, бідний мій Жакле.

Ліза де Ване»

Серце в Лормерена забилось. Він сидів непорушно 
в кріслі, впустивши листа на коліна, і дивився кудись пе­
ред собою, хвилювався, мучивсь, уболівав, аж сльози про­
ступили у нього на очах!

Коли тільки кохав він на віку якусь жінку, то це хіба 
свою Лізу, Лізу де Ване; він звав її  Попелястою Квіткою 
за волосся незвичайного кольору та за світло-сірі очі.
О, яка ніжна, гарна й зваблива була та тендітна баронеса, 
дружина старого, подагричного, вугруватого барона, який 
несподівано завіз її  на село і замкнув, наче невільницю, 
з ревнощів до красеня Лормерена.

Так, він кохав, і його кохали палко, був у томунере-
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конаний. Вона звала його по-товариськи Жакле, і як то 
воно в неї любо виходило!

В голові не робі гало безліч споминів, забутих, далеких, 
солодких і смутних тепер. Раз увечері вона завітала до 
нього, вертаючись з балу, і вони поїхали вдвох на прогу­
лянку до Булонського лісу; вона — декольтована, а він — 
у хатній куртці. Діялось то весною, тепло було. Від її  кор­
сажа, від її  юного тіла розходились у повітрі ніжні пахо­
щі. Який чудовий вечір! Надійшовши до озера, де місяч­
не проміння, пробиваючись крізь віти, спадало на воду, 
вона почала плакати. Лормерен, здивований трохи, запи­
тав, чого вона плаче.

— Не знаю,— одказала.— То вода та місяць мене роз­
чулюють. Кожного разу, як побачу щось поетичне, у мене 
стискається серце, і я  плачу.

Він усміхнувся, розчулившись і сам,— йому здавалася 
нерозумною і водночас чарівною ця наївна жіноча чутли­
вість, чутливість милої жіночки, що з усякого приводу 
вражається, хвилюється. І він поцілував її  палко, промо­
вивши стиха:

— Серденько Лізо, немає кращої за тебе! *
Що то за чарівне було кохаппя, ніжне, па малу годи­

ну, і як скоро воно скінчилось. Урвав його раптом, коли 
саме вогнем запалало, отой барон, старий шкарбун! Завіз 
десь жінку та з того часу нікому більше й не показував!

Е, до лиха! Лормерен забув її за два, за три тижні. 
В Парижі одна жінка так швидко заступає другу, коли ти 
неодружений! Що з того! Він зберіг у серці для пеї ма­
ленький святобливий куточок, бо кохав тільки її! Розумів 
це тепер якнайкраще!

Він підвівся й голосно промовив:
— Піду цього венора на обід, піду!
І інстинктивно повернувся до дзеркала, щоб оглянути 

всього себе. Він подумав: «Вона, певне, дуже ностарілась, 
більше за мене». І радий був, правду кажучи, що стане 
перед нею ще гарний, міцний, здивує її, розчулить, може; 
мимохіть вона пожалкує за колишніми днями, далекими, 
такими далекими!

Він взявся до інших листів. Нічого важливого там не 
було.

Цілий день він думав про ту, що знову до нього вер­
талася. Як вона виглядає? Як воно чудно зустрітись отак 
через двадцять п’ять років! Чи він її  хоч упізнає?
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Він одягся кокетливо, мов жінка, надів білу жилетку, 
яка більше па-сувала йому до фрака, ніж чорна, покликав 
перукаря закучерявити волосся,— воно в нього добре збе­
реглося,— і поїхав дуже зарання, аби довести, як він ква­
пився.

Перша річ, яку він побачив, увійшовши до гарної, за­
ново вмебльованої вітальні, був власний його портрет 
стара, зблякла фотографія з часів його тріумфів, що висі­
ла на стіні в вишуканій оправі з старовинного шовку.

Він сів і став чекати. Нарешті позад нього розчинрі- 
лися двері. Він жваво випростався і, обернувшись, поба­
чив стару даму з сивим волоссям, що простягала йому 
обидві руки.

Він схопив їх і довго цілував то одну, то другу. Потім, 
підвівши голову, поглянув на свою колишню коханку.

Так, то була стара дама, стара незнайома дама; їй 
хотілося плакати, але вона усміхалась.

Не міг здержатись, не шепнути:
— Це ви, Лізо?
Вона відказала:

> — Так, це я, певне, що я... Ви б мене не впізнали,
правда? Я так журилася... так журилася... В журбі зго­
ріло моє життя... Ось я тепер яка... Гляньте на мене... або 
ні... не дивіться... Але який ви й тепер гарний... і моло­
дий... Коли б я зустріла вас випадково на вулиці, то за­
раз би крикнула: «Жакле!»

, Тепер сідайте, побалакаємо спершу. Потім я покличу 
дочку, свою дорослу дочку. Побачите, як вона на мене 
схожа.. Ні, не так! Вона зовсім така, якою я була колись, 
ось побачите! Я захотіла побути спочатку з вами вдвох. 
Боялась трохи, що розжалоблюсь у першу хвилину. Тепер 
уже скінчилось, пройшло... Сідайте ж, мій друже.

Він сів поруч з нею, тримаючи її  за руку. Але не знав, 
що їй вказати. Він не знав цієї жінки, здавалось, ніколи 
її не бачив. Навіщо прийшов він у цей дім? Про що міг би 
завести мову? Про минуле? Та що ж було спільного по­
між ним та нею? Він нічого тепер не міг пригадати, див­
лячись в обличчя цій бабусі. Не пригадував собі зовсім 
про все те любе, солодке, приємне та болюче, що огортало 
його серце, коли починав думати про іншу, про свою Лізу, 
ніжну Попелясту Квітку. Що ж з нею сталося, з тією, з 
давньою коханою? Тією, з далекого сну, білявою, сіро­
окою, молодою, що так гарно вимовляла «Жакле»?,
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Вони сиділи  поруч, непорушно, зніяковілі обоє, стур­
бовані, пригнічені тяжким почуттям.

А що велася поміж ними банальна розмова, уривчаста 
і млява, вона встала й натисла на гудзичок від дзвінка.

— Я кличу'Рене,— промовила.
Рипнули двері, зашелестіло вбрання, і потому хукнув 

молодий голос:
— Ось і я, мамо!
Лормерен сторопів, ніби побачив якийсь привид.
— Добридень, панночко! — шепнув. Тоді, звернувшись 

до матері: — О, це ви!
. То була вона, справді вона, та колишня Ліза, що зник­

ла була й вернулась! Він бачив її  знову таку, яку вкрали 
в нього двадцять п’ять років тому. Ця ось навіть була ще 
молодша, свіжіша, більше було в ній дитинного.

В нього з’явилося божевільне бажання — розкрити 
обійми, пригорнути її до себе, шепнути у вухо: «Добри­
день, Лізон!»

Слуга доповів:
— Накрито, папі, до столу!
1 воііи ввійшли до їдальні.
Що робилось за обідом? Що йому казали, що він од­

казував? Йому неначе снився чудний сон, що межував 
з божевіллям. Він дивився на обох жінок, а в голові 
роїлася хвороблива, божевільна думка: «Котра з них 
справжня?»

Мати усміхалася, безперестану повторюючи:
— А пам’ятаєте?
А він спомини знаходив у ясних очах молодої дівчини. 

Двадцять, може, разів, розтуляв рота, щоб сказати їй: «Чи 
пригадуєте собі, Лізон...» — забуваючи про ту даму з си­
вим волоссям, яка поглядала на нього розчуленим оком.

Але бували хвилини — він уже не знав, втрачав розум! 
Помічав, що ця, теперішня Лізон, не зовсім така, як та, 
колишня. Та, давня, мала в голосі, в погляді, у всьому 
єстві щось таке, чого він у цій не знаходив. І він страшен­
но напружував розум, щоб пригадати собі свою коханку, 
відновити те, що вислизнуло з пам’яті, те, чого бракувало 
цій, воскреслій Лізон.

— Ви втратили жвавість, мій бідний друже,— казала 
баронеса.

. — Багато ще дечого я втратив! — белькотав він.
Але він відчував, як у його турботному серці, ніби збу-
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джешій звір, що ладен укусити, відроджується давнє 
кохання.

Молода дівчина базікала, і інколи знайома інтонація, 
слова, які вона перейняла від матері' вся манера промов­
ляти, думати, схожість рухів, що набувається, коли люди 
живуть укупі, змушували його здригатися всім тілом, 
вступали в нього,' ранили пристрасть, що знову прокину­
лась.

Вія утік зарання, пройшовся бульваром. Але образ 
тієї дівчинки усе ввижався, мріявся йому; билося дужче 
серце, кров кипіла. Далеко від обох жінок він бачив тіль­
ки одну, молоду, давню, знайдену знову, і любив її, як 
любив колись. Любив ще з більшим палом після двадцяти 
п’яти літ розлуки.

Він вернувся додому, міркуючи про цей дивний, жах­
ливий випадок, питаючи себе, що має чинити.

Але коли він проходив зі свічкою в руці перед дзер­
калом, перед великим дзеркалом, в яке роздивлявся на 
себе перед тим, як іти на обід, то побачив там підстарку­
ватого, сивого чоловіка. І раптом пригадав, яким він був 
тоді, коли Ліза була молодою. Молодим,/чарівним, таким, 
яким вона його кохала! Наблизивши світло, він подивився 
на себе зблизька, як розглядають крізь лупу щось надзви­
чайне, приглядався до зморщок, помічаючи ту страшну 
руїну, що її ніколи до того не помічав.

Він сів, пригнічений, перед дзеркалом, навпроти свого 
жалюгідного зображення і промовив стиха:

— Годі, Лормерене,— кінець!



МОЇ ДВАДЦЯТЬ П ЯТЬ ДНІВ

Я щойно оселився у відведеному мені номері готелю — 
вузенькій кімнатці з тонкими, наче картонними, стінами, 
крізь які було чутно всі звуки від сусідів. Ховаючи в дзер­
кальну шафу одяг та білизну, я висунув середню шухляду 
і побачив скручений трубкою зошит. Розправивши його, 
я відгорнув першу сторінку і прочитав назву:

«Мої двадцять п’ять днів».

• Це був щоденник курортника, який мешкав у цьому 
номері до мене і забув свої записи в день від’їзду. Його 
нотатки можуть становити певний інтерес для здорових і 
розумних людей, які ніколи не виїздять із своєї домівки. 
Саме для них я й переписую ці нотатки без ніяких змій.

Шатель-Гюйон, 15 липня

Перше враження від цього краю — не веселе. А мені 
доведеться пробути тут двадцять п’ять днів — підлікувати 
печінку, шлунок і трохи схуднути. Двадцять п’ять днів 
на курорті дуже схожі на двадцять вісім днів резервіста — 
і ті, і ті дуже важкі. Сьогодні я ще нічого не починав — 
тільки влаштувався, оглянув околиці, познайомився зі 
своїм лікарем. Шатель-Гюйон — це каламутний струмок 
серед пагорбів,«обабіч — купка будинків, казино та ка­
м’яні хрести.

На березі струмка, у ярочку, стоїть квадратна будів­
ля, біля неї — садок; це і є джерело. Навколо споруди 
понуро тиняються якісь люди — то хворі. Глибока тиша 
панує в тінистих алеях — тут не місце розваг, а справжній 
санаторій, де лікуються з глибоким переконанням, що вода 
допоможе; і, здається, декому таки допомагає.

Обізнані люди твердять навіть, що місцеві мінеральні 
води роблять справжні чудеса. Проте жодного ех то1;о 1 не 
висить біля столу касира.

1 За обітницею (лат.) приносини в католицькій церкві.
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Час від часу який-нєбудь пан або якась пані підходить 
до павільйону під шиферним дахом; там сидить жінка з 
приємним усміхненим обличчям, коло неї у цементному 
басейні хлюпає джерело. Хворі й охоронниця цілющої води 
не обмінюються жодним словом. Жінка подає хворому ма­
леньку склянку, де в прозорій воді тремтять пухирці газу., 
Той п’є і повільним кроком повертається під дерева, щоб 
продовжити перервану прогулянку.

У цьому невеликому парку панує мертва тиша; не чути 
ані шелесту вітру у верховітті дерев, ані людських голо­
сів. Над в’їздом до санаторію слід було б написати: «Тут 
не сміються, тут лікуються».

Співрозмовники, наче німі, безмовно розтуляють рота,— 
так бояться вони, щоб не вихопилося голосне слово.

У готелі — така ж сама тиша. Це — великий готель, 
тут обідають в атмосфері статечності, притаманної добро­
порядним людям, яким немає про що розмовляти поміж 
собою. В них світські манери, а з облич спливає впевне­
ність у власній вищості, хоча декому довести її було б, 
мабуть, важкувато.

О другій годині я пішов до казино — дерев’яний буди­
ночок його тулиться до вершини горба, і видиратися до 
нього треба гірською стежкою. Але краєвид звідти розгор­
тається чудовий. Шатель-Гюйон лежить у вузькій долині, 
саме між рівниною й горами. Ліворуч мені видно перші 
високі уступи порослих лісом овернських гір і де-не-де — 
великі сірі плями, місця виходу лави, адже звідси почи­
нається край погаслих вулканів. А праворуч, за вузькою 
западиною долини, тягнеться рівнина, безкрая, наче море, 
повита сизуватим маревом, крізь яке ледь проступають 
обриси сіл, міст, жовтих від стиглого хліба ланів і зелених 
прямокутників лук, обсаджених довгими смугами яблунь. 
Оце така Лимань, величезна, плеската, завжди оповита 
легким серпанком імли.

Настав вечір. Тепер, після самотньої вечері, пишу я ці 
рядки, сидячи біля розчиненого вікна. А внизу, навпроти, 
грає невеликий оркестр з казино,— неначе дурна пташка, 
яка надумалася б співати серед пустелі, одна-однісінька.

Часом десь гавкне собака. Від такого безмежного спо­
кою на душі стає добре. На добраніч.

16 липня . Нічого нового. Прийняв ванну, потім душ, 
Випив три склянки води, після кожної чверть години гу­
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ляв по алеях парку і ще півгодини — по обіді. Так маї 
двадцять п’ять днів уже й почалися.

17 липня . Помітив двох гарних панночок. їхня поведін­
ка дивна, бо приймають ванни й обідають після всіх.

18 липня . Новин немає.
19 липня . Знову бачив панночок. Вони чудові, є в них 

щось таке, що мені дуже до вподоби.
20 липня. Довга прогулянка казковою лісовою долиною 

до скиту Сан-Сусі. Чудові місця, хоча* й трохи смутні, але 
такі зелені, сповнені тиші і спокою. На гірських дорогах 
траплялися мені вузькі хури з сіном, запряжені парою во­
лів в одному ярмі, які поволі тягнуть віз, ледве стримую­
чи його на спусках. Дядько у великому чорному капелюсі 
править ними з допомогою довгої лозини, якою торкається 
то боків, то лоба тварин; і часом простим помахом руки, 
спокійним, але рішучим, зупиняє їх, коли, спускаючись уз­
возом, вони під вагою поклажі починають наддавати ходи.

ГОїв би й пив повітря цих долин! А коли стоїть спека, 
порох на дорозі злегка пахне ваніллю і хлівом; стільки 
волів проходить цими дорогами, що від них усюди зали­
шається слід. І запах цей приємний, тоді як після інших 
тварин здавався б просто смородом.

21 липня. Ходив пішки до Анвальської долини. Це ву­
зька ущелина поміж мальовничих скель під самою горою. 
Серед уламків гірських порід біжить струмок.

Зайшовши далеко в глиб ущелини, я почув жіночі го­
лоси і незабаром побачив тих двох таємничих панночок
з готелю: вони розмовляли, сидячи на великому камені.

Нагода здалася мені сприятливою, і я без дальших ва­
гань привітався і назвав себе. Мої вияви гречності були 
зустрінуті прихильно. До готелю поверталися разом. І го­
ворили про Париж; здається, у нас чимало спільних знайо­
мих. Цікаво, хто ж ’вони, ці панночки?

2 2 , липня . Мало не цілісінький день пробув із двома 
моїми незнайомками. Вони, їй-право, дуже гарні, одна — 
чорнява, друга — білява. Кажуть про себе, що обидві — 
удови... Гм?..

Я запропонував їм з’їздити завтра разом до Ройя, вони 
погодилися.

Шатель-І юйои не такий уже й нецікавий, як я був 
спочатку вирішив.

23 липня. Цілий день у Ройя. Це низка готелів, розки­
даних у долині, поблизу Клермон-Феррана. Людей повно.
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У великому парку завжди панує рух. Величний гірський 
краєвид з вершиною Пюї-де-Дом, що височіє вдалині.

Коло моїх знайомих усі упадають, що мені дуже ле­
стить. Чоловік, який супроводжує гарну жінку, завжди 
почуває себе ніби оточеним ореолом; а тим більше, коли 
він у товаристві двох вродливих панночок. Немає нічого 
кращого, як пообідати в людному ресторані із знайомою, 
на яку всі дивляться; ніщо не надає чоловікові більшої 
поваги в очах сусідів.

Кататися в Булонському лісі шкапою або вийти на 
бульвар під руку з поторочею — ось два пайбільші прини­
ження, здатні вразити серце, не байдуже до того, що ду­
мають інші. З усіх видів розкоші жінка є найрідкісніший, 
найвишуканіший, найдорожчий і найпожаданіший для нас; 
його ж таки ми найбільше любимо виставляти на завидю­
щі очі публіки.

Коли з’являєшся на людях під руку з гарною жінкою, 
зразу ж збуджуєш загальні заздрощі, бо ніби кажеш: ди­
віться, я  багатий, бо володію цією рідкісною і коштовною 
істотою; в мене є смак, бо я зумів знайти цю перлину; 
може, вона навіть любить мене, якщо тільки не зраджує, 
але це, до речі, доводило б тільки, що й інші визнають 
її гарною.

Але який сором гуляти по місту з некрасивою жінкою!
І скільки киииів!
Звичайно, всі думають, що то ваша законна дружина, 

бо як же можна припустити, що у вас така бридка ко­
ханка! Дружина може бути негарною, але тоді її  непо­
казність викликає безліч неприємних для вас думок. На­
самперед вас вважають за нотаря або суддю, бо за особа­
ми саме цього фаху визнано монополію на потворних, але 
багатих дружин. Чи ж не прикро навіть це одне для по­
рядної людини? Потім здається, що ви кидаєте виклик 
людям, бо, мовляв, маєте огидну зухвалість і навіть закон­
ний обов’язок пестити це негарне обличчя і незграбне тіло,
і, чого доброго, у вас іще стане безсоромності зробити цю 
незугарну істоту матір’ю,— хіба це не межа кумедного?

24 липня . Я тепер часто буваю у товаристві двох удо­
вичок і вже встиг добре з ними познайомитися. Це — 
казковий край, і наш готель — чудовий. І погода гарна. 
Лікування йде мені дуже і дуже на користь.

25 липня . Прогулянка в ландо до озера Тазена. Чарів­
на і несподівана поїздка; ми домовилися про неї під час
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сніданку. Поїхали, щойно повстававши з-за столу. По три­
валій подорожі серед гір побачили неподалік від дороги 
напрочуд гарне озерце, зовсім кругле, сипє-синє, кришта­
лево прозоре,— воно сховалося на дні старого кратера. 
Один бік цієї велетенської миски — кам’янистий і голий, 
на другому зеленіє гай. Серед дерев — хатка, ми збудили 
її господаря — це привітна й дотепна людина, мудрець, 
дні якого проходять у цьому вергіліївському куточку. Він 
відчинив нам двері своєї домівки. Тут я подумав і кажу:

— Ходімо купатися!..
— Гаразд,— чую у відповідь,— але я?... костюми.
— Ет! Ніде ж ані душі.
І ми купаємось!..
Якби я був поетом — як описав би я це неповторне 

видовище молодих голих тіл у прозорій воді! Стрімкий 
високий берег оточує нерухоме озеро, блискуче і кругле, 
як величезна срібна монета; сонце заливає його своїм гаря­
чим промінням; уздовж прибережних скель у невловимо - 
прозорій хвилі пропливають, мов невагомі, гнучкі білі тіла. 
А на піщаному дні тіні повторюють їхні рухи!

26 липня . Здасться, дехто скоса поглядає на те, що я 
так швидко заприязнився з удовичками!

Бувають же такі люди, які переконані, що життя дає* 
ться лише на те, щоб нудьгувати! Будь-яку розвагу вони 
одразу оголошують порушенням порядності або моралі. 
Для таких обов’язок є сукупністю непохитгоїх і до краю 
нудних правил.

Я дозволю собі зауважити, що уявлення про обов’язок 
у мормонів, арабів, зулусів, турків, англійців і французів — 
не однакові. А проте в усіх цих народів зустрічаються 
цілком порядні люди.

Наведу єдиний приклад. Англійське право накладає 
певні обов’язки па дівчат ще у дев’ятирічному віці, а фран­
цузьке — у п’ятнадцять років. Ну, а я особисто позичаю 
собі потроху від моралі кожного народу і складаю єдине 
ціле, на зразок моралі царя Соломона.

27 липня. Добрі новини. Схуд на шістсот п’ятдесят 
грамів. Дивовижна ця шатель-гхойонська вода! їду з удо­
вичками на обід до Ріома. Нудне містечко, анаграма якого 
кепсько пасує до сусідніх цілющих джерел: Ріом — М орі1.

28 липня . От тобі й маєш! За вдовичками приїхало двоє

1 M o r i  — померти (лат.).
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панів. Напевно, двоє удівців. Дами їдуть сьогодні ввече­
рі: прислали мені записочку.

29 липня. Сам! Довга прогулянка пішки до стародав­
нього кратера Нашер. Чудовий краєвид.

30 липня . Нічого нового. Лікуюся.
"31 липня . Нічого. Нічого.
Ця гарненька місцина повна всякої зарази. Я звернув 

увагу муніципалітету на кричуще недбальство: мерзенна 
клоака протікає край дороги просто перед вікнами вели­
кого готелю. Туди зносять усі покидьки з кухні цієї уста­
нови. Добрий розсадник холери!

1 серпня. Новин ніяких. Лікуюся.
2 серпня. Захоплююча прогулянка до Шатонеф, курорт 

для ревматиків, де всі кульгають. Веселеньке видовище: 
самі каліки на милицях і костурах!

3 серпня. Те саме. Те саме. Лікуюся.
4 серпня. Нічого. Нічого.
5 серпня. Нічого. Нічого.
6 серпня. Я в розпачі! Тільки що зважився. Погладшав 

іга триста десять грамів. То що ж це виходить?
7 серпня. Шістдесят шість кілометрів екіпажем у го­

ри. Не скажу куди саме з поваги до тамтешніх жінок.
Мені порадили зробити цю прогулянку, бо місцевість 

ця мальовнича і сюди їздять не часто. По чотиригодинній 
подорожі я  приїхав у досить гарне село на березі річки, 
посеред чудового горіхового гаю. Такого великого я ще не 
бачив в Оверні. а

Гай становить єдине багатство цього села, бо посадже­
ний на спільній, громадській землі. Ця земля була колись 
просто схилом горба, зарослим чагарником. Місцева влада 
марно намагалася обробити її, і вона ледве могла прого­
дувати кількох овечок.

А тепер це могутній ліс, — усе завдяки жінкам,— і має 
він чудернацьку назву: «Панотцеві гріхи».

Треба сказати, що жінки з гірських селищ відомі легко­
важністю, вони куди легковажніші від жінок з рівнини. 
Якщо хлопець десь зустріне яку, то має щонайменше поці­
лувати її; і якщо не бере більше, то є останнім дурнем. Як 
добре подумати, то такий погляд на речі — єдино логічний
і розумний. Оскільки природне покликання жінки,— хай 
міської чи сільської,— вабити чоловіків, то чоловік мусить 
щоразу доводити їй, що вона йому подобається. Коли ж 
він утримується^ то це означає, що він ї ї  вважає негар­
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ною,— і для неї це образа. Коли б я був жінкою, я б ні­
коли не зустрічався вдруге з чоловіком, який при першій 
зустрічі виявив до мене надто велику гречність, тобто 
не досить оцінив мою красу, мою припадність, мої жіночі 
якості.

Отож хлопці села X. частенько доводили своїм земляч­
кам, що вони їм до вподоби, а місцевий священик, безси­
лий перешкодити цим гречним і цілком природнім знакам 
уваги, вирішив використати їх для загального добра. Він 
почав накладати на кожну грішницю покарання: вона
мусила посадити одне горіхове дерево на громадській 
землі. І ось по ночах за селом, неначе мандрівні вогники, 
стали рухатись ліхтарі,— адже грішницям зовсім не хоті­
лося справляти покуту серед білого дня.

За два роки на громадській землі не лишилося жодного 
незасадженого клаптика. І тепер навколо дзвіниці справж­
ній ліс, де росте понад три тисячі чудових дерев і з гуща­
вини якого дзвони сповіщають про церковну відправу. Ото 
такі «панотцеві гріхи».

Оскільки топор у Франції вишукують способу знов на­
садити ліси, то чому б лісовому відомству не прислати на 
спілку з духівництвом, щоб ужити простий засіб, придума­
ний скромним кюре?

7 серпня. Лікуюся.
8 серпня. Зібрав речі; сходив попрощатися з цим спо­

кійним і мовчазним куточком, з його зеленими горами й 
тихими долинами, із самотнім казино, звідки розгортає­
ться все той самий неосяжний краєвид оповитої прозорою 
синню Лиманської рівнини.

їду завтра вранці.

На цьому рукопис уривався. Не стану нічого додава­
ти, бо мої враженпя від курорту зовсім не такі, як у мого 
попередника. Але ж я  не зустрів тут двох удовичок!.
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СПРАВА З ЛАТИНОЮ

Справа з латиною, що нею вже давно морочать нам 
голову, нагадує мені про один випадок з часів моєї моло­
дості.

Я вчився тоді у приватній школі в одному великому 
місті, в пансіоні Робіно, що славився на всю провінцію 
латинською мовою, яку там р;обре викладали.

Уже десять років пансіон Робіно перемагав на всіх кон­
курсах міський державний ліцей та всі колежі сунрефек- 
тури — і то все, казали люди, завдяки викладачеві, про­
стому викладачеві, панові Пікдану, чи, радше, дядькові 
Пікдану.

Був він на вигляд ні старий ні молодий, сивий зовсім, 
з тих, що ніяк не можна визначити їхнього віку, а, тільки 
поглянувши, вгадаєш зразу історію його життя. В двадцять 
літ вступив він до якоїсь школи вчителем, аби мати змогу 
самому вчитися далі і стати ліценціатом, а потім і доктором 
письменства, але так засмоктало його це безщасне життя, 
що й зостався, як був, учителем на цілий вік. Одначе зами­
лування латиною не покинуло його, не давало спокою, мов 
якась хвороблива пристрасть. Він безперестанку читав ла­
тинські твори, поетичні, прозаїчні та історичні, перекла­
дав їх, тлумачив, коментував уперто, мов той маніяк.

Якось він надумався примусити всіх учнів свого класу, 
щоб вони відповідали йому тільки по-латинському, і впер­
то домагався свого, аж поки вони не звикли розмовляти 
з ним латинською мовою, мовби своєю рідною.

Він дослухався до них, як диригент вислухує на репе­
тиції музикантів, щохвилини стукаючи лінійкою по пю­
пітру.

— Добродію Лефрер, добродію Лефрер! Ви зробили 
синтаксичну помилку! Хіба не пам’ятаєте правила?..

— Добродію Плантель! У вас французький зворот, а 
зовсім не латинський. Треба зрозуміти властивості мови. 
Ось слухайте...

388



Отож сталося так, що учні з пансіону Робіно дістали 
наприкінці року всі нагороди за твори, переклади та про­
мови з латини.

Наступного року власник пансіону, хитрий, як мавпа, 
чоловічок, що й сам скидався на мавпу своїми чудними 
гримасами та вихилясами, звелів надрукувати на своїх 
програмах, рекламних об’явах і навіть написати на вивісці 
своєї школи: «Спеціальне вивчення латинської мови. 
П’ять перших нагород одержано у змаганні з п’ятьма кла­
сами ліцею. Дві почесні нагороди на загальному конкурсі 
ліцеїв та колежів Франції».

Такі перемоги пансіон Робіно здобував десять років. 
Аж батька мого звабив той успіх, і він віддав мене екстер­
ном до Робіно, якого ми взивали Робінетто або Робінетть 
но; до того мав я окремо вчитися з дядьком Пікданом за 
п’ять франків на годину, з котрих викладачеві припадало 
два, а хазяїнові три франки. Я мав тоді вісімнадцять ро­
ків і вчився у філософському класі.

Ця наука моя відбувалася в маленькій кімнатці, що 
вікнами виходила на вулицю. Дядько Пікдан, так воно тра­
пилось, замість балакати зі мною по-латинському, як то 
він робив у класі, розповідав мені по-французькому про 
свою недолю. Без рідних, без приятелів, він полюбив мене, 
бідолаха, і виливав мені свою печаль.

Ніколи, десять уже чи п’ятнадцять літ, не говорив він 
ні з ким по щирості.

— Я мов той дуб у пустелі,— казав.— вісиі диегсиз 
і п  8 0 ІІІЛ1<ІІПЄ.

Інші викладачі нехтували ним. Ні з ким у місті 
він не знався, бо не мав вільної хвилини, щоб зав’язати 
стосунки.

— І по ночах навіть не вільний я, мій друже, а це 
мене найбільше смутить. Я мрію мати власну кімнату, з 
меблями, з книжками, з різним дріб’язком, що належали б 
мені та до яких ніхто інший не доторкався б. Але я не 
маю нічого свого, крім штанів та сурдута, нічого, ні мат­
раца навіть, ні подушки. Не маю свого куточка, де б я 
міг прихилитись, хіба тільки, як даю лекції в цій кімнаті. 
Чи ви це розумієте? Людипа вік живе, не маючи права, 
не маючи ніколи часу побути на самоті, хоч би де-небудь, 
щоб подумати, погадати, попрацювати, помріяти! Ох, 
любий мій! Мати ключа, ключа від дверей, мати змогу ті 
двері замкнути,— ото щастя, то єдине, єдине щастя!
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А тут удень наука, дітвора, галас, а вночі дортуар, та 
сама дітвора, хропіння. І сплю я на людях, між двома 
рядами ліжок з тими невігласами, мушу за ними нагля­
дати. Я не можу ніколи побути сам із,собою, ніколи! Як 
вийду з дому на вулицю — там повно людей, а як, стомив­
шись од ходіння, зайду до кафе, там повно диму, повно 
гравців на більярді. Це в’язниця, каторга, кажу вам.

Я запитав його:
— Чому ви, пане Пікдане, не взялися до іншого якого 

діла?
— А до якого, голубчику? — вигукнув він.— До якого? 

Я ні швець, ні столяр, ні капелюшник, ні пекар, ні перу­
кар. Я знаю тільки латину і не маю диплома, що дозволив 
би дорого брати за лекції. Коли б я  мав докторський сту­
пінь, то одержував би сто франків за те, за що тепер одер­
жую сто су. І викладав би я, напевне, гірше, бо досить 
було б мого звання, щоб підтримати свою славу.

Часом він казав:
—- Тільки мені й відпочинку в житті, що ті години, 

коли я з вами. Не журіться, ви на тому не втратите Ні­
чого. На лекціях я  надолужу — балакатимете в мене 
вдвоє більше, як ініці.

Якось я наважився й запропонував йому цигарку. Він 
зразу остовпів, поглянув на мене, тоді оглянувся на двері:

— А якби хто зайшов, мій любий?
— То будемо курити коло вікна.
І ми пішли, поспирались на вікно від вулиці, ховаючи 

в зігнутій трубочкою долоні тоненькі верчики тютюну.
Навпроти нашої кімнати була прасувальня. Там чотири 

жінки в білій одежині совали по розстеленій перед ними 
білизні важкими, гарячими залізками, з-під яких розходи­
лася пара.

Раптом вийшла звідтіль ще одна, п’ята, держачи на 
руці великого кошика, що перегинав її стан на один бік,— 
розносила по домах випрасувані сорочки, хусточки, про­
стирала. Стала на порозі, ніби вже втомившись, звела очі 
вгору, всміхнулась, побачивши, що ми куримо, і послала 
нам вільною рукою жартівливий поцілунок, поцілунок 
безжурної робітниці. Тоді пішла собі тихою ходою, чов­
гаючи черевиками.

Була то дівчина років двадцяти, маленька, худорлява, 
бліда, досить гарна, пустотлива на вигляд, з усміхненими 
очима під русим сяк-так зачесаним волоссям.
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Розчулений дядько Пікдан прошепотів:
— Це-то робота, та ще для жінки! Справжня коняча 

робота.
Він розжалобився над простим людом, над злиденним 

його життям. Мав екзальтоване серце сентиментального 
демократа і говорив про тяжку робітницьку працю фраза 
ми з Жан-Жака Руссо зі сльозами в голосі.

Другого дня, коли ми поспирались на те саме вікно, та 
сама робітниця побачила нас і крикнула жартівливим го­
лосом, показавши нам обома руками носа:

— Добридеиь вам, школярі!
Я кинув їй цигарку, і вона зараз почала курити. А реш­

та прасувальниць, всі чотири, кинулися до дверей, простя­
гаючи руки — хотіли й собі по цигарці.

І так щодня міцніли дружні стосунки поміж робітни­
цями з прасувальні та неробами з пансіону.

На дядька Пікдана справді смішно було й глянути. 
Трусився, щоб ніхто його не побачив, бо міг би через те 
втратити посаду, робив несміливі, чудернацькі жести — 
достотня міміка закоханого на сцені,— а на те жіноцтво 
сипало, мов картеччю, поцілунками.

Зрадлива думка наклюнулася у мене в голові. Якось, 
увійшовши до нашої кімнати, я промовив тихенько до ста­
рого вчителя:

— Ви й не повірите, пане Пікдане, зустрів я оту пра- 
лечку! Оту, знаєте, з кошиком... балакав з нею!

Він запитав, стурбований трохи моїм тоном:
— А що вона вам сказала?
— Вона казала мені... господи... казала... що ви їй дуже 

сподобались... Власне кажучи, я гадаю... я гадаю... що вона 
трохи в вас закохалась...

Я побачив, як він зблід.
— Вона,— промовив на те,— вона сміється з мене, пев­

не. В мої літа такі речі не трапляються.
Я відповів поважно:
— А чому ж? Ви ще хоч куди!
Помітивши, що зачепив його за живе, я більше не на­

полягав.
Але щодня запевняв Пікдана, ніби бачив те дівча, ніби 

балакав з ним про нього, так спритно, що він повірив на­
решті і почав посилати робітниці палкі, промовисті поці­
лунки.

Аж трапилось, що раз уранці, йдучи до пансіону,
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зустрів я ї ї  справді. Підступивсь до неї, не вагаючись, ніби 
знався з нею десять яких літ:

— Добридень, панночко! Як ся маєте?
— Якнайкраще, пане, дякую.
— Хочете цигарку?
— О, не на вулиці ж!
— Викурите в себе вдома.
— Тоді будь ласка.
— Скажіть мені, панночко, ви не знаєте?
— Що саме, пане?
— Старий... старий мій учитель...
— Дядько Пікдан?
— Так, дядько Пікдан. То ви знаєте, як він зветься?,
— Та боже ж мій! Ну то що?
— А те, що він у вас закохався!
Вона почала сміятись, мов божевільна.
— Це неправда! — скрикнула.
— Е ні, правда! Він мені про вас говорить на лекціях 

весь час. Можу закластись, що він вас посватає, от що!
Вона перестала сміятись. Від згадки про весілля кож­

на дівчина поважніє. Тоді знову сказала недовірливо:
— Це неправда!
— Присягаюсь перед вами, що це правда.
Вона взяла з землі кошика, що поставила була коло 

себе.
— Що ж! Побачимо,— промовила.
І пішла собі.
Ввійшовши тільки до пансіону, я  одкликав набік дядь­

ка Пікдана.
— Треба до неї написати. Вона за вами не дасть собі 

ради.
І він написав довгого листа, делікатного, зворушли­

вого, повного пишномовних фраз та перифраз, метафор, 
порівнянь, філософії, професорської ввічливості, справж­
ній шедевр сміховинної грації, а я  взявся передати його 
до рук молодій особі.

Вона прочитала листа поважно, зворушена.
— Як він гарно пише! — прошепотіла.— Видно, що то 

людина освічена. Чи ж .в ін  справді мене буде сватати?
Я відказав одважно:
— Боже мій! Він голову тратить за вами.
— То годилося б йому запросити мене на обід, на 

«Острів у квітах».
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Я пообіцяв, що її  запросять.
Дядько Пікдан дуже розчулився з того, що я йому про 

неї розказав.
— Вона вас любить, пане Пікдане,— докинув я.— 

Вона чесна дівчина, я так думаю. Не слід її  зводити, щоб 
кинути потім.

Він одказав твердо:
— Але ж я також чесна людина, мій друже.
Не мав я, сказати по правді, ніякого певного заміру. 

Я жартував, жартував, як школяр, та й годі. Розгадавши 
сього старого, наївного, простосердого, боязкої вдачі вчи­
теля, я бавився, не питаючи, що з того буде. Я мав вісім­
надцять років і здавна вже в ліцеї пішла про мене слава, 
як про митця на всякі штуки.

Отже, змовились ми, що дядько Пікдан та я поїдемо 
в фіакрі до перевозу «Коров’ячий хвіст», зустрінемось 
в тому місці з Анжелою, і там я посаджу їх у свій човещ 
бо я в ті часи захоплювався веслуванням. Тоді одвезу їх 
на «Острів у квітах», до ми й пообідаємо, всі троє. Я сам 
до них попросився: хотів натішитись зі свого тріумфу, 
а старий, погодившись з моїми міркуваннями, доводив тим 
самим, що й справді стратив голову, так ризикуючи своїм 
становищем.

Коли ми прибули до перевозу, де мій човен ще зранку 
стояв прив’язаний, я  побачив у траві, чи радше понад 
високою травою на крутому березі величезну червону 
парасолю, щось схоже на химерну гігантську маківку. Під 
парасолею чекала нас наша прасувальниця в недільному 
вбранні. Я здивувався: вона справді була гарненька, хоч 
блідава, принадна, хоч у манерах її трохи відчувалося 
передмістя.

Дядько Пікдан зняв перед нею шапку, вклонився. Вона 
подала йому руку. Подивились одне на одного, слова не 
мовивши. Посідали потім у мій човен, і я взявся до весел.

Сиділи обоє поруч на задній лавочці.
Старий перший розпочав мову:
— Гарна година сьогодні для прогулянки па човні.
— О, певне! — одказала вона стиха.
Попустила руку за водою, доторкуючись злегка до води 

пальцями, що залишали по собі вузенький, прозорий, мов­
би скляне лезо, прослідок. Постало з того тихе хлюпотін­
ня, вода побіля човна злегенька збурювалась гарненькою 
хвилькою.
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Коли прибули до ресторану, вона розговорилася, вибра­
ла обід: смажену рибу, курча, салат. Потім повела нас по 
острову, а знала його чудово.

Зробилась тоді весела, пустот/шва, насмішкувата, на­
віть надто.

Аж до десерту не заводили мови про кохання. Я по­
ставив шампанського, і дядько Пікдан був добре під чар­
кою. Вона, й сама вже веселенька, озвалась до нього:

— Пане Пікне! 1
А він раптом:
— Вас, панно, пан Рауль повідомив про мої до вас по­

чуття?
Вона споважніла, мов який суддя.
— Так, добродію.
— Чи й ви так само до мене прихильні?
— На таке питання не відповідають ніколи.
Він хвилювався, аж задихався.
— Чи ж, одначе,— промовив,— настане колись такий 

час, коли я зможу вам сподобатись?
Вона осміхнулась.
— Телепню. Та ви ж дуже милий!
— Чи ви, одначе, панночко, гадаете, що за який час 

ми змогли б...
Вона завагалась на хвилину, а тоді промовила тремтли­

вим голосом:
— Це ви до того кажете, щоб зі мною побратись? Бо 

інакше ніколи, так і знайте!
— Так, моя панно!
— Ну, згода, пане Пікне!
Так ці дві нерозважні голови дали одне одному слово, 

і все через якогось хлопчину. Але я не думав, що воно 
навсправжки, а вони, може, й поготів. На неї найшла не­
певність:

— Знаєте, не маю я нічого, жодного су.
Він пробелькотав, бо п’яний був, як Сілен:
— А я, я маю заощаджених п’ять тисяч франків.
Вона скрикнула радісно:
— Як так, то ми могли б щось улаштувати!
Він занепокоївся:
— Влаштувати? Що?
— А хіба я знаю? Там побачимо. З п’ятьма тисячами

1 « П і к д а н »  —  французькою мовою «гострозубий»* «п і  к  н е» — 
«гостроносий».
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франків багато можна зробити. Ви ж не захочете, щоб 
я пішла жити у ваш пансіон, правда?

Він аж ніяк так далеко не сягав, мурмотів тільки, зні­
яковівши остаточно:

— Влаштувати? Що? Це не з руки. Я тільки латину й 
знаю.

Вона й собі задумалась, перебираючи в пам’яті всі про­
фесії, яких для нього прагнула.

— Не могли б ви бути лікарем?
— Ні, не маю на те диплома!
— А аптекарем?
— Ще й поготів.
Вона радісно скрикнула — знайшла-таки!
— Тоді ми купимо бакалійну крамницю! О, яке щастя! 

Бакалійну крамницю! Невеличку, звичайно, з п’ятьма ти­
сячами франків далеко не заїдеш.

Він обурився.
— Ні, не можу я крамарювати... Мене... мене... мене 

занадто знають... Я розуміюсь тільки... тільки... тільки на 
латині... я...

Та вона влила йому в рота повну склянку шампан­
ського. Він випив і затих.

Ми знову сіли в човен. Ніч була темна, дуже темна. 
Проте я добре бачив, як вони обнімались та поцілувались 
кілька разів.

Виникла з того страшна катастрофа.
Дізналися про наше свавільство, вигнали за те дядька 

Пікдана. А батько мій, теж обурившись, одіслав мене кін­
чати вивчення філософії до пансіону Рібоде.

Я склав іспит на бакалавра за шість тижнів після того. 
Тоді поїхав до Парижа вивчати право; повернувся до рід­
кого міста тільки за два роки.

На розі вулиці Серпан впала мені в око крамниця. Чи­
таю: «Колоніальні товари. Пікдан». А знизу, щоб було 
кожному зрозуміло: «Бакалія».

Я гукнув:
— Quantum mutatus ab illo!..1
Він підвів голову, забув про покупця, кинувся до мене, 

простягаючи руки:
— А, молодий мій друже, це ви, мій друже молодий? 

Який же я радий, який я  радий!

1 Як усе змінилося відтоді! (Лат.)
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Показна жінка, дуже огрядна, вийшла сквапно з-поза 
прилавка і впала мені на груди. Я ледве впізнав її, така 
вона стала гладка.

— То справи йдуть добре? — запитав я.
Пікдан відповів, взявшися знову до ваги:
— О, дуже добре, дуже добре! Я заробив три тисячі 

франків, чистих, цього року!
— А латина, пане Пікдане?
— Е, боже мій, латина! Латина, латина, бачите,— з неї 

й на харч не вистачає!



ФЕРМЕР

Якось барон Рене дю Трей запропонував мені:
— Чи не бажаєте поїхати зі мною пополювати на мою 

ферму Маренвіль? Скоро відкриття сезону. Ваше товари­
ство мені дуже приємне. До того ж з нами більше нікого 
не буде: дорога така важка, а хата, де я ночую, така вбога, 
що туди можна запрошувати лише близьких друзів.

Я погодився.
Поїхали ми в суботу Нормандською залізницею. На 

станції Альвімар вийшли з поїзда; барон Рене показав 
мені па сільський шарабан, запряжений лякливою коняч­
кою, яку тримав за гнуздечку високий сивий селянин, 
і промовив:

— Ось і наш екіпаж, друже мій.
Чоловік простяг своєму панові руку, барон міцно її по­

тис і спитав:
— Ну, як ваші справи, шановний Лебрюмане?
— Та все так само, пане.
Ми залізли сяк-так у цей курничок, підвішений між 

двома величезними колесами. І молода конячка, ставши 
дибки, рушила з місця чвалом, підкидаючи нас, як м’ячи­
ки; таке гуцання на твердій лавці було для мене досить 
дошкульне.

Селянин приказував спокійно й одноманітно:
— Ну-ну, помалу, помалу, Часниче, помалу.
Але Часникові й за вухом не свербіло, і він собі вибри­

кував, як козеня.
Двоє наших псів, лежачи позад нас у порожньому від­

ділі клітки, принюхувалися до повітря рівнин, очевидно, 
відчуваючи запах дичини. Барон дивився в далечінь, про 
щось замислившись. Розлогі нормандські лани задумливо 
хвилювалися під вітром і скидались на величезний, без­
країй англійський парк, де до самого обрію були розки­
дані самотні ферми, обсаджені кількома рядами дерев
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і майже не видні за густими крислатими яблунями; оба­
біч дороги тягліїся купки дерев, гаї і гайки, мальовничий 
вигляд яких міг би надихнути вправних садівників, що 
планують князівські маєтки. Рене дю Трей повільно про­
мовив:

— Люблю я цю землю; тут моє коріння.
Це був справжній нормандець, високий на зріст, кре­

мезний, трохи затовстий, із старої породи шукачів при­
год, які закладали свої держави на океанських узбереж­
жях. Було йому під п’ятдесят, років на десять менше, 
аніж селянинові, нашому візникові. Той був худющий, 
шкіра й кістки,— такі звичайно живуть років по сто.

Після двогодинної подорожі кам’янистим шляхом через 
цю одноманітну зелену рівнину наш візок завернув у двір, 
обсаджений, як і всюди тут, яблунями, і зупинився перед 
старою занедбаною будівлею. На пас чекали літня служ­
ниця і молодий хлопець, який узяв коня за гнуздечку.

Увійшли до ферми. Прокурена кухня була висока і про­
стора. Освітлений полум’ям із коминка, виблискував фаян­
совий і мідний посуд. На стільці/ спав кіт; під столом — 
собака. Пахло молоком, яблуками, димом і духом старих 
селянських хат — духом землі, стін, меблів, розлитої юш­
ки, давнього прання, духом усіх попередніх мешканців 
дому, людей і худоби, скупчених разом, духом усяких 
речей і живих істот,— духом часу, і часу минулого.

Я вийшов оглянути подвір’я. Воно було дуже просторе 
і повне старезних яблунь, присадкуватих і вузлуватих; 
яблука падали додолу й червоніли навколо в густій траві. 
Тут, у цьому нормандському дворі, вони пахли так міцно, 
як пахнуть помаранчі в цвіту на далекому південному 
узбережжі.

За муром чотирма рядами стояли могутні буки, такі 
височенні, що, здавалось, торкалися хмар. Вечірній вітер 
гойдав їхні крони і виспівував у верховітті щось сумне й 
нескінченне.

Я повернувся. Гріючись біля вогню, барон слухав фер­
мера — той розповідав місцеві новини: говорив про весіл­
ля, народження, хрестини, смерті, про низькі ціни на хліб, 
про худобу. Велянка (корова, придбана у Велі) привела 
теля після трійці. Сидр торік був не дуже добрий. Абрикос 
сів у тутешніх краях дедалі меншає.

Сіли вечеряти. Добра сільська вечеря, проста і щедра, 
довга і спокійна. І поки ми сиділи коло столу, я  все не міг
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призвичаїтися до якоїсь особливої дружньої теплоти у сто­
сунках барона і селянина, що вразила мене ще раніше.

За вікном безупинно і тужливо гули буки, згинаючись 
від нічного вітру; наші пси, зачинені у стайні, скавчали 
і вили, віщуючи щось недобре. У великому коминкові до­
тлівали головешки. Служниця вже пішла спати. Лебрюман 
теж почав збиратися:

— Якщо дозволите, пане, я й собі піду ляжу, бо не 
звик сидіти допізна.

Барон подав йому руку і так сердечно сказав: «Ідіть, 
друже»,— що я запитав після відходу селянина:

— Він, напевно, дуже вам чесно служить?
— То само собою. Мушу вам признатися, що мене зв’я­

зує з цією людиною одна сумна історія, трагічпа і давня. 
Якщо хочете, я вам її розповім...

Ви знаете, що мій батько був кавалерійським полков­
ником. І оцей старий, сам із селянської родини, за моло­
дих років служйв у нього ординарцем. Вийшовши у від­
ставку, мій батько взяв собі за слугу цього солдата — 
йому було тоді років сорок. А мені — під тридцять. Жили 
ми в нашому замку Вальреп поблизу Кодбек-ан-Ко.

У ті часи в моєї матері була покоївкою одна з найгар- 
ніших дівчат, яких я коли-небудь зустрічав: білява, мотор­
на, жвава, тендітна, справжня субретка — тепер цей тип 
доброчесних субреток остаточно зник. Тепер такі істоти 
відразу ж стають повіями. Париж за допомогою залізниць 
вабить, притягає цих грайливих дівчаток: колись вони за­
лишалися простими служницями, а тепер приїздять до 
столиці на поталу всяким пройдисвітам. Перший-ліпший 
причепиться до них,— так колись сержанти-вербувальники 
чіплялися до зустрічних,— і розбещує їх; і покоївками до 
нас ідуть лише покидьки жіночої статі — тупі, вульгарні, 
банальні, гидкі, надто незугарні для любовної гри.

Ну так от, та дівчина була чарівна, і я інколи цілував 
її в темних закамарках. Тільки й усього, правду вам кажу! 
Вона була чесна, і я поважав батьківський дім, що тепе­
рішні гульвіси вже робити розучилися.

І сталося так, що батьків слуга, теперішній старий 
фермер, якого ви оце бачили, палко закохався в цю дів­
чину, просто до нестями. У нас почали примічати, що він 
усе забуває, бо весь час немов думає про щось своє.
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Батько казав йому було:
— Послухай, /Кане, ну що з тобою? Ти, може, хворий?
А той йому завжди:
— Ні-ні, пане. Все гаразд.
Він схуд; подаючи до столу, бив склянки, впускав до­

долу тарілки. Думали, що в нього якась нервова хвороба, 
і запросили лікаря; той, здається, знайшов симптоми ура- 
ження спинного мозку. Тоді батько, дбаючи про здоров’я 
свого слуги, вирішив улаштувати його до лікарні. Дові­
давшись про це, Жан у всьому йому признався.

Якось уранці, коли хазяїн його голився, Жан несмі­
ливо почав:

— Пане...
— Чого тобі, хлопче?
— Мені, бачте, треба не лікуватися, а...
— А що ж?
— Оженитися!
Батько з подивом обернувся:
— Як? Як ти сказав? ,
— Оженитися. '
— Оженитися? То ти, виходить, стривай лишень, вихо­

дить, ти... закохався, шибенику?!
/ — Так воно і є, пане.
Тут батько зареготав нестримно, аж мати моя запи­

тала з сусідньої кімнати:
— Що з тобою, Гонтране?
А батько їй:
— Ану йди сюди, Катрін.
І, коли мати ввійшла, він розповів їй, плачучи від смі­

ху, що цей дурило слуга хворий просто з кохання!
Але маму це не розсмішило, а розчулило:
— Кого ж ти так покохав, дитино моя?
Він, не вагаючись, відповів:
— Луїзу, пані.
Мати промовила з піднесенням:
— Ми спробуємо владнати все якнайкраще.
Вона зразу ж покликала Луїзу і розпитала її про все; 

та відповіла, що добре знає про Жанові почуття, що він 
кілька разів освідчувався їй, але вона не хоче віддатися 
за нього. Чому — вона відмовлялася сказати.

Цілих два місяці батьки умовляли дівчину вийти за­
між за Жана. Вона божилася, що нікого іншого не любить, 
і не могла навести жодної поважної причини своєї від­
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мови. Кінець кінцем батько переміг її опір, пообіцявши 
великий посаг; і молоде подружжя оселили на цій самій 
фермі, де ми з вами тепер. З замку вони виїхали, і років
зо три я про них нічого не чув.

Потім дізнався, що Луїза померла від , сухот. А тут 
саме повмирали мої батько і мати, і мені ще два роки не 
випадало нагоди побачитися з Жаном.

Нарешті одної осені, під кінець жовтня, надумався я 
поїхати на полювання у цей маєток, де він пильнував ладу 
і де, за його словами, було багато дичини.

Отож якось осіннього вечора,— пригадую, саме йшов 
дощ,— приїхав я сюди. Мене вразило, що колишній бать­
ків ординарець зовсім посивів, хоча йому було років сорок 
п’ять — сорок шість, не більше.

Я його запросив до столу, і ми повечеряли разом. Дощ 
аж хлющав за вікном. Краплі рясно дріботіли по даху, по 
стінах і вікнах, у дворі дзюркотів цілий потік, і собака мій 
вив у стайні, точнісінько як оце тепер наші виють.

Служниця пішла спати, і тоді Жан стиха звернувся до 
мене:

— Пане...
— Чого вам, Яїане?
— Мені треба вам щось сказати.
— Кажіть.
— Воно мене... бачте, це мені серце крає.
— Я слухаю вас.
— Ви ж пам’ятаєте Луїзу, ланку мою?
— Звичайно ж, пам’ятаю.
— Ну, то вона мене просила щось вам переказати.
— Що ж саме?
— Вона, сказати б, сповідалася мені...
— У чому?
— Воно... бачте... я б таки волів вам не казати... але 

треба... треба... ну... вона зовсім не від сухот померла... 
а з туги... А, що там, уже ось послухайте.

Відтоді як вона сюди приїхала, така худа стала — не 
впізнати; це десь так за якихось півроку. Як ото я до од­
руження; тільки причина була інша, зовсім інша.

Я привіз лікаря. Він каже: у неї печінка хвора... апа... 
апатія, чи що. Попонакупляв я тоді ліків — більше, ніж на 
триста франків... Але вона їх і бачити не хотіла, ні за що 
не хотіла...
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«Бідолашний,— каже,— мій Жане, то все даремно. Кра­
ще,— каже,— мені не буде».

А я таки ж бачу, що їй усередині щось болить. Але це 
ще півбіди: раз якось приходжу, а вона плаче; тут уже 
в мене й руки опустилися. Я їй і чепчики різні купую, 
і плаття, то помади для волосся, то сережки — усього й не 
перелічити. Нічого не допомагало. І я зрозумів, що вона 
скоро помре.

От раз увечері, восени, пізньої осені, вже сніг випав,— 
отож вона вже цілий день не вставала,— кличе мене, каже, 
піди приведи священика. Пішов я.

Коли священик з’явився, вона сказала:
«Жане, я  тобі повинна признатися. Так треба. Слу­

хай, Жане, я  тебе жодного, жодного разу не зрадила. Ні 
до одруження, ні після, ніколи. Панотець от моясуть це 
підтвердити, бо вони усе про мене знають. То , слухай, 
Жане. Я вмираю тому, що пе можу втішитись, поїхавши 
з замку... бо мені дуже шкода... дуже шкода за паном 
Репе... Просто шкода, що не бачу його, це мене в могилу 
і зводить. Коли зрозуміла, що більше не побачу його, то 
відчула, що помру. Якби могла його бачити, я жила б; 
тільки бачити, нічого більше. Я б хотіла, щоб ти сказав 
йому цс колись, пізніше, як мене вже не стане. Скажеш 
йому, добре? Заприсягнись... заприсягнися, Жане, отут при 
панотцеві. Хоч мені полегшає од того, що він колись дізнає­
ться, чого я померла... от... заприсягнися...»

Я пообіцяв, пане, і додержав, бачте, слова — як годить­
ся порядному чоловікові.

Він замовк, усе ще дивлячись мені у вічі.

Ну, можете собі уявити, що я пережив, як зажурив­
ся, слухаючи цього бідолаху тут, у цій кухні, тої дощової 
ночі: виходить, я вбив його дружину, навіть того не підо­
зрюючи...

Я пробелькотів:
— Бідолашний мій Жане!
А він мені:
— Он воно як, пане. Ми вже тут нічим зарадити не 

можемо, ані я... ані ви... Що сталося, те сталося...
Я взяв його руку — і заплакав.
Він спитав:
— Хочете піти на могилу?
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Я кивнув головою, бо говорити було мені несила. Він 
підвівся, запалив ліхтар, і ми вийшли на дощ; промінь 
світла вихоплював з темряви скісні струмені зливи^ швид­
кі, наче блискавка.

Жан відчинив хвіртку, за якою купчилися чорні дере­
в’яні хрести.

Зупинившись перед білою мармуровою плитою, він 
промовив: «Ось!» — і поставив на неї ліхтар; я прочитав 
напис:

Луїза-Гортензія Маріне, 
дружина Жана-Франсуа Лебрюмана, 

хлібороба.

Вона була вірною супутницею чоловіка.
Прийми, господи, душу її!

Ми стали навколішки просто в грязюку; рясний дощ 
стукотів об білий мармур, розпорошувався найдрібнішими 
крапельками і спливав по всіх чотирьох гранях незворуш­
ного й холодного каменю. І думалося мені про серце по­
кійної... О бідпе, бідне серце!

Відтоді я буваю тут щороку. І чомусь кожного разу 
почуваю себе збентеженим, неначе винним перед цією 
людиною. А Жан завжди дивиться на мене так, мовби про„- 
бачає мені.



ВДАРТЕ НА СПОЛОХ!

Нещодавно я одержав одного листа. Поспішаю видру­
кувати його, гадаючи, що він може стати в пригоді бага­
тьом моїм читачам.

Париоїс, 15 листопада 1886 р.
Шановний пане!
В своїх оповіданнях і нарисах ви часто торкаєтесь 

питань, що стосуються, так би мовити, «поточної моралі». 
Хочу поділитися з вами своїми міркуваннями, що, на мою 
думку, можуть правити вам за тему для статті.

Я неодружений, холостяк, і, здається, трохи наївний. 
Проте мені здається, що багато чоловіків, навіть більшість 
чоловіків,— такі ж наївні, як і я. Я завжди або майже зав­
жди довірливий, кепсько розуміюся на природній підступ­
ності ближніх і йду навпростець, не додивляючись у на­
лежній мірі до зворотного боку явищ і людських взаємин.

Майже всі ми звикли сприймати уявне як реальне, 
а довколишніх людей вважати за тих, кого вони з себе 
вдають. Серед нас зовсім мало таких, хто має особливий 
шох і здатний відчувати справжнє єство інших людей, 
приховане в них. Нерідко через таке вузьке й умовне розу­
міння життя ми борсаємося серед подій, неначе кроти, 
віримо не в те, що ,є, а завжди в те, що нам здається; 
і здіймаємо галас навіть тоді, коли перед нами піднімаєть­
ся завіса і дійсність стає очевидною. Все, що не задоволь­
няє нашу ідеалістичну мораль, ми розглядаємо як виня­
ток,— не помічаючи, що майже завжди стикаємося лише 
з винятками. А внаслідок цього довірливих диваків, таких 
як я, шиють у дурні всі, а переважно жінки, що мають др 
цього особливий хист.

Я почав здалеку, щоб підійти до цікавого для мене 
окремого випадку.

У мене є коханка, заміжня жінка. Як і багато інших,
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я уявляв, звичайно, що натрапив на щось виняткове, на 
бідолашну жіночку, що вперше обдурює свого чоловіка. 
Я довго упадав за нею,— принаймні мені здавалося, що 
я упадаю довго,— прихилив її до себе увагою і коханням, 
домігся свого завдяки впертості. Причому я  вдавався до 
всіх пересторог, хитрощів, делікатної нерішучості, щоб 
якось уповільнити наше зближення.

1 ось що сталося минулого тижня.
Її чоловік кілька днів був відсутній. Вона побажала 

пообідати в мене «по-холостяцькому»: я навіть мусив сам 
прислуговувати їй за столом, щоб обійтися без слуги. У неї 
була настирлива думка, що переслідувала її вже кілька 
місяців: вона мріяла напитися доп’яна, напитися досхочу, 
та так, щоб не вертатися в такому стані додому, не давати 
пояснень покоївці, не бути такою на людях. Досі вона 
частенько доходила до стану, як сама казала, «веселого 
запаморочення», була при цьому щаслива й задоволена, 
але далі не йшла. А тепер вирішила раз таки добре напи­
тися, бодай лише єдиний раз, але вже як слід. Вона ска­
зала вдома, що їде на добу до друзів недалеко від Парижа, 
а сама в обідню пору завітала до мене.

Жінці можна бути п’яною, звичайно, тільки від замо­
роженого шампанського. Вона вихилила великий келих 
ще перш, ніж ми сіли до столу, і, коли справа дійшла до 
устриць, почала вже забалакуватися.

У нас був холодний обід, заздалегідь приготований і по­
ставлений на столику поруч зі мною. Мені досить було 
простягти руку, щоб узяти страву або тарілку,— і я при­
слуговував, як умів, слухаючи її базікання. ■

Вся в полоні своєї думки, вона пила келих за келихом 
і вже пустилася в недоладні і нескінченні признання про 
всякі дівочі відчуття. Вона молола й молола, ї ї  осоловілі 
очі непевно блукали, а думки розкручувалися без упину, 
немов рулони блакитної телеграфної стрічки, які наче 
самі розмотуються під тихий стрекіт електричного апа­
рата, що вкриває їх загадковими значками.

- Часом вона питала мене:
— Я не п’яна?
— Ще ні.
Тоді вона знову випивала келих.*
ї, нарешті, геть сп’яніла: не настільки, щоб утратити 

тяму, але достатньо, щоб говорити правду, як мені здалося.
За признаннями про дівочі відчуття пішли інтимні
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подробиці про чоловіка. Вона не приховувала нічого,— 
мені аж неприємно було її слухати, хоча вона й повторю­
вала без кіпця:

— Тобі ж я все можу сказати... З ким і побалакати про 
все, як не з тобою!..

Отож я дізнався про всі звички, всі вади, усі манії та 
пайтаємніші смаки її  чоловіка. І вона питала мене, вима­
гаючи схвалення:

— Ну, хіба не тюхтій він?.. Скажи мені, хіба не нік­
чема?.. Бачиш, до чого він мені остогид?.. Га?.. Ось чому 
першого разу, як я тебе побачила, я сказала собі: «Диви, 
цей мені подобається, я візьму його собі за коханця». Від­
тоді ти й став за мною упадати. 1

Напевно, вигляд у мене після цих слів був надто оте­
терілий, бо вона помітила це, незважаючи на хміль, і го­
лосно розреготалася.

— Хе!.. Теж мені тютя,— сказала вона,— яких він 
тільки не розводив церемоній.. Але ж коли до нас зали­
цяються, дурню ти такий... то, значить, ми цього хочемо... 
і тоді нема чого мнихатися, змушуючи нас чекати... Треба 
бути телепнем, щоб не розуміти з одного нашого погляду, 
що ми згодні... Що вже я тебе попочекала, бевзю ти мій! 
Коли ти вже врешті збагнеш, думаю, щоу мені набридло 
чекати... Так-так... квіточки... віршики... компліменти... 
знову квіточки... а далі ані руш... Я мало не покинула тебе, 
радість моя, так довго ти збирався. І найгірше, що таких 
чоловіків, як ти,— добра половина, зате друга половина... 
Ха-ха-хй!

Від цього реготу по спині мені сипонуло приском. 
Я промимрив:

— А друга половина? А що друга половина?
А вона все тягла вино, очі ї ї  ще більше посоловіли, 

а язик немов підбурювала владна потреба казати правду, 
яка часом охоплює п’яниць.

Вона вела далі:
— Ет, друга половина! Ті не баряться... Вони швидко 

йдуть на приступ... Але ж вони мають на те підставу. 
Інколи їм це і не вдається, але часом вони таки домагаю­
ться свого, незважаючи ні на що. Любий мій... якби ти 
знав... як це кумедно!../ Два роди чоловіків... Бачиш, отаке, 
як ти,— тютя,— не уявляє собі зроду, які ж вони ті, інші... 
і що вони коять... негайно... тільки-но опиняться з нами 
наодинці... Ті йдуть на все.., їм перепадає, правда, по
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пиці... але що їм до того?.. Вони добре знають, що ми ніде 
ніколи... анічичирк... Вони нас добре знають...

Я вп’явся у неї інквізиторським поглядом, з шаленим 
бажанням змусити її говорити далі, дізнатися про все. 
Скільки разів я питав був себе: «А як же інші чоловіки 
поводяться з жінками, з нашими жінками?» Спостерігаючи 
де-небудь у вітальні, як двоє чоловіків розмовляють із жін­
кою в товаристві, я відчував, що, опинившись після цього по 
черзі наодинці з нею, вони поводитимуться по-різному, хоча 
вона й знайома з кожним однаково. З першого погляду мож­
на вгадати, що деякі люди, створені від природи для споку­
си або просто розбещеніші, нахабніші від нас, досягають за 
годину розмови з жінкою, що їм до вподоби, такого, сту­
пеня близькості, до якого нам і за рік не дійти. Так що ж, 
ці чоловіки, ці спокусники, ці зухвальці, чи дають вони 
при добрій нагоді волю рукам і губам своїм настільки, 
що це здалося б нам, несміливим, тяжкою образою, але 
в очах жіноцтва, очевидно, виглядає гідною пробачення 
безсоромністю, визнанням їхніх непоборних чар?

Тому я і спитав у неї:
— Напевно, деякі чоловіки досить-таки нахабні?
Вона аж відкинулася на спинку стільця, щоб досхочу

насміятися, але це був регіт нервовий, хворобливий, який, 
буває, переходить в істеричний напад. Трохи заспокоїв­
шись, вона заговорила:

— Ха-ха! Любий мій, нахабні?.. Так, ці зважуються на 
все зразу ж... на геть усе... Чуєш?.. І ще на багато чого...

Я обурився, нібито вона відкрила мені щось потворне.
— І ви їм усе дозволяєте?..
— Ні... не дозволяємо... ми даємо таким ляпасів... Про­

те це нас таки розважає... З ними куди цікавіше, ніж із 
вашою братією!.. 'І до того ж із ними завжди страшно, ні­
коли не почуваєшся спокійно... А це ж так приємно — 
боятися... боятися цього. Весь час доводиться пильнувати... 
це щось подібне до дуелі... Дивишся їм в очі, ловлячи їхні 
думки, стежачи за їхніми руками. Якщо хочеш, вони про­
сто нахаби, зате вони люблять нас .таки краще, ніж ви!.*

Дивне і несподіване відчуття охопило мене. Хоча й хо­
лостяк, та ще й переконаний, при такій безсоромній від­
вертості я відчув зненацька в собі душу одруженого чоло­
віка. Я став другом, спільником, братом усіх довірливих 
чоловіків, що їх як не грабують, то одурюють усі ці наха­
би, ласі до чужих ланок.
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Саме під впливом цього дивного душевного стану, який 
не залишає мене досі, я й пишу вам, пане, і звертаюся до 
вас із проханням вдарити на сполох ш гвсій великій гро­
маді спокійних чоловіків.

Проте я все ще вагався. Ця жінка була п’яна і, може, 
брехала. Я спитав:

— Як же це так, невже ви, жінки, ніколи й нікому не 
розповідаєте про ці пригоди?

Вона подивилася на мене з таким глибоким і щирим 
співчуттям, що на якусь мить мені здалося, ніби вона про­
тверезіла з подиву.

— Ми... Та який же ти дурень, мій любий! Хіба ж про 
це хто коли говорить?.. Ха-ха-ха! Хіба твій слуга признає­
ться тобі у своїх дрібних хитрощах або каже про ті су, 
що має з кожного франка, і про все інше? Це ж бо й є 
наше су. Чоловікові нема чого скаржитись, коли ми не 
йдемо далі. Але який.же ти дурень! Казати про це — зна­
чить сполохати всіх простаків! Але який ти дурень!.. І по­
тім, хіба це вадить: все одно ми ж не піддаємося!

Я спитав іще, геть спантеличений:
— Значить, тебе часто цілували?
Вона відповіла з величною зневагою до чоловіка, що 

міг у цьому мати сумнів:
— Господи!.. Та всіх жінок часто цілують... Спробуй 

сам із якоюсь, аби побачити, тютя ти з полив’яним носом!
О, до речі, поцілуй пані Н., вона зовсім іще молода, дуже 
цнотлива... Поцілуй, друже мій, поцілуй... і торкнися... от 
побачиш... побачиш... ха-ха-ха!

Зненацька вона жбурнула келих вина в люстру. Шам­
панське бризнуло дощем, загасило три свічки, поплямило 
шпалери, залило стіл, а скалки битого кришталю розлеті­
лися по всій кімнаті. Вона схопила пляшку, щоб і ї ї  жбур­
нути навздогін, але я цьому перешкодив. Тоді вона про­
низливо заверещала... і почалася істерика, як я й перед­
чував...

Через кілька днів, коли я зовсім забув про всі ці ви­
знання п’яної жінки, мені довелося зустрітися на одному 
вечорі з тою пані Н., яку моя коханка радила мені поцілу­
вати. А що ми жили з нею на тій самій вулиці і вона була 
того вечора сама, то я  запропонував провести її. Вона по­
годилася.



Тільки-но ми сіли в карету, я  сказав собі: «Ану, спро­
буймо»,— але не зважувався. Я не знав, з чого почати, як 
взятися до справи.

Але раптом мене охопила відчайдушна сміливість боя­
гуза.

— Які ви були гарні сьогодні! — сказав я.
Вона засміялась:
— Значить, сьогоднішній вечір був винятком, якщо ви 

це помітили вперше?
Я ані пари з вуст. Змагання в гречності аж ніяк мені 

не до душі. Проте, подумавши трохи, я знайшов таку від­
повідь:

— Та пі, просто я ніколи не зважувався вам цього ска­
зати.

Вона здивувалася:
— Чому ж?
— Тому що... це досить важко.
— Важко сказати жінці, що вона гарна? Звідки ви це 

взяли? Треба завжди це казати... навіть коли ви не зовсім 
так думаєте, бо такі речі завжди приємно чути.

Нараз я відчув приплив неймовірної зухвалості і, схо­
пивши її  за стан, наблизив губи до її вуст.

Проте, очевидно, я тремтів при цьому і не здався їй 
надто небезпечним. Крім того, я, напевно, надто незграбно 
обійняв її, бо вона тільки відвернула голову, щоб уник­
нути мого поцілунку, і проказала:

— О ні... Це занадто... занадто... Ви зразу багато хоче­
те... І потім, не зіпсуйте мені зачіску... Хіба ж можна цілу­
вати жінку, в якої така зачіска, як у мене?..

Я відкинувся у куток карети, спантеличений і зніякові­
лий від цієї невдачі. А карета тим часом зупинилася біля 
її  дверей. Вона вийшла, простягла мені руку і найлюб’яз- 
иішим тоном промовила:

— Дякую за компанію, любий пане... І не забувайте 
моєї поради...

Я побачив її знову через кілька днів. Вона все забула.
А я, шановний пане, я  безупинно думаю про інших 

чоловіків... про тих, що не лякаються зачісок і ніколи не 
проминають доброї нагоди...

Пропоную цього листа, нічого до нього не додаючи, па 
обговорення моїх читачів і читачок — одружених і неодру­
жених.



НОВОРІЧНИЙ ПОДАРУНОК

Ж ак де Рандаль, пообідавши на самоті у себе вдома, 
відпустив слугу і сів до столу, збираючись писати листи.

Отак наодинці з собою він проводжав кожен рік, попи­
суючи та мріючи собі. В цей день він завжди немовби 
робив огляд усього, що сталося протягом року, всього, 
що закінчилося, всього, що вмерло. І в міру того, як перед 
очима його виникали образи друзів, він писав кож­
ному по кілька рядків — сердечне привітання з Новим 
роком.

Отож і тепер він сів за стіл, відчинив шухляду, витяг 
звідти фотографічну карту жінки, якийсь час дивився на 
неї, потім поцілував і, поклавши її поруч із бюваром, по­
чав писати:

«Люба моя Ірено, Ви, напевно, одержали нещодавно 
невеличкий подарунок, який я Вам відіслав; сьогодні я 
залишився ввечері сам і взявся за перо, щоб сказати 
Вам...»

Тут рука його спинилася. Ж ак підвівся і почав ходити 
по кімнаті.

Вже місяців із десять мав він коханку, не таку, як 
інші, не якусь там шукачку пригод, не жінку з театраль­
ного світу, не з вулиці, а жінку, яку він любив і завоював. 
Він був уже не першої молодості, хоча й зовсім іще не 
старий, і ставився до життя серйозно, маючи позитивний 
і практичний розум.

Отож він заходився підбивати підсумки своєї пристра­
сті, достоту як щороку підводив рахунок своїх дружніх 
стосунків, порваних чи недавно зав’язаних, рахунок усіх 
подій, що ввійшли в його життя.

Перший шал кохання вже вгамувався, і він питав себе
з точністю розважливого ділка, чим він був для неї тепер, 
і намагався вгадати, ким стане в майбутньому.

Він зазирнув у свою душу і побачив там велике і гли­
боке почуття, повне ніжності, вдячності та інтимної сим­
патії,— те, з чого народжуються міцні й довгі зв’язки.
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Він здригнувся від дзвінка... Відчинити чи ні? Але од­
разу подумав, що саме в новорічну ніч і слід відчиняти 
двері перед Невідомим, яке йде мимо й постукає,— хоч би 
яке це Невідоме було.

Він узяв свічку, пройшов через передпокій, відсунув 
засуви, повернув ключ, потяг двері до себе. Перед ним 
стояла його коханка, бліда як крейда, тримаючись рукою 
за стіну.

Він пробелькотів:
— Що з вами?
Вона відповіла:
— Ти сам?
— Так.
— Слуг немає?
— Ні.
— Ти нікуди не збираєшся?
— Ні.
Вона увійшла, як жінка, що бувала тут не раз. Опи­

нившись у вітальні, вона впала на канапу і, затуливши 
обличчя руками, гірко розридалася.

Він став коло неї навколішки, намагався відняти її 
руки від обличчя і зазирнути їй в очі.

— Ірено, Ірено, ну що з вами? — повторював він.— 
Скажіть мені, що сталося?

Тоді вона проказала крізь сльози:
— Я більше не можу жити так...
Він не зрозумів.
— Жиги так?.. Але як?
— Так. Не можу я більше так жити... у себе... Ти не 

знаєш... я тобі не казала ніколи..: Це жахливо... Я не 
можу більше... мені надто тяжко... Він мене щойно побив...

— Хто, твій чоловік?
— Так, мій чоловік.
— А!
Він дуже здивувався, бо ніколи не міг припустити, що 

її чоловік може бути такий брутальний. Адже він належав 
до вищого світу, ходив до аристократичних клубів, їздив 
верхи, бував у театрі, займався фехтуванням; його всюди 
знали, цінували, про нього говорили, манери його були 
дуже галантні, розум дуже обмежений, освіченості і при­
родних здібностей йому бракувало, що й треба для того, 
щоб мислити, як усі інші виховані люди, і шанувати всі 
великосвітські забобони.
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Здавалося, він ставився до своєї дружини саме так, як 
це 1 належить у середовищі багатих і родовитих. Він до­
волі цікавився ї ї  бажаннями, здоров’ям, туалетами і давав 
їй, властиво, цілковиту волю. ' ь і

Відколи Рандаль став приятелем Ірени, він дістав пра­
во на щирий потиск руки, яким усякий обачний чоловік 
обмінюється з приятелями дружини. Але коли Жак, по­
бувши вже якийсь час приятелем, зробився коханцем, його 
стосунки з чоловіком, як і годиться, стали ще ближчими.

Ніколи Рандаль не бачив бур у цій сім’ї, ба навіть 
і гадки про них не мав, і от тепер розгубився перед таким 
раптовим відкриттям.

Він спитав:
— Але як я{е це сталося?
І тоді вона розповіла довгу історію, історію всього 

свого подружнього життя, починаючи з дня весілля. Пер­
ша сварка через дурницю, потім незгода з будь-якої при­
чини, що зростала з кожним днем через несхожість харак­
терів.

Чимдалі пішло гірше, і нарешті настав повний розрив, 
зовні непомітний, але безповоротний. Чоловік став дратів­
ливим, похмурим, брутальним. А тепер обернувся в рев­
нивця: він ревнував її до Ж ака і сьогодні після бурхли­
вої сцени побив її. Вона рішуче додала:

— Більше ноги моєї у нього не буде. Роби зі мною, що 
хочеш!

Жак сів проти неї, торкаючись коліньми її  колін, і взяв 
її за руку:

— Серце моє, ви робите величезну і непоправну по­
милку. Якщо ви хочете покинути свого чоловіка, зробіть 
так, щоб вина в цьому лягала на нього, щоб не потерпіла 
ваша репутація бездоганної світської жінки.

Кинувши на нього збентежений погляд, вона спитала:
— То що ж ти мені радиш?
— Вернутися додому і зносити це життя доти, доки 

ви не зможете розійтися або домогтися розлучення, збе- 
рігши ваше добре ім’я.

— Хіба цс трохи не підло, те, що ви мені радите?
— Ні, це розважливо й обачно. У вас високе стано­

вище у світі, вам необхідно зробити все, щоб не втратити 
доброго імені, друзів,— і зглянутися на родичів. Цього аж 
ніяк не слід забувати, а тим паче не можна отак зопалу 
поривати з усім.
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Вона звелася, роздратована:
— Таж ні, я  більше не можу, кінець, кінець, усьому 

кінець!
Нараз, поклавши руки на плечі коханця і дивлячися 

йому в очі, спитала:
— Ти мене любиш?
— Так.
— Правда?
— Так...
— Тоді залиши мене в себе.
Він вигукнув:
— Залишити тебе в мене? Тут? Та ти з глузду з’їхала! 

Це ж все одно, що втратити тебе навік! Втратити безпово­
ротно! Ти божевільна!

Вона заговорила поволі і з гідністю, як жінка, що усві­
домлює вагу своїх слів:

— Послухайте, Жаку. Він заборонив мені бачитися з 
вами, і я не збираюся далі грати цю комедію і приходити 
до вас лишком. Вам доведеться або втратити мене, або ж 
узяти до себе.

— Люба моя Ірено, в такому разі добийтеся розлучен­
ня, і я  одружуся з вами.

— Так, одружитеся зі мною... років через два, а то й 
пізніше. Що й казати, ваша любов доволі терпляча.

— Але ж зважте самі. Якщо ви залишитеся тут, він 
завтра ж верне вас до себе, бо він ваш чоловік, і на його 
боці закон.

— Я не просила вас, Жаку, залишати мене неодмінно 
тут, я  думала, що ви мене куди-небудь повезете. Мені зда­
валося, що ви мене для цього достатньо любите. Виходить, 
я помилилася. Прощавайте!

Вона повернулася і пішла до дверей так швидко, що 
він ледве встиг перейняти її вже при виході з ві­
тальні. /

— Зачекайте, Ірено...
Вона пручалася, не бажаючи більше нічого чути, із 

слізьми на очах і приказуючи:
— Пустіть мене... Пустіть... Пустіть...
Він силоміць посадовив її і знову став коло неї навко­

лішки. Він наводив усілякі докази й давав поради, нама­
гаючись довести, який безглуздий та небезпечний її 
намір. Він не забув нічого, що треба було сказати, аби 
умовити її, самою ніжністю своєю прагнув ї ї  переконати.
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А що вона холодно мовчала, він просив, благав вислу­
хати його, повірити йому, зробити так, як  він радить.

Коли він скінчив, вона сказала:
Чи ви маєте намір відпустити мене тепер? Пустіть 

мене, я хочу піти.
— Заждіть, Ірено!
— Пустіть мене!
— Ірено... ви вирішили остаточно?
— Пустіть мене!
— Скажіть мені тільки, чи ваше рішення, ваш боже­

вільний намір, про який ви ще гірко пошкодуєте,— оста­
точний?

— Так... Пустіть!
— Тоді залишайся. Ти добре знаєш, що тут ти вдома.

Завтра вранці ми поїдемо. , .
Вона підвелася, незважаючи па його слова, і сухо про­

казала:
— Ні. Надто пізно. Я не хочу жертв, мені не потрібні 

подвиги самозречення.
— Залишайся. Я зробив усе, що мусив зробити, і ска­

зав, що треба було сказати. На мені більше не лежить від­
повідальності за тебе. Моє сумління спокійне. Кажи, чого 
ти хочеш, і я послухаюся.

Вона знов сіла, якийсь час мовчки дивилася на нього, 
потім спокійно сказала:

— Тоді поясни.
— Що тобі пояснити?
— Все... все, що ти передумав, перш ніж отак змінити 

своє рішення. Тоді я знатиму, що робити далі.
— Але я зовсім і не думав нічого. Я мусив тебе попе­

редити, що ти збираєшся вчинити безглуздя. Ти наполя­
гаєш — тоді я прошу своєї пайки цього безглуздя, навіть 
вимагаю її.

— Щось не вірпться, що ти так швидко передумав. 
Якось неприродно.

—■ Послухай, моя люба, тут справа не в жертві і не 
в самозреченні. Того дня, коли я відчув, що покохав тебе, 
я сказав собі те, що повинні говорити всі закохані в та­
кому випадкові. Чоловік, котрий любить жінку і прагне 
взаємності, котрий врешті домагається свого і бере її, тим 
самим вступає з нею в священну угоду. Це стосується, 
звичайно, такої жінки, як ви, а не жінки, чиє серце до­
ступне всім. Одруження, що має великий суспільний сенс,
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велике правове значення, в моїх очах важить з морального 
погляду небагато, якщо взяти до уваги умови, за яких 
воно, як правило, відбувається.

Отож, коли жінка, зв’язана цими законними узами, не 
любить свого чоловіка і не може його любити, коли вона 
зустрічає мужчину, що їй до вподоби, і віддається йому, 
і коли мужчина вільний і бере цю жінку,— я кажу, що 
вони єднаються у добровільну спілку, куди міцнішу, аніж 
та, що скріплена тихим «так», пошепки сказаним у при­
сутності мера, оздобленого триколірним перев’язем.

Я хочу сказати, що коли вони обоє люди порядні, то 
їхнє єднання мусить бути ще глибшим, ще міцнішим, 
чистішим, аніж якби воно було освячене всіма таїнствами 
світу.

Така жінка ризикує всім. І саме тому, що вона це знає, 
що вона все віддає — серце своє, тіло, душу, честь, жит­
тя — саме тому, що вона заздалегідь готова до всіх мож­
ливих нещасть, небезпек, катастроф, саме тому, що вона 
зважилася на вчинок відчайдушний і сміливий, знехту­
вала всі перешкоди — і чоловіка, який її може вбити, 
і світ, що може її відштовхнути,— саме тому вона гідна 
шани у своїй подружній невірності; і тому її коханець 
теж мусить усе передбачити і цінувати її над усе, що б 
там не сталося. Мені нема чого додати. Спочатку я діяв, 
як людина обачна, що повинна була вас попередити, тепер 
у мені залишився тільки той, хто вас любить. Наказуйте!

Сяючи від щастя, вона затулила йому вуста поцілун­
ком і зовсім тихо промовила:

— Це все неправда, любий, нічого не сталося, чоловік 
і гадки ні про що не має. Мені просто хотілося побачити, 
що ти робитимеш; і так кортіло дістати... новорічний пода­
рунок... подарунок-твого серця... крім іншого подарунка — 
сьогоднішнього кольє. А ти подарував мені його,— і я тобі 
за нього вдячна безмежно... Господи, яка я щаслива!



ОПІСЛЯ

— Любі мої,— сказала графиня,— вже час вам лягати 
спатоньки.

Троє дітей — хлопчик і дві дівчинки — встали з-за 
столу і поцілували бабусю.

Потім сказали па добраніч священикові, котрий у чет­
вер завжди вечеряв у замку.

Абат Модюї посадовив двійко дітей собі на коліна, дов­
гими руками у чорних рукавах обняв їх і, притягши до 
себе дитячі голівки батьківським жестом, поцілував у лоб 
довгим і ніжним поцілунком.

Потім поставив їх на підлогу, і діти пішли собі — по­
переду хлопчик, а дівчатка за ним.

— Ви любите дітей, панотче? — промовила графиня.
— Дуже.
Літня жінка звела на священика свої ясні очі:
— А... ваша самотність ніколи вас не гнітила?
— Бувало іноді.
Він замовк, повагався і заговорив знову:
— Але я, очевидно, не був народжений для звичай­

ного життя.
— Чому ви так думаєте?
— О, я добре це знаю! Я родився, щоб бути священи­

ком, і пішов за своїм покликанням.
Графиня дивилася на нього.

4 — Ну, панотче, розкажіть же мені, розкажіть, як ви 
наважились відмовитися від усього, за що любимо життя 
ми, грішні, від усього, що є нашою втіхою і підпорою? Хто 
вплинув на вас, переконавши звернути з звичайного шля­
ху життя, з шляху шлюбу і сім’ї? Адже ви, мені здається, 
не юродивий, не фанатик, і вдача у вас не похмура, не 
сумна. Може, якась подія чи горе спонукали вас дати обіт­
ницю вічного зречення?
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Абат Модюї підвівся і підійшов до каміна. Потім зно­
ву сів і простягнув до вогню ноги в грубих черевиках, щ о 
їх носять сільські священики. Здавалося, він усе ще не 
зважувався говорити.

Це був високий сивий дід. Уже двадцять років служив 
він у церкві парафії Сент-Антуан-дю-Роше. Селяни про 
нього казали: «Добрий він чоловік».

Він був справді доброю людиною, з відкритим серцем, 
лагідною і над усе милосердною. Він, як той святий Мар- 
гін, ладен був задля ближнього розірвати навпіл свого 
плаща. Він любив посміятися, але міг раптом і заплакати, 
наче жінка, що навіть трохи йому шкодило в очах суво­
рих селян.

Стара графиня де Савіль, оселившись у родовому зам­
ку Роше після смерті сина і, невдовзі потому, невістки, 
виховувала тут своїх онуків. Вона дуже любила кюре і ка-^ 
зала про нього: «Золоте серце!»

Він приходив щочетверга вечеряти у замок, і між ними 
з часом виникла тепла щира стареча дружба. Вони розу­
міли одне одного, майже з півслова, бо обоє були добрі, як 
бувають добрі прості й лагідні люди.

— Ну, панотче,— наполягала вона,— сповідайтеся, 
ваша черга.

Він задумливо промовив:
— Я не був народжений для звичайного життя. На 

щастя, я  вчасно в цьому переконався і потім не раз мав 
докази того, що не помилився.

Мої батьки, торговці галантереєю у Вердьє і досить 
багаті люди, покладали на мене великі надії. Змалку мене 
віддано до пансіону. Ви не уявляєте собі, яку муку може 
терпіти дитина в закритому закладі просто від самої тіль­
ки розлуки з рідними, від самотності. Це одноманітне 
життя без ласки корисне одним, але нестерпне для інших. 
Малі часто мають серце куди чутливіше, ніж це думають, 
і, замикаючи їх таким чином надто рано далеко від тих, 
кого вопи люблять, можна надмірно розвинути в них чут­
ливість, що стає болісною і небезпечною.

Я ніколи не бавився; і товаришів у мене не було. 
Я весь час тужив за рідною домівкою і, лежачи в постелі, 
плакав ночами. Я напружував свою думку, намагаючись 
викликати спогади про своє життя вдома, про наймізер- 
ніші речі і найдрібніші події. Без упину я думав про все,
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що залишив там. І так помалу перетворився в хворобливу, 
чутливу дитину, для якої бодай найменша невдача ста­
вала жорстоким горем.

До того ж я був відлюдкуватий, недовірливий, не було 
мені кому відкрити душу. 'Мій збуджений мозок працював 
приховано й наполегливо. Дитячі нерви легко розладную­
ться; слід би дбати про те, щоб діти жили в цілковитому 
спокої, поки вони не змужніють. Але хто ж думав про те, 
що в деяких школярів несправедливе покарання викликає 
стільки горя, скільки опісля завдає смерть друга?, А кого 
обходить те, що деякі юні душі здатні так тяжко стражда­
ти через дрібницю, що невдовзі - стають невиліковно хво­
рими?

Я був якраз із таких. Ця властивість страждати роз­
винулася в мені настільки, що існування стало для мене 
мукою.

Я не казав про це, не казав нічого; але скоро став.та­
ким чутливим, чи, певніше, вразливим, що душа моя була 
ніби роз’ятрена рана. Всякий доторк викликав у/ній боліс­
не здригання, страшний трепет, що доходив до справж­
нього душевного потрясіння. Щасливі ті, кого природа 
наділила панцирем байдужості і озброїла стоїцизмом!

Мені сповнилося шістнадцять років. У мене розвину­
лася надмірна ніяковість, породжена незвичайною враз­
ливістю. Подуваючи себе беззахисним проти всіх випадко­
вих ударів зрадливої долі, я  боявся всякого зіткнення з 
людьми, всякого зближення з ними, усяких подій. Я жив 
насторожено, немов у вічному передчутті якогось незна­
ного і завжди несподіваного лиха. Я не насмілювався ані 
говорити при сторонніх, ані робити будь-що. Мені здава­
лося,, ніби життя — це битва, запекла боротьба, де людина 
тільки й дістає, що страшні удари й рани, болючі і смер­
тельні. Замість того, щоб, як усі люди, сподіватися на щас­
ливе завтра, я відчував лише невиразний страх, бажання 
сховатися, уникнути того бою, де мене здолають і зни­
щать.

Коли я закінчив курс, мені дали шість місяців відпуст­
ки, щоб я міг обрати собі кар’єру. І раптом одна дуже про­
ста подія дозволила мені багато чого зрозуміти в собі 
самому, відкрила болісну хворобливість мого духу, я усві­
домив небезпеку, що загрожувала мені, і вирішив будь-що 
уникнути її.
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Вердьє — маленьке містечко серед полів і лісів. Буди­
нок моїх батьків стояв на головній вулиці. Але тепер мої 
дні минали далеко від батьківської домівки, за якою я не­
давно так сумував, куди так поривався. В душі моїй про­
кинулися мрії, і я  блукав самотньо полями, вільно віддаю­
чись своїм думкам. , ,

Батько і маги, надто зайняті торгівлею і заклопотані 
моєю подальшою долею, говорили зі мною тільки про свої 
справи та про можливі для мене плани. Люди практичного 
складу, порядні, вони любили мене більше розумом, аніж 
серцем; я жив, поринувши у свої думки і тремтячи від не­
настанної душевної збентеженості.
! І от якось увечері, повертаючись швидким кроком піс­

ля довгої прогулянки і поспішаючи, щоб не запізнитися, 
я побачив собаку, що біг мені назустріч. Такий рудий спа­
нієль, худющий і з довгими кудлатими вухами.

Кроків за десять від мене він зупинився, я теж. Коли 
він замахав хвостом і підійшов до мене дрібними кроками, 
боязко, звиваючись усім тілом, присідаючи на лапах і ти­
хенько крутячи головою, пемов бажав мене власкавити. 
Я покликав його. Bin поповз до мене з таким сумним, при­
гніченим, благальним виглядом, що в мене навернулися 
сльози. Я наблизився, собака відбіг, потім повернувся. 
Я став на одне коліно, кажучи лагідні слова, щоб прима­
нити його. Нарешті він опинився поруч зі мною, і я почав 
тихенько і дуже обережно його гладити.

Потроху він посмілішав, підвівся, поклав лапи мені на 
плечі і заходився лизати мене в обличчя. Він провів мене 
до самого дому.

Це була справді перша істота, яку я палко полюбив, бо 
й вона мене теж дуже любила. Моя любов до цієї тва- 
рипи була, може, прибільшеною і чудернацькою. Мені зда­
валося іноді, що' ми двоє братів, загублених на цій землі, 
однаково самотні й беззахисні. Собака мене не покидав, 
спав біля мого ліжка, їв з моїх рук на превелике невдово­
лення батьків і супроводжував мене в усіх моїх самотніх 
прогулянках.

Часто я зупинявся десь па краю ярочка' і сідав на тра­
ву. Одразу ж прибігав Сам, умощувався поруч або ж до 
мене на коліна і піднімав мордою мою руку, щоб я його 
погладив.

Якось наприкінці червня ми йшли по дорозі в Сен- 
ІГєр-де-Шевроль; я побачив, як під’їздить диліжанс із
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Равро. Четверо коней несли його чвалом, видно було щв' 
здалеку його жовтий ящик і чорний шкіряний верх над 
імперіалом. Візник ляскав батогом, хмара пилюки здійма­
лася з-під коліс важкого екіпажа і клубочилася ззаду, 
наче довгий шлейф.

І раптом, коли диліжанс порівнявся зі мною, Сам, може, 
переляканий гуркотом, кинувся до мене через шлях. Коні 
перекинули його, я  бачив, як він упав, скочив і знову зва­
лився. Диліжанс двічі сильно трусонуло, і на дорозі перед! 
мною щось забилося в пилюці. Сам був майже перерізаний 
навпіл: усі нутрощі вивалилися, і кров так і цебеніла. Він 
спробував звестися, йти, але рухатися могли лише його дві 
передні лапи, і він дряпав ними землю, ніби копаючи яму, 
а обидві задні вже змертвіли. Він страшенно скавчав, не­
тямлячись із болю.

Через кілька хвилин він здох. Не можу передати, що 
я пережив і як я страждав. Цілий місяць я пе виходив з 
кімнати.

Якось увечері батько, розлючений тим, що я журюся 
такою дрібницею, вигукнув:

— А що ж ти робитимеш, якщо колись у тебе буде 
справжнє горе, якщо ти втратиш жінку або дітей?! Чи ж 
бачив хто таких от дурнів!

Батькові слова врізалися мені в пам’ять і весь час пере­
слідували мене. «А що ж ти робитимеш, якщо в тебе 
колись буде справжнє горе, якщо ти втратиш жінку або 
дітей?»

І я  прозрів. І зрозумів, чому буденні дрібні знегоди 
набирали в,моїх очах розмірів катастрофи; я побачив, що 
був створений жорстоко страждати через усе, щоб прийма­
ти ззовні всі болісні враження, загострені моєю хвороблх*- 
вою чутливістю,— і жах перед життям охопив мене. Я не 
мав захоплень, не був честолюбний,— і вирішив пожертву­
вати можливим щастям, аби уникнути неминучого горя. 
Ж иття коротке, сказав я собі, то вже краще проживу його, 
служачи іншим, полегшуючи їм страждання, радіючи їх ­
ньому щастю. Якщо я сам не відчуватиму безпосередньо 
ні того, ні іншого, то на мою долю випаде лише відблиск 
тих душевних хвилювань.

Проте якби ви знали, як мене мучать і смутять чужі 
нещастя! Але те, що було б для мене нестерпним стра­
жданням, обернулося тепер у співчуття й милосердя.

Я не зніс би страждання, що я його бачу на кож­
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ному кроці, якби воно вдаряло по моєму власному серцю. 
Я не міг би бачити смерті своєї дитини — я сам би помер. 
І я зберіг, незважаючи на все, такий марновірний, такий 
глибокий страх перед можливістю нещастя, що коли до 
мене заходить листоноша, я весь здригаюся, хоча тепер 
мені вже нема чого боятися.

Абат Модюї замовк. Він дивився на. полум’я в каміні, 
немов бажав побачити там таємничі видива, всі ті неві­
домі долі, які він міг би пережити, якби не так боявся 
страждань. І він додав, стишивши голос:

— Виходить, таки моя правда. Я не був створений для 
цього світу.

Графиня не заперечувала; нарешті, по довгій паузі, 
вона промовила:

— Якби в мене не було онуків, то я б не мала муя^- 
ності жити.

Священик мовчки підвівся.
Слуги вже дрімали на кухні, і графитія провела його 

до дверей, що виходили в сад. Вона дивилася, як велика 
тінь його повільно зникала в пітьмі за деревами, освітле­
ними відблиском ліхтаря.

Повернувшись до вітальні, вона вмостилася біля камі­
на і мовчки дивилась на вогонь, міркуючи про всяку вся­
чину, про що замолоду ми звичайно не думаємо ніколи.





Mi SO T





МІСТІ

Спогади холостяка

Колись я мав за коханку чудернацьку жінку. Звичай­
но, була вона заміжня — повій я уникаю. А й справді, 
чи ж не подвійна незручність володіти жінкою, яка нале­
жала усім і водночас нікому не належить? Навіть полн- 
шаючи осторонь усяку моральність, я не розумію, як мож­
на з кохання робити засіб до життя! Це обридливо. Одна­
че визнаю, що це моє дошкульне місце.

Передусім одинака, що має зв’язок з одруженою жін­
кою, приваблює домашній світ, у який вона його вводить, 
світ спокусливий і любий, де всі впадають коло нього й 
догоджають йому, починаючи з чоловіка і кінчаючи слу­
гами. Тут знаходиш водночас усі блага: кохання, дружбу, 
батьківські почуття, їжу і постіль — зрештою, все, що 
сповнює щастям життя; додайте сюди і ту незмірну пере­
вагу, що час від часу можна міняти свою сім’ю, спинятися 
по черзі в усіх верствах: влітку — в простолюдина, що 
здає кімнату в своїй оселі, взимку — в міщанина або ж в 
аристократа, коли ти ще й честолюбний.

У мене є ще одна слабість — я прихиляюся до чолові­
ків моїх коханок. Я навіть визнаю, що грубі, неотесані 
чоловіки відбивають у мене смак до св_оїх жінок, хоч би 
якими чарівними вони були. Та коли чоловік розумний, 
приємний, я шалено закохуюся в його дружину. І, навіть 
пориваючи з коханкою, я намагаюся зберегти добрі сто­
сунки з чоловіком. Таким ось чином я придбав своїх най­
ліпших друзів, і, власне, так я не раз пересвідчувався в 
безперечній'перевазі чоловічої статі над жіночою. Жінка 
вам чинить усі можливі прикрості, робить сцени, дорікає 
чи ще щось подібне; чоловік же, маючи на те підстави, 
поводиться з вами так, ніби ви добрий геній його родин­
ного вогнища.

Отже, моєю коханкою була чудернацька жінка, чор­
нява, химерна, примхлива, легковірна, забобонна, як
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чериець, і все ж чарівна. Вона мала особливу манеру цілу­
ватися, якої я більше не зустрічав ні в кого... та цього ще 
замало, щоб утримати чоловіка. А шкіра така гладенька! 
Навіть торкнувшись її руки, я відчував безмежну насо­
лоду. А очі! Її погляд обдаровував мене плинною, солод­
кою, безмежною ласкою. Часто я  клав голову їй на коліна, 
і ми сиділи нерухомо: вона схилялася до мене з загадко­
вою, хвилюючою, чисто жіночою усмішкою, я ж позирав 
на неї, зустрічаючи погляд її осяйних блакитних очей; 
осяйних тому, що їх сповнювало кохання, блакитних, як 
сьоме небо, що обіцяє втіхи.

ї ї  чоловік, інспектор великого страхового товариства, 
рідко бував удома і не заважав нам вечорами своєю при­
сутністю. 1 тоді я проводив вечір у неї, простягшись на 
канапі, припавши чолом до її ноги, тоді як на другій дрі­
мав великий чорпий кіт, на ім’я Місті, якого вона обожню­
вала. Наші пальці з’єднувалися на гнучкій звірячій спипі 
і. ніжилися разом у його шовковистому хутрі. Моє обличчя 
торкалося його гарячого боку, що тремтів від безнастан­
ного муркотіння, і деколи витягнута лапка доторкалася 
до мого рота або повіки п’ятьма випущеними кігтями, які 
легенько впинались у мою шкіру і зразу ж попускали.

Іноді ми виходили з дому, щоб «попустувати», як вона 
любила говорити.^ Ці пустощі, між іншим, були дуже не­
винні. Вони полягали в тому, що ми обідали в якійсь при­
міській харчевні чи, пополуднувавши у когось з нас, ішли 
по дешевеньких кав’ярнях, як ті студенти напідпитку.

Ми заходили в пивнички, забиті людом, умощувалися 
на кривоногих стільцях у глибині продимленої кімнати за 
старим дерев’яним столом. Хмара їдкого диму сповнювала 
залу, пахло смаженою рибою; чоловіки в блузах, чаркую­
чись, пащекували; здивований кельнер ставив перед нами 
дві чарки вишняку.

Тремтячи з остраху та захоплення, вона підіймала чор­
ну подвійну вуалетку, але не вище, ніж до кінчика носа, 
і смакувала наливку з такою насолодою, ніби вчиняла 
нездоланно спокусливе лиходійство. З’їдаючи кожну виш­
ню, вона почувала себе так, ніби впадала в новий гріх, 
кожний ковток міцного трунку давав їй утіху тонку й грі­
ховну. Потім вона стиха казала мені: «Ходімо!» Ми йшли. 
Схиливши голову, вона квапливо дріботіла між п’яницями, 
що стежили за нею недобрим оком, а опинившись на ву­
лиці, полегшено зітхала, наче ми щойно врятувалися від
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смертельної небезпеки. Іноді, тремтячи, вона питала 
мене:

— Що ти зробив би, коли б мене образили в цьому вер­
тепі?

Я пихато відповідав:
' — А бий мене лиха сила! Став би тебе захищати.

І вона стщжала мені руку, щаслива, відчуваючи, на­
певно, невиразне бажання, щоб хтось її образив і захи­
стив, бажання бачити, як через 'Неї б’ються чоловіки, 
хоча б такі!

Одного вечора, коли мц сиділи в третьорозрядній мон- 
мартрській пивничці, ввійшла якась старчиха, тримаючи 
в руці заяложену колоду карт. Побачивши даму, вона не­
гайно наблизилась до нас, пропонуючи їй свої'послуги. 
Емма, віривши у все і всім, посадила стару поруч себе, 
тремтячи з бажання та захоплення. Ворожка, стара як 
світ, з мішками під очима, розклала на столі брудну коло­
ду карт. Вона ділила їх на купки, збирала й знову розкла­
дала, шамкаючи щось незрозуміле. У Емми кров відлила 
від обличчя, вона слухала, затамувавши дух, сповнена 
цікавості й тривоги. Нарешті ворожка почала говорити. 
Її віщування були непевні: щастя, діти, молодий блондин, 
дорога, гроші, суд, брюнет, чиєсь повернення, успіх, 
смерть. Віщування смерті особливо вразило молоду жін­
ку. Чия смерть? Коли? Від чого?

Стара відповіла:
— Тут уже карти не поможуть. Приходьте-но до мене 

завтра, я  вам поворожу на кавовій гущі, вона ніколи не 
обдурює.

Стурбована Емма глянула на мене:
— Завтра підемо до неї? Прошу, зроби це задля мене. 

Інакше... тобі важко ̂ уявити, як я буду хвилюватись!
Я засміявся:
— Підемо, рибко, якщо тобі так хочеться.
І стара дала нам свою адресу.
Вона мешкала на сьомому поверсі, в жахливому будин­

ку, за Бютт-Шомон. На другий день ми пішли до неї. ї ї  
мансарда, з двома стільцями й ліжком, була завалена не­
звичайними речами: оберемками зілля, що висіло на цвя­
хах, засушеною комашнею, склянками та баночками з 
кольоровою рідиною. А зі столу витріщало на нас свої 
скляні очиці опудало чорного кота. Він нагадував злого 
духа цієї понурої оселі.
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Емма, слабнучи від хвилювання, опустилася на стілець.
— Ой, любий, глянь-но на цього кота. Як він нагадує 

Місті!
І вона пояснила старій, що в неї є такий самий кіт; це 

просто викапаний Місті.
Бідьма поважно відповіла:
— Якщо ви когось кохаєте, то не тримайте в себе цьо­

го кота.
Емма злякано спита&а:
—* Чому це?
Стара безцеремонно підсіла ближче і взяла ї ї  за руку.
— Це принесло мені нещастя,— мовила вона.
Моїй приятельці хотілося все знати. Вона чіплялася 

до старої, про все допитуючись, витягуючи з неї кожне 
слово. Забобони зріднювали їх. Нарешті жінка почала:

— Цього кота я любила, як рідного брата. Була я ще 
молодою, самотньою і заробляла шитвом на життя. І не 
було в мене нікого в світі, окрім нього, Мутона. Мені пода­
рував його один квартирант. Кіт був розумний, добрий 
і мене просто обожнював, пані; я для нього була якимсь 
кумиром. Цілими днями він муркотів у мене на колінах, 
а вночі — на моїй подушці. Я чула, як б’ється його серце.

Та незабаром я познайомилася з одним добрим хлоп­
цем, який служив у магазині білизни. Цілих три місяці 
я йому нічого не дозволяла, та знаєте, нарешті поступаєш­
ся, це з кожною трапляється. Та ще й у душу запав мені, 
ой як запав! Добрим та милим був він. Приятель хотів, 
щоб ми жили разом, так було б дешевше. Нарешті, якось 
увечері, я дозволила йому до мене завітати.- Адже в мене 
і наміру пе було, ні-ні! Просто мені кортіло провести 
з ним разом яку годинку.

Спочатку він поводився гречно, говорив ніжні слова, 
що западали мені глибоко в душу. Потім він поцілував 
мене, пані, так цілуються лише з кохання! І я  заплющила 
очі, вмліваючи від щастя... Та раптом він стрепенувся і за­
кричав. Цього зойку я ніколи не забуду... Розплющивши 
очі, я побачила, що Мутон учепився моєму гостеві в об­
личчя і рвав його кігтями, як ганчірку. Кров так і цебе­
ніла, пані.

Я хотіла відірвати кота, та він не давався мені до рук 
і все шматував його,— він і мене гризнув од люті. На­
решті я його схопила і кинула в одчинене вікно — це було 
влітку.
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Обмиваючи лице мого бідного приятеля, я побачила, 
що в нього видряпані очі... так, обидва ока!..

Довелося покласти його в лікарню. Він помер від роз­
пуки того ж таки року. Я хотіла, щоб він лишився в мене, 
я б йбго доглядала, та він відмовився. Після того він мене 
просто зненавидів.

Ну, а Мутон, упавши з висоти, скрутив собі в’язи. 
Воротарка підняла його. З кота я замовила опудало, бо 
все-таки дуже до нього звикла. Якщо він так учинив, то 
любив мене, хіба ж не правда?

Стара замовкла, пестячи рукою безживне хутро, що 
трималося на дротяній основі.

В Емми щеміло серце, і вона забула про віщовану 
смерть. В усякому разі, більше про це не говорилося, і ми 
пішли, залишивши старій п’ять франків.

На завтра мав повернутися Еммин чоловік, і я кілька 
днів не заходив до неї.

Коли я нарешті прийшов, то здивувався, не побачивши 
Місті. Я запитав, де він.

Вона відповіла, зашарівшись густим рум’янцем:
— Я віддала його, бо дуже хвилювалася.
Я дуже здивувався.
— Хвилювалася? Чого це?
Вона міцно мене поцілувала і стиха мовила:
— Я боялася за твої очі, любий!



ЗВИЧАЙНА ДРАМА

Вся насолода мандрівок — у зустрічах. І хто не знає, 
як то втішно зустріти парижанина за п’ятдесят льє від 
рідного міста, приятеля з колежу, сільського сусіда. Хто 
не проводив безсонних ночей у гуркотливому диліжансі, 
що такий звичайний у провінції, де ще не знають паро­
воза, поруч із молодою незнайомкою, яку ледве вдалося 
угледіти при світлі ліхтаря, коли вона сідала в диліжанс, 
напроти білого будиночка в маленькому містечку.

А на світанку, коли ви вже зовсім очманіли від безна­
станних дзвінків і деренчання шибок, як приємно бачити 
гарненьку сусідку, що розплющує оченята, полохливо ози­
рається, пригладжує тендітними пальчиками скуйовджене 
волосся, поправляє зачіску, вправним рухом перевіряє, чи 
не з’їхав набік корсет, чи на місці ліфик, чи не дуже зім’я­
та спідниця!

Вона крадькома на вас поглядає, холодно і все ж з ціка­
вістю. Потім забивається в куток, і здається, ніби вже ні­
чого, крім місцевих краєвидів, її не вабить.

Мимохіть на неї задивляєшся, мимоволі думаєш про 
неї. Хто вона? Звідки їде? Куди? 1, нарешті, ловиш себе 
на тому, що вигадуєш невеличку пригоду. Вона гарненька, 
вона таки чарівна. Щасливий той, хто... Хіба не радість 
жити біля неї? Хто знає, можливо, це істота, за якою так 
тужить ваше серце? Чи не про неї ви мріяли, не нею 
марили?

Трохи прикро, але все-таки приємно бачити, як вона 
виходить з диліжанса біля воріт сільської хати. А поруч 
уже якийсь чоловік, що чекає на неї в товаристві двох 
дітей і двох няньок. Він її обіймає, цілує і ставить на 
землю. Вона схиляється, бере маленьких діточок, що про­
стягають до неї рученята, ніжно голубить їх, і всі вони 
йдуть геть алеєю, поки служниці збирають багаж, спуще­
ний візником з імперіалу.
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З богом! Усе скінчено. Більше ви не побачите її ніко­
ли. Прощавай, молода жінко, що перебула поруч з вами 
цілісіньку ніч. Вона для вас чужа, ви навіть не погово­
рили, і все-таки трохи сумно розлучатися з нею. Проща­
вайте!

У мене багато цих подорожніх спогадів, веселих і сум­
них, дуже багато!

Якось я побував в Оверні, подорожуючи в чарівних 
французьких горах, не дуясе високих і неприступних, рід­
них та близьких серцю. Я зійшов на Сансі, завітав до ма­
ленької харчевні, недалеко від уподобаної прочанами кап­
лички Нотр-Дам-де-Васеньєр, і побачив стареньку, дивну 
та химерну жінку, що самотньо обідала за столиком.

їй було не менше сімдесяти років. Висока, худа, коща­
ва, з старосвітськими сивпми буклями на скронях, вона 
була вбрана, як апглійки-мандрівниці, невміло й кумедно, 
як ті жінки, що зовсім не дбають про свій туалет. Вона 
їла яєчню, запиваючи водою.

На вигляд була якась незвичайна: неспокійні очі, об­
личчя людини, пошарпаної життям. Я мимоволі позирав 
на неї, питаючи себе: «Хто вона? Що пережила?, Чому 
самотньо подорожує в цих горах?»

Жінка розрахувалася, потім устала, щоб піти, поправ- 
ляючи на плечах чудернацьку хустку, кінці якої звисали 
з пліч. Потім вона взяла великий подорожній ціпок, вкри­
тий силою випалених написів, що стояв у кутку, і, випро­
ставшись, пішла широким кроком, як листоноша, що ви­
рушив у дорогу.

Біля дверей па неї чекав провідник. Я бачив, як вони 
зійшли в долину по дорозі, вздовж якої тягнувся ряд 
дерев’яних хрестів. Вона була вища від свого супутника 
і, здавалося*, йшла швидше.

За дві години я брався краєм глибокого яру, розкішної 
зеленої улоговини, порослої деревами, чагарником і кві­
тами, де поміж скель лежить озеро Павен, округле, як 
яйце, прозоре й синє, неначе клапоть небесної блакиті, 
й таке чарівне, що так і кортить поселитися десь тут, 
у хижі, на лісистому схилі, над цим кратером, де дрімає 
супокійна студена вода.

І там, нерухомо втупившись у прозоре плесо вод на 
споді згаслого вулкана, стояла старенька жінка. Вона вдив­
лялася в глибину, в незвідану безодню, де, кажуть, води­
лися величезні форелі, що пожирали всю іншу рибу. Коли
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я: проходив повз неї, мені здалося, що в неї на очах бри­
ніли сльози. І вона відійшла квапливо, повертаючись до 
провідника, який очікував її на узбіччі гори, що спускає­
ться до озера.

Того дня я більше її не бачив.
Другого дня, коли вже сонце звернуло на вечірній пруг, 

я вийшов до замку Мюроль. На стрімкій скелі серед роз­
логої долини, де схрещуються три хребти, височить ста­
ровинна фортеця — велетенська вежа, вся в розколинах, 
темна і похила, що зберегла одначе круглу форму, від 
широкого підмурка до напівзруйнованих вежок на вер­
шині.

Ці руїни більше, ніж будь-які інші, вражають своїми 
розмірами, простотою, величністю, віковою могутністю, 
грізною та похмурою. Ось вона, самотня і величава, як 
гора, мертва володарка, що, одначе, здіймається над доли­
нами, які схилились перед нею.

Туди видираєшся по зарослому ялинами схилу, захо­
диш усередину вузькою брамою і зупиняєшся під мурами, 
що обводять кільцем перший двір і височать над усією 
місцевістю. Всередині — обвалені зали, розбиті сходи, 
якісь ями, підземелля, темниці, стіни з зяючими дірами, 
не знати на чому завислі склепіння, кам’янистий лабіринт, 
розколини, де росте трава і шастають ящірки.

Я самотньо блукав серед цих руїн.
І раптом за уламками' муру я вгледів якесь ство­

ріння, наче сновиду, духа цієї старовинної зруйнованої 
фортеці.

Я заціпенів з несподіванки, майже зі страху. Потім 
упізнав стару, яку вже бачив двічі.

Вона плакала, ревно плакала, стискаючи в руках ху­
стину.

Я відвернувся, щоб піти, та раптом вона почала гово­
рити, паленіючи з сорому, що її застали в такому стані:

— Так, добродію, я  плачу. Це не так часто трапляється
зі мною.

Глибоко вражений, не знаючи, що відповісти, я роз­
гублено сказав:

— Даруйте, добродійко, що я вас потурбував. У вас, 
напевно, якесь нещастя?

Вона стиха відповіла:
— І так і ні. Я самотня, як той бездомний собака.
І, притуливши хустку до очей, вона схлипнула.
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Я взяв її  за руки, намагаючись заспокоїти, зворуше­
ний дим щирим плачем. І несподівано вона розповіла мені 
свою історію, ніби для того, щоб поділитися з ким-небудь 
тягарем свого смутку:

— О добродію, коли б ви знали, яке сумне, яке без­
радісне моє життя. А була я щаслива... У мене й тепер є 
дім... десь там, далеко... свій дім. Та я не зможу туди по­
вернутися, я  не повернуся ніколи, мені це так тяжко. 
У мене є син... І все це через нього. Діти нас просто не 
розуміють. А життя таке коротке! Коли б я зараз поба­
чила його, можливо, що я б його і не впізнала. Як я його 
любила! Ще навіть до народження, коли я відчувала, що 
він ворушиться в мені. А потім! Як я його обіймала, пести­
ла, як я йому потурала! Якби ви знали, скільки ночей я 
провела, вдивляючись, як він спить, або думаючи про ньо­
го. Я просто божеволіла. Та коли хлопцеві було вісім ро­
ків, батько віддав його в пансіон. Ой леле! Це був кінець. 
Він більше мені не належав. Додому він приходив тільки 
по неділях.

Потім він поїхав до Парижа, щоб навчатися в колежі. 
Чотири рази тіа рік він приїжджав додому, і щоразу я 
дивувалася, як він змінився, як виріс на чужих очах. 
У мене вкрали його дитинство, довіру, любов, віддалили 
його від мене, позбавили мене радості спостерігати, як він 
росте, робиться чоловіком.

Я бачила його чотири рази на рік. Уявіть собі, з кож­
ним приїздом його тіло, погляд, рухи, голос, сміх були 
іншими, для мене чужими. Так, дитина міняється дуже 
швидко; і як то прикро не бути свідком цих змін; яка це 
велика втрата!

І ось якось він приїхав уже з вусиками... Він, мій син! 
Я була вражена... Вц повірите? Я ледве насмілилась його 
поцілувати. Невже це він, той білявий кучерявий хлоп­
чик, моє любе, дороге серденя, якого я, сповивши, три­
мала на колінах, який смоктав моє молоко своїми жадіб­
ними губенятами, а тепер високий темноволосий юнак, 
який не вміє мене приголубити і любить мене, наче 
з обов’язку, називає мамою лише тому, що так годиться, 
і цілує мене в чоло, тоді як мені кортить стиснути його 
в обіймах.

Мій чоловік помер, за ним пішли його батьки, потім я 
втратила обох сестер. Коли в будинок приходить смерть, то 
здається, що вона поспішає відразу забрати якнайбільше
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людей, щоб потім довго туди не заглядати. Вона дарує 
життя одному-двом, аби було кому оплакувати інших.

Я залишилась сама. Тоді мій син вивчав право, і я ви­
рішила довікувати свого віку біля нього.

І я приїхала до нього, щоб поселитися разом з ним, 
але він звик до самостійного життя і дав мені зрозуміти, 
що я йому заважаю. Я відступила. Моїм мріям не суди­
лося здійснитись, але думка, що він мій син, не давала 
мені спокою. Я повернулася додому.

І відтоді ми майже не бачилися.
Він одружився. Яка радість! Я була певна, що тепер 

ми заживемо разом. І в мене будуть внуки! Та він узяв 
англійку, яка мене відразу незлюбила. Чому? Можливо, 
вона відчувала, що я його занадто люблю?

Довелося мені відступити знову. Я залишилася одна, 
так, добродію.

Потім він виїхав до Англії. Він мешкає в батьків дру­
жини. У них! Розумієте? Він з ними, мій син, він нале­
жить їм! Вони його в мене вкрали! Він пише до мене що­
місяця. Спочатку він іноді відвідував мене. Але тепер він. 
уже не приїжджає. Чотири роки я його не бачила! Його 
обличчя взялося зморшками, волосся посивіло. Чи це мож­
ливо? І цей пристаркуватий чоловік — мій син? Це він — 
той рожевощокий хлопчик? Здається, що більше я його 
не побачу.

І я мандруїб цілий рік. Я вештаюся сюди-туди, одна 
як палець.

Я тиняюсь по світу, як той собака. Прощавайте, доб­
родію! Не залишайтеся зі мною, я все вам розповіла, і те­
пер мені дуже прикро.

Спускаючись з горба, я озирнувся і побачив стареньку 
жінку, що стояла на потрісканій стіні, дивилася на гори, 
на широку долину і на озеро Шамбон, що мріло в далині.

Вітер розвівав, як знамено, поділ її  сукні і чудерна­
цьку хустку на плечах.



ПАН ЙОКАСТА

Ви пам’ятаєте, пані, нашу гостру суперечку одного 
вечора, в маленькому японському салоні, відносно батька, 
винного в кровозмішенні? Пригадуєте, як ви обурювалися, 
як гостро висловлювалися в нападі гніву? Пригадуєте, що 
я говорив, захищаючи цю людину? Ви засудили її. Я апе­
люю.

Ніхто на світі, запевняли ви, ніхто не зможе виправда­
ти ту гидоту, яку я взявся боронити. Тепер цю драму 
я хочу розповісти всім.

Можливо, знайдеться хоч одна людина, яка, не виправ­
довуючи цього мерзенного, брудного вчинку, все-таки ви­
знає, що не завжди можна боротися з фатальними випад­
ковостями, схожими на жахливі примхи всевладної при­
роди.

ї ї  віддали заміж у шістнадцять років за стару й черст­
ву людину, за ділка, який поласився на її посаг.

Було це тендітне біляве створіння, веселе й водночас 
замріяне; вона всім своїм єством прагнула щастя, ідеалі­
зуючи життя. Та дійсність здерла полуду з її очей, роз­
била серце. Нараз вона побачила всю мізерію життя, без­
надійність майбутнього, марність сподівань, і в душі у неї 
залишилося тільки одне бажання: мати дитину, щоб було 
кого любити. Але й тут пічого не виходило.

Минуло два роки. Вона закохалася. Був це двадцяти- 
трьохрічний молодик, на ймення П’єр Мартель, який ЇЇ 
обожнював і готовий був задля неї на будь-який божевіль­
ний вчипок. Проте вона довго і вперто чинила опір.

Одного зимового вечора вони залишились удвох у неї 
вдома. Він завітав на чашку чаю. Потім вони примости­
лися біля коминка на канапці. Вони майже не розмов­
ляли, охоплені бажанням. їхні губи палила та жагуча 
спрага, яка притягає уста до уст; їхні руки тремтіли в пе­
редчутті обіймів.
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Лампа, заслонена мереживним абажуром, м’яко освіт­
лювала затишну кімнату.

Збентежені, вони лиш іноді перемовлялися кількома 
словами, а коли їхні погляди зустрічалися, серця почи­
нали прискорено битися.

Чи можуть прищеплені вихованням почуття змагатися 
з непоборною силою інстинкту? Чи може такий передсуд, 
як соромливість, переважити непохитну волю природи?

Несамохіть їхні пальці зустрілися. І цього було досить. 
Могутня сила пристрасті з’єднала їх. Обійми зімкнулись, 
і вона віддалася йому.

Вона завагітніла. Від коханця чи від чоловіка? Хіба 
могла вона знати? Напевне, від коханця.

Її почав мучити страх: вона була переконана, що по­
мре у пологах, і все змушувала коханця присягати, що він 
буде все життя опікуватися дитиною, ні в чому їй не від­
мовлятиме, стане для неї всім і навіть піде па злочин, як­
що це буде потрібно для її щастя.

Ця невідчепна думка межувала з божевіллям; вона де­
далі більше опановувала її, в міру того як наближався час 
пологів.

Вона народила дівчинку й померла.
Це було жахливим ударом для молодика; він так за-, 

журився, що не міг приховати свого горя. Можливо, і чо­
ловік почав про дещо здогадуватись; очевидно, він навіть 
знав, що це була не його дитина. Він перестав приймати 
того, хто вважав себе справжнім батьком, і виростив донь­
ку, приховавши місце її  перебування.

Минуло багато років.
П ’єр Мартель забув про цей випадок, як забувають про 

все.
Він забагатів, але вже не покохав нікого і не одру­

жився. Він жив, як багато інших, щасливим і спокійним 
життям. Він нічого не знав ні про чоловіка, якого колись 
обдурив, ні про дитину, яку він вважав своєю донькою.

Якось уранці Мартель отримав листа, де його, між 
іншим, сповіщали про смерть колишнього суперника, і він 
відчув невиразну тривогу, щось схоже на докори сумління. 
Що сталося з цією дитиною, його донькою? Чи не міг би 
він щось зробити для неї? Він дізнався, що їй дала при­
тулок тітка, жили вони бідно, майже у злиднях. „

Він хотів побачити її, допомогти їй. Йому вдалося по­
знайомитися з єдиною родичкою сирітки.

436



Його ім’я не збудило ніяких спогадів. Йому було сорок 
років, проте він виглядав молодшим. При знайомстві він 
не наважився признатись, що знав її матір, побоюючись, 
що це викличе, якісь підозри.

Тільки-но вона ввійшла до невеличкого покою, де він 
нетерпляче очікував на неї, він затремтів від подиву, що 
межував із жахом. Це була вона, його покійна коханка!

Вона мала стільки ж років, ті самі очі, те ж волосся, 
ту ж поставу, той самий усміх, той самий голос! Ця ілю­
зія зводила його з розуму, він нічого не тямив, не міг 
дати собі раду, бурхливе кохання минулих літ знову за­
кипіло в його серці. Вона була така ж весела і звичайна.
З першого потиску рук вони стали друзями.

Повернувшись додому, він зрозумів, що давня рана 
роз’ятрилася, він гірко плакав, обхопивши голову руками; 
він оплакував ту, іпшу, знемагаючи від спогадів про неї, 
згадуючи слівця, які вона мала звичку говорити, і дедалі 
більше віддавався нерозрадному горю.

Він часто приходив до молодої панни. Він уже не міг 
обійтися без неї, без її веселого щебетаппя, без шелесту 
її сукні, без її  дзвінкого голосу. В його помислах і серці 
небіжчиця й жива злплися воєдино; він забував про від­
стань, про минулі роки, про смерть; у цій він кохав ту, 
кохав одну як пам’ять- про іншу, не намагаючись зрозу­
міти, збагнути того, що з ним діється, навіть не питаючи 
себе, чи не була вона його донькою.

Іноді його страшенно мучило, що панна, яку він лю­
бив цією подвійною пристрастю, невиразною і незрозумі­
лою навіть для нього самого, живе в таких злиднях.

Та що вій міг удіяти? Запропонувати грошей? На якій 
підставі? Грати роль опікуна? Та він виглядав лише тро­
хи старшим за неї, і його.мали б за ї ї  коханця. Видати її 
заміж? Ця несподівана думка жахнула його. Потілі він 
заспокоївся. Хто візьме її? Адже вона нічого не має, анічо­
гісінько.

Тітка пе заважала його відвідинам, помітивши, що він 
любить цю дитину. Та він чекав. Чого? Він і сам не знав.

Якось увечері вони залишились удвох. Сидячи рядком 
на канапі в покої, вони тихенько гомоніли. По-батьків­
ському він узяв її  за руку і мимоволі пестив; він не міг 
відпустити цю ручку, яку вона йому простягнула так охо­
че, і відчував, що втратить над собою владу, коли не ви­
пустить її. І раптом вона впала в його обійми. Вона його
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кохала так жагуче, як колись ї ї  мати, неначе успадкувала 
від неї і цю фатальну пристрасть.

Р о З Г у б и В Ш И С Ь , в і н  т о р к н у в с я  в у с т а м и  ї ї  б і л я в о г о  в о л о с ­
с я ,  і  к о л и  в о н а  п і д в е л а  г о л о в у ,  г о т у ю ч и с ь  у т е к т и ,  ї х н і  г у б и  
з у с т р і л и с я .

Іноді трапляються хвилини, коли люди втрачають ро­
зум. Так було і з ними.

Опинившись на вулиці, він пішов, сам не знаючи куди, 
не уявляючи, що тепер робити.

Пам’ятаю, пані, як ви, обурившись, вигукнули:
— Йому залишалось тільки накласти на себе руки!
Я відповів:
— А вона? Невже він і її  повинен був убити?
Вона кохала його несамовито, шалено; природжена, 

згубна пристрасть змусила цю невинну дівчину безтямно 
припасти до його грудей. Вона зробила це в нездолан­
ному пориві, не тямлячи себе, вона йому віддалася з волі 
бурхливого інстинкту, який штовхнув її  в обійми коха­
ного, як завжди штовхає, самицю до самця.

Коли б він наклав на себе руки, то що було б з нею? 
Вона б померла. Померла б зганьблена, у відчаї, в жахли­
вих муках.

Що робити?
Залишити її, дати їй  багатий, посаг, віддати заміж? 

Вона все одно померла б, померла б з горя, не взявши від 
нього грошей, не бажаючи іншого за чоловіка, тому що 
вона віддала себе йому. Він знівечив би її життя, позба­
вив би можливості бути щасливою, прирік би на вічне 
горе, на вічний розпач, на вічні муки, на вічну самотність 
або на смерть.

Але ж і він ї ї  кохав! Тепер він кохав її  з жахом і з за­
хопленням. Хай вона була його дитиною. Випадковість, 
сліпий закон розмноження, хвилина жаги зробили цю істо­
ту його донькою, з якою його ніщо законно не пов’язувало, 
яку він палко кохав, як і її матір, і навіть більше, неначе 
два кохання в ньому злилися воєдино.

Чи це правда, що вона була його донькою? Кого це має 
обходити? Хто про це дізнається?

Він згадав про клятви, якими присягав померлій. Він 
обіцяв їй, що присвятить себе цій дитині, що він навіть 
піде на злочин задля неї, аби лише вона була щасливою.

Він кохав її, захоплений думкою про свій гріх, жахли- 
.вий і солодкий, страждав з болю і жадання.

438



Хто про це довідається? Адже її законний батько по­
мер!

«Хай буде що буде! — вирішив він.— Ця таємна гань­
ба, можливо, розіб’є мені серце. Але ж вона ніколи ні про 
що не дізнається, весь цей тягар я візьму на себе».

Він попросив ї ї  руки і одружився з нею.
Я не знаю, чи був він щасливий, але я, пані, зробив би 

так, як він.



ПАНІ ЕРМЕ

Мене приваблюють божевільні. Ці люди живуть у та­
ємничій країні химерних сновидінь, у непроникному мо­
році божевілля, де все, що вони бачили на землі, все, що 
вони любили, все, що вони робили, відновлюється в їхній 
свідомості, стає для них уявним існуванням, непідвладним 
усім законам, що правлять світом і думками людей.

Для них немає неможливого, неймовірне зникає, хи­
мерне стає вірогідним, а надприродне — повсякденним. 
Стара перепона логіки, глуха стіна розуму, здоровий глузд, 
що стримує поривання нашої думки,— все це розбиває­
ться вщент, падає, розсипається перед їхньою свавіль­
ною уявою, що вирвалася на волю і шаленим, нестримним 
скоком летить у безмежний світ фантазії. Усе для них до­
ступне, все здійснюється. їм не треба напружувати сили, 
щоб панувати над подіями, підкоряти обставини, долати 
перепони. Вистачає єдиної примхи їхньої волі, яка впала 
в самообман, щоб" вони стали принцами, імператорами чи 
богами, власниками всіх скарбів світу, всіх його благ, щоб 
вони розкошували всіма життєвими втіхами, завжди були 
сильні, завжди вродливі, молоді та любі! Тільки вони 
можуть бути щасливі на землі, бо вони не знають Реаль­
ності. Я люблю заглядати в цей блукаючий розум, як за­
зирають у прірву, де на самому споді нуртує таємничий 
потік, що рине хтозна-звідкіля і невідомо куди зникає.

Але навіщо заглядати в оцю безодню, адже ніколи не 
з’ясуєш, де починається цей чорторий і де він пропадає. 
Зрештою це тільки вода, подібна до тієї, що тече за ясної 
години, і ми не багато чого дізнаємося, вдивляючись у неї.

Тож нема чого заглядати і в душі божевільних, адже 
їхні найхимерніші думки для нас уже давно знайомі і ви­
глядають химерними лише тому, що вони не заковані в 
кайдани Розуму. Примхливий перебіг їхніх думок вражає 
нас, бо ми не бачимо джерела, з якого вони випливають. 
Досить кинути в нього камінець, щоб викликати вир. Про­
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те божевільні мене завжди приваблюють. Я постійно по­
вертаюсь до них: вічна таємниця божевілля несамохіть 
приваблює мене.

Якось під час моїх відвідин одного психіатричного за­
кладу лікар, що супроводив мене, сказав:

— Зараз я покажу вам цікавий випадок.
І він звелів відімкнути кімнату, де у великому кріслі 

сиділа жінка років десь під сорок, усе ще гарна, і пильно 
розглядала своє обличчя в маленькому ручному дзеркальці.

Побачивши нас, вона зірвалася з місця, відбігла в ку­
ток, схопила залишену на стільчику газову хустину і ста­
ранно загорнула обличчя, потім повернулася і, кивнувши 
головою, відповіла на наше привітання.

— Ну що,— запитав лікар,— як ви сьогодні себе почу­
ваєте?

Вона глибоко зітхнула.
— О! Кепсько, дуже кепсько, пане докторе. Що не 

день, то віспинок усе більше.
Він заперечив переконливим тоном:

Та ні ж бо, запевняю вас, що ви помиляєтесь.
Підійшовши до нього, вопа тихо сказала:
— Ні-ні, я в цьому перекопана. Сьогодні вранці я по­

мітила ще десять віспинок: три на правій щоці, чотири — 
на лівій і три — на чолі. Це жахливо, жахливо! Я більш 
нікому не зможу показатися, навіть синові, навіть йому! 
Я пропала, я назавжди спотворена.

Вона впала в крісло і гірко заплакала. Лікар узяв сті­
лець, сів проти неї і лагідно, заспокійливо сказав:

— Ну ж бо, покажіться мені! Запевняю вас, що це 
дрібниці. Легеньке припікання — і все зникне.

Вона похитала головою, не промовившії ні слова. А коли 
лікар хотів здійняти газовий серпанок — вона так міцно 
вчепилася в нього обома руками, що пальці продерли тка­
нину.

Він почав умовляти її, заспокоювати:
— Адже ви добре знаєте, що я завжди виводжу ці 

гидкі віспинки, що після мого лікування вони стають зов­
сім непомітними. Якщо ви мені їх не покажете, я не змо­
жу вас вилікувати.

Вона пошепки мовила:
— Вам я показала б, але я не знаю добродія, який вас 

супроводжує.
— Це теж лікар, і він вас вилікує ще краще, ніж я.
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Тоді вона наважилася відслонити обяпччя. але зі стра­
ху, хвилювання і сорому так зашарілася, що навіть шия, 
що видніла у вирізі сукні, стала багровою. Вона опускала 
очі, відвертала обличчя то направо, то наліво, щоб уник­
нути наших поглядів, і стогнала:

— Ой леле! Як я  жахливо страждаю від того, що ви 
мене бачите такою! Це гидко, правда ж? Гидко?

Я здивовано глянув на неї: ї ї  чисте обличчя не мало 
ані цятки віспи, ніякого сліду чи шраму.

Вона звернулася до мене, все ще не підводячи погляду:
— Цією жахливою хворобою, добродію, я заразилася, 

доглядаючи сина. Я його виходила, але моє обличчя зро­
билося гидким. Задля бідної дитини я пожертвувала своєю 
вродою. Зрештою я виконала свій обов’язок і маю чисте 
сумління. Але один тільки бог знає, як я страждаю.

Лікар дістав із кишені акварельний пензлик.
— Дозвольте,— сказав він,-— я вам їх виведу.
Вона підставила свою праву щоку, і він заходився ле­

генько торкатись її пензлем, неначе робив фарбою цятки. 
Потім він зробив те ж саме і з лівою щокою, підборіддям, 
чолом і врешті вигукнув:

— Але ж погляньте, більше нічого не залишилося, 
нічогісінько!

Вона взяла дзеркальце і довго, дуже старанно та пиль- 
нб розглядала своє обличчя, напружуючи всі сили, аби 
щось виявити, потім зітхнула:

— Так, тепер їх більше не еидно . Я вам безмежно 
вдячна.

Лікар підвівся і, вклонившись, вийшов слідом за мною. 
Коли за нами зачинили двері, він сказав:

— Ось жахлива історія цієї безталанної. Звати її пані 
Ерме. Була це вельми гарна, кокетлива, приваблива і дуже 
щаслива пані. Була вона однією з тих жінок, для яких 
врода і бажання подобатися — єдине, що дає їм розраду 
в житті і керує всіма їхніми вчинками. Турботи про збе­
реження своєї свіжості, догляд за обличчям, руками, зу­
бами, за всіма частинами тіла, які можна виставити на 
огляд, поглинали весь ї ї  час і всю увагу.

Вона лишилася вдовою, в неї був син. Хлопчика вихо­
вали так, як звичайно виховують своїх дітей світські дами, 
що мають успіх. Проте мати його любила.

Син цідростав, вона старіла. Чи помічала вона набли­
ження неминучої кризи? Ие знаю. Чи розглядала вона що­
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ранку цілими годинами, як багато інших жіш>к, свою шкі­
ру, колись таку ніжну, прозору й білу, на якій тепер по­
троху проступали зморшки; безліч зморщок попід очима, 
ще ледь помітних, що їх число множилося день у день, 
місяць у місяць? Чи споглядала вона, як  безперервно, по­
вільно та неухильно береться зморшками чоло — цими 
тоненькими гадючками, яких не можна зупинити? Чи за­
знала вона тортур, жорстоких мук перед дзеркалом, ма­
леньким дзеркальцем з срібним держаком? Йому не дають 
спокою, його з шаленством жбурляють і зразу ж хапають, 
аби якомога ближче подивитися' на руйнівну роботу неда­
лекої старості. Чи замикалася вона по десять-двадцять 
разів на день у своїй спальні, без усякої на те причини, 
залишаючи кімнату, де вели розмови подруги, щоб під вар­
тою замків і засувок ще раз поглянути на процес руйну­
вання свого дозрілого тіла і з розпукою пересвідчитися, 
що цей процес посунувся ще трошечки далі?

Дарма що ніхто ще цього не бачить, але ж вона добре 
знає, звідкіля чекати найжорстокіших ударів, найотруйні- 
іпих укусів часу. І дзеркальце, маленьке кругле дзеркаль­
це в срібній різьбленій оправі розповідало їй жахливі 
речі; адже воно вміло говорити, воно неначе глузувало, 
знущалося і віщувало все те, чого їй не минути, все май­
бутнє убозтво її тіла, всі ті жахливі муки, яких їй суди­
лося зазнати до самого дня смерті, дня визволення... н

Чи не ридала вона несамовито на колінах, припавши 
чолом до підлоги; чи не благала, не молила того, хто по­
клав початок усьому сущому, хто дарує всім молодість, 
лише для того, щоб зробити старість ще невтішнішою, хто 
наділяє вродою для того, щоб знову її відібрати? Чи не 
молила вона, не благала зробити для неї те, чого він ні для 
кого ніколи не робив,— залишити їй до кінця життя красу, 
свіжість і привабливість? Потім, зрозумівши, що марно 
благати непохитне Невідоме, яке вкорочує роки один за 
одним,— чи не качалася вона по підлозі, ламаючи руки, 
чи не билася головою в меблі, тамуючи в грудях жахли­
вий зойк розпуки?

Звичайно, вона зазнала цих тортур, Бо ось що ста­
лося.

Одного дня (а було їй тоді тридцять п’ять років) зане­
дужав її п’ятнадцятирічний син.

Він зліг перш ніж виявилося, на що він хворий і яка 
причина цієї недуги.
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Абат, його вихователь, доглядав його і не залишав ні 
на хвилину, а пані Ерме вранці і ввечері приходила дові­
датись, як здоров’я  сина.

Вранці вона приходила в нічному пеньюарі, весела, 
напахчена, і запитувала, ставши на порозі:

— Ну що, Жорже, тобі вже краще?
Підліток, увесь червоний від гарячки, з опухлим об­

личчям, відповідав:
— Авжеж, мамо, трохи краще.
Вона затримувалася ще на хвилю, бридливо скрививши 

губи, розглядала пляшечки з ліками, потім, вигукнувши: 
«Ой, я забула про одну дуже важливу справу!» — кида­
лася геть, залишивши по собі тонкий запах парфумів.

Увечері вона приходила в декольтованій сукні, ще 
більше поспішаючи, бо ж вона завжди кудись квапилася; 
у неї ледве вистачало часу, щоб спитати:

— Ну, що каже лікар?
Абат відповідав:
— Він ще не сказав нічого певного.
І ось одного вечора абат сказав:
— Пані, у вашого сина віспа.
Вона крикнула не своїм голосом і втекла.
Коли на другий ранок покоївка прийшла до неї в спаль­

ню, то зразу відчула сильний запах паленого цукру і поба­
чила, що ї ї  пані, бліда з безсоння, широко розплющивши 
очі, тремтіла в ліжку з переляку.

Коли відчинили віконниці, пані Ерме спитала:
— Як здоров’я Жоржа?
— Сьогодні зовсім кепсько, пані.
Вона встала лише опівдні, з’їла тільки два яйця і ви­

пила склянку чаю, так ніби сама була хвора. Потім виру­
шила в аптеку довідатись, які е засоби проти зараження 
віспою.

Вона вернулася лише під обід з безліччю всяких пля­
шечок і зразу ж зачинилася в спальні, щоб оприскатися 
дезинфекційними рідинами.

В їдальні на неї очікував абат.
Побачивши його, вона гукнула уриваним від хвилю­

вання голосом:
— Ну що?
— Йому ще гірше. Лікар дуже стурбований.

- Вона заплакала і була така пригнічена, що нічого не 
могла їсти.
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Другого дня, ледве розвидніло, вона послала довіда­
тись, що нового. Новини були ще сумніші, і вона провела 
весь день у себе в спальні, де курилися маленькі кадиль­
ниці, розливаючи ядучий запах.

Служниця казала, що цілий вечір було чути, як вона 
стогнала.

Так вона провела цілий тиждень, виходячи лише на 
годину-другу по обіді подихати повітрям.

Тепер вона весь час посилала довідатися про здоров’я 
сина і плакала, дізнавшись, що йому все гірше й гірше.

На одинадцятий день вранці абат попросив його при­
йняти. Він увійшов серйозний і блідий, відмовився від 
запропонованого йому стільця і сказав:

— Пані, вашому синові дуже погано, і він хоче вас 
бачити.

Вона впала на коліна, вигукуючи:
— Боже милий, боже милий! Я ніколи не насмілюся! 

Господи боже мій, зглянься наді мною!
Священик провадив далі:
— Лікар втратив надію, папі, і Жорж на вас чекає.
Потім вій вийшов.
Минуло дві години. Хлопчик, відчувши, що пробила 

його година, знову висловив бажання побачити матір, 
і абат ще раз пішов до неї; вона і далі, стоячи на колінах, 
без упину плакала і все казала:

— Не хочу, не хочу! Я боюся! Не хочу!
Він пробував умовити її, підбадьорити, повести си­

ломіць. Але домігся лише того, що з нею стався три­
валий нервовий припадок, який закінчився істеричним 
плачем.

Надвечір прийшов лікар; йому розповіли про страхи 
матері, він сказав, що сам приведе її волею чи неволею. 
А що, вичерпавши всі свої докази, він схопив її  за стан, 
аби привести до сина, то вона вчепилася в одвірок з та­
кою силою, що годі було її відірвати. Коли лікар відг 
пустив її, вона кинулася йому до ніг, благаючи простити 
її, каючись у всій своїй нікчемності. Вона кричала:

— Ні, він ие помре! Прошу вас, скажіть йому, що я 
його люблю, обожнюю!

Підліток був в агонії. Відчуваючи близький кінець, він 
благав, щоб матір умовили прийти з ним попрощатися. 
З проникливістю, іноді притаманною умирущим, він усе 
зрозумів, про все здогадався і сказав:
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— Якщо вона боїться увійти, то попросіть — хай про­
йде повз моє вікно на балконі, щоб я міг ї ї  побачити і по­
прощатися з нею принаймні поглядом, коли вже не можпа 
її поцілувати.

Лікар і абат знову пішли до цієї жінки.
— Ви нічим не рискуєте,— запевняли вони,— адже 

між вами і сином буде скло!
Нарешті вона погодилася. Вкутавши голову, взявши 

флакон із солями, вона ступила балконом кілька кроків... 
Аж раптом, затуливши обличчя руками, застогнала:

— Ні-ні, я ніколи не зважуся його побачити... Ніколи... 
Мені соромно... я  боюся... ні, не можу!

Її хотіли потягти силоміць, але вона, вчепившись рука­
ми в грати, так жалібно лементувала, що перехожі на ву­
лиці підводили голови.

А вмираючий чекав, звернувши погляд на вікно, він 
прагнув побачити востаннє кохане і ніжне обличчя, доро­
ге обличчя матері.

Він довго чекав і, нарешті, настала ніч. Тоді він від­
вернувся до стіни і більше не сказав жодного слова.

На світанку він помер. Другого дня пані Ерме збоже­
воліла.



БІЛ Е  І СИНЄ

Мій човник, мій любийчовник, зовсім білий, з голубою 
смушкою вздовж борту, ледве-ледве плинув спокійним, 
сонним морем, глибоким та блакитним. Текуча синява 
була прозора, і світло, теж сине, пронизувало її наскрізь, 
до самих скель на дні.

Гарні, білі як сніг будиночки дивилися відчиненими 
вікнами на Середземне море, що пестило мури їх садів, 
пишних садів, повних пальм, алое, вічнозелених дерев 
і вічноквітучих рослин.

Моряк веслував пе поспішаючи. Я загадав йому спи­
нитися проти оселі мого приятеля Поля і гуішув з усієї 
сили:

— Поль, Поль, Поль!
Він з’явився на балконі, збентежений, ніби щойно про­

кинувся. Яскраве полудневе сонце засліплювало йому'очі, 
і він затуляв їх рукою.

Я крикнув:
— Чи не бажаєте покататися по морю?
Той відповів:
— ІДУ!
За п’ять хвилин він сів до мене в човен.
Я звелів морякові веслувати.
Поль узяв з собою не дочитану вранці газету, і, лігши 

па дно човна, заходився її читати.
_ Я розглядав берег. Що далі ми відпливали од нього, 

то виразніше поставало місто, чудове біле місто, яке лежа­
ло півколом біля самісіньких синіх хвиль. Над ним вид­
ніли невисокі гори, скоріше підгір’я, дрімучий сосновий 
ліс із силою вілл, білих вілл, розкиданих там і сям, як 
здоровенні яйця велетенських птахів. Чим ближче до вер­
хогір’я, тим їх рідшало, а на вершині була лише одна, 
дуже велика, квадратна — напевно, готель — і біла-білі- 
сінька, неначе її побілили сьогодні вранці.
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Мій моряк, спокійний південець, ліниво веслував; а що 
сонце, палаючи в небесній синяві, різало очі, то я дивився 
на воду, в синю безодню, спокій якої збурювали весла.

Поль сказав:
— У Парижі ввесь час падає сніг. Ночами шість гра­

дусів морозу.
Я набрав повні груди теплого повітря, блакитного по­

вітря, що нерухомо повисло над морем, і підвів очі.
За зеленими пагорбами і ген-ген над ними я бачив у 

далині велетенські білі гори. Вони щойно з’явилися, рані­
ше їх не було видно. Тепер поступово здіймалася велична 
снігова стіна, висока і лискуча, оперізуючи легеньким 
ланцюгом крижаних вершин, то шпичастих, як піраміди, 
то округлих, як плечі, весь довгий берег, теплий берег, де 
ростуть пальми і цвітуть анемони.

Я сказав Полю: «Ось вам сніг, гляньте!» — і показав 
йому на Альпи. • -

З кожним ударом весел, що розтинали синю воду, вели­
чезний білий ланцюг простягався все далі скільки сягало 
око, здіймаючись у піднебесся. Сніги, здавалось, були такі 
близькі, такі глибокі, відчутні та грізні, що в мене від 
страху аж мороз пішов поза шкірою.

Нижче-ми побачили рівну, чорну лінію, що ніби пере­
тинала гори навпіл. Її накреслило палюче сонце, неначе 
сказавши снігам і кригам: «Далі вам не ступити».

Поль, тримаючи в руках газету, зауважив:
— Які жахливі повідомлення з П ’ємонта! Лавини зруй­

нували вісімдесят сіл. Ось послухайте.— І він прочи­
тав:—«Повідомлення з Аостської долини страхітливі. 
Знавісніле населення не має хвилини спокою. Лавини 
засипають села одне по одному. В Люцернській долині 
теж великі спустошення.

У Локані семеро вбитих; у Спароці — п’ятнадцять; 
у Ромборгоньйо — вісім; у  Ронко, Вальпрато, Кампільї на­
рахували тридцять два трупи, похованих під снігом.

Так само багато жертв у Пірроні, Сен-Дам’єні, .Мю- 
стерналі, Демонті, Маселло, К ’ябрано. Село Бальцелья 
зовсім зникло під лавиною. Навіть найстаріші жителі не 
пригадують такого лиха.

Звідусіль прибувають жахливі повідомлення. Ось один 
із безлічі таких випадків.

У Гроскавалло проживала сім’я: чоловік, жінка і двоє 
дітей. Дружина давно вже хворіла.

448



«Неопублікована сторінка історії». Худ.  Верже-Сарра.



«Рука трупа». Худ. П кардо Флорес.



«Коко, коко, хо л о дни ii коко!» Худ. Pinapdo Флорес.



«Олександр». Худ. Рікардо Флорес.



В неділю, коли сталася катастрофа, чоловік доглядав 
хвору; йому допомагала донька, а син був у сусідів.

Рантом велетенська лавина накрила хату і розча­
вила її.

Велика балка, падаючи, перебила чоловіка майже нав­
піл, і він помер на місці. Та ця ж таки балка, впершись 
у стіну, врятувала від загибелі дружину, хоча одна її 
рука була притиснена й розтрощена. Другою рукою вона 
не могла досягнути до доньки, теж засипаної купою улам­
ків. Бідна крихітка кликала на допомогу майже тридцять 
годин безперестанку. Час від часу вона . повторювала: 
«Мамо, підклади мені під голову подушку, мені так 
боляче!»

Живою залишилася тільки мати».
Тепер ми дивилися на гори, величезні білі гори. Вони 

все росли, і зелені пагорби здавалися карликами біля їх­
нього підніжжя.

Місто пірнуло в далечінь.
Навколо нас'— лише синє море, за нами — білі Альпи, 

велетенські Альпи під тяжким сніговим покривалом.
А над нами — безхмарне небо, синє небо, пронизане 

золотим промінням.
Який-бо чудовий день!
Поль мовив:
— Як це жахливо — загинути під важкими брилами 

криги!
Ми спокійно линули по хвилях далеко від берега, уда­

ри весел навівали дрімоту. Ми бачили лише сніжно-білий 
гірський хребет. І я думав про мізерне, жалюгідне люд­
ство, про цей порох буття, про цю невгамовну дрібноту, що 
порпається на піщинці, загубленій у поросі світів, про цю 
злиденну людську отару-, яку нищать хвороби, чавлять 
лавини, потрясають і жахають землетруси, про цих жалю­
гідних, дрібних істот, яких не видно за кілометр, але та­
ких шалених, пихатих та забіякуватих, що вони вбивають 
одне одного, хоча вік у них такий короткий. Я порівняв 
комах, що живуть лише декілька годин, із звірятами, 
котрі живуть одне літо, з людьми, які проживають роки, 
з світами, що тривають віки. Для чого все це?

Поль сказав:
— Я знаю одну цікаву бувальщину про сніг.
— То розкажіть,— попросив я.
Він почав:
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* — Чи ви собі пригадуєте високого Радьє, красеня
Жюля Радьє?

— Авжеж.
— Ви знаєте, як він пишався своєю вродою, волоссям, 

поставою, силою та вусами? Він гадав, що в нього геть 
усе краще, ніж у інших. Це був невідпорний серцеїд, один 
із тих гарних, але непевних хлюстів, котрі хтозна-чому 
мають такий шалений успіх.

Вони не вирізняються ні розумом, ні витонченістю, ні 
тактом і скидаються на люб’язних прикажчиків з м’ясної 
крамнички. Та цього вистачає.

Минулої зими, коли Париж був весь у снігу, я пішов 
на бал до однієї дами півсвіту, красуні Сільвії Ремон; ви, 
ї ї  знаєте?

— Звичайно.
— Жюль Радьє також був там; його привів один прия­

тель, і я помітив, що він дуже припав до серця господині. 
Я подумав: «Ось кому вже не доведеться вночі тьопати 
додому по снігу».

Потім і я  сам пробував підшукати що-небудь приваб­
ливе в товаристві цих доступних красунь.

Мені не пощастило. Адже не всім бути Жюлями 
Радьє! І я пішов один, десь о першій годині ночі.

Перед дверима із десять екіпажів сумно чекали на 
останіх гостей. Здавалося, вони хотіли склепити свої жовті 
очі, що дивилися на білі тротуари.

Я мешкав недалеко і вирішив пройтися пішки. Звер­
нувши за ріг, я несподівано побачив дивну картину.

Велика чорна тінь метушилася туди й сюди. Якийсь 
високий чолов’яга гарцював по снігу, рив його, розкидав 
навколо, здіймаючи снігову порошу. Божевільний, чи що? 
Я обережно наблизився. Був це красень Жюль.

В одній руці він тримав свої черевики, в другій — 
шкарпетки. Його штани були закочені вище колін, і він 
кружеляв, як той кінь на манежі, занурюючи босі ноги 
в снігову перину, вибираючи неторкані місця, глибокі й 
білі. Він метушився, бігав, вихляючи, як натирач підлогп.

Я остовпів.
— Чи ти здурів, чоловіче?
Той відповів, не зупиняючись:
— Певне, що ні! Я мпю ноги. Уяви собі, я заворожив 

красуню Сільвію! Ото успіх! І я сподіваюся, що буду
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ощасливлений цієї ж ночі. Куй залізо, поки гаряче! Але 
тільки я цього не передбачив, а то б помився.

— Як бачите, іноді сніг може стати в пригоді,— за­
кінчив Поль.

Мій моряк втомився і давно вже перестав веслувати. 
Човен нерухомо завмер на морській гладіні.

Я сказав весляреві:
— Вертаймо!
І він знову взявся за весла.
В міру того, як ми наближалися до берега, високі білі 

гори осідали, ховалися за інші, зелені пагорби.
Знову показалася місто, схоже на піну, на біле шумо­

виння при березі синього моря. Між деревами так само 
забіліли дачі. Вище можна було розгледіти лише снігову 
лінію і понад нею кривий хребет вершин, що зникали 
праворуч, в бік Ніцци.

Потім стало видно тільки високу верховину, але і вона 
потроху щезала за найближчими пагорбами.

І скоро вже не було нічого видно, крім берега й міста, 
білого міста і синього моря, яким плинув мій човник, мій 
любий човник, під легеньке плюскотіння весел.
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ТА, ЩО ПРИСИПЛЯЄ

Перед моїм будинком стелилася Сена, без найменших 
брижів, вилискуючи в ранковому сонці. Був то чудовий, 
широкий, повільний, безнастанний потік срібла, подекуди 
повитий багрянцем; на другому березі річки вишикува­
лись у ряд могутні дерева, наче висока зелена стіна.

Життя, відроджуючись щодня, бадьоре, веселе, жагуче, 
шелестіло в листі, тремтіло в повітрі, відбивалось у воді.

Мені вручили газети, які щойно приніс листоноша, і я, 
не поспішаючи, пішов до берега, щоб там їх прочитати.

Розгорнувши одну з газет, я натрапив на такі слова: 
«Статистика самогубств» — і дізнався, що цього року на­
клали на себе руки більше восьми з половиною тисяч осіб.

Враз вони постали в моїй уяві. Я побачив це огидне 
самознищення зневірених, утомлених від життя бідолах. 
Я бачив людей, що спливали кров’ю, з розтрощеною щеле­
пою, з проваленим черепом, з пробитими кулею грудьми; 
вони конали повільно, самотою, в готельних кімнатках 
і не думали про свою рану, а лиш оплакували свою не­
долю.

Я побачив інших, з перерізаним горлом або розпоро­
тим животом, які ще стискали в руці кухонний ніж чи 
бритву.

Я побачив і тих, хто сидів перед склянкою, де мокли 
сірники, або перед пляшечкою з червоною етикеткою. Не­
рухомі, вони втуплювали погляд в отруту, потім пили на­
хильці й чекали; і ось судорога зводила щоки, судомила 
губи, зір починав блукати з жаху: вони не знали, що, вми­
раючи, доведеться так страждати.

Вони вставали, ледве тримаючись на ногах, і падали, 
схопившись руками за живіт, відчуваючи, як пекельний 
трунок роз’їдає, спалює їм нутрощі, тим часом як розум 
ще не погас.

Я побачив тих, хто повісився на вбитому в стіну цвя­
хові, на віконній засувці, на вкрученому в стелю гачку*
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на бантині або ж на гілляці дерева під нічним дощем.
І я уявляв собі все, що їм довелося зробити, перш ніж 
вони повисли, нерухомо випроставшись і висолопивши 
язик. Я збагнув смертельний смуток їхніх сердець, останні 
вагання, їхні рухи,, коли вони прикріплювали зашморг, 
пробували його міцність, надівали собі на шию і стрибали 
вниз.

Я бачив і тих, хто лежав у злиденних ліжках: матерів 
з малими дітьми, старих, що вмирали з голоду, дівчат, за­
мучених любовною недугою,— отруєних чадом серед хати 
біля грубки, де ще курилися жаринки.

Я побачив тих, хто ходив уночі безлюдними мостами. 
Були це найнещасніші. Вода текла під арками з тихпм 
дзюрчанням. Вони її  не бачили... І лише відчували, 
вдихаючи її запах та прохолоду. Вони і рвалися до неї, 
і боялися її. Вони не могли зважитися. Але мусили. Дале­
ко на ратуші вибивав годинник, і раптом у незворушній 
нічній тиші розлягався плескіт від падіння тіла в річку; 
він швидко завмирав... Кілька зойків... ляпання руками по 
воді... А іноді все обмежувалося сплеском від падіння, 
якщо вони зв’язували собі руки або чіпляли до ніг камінь.

О бідні, бідні, бідні люди! Я страждав їхніми муками, 
вмирав їхньою смертю... Я зазнав усіх тих страждань, про­
тягом години переніс усі тортури. Я звідав усі нещастя, 
які привели їх до такого кінця. Мені відома мерзенна 
облудливість життя, і ніхто не відчував цього дужче за 
мене.

Як я розумів їх! Ці знесилені, гнані недолею, втра­
тивши коханих, прокинувшись від мрій про майбутню 
винагороду в тому, інакшому житті, де бог, досі такий 
жорстокий, стане нарешті справедливим, і зневірившись 
у примарному щасті, вирішили, що з них досить, і прагну­
ли якнайскоріше закінчити цю безконечну драму чи га­
небну комедію.

Самогубство! Це сила тих, у кого немає більше сили; 
це надія тих, хто втратив надію; це найвища мужність 
переможених! Так, у цьому житті є принаймні двері, які 
ми завжди можемо відчинити і вийти на волю! Природа 
зглянулась, над нами: вона не замкнула нас у в’язниці. 
Спасибі їй від усіх зневірених!

Що ж до просто розчарованих, то хай вони йдуть упе­
ред з вільною душею і спокійним серцем. їм нема чого
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боятися, адже вони завжди можуть вийти, бо перед ними 
є двері, яких не може зачинити навіть вигаданий бог.

Я думав про цю юрбу добровільно померлих: більше 
як вісім з половиною тисяч за один рік! І мені здалося, 
ніби вони зібралися в гурт, щоб звернутися до світу з про­
ханням, щоб чогось од нього зажадати, щоб вигукнути 
побажання, яке згодом здійсниться, коли їх зрозуміють. 
Мені здалося, ніби всі ці мученики, які зарізались, отру­
їлися, повісились, задихнулися від чаду, втопилися, при­
йшли жахливим натовпом, як громадяни на голосування, 
щоб сказати суспільству:

«Дайте нам принаймні легку смерть! Допоможіть нам 
умерти, якщо ви не допомогли нам жити! Дивіться, як 
нас багато, ми маємо право голосу в оці дні волі, незалеж­
ності філософської думки і загального виборчого права. 
Допоможіть тим, хто відмовляється жити, милосердям 
у вигляді смерті, котра не викликала б огиди і не була б 
жахливою».

Я замріявся, і мої думки почали блукати в світі при­
марних та химерних сновидінь.

За хвилину я опинився в прегарному місті. То був 
Париж, але якої доби? Я йшов вулицями, розглядав бу­
динки, театри, громадські установи, і раптом на одному 
майдані я побачив велику будівлю, пишну, гарну та по­
казну.

Я здивувався, побачивши на фронтоні напис золотими 
літерами: «Товариство добровільної смерті».;

О, що за дивні мрії, коли душа відлітає в світ нереаль­
ного та можливого! Ніщо в ньому не дивує, ніщо не вра­
жає, і свавільна фантазія уже не відрізняє смішного від 
зловісного.

Я підійшов до цієї споруди. Слуги в коротких штанях 
сиділи в вестибюлі, перед роздягальнею, як у передпокої 
якогось клубу.

Мені кортіло оглянути цей дім. Один із слуг, підвів­
шись, запитав мене:

— Чого ви бажаєте, пане?
— Я хотів би довідатися, що це за установа.
— А може, ще щось?
— Ні, більш нічого.
— Тоді, пане, з вашого дозволу, попрошу до секретаря 

товариства.
Повагавшись, я  запитав:
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— А я йому не перешкоджу?
— О ні, пане. Він тут якраз для того, щоб приймати 

.осіб, які хочуть дістати довідки.
— Тоді ходімо.
І він провів мене коридорами, де' розмовляло кілька 

літніх людей; далі мене ввели до розкішного, трохи по­
хмурого кабінету, обставленого меблями з чорного дерева. 
Гладкий, ще молодий чоловік з добрячим черевцем писав 
листа й курив сигару, запах якої свідчив, що вона доб­
рого гатунку.

Він підвівся, ми привітались, і, коли слуга вийшов, він 
запитав:

— Чим можу служити?
— Даруйте за нескромність, пане,— відповів я ,— але 

мені ніколи не доводилося бачити такої установи. Напис 
на фасаді дуже здивував менег і я хотів би довідатись, що 
тут відбувається.

Перш ніж відповісти, він посміхнувся. Потім сказав 
півголосом, із задоволеним виглядом:

— Тут, добродію, вбивають людей, що хочуть померти; 
у нас вони вмирають спокійно і без болю, так би мовити, 
блаженного смертю.

Я не відчув ніякого хвилювання; це здалося мені зов­
сім природним і справедливим. Я лише дивувався, що на 
цій планеті з ї ї  мерзенними, утилітарними, гуманітарними, 
егоїстичними, примусовими для всіх ідеями, далекими від 
будь-якої справжньої свободи, зважилися на такий заклад, 
гідний вільної людини.

Я запитав:
— Як ви прийшли до цього?
Той відповів:
— Число самогубств за п’ять років після Всесвітньої 

виставки 1889 року настільки збільшилось, що довелося 
вжити негайних заходів. Люди вкорочували собі віку на 
вулицях, на святах, у ресторанах, театрах, поїздах, на 
прийомах у президента Республіки — скрізь. Було це не 
лише огидним видовищем для тих, хто, як і я, любить 
жити, але й поганим прикладом для дітей. І тоді довелося 
централізувати самогубства.

— Чому так зросла їх кількість?
— Не знаю. По-моему, все-таки світ дедалі старіє. 

Люди починають засвоювати ясний погляд не речі і не 
хочуть коритися лихій долі. Адже тепер фортуна — щось
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подібне до уряду, люди знають/щ о це за штука, переко­
пуються, що скрізь їх обдурюють, і йдуть із життя. Зрозу­
мівши, що Доля бреше, шахрує, краде, ошукує смертних, 
як звичайнісінький депутат своїх виборців, люди злостять­
ся; а що немає можливості кожних три місяці обирати 
нову Долю, як то роблять з членами правління концесії, 
люди відмовляються від свого місця в світі, влаштованому 
так погано.

— Ваша правда!
— О, я  особисто не ремствую!
— Чи не були б ви такі ласкаві розповісти, як діє 

ваше товариство?
— Охоче. Ви можете вступити в нього, коли побажає­

те. Адже це клуб.
— Клуб?!
— Авжеж, добродію, клуб, заснований найславетніши- 

ми людьми країни, найсвітлішими головами, найвидатні- 
шими мудрецями.

І він додав, щиросердно засміявшись:
— Запевняю вас, тут проводять час з приємністю.
— Тут?
— Так, тут.
— Ви мене дивуєте!
— їй-богу, члени нашого клубу радо його відвідують, 

бо ж не бояться смерті, що псує всі втіхи в нашому житті.
— Але ж для чого вони стають членами такого клубу, 

якщо не накладають на себе руки?
— Можна належати до клубу і не зобов’язуючись уби­

ти себе.
— Але ж тоді...
— Зараз я вам поясню. Кількість самогубств настільки 

зросла, видовища, які постали перед нашими очима, були 
такі жахливі, що довелося створити цілком доброчинне 
товариство, яке піклується зневіреними і ставить собі за 
мету дати їм можливість вмирати якщо не раптово, то лег­
кою, безболісною смертю.

— Хто ж міг дозволити таке товариство?
— Генерал Буланже під час свого короткого влада­

рювання. Він не вмів ні в чому відмовляти. Це єдине 
добре діло, на яке він спромігся. І ось людьми кмітли­
вими, скептиками, вільними від ілюзій, було засноване 
товариство; вони вирішили збудувати в Парижі щось на 
зразок храму презирства до смерті. Спочатку цей будинок
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був місцем, яке лякало; до нього навіть не сміли під­
ступити. Тоді засновники влаштували на честь його від­
криття святковий вечір за участю Сари Бернар, Жюдік, 
Тео, Граньє та інших артисток, та ще й за участю панів 
де Решке, Коклена, Муне-Сюллі, Полюса та інших; далі 
почали влаштовувати концерти, ставити комедії Дюма, 
Мельяка, Галеві, Сарду. Нам не пощастило тільки з п’є­
сою Бека, яка спочатку видалася нудною, а згодом мала 
шалений успіх у Французькій комедії. Отже, до нас почав 
збігатися весь Париж, і справа пішла на лад.

— Завдяки розвагам? Що за моторошний жарт!
— Зовсім ні! Не треба, щоб смерть була сумною; тре­

ба, щоб вона була байдужою. Ми зробили її невідчутною, 
прибрали її квітами, скропили пахощами, добилися того, 
що вона стала легкою. Показуючи це на практиці, ми хо  ̂
чемо допомогти людині; можна прийти подивитися, це ні­
чого не коштує.

— Я розумію, що почали приходити задля розваг; але 
чи приходили задля... задля неї?

— Не відразу, спочатку нам не довіряли.
— А далі?
— Почали приходити.
— Багато?
— Юрмами. У нас більше як сорок самогубств за день. 

У Сені вже майже не знаходять утоплеників.
— А хто був перший?
— Член клубу.
— Поборник цієї ідеї?
— Гадаю, що ні. В нього були прикрості, він програв­

ся, йому жахливо не щастило в баккара три місяці по­
спіль.

— Гай-гай! .
— Другий був ексцентричний англієць. Потім ми вмі­

стили рекламні оголошення в газетах, розповіли про ужи­
вані нами методи, придумали привабливі способи смерті. 
І все-таки великим успіхом в цій справі ми завдячуємо 
бідним.

— Яких же способів ви вживаєте?
— Чи не бажаєте огляпути все по порядкуй Я одно­

часно даватиму пояснення.
— Будь ласка.
Він узяв капелюха, відчинив двері і пропустив мене 

поперед себе. Ми ввійшли до гральної зали, де чоловіки
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грали, як у першому-ліпшому казино. Потім ми проми­
нули кілька салонів; там невимушено, любенько балакали. 
Мені не часто доводилося бачити такі цікаві та веселі 
клуби.

Побачивши мій подив, секретар пояснив:
— О, наше товариство має великий успіх. Світські 

люди з усіх країв належать до цього клубу, щоб показати 
своє презирство до смерті. Зрештою, прийшовши сюди, 
вони вважають своїм обов?язком бути веселими, щоб не 
здатися зляканими. Вони жартують, сміються, вихваляю­
ться, бавляться дотепами чи вчаться цього. Тепер наш 
клуб, безумовно, має найбільше відвідувачів і став найці­
кавішим місцем у Парижі. Жінки навіть домагаються того, 
щоб для них відкрили спеціальний відділ.

— А все ж у вашій установі сталося багато самогубств?
— Як я  вам уже сказав, сорок-п’ятдесят щоденно. Світ­

ських людей небагато, зате злидарів безліч. Чимало і пред­
ставників середніх класів.

— І як то у вас... робиться?
—Задуш енням... цілком невідчутно.
— В який спосіб?
— Газом нашого винаходу. Ми маємо на нього патент. 

З другого боку будинку є двері для відвідувачів, троє не­
величких дверцят, що виходять у завулки. Коли чоловік 
або жінка приходять до нас, їх опитують, потім пропо­
нують поміч, матеріальну допомогу, підтримку. Якщо 
клієнт згодний, проводять обстеження. Іноді таким чином 
ми рятуємо людей.

— А де ж ви берете гроші?
— Грошей у нас багато. Членські внески дуже високі, 

окрім того, вважається добрим тоном жертвувати кошти 
на користь товариства. Прізвища пожертвувачів друкує 
Фігаро. Нарешті, багатії платять за самогубство тисячу 
франків. І вони вмирають позуючи. Для бідних самогуб­
ства безкоштовні.

— А як ви розпізнаєте, що людина бідна?
— Ой пане, їх легко можна впізнати. І ще вони ма­

ють показати свідоцтво про бідність від поліційного комі­
сара. Якби ви знали, яке моторошне враження справляє 
їхній прихід! Я побував лише один раз у цій приймальні 
і більше не піду туди ні за що. Приміщення, одначе, там 
не гірше, ніж тут, майнує таке саме багате та розкішне, 
але вони!.. Вони!!! Якби ви бачили, як вони приходять
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умирати! Ці старі в дранті, ці люди, що місяцями стра­
ждали від злиднів, шукали їжу на смітниках, як ті соба­
ки! Жінки в лахмітті, виснажені, хворі, паралізовані, не­
здатні до життя... І, розповівши пр$ себе, вони говорять: 
«Ви бачите самі, що далі так жити несила, адже я більше 
не можу працювати, не можу нічого заробити».

Я бачив тут одну вісімдесятисемирічну бабу, яка пере­
жила всіх своїх дітей та внучат; протягом шести тижнів 
вона спала просто неба. Я так засмутився, що мало не за­
хворів. А взагалі ми маємо справу з різними людьми; 
іноді трапляються й такі, що нічого про себе не розпові­
дають і лише запитують: «Де це?» їх  впускають, і вже 
по них.

Я запитав, і серце в мене стиснулось:
— А... де ж це?
— Тут-таки.— І, відчиняючи двері, він додав: — За­

ходьте, це приміщення призначене тільки для членів клу­
бу. Ним користуються рідше, ніж іншими. У нас було тут 
лише одинадцять знищень.

— Ось як! Ви називаєте це... знищенням?
—, Атож, пане. Заходьте ж!
Повагавшись, я увійшов. Це була гарна галерея, щось 

на зразок теплиці з розмальованими шибками блідо-голу­
бого, ніжно-рожевого, ясно-зеленого кольору, з килимами, 
де вигаптувано поетичні краєвиди. У салоні були канапи, 
розкішні пальми, квіти — найбільше пахучих троянд. На 
столах лежали Ревю Де Монд, сигари в коробках з банде­
ролями і таблетки Віші в бонбоньєрках, що мене особливо 
вразило.

Помітивши мій подив, проводир сказав:
— О, сюди частенько приходять побалакати. Правда,— 

додав він по* хвилі,— спільні зали такі самі, але простіше 
вмебльовані.

Я запитав:
— Як же ви це робите?
Він показав на канапу, оббиту крепдешином кремового 

кольору з білими візерунками, під великим кущем невідо­
мої мені рослини, біля підніжжя якого стояла напівкругла 
жардиньєрка із резедою.

Секретар сказав притишеним голосої^:
— Квіти та пахощі можна міняти за бажанням, бо 

наш газ, діючи зовсім невідчутно, може надавати смерті
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запаху вашої улюбленої квітки. Для цього до нього при-^ 
мішують есенції. Якщо бажаєте, я дам вам його трохи по­
нюхати.

— Красненько дякую,— квапливо заперечив я ,— зараз 
не потребую...

Він засміявся.
— О добродію, це зовсім безпечно. Я переконався в 

цьому декілька разів на собі.
Я боявся, що мене вважатимуть за боягуза, і відповів:
— Ну, гаразд.
— Лягайте на ту, що присипляє.
Трохи занепокоєно я сів на канапі, оббитій крепдеши­

ном, потім простягся на ній і майже враз відчув приємний 
дух резеди. Я розкрив рота, щоб глибше його вдихнути, 
бо моя душа, мов огорнена першим приступом задухи, по­
ринула в забуття і тішилася чарівним хмелем опію, який 
п'янив солодко й моментально.

Мене потермосили за плече.
— Ну, пу, добродію,— сміючись сказав секретар,— ви, 

здасться, захопилися?
І раптом інший голос, що пролунав наяву, а не уві сні, 

привітав мене з селянським акцентом:
— Доброго здоров’я, пане! Як ся маєте?
Мої мрії розвіялись. Я побачив Сену, що блищала на 

сопці, і польового сторожа, який ішов стежиною; він приві­
тав мене, торкнувшись правою рукою до чорного кепі з 
срібним галуном.

Я відповів:
— Доброго здоров’я, Марінелю! Куди ви йдете?
— Складати протокол про утопленика, якого виловили 

біля Морійона. Ще одному закортіло сьорбнути водиці. 
Навіть скинув штани і зв’язав собі ними ноги.



ОДРУЖЕННЯ ЛЕЙТЕНАНТА ЛАРЕ

На самому початку кампанії лейтенант Ларе відбив 
у пруссаків дві гармати. Вручаючи йому почесний хрест, 
генерал сказав: «Спасибі, лейтенанте!»

А що він був не менш завбачливий, аніж хоробрий, 
проникливий і винахідливий, хитрющий та меткий, то 
йому дали сотню солдатів, і лейтенант організував роз­
відницький загін, який не раз рятував усю армію під час 
відступів.

Але навала посунула через весь кордон, неначе море, 
що вийшло з берегів. Величезні хвилі солдатів прибували 
одна по одній, розкидаючи навколо, як шумовиння, банди 
мародерів.

Бригада генерала Карреля, відрізана від своєї дивізії, 
відступала без упину, б’ючись щодня, і якщо збереглася 
майже в цілості, то завдяки пильності і спритності лейте­
нанта Ларе, який, здавалося, був всюдисущий, розгаду­
вав хитрощі ворога, плутав усі його розрахунки, вводив 
в оману його уланів, знищував його передові загони.

Якось уранці його викликав генерал.
— Лейтенанте,— сказав він,— ось депеша від генерала 

Ласера. Він загине, якщо ми до світанку не прийдемо йому 
на допомогу. Він зараз у Бленвілі, за вісім льє звідсіля. 
Вирушайте тільки-но споночіє, візьміть триста солдатів 
і розставте їх уздовж шляху. Через дві години я вирушу 
навздогін. Уважно стежте за дорогою: боюся, що ми зустрі­
немо ворожий підрозділ.

Цілий тиждень стояв лютий мороз. О другій годині по­
валив сніг; до вечора земля стала білою; густий сніг 
покрив усі найближчі предмети.

О шостій годині загін вирушив у дорогу.
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Попереду, за триста метрів, ішло двоє розвідників. За 
ними йшла група з десяти чоловік, яку очолював сам лей­
тенант. Решта сунула двома довгим и  ̂ колонами. З двох 
флангів, на триста метрів зліва і справа, невеликий загін 
прикривало, йдучи по двоє, кілька солдатів.

Сніг сипав безперестану, прилипав до одягу, робив ї х  
непомітними в темряві. Він не танув на шинелях, а що 
ніч була темна, то солдати майже не вирізнялися на одно­
манітно-білій рівнині.

Час від часу вони зупинялися. Тоді вже не було чути 
цього зловісного шелесту сніговиці,— скоріше відчуття, 
ніж звуку. Стиха віддавався наказ, і, коли загін рушав 
далі, на дорозі залишався блідий привид. Поволі його за­
сипало снігом, і нарешті він зовсім зникав. То були живі 
віхи, які мали показувати шлях армії.

Розвідники сповільнили крок. Вони щось помітили.
— Поверніть праворуч,— сказав лейтенант,— це ліс 

Ронфі. Замок десь ліворуч.
Скоро почувся наказ: «Стій!» Загін зупинився, чекаю­

чи на лейтенанта. Той, узявши тільки десять чоловік, ви­
рушив на розвідку до замку.

Вони плазом просувались під деревами. Раптом усі 
завмерли. їх  огорнула моторошна тиша. Потім десь зов­
сім поруч дзвінкий, тоненький голосок порушив лісове 
безгоміння:

— Тату, ми заблудимось у снігових заметах. Ми ні­
коли не доберемося до Бленвіля!

Чоловічий голос відповів:
— Не бійся, дитинко, я знаю місцевість, як своїх п’ять 

пальців.
Лейтенант промовив кілька слів, і чотири солдати по­

повзли нечутно, наче тіні.
Раптом пронизливий жіночий зойк розітнув ніч. Сол­

дати привели двох полонених: старого і дівчину. Лейте­
нант допитав їх півголосом:

. — Ваше ім’я?
— П’єр Бернар.
— Хто ви такий?.
— Дворецький графа Ронфі.
— Це ваша донька? * ,
— Авжеж.
— Чим вона займається?
— Кравчиня в замку.
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— Куди ви йдете?
— Ми втікаємо.
— Від кого?
— Сьогодні ввечері до замку прибуло дванадцять ула­

нів. Вони розстріляли трьох сторожів і повісили садівника. 
Я злякався за доньку.

— Куди ви йдете?
— До Бленвіля.
— Навіщо?

Там французька армія.
— Ви знаєте дорогу?
— Звичайно'.
— Це добре. Рушайте-но за нами.
Вони приєднались до колони, і загін знову рушив у до­

рогу через поля. Старий мовчки ішов поруч з лейтенан­
том. Донька брела ззаду. Раптом вона спинилася.

—- Тату,— сказала вона,— я так втомилася, що не можу 
йти далі.

І вона опустилась на сніг, тремтячи від холоду. Здава­
лося, вона ось-ось помре. Батько спробував був її  нести. 
Та був він надто старий і немічний.

— Лейтенанте,— сказав він, схлипнувши,— ми вас за­
тримуємо. Залиште нас!

Офіцер віддав наказ. Кілька солдатів пішли вперед. 
Потім вони повернулися з нарубаним галуззям. За хви­
лину були споруджені ноші. Навколо них зібрався весь 
загін.

— Жінка вмирає з холоду,— сказав лейтенант.— Хто 
дасть свою шинель, щоб її  накрити?

Двісті шинелей були скинуті разом.
— А хто її  нестиме?
Простяглися всі руки. Дівчину закутали в теплі сол­

датські шинелі, дбайливо поклали на ноші, четверо силь­
них пліч підняли її. Так рушила вона, немов підхоплена 
невільниками королева Сходу, посередині загону, який 
крокував тепер бадьоріше, відважніше, веселіше, збудже­
ний присутністю жінки, цієї натхненниці й володарки, 
волею якої ті, в кому текла стара французька кров, звер­
шили* стільки великих справ.

Через годину загін зпов зупинився, і всі залягли. Там, 
у долині, рухалася величезна чорна тінь. Немов та фанта­
стична потвора, вона розтягалася гадюкою, потім раптом
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збиралася в клубок, блискавично стрибала далі, зупиня­
лася і знов посувалася вперед. Віддані накази передава­
лися пошепки; час від часу чулося коротке металеве кла­
цання. Рухома тінь швидко наближалася, і невдовзі мож­
на було розрізнити дванадцять уланів, що мчали галопом, 
заблудившись у нічній темряві. При зблисках пострілів 
вопи зненацька побачили двісті солдатів, що залягли перед 
ними. Короткий грім залпу завмер у сніговій тиші, і всі 
дванадцять упали разом із кіньми.

Очікували довго. Потім знову рушили в дорогу. Старий 
був за провідника.

Нарешті здалека пролунав голос:
— Хто йде?
Інший, трохи ближчий голос сказав пароль.
Довелося чекати знову, бо почалися переговори. Сту- 

дений вітер гнав хмари, і над ними високо вгорі мерех­
тіли зорі. Потім вони поблідли, і небо на сході пороже­
віло.

Прибув штабний офіцер прийняти загін. Коли він запи­
тав, кого несуть на ношах, там щось заворушилося, дві 
тендітні ручки відкинули грубі блакитні шинелі, і пока­
залося рум’яне, як світанок, личко. Оченята блищали 
яскравіше від тільки що погаслих зір, усміх був промени- 
стіший за свіжий ранок. Дзвінкий голосок відповів:

— Це я, пане.
Солдати, охоплені радістю, заплескали в долоні й уро­

чисто віднесли молоденьке дівча в саму середину табору, 
де розбирали рушниці. Невдовзі прибув генерал Каррель.
О дев’ятій годині пруссаки атакували. Ополудні їм дове­
лося відступити.

Ввечері, коли знеможений лейтенант Ларе дрімав на 
оберемку соломи, за ним послали від генерала. Лейтенант 
знайшов його в наметі: генерал розмовляв з тим старим 
чоловіком, якого вони знайшли вночі. Тільки-но лейте­
нант увійшов, генерал узяв його за1 руку і сказав, звер­
таючись до незнайомця:

— Любий графе, ось юнак, про якого ви мені щойно 
говорили; це один з найкращих моїх офіцерів.

Той посміхнувся, притишив голос і додав:
— Таки найкращий. _ , »
Пойм, повернувшись до ошелешеного лейтенанта, ге­

нерал відрекомендував йому графа де Ронфі-Кедіссака.
Старий узяв його за руки.



— Любий лейтенанте,— сказав він,— ви врятували 
життя моєї доньки, і лише в один спосіб я можу вам від­
дячити... Приїжджайте до нас через два місяці... якщо вона 
вам подобається...

Рівно через рік, день у день, в церкві святого Фоми 
Аквінського капітан Ларе звінчався з панною Луїзою- 
Гортензією-Женев’євою де Ронфі-Кедіссак.

Вона принесла йому шістсот тисяч франків посагу 
і, кажуть, була найвродливішою з усіх наречених, обвін­
чаних того року.



НЕОПУБЛІКОВАНА СТОРІНКА ІСТОРІЇ
ті

Усі знають крилатий вислів Паскаля про піщинку, яка 
змінила долі всесвіту, поклавши край успіхам Кромвели. 
Подібно до цього, в бурхливому вирі подій, що правлять 
людьми і світом, якась мізерна дрібниця, судорожний рух 
жінки вирішили долю Європи, врятували життя молодому 
Наполеонові Бонапарту, тому, хто став великим Наполео­
ном. Ця невідома дотепер сторінка історії (а все, що сто­
сується життя цієї надзвичайної людини, належить істо­
рії) — справжнісінька корсіканська драма, яка мало не 
стала згубною для молодого офіцера, що був тоді у від­
пустці на батьківщині.

Наведене нижче оповідання правдиве від початку до 
кінця. Я написав його майже дослівно, нічого не змінив­
ши, нічого не проминувши, не прагнучи зробити його 
більш літературним чи драматичним, залишивши тільки 
голі факти, зберігши імена всіх дійових осіб і точно пере­
давши їхні слова та вчинки.

Можливо, прикрашена розповідь припала б до смаку 
читачеві більше, але це стосується історії, а історія — не­
доторканна.

Усі ці відомості я отримав від однієї особи, яка знала 
їх із першоджерел і свідчення якої в 1853 році допомогли 
зробити необхідні розшуки для виконання додаткових 
пунктів заповіту, написаного імператором незадовго до його 
смерті на острові Святої Єлени.

І справді, за три дні перед смертю Наполеон доповнив 
свою духівницю допискою з такими розпорядженнями:

«Заповідаю 20 000 франків,— писав він,— тому меш­
канцеві Боконьяно, який врятував мене від ворогів, що 
хотіли мене вбити.

10 000 франків — панові Віццавона, єдиному членові 
цієї родини, що був на моєму боці.

100 000 франків — панові Жерому Леві.



100 000 франків — панові Коста з Бастеліки.
20 000 франків — абатові Рекко».
Мабуть, у його пам’яті останнім часом ожили спогади 

далеких юнацьких літ. Через стільки років і після стіль­
кох незвичайних пригод враження однієї з перших бурх­
ливих подій його життя було ще настільки сильним, що не 
залишало його навіть на смертній постелі.

Ось яким було те видиво давно ^минулого, що постало 
в його уяві, коли він вирішив зробити подарунок тому 
відданому прибічникові, чиє ім’я зникло з його ослаблої 
пам’яті, і тим друзям, які допомогли йому в важкі хви­
лини.

Було це невдовзі після смерті Людовіка XVI. Корсікою 
правив генерал Паолі, людина енергійна і жорстока, за­
пеклий рояліст, що ненавидів революцію, тоді як Напо­
леон Бонацарт, молоденький офіцер артилерії, проводячи 
відпустку в Аяччо, намагався використати весь свій вплив 
і вплив своєї родини для перемоги нових ідей.

А що в цих місцях, досі диких, не було кав’ярень, при­
хильники Наполеоиа збиралися вечорами в його кімнаті, 
розмовляли, обмірковували свої задуми, обговорювали не­
обхідні заходи і намагалися передбачити майбутнє, попи­
ваючи вино і заїдаючи фігами.

Молодий Бонагіарт і генерал Паолі вже ворогували 
між собою, і ось з чого все почалося. Паолі, діставши на­
каз захопити острів Магдалини, доручив цю справу пол­
ковникові Чезарі, але, як казали, звелів йому діяти так, 
щоб та спроба зазнала невдачі. Наполеон, призначений 
підполковником національної гвардії в полк, яким коман­
дував полковник Квеуза, брав участь у тій експедиції 
і після її  закінчення запально критикував увесь хід воєн­
них дій, відкрито звинувачував командирів у тому, що 
вони навмисне провалили операцію. ,

Це сталося невдовзі після приїзду в Бастію комісарів 
Республіки, серед яких був Салічетті. Наполеон, довідав­
шись про їхній приїзд, захотів побачитися з ними і, перш 
ніж вирушити в дорогу, викликав із Боконьяно людину, 
на яку він міг покластись, одного з найвірніших своїх 
прибічників, Санто-Бонеллі, на прізвисько Річчо, щоб той 
його супроводив. ,

Вони вирушили верхи, простуючи до Корте, де перебу­
вав генерал Паолі, з яким Бонапарт хотів дорогою по­
бачитися: ще не знаючи про участь свого начальника
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в заколоті проти Франції, він навіть захищав його, коли 
чув висловлювані крадькома підозри. Хоча вже поміж 
них і спалахнула ворожнеча, вона ще не призвела до від­
критого розриву.

На подвір’ї будинку, де жив Паолі, Наполеон зліз з 
коня і, доручивши його Санто-Річчо, хотів був відразу 
піти до генерала. Але, піднімаючись сходами, він дізнав­
ся від якогось зустрічного, що саме тепер відбувається 
щось на зразок наради головних корсиканських вожаків, 
вороже настроєних проти Республіки. Занепокоєний 
Наполеон хотів був з’ясувати деякі подробиці, аж тут з 
кімнати вийшов один із заколотників.

Підійшовши до нього, Бонапарт спитав: «Ну що?» Той, 
гадаючи, що це спільник, відповів:

— Вирішено! Ми проголосимо незалежність і відокре-, 
мимося від Франції. Англія нам допоможе.

Обурений Наполеон скипів і, тупнувши ногою, крик­
нув:

— Це зрада! Це підлість!
На крик вибігло кілька осіб; вони виявилися його дале­

кими родичами. Розуміючи, яка небезпека загрожує 
молодому офіцерові,— бо Паолі був здатний негайно і на­
завжди позбутися Наполеона,— вони оточили молодика, 
силоміць звели сходами і посадили на коня.

Він одразу ж вирушив до Аяччо, знову в супроводі 
Санто-Річчо. Уже вечоріло, коли вони прибули в сільце 
Аркаде-Віваріо і заночували у священика Аррігі, родича 
Наполеона. Наполеон ввів його в курс подій і попросив 
у нього поради, бо був це чоловік щиросердий і розважли­
вий, якого шанували на всій Корсіці.

Знову вирушивши у дорогу на світанку, вони скакали 
цілий день і ввечері дісталися до села Боконьяно. Там 
Наполеон розлучився з своїм проводирем, загадавши йому 
вранці чекати з кіньми на перехресті двох доріг, а сам 
подався в селище Паджола, щоб скористатися гостинністю 
Фелікса Тузолі, свого прибічника і родича, оселя якого 
стояла трохи віддалік. Тим часом генерал Паолі, дізнав­
шись про візит молодого Бонапарта, а також про гнівні 
слова, якими той прохопився після викриття заколоту, по­
слав Маріо Перальді навздогін, наказавши, щоб він нізащо 
не дав Наполеонові дістатись до Аяччо або до Бастії.

Маріо Перальді прибув у Боконьяно на кілька годин 
раніше за Бонапарта і завітав до Мореллі,— то була

468



впливова родина, яка стояла на боці генерала. Незабаром 
стало відомо, що молодий офіцер прибув у село і ночувати­
ме в домі Тузолі. Голова сім’ї Мореллі, людина енергійна 
і небезпечна, дізнавшись про розпорядження Паолі, пере­
казав його посланцеві, що Наполеон від них не втече.

На світанку він скрізь розставив своїх людей, які за ­
йняли всі виходи й дороги. Бонапарт у супроводі госпо­
даря вийшов, щоб на умовленому місці зустрітися з Сан- 
то-Річчо. Тузолі, який трохи нездужав, майже відразу 
повернувся до господи; його голова була пов’язана хусти­
ною. Як тільки молодий офіцер залишився на самоті, до 
нього підійшов якийсь незнайомець і сказав, що в сусід­
ньому шинку сидять поплічники генерала Паолі, які 
збираються їхати до нього в Корте. Наполеон пішов туди
і, заставши всіх у зборі, вигукнув:

— їдьте, їдьте до вашого вождя! Що й казати, благо­
родну і величну справу ви надумали!

В цю ж мить уся рідня Мореллі, вбігши в будинок, під­
скочила до нього, схопила і повела.

Санто-Річчо, що чекав його на перехресті двох доріг, 
довідався про це і притьмом подався до одного із спільни­
ків Бонапарта, на ймення Віццавона, на допомогу якого 
він міг розраховувати і чия садиба стояла поруч з обій­
стям Мореллі, де мав бути ув’язнений Наполеон. Санто- 
Річчо чудово розумів усю серйозність його становища.

— Якщо нам не пощастить одразу ж його врятувати, 
то він загинув,— сказав він,— мабуть, не мине і двох го­
дин, як його вб’ють.

Тоді Віццавона пішов до Мореллі, щоб обережно виві­
дати їхні наміри, а що вони приховували свої справжні 
плани, то він за допомогою хитрощів і красномовства 
домігся, щоб молодий офіцер прийшов до нього на вечерю, 
а Мореллі тим часом вартуватимуть будинок.

Вони погодилися, звичайно, для того, щоб краще при­
ховати свої задуми, а їхній ватажок, єдиний, кому відома 
була воля генерала, доручив їм наглядати за околицею, 
а сам повернувся додому, щоб зібратися в дорогу. І тіль­
ки завдяки його відсутності життя в’язня через кілька 
хвилин було врятоване.

Тим часом Санто-Річчо з властивою корсіканцям само­
відданістю, величезною витримкою і відчайдушною хороб­
рістю готував втечу свого супутника. Він заручився допо­
могою двох молодиків, таких сміливих і вірних, як і сам.
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Таємно провівши їх у сад, що межував з будинком Віцца- 
вони, і заховавши там за муром, він спокійнісінько при­
йшов до Мореллі і попросив дозволу попрощатися з Напо­
леоном, якого мали забрати. Йому дозволили. Опинив­
шись наодинці з Бонапартом і Віццавоною, він виклав їм 
свій план, кваплячи із втечею, оскільки найменше зволі­
кання могло бути згубним для полоненого. Вони втрьох 
прокралися в конюшню, і Віццавона з сльозами на очах 
обійняв свого гостя і сказав йому:

— Хай вас рятує господь, мій бідний друже! Лише він 
один може це зробити.

Наполеон і Санто-Річчо поповзли до двох молодиків, 
що стояли на чатах за стіною; потім, зірвавшись на рівні 
ноги, всі троє стрімголов кинулися до сусідньої криниці, 
заслоненої деревами. Але їм довелося пробігти на очах 
у Мореллі, і ті, помітивши втікачів, кинулися навздогін 
з гучними криками.

їхній ватажок, старший Мореллі, що повернувся був 
додому, зачув ті вигуки і, все зрозумівши, вискочив на­
двір. Вираз його обличчя був такий лютий, що його дру­
жина, своячка того Тузолі, в якого Бонапарт заночував, 
впала йому до ніг, благаючи дарувати життя молодому 
офіцерові.

Мореллі люто відштовхнув її, щоб звільнитися, але 
вона, усе ще навколішках, схопила його за ноги і судо­
рожно оповила їх руками. Незважаючи на стусани, вона 
й далі не розмикала рук і, впавши додолу, потягнула за 
собою чоловіка, і той повалився на підлогу поруч неї.

Якби не сила і мужність цієї жінки, з Наполеоном 
було б покінчено.

Змінився б весь хід сучасної історії. В пам’яті людства 
не збереглося б таких блискучих перемог. Мільйони людей 
не полягли б від гарматних пострілів! Карта Європи 
б^/ла б іншою. І хто знає, за якого політичного режиму 
жили б ми тепер?

Тим часом Мореллі наздоганяли втікачів. Безстраш­
ний Санто-Річчо, притулившись спиною до стовбура каш­
тана, приготувався до оборони і гукнув своїм помічникам, 
щоб вони тікали з Бонапартом. Але той відмовився поки­
нути напризволяще свого провідника, який вигукував, три­
маючи на прицілі своїх ворогів:

— Несіть його на руках! Візьміть його, зв’яжіть йому 
руки й ноги!
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їх  наздогнали, оточили, схопили, і один з Мореллі, на 
ймення Онорато, притуливши дуло рушниці до скроні 
Наполеона, закричав: «Смерть зрадникові батьківщини!» 
Та саме в цю мить, попереджений посланцем Санто-Річчо, 
в супроводі своєї озброєної рідні з’явився Фелікс Тузолі, 
який приймав напередодні Бонапарта. Побачивши небез­
пеку і впізнавши свого шуряка в тому, хто важив на жит­
тя його гостя, він крикнув, цілячись у нього:

— Онорато, Онорато, ти матимеш справу зі мною!
Той, заскочений зненацька, не наважився стріляти,

а С^нто-Річчо, скориставшись із замішання і полишивши 
два табори битися чи миритися, схопив Наполеона, який 
усе ще пручався, і з допомогою двох молодиків потягнув 
його в глиб чагарів.

Через хвилину, вирвавшись з рук дружини, нарешті 
надбіг голова сім’ї Мореллі, що весь кипів з люті.

Тим часом утікачі пробиралися горами, ярами, чага­
рями. Коли минула небезпека, Санто-Річчо відпустив двох 
молодиків, умовившпсь з ними, що завтра вони чекати­
муть з кіньми біля мосту Уччані.

Коли вони розлучалися, Наполеон сказав:
— Я повертаюся до Франції. Чи не бажаєте поїхати 

зі мпою? Ви поділите мою долю, хоч би яка вопа була.
Вони відповіли:
— Наше життя належить вам; тут ви можете робити 

з нами, що хочете, але рідного села ми не залишимо.
Ці прості, самовіддані хлопці повернулися по коней до 

Боконьяно, а Бонапарт і Санто-Річчо йшли далі, долаючи 
всі перепопи, що так ускладнюють подорож у дикій- гір­
ській місцевості. По дорозі вони зупинилися в домі Ман- 
чіні, щоб з’їсти по скибці хліба, і надвечір прибули до 
Уччані, де жили Поццолі, прихильники Бонапарта.

Прокинувшись уранці, Наполеон побачив, що будинок 
оточений озброєними людьми. Це були родичі і друзі гос­
подарів, готові йти за ним і вмерти за нього.

Коні чекали біля мосту, і невеличкий загін вирушив 
у дорогу, супроводжуючи втікачів до околиць Аяччо. 
Вночі Наполеон прокрався в місто і зупинився в мера 
Жана-Жерома Леві, який заховав його в шафі. Обереж­
ність не завадила, бо на другий день прийшла поліція. 
Поліцаї обшукали весь будинок, нічого не знайшли і за­
бралися геть, збиті з пантелику хитрими свідченнями
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мера, який про людське око запропонував їм свої послуги, 
щоб схопити молодого бунтівника.

Того ж таки вечора Наполеона перевезли човном на 
другий берег затоки, припоручили родині Коста з Басте- 
ліки, і деякий час він переховувався в очереті.

Історія облоги, яку він буцімто витримав у вежі Капі- 
телло,— це зворушливе оповідання, яке наводять автори 
путівників,— справжня драматична побрехенька, в якій 
не більше правди, ніж в усіх небилицях, що їх  розпові­
дають ці гендлярі брехнею.

За кілька днів проголошено незалежність Корсіки; 
будинок Бонапарта спалили, три сестри втікача знаишли 
притулок у абата Рекко.

Невдовзі французький фрегат, надісланий за остан­
німи прихильниками Франції, взяв на свій борт Наполеона 
і повернув матері вітчизні ї ї  гнаного, зацькованого, але 
вірного сина — того, хто мав стати імператором, геніаль­
ним полководцем і потрясти весь світ своїми перемогами.



РУКА ТРУПА

!

Якось увечері, місяців з вісім тому, в одного з моїх 
приятелів, Луї Р., зібралося кілька шкільних товаришів. 
Ми пили пунш, палили цигарки, балакали про літературу 
та малярство і все, знай, сипали жартами, як звичайно 
ведеться в компанії молодиків. Раптом відчинилися на­
встіж двері, і до кімнати влетів, як вихор, один з друзів 
мого дитинства.

— Відгадайте, де я був! — вигукнув він.
— Можу закластися, що в Мабілі! — відповів один.
— Ні, ти надто веселий, напевно, ти десь позичив гро- 

шенят або ж поховав' дядечка, а може, вдало заставив 
годинника,— зауважив інший.

— Мабуть, ти добряче хильнув,— мовив третій,— і, по­
чувши, що в Луї є пунш, прийшов, щоб іще прополоскати 
горло.

— Ви не вгадали, я повернувся з П... в Норліандії, 
де провів цілий тиждень і звідкіля привіз свого приятеля, 
відомого злочинця: прошу познайомитись! _

І так промовивши, він витяг з кишені п’ясть людської 
руки, п’ясть, з якої була обдерта шкіра. Ця рука була 
жахлива: чорна, висхла, довга і ніби скарлючена. На над­
звичайно розвинених м’язах залишилися зверху і знизу 
смужки сухої, як пергамент, шкіри, на кінчиках пальців 
стирчали пожовклі гострі нігті; від усього цього на милю 
тхнуло лиходійством.

— Лиш уявіть собі,— розповів мій приятель,— недав­
но розпродавали манаття старого чаклуна, відомого на всю 
околицю: щосуботи, сівши на мітлу, він літав на шабаш, 
займався білою і чорною магією, урочив корів, від чого 
молоко ставало синім, а їхні хвости закручувалися, немов 
у супутника святого Антонія. Старий негідник дуже 
дорожив цієї рукою, котра, як він уважав, належала відо­
мому злочинцеві, страченому 1736 року за те, що він ски­
нув сторч головою у криницю свою власну жінку (в чому 
я особисто не бачу жодної провини), а потім повісив на
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церковній дзвіниці священика, що звінчав їх. Після цього 
подвійного подвигу, пішовши злочинною стежкою, він 
протягом свого недовгого, але багатого на події життя 
пограбував з півдесятка мандрівників, задушив чадом 
у монастирі з двадцятеро ченців, а в жіночій божій оселі 
влаштував гарем.

— Але що ти робитимеш з цією гидотою?—запитали ми.
— Чорт забирай, я зроблю з неї ручку для дзвінка, 

щоб лякати кредиторів.
— Друже мій,— сказав Генрі Сміт, високий і досить 

флегматичний англієць,-— по-моєму, ця рука — просто м’я­
со, консервоване за новим способом, раджу тобі зварити 
з неї бульйон.

— Не жартуйте, панове! —- дуже спокійно заперечив 
студент медицини, уже добре підхмелений.— Послухай, 
ГГєре, моєї* ради і поховай за християнським звичаєм цю 
частину трупа, а то власник іще чого доброго прийде до 
тебе по неї; до того ж ця рука може мати погані звички, 
адже ти знаєш прислів’я: «Хто раз убив, той і далі вбива­
тиме!»

— А хто раз випив, той і далі питиме! — підхопив гос­
подар і налив студентові величезну склянку пуншу, той 
одним духом вихилив його і п’яний як чіп звалився під 
стіл. Це викликало гучний регіт, і П’єр, піднімаючи свою 
склянку і кланяючись руці, проголосив:

— П'ю за майбутній візит твого власника!
Потім зайшла мова про щось інше, і невдовзі ми розі­

йшлися по домівках.
На другий допь я проходив повз будинок, де мешкав 

ГГєр, і зайшов до нього. Він собі читав, палячи цигарку. 
Було десь близько другої години.

— Як ся маєш? — спитав я.
— Чудово! — відповів П’єр.
— А де ж рука?
— Рука? Хіба ти її  не бачив на шнурку від дзвінка, 

до якого я причепив її вчорашнього вечора, повернувшись 
додому? До речі, уяви собі, якийсь ідіот, напевно задля 
бешкету, опівночі заходився видзвонювати перед моїми 
дверима, я  запитав, хто там, проте ніхто не відгукнувся; 
я  знову ліг і заснув.

В цей час хтось задзвонив. Це був домовласник, опа­
систий і вельми неприємний тип. Увійшовши, він навіть 
не привітався.
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— Шановний пане,— сказав він моєму приятелю,— 
будьте такі ласкаві зняти, і то негайно, те падло, яке ви 
почепили до дзвінкового шнурка, або я буду змушений 
відмовити вам у помешканні.

— Добродію,— відповів П’єр дуже поважно,— ви обра­
жаєте .руку, яка цього не заслужила. Знайте, що вона на­
лежала шляхетній людині.

Домовласник повернувся і вийшов не попрощавшись. 
П’єр пішов слідом за ним, відв’язав руку і почепив її  на 
дзвінковий шнурок над своїм ліжком.

— Так буде ще краще,— зауважив він,—-ц я рука, по­
дібно до слів трапістів: «Брате, доведеться вмерти»,—* 
буде навіювати мені серйозні думки щовечора перед сном.

За годину я пішов од нього і повернувся додому. Вночі 
я погано спав, був збуджений, схвильований, кілька разів 
зненацька прокидався. Одного разу мені навіть приверз­
лося, що хтось до мене заліз, і я вставав, щоб зазирнути 
в шафи та під ліжко. Нарешті десь о шостій годині ранку 
я задрімав, та раптом схопився з ліжка, розбуджений 
шаленим грюканням у двері. Це був слуга мого приятеля, 
напіводягнений, блідий, він тремтів від страху.

— О добродію,— крикнув він, заходячись плачем,— 
мого бідного пана вбили!

Я похапцем одягся і помчав до П’єра. В будинку 
юрмились люди, всі безладно метушилися, схвильовано 
сперечались, просторікували, тлумачачи подію на всі лади. 
Я насилу дістався до спальні; двері були зачинені, але 
я  назвав себе, і мене впустили.

Четверо поліцаїв стояли посеред оселі з записниками 
в руках і пильно вивчали все навколо, час від часу вопи 
стиха перемовлялись і щось записували; двоє лікарів роз­
мовляли біля ліжка, на якому лежав непритомний П’єр. 
Він був ще живий, але виглядав жахливо. Очі повилазили 
з орбіт, розширені зіниці, здавалось, невідривно, з неви­
мовним жахом дивились на щось моторошне, невідоме; 
пальці були скорчені. Тіло до підборіддя було вкрите про­
стиралом. Відгорнувши його, я побачив на шиї сліди п’яти 
пальців, що глибоко врізалися в шкіру; кілька крапель 
крові червоніли на сорочці. В цю мить мене вразило таке: 
я випадково глянув на шнурок від дзвінка, що звисав 
над ліжком, і побачив, що на ньому вже не було руки із 
здертою шкірою. Очевидно, лікарі зняли її, щоб не лякати
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людей, які входили до кімнати потерпілого, бо рука справ­
ді була моторошна. Я не запитував, куди вона поділася.

Приведу тепер вміщений на другий день у газеті опис 
цього злочину, з усіма подробицями, які поліція змогла 
встановити.

Ось що я там прочитав:
«П’єр Б., молодий студент-юрист, що належав до однієї 

з найвідоміших нормандських родин, став учора жертвою 
жахливого нападу. Молодик повернувся додому десь о де­
сятій годині вечора і відпустив свого слугу Бонвена, 
сказавши йому, що втомився і хоче лягти спати. Близько 
півночі слуга був розбуджений дзвінком свого пана, що 
дзвонив з усієї сили. Злякавшись, він запалив світло і при­
слухався. Дзвінок на хвилину замовк, а потім знов задзе­
ленчав з такою силою, що слуга, не тямлячи себе од ляку, 
кинувся будити швейцара; останній побіг у поліцію, і за 
чверть години поліцаї вже висаджували двері.

Перед пими постало страшне видовище: меблі були 
перекинуті, все вказувало на те, що між злочинцем і його 
жертвою зчинився запеклий бій. Посеред кімнати непо­
рушно лежав горілиць молодий П’єр Б.

Тіло його було зведене корчами, лице пополотніло, 
зіниці страшенно розширились, на шиї видніли глибокі 
сліди пальців. На думку доктора Бурдо, викликаного не­
гайно, злочинець, очевидно, мав надзвичайну силу, руки 
його, напевно, були дуже худі і жилаві, бо пальці, сліди 
від яких нагадували п’ять дірочок від куль, майже зімкну­
лися крізь шию. Немає жодних здогадок ні про мотиви 
злочину, ні про особу вбивці».

На другий день та сама газета повідомляла:
«Пан П’єр Б., жертва жахливого злочину, про який ми 

вчора повідомляли, прийшов до пам’яті по двогодинних 
наполегливих зусиллях лікаря Бурдо. Його життю не за­
грожує небезпека, проте є підстави побоюватись за його 
розум. Слідів злочинця все ще не виявлено».

І справді, мій бідний приятель збожеволів. Цілих сім 
місяців я щодня відвідував його в лікарні, але розум уже 
до нього не повертався. В маячінні у нього вихоплювались 
дивні слова і, як усіх несповна розуму, його мучила невід­
чепна думка: йому весь час здавалося, що його переслідує 
привид. Одного разу за мною прибігли і сповістили, що 
П’еру погіршало. Я застав його уже в агонії. Протягом 
двох годин він був зовсім спокійний, потім, несподівано
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зірвавшись з ліжка, хоча ми намагалися його втримати, 
закричав, вимахуючи руками, в нападі непогамовного 
жаху: «Забери її! Забери її! Рятуйте! Рятуйте!»

Він двічі з криком оббіг кімнату і впав долілиць мертвий.
Оскільки він був сиротою, то мені доручили відвезти 

його тіло в нормандське село П., де ховали весь їхній рід. 
Це було те саме село, звідкіля П’єр приїхав того вечора, ко­
ли ми пили пунш у Луї Р., і показав нам руку з обдертою 
шкірою. Тіло його поклали у свинцеву домовину, і за чоти­
ри дні я сумно походжав із стареньким кюре, його першим 
вчителем, по маленькому цвинтарю, де копали яму.

Погода була чудова, в блакитному небі сяяло сонце, на 
схилі, в тернових хащах, де ми в дитинстві не раз ласу­
вали ожиною, співали пташки. Я пригадував собі, як ми 
пробиралися вздовж плоту і пролазили в добре знайому 
дірку, ось там, на краю ділянки, де ховають бідняків. По­
тім ми поверталися додому, по вуха заївшись ожиною. 
Я глянув на кущі, вони рясніли ягодами. Машинально 
я  зірвав одну і поклав у рота. Священик розгорнув моли­
товник і мурмотів свої «Огетив» \  а в кіпці алеї гупали 
удари заступів: грабарі копали яму. Раптом вони гукнули 
нас, священик згорнув молитовник, і ми пішли, щоб дізна­
тися, чого їм треба. Виявилось, вони знайшли домовину. 
Від удару заступу віко злетіло, і ми побачили велетенський 
кістяк, що розпластався горілиць і, здавалось, з погрозою 
дивився на нас порожніми очними ямками. Мені стало 
моторошно: не знати чому, мене охопив страх.

— Отаке! — вигукнув один з грабарів.— Гляньте-но, 
у цього зуха од січена п’ясть! — і, здійнявши велику, висх- 
лу руку без п’ясті, що лежала побіч кістяка, він простяг­
нув її нам.

— Він ніби дивиться на тебе,— мовив, сміючись, ін­
ший,— і от-от схопить тебе за горло, щоб ти віддав йому 
руку!

— Годі, друзі мої,— мовив священик,— облиште небіж­
чика покоїтися в бозі та закрийте домовину, яму для на­
шого бідного П’ера ми викопаємо в іншому місці.

На другий день уже було по всьому, і я повернувся 
в Париж, залишивши старому священикові п’ятдесят 
франків на панахиду за упокій душі того, чиї останки 
нам довелося випадково потурбувати.

1 Помолимося — католицька молитва (лат.).



«KOKO, KOKO, ХОЛОДНИЙ KOKO!»

Я чув,: було, не раз про смерть мого дядечка Олів’є. Вми­
рав він, кажуть, спокійно, в напівтемряві великої кімнати, 
віконниці якої були зачинені, бо спека стояла липнева, 
нестерпна. Раптом на вулиці розлігся срібний дзвін, і гуч­
ний голос порушив гнітючу тишу: «Коко, холодний коко! 
Освіжайтесь, панове! Коко, коко, хто хоче коко?» Мій дя­
дечко поворухнувся, легенька усмішка промайнула на його 
устах, і остання весела іскра спалахнула в його очах, які 
одразу ж навіки згасли.

Я був присутній на оголошенні заповіту. Мій кузен 
Жак, звичайно, успадкував дядьків маєток; мій батько 
дістав на пам’ять дещо з меблів. В останньому пункті 
ішлося про мене. Ось він: «Моєму небожеві П’єрові від­
писую невеличкий рукопис, якого я  заховав у лівій шух­
ляді письмового столу; окрім того, п’ятсот франків на ку­
півлю мисливської рушниці і сто франків, які він має пере­
дати від мого імені першому-ліпшому продавцеві коко».

Всі були приголомшені. Та рукопис, якого я отримав, 
з’ясував причину чудернацького розпорядження. Подаю 
його дослівно:

«Людина завжди жила під гнітом марновірства. Колись 
вірили, що як тільки народиться дитина, на небі загорить­
ся нова зірка, яка позначатиме всі перебіги ї ї  долі, пала­
тиме яскравіше в щасливі дні і тьмяніше в нещасливі. Де­
хто і тепер вірить у вплив комет, високосних років, п’ят­
ниць та числа тринадцять. Вони вірять у лихе око, або 
в уроки. Іноді говорять: «Зустріч з тим або з тим завжди 
приносить мені нещастя». Все це так, і я  в це вірю. По­
ясню докладніше: я сумніваюся в таємничому впливі речей 
або істот, але я переконаний, що випадковості мають якусь 
певну систему. Безперечно, що деякі значні події випад­
ково збіглися з появою на небі комет, що деякі нещастя 
трапилися в п’ятницю або ж збіглися з числом трина­
дцять, що зустрічі з певними особами викликали ті чи 
інші випадки чи щось подібне. Так виникають забобони.
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Вони є наслідок неповних, поверхових спостережень; вба­
чають причину в збігові — і на цьому заспокоюються.

Так ось, моєю зіркою, моєю кометою, моєю п’ятницею, 
моїм числом тринадцять, моїм лихим оком був, безпереч­
но, продавець коко.

Коли я з’явився на світ, один з цих продавців, кажуть, 
цілий день вигукував під нашими вікнами.

Коли мені було вісім років, я якось гуляв з моєю нянь­
кою на Єлісейських Полях. Коли ми переходили головну 
алею, раптом один з цих продавців задзвонив у мене за 
плечима. Моя нянька задивилася на полк, що саме прохо­
див, а я повернувся, щоб глянути на продавця коко. Блис­
куча карета, запряжена парою коней, швидко, як блис­
кавка, летіла просто на нас. Візник кричав, але нянька 
не чула;- я теж. Мене збили з ніг, перекинули, пом’яли... 
1 я прийшов до тями, сам не знаю як, на руках продавця 
коко. Бажаючи мене заспокоїти, він підставив до моїх 
губів один із своїх кранів і дав мені напитися, від чого 
я остаточно опритомнів.

У няньки був розтрощений nic. І хоч вона й далі за­
дивлялась на солдатів, та солдати більше не задивлялися 
на неї.

Коли мені сповнилося шістнадцять, я купив собі першу 
мисливську рушницю і напередодні відкриття мислив­
ського сезону пішов до стоянки диліжансів, ведучи під 
руку мою стареньку матір, що дибала дуже повільно через 
ревматизм. Зненацька у нас за плечима пролунав крик: 
«Коко, коко, свіжий коко!» Голос наближався, супрово­
джував і переслідував нас. Мені здавалося, що він звер­
тається саме до мене, що це знущання, образа. Я був пере­
копаний, що на мене всі оглядались і сміялися; а прода­
вець усе вигукував: «Свіжий коко!» — ніби насміхаючись 
з моєї блискучої рушниці, з мого ягдташа і новенького 
мисливського вбрання коричневого кольору.

Навіть у диліжансі я ще довго чув його голос.
На другий день я не вполював ніякої дичини, зате 

застрелив гончака, гадаючи, що то заєць, і курча, яке зда­
лося мені куріпкою. Якась пташка сіла на тин; я вистрі­
лив, вона пурхнула, але жахливе ревіння прикувало мене 
до місця. Воно не стихало до вечора... Гай-гай, мій батько 
мусив заплатити за корову бідному фермерові.

Коли мені було двадцять п’ять років, я  зустрів якось 
уранці старого продавця коко, зморшкуватого, згорбле-
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нош, що дибав, спираючись на ціпок, немовби знемагаючи 
під вагою свого барильця. Він видався мені якимсь боже­
ством, патріархом, родоначальником, проводирем усіх 
продавців коко на світі. Я випив склянку і заплатив йому 
двадцять су. Він прогудів глибоким басом, який, здава­
лося, виходив не з уст людини, а скорше з бочки: «Це при­
несе вам щастя, добродію».

Того-таки дня я познайомився з моєю майбутньою дру­
жиною, яка справді стала щастям цілого мого життя.

Зрештою, ось як продавець коко не дав мені зробитися 
префектом.

Відбулася революція. Я вирішив доконче стати громад­
ським діячем. Я був заможний, усіма поважаний, знався з 
одним міністром; я  попросив аудієнції, вказавши мету своїх 
відвідин. Він якнайлюб’язніше погодився мене прийняти.

У призначений день (відбувалося це влітку, спека була 
страшенна) я вбрався в світлі панталони, світлі рукавич­
ки, світлі парусинові черевики з лакованими носами. Ву­
лиці пашіли жаром. Ноги грузли в розм’яклому асфальті 
тротуарів; по бруківці, политій з величезних бочок, текли 
потоки грязюки. Де-не-де це тепле місиво зганяли віника­
ми в риштаки. Заклопотаний майбутнім візитом, я йшов 
так швидко, що незчувся, як один з цих брудних струмків 
загородив мені дорогу., Я намірився його перестрибнути. 
Раз, два... і раптом різкий, пронизливий крик оглушив 
мене: «Коко, коко, хто хоче коко?» Я зробив мимовільний 
рух людини, заскоченої зненацька, посковзнувся... Це було 
жахливе і жалюгідне видовище. Я сидів у грязюці... Мої 
панталони були забрьохані, біла сорочка заляпана, капе­
люх плавав поруч. Надсадний, охриплий від крику голос 
усе верещав: «Коко, коко!» А навколо з двадцятеро людей, 
дивлячись на мене, реготали і робили мені гримаси.

Я притьмом повернувся додому і переодягнувся. Час, 
призначений для аудієнції, уже минув».

Рукопис закінчувався так:
«Приятелюй з продавцями коко, мій любий П’єре. Що­

до мене, то я, покину цей світ задоволеним, чуючи їхні ви­
гуки в годину смерті».

На другий день я зустрів на Єнісейських Полях ста­
резного чоловіка з барильцем на плечах, очевидно, дуже 
бідного. Я вручив йому сто дядькових франків. Він здриг­
нувся, вражений, потім сказав:

— Красненько дякую, синку, це принесе вам щастя.



МОЯ ДРУЖИНА

Обід закінчувався. Обідали самі чоловіки, одружені, 
давні приятелі, що іноді збиралися без яшюк, по-холостя­
цькому, як за колишніх часів. Вони довго їли, багато пили, 
говорили про всячину, перебирали старі, веселі спогади, 
ті теплі спогади, від яких мимоволі всміхаються, а серця 
тріпочуть. Раз у раз говорилося:

— А пам’ятаєш, Жорже, нашу прогулянку в Сент- 
Жермен у товаристві двох дівчат з Монмартра?

— Сто чортів! Як то мені не пам’ятати?
І на згадку приходили усякі подробиці, то се, то те,— 

тисячі дрібниць, що й дотепер давали втіху.
Завели розмову про одруження, і кожний намагався 

говорити якнайщирішим тоном: «Ой, якби ж то можна 
було розпочати все спочатку!» Жорж Дюпортен додав:

— Просто пеймовірно, як ми легко попадаємо в халепу. 
Твердо вирішуєш ніколи не женитись; аж раптом весна, 
їдеш на село; спека, літо в усій красі, всюди трави; зустрі­
чаєш у знайомих якесь дівча... Ляп! — і кінець. Диви, вер­
нувся вже одруженим.

П’єр Летуаль вигукнув:
— Власне, так і сталося зі мною, тільки моя пригода 

вирізняється деякими особливостями.
— Ну, ти вже не маєш чого нарікати,— перебив його 

приятель.— У тебе найпривабливіша дружина в світі, врод­
лива, люб’язна — сама чарівність. Ти, звичайно, найщас- 
лийіший серед нас усіх.

Той заперечив:
— Це від мене не залежало.
— Як то?
— Справді, моя дружина — сама чарівність, але я з 

нею побрався не з власної охоти.
— Що ти кажеш?
— Так!.. Ось яку я мав пригоду. Було мені тридцять
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п'ять років, і я так думав про одруження, як про те, щоб 
повіситися/ Дівчат я мав за дурненьких і полюбляв утіхд.

Якось у травні мене запросили в Нормандію на весілля 
мого кузена Сімона д’Ерабеля. Це було справжнє норманд­
ське весілля: як сіли до столу о п’ятій годині, то об одина­
дцятій усе ще їли. Випадково мене посадили поруч з пан­
ною Дюмулен, донькою відставного полковника, молодою 
блондинкою, дуже моторною, повненькою, балакливою й 
гострою на язик. Цілий день вона не давала мені спокою, 
потягла мене в парк, змусила танцювати і страшенно мені 
набридла.

Я сказав собі: «Сьогодні вже домучуся, але завтра 
тікаю. З мене досить».

До одинадцятої години вечора жінки розійшлися по 
кімнатах; залишилися самі чоловіки і, попалюючи, пили 
або — якщо вам більше до вподоби,— попиваючи, палили.

У відчинене вікно можна було спостерігати сільське 
свято. Селяни та селянки кружляли в танку, горлаючи 
пісню, якій ледве чутно акомпанували два скрипалі та 
кларнетист, що вилізли на великий кухонний стіл замість 
естради. Криклива пісня селян зовсім покривала звуки 
інструментів, і ріденька музика, приглушена незлагодже- 
ними голосами, неначе спадала з неба окремими розрізне­
ними нотами.

З двох великих бочок, оточених запаленими смолоски­
пами, точили напої. Двоє чоловіків полоскали в цебрі 
склянки та кухлі й відразу ж підставляли їх під крани, 
з яких текла цівка червопого вина або золотава цівка сид­
ру. Зморені спрагою танцюристи, спокійні діди, зіпрілі дів­
чата приступали звідусіль, простягаючи руки, щоб схо­
пити в свою чергу першу-ліпшу склянку і, закинувши го­
лову, влити в горло широким струменем улюблений напій. 
На столі лежали хліб, масло, сири й ковбаси. Час від часу 
кожний наминав кусень. Було приємно дивитися на це 
просте, гучне свято просто неба, засіяного зірками; хоті­
лося самому пити з череватих бочок, їсти черствий хліб
з маслом і сирою цибулею.

Мене охопило нездоланне бажання взяти участь в цих 
розвагах, і я залишив своїх співрозмовників.

Визнаю, що я  був уже трохи під мухою; та незабаром 
я остаточно впився.

Схопивши за руку дебелу, засапану селянку, я змусив 
ї ї  щодуху гарцювати, поки у мене самого не забило дух,
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Потім, видудливши склянку вина, я потягнув у танок 
іншу дівчину. Далі, щоб освіжитися, вихилив повнісінький 
кухоль сидру і заходився скакати, як навіжений.

Був я спритний; нарубки захоплепо на мене позирали 
і намагалися робити так, як я; зі мною хотіли танцювати 
всі дівчата і незграбно тупотіли з грацією корів.

Танок за танком, кухоль вина за кухлем сидру,— і на 
другу годину ночі я так упився, що ледве тримався йа 
ногах.

Усе-таки тями я не втратив і вирішив дістатися до 
своєї кімнати. Будинок спав, мовчазний та похмурий.

Я не мав сірників, а всі вже полягали. Як тільки я вві­
йшов у сіни, мені так запаморочилося в голові, що я насилу 
знайшов поруччя сходів. Нарешті я їх намацав випадково 
і сів на першій приступці, щоб зібратися з думками.

Моя кімната була на третьому поверсі, треті двері ліво­
руч. На щастя, я цього не забув. Підбадьорений цим спога­
дом, я тяжко підвівся і почав сходити з приступки на при­
ступку, чіпляючись за залізні поруччя, щоб не гепнутись, 
і пильнуючи лиш одне — щоб не вчинити гармидеру.

Три або чотири рази мої ноги не знаходили східців, 
і я падав на коліна, але завдяки силі рук і зусиллям волі 
не скочувався зі сходів.

Нарешті я видерся на третій поверх і рушив коридо­
ром, тримаючись за стіну. А ось і двері; подумки я заува­
жив: «Перші», а що мені раптом запаморочилося в голові, 
то я  відірвався від стіни і зробив якийсь дивний стрибок, 
який відкинув мене до протилежної стіни. Я хотів повер­
нутися до попереднього маршруту. Подорож була дов­
гою і тяжкою. Нарешті я добився свого і почав обережно 
просуватися попід стіною, доки не знайшов другі двері. 
Абж переконатись, що я не помилився, я  сказав уголос: 
«Другі!»— і рушив далі. Нарешті я  знайшов і треті. 
«Треті — це вже мої!»— сказав я і покрутив ключа, що 
стирчав у замковій щілині. Двері відчинилися. Хоч який 
я був п’яний, а все ж подумав: «Якщо відчиняються, зна­
чить, я потрапив до себе» — і рушив навпомацки далі, 
тихенько зачииивши за собою двері.

Я наткнувся на щось м’яке. Це було крісло, і я від­
разу ж на ньому простягнувся.

Я був у такому стані, що годі було шукати нічного 
столика, свічника та сірників. На це б я згаяв принаймні 
дві години. І стільки ж часу мені було б потрібно, щоб
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роздягнутись, можливо, мені б це не вдалося. І я від­
новився від цього. ,

Я лише скинув черевики, розстебнув жилетку, що дуже 
мене тиснула, попустив пояс і заснув як убитий.

Я спав, напевно, дуже довго. Раптом мене’ розбудив 
гучний голос, що промовив поруч:

— Як, ледащо, ти ще спиш? Ти знаєш,'що вже десята 
година?

Жіночий голос відповів:
— Уже? Вчора я так втомилася!
Вражений, я питав себе, що означає цей діалог. Де я? 

Що я  наробив?
Мій розум був ще затьмарений сном.
Перший голос сказав:
— Треба підняти завіси.
Я чув, як наближаються чиїсь кроки. Розгубившись, 

я підвівся. Раптом чиясь рука торкнулася моєї голови. 
Я зробив різкий рух. Голос сердито крикнув: «Хто тут?» 
Я мовчав. Дві могутні руки схопили мене. В свою чергу, 
і я в когось вчепився, почалася запекла боротьба. Ми по­
котилися додолу, перекидаючи меблі, наштовхуючись на 
стіни.

Жіночий голос проппзливо зойкнув:
— Рятуйте! Рятуйте!
Збіглися слуги, сусіди, злякані дами. Відчинили вікон­

ниці, розсунули завіси. Я боровся з полковником Дюму- 
леном!

Я спав коло ліжка його доньки!
Коли нас розборонили, я дременув у свою кімнату, оч­

манівши від усього, що сталося. Я замкнувся на ключ і сів, 
задерши ноги на стілець, бо ж мої черевики залишились 
у тій кімнаті.

У домі знявся гармидер; двері то відчинялися, то за­
чинялися; чулося шепотіння, лунали квапливі кроки.

За півгодини до мене постукали. Я спитав: «Хто там?» 
Це був мій дядечко, батько вчорашнього молодого. Я від­
чинив.

Він був блідий, лютий і напав на мене немилосердно:
— Ти поводився в моєму домі по-хамському! Чуєш? — 

Потім додав уже лагідніше: — Як це ти, жалюгідний дур­
ню, дав себе застукати на гарячому о десятій годині ран­
ку? Ти заснув у цій кімнаті, як поліно! Треба було забра­
тися одразу ж... одразу ж після...



—, Але ж, дядечку,— крикнув я,— запевняю вас, що ні­
чого не було! Я тільки помилився дверима, бо п’яний був.

Він знизав плечима:
— Ну, не мели дурниць.
Я підняв руку:
— Присягаюсь!
Дядечко заперечив:
— Гай-гай, інакше ти і не повинен говорити.
В свою чергу, я розізлився і розповів йому про свої 

лихі пригоди. Він дивився на мене, витріщивши очі, не 
знаючи, що йому думати.

Далі він вийшов переговорити з полковником.
Я довідався, що урядили цілий трибунал з матусь, який 

розглянув таку оказію з усіх боків.
За годину дядько повернувся, сів у позі судді і розпо­

чав:
— Хоч би що там було, а я не бачу для тебе іншого 

виходу, як одружитися з панною Дюмулен.
Я підскочив з жаху. '
— Ну це вже ні, нема дурних!
Він запитав з притиском:
— А що ти робитимеш?
Я щиросердно відповів:
— Та ж... поїду, тільки-но мені повернуть черевики.

4 Мій дядечко застеріг:
.— Не жартуй, будь ласка. Полковник вирішив пусти­

ти тобі кулю в лоба при першій зустрічі. І можеш бутп 
певний, що він даремно не погроя^ує. Я заговорив був про 
дуель, але полковник відповів: «Ні, я кажу вам, що по­
просту вб’ю його». Тепер розгляньмо питання з іншого 
боку. Або ж ти спокусив цю дівчину, тоді тим гірше для 
тебе, мій хлопче, бо з дівчатами так не чинять. Або ти 
справді помилився, бувши п’яний, як ти кажеш. А це ще 
гірше. Не можна ж попадати в таку халепу! Так чи інак­
ше, репутація бідної дівчини занапащена, бо поясненням 
п’яииці ніхто не повірить. Справжньою і єдиною жертвою 
в такій оказії виявилася вона. Поміркуй собі!

Він вийшов, а я крикнув услід:
— Говоріть собі, що хочете, але я не оженюся!
Відтак цілу годину я провів наодинці.
Потім прийшла тіточка. Вона плакала. Вона перекону­

вала мене по-всякому. Ніхто не вірив у мою помилку. 
Ніхто не міг припустити, щоб дівчина забула замкнутися
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па ключ у будинку, повному гостей. Полковник набив її. 
Вона плакала від самого ранку. Скандал був* жахливий, 
непоправний.

І моя лагідна тіточка додала:
— Попроси-таки її руки. Можливо, тобі вдасться ви­

крутитися, коли справа дійде до обговорення умов шлюб­
ного договору.

Ця перспектива мене трохи заспокоїла, і я  погодився 
письмово зробити їй пропозицію. За годину я поїхав до 
Парижа.

На другий день мене повідомили про згоду.
І за три тижні, перш ніж я встиг придумати якісь хит­

рощі або відмовку, зробили оголошення, розіслали запро­
шення, підписали шлюбний договір, і в понеділок уранці 
я опинився в яскраво освітленій церкві біля заплаканої 
дівчини, сказавши перед тим мерові, що погоджуюся взя­
ти її за дружину... до смерті одного з нас.

Після тієї пригоди я бачив її вперше і тепер поглядав 
на неї скоса з недоброзичливим подивом. Проте вона була 
таки гарненька, авжеж! І я подумав: «Ну, ї ї  чекає не 
/дуже веселе життя».

Вона ні разу не подивилася на мене до самого вечора 
і не сказала мені жодного слова.

Вночі я ввійшов до шлюбної кімнати, щоб сказати їй 
про свої наміри, оскільки господарем становища тепер був 
я. Я побачив, що вона сидить у кріслі, вбрана як і вдень, 
бліда, і очі в неї заплакані.

Тільки-но я ввійшов, вона підвелася і мовила дуже по­
важно:

— Пане, я готова зробити все, що ви зажадаєте. Якщо 
ви хочете, я накладу на себе руки.

Вона була- чудова в своїй героїчній ролі, ця полков- 
никова донька! Я поцілував її, бо мав на те повне право.

Невдовзі я помітив, що мене не ошукали.
Ось уже п’ять років, як я одружений, і нітрохи не жал­

кую.
П’єр Летуаль замовк, його приятелі сміялися. Один з 

них сказав:
— Шлюб — це лотерея: ніколи не треба вибирати но­

мери; найкращі — це взяті випадково.
Другий додав:
— Так, але не забувайте, що за П’єра вибирав бог 

п’яниць.



т ОЛЕКСАНДР

Цього дня о четвертій годині, як звичайно, Олександр 
поставив перед дверима невелнтаого будинку, де мешкало 
подружжя Марамбаль, триколісне крісло, в якому возять 
паралітиків. Щодня до шостої години, як приписав лікар, 
він возив у ньому свою стареньку і хвору господиню.

Залишивши крісло перед самим під’їздом, щоб було 
зручніше посадити в нього гладку даму, він увійшов у бу­
динок, де скоро почувся гнівний, хрипкий голос старого 
вояки, що викрикував лайки. Це був голос господаря, від­
ставного піхотного капітана Жозефа Марамбаля.

Пролунав гуркіт зачинених з розгону дверей, стукіт 
переставлюваних стільців, прискорене тупотіння кроків. 
Згодом усе затихло, і за кілька хвилин на порозі з’явився 
Олександр, з усієї сили підтримуючи пані Марамбаль, що 
вимучилась, спускаючись по сходах. Коли вона нарешті 
сіла, Олександр став позаду, взявся за поручні, що слу­
жили для штовхання крісла, і повіз її  до берега річки.

Так вони їхали щодня через усе містечко. їх  зустрі­
чали шанобливими поклонами, які стосувалися слуги, на­
певно, пс менше, ніж господині, бо як вона здобула загаль­
ну любов і пошану, так і цей відставний солдат з сивою 
бородою апостола зажив слави взірцевого слуги.

Липневе * сонце пекло немилосердно, заливаючи ни­
зенькі оселі таким яскравіш, палючим промінням, аж ро­
билося млосно. Собаки дрімали на тротуарах у затінку 
мурів, і Олександр, трохи засапавшись, наддав ходи, щоб 
скоріше вийти на вулицю, що вела до річки.

Пані Марамбаль уже дрімала під білою парасолькою, 
краї якої іноді торкалися байдужого обличчя слуги.

Коли вони дісталися до липової алеї, пані, прокинув­
шись у затінку дерев, солоденько промовила:

— Не поспішайте, мій любий, бо від такої спеки не 
буде вам добра.
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Добра пані не подумала у своєму наївному егоїзмі, що 
вона побажала їхати повільніше лише тоді, коли вони схо­
валися від сонця у затінку під деревамрі.

Ця алея з старих лип, підстрижених у вигляді скле­
піння, тяглася вздовж Навети, що бігла звивистим руслом 
згіж двома рядами верб. Дзюрчання її  струменів, плескіт 
хвиль на камінні та крутих заворотах зливалися під час 
всієї прогулянки в тиху пісню води. Вогке повітря обда­
вало свіжістю.

Глибоко вдихнувши приємну вологу прохолоду, пані 
Марамбаль промовила:

— Тепер мені краще... Мій чоловік сьогодні встав з 
лівої ноги.

Олександр відповів:
— Авжеж, пані.
Уже тридцять п’ять років він служив у них, спочатку 

як денщик офіцера, потім як звичайний слуга, що не хотів 
покинути хазяїв, і шість років щодня по обіді возив свою 
господиню вузькими вулицями міста.

Через цю довгу й вірну службу, щоденне перебування 
удвох, між старою дамою і слугою виникла деяка фаміль­
ярність, не без сердечності в неї і поваги —* в нього. Вони 
гомоніли про домашні справи, як рівний з рівною. Голов­
ною темою їхніх розмов і причиною занепокоєння була 
лиха вдача капітана, що зіпсувалася під час багатолітньої 
служби, яка почалася так блискуче, але минала без підви­
щень і скінчилася без усякої слави.

Пані Марамбаль заперечила:
— Ні, мій чоловік справді встав з лівої ноги. З ним це 

трапляється часто відтоді, як він пішов у відставку.
І Олександр, зітхнувши, доповнив думку господині:
— Гай-гай, пані! Скажіть уже, що це трапляється з 

ним щодня, було це й раніше, коли він служив.
— Ваша правда. Але ж йому не щастило. Він почав 

подвигом, за який уже в двадцять років був нагороджений 
орденом, а потім за цілих тридцять років не пішов далі 
капітанського чину, тоді як на початку розраховував ви­
йти у відставку принаймні підполковником.

— Додайте, пані, що зрештою він сам у всьому винен. 
Якби він не був завжди такий злий, як пес, то начальство 
більше б його любило, більше б йому протегувало. Усе лихо 
в тому, що пан Марамбаль уїдливий. Щоб бути на доб­
рому рахунку, треба вміти жити з людьми у злагоді.



Якщо він так поводиться з нами, то ми самі винні, бо нам 
подобається його товариство. Але інші дивляться на це 
інакше.

Пані Марамбаль замислилась. Уже багато років їй по­
стійно доводилося зносити образи чоловіка, за якого вона 
вийшла колись давно-давно, тому що він був гарним офі­
цером, уже нагородженим, незважаючи на молодість, і по­
давав, як казали, великі надії. Як іноді помиляєшся 
в житті!

Вона сказала:
— Перепочиньте хвильку, мій бідний Олександре, ось 

ваша лавочка.
Була то низенька трухлява лавка на повороті алеї, по­

ставлена для людей, що гуляли тут у неділю. Щоразу, 
дійшовши до цього місця, Олександр відпочивав.

Сівши на лавку, він звичним поважним рухом охопив 
руками свою гарну сиву віялоподібну бороду, стиснув її, 
потім пропустив між пальцями до самого кінця і притис­
нув на мить до живота, немов бажаючи ще раз пересвід­
читися в її довжині.

Пані Марамбаль провадила далі:
— Я його дружина, і коли мені доводиться терпіти від 

нього образи, то це природно, але ви? Ніяк не можу зро­
зуміти, що примушує вас зносити його образи, мій слав­
шій Олександре!

Той якось дивпо новів плечима:
— Ну я, пані...
Вона додала:
— А справді, я часто про це думала. Коли я вийшла 

за нього заміж, ви були його денщиком, і тоді ви мусили 
терпіти. Але чому ви пізніше не пішли від нас, коли ми вам 
так мало платимо і так погано з вами поводимось? Адже 
ви могли жити, як інші: влаштуватися, одружитися, мати 
дітей, сім’ю...

Слуга повторив:
— Ну, я, пані,— це інша справа.
Потім він затих, смикаючи себе за бороду, так ніби 

дзвонив у дзвінок, що був усередині, або неначе пробував 
її відірвати, і відводив погляд убік, явно збентежений.

Пані Марамбаль почала знову:
— Ви ж не простий селянин. Ви здобули освіту...
Він з гордістю докинув:
— Я вчився на землеміра, пані.
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— Ну то чому ж ви залишилися в нас, знівечили собі 
життя?

Він промимрив:
— Так вийшло.*. Так склалося... Така вже у мене 

вдача.
— До чого тут ваша вдача?
— Коли вже я звикаю до когось, то звикаю, і край!
Вона засміялася.
— Ну, я не можу повірити, що ви прихилилися на все 

життя до Марамбаля через його ласкаве ставлення і ла­
гідну вдачу.

Той засовався на лавці, очевидно, знітившись, і бурк­
нув у свої довгі вуса:

—- Та не до нього, а до вас!
Стара пані, лагідне обличчя якої було увінчане зачіс­

кою з білого, як сніг, волосся, щодня ретельно закрученого 
в папільйотки і лискучого, мов лебединий пух, ворухну­
лася в кріслі і з великим подивом глянула на слугу,

— До мене, мій бідний Олександре? Як то?
Він дивився поперед себе, потім перевів погляд убік, 

відтак почав дивитись у далечінь, відвертаючись, як це 
роблять боязкі люди, змушені признатись у ганебній таєм­
ниці. Потім він заявив з мужністю солдата, якому нака­
зали стрибнути у вогонь:

— Та так уже. Перший раз, коли я приніс листа від 
лейтенанта і панна, посміхнувшись, дала мені двадцять 
су, тоді все вирішилося.

Вона наполягала, не розуміючи:
— Але ж поясніть нарешті!
Тоді він бовкнув з жахом приреченого, який признає­

ться у злочині і тим себе губить:
— Я був до вас небайдужий, пані... От і все!
Вона не відповіла, відвернулася, схилила голову і за­

мислилась. Вопа була добра, простодушна, лагідна, розум­
на і чуйна жінка.

І вона відразу збагнула безмежну відданість цього 
бідолахи, який відмовився від усього, аби лише жити по­
руч з нею, не сказавши ні разу жодного слова. їй  захоті­
лося плакати.

Потім, зробивши поважну міну, вона сказала не сер­
дячись:

— Вертаймося.
Олександр підвівся, став за кріслом і повіз її.



Наближаючись до містечка, вони на иівдорозі зустріли 
капітана Марамбал'я, що простував до них.

Порівнявшись із дружиною, він запитав з явним на­
міром завести сварку:

— Що в нас сьогодні на обід?
— Курча з квасолеЮг
Він вибухнув:
— Курча, знову курча, вічно курча! Сто чортів! Досить 

мені твоїх курчат! Чи в тебе вже зовсім немає глузду в го­
лові, що ти змушуєш мене їсти щодня те саме?

Вона стримано заперечила:
— Але ж, любий, ти знаєш, що так приписав лікар. 

Адже це найкраще для твого шлунка. Якби не твій хво­
рий шлунок, ти міг би їсти багато смачних страв, яких 
я  не наваясуюсь тобі давати.

Обурившись, він напав на Олександра:
— Це через оцю тварюку в мене хворий шлунок! Ось 

уже тридцять п’ять років, як він мене отруює своїми огид­
ними стравами.

Пані Марамбаль раптом повернулася і глянула на ста­
рого слугу. їхні очі зустрілися, і єдиним поглядом вони 
сказали одне одному: «Дякую!»



ДІД ЮДА

Ця «місцевість вражала своєю похмурістю: сумна та 
пустельна, вона вирізнялася чисто біблійною суворістю.

Увінчаний короною голих пагорбів, порослих лише тер­
ном, над яким де-не-де химерно височіли покручені віт­
ром дуби, простягався широкий, зарослий гнучким очере­
том став з чорною стоячою водою.

На березі цього похмурого ставка самотньо стояла 
низенька халупа старого човняра, дідуся Жозефа, який 
жив рибальським промислом. Щотижня він продавав 
у недалеких селах рибу і повертався додому з скромним 
харчем, необхідним для існування.

Мені хотілося побачити цього відлюдника, та він і сам 
колись запрошував мене трусити верші. '

Я погодився.
Човен його був старезний та незграбний, увесь пото­

чений хробаками. Худий, кощавий, він гріб плавними, рів­
ними рухами, що навівали сон; похмура далечінь сповню­
вала душу невиразним смутком.

Мені здавалося, що я опинився в сивій давнині, де 
старожитнім човном правила людина іншої доби.

Старий витяг сіть і почав кидати рибу собі під ноги, 
нагадуючи рухами біблійного рибалку. Потім йому спало 
на думку показати мені другий кінець озера, і я побачив 
на березі руїну — напіврозвалену халупу, на стіні якої 
в останніх спалахах призахідного сонця виднів величез­
ний червоний хрест, неначе намальований кров’ю.

— Що це таке? — запитав я.
Дідусь квапливо перехрестився і відповів:
— Там помер Юда.
Я не здивувався, ніби чекав цієї страшної відповіді, 

і все ж перепитав:
— Юда? Який Юда?
Він одказав:
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—' Вічний Жид, пане.
Я попросив розповісти мені легенду.
Але, як виявилось, це була не легенда, а бувальщина, 

яка сталася не так давно, бо дідусь Жозеф знав цю 
людину.

Колись у тій хатині проживала висока па зріст жінка, 
якась старчиха, що годувалася прошеним хлібом. Від кого 
перейшла до неї ця халупа, дідусь Жозеф уже не прига­
дував.

Одного вечора сивобородий дід, якому на вигляд було 
мало не двісті років і який ледве тримався на ногах, про­
ходячи повз ту хатину, попросив милостині в жебрачки.

Вона відповіла:
— Сідайте, батечку! Усе, що тут є, належить усім, бо 

пожертвувано всіма.
Він сів на камінь біля порога. Жінка розділила з ним 

хліб, і ложе з листя, і хатину.
Відтоді він залишився у неї. Його мандри закінчились.
Дідусь Жозеф додав:
— Видно, пречиста богородтщя цього пе боронила, 

бо ж і колись, паие, одна жінка дала притулок Юді. Адже 
старий бродяга, звісно, був Вічний Жид.

Його впізнали не одразу, та невдовзі перестали сум­
ніватися, бо він не переставав блукати околицями. І ще 
одна обставина будила підозри. Жінку, що взяла до себе 
незнайомця, мали за еврейку, бо вона ніколи не ходила до 
церкви.

ї ї  на десять льє навколо звали не інакше як «жидів­
кою».

Малеча, забачивши, що вона прийшла жебрачити, вере­
щала:

— Мамо, мамо, ось жидівка!
Тепер вона* мандрувала околицями разом із старим. 

Вони простягали руки біля кожного порога, канючили, 
йдучи за всяким перехожим. їх  можна було зустріти в 
будь-яку годину дня; то вони дибали глухими стежками 
поміж селами, то в полудневу спеку жували хліб десь 
у затінку самотнього дерева.

І жебрака в цих місцях прозвали «старим Юдою».
Одного дня він приніс у торбі двох живеньких поро­

сят, яких йому подарували на одній фермі за те, що вилі­
кував господаря від якоїсь недуги.

Тоді він перестав ходити з торбою і почав доглядати
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своїх підсвинків. Він пас їх  на березі ставка, під самот­
німи дубами і в сусідніх видолинках. Жінка, як і раніше, 
жебрачила, але щовечора поверталася додому.

Старий і поготів цурався храму господнього, і ніхто не 
бачив, щоб він коли-небудь хрестився, минаючи розп’яття. 
Усе це викликало силу різних чуток.

Однієї ночі жебрачка занедужала: вона тремтіла від 
гарячки, як лист від вітру. Старий вирушив у містечко по 
ліки, потім зачинився з нею, і його не бачили цілий тиж­
день.

Кюре, зачувши, що «жидівка» при смерті, надумав від­
відати вмираючу, навернути на віру і причастити. Чи 
справді була вона єврейкою? Ніхто точно не знав. В уся­
кому разі, він хотів спасти її душу.

Але не встиг священик постукати у двері, як старий 
Юда з’явився на порозі. Він захлинався від люті, очі його 
палали, борода маяла, схожа на струмінь води; він сипав 
прокльони якоюсь невідомою мовою і розставив свої худі 
руки, заступивши священикові дорогу.

Кюре намагався говорити, пропонуючи йому грошей 
і допомогу, але старий не заспокоювався і вдавав, ніби 
хоче кинути у нього камінь.

Священик мусив піти геть, переслідуваний лайкою 
цього старця.

На другий день жінка, що дала притулок старому Юді, 
померла. Він сам поховав її недалеко від хатини. Ці люди 
так мало важили, що ніхто не звернув на те уваги.

Він знову заходився насти своїх свиней на березі став­
ка та на узбіччях пагорбів. Не раз йому доводилось стар­
цювати, аби не померти з голоду. Але тепер йому майже 
нічого не давали, бо про нього ходило багато різних чуток 
і всім було відомо, як брутально він повівся з кюре.

Раптом старий зник. Було то на білому тижні. Цей 
випадок нікого не збентежив.

Але в понеділок на святій хлопці та дівчата, походжа­
ючи бережком ставка, зачули в хижі великий гамір. Двері 
були зачинені; їх висадили, і з халупи вискочили дві свині. 
Скачучи, немов цапи, вони втекли, і більше їх не бачили.

Увійшовши досередини, люди побачили на долівці по­
шарпане лахміття, шапку жебрака, кості, запечену кров
і череп з рештками м’яса у западинах.

Його з’їли свині...
Дідусь Жозеф додав:
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— Це трапилось у страсну п’ятницю о третій годині 
пополудні.

Я запитав:
— Звідки ви знаєте?
Він відповів:
—* Тут нема чого сумніватися.
Я не хотів йому доводити, наскільки природно було, що 

голодні свині з’їли свого господаря, який раптом помер 
у хижі.

Щодо хреста на стіні, то він з’явився одного ранку;
і ніхто не знав, чия рука намалювала його фарбою такого 
дивного кольору.

Відтоді всі вірили тому, що Вічний Жид помер саме 
тут.

Я сам вірив у те цілу годину.



МІЛЬЙОН

Була це скромна пара. Чоловік, діловод міністерства,
! сумлінний та старанний службовець, ретельно виконував 

свої обов’язки. Його звали Леопольд Боннен. Непоказний 
молодик, він думав про все так, як треба було думати. Ви­
хований по~релігійному, він зробився не такий побожний, 
відколи Республіка почала домагатися відокремлення 

. церкви від держави. В коридорах міністерства він говорив 
так, щоб усі чули: «Я побожний, і то дуже побожний, 
я вірю в бога, та я не клерикал». Передусім він домагався 
слави чесної людини і, вихваляючи свої чесноти, бив себе 
в груди. Т а.й  справді, він був чесним у загальноприйня­
тому розумінні цього слова: вчасно приходив на роботу, 
вчасно ішов додому, не вештався без діла і був акуратний 
у грошових справах. Він одружився з дочкою небагатого 
співробітника, сестра якого вийшла заміж з кохання
і мала мільйонний маєток. А оскільки вона була бездіт­
на — що дуже її засмучувало,— то свої статки могла за­
лишити хіба лиш племінниці.

Цей спадок займав усі помисли подружиш. Про нього 
говорили як у родині, так і в цілому міністерстві, всі зна- 

' ли, що «Боннени отримають мільйон».
У молодого подруя^жя теж не було дітей, але воно про 

те не дбало, живучи тихо й мирно, як усі порядні, але 
недалекі люди. Вони мали чистеньке, дбайливо прибрапе 
й затишне помешкання, були у всьому помірковані та 
скромні, і дитина, здавалось, порушила б цю життєву рів­
новагу, затишок і спокій.

Вони не докладали особливих зусиль, щоб залишитися 
без нащадків, а що небо не посилало дітей, тим краще.

Тітка-мільйонерка тяжко журилася їхньою безплідні­
стю і давала поради, як добитися народя^епня дитини. 
Вона й сама колись випробувала марно силу-силенну за­
собів, рекомендованих друзями та ворожками; відтоді, як

496



вона вийшла з того віку, коли мозкяа мати дітей, їй було 
вказано безліч інших способів, у які вона вірила/ "Шко­
дуючи, що не може випробувати їх на собі, вона з тим 
більшою настирливістю радила їх племіниці та її чолові­
кові, раз у раз питаючи:

— Ну що, ви пробували зробити так, як я вам радила?
Тіточка померла. В глибині душі молоде подружжя від­

чувало таємну втіху, яку здебільшого ховають під жало­
бою перед самим собою та перед ближніми. Люди одягаю­
ться в чорне, але душа тріпоче з радості.

їх  сповістили, що духівниця у нотаря, і по церковній 
відправі вони одразу пішли до нього.

Тітка, вірна невідчепній думці, що мучила її ціле жит­
тя, відписала свого мільйона їхньому майбутньому пер­
вісткові, так, щоб батьки користувалися процентами з ка­
піталу до самої смерті. Коли через три роки в молодого 
подружжя не буде дитини, то ввесь маєток піде на користь 
бідних.
_ Вони були вражені, спантеличені. Чоловік навіть зліг 

і цілий тиждень не ходив на службу. Видужавши, він ви­
рішив будь-що-будь зробитися батьком.

Протягом шести місяців він так старанно добивався 
цього, що став як тінь. Тепер він пригадував собі всі тіт­
чині поради і завзято користався ними, та все було марно. 
Відчай викликав штучний запал, що мало не став для 
нього згубним.

У нього розвинулось недокрів’я; почали побоюватися 
сухот. Лікар, до якого він звернувся, залякав його і зму­
сив повернутися до спокійного способу життя, навіть спо­
кійнішого, ніж раніше,, приписавши йому зміцнювальний 
режим.

Веселі чутки* поповзли по міністерству, всі добре зна­
ли про невдачу із заповітом і в усіх відділах жартували 
з приводу знаменитої «пригоди з мільйоном». Одні давали 
Бонненові жартівливі поради, інші зухвало пропонували 
свої послуги, щоб виконати умову, що доводила подружжя 
до розпачу. Особливо допікав йому високий молодик з ре­
путацією завзятого гультяя, який уславився на всю кан­
целярію неабияким успіхом у жінок; він чіплявся до Бон- 
нена з патяками, двозначними жартами і запевняв, що за 
якихось двадцять хвилин забезпечить його спадкоєм­
цем.

Нарешті Леопольд Боннен вибухнув гнівом і якось,
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заклавши перо за вухо, схопився і крикнур йому просто 
н вічі:

— Добродію, ви негідник! Коли б я не шанував себе, 
то плюнув би вам в обличчя!

Було вибрано секундантів. Це розворушило все міні­
стерство на три дні. Секундантів весь час зустрічали в ко­
ридорах: вони обмінювалися протоколами і висловлювали 
один одному свій погляд на сдраву. Нарешті всі четверо 
уповноважених і обидві зацікавлені сторони пристали 
одностайно на чітко сформульоване вибачення; останні 
поважно обмінювались поклонами і довгенько потискали 
один одному руки в присутності начальника відділу, бурк­
нувши по кілька слів пробачення.

Протягом наступного місяця вони віталися один з од­
ним підкреслено ввічливо і вельми церемонно, як неприя- 
телі, що опинилися віч-на-віч. Незабаром, коли вони якось- 
то зіткнулися на повороті коридора, пан Боннен гречно 
запитав:

— Чи не штовхнув я вас, добродію?
Той відповів:
— Анітрохи, добродію.
Відтоді вони вважали за потрібне, зустрівшись, пере­

кинутися кількома словами. Потім поступово заприязни­
лися, звикли бувати вкупі, пройнялися взаємною повагою, 
як люди, що не зуміли порозумітися раніше, одне слово, 
стали нерозлучними.

Але тепер родинне життя Леопольда зробилося не­
стерпним. Жінка дошкуляла йому образливими натяками. 
А час спливав; минув уже рік, як померла тітонька. Тепер 
про спадкоємця, здавалося, годі було й думати.

Пані Боннен, сідаючи до столу, казала:
— Обід у нас поганенький. Якби ми були багаті, усе 

було б інакше.
Коли Леопольд ішов на службу, пані Боннен, подаючи 

йому ціпок, казала:
— Якби ми мали п’ятдесят тисяч ліврів ренти, тобі б 

не доводилося гнути спину над паперами.
Ідучи з дому в дощовий день, пані Бопнен бурчала:
— Якби ми мали карету, не доводилося б місити боло­

то в отаку негоду...
Одне слово, повсякчас, з найменшого приводу вона дорі­

кала чоловікові у чомусь ганебному, скидаючи на нього 
всю відповідальність за втрату спадщини.
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Нарешті, розсердившись, віп повів її  до відомого 
лікаря.

Той довгенько оглядав її, потім висловився якось не­
певно, заявивши, що в цьому немае нічого особливого. 
Такі випадки трапляються досить часто, тіла можуть бути 
настільки ж різними, як і душі; і якщо деякі подружжя 
розлучаються через невідповідність характерів, то не див­
но, коли ті чи інші пари не мають нащадків внаслідок 
фізичної невідповідності.

Це коштувало сорок франків.
Між подружжям вибухнула війна, неугавна, запекла 

війна, вони чортом дихали одне на одного.
Пані Боннен безперестану повторяла:
— Яке ж бо лихо — втратити маєток через те, що від­

далася за телепня!
Або ж:
— Подумати тільки, коли б я була за іншим, то мала б 

нині п’ятдесят тисяч ліврів ренти!
Або:
— Бувають люди, що всім отруюють життя. Вони лише 

усіх обтяжують.
Обіди, а вечері й поготів зробилися нестерпними. Одно­

го вечора, щоб запобігти жахливій домашній сцені, Лео­
польд привів свого приятеля Фредеріка Мореля, якого 
мало не викликав на дуель. Незабаром Морель став дру­
гом і порадником родини, чиїх порад уважно дослухалися 
чоловік і жінка.

Залишилось рівно півроку до того дня, коли мільйон 
мав піти на користь бідних. Поступово Леопольд почав 
інакше ставитися до жінки, сам нападав на неї, раз у раз 
пускав загадкові натяки, з таємничим виглядом говорив 
про те, як жінки його співробітників допомагали чоловікам 
робити кар’єру.

Час від часу він розповідав якусь історійку раптового 
підвищення в посаді того чи того співробітника.

— Маленький Равіно,— говорив він,— цілих п’ять ро­
ків був позаштатним, а тепер призначений на помічника 
начальника відділу.

Пані Боннен зауважила:
— Авжеж, ти б не зумів так просунутись.
Тоді Леопольд знизував плечима:
— Зрозуміло, чому йому поталанило більше за всіх. 

У нього розумна жінка, тільки й того. Вона зуміла запо­
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бігти ласки в начальника і добивається всього, чого захоче. 
Треба вміти влаштовуватися, щоб не стати жертвою обста­
вин.

До чого, власне, він вів? Як вона його зрозуміла? Що 
сталося пізніше? Вони зазначали кожний у своєму кален­
дарі, скільки днів залишилось до кінця фатального тер­
міну. Що не тиждень, то подружжя все більше відчувало, 
як їх охоплює злість, розпачливий шал, безтямна лють 
і така розпука, що вони могли зважитись на злочин, коли б 
це було потрібно.

І ось одного ранку пані Бонпен з сяючим личком і про­
менистими очима, поклавши обидві руки на плечі чоло­
віка, тихо сказала, дивлячись на нього пильним, радіс­
ним поглядом, що западав глибоко в душу:

— Здається, я вагітна! '
У нього так затьохкало серце, що він мало не впав; 

він рвучко схопив в обійми жінку, палко цілуючи її, поса­
див собі на коліна, знову міцно пригорнув, неначе улюб­
лену дитину і, знемагаючи від почуттів, розплакався.

Через два місяці не було жодних сумнівів. Тоді він по­
вів її до лікаря, щоб посвідчити вагітність, і з отриманою 
довідкою прийшов до нотаря, в якого зберігався заповіт.

Представник закону заявив, що він погоджується від­
класти до кінця вагітності виконання'волі небіжчиці, ос­
кільки дитина існує, хоча ще і не з’явилася на світ.

Народився хлопчик. Вони назвали його Д’єдонне, як то 
заведено у королів. ‘

Вони стали багаті.
Якось увечері, коли пан Боннен повернувся додому й 

чекав на обід свого приятеля Фредеріка Мореля, жінка 
сказала йому невимушено:

— Я просила твого приятеля Фредеріка більше до вас 
не приходити; він поводився зі мною не дуже ввічливо.

Хвилину Леопольд дивився на неї з удячною усміш­
кою, потім розкрив обійми; вона припала до нього, і вони 
довго-довго цілувалися, як двійко ніжних, прихильних 
одне до одного добропорядних молодят.

І варто лиш послухати, що папі Боннен говорить про 
жінок, які согрішили задля кохання або зрадили чоловіків 
у нездоланному нападі жаги.



СТРАХ

Поїзд мчав у пітьмі на всіх парах.
В купе не було нікого, окрім мене і літнього добродія, 

який сидів навпроти і дивився у вікно. В цьому вагоні 
поїзда Париж — Ліон — Марсель, що прибув, очевидно, 
з Марселя, гостро тхнуло карболкою.

Ніч стояла безмісячна, задушлива, жарка. Зірок не 
було видно. Паровоз, несучись, обдавав вас гарячим, воло­
гим, важким подихом.

Три години тому ми виїхали з Парижа і тепер про­
їжджали цептральпу частину Франції. У темряві нічого 
не було видно.

Раптом перед нашими очима, неначе фантастичне ви­
диво, виринуло двоє людей, що стояли в лісі біля великого 
багаття.

Вони виринули з темряви лише на мить. Були це, як 
нам здалося, двоє безпритульних; багаття кидало черво­
ний відблиск на їхнє лахміття. Вони звернули до нас свої 
бородаті обличчя. Навколо них, неначе декорації у драмі, 
здіймалися дерева. Зелень була яскрава і соковита, вираз­
но виступали стовбури, освітлені полум’ям; уое листя про­
свічувалося, пронизане і ніби облите світлом.

Потім знов усе пірнуло в темряву.
Справді, було ‘це дивне видовище! Що робили в лісі 

двоє голодранців? Чому вони розклали багаття в таку за­
душливу ніч?

Мій сусід глянув на годинника і сказав:
— Саме північ, добродію! Ми бачили щось надзви­

чайне.
Я погодився, і ми заговорили, пробуючи відгадати, хто 

були ці люди: лиходії, що приховували сліди злочину, чи 
ворожбити, які готували чар-зілля. Таж не задля юшки 
розкладають таке багаття серед лісу влітку опівночі! Що ж 
воші робили?
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Мій сусід виявився говіркий. Була це літня людина, 
фаху якої я не міг визначити. Безперечно, великий оригі­
нал, високо освічений і ніби дивакуватий.

Проте хіба вгадаєш, хто мудрий, а хто божевільний 
в цьому житті, де розум не раз назвав би глупотою, а ша­
ленство — геніальністю?

Він почав розмову:
— Я радий, що побачив це. Протягом кількох хвилин 

я переживав забуте відчуття.
Яка моторошна, напевно, була земля в ті часи, коли 

вона ховала стільки таємниць!
У міру того, як з невідомого здирають покров таєм­

ничості, уява людей вичерпується. Чи не гадаєте, добро­
дію, що ніч спорожніла і морок зробився досить примі­
тивний відтоді, як зникли привиди?

Кажу: немає нічого фантастичного, розвінчані забо­
бони, незрозуміле стало зрозумілим. Надприродне міліє, 
неначе озеро, з якого рівчаком відводять воду: наука що 
не день, то посуває межі чудесного.

Але я, шановний пане, належу до старого покоління, 
якому подобається вірити. Я належу до наївної старої 
генерації, яка звикла не розуміти, не знати, не вишуку­
вати причин, а змирилася з тим, що її оточують таємниці, 
і не визнає простих, звичайних істин.

Так, добродію, наша фантазія зубожіла відтоді, як пе­
рестали вірити в невидиме; тепер світ виглядає спустоше­
ним, порожнім, голим. Щезла віра, яка робила його по­
етичним.

Коли я виходжу вночі, мені так і хочеться здригнутися 
від страху, від того моторошного трепету, який змушує 
старих жінок хреститися, ідучи повз цвинтарну огорожу, 
а забобонних людей — тікати від химерних болотних тума­
нів і примхливих мандрівних вогників! Як би мені хоті­
лося вірити у щось таємниче, страшне, що ніби проноси­
ться в пітьмі.

Яким густим, жахливим мав виглядати вечірній мо­
рок у ті часи, коли він кишів вигаданими, невідомими 
істотами, неприкаяними, злобними, здатними прибрати 
будь-якої подоби! Стрях перед ними морозив серце, їх 
таємнича влада переходила межі людського розуміння, 
уникнути їх було неможливо.

Разом із надприродним з лиця землі зніж і справжній 
страх, бо по-справжньому боїшся лише того, чого не розу­
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мієш. Очевидна небезпека може схвилювати, збентежити, 
злякати. Але що це порівняно з тими корчамн жаху, які 
зводять тіло, коли подумаєш про зустріч із привидом, що 
блукає вночі, про обійми мерця, про появу однієї з по­
твор, народжених зляканою уявою людини? Морок здаєть­
ся мені вже не таким темним відтоді, як не стало при­
виддя.

І ось вам доказ: коли б ми раптом опинилися самі 
в цьому лісі, то нас більше хвилювала б думка про цих 
дивних небораків, яких ми щойно бачили біля багаття, ніж 
страх перед якоюсь реальною небезпекою.

Він повторив:
— По-справжньому боїшся лише того, чого не розу­

мієш.
І раптом я пригадав собі історію, яку однієї неділі 

в Гюстава Флобера розповів нам Тургенєв. Не знаю, чи 
він записав її.

Ніхто не вмів так, як великий російський письменник, 
змусити душу тремтіти перед невідомим, показати в хи­
мерному таємничому оповіданні цілий світ страшних, не­
зрозумілих образів.

Він міг навіяти людині панічний ляк перед небаченим, 
страх перед невідомим, яке причаїлося за стіною, за две­
рима, за видимим життям. Він освітлював нашу свідомість 
раптовим прозрінням, від чого наш страх лише дужчав.

Іноді, слухаючи його, ми розуміли сенс дивних подій, 
несподіваних збігів обставин, здавалося б, випадкових, 
а насправді керованих якоюсь схованою, таємною волею. 
Спілкування з ним допомогло знайти непомітну нитку, що 
в таємничий спосіб веде нас через життя, як через неви­
разний сон, зміст якого від нас постійно вислизає.

Він заходив у царину надприродного не так далеко, як 
Едгар По або Гофман, а поєднував у своїх звичайних опо­
віданнях страшне з незрозумілим.

Того вечора він теж сказав: «По-справжньому боїшся 
дише того, чого не розумієш».

Він сидів, чи, вірніше, лежав у глибокому кріслі: руки 
його звисали, ноги були випростані; сиве волосся і борода, 
що струмували срібним потоком, надавали йому вигляду 
бога-вседержителя або Овідієвого річкового божества.

Він говорив поволі, трохи ліниво, що надавало його 
мові особливої чарівності, ледь затинаючись, немов 
підшукуючи слова, але це лише підкреслювало точність
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і барвистість його виразів. Його ясні, широко відкриті очі 
відбивали, мов очі дитини, кожен рух його думки.

Ось що вій розповів нам.

Замолоду він полював якось у російському лісі. Він 
пикав цілий день і надвечір вийшов на берег тихої ріки.

Вона текла поміж деревами, вся заросла травою, гли­
бока, холодна, чиста.

Мисливця огорнуло непогамовне бажання зануритись 
у цю прозору воду. Роздягнувшись, він стрибнув у річку.

Він був високий на зріст, міцний і добрий плавець.
Він спокійно здався на ласку течії, яка його відносила. 

Трави й коріння зачіпали тіло, і ніжний дотик стеблин був 
приємний.

Раптом чиясь рука доторкнулася до його плеча.
Він хутко обернувся і побачив жахливу істоту, що роз­

глядала його з цікавістю.
Вона скидалася чи то на жінку, чи то на мавпу.
У неї було широке, зморшкувате обличчя, яке смія­

лося й кривилося від гримас. Щось невимовне — дві якісь 
торби, очевидно, груди, хиталися перед нею; довге .розпат­
лане волосся, що поруділо від сонця, обрамляло її обличчя 
і маяло поза плечима.

Тургенев відчув дикий страх, шалений ляк перед над­
ії}) про дним.

Не розуміючи, не пробуючи зрозуміти, збагнути, що це 
таке, він чимдуж поплив до берега. Але потвора пустилася 
уплав ще швидше і з вереском задоволення торкалася до 
його шиї, плечей і ніг. Нарешті молодик, знавіснілий від 
страху, дістався до берега і дременув лісом, покинувши 
одяг і рушницю.

Жахлива істота подалася слідом; бігла так хутко, як 
і він, і все верещала. Коли зиєможений утікач — його ноги 
підломлювалися від переляку — уже мало не падав, над­
біг пастушок, озброєний батогом, який пас череду кіз. 
Він заходився періщити огидну людиноподібну звірину, 
яка, втікаючи, кричала з болю. Тургенев бачив, як ця істо­
та, подібна до самиці горили, зникла в чагарниках.

Виявилось, що то була божевільна, яка проживала 
в лісі понад тридцять років; її  годували пастухи. Поло­
вину свого життя вона проводила, плаваючи в річці.
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1 великий російський письменник додав:
— Ніколи в житті я так не лякався, бо не міг зрозу­

міти, що це було за страховисько.

Мій співрозмовник, якому я розповів цю пригоду, пого­
дився:

— Авжеж, боїшся лише того, чого не розумієш. Дикий 
біль душі, що зветься жахом, переживаєш лише тоді, коли 
до страху домішується забобонний переляк, властивий 
людям минулих століть. Я відчув цей жах у всій його пов- 
поті, і то через таку мізерію, через таку дурницю, що мені 
незручно про те й розповідати.

Я мандрував по Бретані пішки, один. Я вже обійшов 
Фіністер/ пустельні голі ланди, де росте лише терен на­
вколо величезного каміння, священного і часто відвіду­
ваного. Напередодні я побував на похмурому мисі Раз, 
кінці Старого світу, в який безнастанно б’ються хвилі 
Атлантики й Ла-Маншу, і моя голова була повна прочи­
таними або почутими легендами й оповіданнями про цей 
край переказів та забобонів.

Я йшов уночі з Пенмарша в Пан-л’Аббе. Ви 'знаєте 
Пенмарш? Це плаский, положистий берег, такий низький, 
що виглядає нижчим від рівня моря. Море видно звіду­
сіль, грізне й сиве; воно вкрите рифами, запіненими, як 
пащі розлючених звірів.

Я перекусив у рибацькій харчевні і йшов тепер пря­
мою дорогою, що пролягла через ланди. Було дуже темно.

Коли-не-коли траплялися друїдичні камені, схожі на 
сновид, які неначе стежили за мною, і потроху в моє сер­
це закрадався невиразний страх. Чого я боявся? Я і сам 
ке знав. Трапляються вечори, коли здається, що тебе 
обступають примари, коли без причини тріпоче душа, а 
серце прискорено б’ється від незрозумілого страху перед 
чимось незбагненним, про зникнення якого з нашого жит­
тя я шкодую.

Шлях здавався мені довгим, нескінченно довгим. Доро­
га була безлюдна.

Жодпого звуку, тільки плескіт хвиль за плечима. Інко­
ли цей монотонний і лиховісний шум здавався близьким, 
таким близьким, ніби хвилі, увінчані пінястими гривами, 
котилися за мною назирці, і мені хотілося щодуху дреме­
нути, рятуючись од них.
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Вітер дмухав поривами, завиваючи в тернових хащах.
І хоча я йшов швидко, мені було холодно, мурашки пробі­
гали по руках і ногах.

Ой, як хотілося когось зустріти!
Зробилося так темно, що я ледве розрізняв дорогу.
Раптом почувся далеко попереду стукіт коліс. Я вирі­

шив: «Ага, візок!» Потім запала тиша.
За хвилину той самий звук почувся виразно і значно 

ближче.
Правда, вогнів не було видно, але я подумав: «Вони 

їздять без ліхтарів, та це й не дивина в такій глушині».
Гуркіт то затихав, то чувся знову. Як на воза, то він 

був надто слабкий; до того ж я не чув цокоту копит; це 
мене здивувало, оскільки ніч була дуже тиха.

Я намагався відгадати: що це могло бути?
Звуки наближалися швидко, дуже швидко! Але лунав 

тільки стукіт коліс; ні кроків, ні клацання підків — нічо­
го. Що ж це таке?

Тепер шум був зовсім близько. В пориві інстинктив­
ного страху я кинувся в рівчак і побачив, як поруч про­
котився... візок. Він рухався сам собою... ніхто не штовхав 
його, так, візок... зовсім один...

_ Мов серце забилося так сильно, що я опустився на 
траву і довго слухав стукіт коліс, що віддалявся в бік 
моря. Я не міг підвестися, зробити жодного руху, не міг 
іти. Коли б він повернувся і почав мене переслідувати, 
то я б помер від ляку!

Я довго приходив до тями, дуже довго. І далі, протягом 
усієї дорога, мене гнітив такий страх, що від найменшого 
шелесту мені забивало дух.

Ну, чи не по-дурному? Але ж як я злякався! Згодом, 
міркуючи про це, я збагнув, що візок, без сумніву, што­
вхав босоногий хлопчик, а я ш укав, людську голову на 
звичайному рівні.

Ви розумієте, коли в душу уже закрався страх перед 
надприродним... Як страшно побачити візок, що котиться 
сам собою... Який жах!

Він замовк на хвилину, потім провадив далі:
— Ви знаєте, добродію, ми присутні на цікавому і жах­

ливому видовищі — прокидається холера.
— Ви чуєте дух карболки, яким просякнуті вагони? 

Це знак, що холера близько.
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Побувати б зараз в Тулоні. Ясно відчувається, що вона 
там. І зовсім не від страху перед хворобою ошаліли люди. 
Холера — це щось інше, це Невидимка, це лихо давніх 
часів, щось подібне до злого духа, повернення якого і ди­
вує, і жахає нас тому, що він з’являється з далечі мину­
лих століть.

Мене смішать лікарі з їхніми мікробами. Не ці кузьки 
так страхають людей, що вони ладні кидатися з вікон, 
а Холера — незрозуміла, жахлива гостя, що прийшла зі 
Сходу.

Поїдьте в Тулон: там танцюють на вулицях.
Навіщо танцювати в дні смерті? В передмістях запа­

люють фейерверки, усе блищить вогнями; в місцях народ­
них гулянь музиканти виграють веселі мелодії.

Навіщо всі ці шаленства?
Тому, що Вона тут, і люди бравують своїм ставлен­

ням — не до мікробів, а до неї, до Холери, хочуть вигля­
дати хоробрими, як перед ворогом, що ховається, підсте­
рігає. Ось чому танцюють, регочуть, галасують, запалю­
ють вогні, грають вальси — все через цього злого духа, що 
несе смерть, чия невидима, лиховісна присутність відчут­
на повсюди. Холера подібна до одного з тих геніїв зла, 
яких заклинали в давнину поганські жерці.



ПЕСТОЩІ

«Иі-ні, мій друже, навіть не думайте про це. Те, чого 
ви просите, обурює мене, викликає огиду. Схоже, що все- 
вишній, в якого я щиро вірю, зволив колись до всього пре­
красного, яке він створив, додати мірку чогось гидкого. 
Він дав нам кохання — найсолодше за все на світі по­
чуття, та, зваживши, що для нас воно надто прекрасне та 
шляхетне, створив хтивість, цю підлу, брудну, обурливу, 
тваринну жагу, яку він змішав, немов на глум, з усім не­
чистим у нашому тілі, зробивши це так, що сором про те 
й подумати і не годиться говорити, хіба лиш пошепки. 
Вияви хтивості бридкі, ганебні. їх  приховують, вони обу­
рюють душу, ображають зір, їх засуджує мораль, переслі­
дує закон, і люди віддаються пристрасті вночі, неначе зло­
чинці. 1

Цього не просіть у мене ніколи, ніколи!
Я не знаю, чи кохаю вас, але я знаю, що мені приємно 

з вами: ваш погляд тішить мене, ваш голос пестить мені 
слух. Але якщо ви, скориставшіїся з моєї слабості, здобу­
дете, чого прагнете,— ви зразу ж станете мені ненавпсні. 
Ніжний зв’язок, що нас з’єднує, порветься, і нас розді­
лить безодня ганьби. Хай усе залишається таким, як є. 
І... кохайте мене, якщо хочете, я не бороню.

Ваш друг
Женев’ева»

«Пані, дозвольте і мені, в свою чергу, поговорити з 
вами просто, без зайвих церемоній,— так, як говорив бо 
я з приятелем, який збирається назавжди в монастир.

Я теж не знаю, чи кохаю вас. Про це я міг би дізна­
тися, лише домігшись того, що так вас обурює.

Пригадуєте вірші Мюссе:
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Ще пам’ятаю я ті спазми пожадливі,
Цілунки пристрасні, розпалені тіла,
І зуби зціплені, і зимний піт чола...
Небесні хвилі це... або... або жахливі! 1

Ми, чоловіки, теж відчуваємо огиду та відразу, коли, 
охоплені всевладним поривом інстинкту, опускаємося до 
випадкових зв’язків. Та коли жінка — наша обраниця, зав­
жди чарівна, нездоланно ваблива, як ви вабите мене, то 
любощі стають п’янким щастям, щонайповнішим і безмеж­
ним раюванням.

Пестощі, пані,— це випробування почуттів. Якщо піс­
ля обіймів наш запал згас, то ми помилилися. Коли ж він 
дужчає, то ми кохаємо.

Один філософ, що відкидав цю теорію, застерігав нас 
проти тенет, які людині наставила природа. Природі до­
конче потрібні живі істоти, сказав він, і, щоб змусити нас 
створювати їх, вона кладе у пастку подвійну принаду: 
кохання і-хтивість. І він додавав: тільки-но ми впійма­
лися, тільки-но минула хвилина божевілля — пас огортає 
глибокий сум, бо ми розуміємо, як спритно нас ошукали, 
бачимо, відчуваємо ту таємничу причину, що штовхпула 
нас усупереч волі в цю пастку.

І це трапляється часто, дуже часто. Тоді ми підводи­
мося з огидою. Природа нас подолала, вона нас штовхнула 
своєю владою в розкриті обійми, бо прагне, щоб обійми 
завжди були розкриті.

Так, я  звідав холодний пал поцілунків незнайомих уст, 
пильний, несамовитий погляд очей, яких ніколи перед цим 
не бачив і більш ніколи не побачу, і все інше, про 
іцо не смію писати, все те, що сіє в нашій душі гіркоту 
і смуток.

Але коли ця. хмара пристрасті, що називається кохан­
ням, обволікає двох істот, коли вони постійно думають 
одне про одного, коли за час тривалої розлуки неугавно 
і безнастанно, вдень і вночі виринають у пам’яті риси 
коханого обличчя, усміх, звук голосу, коли усіма думами 
володіє один образ, що його нема і все ж він стоїть перед 
очима, хіба не природно, щоб обійми нарешті розкрилися, 
щоб уста з’єдналися й переплелися тіла?

Невже ви ніколи не почували жадоби поцілунків? Хіба 
вуста не прагнуть уст, а ясний погляд, від якого завмирає

1 Переклав Максим Рильський.
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серце, хіба не будить у ваших жилах нездоланного, неса­
мовитого запалу?

Це пастка, ганебна пастка, скажете ви. Хай так, я це 
знаю і радію, потрапивши туди. Природа приховує песто­
щами свою підступність, щоб змусити нас проти волі мно­
жити прийдешні покоління.

Тож викрадімо в неї пристрасть та й обернімо собі на 
втіху, витончімо, зміцнімо, зідеалізуймо її  — коли хочете! 
Тепер і ми ошукаймо природу, цю крутійку. Зробімо біль­
ше, аніж вона хотіла, могла, наважилася нас учити. Сла­
столюбство — це коштовний камінь, здобутий у надрах 
землі; берімо ж його, різьбімо, вдосконалюймо, не питаю­
чи первинних помислів і потаємної волі того, кого ви на­
зиваєте богом. А що наша думка може все зробити по­
етичним, оспіваймо, пані, сластолюбство, його тваринні 
вияви, наймерзенніші витівки, його жахливі збочення.

Любімо сластолюбство, як те п’янке вино, як той до­
зрілий плід, що пахощами сповнює уста, як те щастя, що 
сповнює кожну клітину. Любімо тіло за те, що воно пре­
красне, біле, пружне, налите соком, солодке для поцілун­
ків і ніжне на дотик.

Коли митці шукали чистої, досконалої форми келиха, 
з якого б Мистецтво могло пити п’янкий трунок, вони ви­
брали подобу жіночих персів, пипки яких нагадують бутон 
троянди.

Якось я вичитав в одній ученій праці, у Словнику ме­
дичних наук, таке визначення жіночих грудей, ніби зроб­
лене паном Жозефом Прюдомом, який став доктором 
медицини:

«Жіночі груди можна розглядати як щось потрібне 
ї водночас як щось таке, що служить нам для на­
солоди».

Відкиньмо, з вашого дозволу, користь і залишімо тіль­
ки втіху! Чи мали б вони цю божественну форму, яка ви­
кликає непогамовну жагу, коли б вони призначались лише 
для того, щоб годувати немовля?

Хай моралісти, пані, проповідують цноту, а лікарі за­
стерігають, хай поети, ці шахраї, що самі себе обдурюють, 
оспівують шляхетне єднання душ і всеосяжне щастя; хай 
негарні жінки виконують свої обов’язки, а розважні чоло­
віки вершать нікому не потрібні справи; хай мудрагелі 
мудрують, а священики проповідують — ми ж кохаймося 
в любощах, що п’янять, зводять з розуму, збуджують, зне­
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силюють, вбивають і воскрешають! Вони, духмяніші за ла­
дан, ніжніші за весняний легіт, вразливіші від оголених 
нервів, нестримні й невситимі, спонукують творити молит­
ви, чинити лиходійства й подвиги.

Любімо сластолюбство, але не спокійне, не звичайне, 
не дозволене законом, а невгамовне, шалене, несамовите! 
Шукаймо його так, як шукають золото чи діаманти, бо 
воно коштовніше, воно неоціненне, хоча й швидкоплинне! 
Ловімо його, хай би там що, задля нього умираючи і ги­
нучи од нього!

Хочете, пані, я скажу вам одну істину? Ї ї  ви не знай­
дете в жодній книжці. Щасливі лиш ті жінки, які купаю­
ться у пестощах. Вони ні за чим не журяться і марно не 
гризуться, не жадають нічого, крім нового поцілунка, та­
кого ж солодкого та благодатного, як і попередні.

Жінок, яких пестять не часто, скупо й невміло, мучать 
марні турботи, скнарість, пиха чи ще щось таке сумне та 
невеселе.

Жінки ж, пересичені пестощами, нічого не прагнуть і ні 
за чим не жалкують. Вони живуть собі спокійно, посмі­
хаючись, немов у чарівних снах, їх ледве зачіпає те, що 
для інших було б непоправним лихом, бо любощі їм засту­
пають усе, усе зцілюють, втішають у будь-якій журбі.

Як багато я міг би ще сказати!..
АНРІ»

Ці обидва листи, писані на японському рисовому па­
пері, були знайдені в сап’яновому гаманчику під лавою, 
в церкві Мадлени, вчора, після ранішньої відправи.



БОЖЕВІЛЬНИЙ?

Коли мені сказали: «Ви знаєте, Ж ак Паран помер 
у божевільні»,— я здригнувся від болю, страху й тривоги. 
Нараз я пригадав собі цього високого і дивного чолов’ягу, 
що збожеволів, мабуть, уже давно, цього маніяка, що на­
віював тривогу і навіть почуття жаху.

Був то чоловік сорока двох років, високий, худорля­
вий і трохи сутулий. Мав він чорні очі, та такі ж бо чор­
ні, що не видно було зіниць, неспокійні, каламутні, неса­
мовиті, наче в людей, схильних до галюцинацій. Що за 
дивна особа! Її присутність бентеяшла, справляла при­
крість, будила почуття тривоги, душевної та фізичної не­
дуги, якось ая^ дратувала, змушувала думати про надпри­
родні сили.

У нього був якийсь дивний звичай чи манія ховати 
руки. Майнує ніколи він не торкався ними без потреби, як 
ми це робимо, до предметів чи до стола. Пересуваючи 
будь-що, він ніколи не брався за речі так, як беруться всі, 
люди. Він ніколи не тримав на видноті цих довгих, тон­
ких, костистих і тремтячих рук.

Він запихав їх у кишені або, схрестивши на грудях, 
ховав під пахви. Можна було подумати, що він боявся, 
як би вони та не зробили самовільно чого, не дай боже, не 
вчинили якої дурниці або чого смішного, коли їм дати 
волю.

А коли треба було йому доконче іцо-иебудь зро­
бити, то робив це поквапливо, одним рухом, пемов щоб 
не дати їм часу діяти самохіть, вийти з-під влади чи втя­
ти що-небудь інше. За столом він хапав свою склянку, 
виделку чи ножа, та так-бо хутко, що і наміру його не 
вгадати.

Одного вечора я довідався про причину його жахливої 
душевної недуги.

Час від часу він проводив кілька днів у мене на дачі,
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Цього вечора він був, здавалося, особливо збуджений. 
Після пекельно гарячої днини небо нахмурилось, насува­
лася громовиця. Найменший подих вітру не ворушив 
листя. Було душно; гарячим повітрям тягло немов із печі, 
обпікало обличчя, забивало дух. Мені зробилося недобре, 
неспокійно, хотілося піти до ліжка.

Коли Ж ак Паран побачив, що я збираюся піти, він 
рвучко схопив мене за руку і вигукнув: '

— Не йди, побудь ще трохи!
Я здивовано позирнув на нього і відказав:
— Це передгроззя дратує мене.
Він застогнав, якось аж крикнув:
— А мене ж бо! Благаю тебе, не йди ще, не залишай 

мене самого!
Він був у нестямі.
Я запитав:
— Що з тобою? Ти аж перемінився на виду.
— Так, інколи такими вечорами, насиченими електри­

кою, я... я... боюся... боюся себе самого. Ти не розумієш? 
Тож слухай, я маю якусь дивну владу... ні, могутність... 
якусь силу... Зрештою, я сам не знаю, що це таке, але я 
відчуваю в собі дію якоїсь магнетичної сили, котрої я бою­
ся. Власне, про це я щойно говорив тобі.

І він, здригаючись, сховав свої тремтячі руки за вилоги 
піджака. Я теж затремтів, відчувши невиразний, непота- 
мовний, шалений страх. Мені хотілося піти, втекти од 
нього, щоб не бачити цього каламутного погляду, який то 
втуплювався в мене, то знову, тікав і все кружляв під сте­
лею, немов шукаючи якогось темного кутка, щоб спочити 
чи заховатися.

Я промимрив:
— Ти ніколи не говорив мені про це!

Він заперечив:
— Хіба я про таке комусь розповідаю? Та слухай, 

я більше не можу мовчати. Краще, щоб ти про все дові­
дався; можливо, ти мені якось зарадиш.

Магнетизм! Ти знаєш, що це таке? Ні. Ніхто цього не 
знає, Проте він існує. Це визнають лікарі, що застосо­
вують його; і навіть один з найславетніших, сам Шарко, 
вживає його для лікування. Отже, магнетизм таки існує.

Деякі людські істоти мають страшну і незбагненну 
здатність — присипляти силою своєї волі інших людей 
і, коли ті сплять, викрадають їхні думки, немов гаманець.
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Така людина краде чужі помисли, тобто душу, це святи­
лище, таємницю таємниць нашого «я», незнану глибину, 
куди, як раніше гадали, годі зазирнути, цей тайник неви- 
повіданих думок, усього, що приховують, що люблять, чого 
не хочуть віддати іншому. Вона відкриває цю схованку, 
порушує таємницю і виставляє її  на глум перед юрбою. 
Хіба це не жорстоко, не злочинно, не підло?
- Для чого і як це робиться? Хто його знає. І взагалі, 

що ми знаємо?
Усе для нас — таємниця. Ми спілкуємось із середови­

щем за допомогою наших жалюгідних органів чуттів, не­
досконалих і таких слабких, що нам годі сприйняти все 
те, що діється навколо. Усе ж бо — таємниця. Візьмімо 
музику, це божественне мистецтво, яке зворушує, п’янить, 
чарує, зводить з розуму... Чим це викликано? Дрібницею.

Ти не розумієш? Тож слухай. Два тіла стикаються. По­
вітря зрушується. Це — коливання більшої або меншої 
частоти, тієї чи іншої швидкості, слабші або сильніші, за­
лежно від характеру зіткнення. А в наших вухах мале­
сенький клаптик шкіри сприймає ці коливання і передає 
їх у мозок у вигляді звуків. Уяви собі, що вода перетво­
рюється в твоєму роті у вино. Барабанна перетинка робить 
таку ж неймовірну метаморфозу, приголомшливе диво 
перетворення руху в звук. От і все.

Отже, музика — це складне і таємниче, точне, як ал­
гебра, і невиразне, як сон, мистецтво — сплетіння матема­
тичних чисел і подиху вітру, можливе тільки завдяки див­
ній властивості клаптика шкіри. Коли б не він, то не 
було б і звуків, бо звуки самі собою — лише коливання. 
Якби не вуха, чи чули б ми музику? Ні. Отже, навколо нас 
багато такого, про що ми й гадки не маємо, бо нам бра­
кує відповідних органів, щоб сприймати все це.

Магнетизм, властиво, і є щось таке. Ми можемо лише 
невиразно відчувати цю силу, тремтячи, відчувати сусід­
ство духів, на мить зазирнути в цю нову таємницю при­
роди, тому що ми не маємо способу, необхідного для її  
відкриття.

Тепер про мене. Я теж обдарований якоюсь моторош­
ною силою. Схоже, що в мені живе ще якась інша істота, 
котра намагається вирватись, діяти проти моєї волі, яка 
заважав мені, точить і виснажує мене. Хто вона? Не знаю. 
Але нас двоє в моєму злиденному тілі, і ця ішла істота ке 
раз, як і тепер, перемагає мене.
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Досить мені подивитися на людину, як та заклякає, 
неначе я-дав їй дозу опію. Досить мені розвести руки, як 
діється щось... щось жахливе. Коли б ти тільки знав! 
Я маю владу не лише над людьми, а й над тваринами 
і навіть над речами. Це мене мучить і жахає. Іноді я ла­
ден виколоти собі очі, відрубати руки.

Тепер я хочу, щоб ти знав усе... Я покажу тобі це... 
тільки не на людях, як те здебільшого чинять, а на тва­
рині... Гукни-но Мірзу!

Він-сновигав великими кроками по кімнаті, як навіже- 
ний, і вийняв руки, сховані на грудях. І я сахнувся їх так, 
ніби він оголив дві шпаги.

Втративши всю волю, я машинально скорився, трем­
тячи від страху і нараз охоплений нездоланним бажанням 
побачити, що буде далі. Я відчинив двері і свиснув соба­
ку, що лежала в передпокої. Я почув одразу клацання її  
кігтів по східцях, і вона радо вбігла, махаючи хвостом.

Потім я звелів їй скочити на крісло; собака послухала 
мене, і Ж ак заходився пестити тварину, не спускаючи 
з неї очей.

Спочатку собака, здавалось, була занепокоєна; вона 
здригалася, відвертала голову, щоб уникнути пильного по­
гляду людини, і її неначе все більше огортав жах. Раптом 
вона вся затремтіла, як іноді тремтять собаки. Вона дри­
жала всім тілом, охоплена корчами, і поривалася тікати. 
Та Ж ак поклав руку на голову тварини, і вона од його 
дотику протяжно завила. Так виють пси у селі ночами.

Я теж ніби очманіїв: змагала втома, нудило, крутилось 
у голові, як від морської хвороби. Мені здавалося, наче 
меблі хитаються, падають стіни. Я промимрив:

— Досить, Жаку, досить!
Та він уже нічого не чув і все пожирав очима Мірзу. 

Його погляд був страшний. Тепер тварина заплющила очі 
і схилила голову, неначе втрачаючи притомність. Він по­
вернувся до мене і сказав:

— Уже. Тепер дивися!
І, кинувши хустйу в протилежий куток покою, він гук­

нув:
— Апорт!
Нараз собака підвелася і, хитаючись, спотикаючись, 

як сліпа, тягнучи лапи, немов розбита паралічем, попря­
мувала до хустини, що біліла коло стіни.

Вона все намагалася схопити ї ї  зубами, але не могла,
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не бачила її. Нарешті вона взяла, хустину і повернулася 
на місце тією ж непевною ходою сновиди.

Це було жахливе видовище. Жак наказав: «Куш!» — 
і собака лягла на підлозі.

Тоді, торкнувшись лоба тварини, він крикнув: «Заєць, 
піль, піль!» — і вона, лежачи на боці, спробувала бігти, 
та лиш затіпалась, немов у сні, і коротко загавкала, не 
розкриваючи пащі, як то роблять черевомовці.

Жак, здавалося, збожеволів. З його чола котився ряс­
ний піт. Він крикнув: «Кусь, кусь його, свого господаря!» 
Собака кілька разів нервово сіпнулася. Очевидно, вона ва­
галася, боролась. Ж ак повторив: «Кусь його!» Тоді, під­
вівшись, моя собака попрямувала до мене. Я відступив, 
тремтячи від жаху, і замахнувся, щоб копнути її ногою, 
відкинути від себе.

Та Жак наказав: «Сюди, негайно!» І Мірза поверну­
лася до нього. Тоді він заходився терти її голову своїми 
великими руками, так наче визволяв її від невидимих 
тенет. Собака розплющила очі.

— Ось і все,— сказав Жак.
Не сміючи торкнутися собаки, я відчинив двері, щоб 

її спровадити. Мірза вийшла мляво, тремтячи, знеможена, 
і я знову почув цокотіння її кігтів по східцях.

Та Жак обернувся до мене:
— Це ще не все. Найбільше мене жахає моя влада над 

речами. Дивись.
На столі лежав ніж, яким я розрізав сторінки книжок. 

Він простягнув до нього руку, і ця рука, здавалось, по­
взла, повільно наближалась; і раптом я побачив на власні 
очі, як ніж стрепенувся, зрушив з місця і далі сам по­
вільно поповз по столу до простягнутої руки, яка вже 
чекала на нього, і сам заліз між пальці.

Я зойкнув од жаху. Мені здалося, що я з’їхав з глузду, 
але різкий звук власного голосу нараз мене заспокоїв.

Ж ак провадив далі: ч
— Я притягаю до себе всі предмети. Ось чому я ховаю 

руки. Що це таке? Магнетизм, електрика чи тяжіння?
Ти знаєш, чим це так жахливо? Коли я залишаюся 

один, зовсім один, я не можу перешкодити собі притягати 
все, що мене оточує.

Я цілими днями зсуваю предмети з місця, раз у раз 
пробую свою дивовижну владу, неначе хочу пересвідчи­
тися, що вона мене нарешті залишила.
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Він знову запхав свої величезні руки в кишені і ди­
вився в темряву.

Почувся легенький шерех, неначе зашелестіли дерева. 
Пішов дощ.
— Як моторошно,— промимрив я.
Він повторив:
— Це жахливо.
Зашаруділо листя, немов од вітру. Дощ полив як з 

відра.
Жак важко дихав, його груди здіймалися.
— Залиш мене,— сказав він,— дощ мене заспокоює. 

Тепер я хочу побути наоданці.



МОГИЛА

Сімнадцятого липня тисяча вісімсот вісімдесят третього 
року, о пів на третю годину ночі, сторож Без’єрського кла­
довища, що проживав у невеличкому будинку на краю 
цієї оселі померлих, прокинувся від гавкання собаки, за­
чиненого на кухні.

Він негайно зійшов униз і побачив, що собака обнюхує 
поріг дверей і сердито гавкає, немов зачувши якогось бро­
дягу, що тиняється навколо будинку. Сторож Венсен схо­
пив рушницю і обережно вийшов надвір.

Собака побіг до алеї генерала Бонне і зупинився біля 
пам’ятника пані Томуазо.

Обережно просуваючись вперед, сторож невдовзі помі­
тив вогник в алеї Маланвер. Він прокрався поміж моги­
лами і став свідком жахливого блюзнірства.

чЯкийсь чоловік розкопав могилу молодої пані, похо­
ваної напередодні, і витяг з домовини її тіло.

Потайний ліхтар, поставлений на купу землі, освітлю­
вав цю огидну сцену.

Сторож Венсен кинувся на злочинця, повалив його до­
долу, зв’язав руки і привів у поліцію.

Був то молодий тутешній адвокат, на ймення Курба- 
тайль, замолений чоловік, якого поважали в місті.

Його судили. Прокурор нагадав про жахливі злочини 
сержанта Бертрана, чим схвилював присутніх.

Хвиля обурення сколихнула юрбу. Коли прокурор зно­
ву сів на місце, пролунали вигуки: «Смерть йому! Смерть!» 
Голова насилу вгамував присутніх.

Потім він суворо сказав:
— Підсудний, що ви можете сказати на своє випра­

вдання?
Курбатайль, який відмовився від послуг адвоката, під­

вівся.
Це був гарний, ставніш, смаглявий молодик із відкри­

тим, вольовим обличчям, з гордим поглядом.
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У залі знявся свист.
Та він не збентежився і почав говорити, спочатку глу­

хо і тихо, потім голос його почав міцнішати, набирати 
сили:

— Пане голово! Панове присяжні!
Я маю небагато чого сказати. Жінка, могилу якої я 

осквернив, була моєю обраницею. Я кохав її.
Я кохав її, але не чуттєвим коханням, і не тільки при­

хилився до неї душею та серцем; ні, то була всежеруща, 
безмежна, шалена жага.

Вислухайте мене.
Коли я вперше ї ї  зустрів, мене охопило дивне почуття. 

Це був не подив, не захват, не стан раптового потрясін­
ня — це було почуття якогось блаженства, так наче я  за­
нурився в теплу ванну. ї ї  рухи мене полонили, її голос 
мене зачарував; дивитися на неї було величезною втіхою. 
Мені здавалося, ніби я її  давно вже знаю, що я вже її десь 
бачив. У ній було щось дуже близьке моєму духові.

Вона була непаче відповідь на крик моєї душі, як те 
вічне, підсвідоме звертання до Надії, до якої ми волаємо 
все своє життя.

Коли ми ближче познайомились, я, тільки подумавши 
про зустріч із нею, відчував глибоке хвилювання; дотик 
наших рук був для мене такою насолодою, якої я раніше 
не міг би навіть уявити. Її усмішка будила в мені шалену 
радість, викликала бажання бігати, танцювати, качатися 
по землі.

Нарешті вона стала моєю коханкою.
І навіть більше — вона стала моїм життям.
Я вже не чекав нічого на світі, нічого більше не бажав, 

ні про що не мріяв.
Якось увечері, коли ми, походжаючи вздовж річки, за­

брели досить далеко, нас захопив дощ. Вона застудилася.
На другий день з’ясувалося, що вона дістала запалення 

легенів. За тиждень вона померла.
Під час агонії розгубленість і жах не дали мені збагну­

ти і усвідомити те, що сталося.
Коли вона померла, я так отупів від розпуки і горя, 

що вже нічого не тямив. Я тільки плакав.
Під час прощання з тілом мої .гострі, несамовиті муки, 

муки божевільного, завдавали мені якогось аж тілесного, 
фізичного болю.

Потім, коли її  поховали, закопали в землю, мій розум
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зненацька прояснів, і я терпів таку люту муку, що навіть 
її любов до мене здавалася мені купленою занадто доро­
гою ціною.

Тоді мене почала переслідувати думка: «Я більш ніко­
ли її не побачу!»

Коли весь день думаєш про одне й те саме, то можна 
збожеволіти! Уявіть собі: є істота, котру ви обожнюєте, 
єдина, бо в цілому світі не знайдеться подібної до неї. 
Вона вам віддалася, вступила з вами в таємничий зв’язок, 
що зветься коханням. ї ї  очі здаються вам безмежнішими 
за всесвіт, прекраснішими за все на світі. Ці очі вам ніжно 
усміхаються. Вона вас кохає. Коли вона розмовляє з вами, 
її голос сповнює вас щастям.

І раптом вона зникає! Уявіть собі! Вона зникає не 
тільки для вас, але для всіх, назавжди. Вона вмерла. Ви 
розумієте це слово? Ніколи, ніколи і більш ніде не існува­
тиме ця істота! Ці очі нічого вже не бачитимуть; жоден 
людський голос ніколи не вимовлятиме слів так, як вимов­
ляла їх вона.

Ніколи не виникне такого обличчя, як було в неї. Ніко­
ли, ніколи! Зберігають форми, в яких виливали статуї, збе­
рігають зліпки, щоб відтворити предмети, їхню форму, на­
віть колір. Але ця постать і це обличчя ніколи вже не по­
вторяться на землі. Народяться тисячі людських істот, 
мільйони, мільярди і навіть ще більше, але серед майбут­
нього жіноцтва ніколи не буде такої. Невже це можливо? 
Від таких думок можна збожеволіти.

Вона прожила двадцять років, не більше, і зникла на­
завжди, назавжди, назавжди!

Вона думала, усміхалася, кохала мене. Тепер її немає. 
Ми в цьому світі важимо не більше за мух, що гинуть 
восени. Її немає! І я уявив собі, як її  тіло, таке молоде, 
гаряче, ніжне, біле, прекрасне, тепер гнитиме під землею 
в дерев’яній домовині. А її душа, її думи? Де вони?

Я більше її  не побачу! Не побачу! Мені не виходило 
з голови це тіло, яке розкладалося і яке я, можливо, все- 
таки впізнаю. І я наважився ще раз глянути на нього.

Взявши з собою лопату, ліхтарик і молоток, я переліз 
через огорожу кладовища. Я знайшов її могилу — вона 
ще не була засипана до верху. у

Я обчистив з домовини землю і підняв віко. Огидний 
сморід, жахливий дух гниття вдарив мені в обличчя. О, її 
постіль, що пахла ірисами!
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Проте я відкрив домовину, засвітив ліхтаря, і я її по­
бачив. Її обличчя було сине, розпухле й страшне... З рота 
текла чорна рідина.

І це вона! Вона! Мене охопив жах. І все-таки я взяв 
її за волосся, щоб притягти до себе це жахливе обличчя!

В цю мить мене схопили.
І як після любовних обіймів ще відчуваєш пахощі жін­

ки, я цілу ніч відчував огидний дух гниття, запах моєї 
коханої...

Робіть зі мною, що хочете.
У залі панувала мертва тиша. Здавалося, всі чогось 

чекали. Присяжні вийшли порадитися.
Коли вони за кілька хвилин повернулися, підсудний був 

спокійний і наче ні про що не думав.
Голова оголосив, що присяжні визнали його невинним.
Він не поворухнувся, та серед публіки почулись 

оплески.



КРОПИЛЬНИК

Колись він мешкав у маленькій хатині при дорозі^ як 
в’їжджати до села. Узявши за жінку доньку тамтешнього 
фермера, він візникував, а що вони обоє завзято пра­
цювали, то наскладали трохи грошей. Та в них не було 
дітей, і це завдавало їм великого смутку. Нарешті наро­
дився син; вони назвали його Жаном і наввипередки 
пестили його, в усьому йому потураючи, і так його люби­
ли, що не могли без нього витримати і години. Коли йому 
було п’ять років, до того містечка прибули мандрівні акро­
бати та й розіпнули на майдані мерії свій балаган.

Забачивши їх, Жан втік з дому, і батько, добре нашу­
кавшись, знайшов його серед дресированих кіз та собак, 
що робили всякі штуки. Хлопчик заливався сміхом на колі­
нах у старого клоуна.

За три дні, сідаючи до обіду, візник і його дружина 
помітили, що сина немає в хаті. Вони обшукали ввесь 
садок, але не знайшли його, і батько вийшов на дорогу, 
гукаючи що було духу: «Жане!» Звечоріло. Обрій повився 
імлою, і обриси предметів потопали в зловісній темпій 
далині. Три великі ялини, що стояли неподалік, здавалося, 
стогнали. Ніхто не озивався, але в повітрі наче розляглося 
чиєсь ридання. Батько довго прислухався, йому причува­
лось, ніби хтось відгукується то праворуч, то ліворуч, і він 
розгублено кидався в темряву, без упину волаючи: «Жане, 
Жане!»

Він шукав сина аж до світанку, і його крики лунали 
в мороці, лякаючи бродячих собак. Він був уражений не­
щастям, і часом йому здавалося, що він божеволіє. Його 
жінка ревно проплакала цілісіньку ніч, сидячи на камені 
під дверима.

їхній син так і не знайшовся.
Прибиті тяжким горем, вони дуже сумували і швидко 

старіли.
Зрештою вони продали свій будинок і пустилися на 

розшуки дитини.
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Вони розпитували пастухів на пагорбах, мандрівних 
крамарів, селян по селах та міську владу. Та відтоді, як 
зник хлопчина, минуло багато часу і ніхто нічого не знав 
про нього, ба він і сам, мабуть, забув уже своє ім’я та 
звідки він родом; вони плакали за сином, втративши най­
меншу надію знайти його.

Незабаром, проживши всі гроші, вони мусили найма­
тися поденно то в шинках, то на фермах, виконувати 
найтяжчу роботу, збирати недоїдки, спати на твердому, 
дрижати від холоду. А як вони ослабли від тяжкої праці, 
то їх перестали наймати і їм довелося ходити з торбами. 
Сумні та невеселі, вони смиренно просили милостині в пе­
рехожих, благали кусника хліба у женців, що обідали 
в полудневу пору десь під деревом у полі, і мовчки жува­
ли, сівши на краю рівчака.

Одного разу шинкар, якому вони розповіли про 
свою недолю, зауважив:

— Я знав колись одного чоловіка, в якого пропала 
донька; він розшукав її в Парижі.

І вони одразу вирушили до Парижа.
Прибувши у велике місто, вони були вражені його 

величністю та велелюдністю. їм здавалося, що хлопець 
має бути у цій юрбі людей, але вони не знали, з чого роз­
почати пошуки. Крім того, вони боялися, що його тепер 
не впізнають; адже минуло п’ятнадцять літ, 4 як він зник.

Вони обходили всі майдани, всі вулиці, замішувалися 
у потоки людей, здаючись на ласку провидіння, сподіваю­
чись на випадкову зустріч, на милосердя долі.

Часто вони брели навмання, тримаючись за руки, такі 
сумні та нещасливі, що їм подавали милостиню, навіть 
коли вони не просили.

Щонеділі вони стояли на паперті, вдивляючись у бого­
мольців, що входили й виходили,— чи не відшукають в об­
личчях перехожих найменшу схожість із собою.

Не раз їм уже здавалося, що бачать сина, та ба, що­
разу вони помилялись.

Особливо вчащали вони до одної церкви. На вході, біля 
чаші з свяченою водою, сидів старий кропильник; вони 
з ним заприязнились. Його життя було таке ж безталанне, 
і співчуття, що вони йому виявляли, зблизило їх. Вони на­
віть оселилися разом у вбогій комірчині на мансарді вели­
кого будинку, що стояв на околиці міста, де починалися 
поля. Візник часом заступав у церкві свого приятеля,
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коли той, було, занедужає. Прийшла дуже холодна зима. 
Старий кропильник помер, і замість нього парафіяльний 
священик узяв візника, зглянувшись на його нещастя.

Відтоді він щоранку сідав на одне й те саме місце, на 
той самий стілець. На старій кам’яній колоні, до якої він 
прихилявся, з’явився слід від постійного дотику його спи­
ни. Він пильно розглядав усіх, хто входив до церкви, і не­
терпляче, як той школяр, очікував неділі, бо в ці дні 
у церкві було особливо людно.

Він дуже постарівся; вогкість церковних стін підточу­
вала його здоров’я, і його надії згасали з дня на день.

Тепер він знав усіх, хто приходив на службу божу: 
знав їхні звички, годину, коли вони приходили, розрізняв 
їхні кроки.

Його життя було таким убогим на враження, що поява 
в храмі незнайомої особи була для нього цілою подією.

Якось прийшли дві жінки: одна була вже стара, дру­
га — молода,— очевидно, мати з донькою. Відразу ж за 
ними ввійшов чоловік. Він уклонився їм, виходячи з церк­
ви, і коли вони покропилися свяченою водою, взяв старшу 
пані під руку.

«Це, напевно, наречений молоденької», — подумав 
старий.

До самого вечора він силкувався пригадати, де ж це 
він міг уже бачити молодика, такого схожого на цього. 
Але той, котрого він пригадував, тепер мав бути вже 
в літах, бо кропильникові здавалось, що він знав його 
дуже давно, ще замолоду.

Молодик почав учащати до церкви в супроводі обох 
жінок, а що ця невиразна, незбагненна і водночас без­
перечна подібність до когось не давала спокою старому 
кропильникові, то він покликав дружину на допомогу 
ослаблій пам’яті.

Одного вечора, коли вже смеркалося, усі троє ввійшли 
у церкву,

— Ну що, ти його знаєш? —■ запитав старий.
Схвильована дружина і собі напружила пам’ять. І рап­

том вона тихенько сказала:
— Так-так... лише волосся в нього темніше, він вищий 

на зріст, кремезніший і вбраний по-панському...- І все- 
таки, знаєш, батечку, він нагадує тебе замолоду.

Старий стрепенувся.
Це була правда: той молодик таки був подібний до
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нього, до його покійного брата і до батька, якого він при­
гадував ще молодим. Вони так хвилювалися, що не могли 
вимовити ні слова. Тим часом чоловік і обидві жінки по­
казалися знову, збираючись вийти.

Молодик занурив пальці в кропильницю. І тоді кро- 
пильник, руки якого так тремтіли, що свячена вода ли­
лася дощем на підлогу, крикнув:

-  Жан?!
Молодик зупинився і глянув на нього.
Старий повторив уже тихіше:
-  Жан?
Обидві жінки дивились на кропильника, нічого не 

розуміючи.
Тоді він повторив утрете, плачучи:
— Жан?
Молодик схилився до нього, його обличчя неначе осві­

тили спогади дитинства, і він відповів:
— Татко П’єр, матуся Жанпа!
Він усе забув: і прізвище батьків, і де він народився, 

але все ж таки пам’ятав ці імена, які колись стільки разів 
повторював: «Татко П’єр, матуся Жанна!» Він припав 
обличчям до колін старого. Плачучи, він обіймав то бать­
ка, то матір, задихаючись від невимовної радості.

Обидві жінки теж заплакали, зрозумівши, що трапи­
лась така щаслива подія.

Потім усі вони пішли до сина, і він розповів, що з ним 
сталося.

Його викрали акробати. За три роки він побував у ба­
гатьох місцях. Потім трупа розпалася, і одна старенька 
пані, власниця замку, дала акробатам грошей, щоб вони 
залишили хлопчика у неї, бо він дуже їй сподобався.
А ЩО ВІН був РОЗУМНИЙ, ТО ЙОГО ПОСЛаЛИ ДО ШКОЛИ) по­
тім — у колеж; стара пані, не мавши дітей, відписала 
йому свій маєток. Він теж розшукував батьків, але не міг 
знайти, бо пам’ятав лише їхні імена: «татко П’єр, матуся 
Жанна». Тепер він збирався одружитись і познайомив їх 
із своєю нареченою, дуже любого і гарною панною.

Старенькі, обіймаючи сина, в свою чергу, розповідали 
йому про свої знегоди та страждання. Вони ще довго 
гомоніли цього вечора, не сміючи лягати, наче боялися 
проспати те щастя, яке од них так довго тікало.

Але вони взяли гору над перекірливою долею і були 
щасливі до самої смерті.









СТІНА

Одчинені були всі вікна. Осяйна 
Вітальня кидала неначе блиск пожежі:
Там бігла по траві доріжка світляна.
Мелодії пливли в нічному безбережжі, 
Гримів оркестр, і парк відлунював здаля,
І, сіном пахнучи, лила тепло земля,
А легіт лагідний, як повів лебединий, 
Торкавсь жіночих пліч, і змішував дібров 
Медвяні випари та сопний дух долини 
Із ароматом тіл напахчеиих, і знов 
Тривожно коливав свічок вогні мигтючі.
Він линув у поля і свія^ість брав од них. 
Бувало, холодом тягнуло, як від тучі,
Од крия^аних небес, іскрявих і сумпих,
І мовби чулось нам, як терпко пахли зорі.

Здійнявши млосний зір, бентежні й мовчазні 
Жінки дивилися, як вітер у вікні 
Гардини надував, мов паруси на морі,
І видився жінкам омріяний політ 
Крізь небо золоте в зореві океани,
Безмежні й голубі. А ніжність юних літ 
Кохати кликала і звала час жаданий 
Признань і таємниць, що в серці ожили. 
Співала музика, немов лилась пахуче; 
П’янка духмяна ніч звучала так жагуче. 
Здавалось, олень десь кричав, сурмив з імли, 
Та раптом дрож пробіг по одіяннях білих; 
Усі схопилися, і змовк оркестру грім:
Над гострим пагорбом, за лісом престарим 
Вставала повня там, у вітах почорнілих, 
Пливла над сном ялин, мов куля вогняна,
І в глибочінь небес, хмарками не обвиту,
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Зійшла, спинилася, печальна й самітна,
Мов лик блідий, який блука довкола світу,

І ми розсіялись по затінках стежин,
Де повня на пісок, як на дрімотну воду,
Цідила чарівне проміння з небозводу. ч 
І хвилювала мла залюблених мужчин, 
Розпалюючи їм в очах вогонь жадання. 
Задумались ясінки, і мліла ніч лиха,
І кожна з них несла в душі хитке сіяння.
А вітерець проймав знемогою гріха.

Я сам чомусь ходив із думкою сумною.
Неждано сміх почувсь у темряві за мною,
І я помітив ту, яку любив давно,
Я з нею щирий був, але вона все ’дно 
До почуттів моїх лишалася нечула...
«Ходімо через парк!» — вона мені гукнула. 
Сміялась, кидала за жартом жарт легкий,
Що повня вік живе нещасною вдовою...
«Ну, годі вже блукать, зіб’ю ще туфельки,
Та й пильнувати слід за сукнею новою, " 
Вернімся». Тут її  схопив я за рукав.
І дама вирвалась, нестримана, примхлива,
Аж плаття вихором, що тишу налякав, 
Зашамотіло так, немов у листі злива.
Задйхалась вона, і далі, як вві сні,
Алея довго нас вела у парк оспалий,
Де шепіт шелестів повсюдно в млі нічній,
І в скрадних шурхотах, що морок оживляли, 
Вчувався раз у раз цілунку звичний згук.
Вона стенулася і затягла руладу!
Схопилась парочка, шелеснуло навкруг,
Там хтось пробіг, а тут, зриваючи досаду, 
Коханець чорно кляв непроханих гостей. 
Близенько в гущині затьохкав соловей,
І перепілочка в долині крильми била.
Зненацька, сліплячи нам очі, підняла 
Громаддя кам’яне стіна, висока й біла,
Немов казковий той палац ясний зі скла,
Так, ніби стежила вона за нами потай.
«Що ж, світло — рятівник, якому вірить цнота,— 
Жартунка мовила.— Скрізь темно, час нічний.



Давайте сядем тут, де ясно край стіни». 
Сміялась, що мене схопило зло шалене.
І повня в небесах теж глузувала з мене.
Вопи втішалися з болючих бід моїх,
Не знаю й сам, чому взяли мене на сміх.
Тож під стіною ми рядком сиділи скраю;
Я не одважився сказати їй: «Кохаю!»
Я, змучений, посмів лише за руки взять.
Вона, чекаючи, скривила хитро губи,—
Так звіра жде ловець, підводячи до згуби.

І часом білизна сумнівно світлих плать 
Мелькала в мороці, прозорому на диво.

А повня сяяла, погідлива з лиця,
Молочним кутала серпанком нас дбайливо, 
Тому-то билися і танули серця.
Пливла вгорі вона, повільна, ніжна й строга,— 
Проймала нам тіла бентежлива знемога.

З супутниці очей не зводив я в той час 
І чув, як у душі, в єстві росла моєму 

Та мука, що трясе, хвилює кров до щему,
Жаги страшний вогонь запалює у нас,
Коли в думки іде з бентегою нічною '
Ледь уловиме «так», що вторить нашим снам,
І шурхіт одіянь, що манять таїною,
І тіло зможене, що віддається нам,— ч 
Та в яві мусимо ловйти мить безвілля,
Що сходить на жінок, як пожадана хвиля!

Почув я спрагу враз; і тіло затряслось,
І в мене зуб на зуб не попадав чогось;
Немов повстанець-раб, який тамує силу,
Я думав радісно, що жінку, кляту й милу, 
Спокійну й горду, я  притьма схоплю в цю мить 
І змушу все-таки пекучі сльози лить!
Вона сміялася, зухвала і вродлива;
О, як я пити хтів дихання вуст отих...
Забилось серце; шал пойняв мене, і діва 
Схопилась злякано. Та я спіймати встиг,
В обіймах стис її — вона затрепетала;



І, підгинаючи нервовий етан тугий,
Я цілував уста, сп’янілий од жаги!

Врочисто й весело на небі повня сяла.
Уже я брав її, гарячий і міцний,
Та враз вона мене штовхнула до стіни,
Що світлим полотном у сутінках біліла,
І знов звивалися в борні два наших тіла.
Та, озирнувшись, ми обмерли в тишині, 
Чудним видовищем удвох замилувались:
Од наших постатей на стінці світляній 
Хитляві тіні дві яскраво відбивались, 
Розходились притьмом, зливалися ізнов. 
Розігрували фарс, базарні сценки сласні, 
Жестикулюючи, як роз’ярілі блазні,
Смішний творили шарж па почуття й любов. 
У лютих корчах там звивались наші тіні, 
Стикались голови, як барани сліпі;
А то, застигши враз у місячнім промінні, 
Стояли постаті, мов довгі два стовпи.
Коли розходились дві пари рук великих —
То тіні нарізно чорніли па стіні,
А далі — пестощі, відбиток рухів диких,
І поцілунок знов тремтів на полотні.

Усе це сталося так весело й раптово,
У сміх — вона... І я до вуст її припав, 
їх  безборонно пив і спрагу гамував...
Коханця спас не шал, спасли не сила й слово, 
А радість молода, що пройняла серця!

Не мовкнув соловей. І повня проясніла 
Даремно в час такий шукала без кіпця 
Двох тіней на стіні, де лиш одна видніла.



СОНЯЧНИЙ УДАР

У червні це було. День випав, як на свято. 
Юрба снувалася недбала й голосна.
Я теж щасливий був і п’яний без вина;
Той шум приніс мені веселощів багато. 
Проміння всім серця бентежило живі, 
Проймаючи єство, вливало жар у тіло,
І я відчув таке шаленство у крові,
Як сонце первісне в Адамові зродило.
Тут жінка глянула на мене мимохіть,
Не знаю, чи вогнем якимсь метнула вмить, 
Чи в погляді її якась була отрута,
Але взяла мене шаленість, спрага люта 
На неї кинутись нестямно, наче звір,
Усю її нараз обнять і — губи в губи! 
Кривавий тут мені заслав серпанок зір,
І я схопив її, несамовитий, грубий.
Щосили стис, зігнув і підкорив притьмом.
І враз тоді підняв її  одним ривком,
І землю відштовхнув ногою, і назавше 
У простір сонячний попіс її таки.
Ми йшли по небесах, обійми не рознявши. 
Угору я здіймавсь — там жевріли зірки,
Так міцно пригортав свого кохання жертву, 
Що раптом я в руках її побачив мертву...
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ЖАХ

Якось до півночі я  порпався в книжках.
І раптом я відчув у всьому тілі жах.
Чому? Від чого жах? Не знаю. Та, тремтячи, 
Я розумів, що невідступне і страшне 
Щось має статися от-от. Неначе 
За мною виріс хтось, лякаючи мене.
Мов пересиливши якусь страшенну муку, 
Нервовим сміхом корчилося кам’яне 
Його обличчя, та не чулося ні звуку.
Я все чекав, що він от-от мене торкне, 
Холодні руки покладе на плечі жертви,
І я  від доторку впаду на землю мертвий.
А він схилявся ближче й ближче. І мені 
Ставало моторошно. Ноги кам’яні 
Заклякли. Не поворухнути головою. 
Пташками, зляканими бурею нічною, 
Думки металися в гарячій голові.
Мене проймав холодний піт, провісник згуби, 
Судомив тіло тоскний холод у крові,
І в мертвій тиші жах вистукували зуби.

І враз щось тріснуло! І я тоді відчув,
Як із грудей жахливий і несамовитий 
Прорвався крик,-якого ще ніхто не чув,
І я, знесилений, упав, немов убитий.



ЗАВОЮВАННЯ

Якось один юнак у вечоровий час 
По вулицях блукав самотній до печалі, 
Дивився на дівчат, що сміхом кличуть нас,
І, мов не бачив їх, ступав квапливо далі.

Враз аромат війнув солодкий і п’янкий,
Аж озирнувся він. Божественна спішила 
Там жінка молода. Струнка, і стан тугий; 
Помітив — до плечей хилилась шия біла.

А він — услід. Чому? А так, як-то біжать 
За ноженятами, що легко дріботять,
І за спідницею, що стегна облягає.
Ідуть — і все; інстинкт любові нас штовхає.

Панчохи розглядав і думав, хто ж вона. 
Гарненька? Звісно, так. Що ж доля їй судила? 
Росла на вулиці? В батьків дочка одна?
Чи бідна і для всіх? Чи мудра, чиста й мила?

Але в цю мить вона його зачула крок — 
Оглянулась. Краса! І тут він серцем слуха,
Як родиться між них якийсь новий зв’язок,—■ 
Заговорити час. Він знає: через вухо

Дорога до душі. На повороті їх 
Розбила враз юрба, криклива до нестями.
І поки проклинав гуляк і гав пустих, 
Шукаючи ї ї ,— пропала, зникла дама.

Тоді обняв його уперше справжній сум,
До півночі ходив по брукові майданів, 
Зволожував чоло водою край фонтанів,— 
Додому причвалав слабий од марних дум.
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Ви скажете, що він ще був дитя душею.
Та як не мріяти,— то що ж робити нам?
Хіба не звабливо під вітру шум і гам 
Біля вогню сидіть і в мріях бути з нею?

Відтоді тиждень весь щасливий він ходив.
Круг нього танцював уявлень рій туманний,
Що в серці раз у раз чуття будив, будив 
Думки любесенькі, любесенькі омани.

У вигадках дурних носився знову й знов; 
Незвичних ждав пригод і покладавсь на мрію. 
Душа довірлива і молоденька кров 
Брехнею часто нам підтримують надію.

В чужі країни він спішив за нею вслід;
Вони блукали вдвох рівнинами Еллади.
Він рятував її, як лицар із балади,
Од небезпек усіх і всіх чудових бід.

Ось так на схилі гір, над прірвою страшною 
Розмову про любов плели, як ніжну нить.
Як поцілує він — у відповідь луною 
Цілунок пристрасний жагуче продзвенить.

А то з поштової карети крізь фіранку 
Дивилися на шлях, обнявшись, молоді,
Всю нічку мріяли, милуючись до райку,
Як місяць сяючи одбився у воді.

То знов її в’являв у образі графині 
В готичному вікні край балюстрад ліпних,
То бачив, як учвал неслися по долині 
За зграєю хортів чи соколів легких.

Тож — він зумів її у себе закохати;
І швидко зраджений був гра^ той старкуватий. 
Блукав із нею скрізь і в глухомань борів,
Мов збившись із путі, удвох із нею брів.

Так цілий тиждень він про свою долю мріяв;
І друзів не приймав,-- то був зневаги вияв; 
Замкнувся од усіх і часом при зорі 
Допізна сам сидів на лавочці старій.



Збудили раз його у вранішню годину,
Він очі тер, зітхав, іще пойнятий сном,—
То друзі радісно ввалилися в хатину, 
Заговорили всі навперебій, гуртом.

За місто їхали, як на гуляння панське,— 
Поплавать на човні, блукать серед гаїв, 
Дражнити до кінця пихатих буржуїв/
Обідать на траві, п’ючи з льодком шампанське.

Він гордо відказав і дав їм зрозуміть,
Що не приваблює його це їхнє свято;
Коли ж пішли вони, ті горлани-хлоп’ята,
То в самотині він замислився на мить,

Що не погано все ж побачить, як яріє 
У квітах бережок, і що швидка вода 
Приносить лагідно печальні й світлі мрії,
Мов зламане гілля, яке песе й гойда;

Що гарно й звабливо гуляти на привіллі, 
Блукати навмання чи бігти крізь простір,
На повні груди пить повітря з синіх гір,
В якому сіна дух п’янкий і свіжість хвилі;

Що чарівливо ллє свій срібний шум ріка,
Що веслярів пісні змагаються з бідою 
І що душа пливе спокійна і легка 
На хвилях вільних дум, неначе за водою.

Тут грума він гукнув, підвівся й — геть '
жалі! —

Одягся, підкріпивсь і миттю до вокзалу,
Він їхав і димів сигарою помалу,
Компанію свою знайшов усю в Марлі.

Од світанкових сліз була сира долина;
І вдалині туман іще тремтів; проте 
Співав пташиний хор; і сонце золоте 
В прозорість світлих вод іскрилося невпинно.

Коли зелений ліс росу стрясає з віт,
Коли життя навкруг дзвенить помолоділе,
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А сонце весело співає на весь світ,—
Тоді радіє дух і розквітає тіло.

Тож благородно він поснідав на лужку, 
Підвівся, і — вино ударило у скроні. 
Святковість відчував тут, на зеленім лоні, 
Радів, немов дитя, як виплив на ріку.

Заносило ледь-ледь, і човник плив хитлявий; 
Од вітру гнулися шумкі очерети,
Тендітне плем’я те, що зайняло заплави,
Щоб з лона вод ясних душею прорости.

Гребнули веслярі, напружуючи спину,
Злетіла пісня ввись, сполохала луну;
І голосам у лад в шумливу білу піну 
їх  весла падали — стреміли вдалину.

Той час настав, коли не вадило б під’їсти,
Ще швидше понеслись розгонисті човни;
З одного хлюпнув сміх, пронизливий,

іскристий,
І мій закоханець ураз притих сумний.

Вона! У тім човні! Заливисто співала, 
Розлігшись на кормі й тримаючи стерно! 
Замліло серце, він збілів, як полотно,
Стояв німий: Краса від нього знов тікала.

Він ще журливий був, коли обід настав! 
Спинилися гуртом під тихою корчмою,
В чудовому саду, що берега сягав,
У тінях пишних лип, обвитий весь лозою.

І з того човна теж прийшли чоловіки,—
То перчать лайкою, то кинуть жарт солоний; 
У коло зсунувши усі столи й ослони,
Із тряском ставляли тарілочки й пляшки.

Вона між них була, як всі, абсент смоктала! 
На місці він застиг. Розпусниця — у сміх, 
Покликала його. Він говорить не міг.
«Ти думав, я свята? Ну й дурень!»—

проказала.



Він тремтячи пішов, за стіл до неї сів;
Аж до десерту він од здивування млів:
Як міг шляхетною вважать її  випадком?
Вона ж була простим, гарнесеньким дівчатком.

Для неї «мавпеням» і «котиком» він став,
І їли вже вони виделкою одною.
А ввечері втекли таємно, стороною,—
Й ніколи не узнать, в якім він ліжку спав!

Поет шукав перлин, як ті нирці з баркасів; 
Знайшов підробку, взяв і добре учинив.
Я вірю глибоко прислів’ю давніх днів:
«Поїжте дроздиків, коли нема бекасів».



СНІЖНА НІЧ

Завмерло все навкруг. Ніде ознак життя. 
Рівнина біла спить безмовно, непорушно. 
Лише під лісом десь лунає тужно, скрушно 
Пса неприкаяного жалібне виття.

Пустелі снігові у далину тягліїся:
Зима згубила зелень, замела стежки.
Дерев оголених завмерлі кістяки,
Мов білі привиди, на обрії звелися.

Блідий похмурий місяць в сірій млі 
Пливе, холонучи у небесах суворих. 
Спішить він по засніжених просторах 
Покинути хутчій пустельний світ землі.

Холодне світло сяйвом мерехтливим 
Химерно над рівниною іскрить,
І сніг зловісним відблиском горить 
І світить дивним, тьмяним переливом.

Нещасні в ніч таку пташки в гнізді своїм! 
Морозний вітер все наскрізь проймає.
Ніде притулку їм, ні затишку немає —
І не зігрітися, і не заснути їм.

Тремтять, беззахисні, на крижаному гіллі, 
Вдивляються в сніги, чекаючи дарма,
Коли мине та ніч, коли мине пітьма,
Коли прийде кінець морозній заметілі.



ЛЮБОВНЕ ПОСЛАННЯ
В Тюїльрійському саду

До мене йди, маля, чию люблю я неньку,— 
Сидить, милується вона з твоїх забав,
Бліда, журна чомусь, і вечір помаленьку 
Зорить над сяйвом кіс, які я сподобав.
Сюди біжи, маля, і личко дай рум’яне,
Дай кучері й вуста, очиці голубі;
Я поцілунків жар на них лишу тобі,
Щоб далі ти, коли глибока ніч настане, 
Руками обвило їй шию гаряче,—
Нехай на кучерях, вустах твоїх зустріне 
Вона щемку любов, що так до неї лине!
Хай ніжне почуття їй губи обпече! 
Збентежиться вона од поклику кохання, 
Цілунки всі мої зіп’є в тремтячій млі 
З кучериків твоїх і стримає дихання:
«Ох, що ж відчула я в дитяти на чолі?»



НА БЕРЕЗІ

І

Вогненне сонце жаром шкварило, як піч. 
Розварені качки, зарившись в мул, поснули. 
І верби стали схожі на гірлянди свіч,
Що світлим полум’ям від спеки спалахнули.

Я ліг на землю біля самої води,
Там, де жінки білизну прали. Бульби мила 
Стікали й лопалися, а масні сліди 
Вода доріжкою плямистою струмила.
Я був би задрімав. Аж раптом до ріки 
У сяйві світла понад самою водою 
Пройшла вигинистою, плавною ходою 
Повз мене дівчина. Вона несла важкий, 
Тугий клумак з білизною над головою. 
Широкі стегна і дівочий стан тонкий 
Були як у Венери. Плавно, ненароком 
Пружинилося тіло крок за кроком. 
Побачивши її, я мимоволі встав 
Й слідом за нею на поміст попростував.

Зійшовши на поміст, вона шпурнула в воду 
Білизну точним помахом засмаглих рук, 
Поправила непоказний, буденний одяг 
І прати почала. І кожен вправний рух
І рук, і стегон, кожен жест її  до ладу 
Під одягом підкреслював і видавав 
Округлості грудей і випуклості заду. 
Солоний піт її  обличчя заливав!
Опісля, відчуваючи солодку втому,
Вона принадним, плавним рухом підняла 
Над головою руки і гго тому 
Вигинисто і пружно тілом повела.



Повітря спрагнувши, човни пороззявлялись, 
Порозсихалися і тріскались дошкй. 
Терпким, солоним потом рясно обливались 
Задухою вкінець розпарені жінки.
У неї густо рум’яніли щоки смуглі.
Тоді, зухвалий погляд кинувши мені,
Вона сорочку розстебнула. Два округлі,
Два соковиті, два налиті та міцні,
Два повні яблука звільнилися з опали.
І праник застрибав — і, ніби пелюстки, 
Трояндами ледь-ледь рожевими пипки 
У такт із праником, веселі, застрибали. 
Дивився я — й мене всього немов пекло.
А праник бив. На серці так було,
Немовби то мене він бив немилостиво. 
Вона ж лише дивилася глузливо,
Як сила чарівна мій погляд прип’яла 
До спраглого, до потом зрошеного тіла.
Я боязко мовчав. Та врешті пожаліла 
Вона мене й сама розмову почала.
Я слухав і не чув: лилось за словом слово,
А там, за викотом сорочки, в глибині, 
Вогнем палахкотіли груди пелюстково, 
П’янким, жагучим жаром дихали мені.
І я лише почув, коли вона шепнула:
«Як стемніє, приходь до річки». І пішла.

Вона пішла — й мені здалося: все минуле 
Моє життя мов пелена заволокла,
Одначе я радів. Душа моя співала 
Хоралом радісний, піднесений мотив. 
Темніли небеса. Вже поночі ставало.
А марилося: день світанок засвітив.

II

Вона чекала вже на мене. Я підбіг,
До неї кинувся. Я припадав до ніг,
І міцно обнімав ї ї  дівочі плечі,
Й до себе пригортав. Та, злякана, вона 
Метнулася була тікати геть. Та втечі 
Завадили дерева. Тут я наздогнав 
Її, застряглу між дерев, узяв на руки 
І міцно обійняв, на берег, до води,



Поніс під дерево крислате, через луки. 
Зухвала вдень, вона, в передчутті біди,
Була бліда, заплакана, зніяковіла. - 
Та вже кипіла кров, гаряча, оп’яніла,
Її податливістю збурена в мені.

Які і звідки в нас ті сили, ті вогні,
Що нас, людей, ятрять в коханні, в дивній

млості?

Над полем місяць став і сяяв з високості. 
Крикливе плем’я жаб в густих очеретах 
Навперебій тягло гучні рулади.
Десь обзивався перепел в густих житах,
І, мов готуючись разом до серенади, 
Пташки виводили на сотні голосів.
Густий, обтяжений чуттєвою снагою 
ї поцілунками, й знемогою, й жагою,
Б паркім повітрі важко млосний дух висів.
І всюди чулося: займаючись пожежно, 
Могутня тічка йшла і ширилась безмежно.
І я тоді подумав: «Боже, скільки нас 
Під небом вічності в часи жаги й кохання — 
Людей, тварин, комах — розпалює екстаз 
І владно всіх спаровує інстинкт єднання!»
І всю жагу й снагу, всю силу почуттів 
В собі однім тоді вмістити я б хотів.

Я цілував їй пальці. Ніжним ароматом 
Лаванди й кмину пахнула її рука,
А груди пахнули мигдалем гіркуватим, 
ї духом лавру, й козячого молока.
Вона пручалася спочатку, вигиналась,
Та от нарешті наші губи'поєднались 
У довгім-довгім поцілунку. Мить сплела 
Немов на вічність наші трепетпі тіла.
Від ласки стогнучи, вона, мов лист, тремтіла, 
І тісно її грудям здавленим було,
1 важко дихалося в млосних корчах тіла, 
Пашіли щоки жаром, зір заволокло.
Ми губи, подихи й пориви посплітали,
Та раптом мертву тишу, й сонну ніч, і нас 
Збудив пронизливий кохання крик. І враз 
Пташки, налякані тим криком, позлітали.



Пам’ятник Мопассану в Руані.
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Яхта «Любий друг».



«На березі».



І жаби, й перепели — й світ увесь; замовк/ 
На землю раптом впала тиша віковічна.
І тільки десь далеко, жалібно й панічно,
За разом раз завив у ніч голодний вовк.

Коли розвиднілось, вона пішла додому.
А я поплентався один блукати в ліс.
Я чув у всьому запах тіла, грішну втому,
А погляд її я, мов якір, в серці ніс.
Як пара каторжан, в одні кайдани скута, 
Так відчували ми своєї плоті пута.

III

П’ять місяців підряд, невтомно, без"упину, 
Щовечора на березі, у лозняку,
Я пестив дівчину, бездумну і близьку, 
Лягаючи в траву, мов на пухку перину.
А потім... потім, за ніч не склепивши віч, 
Геть виснажені жаром нашого кохання,
Ще тільки розвиднялось, спозарання ' 
Ми прагнули, щоб знов скоріш настала ніч. 
Або не бачили, що день почнеться скоро,
І нас застукували промені Аврори,
І ми спішили на залитий сонцем шлях, 
Рука в руці, а сонце — іскрами в очах. 
На листі промені виблискували рано, 
Стволи дерев кривавились, мов рани.
А я не помічав, що сонце вже встає 
І шле нам щедро чисті промені вітальні. 
Я знав, що світло те вона мені дає.
Вона з жінками знову йшла до пральні.
А я від неї ні на крок не відставав 
І, сповнений жаги, тривоги і чекання,
На неї дивлячись, годинами стояв. 
В’язницею було мені моє кохання,
А талія її вузька була тоді
Для мене горизонт і світ моїх надій.
Я біля неї жив, чекаючи нагоди,
Коли увагу всіх відверне дивина,
Я швидко нахилюсь, повернеться вона,
І губи зіллються жагою насолоди.
А іноді вона мені давала знак,
І ми разом заходили в густий лозняк,
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І, сховані від злих очей, ми придивлялись, 
Як в муці й пристрасті комахи парувались. 
Навколо повзали спаровані жуки.
І два метелики подвійні крила мали.
Навколо нас вовтузились пташки.
І ми серйозно двох коханців піднімали 
І цілували їх. І той любовний гріх 
Нас не лякав. Ні, ми наслідували їх.

Коли ж на березі я, весь живучи нею,
Її чекав, бувало, й раптом на алею 
Вона поміж тополь виходила одна,
І пристрастю іскрилися її зіниці,
І світло місячне між вітами вона 
Нараз будила владним повівом спідниці,— 
Мені ввижалися крізь далі і віки,
Такі ж стрункі, цнотливі, в пристрасті

безмірні,
Давно, в біблійний час, оспівані жінки, 
Постійні ангели мої в часи вечірні.

IV

Опівдні якось раз господар задрімав,
І пральня гомінка відразу спорожніла. 
Земля, розпарена від спеки, аж диміла,
Як віл захеканий. Та я на серці мав 
Вогонь, пекучіший від сонячної спеки. 
Завмерло все. І тільки спів далекий 
Бринить та п’яний сміх з халупи долина,
Та дзвінко іноді об воду дзвонять краплі — 
То піт стікає із старезного човна. 
Розпеченим вугіллям наші губи спраглі 
Пашать. І частими цілунками, до тла,
Мов іскри в догоряючім багатті,
Ми спопеляємо свої палкі тіла.
Завмерло все. Лиш коники в тупім завзятті 
Сюрчать, невтомні. їхній безугавний спів, 
Мов хмиз в огні, тріщить на сотні голосів. 
Ми довго дивимось, мов присуду чекаєм:
Із щік поморщених, із блідості чола,
З очей запалених виразно ми читаєм,
Що згубна пристрасть смертю нам була,
Що оргії обох навіки підкосили.



Ми розпрощалися і твердо поклялись 
Удвох на берег не ходити, як колись.

Та в звичний час непереборні сили, 
Слухняного, мене на берег повели.
Під наше дерево, під нашу спільну пам’ять, 
Помарити про все, чим ми разом жили,
Щоб там я знов ожив, щоб знов помріяв там я. 
Коли ж, п’яніючи, немов п’ючи хмільне,
Я підійшов, вона чекала вже мене.

Відтоді, в дикій« пристрасті свавільні,
Самі сприяємо ми нашій згубі спільній.
Хай смерть погрожує — кохання знов і знов 
Нас водить силою й бентежить нашу кров.
І ми кохаємось безстрашно, безоглядно, .
І жах не стишує пориви запальні.
Ми гинем день за днем, та впевнено і владно 
Коханню віддаєм свої останні дні.
Ми більше мовчимо. Бо в пристрасті єднання 
Ми знаємо лише закличний крик кохання.
Я чую шкірою тремтіння милих рук,
І спрагло жду нових, терпких, солодких мук,
І губ її палких мої шукають губи!
У дикій оргії, як в танці на ножах,
Всі сили тануть і росте смертельний жах. 
Густу траву на березі, як пам’ять згуби, 
Траву, що нам м’якою постіллю була,
До голої землі ми витовкли, до тла.

Колись на цьому місці, де в траві густій ми 
Кохаємось, обох нас мертвих підберуть 
І в човен кинуть нас, в-останню нашу путь 
Ми попливем, не рознімаючи обіймів,
І потай закопають змучені тіла 
Людей, у кого й смерть гріховною була.

Якщо ж і тінь мерців встає з могили, значить 
Ми прийдем звечора на берег до ріки.
І селянин, що нас раніше знав, побачить,
Як ми, з’єднавшися, ітимем навпрошки,
І перехрестить лоб, і усмішку сховає:
«Помер, кохаючи, а пралю й там кохає».



ДИКІ ГУСИ

Замовкло все в гаях, пташок ніде не чуть.
Рівнина біла вся, у небі каламуть.
І тільки вороння шукає щось в надії, '
Клює дзьобами сніг, лишає слід в полях.

Враз чути голоси в далеких небесах.
То лине ключ гусей,— вперед простягши шиї, 

Стрілою мчить вперед, все ближче клекотить,
"В повітрі сірому ген-ген крильми тремтить,

Весь час змагається з зустрічними вітрами.

Веде вперед водій захмарних цих прочан ,
За гори і степи, за пущі й океан,— г
Коли ж натомляться вони під небесами,
Він підбадьорює їх криком голосним.

Мов стрічка здвоєна, простягся в далечіні 
Цей дивний караван, і крізь простори сині 
Він мчить трикутником крилатим і дзвінким.
А полем сніговим брати їх полонені,
Закляклі з холоду, поволі ледве йдуть.
Жене їх дитинча, у курточці нужденній.
Мов кораблі важкі, вони в снігу бредуть.

І чують бранці клич згори легкої зграї,
І зводять голови, і бачать у журбі 
Мандрівців вільний ключ, і в простори безкраї 
Теж хочуть підлетіть невільники й собі.
Але вони дарма безсилі зводять крила,
На ноги пнуться геть,— їм неба не сягти,—
Хоч будить їх, серця, яким летіть несила,
До волі перший клич, клич вільний у світи,
До теплих берегів і до шляхів дозвільних.
І злякано вони бредуть серед снігів,
І чуть тужливий зойк їх скорбних голосів 
У відповідь на клич братів далеких, вільних.



ВІДКРИТТЯ

Я,,хлопцем бувши, битви полюбляв, 
Лицарський обладунок, ясну зброю 
І — справжній хрестоносець — думку мав 
Лягти за гріб господень головою.

Примусив серце кидатись мов 
Англієць-Річард. Як же він недбало, 
Звитяжно повертав з боїв! Кольє 
Постинатих голів на ньому грало.

А кольори дала мені Краса.
Мов гітагап, стискаючи лозину,
Я пуп’янки й бруньки на смерть кресав 
1 квіти воював я без упину.

Престол мій просто неба височів 
(Була для мене лава замість трону). 
Я зневажав амбітних королів,
Бо сплів з гілля зеленого корону. 

Був я радий, щасливий. Та якось 
Зустрів звичайну дівчинку біляву 
І все своє добро, яке знайшлось,
До ніг їй склав — корольство, серце, славу. 

Гуляла під каштанами вона 
Така прекрасна, що й казати годі!
В її очах блакитна далина 
Відкрилася мені при тій нагоді. 

Чому забув я, сам собі на глум,
Про мрії та веселощі кохані?
Чому занепокоївся Колумб,
Новітній світ угледівши в тумані?
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ПТАХОЛОВ

Блукає Амур хитролиций 
Між квітів, горбків, долинок,
В гущавині буйній таїться,
А ввечері в нього у клітці 
Повненько грайливих пташок.

Ото птахолову робота,
Як тільки упала роса!
Він сіті натягує потай, 
Насмолене кида зерно там,
А зверху — стебельця вівса. 

Сховається в лісі м іяї віти,
Над чистим принишкпе струмком, 
Плазує в гущавинах жита — 
Боїться, либонь, сполошити 
Пташок, що співають кругом. 

Лукаве дитя між конвалій 
Хоронить підступні сітки, 
Під глоду гілки незав’ялі,
Що їх, наче сніг, повсівали 
Щиглі, коноплянки, славки.

З вербових пружистих хлудинок 
Він пастку майструє як слід,
Ляга на хрещатий барвінок — 
Грайливих веселих пташинок 
Чекає Амур на обід.

Пташину, що їсти захтіла, 
Принаджують зернята ці, 
Вона — легкодумна і сміла — 
Підскочила, зерня вхопила — 
І вже її лапка в сильці. 

Зникає Амур хитролиций 
Між квітів, горбків, долинок,
В гущавині буйній таїться,
А ввечері в нього у клітці 
Повненько грайливих пташок.



дід

Холодний дев’яностолітній ч 
Лежав дід в ліжку, як в труні.
І лоб пополотнів солідно 
На тлі м’якому простині.
Він широко розплющив око 
І мову повагам повів 
(Хрипкий був голос і глибокий,
Як повів в гущі лісовій):
«Що то? Чи спомини, чи мрії? 
Погожий ранок бачу знов,
Дерева буйно зеленіють,
І пломенить у серці кров.
Що то? Чи спомини, чи мрії?
(А старість крутить веремію...)
Хіба тебе забуду я,
Квітуча молодість моя,
Як дужим був? Забуду я?
Що то? Чи спомини, чи мрії?
Як гра на хвилях вітровій,'
Так груди повінню повніють 
Під подихом жаги й надій.
Що то? Чи спомини, чи мрії?
Мене несуть, мов буревії?
Хіба тепер забуду я
Той скарб, що юність осіяв,—
Кохання?! Чи забуду я?
Що то? Чи спомини, чи мрії? ' 
Наповнив груди мої шум.
Мов скеля у морській стихії,
Я між прибою диких дум.
Що то? Чи спомини, чи мрії?
Початок чи кінець ясніє?
Хіба тепер забуду я,
Що йде до мене смерть моя?
Йде смерть! Йде смерть! Забуду я...»
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ЗАБАГАНКИ

Той мріє мати крила якнайширші^
Зніматись вгору з криком голосним 
І, в пучки звинну ластівку зловивши,
В стемнілім небі зникнути, як дим.

Той до грудей лихі приключки горне,
І руку він випростує кріпку,
Щоб ухопити навіжених коней 
За храпи та й спинити на скаку.

Я ж хочу стати променистим, красним, 
Чуттєвим, як боги давно колись,
Аби від мого тіла непогасним 
Вогнем серця людськії зайнялись.

Один закон для мене є: знічев’я 
Цю взяти, другу — через день знайду. 
Немов плоди рум’яні рву з дерев я, 
Так насолоди рву я на ходу.

Мене п’янять несхожі аромати,
Незнаний присмак додає утіх.
Люблю стежками пестощів блукати 
Від чорних кіс до пасом золотих.

А надто з незнайомкою стрункою 
Ззирнутися і запалати вмить.
Я згагу милуванням заспокою, 
Цілунком, що по тілу струменить. 

Волію прокидатися в чорнявки,
У лещатах обіймів навісних,
А засинать під тихий сміх білявки,
Чоло якої — мов сріблистий сніг.

Потому безтурботно, без рахуби 
Нових відрад запрагнути спроста,
В плоди оті вганяй не дуже зубя, 
Сочить-бо в осередку гіркота.



ОСТАННІЙ ВИБРИК

І

Навколо замку — грубі мури кам’яні.
Там сходи погнили; поміж бруківки трави 
Порозросталися; в потрісканій стіні 
Розколини роз’їв, мов віспа, мох іржавий.

Дві вежі по боках. Одна, немов стріла, 
Летить у височінь, а друга бовваніє 
Вже безголова: шпиль ж буря рознесла.
Та в’ється плющ по ній, і вежа зеленіє,
Під вітром кучерявіє. Ідуть нудні, 
Настирливі дощі. Давно розмило 
Підніжки вежі; величезний вилом 
Чорніє німо в перекошеній стіні.
В розколинах — кущі дерев повиростали.
В старих вітальнях пусто, вікна стали 
Похмурі: зяють більмами, немов сліпці, 
Ваяша споруда пересохла, почорніла,
І тріщини на ній — мов зморшки на лиці;
1 осипається вона, спорохнявіла,
Стирчить ребристий дах з рудих старезних

стін...
Сумне видовисько безладдя і руїн!

Великий парк запав у тиші, як в могилі;
Під сонячними променями спить.
Од вітру ледве чутно листя шелестить,
Мов прибережний шум морської хвилі,
Що сонно хлюпає в блакитну далечінь. 
Дерева густо посплітались. В парку тінь —
І сонце, сяючи вогненно над землею,
Не пробивається на стінену алею. 
Дерева-велетні сплели шатром гілля.
Кущі без сонця нидіють, зомлілі.



Могильний дух, занедбана земля.
Тхне сирістю і гниллю, тлінню й цвіллю.

Із ганку сходами високими на луг,
Увесь обсаджений вербою, кілька слуг 
Звели повільно й тихо двох — стару й старого. 
Старі ледь-ледь свої окостенілі ноги 
Переставляли крок за кроком. Нелегка 
Була для них обох ця втомлива дорога,
Щокрок обмацувана кінчиком ціпка.
Важкі й великі, їхні голови тремтіли.
А шкіра на лиці була така тонка,
Таке було сухе і виснажене тіло,
Що дивно тільки, як у них життя ще тліло. 
Вмостивши зручно у м’які фотелі їх,
Лакеї в дім пішли. Вони ж сидять, тремтячи, 
Безбарвні погляди пустих очей своїх 
Перед собою втупивши. Сидять, неначе 
Вже мертві. Вже ніщо в очах не промайне.
Лиш безперервне та дрібне й швидке тремтіння 
Ще виявляє в них ознаки животіння.
На білім світі їх тримає лиш одне:
По кілька днів підряд ні слова не сказавши, 
Вони тримаються одне другого завше.

II

Поляну сонячне проміння залило.
Морськими хвилями здіймається тепло. 
Розбурхані весною, теплою порою,
Дерева п’янко сік струмують під корою.
І всюди — в царстві трав, і листя, і квіток — 
Метелики ведуть барвистий свій танок.
Долина тріскоту оглушливого повна,
І горизонт розширився й подаленів;
У нетрях клумб тріщить капела цвіркунів,
Мов збожеволіла, горласта, невгамовна. 
Життєва міць вирує п’янко на землі.
Стара фортеця ніби знов помолоділа,
Як в перші дні свої, в гарячім світлі біла,
З гранітним усміхом на кам’янім чолі.

Старі потроху ожили. Тіла закляклі 
В огненнім купелі розслабли і розм’якли.



Вже очі кліпають, і гамір неясний 
Дух приспаний у них, дух ледве чутний будить, 
Вдихаючи тепло, старі сухотні груди 
Повільно повняться наснагою весни.
Зіпершись на ціпки, старі повільно встали.
І, посміхнувшись пересохлими вустами,
Старий промовив до дружини: «Сущий рай!» 
Стара від слів його неначе враз проснулась; 
Обвівши поглядом знайомий небокрай,
Вона промимрила: «Це юність повернулась».
І їхні голоси — немов мечання кіз,
І радістю весни старечі губи мліють.
Вони схвильовані, бо терпко пахне ліс,
І голови старі від пахощів хмеліють,
Мов від міцного як для старості вина.
Старий привітно похитав їй головою 
І, відчуваючи дух давній над собою,
Сльозливим голосом до неї простогнав:
«Який чудовий день! Як той, коли весною 
Ти вперше вийшла на побачення зі мною».
І знов задумались. Але гіркі думки 
Збиваються на путь второвану, відому,
Як кораблі, що, обійшовши всі материки,
Тим самим курсом повертаються додому.
І він до неї знов: «Минули наші дні.
Он лава кам’яна, дивись, у глибині.
То — наша». Жінка, мов поранена стрілою: 
«Ходім,— сказала,— глянемо». І тут обоє 
Разом схопилися у пориві однім.
Дивацька пара! Бліді, згорблені, старечі;
На ній — квітчаста хустка, напнута на плечі, 
Мдсливський одяг відпрасований — на нім.

III

Вони оглянулись: чи їх ніхто не спинить?,
А потім, скрючені, зігнувши круглі спини, 
Знедолені життям і тягарем років,
Вони, мов діти ті, за руки узялися 
І, захаращуючи стежку, поплелися,
Щокрок хитаючись, ходою пияків.
І так, виписуючи кренделі й зигзаги,
Ішли вони, спираючись на всі боки,
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Немов на дерев’яні ноги, на ціпки,
Ледь-ледь тримаючись у стані рівноваги.

Та от, задихавшись, нарешті досягли 
Вони алеї в парку — і минуле 
Знов перед ними ожило і промайнуло.
І їм здалось: стежки ще берегли 
І свіжі, і зволожені і досі 
Сліди ті, де колись ступали ноги босі,
Неначе їх вони чекали щодоби.
І йшли старі, мізерні й жалюгідні,
Під вічну тінь, що кидали тисячолітні, 
Гігантські, віттям сплетені дуби.
І, мов відкривши том, віддавна знаний, любий, 
«Це тут»,— промовив він. «О так!» — відповіла 
Вона. «Я цілував тут пальці?» — «Так».—

«І губи?» —
«І губи. Тут». І знов їх пам’ять повела 
Вибоїстим шляхом у спогади юначі 
Про поцілунки їхні, пристрасні й гарячі.
Як перше, радісні, щасливі, як колись,
Серця віджилі знов натхненням зайнялись, 
Цілком у владі мрії давньої своєї;
Вогонь у грудях, пальці з пальцями сплелись, 
Руками, як колись, щасливо обнялись,—
Так увійшли вони удвох під тінь алеї.

IV

Старезна лава мокрим мохом обросла.
«Вона!» — «О, так, вона!» Щаслива пара сіла, 
Від хвилі спогадів, від їхнього тепла 
Глибинна тінь дерев у парку посвітліла.
Та раптом по траві — не знати, звідкіля 
Слизьке, брудне жабисько виповзло. Повільні, 
Незграбні рухи лап. Повзе, мов немовля,
Що не навчилося ходити. Мимовільні 
Гарячі сльози бризнули в старих з очей:
Вона — секретів їхніх перший свідок — знала 
І клятви пристрзісні, й весняний хміль ночей. 
Ропуха мощі дон-жуанів теж пізнала.
Надувши свій живіт, товстий, як у вола,
І вирлооко блимаючи час від часу,



До ніг закоханих вона приволокла 
Свою довірливу, свою драглисту масу.
Старі заплакали. І раптом десь між віт 
Почулися дзвінкі пташині переливи,
Так добре знані їм вже вісімдесят літ.
1 в дивовижному тремтінні перед ними 
Із глибини минулого, за роком рік,
Немов стрімкий в своїй навальності потік, 
Постало все життя у щасті, оп’янінні,
1 всі нестримні їхні пестощі нічні,
І втома вранішня, й пробудження хмільні,
І потім, звечора, в саду рухливі тіні,
І смолянисті аромати лісові,
І поцілунків млость, і чад у голові...

Старі розчулились — і враз, немов завісу ч 
Зяяли з алеї, тихий подув вітерця 
Доніс до них пахучу юність лісу,
Як і раніше, їм хвилюючи серця.

Збудили стиглу кров солодкі давні муки,
І пристрасть приспана в них знову ожила. 
Вони пашать вогнем. Тремтять старі тіла 
І для обіймів посплітались їхні руки.
Та замість образу натхненного лиця,
Що їм примарилось було крізь відстань часу 
І знов розбурхало їм вичахлі серця,
Один у одному знайшли бридку гримасу.
Вони заплющились, ослаблі раптом так,
Немов їх грізний передсмертний переляк 
Скував.

«Ходімо геть».— «Ходім». Але не встали 
Вони, бо образами власного буття 
Налякані були і ніби повростали 
У лаву кам’яну. Сиділи без пуття, .
Старі та немічні, і жах чигав над ними,
І вже самі вони здавались кам’яними.
А потім враз вони схопилися притьмом, 
Скорботно стогнучи, махаючи руками,
У дуги зігнуті, помчались геть бігом. 
Холодний піт, мов дощ, їх заливав струмками.
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їм важко дихалося. Пліснява і цвіль,
Що тут, здавалося, гніздилася віками, 
Холодним подихом душили звідусіль.
Тепер поезія, немов на шиї камінь,
Обтяжувала їх і сковувала біг 
Закляклих, і старих, і неслухняних ніг.

V

Стара, мов тріснута пружина, надломилась 
І впала. А старий .тримався на ногах.
Він думав, що вона лише перевтомилась,
Бо ще тремтіла вся. Та раптом дикий жах 
На нього налетів страшним морозним шквалом. 
Він нахилився, взяв за руки, обійняв,
Струснув і, сили всі напруяшвши, підняв.
Та обважніле тіло вже було зів’ялим.
Стара вмирала. Він поклав тягар важкий 
І зразу кинувся шукати допомоги.
Та без підтримки, без надійної руки 
Смішні були його заплутані стрибки,
І костур плутався, і плуталися ноги,
І арабесками поплутались дороги.
Він дихав, ніби кашляв, і тремтів,
Мов від пропасниці, зубами дріботів,
І підгиналися в колінах ноги в’яло,
Немов вони танок химерний танцювали.
І натикався він на стовбури старі;
Дерева, мов м’ячем, шпурляли ним —
Одне до одного — в своїй жорстокій грі,
Його агонією бавлячись нечемно.
І він побачив, що стоїть перед кінцем,
Що в боротьбі страшній уже фатально гине. 
Мов потопельник, що шукає соломини,
Він крикнув жалібно й на землю впав лицем. 
Та кволий стогін згас, приглушений вітрами,
І чулося йому, як десь над деревами 
Похмуро крякав крук у чорну далечінь,
Як бемкав битий дзвін над пітьмою гуїстою.
А потім стихло все. Могильною плитою 
На нього налягла густа й холодна тінь.



VI

Вони лишились там. А день погас — і скоро 
Вже небо огорнув густий, погребний морок. 
Вони лишились там, мов листя, що згребли 
У купи. їх трясла жорстока лихоманка.
У чорній тьмі вони невидимі були.
Лісні звірята дивувалися: ще зранку 
Без перешкод вони гасали навпрошки;
Одні з пих роздивлялися тіла старечі,
А інші лізли через них, мов через речі,
І слинили по них потворні слимаки,
І комашня на них, як на мерцях, хотіла 
Знайти притулок в звивинах старого тіла.
А потім вдарив грім. І, ніби з лотоків, 
Холодна злива зашуміла над землею 
І полилася крізь дерева на алею,
На двох від холоду задублих бідаків.
І цілу довгу ніч лило, гриміло, вило.

І тільки вже коли на світ благословило,
В кущах під ринвою із листя, між багна, 
Побачили: вони, вже без кровинки в тілі, 
Скоцюрблєні, страшні і задубілі,
Мов потопельники з глибин морського дна.



ПРОГУЛЯНКА
В шістнадцять літ

Земля всміхалася. Ранковою порою 
Трава тремтіла вся під чистою росою.
Немов душа моя, навколо світ співав. 
Сховавшись у кущах, глузливий дрізд свистав, 
Мов з когось насміхавсь. Можливо, що із мене. 
І лаялись батьки, яким життя щоденне 
Здавалося чомусь війною всі роки.
Вона зі мною йшла і рвала квіточки.
Зійшли на гору ми, і я  присів на схилі 
Край ніг ї ї  на мох. Немов рудаві хвилі, 
Прослалися горби на обрії яснім.
І мовила вона: «Он під шпилем гірським 
Прудкий потік тече, а он лужок край нього!» 
Та, крім краси її, не бачив я нічого.
Враз почала співать. Який прекрасний спів! 
Але вертать пора, вечірній час наспів.
У лісі впав дубок і шлях закрив собою.
Підбіг я і підняв його над головою.
Йдучи під аркою, струнка і чарівна,
Уквітчана гіллям, сміялася вона.
Вкрай почуваннями схвильовані своїми, 
Спустили очі ми, йшли травами густими. 
Навколо нас поля мовчали між узгір.
Лиш іноді вона підводила свій зір.
Тоді здавалось нам (можливо, й помилково), 
Що в молодих серцях щось вельми загадкове 
З’явилось в тишині й сказало все без слів,

' І вголос мовить так із нас ніхто б не смів.



НЕЧЕМНА ВИМОГА

Таж він — товстий, незграбний, мов коваль­
ський міх.

І ви ще маєте його за чоловіка!
Якщо ваш чоловік — потвора і каліка,
Хіба його дружину покохати гріх?

То суща правда: він тупа й дурна істота.
Проте дрібний, мізерний він, щоб бути нам

страшним.
Якщо він стане поміж нами, то й над ним 
Кохатимемось ми, аби була охота.

Хто він для нас? Та я дивуюся одним:
Ви все говорите про це тупе створіння,
Про клятви, жертви, докори сумління, 
Обов’язки... І все це перед ним?

Що непокоїть вас? Хіба ви, щира, добра, 
Розумна, справді, не зважаєте на те,
Що ви щодня лише для нього живете,
Спите щоночі біля цього одоробла?

Хіба ж бо вам хоч трохи каятися слід?
Та ви не зрадитр йому, хоч би й хотіли.
Вій — виродок, він — євнух духа й тіла, 
Нездатен — бачить бог — продовжити ваш рід.

Мадам! Погляньте лиш, які він очі має:
Дві дірки в днищі бочки, повної смоли. 
Кінцівки куці,— певне, змалку не расли,
А над розпухлим животом грудей немає.

Він, черевань, і кроку вільно б не ступив.
На шию завжди він собі серветку в’яже:
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Інакше-бо сорочку він у жир замаже,
Хоч тютюном давно її він засмітив.

У чорнім закутку, самотньо — непогано 
Він чується. А то, буває, забреде 
На кухню, бо, харчами напханий, гуде 
Товстий живіт його розладнаним органом.

«Курчатком», «кицькою» він кличе вас. Однак 
Його дотепність примітивна і нехитра.
У сварці двох кумась він любить роль арбітра: 
Бо ж знаним між людьми стає він тільки так.

Всі кажуть, ніби він порядний, чесний, чемний; 
Порядок любить він, старанний економ.
Буває, він милується кухарчиним стегном,
А вище — зась.. Для неї надто він нікчемний.

Шкарпетки штопати — це до смаку йому.
Рахує він свічки і цукор замикає.
Так, до наживи він палку любов плекав,
Тому кохає й вас; але лише тому.

Жінки для нього — те, що для осла сонати.
За вас, але не з вами він — у цьому суть.
Якщо йому про нас кумасі наплетуть,
Зрадіє він, але не буде ревнувати.

О, на любові, як на сідалі, повік 
Сидіти радий він. Кишкастий грубіян він! 
Проте опудалом городнім дерев’яним 
Птахів лякати можна тільки віддалік.

Отож я вас, мадам, іще в обіймах стисну 
І за свою любов стоятиму грудьми.
Якщо ж він, цей пузир, між нами стане, ми 
Розчавимо його в обіймах — і не писне.



КІНЕЦЬ КОХАННЯ

Веселе сонце вигріло рівнини,
І ніжність під спокійним листям плине. 
Розморені пахкям жаданням теплим, 
Розкрились квіти у тремкій росі. 
Комахи п’ють із них тягучий сік 
І розкошують на тоненьких стеблах. 
Залляли луг метелики і квіти,
Ось-ось готове кожне полетіти.
Яка ж із них, із двох красунь, жива — 
Чи квітка, чи мотиль? А кевідомо!
В духмяному пойітрі — млость і втома, 
П’янким коханням все живе співа.
І жайворонки тчуть гучний дует,
Де зріє день в рожевому тумані.
І огирі — в розбурханім коханні,
І кролики в безпечний пірует 
Стрибають за самицями своїми.
І радість, чарівниця невситима,
Щоб заронити в серце свій посів, 
Бентежних не шкодує голосів.
У кронах молодих дерев гостинних,
Де невгамовний мешкає народ, 
В’юнкі рої невидимих істот,
Немов дрібні зернята-порошини,
Що їм бруньки —- то царства запашні, 
Вітають ласку у весняні дні.
Ледь видимі у буйнім жнивнім полі, 
Долаючи свою спокійну путь,
Повільно двійко молодят ідуть.
Він поглядом своїм блукає долі.
Вона, присівши на горбок крутий, 
Говорить: «Бачу, вже не любиш ти». 
Холодний жест: «Чи то ж моя вина?»



Помовчали. І мовила вона:
«Одна лиш мить, короткий рік один —
І вічні почуття спливли, як дим.
Душа ще повна ніжпими словами,
У серці — шал кохання і нестяма.
Так цілував учора, так голубив,
А зараз ось уже твоя рука 
Мене лиш доторкнеться — і втіка,
І вже пе прагпуть поцілунків губи;
Чому, скажи?» А він: «Або я знаю?» 
Вона очима погляд той читає:
«Невже забув, як милував мене,
Як ніч, було, хвилиною змайне».
Він встав, мнучи сигару в пальцях кволи 
І виронив натомлені слова:
«Це* вмерло й не повернеться ніколи. 
Чому б я за минулим жалкував?
Його нам не змінити вже».

Поволі
Вони пішли, схиливши гірко чола.
Важкі ридання їй здушили груди,
І на очах бриніли краплі сліз.

. А світ кипів, і млость буяла всюди,
Як свято,— і на небі, й на землі.
У полі серед пишних ячменів 
Вони спужнули пару голубів.
І ті втекли в блакитному польоті. 
Співаючи, йде хлопець на роботу, 
Служниця, що від пісні аж цвіте,
Йому назустріч вибігла у степ.

Вона ж була похнюплена й німа.
І він за нею стежив крадькома.
Ввійшли у ліс. На трави, на стежини 
Лились яскраві сонячні краплини.
Але ті двоє, мов сліпі, брели 
І холодно місили їхній блиск.
І, зморена під тягарем борінь,
^Вона припала під крислату тінь,
І тишу стогін стриманий порушив.
Він зачекав, чужий і незворушний, 
Ждучи, що нею опанує спокій,
І кільця диму випускав ліниво,



Що танули у синяві глибокій.
Аж кинув раптом, вибухнувши гнівом: 
«Кінчайте, з мене'ваших сліз доволі!» 
«Лишіть мене саму в гіркому болі,
Ідіть!— Сльозинка чиста впала з вій: —
О, мала я таку нестямну душу,
Що через неї вік' страждати мушу.
Як люблять — то чому вже не повік?
Чому лишають? Я люблю без краю,
А ти мене навіки покидаєш».
«Що ж я зроблю? Таке життя, мабуть.
Що кожна радість вироста в журбу,
Що щастя нетривке. Хто ж обіцяв 
Тебе любить довіку, до могили?
Кохання, як і все, старіє, гине.
Втім, друзями зостаньмось до кінця 
І матимемо після цього лиха 
Прихильність двох коханців — смирну й

тиху».
І він до неї руку простягнув.
Вона ридала: «Ні, ти не збагнув,— 
Заламуючи у нестямі руки: —
0  боже, боже!» Молодик без звуку 
Дивився. «Годі!» — крикнув. І пішов.
Щоб вже ніколи не вернутись знов.

Вона була самотня. А згори 
Ватаги птахів підіймали крик 
Веселий. І далекий соловей 
Бентежив десь повітря лісове,
Немовби перекочував перлини.
1 ліс неначе піснею бринів
Од переливів зябликів невпинних 
І свисту надокучливих дроздів.
І горобці серед квіток пахучих 
Любилися відверто і жагуче.
І всюди в лісі крізь тремкі гілки 
Струмів і бився подих полум’яний.
Вона звелась і мовила в блакить: 
«Мужчина ниций, щоб збагнуть кохання!»



СІЛЬСЬКА ВЕІІЕРА

Боги повік живуть. І родяться між нас 
Так, як в Італії, прадавній і великій,
Але не клякне люд у наш тривожний час.
І тільки бог умре — забудеться навіки. 
З ’являються на світ, ідуть вони й тепер 
Юрбою правити, вертіть часу колеса:
Герої зводяться з родини Геркулеса,
Стара земля іще народжує Венер.

І

У спечний день якось, на березі піщанім, 
Рибалка, що завдав корзину сам собі,
Із піни, де земля зійшлася з океаном,
Зачув побіля ніг якісь плачі слабі.
Там кинув хтось дитя, щоб хвиля в море змила; 
Прибій до берега вже хвилю гнав гірку,
Лежала дівчинка, немов зродилась, мила7
З цілунку вічного водиці та піску.

їй тіло він обтер, поклав її в корзину 
На сітку — і пішов урочий в сяйві дня;
Як човник серед хвиль, похитуючи спину,
Дитя приколихав — заснуло маленя.
Він скоро обернувсь на ледь помітну цятку,
І даль поглинула його, та бережком 
Нескінчені сліди тяглися ланцюжком,
Блищала там вода гладенька, як спочатку.

Найдушку-крихітку любило їх село;
Тож інших клопотів ні в кого не було,
Як тільце цілувать рум’яне, наче ружа, 
Животик в ямочках і пальці рук малих.



Вона в обійми йшла, щаслива й гарна дуже,
І радощі свої переливала'в сміх.

І ось уже мала сп’ялась на ноженята, 
Переставляє їх, боїться, йде-таки,
Хитаючись ледь-ледь, і звуть її жінки,
Щоб глянуть, як біжить, веселістю пойнята. 
Невдовзі, мов коза, стрибала між полів,
Лише струнка нога біліла з-під лахміття,
У травах, що до вуст сягали їй в поліття, 
Гасала кожен день — ловила метелів,
І поцілунки всіх її щока манила,
Як манить бджіл рої до себе квітка біла.
Її в лунких полях ловили хлопчаки,
Стискали гаряче від стегон до голівки, 
Тремтіли, мліючи, неначебто гладкий 
Вони ласкали стан загонистої дівки.
Саджали дідусі її  на горб колін;
Обнявши талію кощавими руками 
І часу давнього спогадуючи плин,
Торкались кіс 'її зів’ялими губами.

А далі бігала гуляти на шляхи,
За нею сунули юрмою дітлахи,
Які тікали геть із дому чи зі школи.
Скорила дівчина великих і малих 
І зрання до смерку, не томлячись ніколи, 
Водила скрізь блудяг закоханих своїх. 
Хлоп’ята, щоб її зачарувать, змагались:
Ті, як настане ніч і стихне денний галас, 
Тягали яблука для неї із садів,
Не боячись кийка, сторожі й лютих псів;
Ті шастали в гаях і дерлися на віти,
Шукали дупел, гнізд, несли їй нашвидку 
Вільшанок, чижиків і дрозденят в пушку.

А то ходили ще креветок наловити.
Босоніж дівчина здіймала свій.сачок,
І в ньому в’юнився улов її чималий;
Хлоп’ята у воді прозорій споглядали 
Мінливі обриси тугих її литок.
Увечері гуртом верталися додому,
Ставали іноді при березі крутому,



І кожен тут її, як сходив час нічний,
До'себе пригортав, зворушливий, хмільний, 
Вона, не боячись, у гордості високій,
Для жадних цілувань їм підставляла щоки.

II

Ще кращою вона доходить мужніх літ,
І пахне молода краса, як зрілий плід.
Вона білявенька, сливе руда. Немало 
Жорстоке сонце піль її відцілувало,
Лишало на щоках веснянки чарівні;
А груди, замкнені у сукні затісній,
Здіймають щемно їй корсаж двома горбками.
І все їй до лиця, гарнішає з роками,
Вродилася гнучка, гордлива і свята.

4 Блищить разок зубів, горять жаркі вуста,
Очей блакитних глиб — просвітлий і одвертий. 
Щоб їй сподобатись, мужчини ладні вмерти; 
Назустріч бігли всі, як з’явиться вона.
В їх зорі бачила гарячу хіть жадливу, 
Сміялась, далі йшла погідна, й пелена 
На вітрі маяла, будила пристрасть хтиву.
В ганчір’ї — викликом світилася краса\

. І кожен рух її був простим і величним, 
Неначебто вона схиляла небеса,
Що б не робила — все здавалося незвичним.

Казали: той, хто раз торкнувсь її руки,
Попав уже навік до неї в бран тяжкий.

Зимою лютою, коли од стін в хатині 
Так тягне холодом, не держиться тепло,
А в’їжджені шляхи снігами замело,
До вікон уночі хитливі крались тіні,
І довго й тупо в тьмі, що хмурилась, важка, 
Товклися, як вовки, біля її домка.

У літню спекоту, коли на нивах зрілих 
Жита валилися від чорних рук женців,
Коли блакитно льон переливався, цвів 
І шепіт вітру ніс на кругойдучих хвилях, 
В’язала й ставила вона за снопом сніп.



І сонце в небесах пливло, як смолоскип, 
Ллючи мертвотний жар на стомлену долину; 
Задихані, пітні, селяни гнули спину.
Стальних широких кіс ритмічний передзвін 
Впокорені поля стрясав з усіх сторін;
В спідниці, що як мак,— ішла вона, проворна, 
Сорочка напускна — і грудям вільно в ній... . 
Немов не чуючи жари страшної горна,
Яке сушило враз покоси запашні,— 
ішла і на плечі несла вона зраділо 
Тугий пшениці сніп чи в’язанку трави.
І кожен чоловік, од млості ледь живий,
За нею пильнував, і дрож проймала тіло, 
Здавалось, кожний з них на повні груди іт?, 
Бентежні запахи, що жадно він ловив,— 
Розквітла плоть її, мов квітка в дні весінні!

А потім, як ішов жниварський день до сну 
І сонце падало за смугу вогняну, 
Ревнивці-косарі здіймались на вершині,
На сонячному тлі, в півтіні голубій 
Махали косами, і — починавсь двобій!

І впала ца село жадана тінь спокою.
І скошена трава покрилася росою;
Там захід потемнів, на сході ж он одна 
Зоринка вже тремтить, мов крапля срібляна. 
Далекий, чутний ледь, останній шум змовкас: 
Собачий гавк, дзвінки і мукання корів,
1 землю стомлену спочинок покорив,
А в небі чорному зоря з зорею грає.

Вона стежинами до гаю подалась,
То підбіжки в танок пускалась, ошаліла 
Від листя запахів п’янких, то раз у раз 
Крізь плетиво гілля схвильовано гляділа 
На перелив небес, обсипаних вогнем.
Над нею ніжне щось, збудивши давній щем, 
Як тиша голуба, висіло у повітрі:
То ласка ночі й сум, що ллються без кінця, 
Зігріті сутінки, які гнітять серця,
Й передчуття біди чи горя в сплячім вітрі, 
Біль самоти — в душі. А тут і там — стрибки,
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І шамотня, і шум, хтось кроком боязливим 
Іде, як звір нічний; м’який із моху килим,
І повні шелесту густі чагарники.
Невидимі птахи черкають крильми гілля.

І сіла тут вона, їй по ногах текла 
До стегон тепла млість, за нею йшло безвілля; 
Шпурнула сукню геть і — гола, ніжна й зла — 
Упала горілиць у травах запашистих 
І поцілунків жде незнаних, свіжих, чистих. 
Спливав із шкіри жар у плоть і до кісток, 
Перебігало враз по ній швидке тремтіння.

І зграйка світляків, сяйнувши між гілок,
Круг неї вихрилась, як зоряне мигтіння.

На неї хтось наліг зненацька в тишині,
І губи гаряче в її  вуста впилися,
І на траві м’якій, як ложе, обплелися 
Круг неї руки вмить, зімкнулися міцні.
Раптово чийсь кулак звалив того мужчиягу.
Як бик оглушений, він заваливсь на спину;
А другий тут його коліном придавив,
За горло люто стис, і той лише хрипів.
Але ж і другому, як молот, кулачище 
Влупив по щелепах. І тріснуло в кущах, 
Зачувся тупіт, стук; як тінь, метнувся ж ах,—
І бійка запальна гуде, лящить і свище; 
Зійшлись чоловіки, немов самці, коли 
Сурмить, їх кличучи, біляста олениця.
Ревли, хрипіли там од гніву, що яриться,
І груди кряками серед густої мли,
І кулаки важкі злітали, як дубини,
Вона ж під стовбуром сиділа вдалині 
І гордо стежила в надії потайній,
Чим кінчиться той бій, жорстокий і невпинний. 
Коли ж остався сам найдужчий із усіх,
П’яний, увесь в крові, до неї він побіг,
І під шатром гілля, як у затишній хижі, 
Зустріла без страху вона обійми хижі!



III

Коли це на селі пожежа спалахне,
То іскри сіються, немов огненне зерно, 
Летять на всі боки, а полум’я страшне,
До неба бурхнувши, на дім сусідній зверне,
І небокрай горить. Так полум’ям любов,
Що спопеля серця, вливає шал до тіла,
Усіх чоловіків, як буря, облетіла,
Умить обнявши край і розгорівшись знов.
У лісі на стежках, на долах у тумані,
Куди її вночі вело чуття, сліди,
Здається, скрізь-таки відбилися кохані,—
Там полюбовники стиналися завжди. 
Побідникам вона здавалася на волю,
Несла свою любов, родившись для жаги, 
Покірно, без зітхань од щастя чи нудьги,
І поцілунки їх сприймала, наче долю.
Хто зором вистежив на тілі чарівнім 
Загублені стежки, устами брів по нім,
Хто плід зірвав хмільний, який здавен донині 
Вирощує краса між стегнами богині,—
Той в серці дрож беріг, неначе диво з див,
І, довго тремтячи від хтивого жадання,
Він скрізь її шукав, шалений, злий ходив," 
Роняю чи із вуст палкі слова кохання.

IV

Тварини на свій лад її любили теж, 
їх  пестила вона, чудної ласки повна,
Довкола бігали вони раді без меж.
До неї лащились — лисніла шерсть і вовна; 
За нею мчали пси, лизали їй ступні, 
Іржанням огирі стрівали запальні,
Дибився яро бик, немов коло телички,
Жагою збурені, розкривши тьмяні вічки, 
Тут півні билися, а там — цапи зійшлись, 
Лобами буцались, тряслись на ніжках фавна. 
Вподобали її  джмелі та бджоли здавна,
По ній все лазили й ні разу не впились.
А пташки лісові, ну і співали, вражі!
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Або ледь-ледь ї ї  торкалися крилом, 
Годуючи пташат, захованих в корсажі.
Як розминалася з овець гуртом,— 
Спинялись баранці, круті здійнявши роги, 
Не важили ніяк на крики вівчарів, ,
Я гниці мекали і в пітьмі вечорів 
За нею дрібно йшли, не тямлячи дороги.

V

Часами ввечері тікала від усіх 
Купатись. Місяць плив і в зорянім відлунні 
Освітлював пісок, хитання вод морських. 
На берег квапилась, і по жовтавій дюаі 
Через незмірену безлюдну далечінь 
Велика і хистка за нею бігла тінь.
І жужмом на пісок скидала одежину, 
Ступала гола вся, торкалась хвиль вона 
Ногою білою і, знявши руки, в піну 
Раптово кидалась, нестримна і пружна. 
Виходила з води щаслива і струмиста, 
Лягала горілиць на дюні, молодий 
Видавлювала стан край хвильної води, 
Коли ж ішла назад, повільна і врочиста, 
Лишала контур свій на березі нічнім,
Де ніби статую звалили знамениту,
Високу, мідяну, і на красу відбиту 
Дивились небеса в захопленні святім 
Мільйонами очей. А хвиля плюскотіла, 
Змивала обриси її  міцного тіла!

VI

Така вона була, створили цю красу 
Закони первісні; цей вічний тип, ця сила, 
Яка з’являється з перебігом часу,
Правує волями всіма; вона зродила 
Мистецтво пресвяте для подиву людей. 
Ласкавість хвилею їй хлюпала з грудей, 
Любили так її, що Клеопатру й Фріну 
Кохали не міцніш у давні ті віки. 
Ненавиділа все ж вона одну людину:
То був старий чабан, якому і вовки 
Корилися.



Колись забяукана циганка 
Укинула його в глибокий темппй рів.
Сільський пастух тоді на нього був набрів, 
Ростив і вмер, йому лишивши наостанку 
Злобу на тих, хто жив багато чи в добрі,
Та, кажуть, передав ще іі таїнства старі.

Хлопчина ріс один, без хати, без родини,
Він пас гусей і кіз, простоював щоднини 
На голім пастовні під вітром і дощем,
Лякливо щулився від лайок безупинних.
Коли ж він засинав, укутавшись плащем,
То бачив сни про тих, що сплять десь на перинах; 
А потім, як зоря на небо день вела,
Він чорний хліб жував спрокволу, неохочо 
І стежив за димком далекого села,—
Дим вився, наче знак, що юшка вже булькоче.

Так він старів. Його жахались на селі.
Гуділи без кінця про нього вечорниці,
Від тих оповідань довірливі й незлі 
До ранку не могли заснути молодиці.
Він правив долею, був лютий, паче пес,
І часом насилав несхибно гнів заклятий 
На ворогів своїх і, кажуть, міг читати 
Прийдешнє по зірках у глибині небес.
Тулився в курені улітку і зимою,
Цураючись людей. А як було згори 
Bin кине дивний клич — то збудяться вітри 
І потойбічний гук несуть йому луною. 
Чортівську силу він в очах своїх таїв,
Скажених вміючи приборкувать биків.

Ще й не такі чутки летіли по окрузі.

Раз дівчина із ним зустрілася на лузі,
Злякалась — пізній час, і схопить він її.
Він мовчки геть пішов, а та всю ніч не спала, 
Тремтіла від страху, оддалеки вчувала,
Як владний клич його летів через гаї.
Боролася вона, та, вчувши, що не зможе 
Стояти до кінця, у чорну тьму пішла 
Солом’яне й брудне із ним ділити ложе!
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Опісля, як жадав, він кликав із села _
Дівчаток по ночах. Всі — молоді, вродливі, 
Ступали в той курінь покірні й соромливі,
Дівочі груди й честь — таці несли дари,
Любили чабана, хоч він — бридкий, старий.

Він був кошлатий весь од рота і до лоба, 
Стовбурчилась цупка щетина сивих брів, 
Здавалося, коли в товстім плащі він брів,
Що в шерсті цаповій уся його подоба!
Коли на гору він кульгав і ногу тяг 
У сонці західнім, що слало тінь помалу,
То видилось —■ плигав диявол по горбах.

Цей Сатана сільський, весь повен хіті й шалу, 
Під чорним пагорбом, ще голім  із веспи,
Де золотим плащем послалися терни,
В квітневий гожий день раптово стрівся з тою. 
Яку весь край кохав. Од млості затремтів 
І став, мов сонячний притьмом удар схопив, 
Засліплений її  величною красою.
Ворожі два боги зійшлися накінець!
На нього глянула вона, мов на химеру,
А він уразився, як полохкий стрілець,
Що чатував газель, але зустрів пантеру!
Вона пройшла. Цвітінь важких і світлих кіс 
Злилася з тернами букетом ледь яснішим;
За пагорбом пахким звернула під укіс,
Хоча здавався їй за всіх-усіх гидкішим,
Та вірила вона, що заклинає він,
І кинулась тікать, аж гув у скронях дзвін.

Блукала до смерку і, тільки ніч на нивах 
Із тіней виткала собі покров густий,
У перший раз вона лякалась темноти. 
Просікою йдучи поміж дубів дрімливих, 
Побачила ось так: стоїть біля стіни 
Старих дерев пастух, незрушний,, мовчазний. 
Неслася стрімголов, не тямлячи нічого,
Тому і не могла дізнатись опісля,
Чи бачила вона в бентежну ніч здаля 
Лиш стовбур дерева, несхитного, сухого. "



За днями місяці спливали. І смутна,
Як птаха, що в крилі давно свинець носила, 
Спускалась од страху — летіть було несила.
Не сміла й на часок піти кудись вона,
Бо знала — на шляху чекає окаянний,
Куди б не ткнулася,— стрівкла на біду;
Питався поглядом: «Ну, прийдеш? Я пожду!» — 
Немов залізо клав розпечене до рани.

Небавом надломив їй волю гніт важкий,
У серці виросла і мучила до щему 
Потреба звіритись фатальності сумній.
І ладна здатися володарю своєму,
Вона в зимову ніч пішла його шукать.

Укутав землю сніг, повсюди біла гладь 
Незрушно блискотить. Вітрюга вив у полі 
Так, ніби стужу ніс бліду з кінця землі, "
Дерева колихав у лісі, в сивій млі,—
Вони над білістю стояли сірі й голі.
Невидний місяць плив у край с у т и х  сновидь, 
Визначувався тим, що кидав світлу нить.
І мучив холод злий весь світ аж до каміння.

Дубіли ноги їй, і думала вона 
Лише про те, що йде шукати чабана,
Чорніла цяткою в долинах безгоміння.
І, як укопана, вона спинилась: там 
Два звірі по снігу страхітні гнали гоном,
Неначе бавились, улад пружким стрибкам 
Шугала їхня тінь над полем безборонним.
А далі враз крізь ніч рвонули мандрівні,
Обоє радісні, шалені, як на ловах,
До неї мчать, стають все більші вдалині,
Вона впізнала їх — вівчарок чабанових.
Охлялі з голоду, задихані, очей
З-під шерсті видно блиск, плигають, скалять ікла,
Мов усміхаються; вона, до всього звикла,
За ними в ніч іде; жалкий мороз пече.
Вони — ті рицарі, які з чужого краю 
Своєму князеві ведуть вродливу кралю,
І, ведучи її лугами напрямці,
Гарцюютьшо путі любові посланці.
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Чабан уже чекав, ступивши на вершину,
За руку взяв її, схопив і за хвилину 
В одчинений курінь поквапливо затяг,
Палючим поглядом уже її роздяг.
І з голови до ніг він затремтів од щастя 
Так, що удар його замало не підтяв:
Ще з тої зустрічі він задихався, ждав,
Мов хорт, якому взять звірину не удасться!

Але коли вона відчула на собі 
Ту ласку слимака, липучого, старого,
Що козами смердів одвічно, далебі,—
Нараз обмерла вся з цілунку крижаного. ^
А він, тримаючи в обіймах ніжний стан,
Що хлопці молоді уже давно пізнали,
Що пристрасті будив, усіх манив у бран,—
Той виродок відчув, як в серці наростали 
Шалені ревнощі. Тому страшної мсти 
Неждано він забаг убогою душею!

Обіймів перших стиск зуміла ще знести,
А далі — вирвалась, він кинувся за нею 
І кулаками товк, щоб піддалась вона,
І в долі сніжному сховала тишина 
Той крик, що з горла йде у смертний час людині, 
Завили, як на те, протягло й страшно пси, 
Шугнули в сонний світ їх тоскні голоси,
І дрож їм підняла кудлату шерсть на спині.

А хижка від борні хиталася й гула:
Зітнулися, сплелись у відчаї тіла,
Об стіни билися, трясли гнилу будову,
То чувся лютий крик, то плач жіночий знову!
І знову йшла борня, спинилась, потім клич 
Зачувся: «Поможіть!» — але глибока ніч 
Поглинула його навік!

Бліде світання 
Ледь-ледь уже лилось крізь сірий небозвід. 
Вітрюга крижаний аж хрипнув од ридання. 
Укрила паморозь деревця мертві, й слід 
Засіявся. Навкруг усе свій край пізнало.

Немов завісу хтось підняв, ковзнула вбік 
Хмарина, і на сніг рожеве світло впало.



І пурпур із небес, неначе кров, потік,
Червоним стало все: той пагорб у долині,
І стіни куреня, і на деревах іній.
Неначе вбивством тим весь небокрай набух!
Із хижі виглянув, став на поріг пастух.
Він теж кривавий був під зоряним сіянням! 
Умились небеса, і ранок ніч зборов,
Як сонце випливло — все побіліло знов,
І він стояв ще більш застрашливо-баїряним, 
Здавалось, мимохідь лице і руку він 
Вмочив у беручкий розведений кармін.
У жмені зачерпнув сніжку, і тої ж миті 
Од пальців на снігу проліг кривавий слід.
Упав навколішки, щоб хоч обличчя вмити,— 
Червона потекла вода, і він поблід,
Злякався і тремтів. Пустився навмання.

Скотився із горба, через яри — на ниви,
Пробіг чагарники, що слалися, мов гриви, 
Петляв, як гнаний вовк у вбивчім світлі дня! 
Він став. Розширені од страху очі дикі 
Блукали, чи села не видно поблизу?
А далі в жменях сніг розплавив на сльозу,
Щоб плями витерти яскраві та великі!
І знов побіг. Але закрався в серце жах:
До смерті тут блукать, нікого не зустріти 
Під небом крижаним у мовчазних снігах!
Віті чує: дзвін гуде в безмовності розлитий,
І до села спішить щодуху напрямки.
Селяни гомонять похмуро, таємниче.
«Вона вже мертва, йдіть!» — їх за собою кличе 
Іде і грюкає над шляхом у хатки,
І знай човпе: «Та йдіть, я вбив її, померла!»
І слідом гам росте, і крила розпростерла 
Тривога над селом. Виходять із домів 
І квапляться за ним, тим чортом волохатим. 
Ступає кроком він сягнистим і завзятим; 
Хапається. Рядок сумних чоловіків 
Потягся через луг і поле неокрає 
І всюди по шляху нових людей збирає...
Ішли вони гуртом, аж запирало дух,
До пагорба, куди їх вів лихий пастух!



Усякий розумів, кого зі злої волі 
Жорстоко він убив, але — чому і як? —
Не запитав ніхто. Вчували всі однак 
Над тою гибеллю немов дихання Долі.

Він був Підступністю, Краса — вона була;
Хтось мусив згинути. Дві Сили в світі рівні 
Не правлять водночас. Кумири супротивні 
Не зможуть поділить небес. Потвора зла 
Ніколи не простить Красі.

Аж ось на схилі 
Горба, під хижкою, спинилися вони.
Туди лише пастух насмів зайти й по хвилі 
їм виніс мертву він, понурий і страшний,
Щоб голу кинути, образивши востаннє,
Він ще гукнув: «Беріть, я вам її оддам!»
І, шаснувши в курінь, мерщій замкнувся там. 
Заклякли люди всі, німі од зла й страждання!

Вона покоїлась в постелі сніговій,
Сяйлива та ясна, пречиста — не в крові.
То пси її  знайшли і вилизали тіло,
Коли лягла вона незрушно й заніміло.
Була немов жива, мов спала. Та ясніш 
Освітлювала їй лице надлюдська врода,
В якій і доброта, і лагідність, і згода,—
Та між тугих грудей стирчав крицевий ніж. 
Простерлася нага видінням золотистим 
На сніжній білизні. Розгублено глядів 
На неї люд сільський з благоволінням чистим! 
Розкішних кіс ї ї  вогненний перелив 
Сіяв, розсипавшись, як пишний хвіст комети, . 
Як сонячність небес, що по землі пройшла; 
Проміння райдужне — то святості прикмети,
То непогасний німб круг божого чола!

Та декілька селян, старіших і невпинних, 
Раптово з пліч зняли плащі зі шкур цапиних 
І вкрили похапцем їй світлу наготу,
А хлопці молоді рукави засукали, 
їй ноші із гілля дбайливо змайстрували,— 
Тремтливих двадцять рук її  несло, святу!



Юрма без слів її проводила, мов рідну,
І до села, туди, через долину блідну,
Проповз, як довгий змій, і щез кортеж-ланцюг.
І знову тихо скрізь і німо знов навкруг!

А той чабан, який замкнувся у хатині,
Відчув, що самота бере його навік,
Немовби цілий світ од нього геть утік,
Він вийшов — тишина у крижаній пустині!.. 
Боявся бути сам. В душі гніздився жах,
Він посвистав собак, двох сторожів надійних, 
Поглянув — не біжать у далях сніговійних;
І здивувавсь, що їх не видно у полях...
Тоді він крикнув. Сніг — мовчав, укрив півсвіту.. 
Він, збожеволівши, завив, завив, як звір!

Собаки, втягнуті у той вселюдський вир,
Забувши пастуха, проводили убиту.



П Р И М І Т К И

До восьмого, останнього, тому ввійшли роман «Наше серце», 
п’єса «Мюзота», збірки новел «Дядько Міяон», «Носій», «Місті» та 
вибрані вірші Мопассана. В кінці тому подано бібліографію укра­
їнських видань творів Мопассана та алфавітний покажчик творів, 
уміщених у даному восьмитомяику.

Роман «Наше серце» друкувався в журналі «Ревю де Де Монд» 
у т.равні-червні 1890 року і в червні цього ж таки року вийшов 
окремою книжкою у  видавництві Оллеидорфа.

П’єсу «Мюзота», написану у  співавторстві з драматургом Жаком 
Норманом (1848—1931), вперше поставлено в театрі «Жімназ» 4 бе­
резня 1891 року. Одну із сцен надруковано в «Голуа» 6 березня 
1891 року. Того ж таки року п’єса вийшла окремим виданням.

Збірки новел «Дядько Мілон», «Носій», «Місті» опубліковано 
посмертно. Дві перші з них Оллендорф видав у 1899 році — вони 
ввійшли до першого повного ілюстрованого зібрання творів Мопас- 
сана. Потім, після появи в 1908—1910 роках повнішого видання 
Конара, Оллендорф доповнив у  1912 році своє видання посмерт­
ним збірником новел «Місті». До цього, більшість новел публі­
кувалася в періодиці.

До виходу окремою книжкою вірші публікувалися в періо­
диці, деякі під псевдонімом Гі де Вальмон (роки 1876—1880). Збір­
ка «Вірші» вийшла друком 20 квітня 1880 року у видавництві 
Шарпантьє.

НАШЕ СЕРЦЕ

(Стор. 12) Едем , Фолі-Бержер — паризькі театри, що перетво­
рилися наприкінці сторіччя на кафешантани.

(46) Політехнічна школа — вищий учбовий заклад у Франції.
(75) ...за один день став знаменитістю, на взірець Сари Бер­

на p.— Видатна французька артистка Сара Бернар (1844—1923) 
відразу здобула величезну популярність після першого свого ви­
ступу у п’єсі Франсуа Копгіе «Перехожий», поставленої 
1869 року.
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(78) Я міркую, як пан П р ю д о м — тобто з банальною довчаль- 
ністю. Прюдом — образ пихатого обмеженого буржуа, створений 
письменником Анрі Моньє (1799—1877).

(111) Гудок  (1741—1828) — французький скульптор.
Клодіон , Клод-Мїішель .(1738— 1814) — французький скульптор.
Буль, Андре (1642—1732) — французький різьбяр по дереву,

майстер художніх меблів.
Танагрські статуетки — античні статуетки з розмальованої 

глини, знайдені при розкопці давньогрецького міста Танагри.
(112) Дедал  — у грецькій міфології славетний скульптор і бу­

дівничий; побудував крітському цареві Міносу лабіринт. Втік з 
Кріту, піднявшись у повітря на штучних крилах, які зробив собі 
й синові Ікару.

(113) Фальгіер, Жан-Олександр-Жозеф  (1831—1900) — францу­
зький скульптор.

Нікколо і Джованні Пізанські.— Нікколо Пізанський — італій­
ський скульптор (1220?—1280?); Джованні — його син, також 
скульптор (1245?—1320?).

Донателло (1386—1466) — славетний італійський скульптор 
і живописець.

Гіберті, Лоренцо (1378—1455) — італійський скульптор, архі­
тектор і живописець.

(114) Челліні, Бенвенуто (1500—1574)— італійський скульп­
тор, ювелір і письменник.

(120) Коро , Жан-Батіст (1796—1875) — відомий французький 
пейзажист.

(126) «Чорний Кіт» — один із паризьких кафешантанів.

МЮЗОТА

(162) Саламбо — йдеться про героїню однойменного роману 
Флобера.

(165) Верне у Орас (1789—1863) — французький художник-бата-
ліст.

(166) Мюзета — одна з героїнь роману французького письмен­
ника Анрі Мюрже (1822—1861) «Сцени з життя богеми».

(195) Як в Амбігю .— Паризький театр Амбігю ставив в основ­
ному мелодрами.

ДЯДЬКО МІЛОН

(211) Генерал Федерб (1818—1889) — французький генерал, 
уславився двома перемогами під час війни 1870—1871 років.
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ВЕСНЯНОГО ВЕЧОРА

(218) Її  названо Ліга , бо вродилася вона за часів, коли у 
Франції панував над умами Беранже.— Героїні багатьох своїх 
віршів, своїй коханій і музі Беранже" дав ім’я Ліза (Лізета).

СТАРІ МАНАТКИ

(235) Сент-Вев, Шарль (1804—1869) — французький поет ро­
мантичної школи, згодом відомий критик.

МАГНЕТИЗМ

(239) Доктор Шарко, Жан-Мартен (1825—1893) — відомий 
французький учений, дослідник нервових захворювань.

МРІЇ

(252) Бодлера я читаві— Натяк на книжку Бодлера «Штучний 
рай», де розповідається про вживання гашишу й опію.

> СПОВІДЬ ЖІНКИ

(255) Жахлива помста цього огидного аптекаря з Пека.— На­
тяк на відому тогочасним читачам подію з французької кримі­
нальної хроніки.

ЛИСТУВАННЯ

(272) Чудовий Коклен.— Мається на увазі один з талановитих 
акторів, братів Кокленів, що виступали в 80-х роках на францу­
зькій сцені (Старший, 1841—1909, і  Молодший, 1848—1909).

Лоране, Жан-Поль  (1838—1921) — французький художник; на 
деяких його полотнах зображені жахливі сцени з часів інквізиції.

(273) Сюллі-Прюдом, Арман (1839—1907)— французький поет- 
парнасець.

(275) сНе Пуатвен (1806—1870) — дядько Мопассана, худояшик- 
мариніст.

ПРИЯТЕЛЬ ЖОЗЕФ

(289) «Вольтер», «Репюблік Франсез», «Жюстіс», «Ентрансі- 
жал» — газети республіканського напряму, занадто ліві в очах 
подружжя Меруль.
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Рош фор , А н рі  де (1830—1913) — французький публіцист, за­
пеклий ворог Другої імперії, бичував опортуністів і реакцію; піз­
ніше са'к перейшов у  табір реакції.

«Г о л уа », «Е л е р о н » — газети консервативно-аристократичного
напряму.

БІЛЯ СМЕРТНОЇ ПОСТЕЛІ

(307) Мюссе, А льф ред  де (1810—1857) — французький поет- 
романтик.

«Ролла» — поема Альфреда де Мюссе.
(308) Ш опенгауер ,  Артур (1788—1860)— німецький філософ- 

ідеаліст.

ПОЄДИНОК

(318) В ійні к інець .— Йдеться про франко-прусську війну 
4870—1871 років; перемир’я було підписано 28 січня 1871 року.

(320) Бісмарк , Отто (1818—1898) — прусський фельдмаршал 
і державний діяч.

НОВОСІЛЛЯ

(323) «С аїс» — опера Маргарита Оланьє, поставлена 1881 року; 
сюжет — із арабського життя.

(324) «Генріх VIII»  — опера французького композитора Сен- 
Санса (1835—1921).

«Мертвий Щур».-— У сімдесятих роках у Парижі з’явилося 
багато пивничок з незвичайними досі назвами — «Чорний Кіт»* 
«Каторжне кабаре» тощо — місця зустрічей паризької богеми.

Салон  — щорічна виставка картин у  Парижі.
(325) Бонна , Ж озеф -Л еон  (1833—1922) — французький худож­

ник-портретист.
Гійеме, Жан-Батіст (1842—1918) — французький художник- 

пейзажист, друг Мопассана.
Ж ер веке, А н р і  (1852—1929) — французький художник.
БерОу Ж а н  (1849—1935) — французький художник, друг Мопас­

сана.
Ебер, Антуан-Огюст-Ернест (1817—1908) — французький худож­

ник-портретист,
Д ю ез , Ернест-Анж (1843—1896) — французький художник.
(330) Батіст— тут у значенні лакей.
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МОЇ ДВАДЦЯТЬ П’ЯТЬ ДНІВ

(385) В ергіл іївськи й  куточок — у  «Буколіках», збірці еклог дав­
ньоримського поета Вергілія (70—19 pp. до н. в.), оспівувалася 
природа, милостива заступниця людської любові.

ФЕРМЕР

(401) Апатія, чи щ о Йдеться про гепатит, хворобу печінки.

ТА, ЩО ПРИСИПЛЯЄ

(456) Генерал  Буланж е , Жорж-Ернест  (1837—1891)— претен­
дент на пост військового диктатора Франції.

(457) Ж ю дік ,  А н н а  (1850—1911) — відома французька оперет­
кова актриса.

Г ран ьє , Ж анн а  (1852—1939) — відома французька комедійна й 
опереткова актриса.

Муне-Сюллі,  Ж а н  (1841—1916) — відомий французький драма­
тичний актор.

М ельяк, А нр і  (1832—1897) — французький драматург.
Галеві,  Л у ї  (1834—1908) — французький романіст і драматург.
Сарду, Вікторьєн (1831—1908) — французький драматург.
Б ек  (1837—1899) — французький драматург.

НЕОПУБЛІКОВАНА СТОРІНКА ІСТОРІЇ

(466) Крилатий вислів Паскаля про п іщ и н к у , що змінила долю  
всесвіту, поклавш и край успіхам К ром в еля .— За словами фран­
цузького філософа Паскаля (1623—1662), причиною смерті Кром­
веля була піщинка в його сечовому міхурі.

(467) Генерал  Паолі,  Паскаль  (1725—1807) — корсіканець, бо­
ровся за відокремлення Корсіки від Франції; помер у вигнан­
ні в Англії, де підтримували його виступи проти революційної 
Франції.

РУКА ТРУПА

(473) ...немов у  супутника святого Антонія .— Супутником свя­
того Антонія була свиня.

(475) Трапісти — чернецький орден.
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ДІД ЮДА

(493) Вічний Ж ид, пане.— Старий селянин плутав Юду, що 
зрадив Христа, з іншим його легендарним сучасником, одним 
єврейським ремісником, що дістав прізвисько Вічний Жид.

СТРАХ

(503) Овідіеве річкове божество.— Мається на увазі, мабуть, 
Ахелой, річковий бог, згадуваний у збірці поем давньоримського 
поета Овідія «Матаморфози».

(505) ...величезного каміння, священного ... f нижче: друїдичні 
каМені). Маються на увазі менгіри і долмени, культове каміння 
давніх кельтів.

ПЕСТОЩІ

^509) Один філософ.— Мається на увазі Шоденгауер,
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БІБЛІО ГРА Ф ІЯ ОСНОВНИХ УКРАЇНСЬКИХ 
ВИДАНЬ ТВОРІВ 

ГІ ДЕ МОПАССАНА1

Барилочка.— Місячний «Додаток до «Батьківщини», Львів, 1886. 
Переробив В. Савич.

Над берегом моря.-— «Зоря», Львів, 1889, 27 вересня. Переклав Не. Я. 
[Нестор Яворовсъкий].

Жіноча любов.— «Діло», Львів, 1889, 18 і 19 вересня. Переклав 
М. М.

Пригоди Вальтера Шнапса.— «Діло», Львів, 1889, 20 і 23 грудня. 
Переклав Ор. Д-б [Орест Д убенський— псевдонім Дмитра Ио­
сифовича].

Хрестини.— «Діло», Львів, 1891, 14 серпня. Переклав Мак. [Осип 
Маковей].

Війна. Свобода.— «Зеркало», Львів, 1891, 27 жовтня. Переклав Не. Я. 
[Нестор Яворовсъкий].

Горля.— «Народна часопись», Львів, 1892, 12 січня. (Уривки з тво­
ру вміщено в анонімній статті).

Боклажок.— «Народна часопись», Львів, 1892, 12 і 13 січня. Пере­
клав О. М. [Осип Маковей].

Страх.— «Народна часопись», Иьвів, 1892, 25 лютого. Переклав
О. М. [Осип Маковей].

Чорт.— «Діло», Львів, 1892, 21 квітня. Переклав Василь Ріленко 
[Дмитро Иосифович].

Хорі.— «Діло», Львів, 1892, 12 травня. Переклав Василь Ріленко 
[Дмитро Иосифович].

Боягуз.— «Діло», Львів, 1892, 25 травпя. Переклав Василь Рілепко 
[Дмитро Иосифович].

Ідіотка.— «Діло», Львів, 1893, 18 березня. Переклав С. М. [Ми­
хайло Струсевич].

Любка.— «Народна часопись», Львів, 1893, 3 жовтня. Переклав  
С. М. [Михайло Струсевич].

Каліка.— «Діло», Львів, 1893, 13 грудня. Переклав Василь Щурат.
Над могилою.— «Діло», Львів, 1894, 26 лютого. Переклав Павло 

Кудрик .
Місячна ніч.— «Діло», Львів, 1894,, 13 і 15 жовтня. Переклав Ва­

силь Щурат.
Монако.— «Діло», Львів, 1896, 15 січня. Переклав Йосиф П-кий 

[Лартицький].

1 При складанні цієї бібліографії використано працю М. Гре* 
ська «Твори Гі де Мопассаиа на Україні», Льнів, 1960 р.
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Ординанс.— «Буковина», Чернівці, 1896, 9 вересня. Переклав Ва­
силь Щурат.

В дорозі.— «Буковина», Чернівці, 1896, 26 жовтня. Переклала Га­
ля Кордуба.

Бочівка.— «Діло», Львів, 1896, 28 жовтня. Переклав Василь Щу­
рат.

Дядько Улян.-— «Буковина», Чернівці, 1896, 5 грудня., Переклав 
Мирон Кордуба.

Кельнер! пива! — «Буковина», Чернівці, 1896, ЗО грудня. Перекла­
ла Галя Кордуба.

Дика пані. Збірка новел. (За редакцією Івана Франка і з його 
вступною статтею «Кілька слів про автора»). Львів, накладом 
Українсько-руської видавничої спілки, 1899, V I+ 93  с.
З м і с т :  Дика пані. Бочівка. Місячна ніч. Переклав Василь Щ у­
рат. Любка. Переклав С. М. [Михайло Струсевич?]. Кельнер! 
пива! В дорозі. Переклала Галя Кордуба. Дядько Улян. Переклав 
Мирон Кордуба. Монако. Переклав Йосиф Партицький. Боягуз. 
Переклав Василь Ріленко [Дмитро Йосифович] , Жебрак. Пере­
клад анонімний.

Весняним вечором. Батько Мілон. Коло помершої.— ЛНВ [«Літе­
ратурно-науковий вісник»], Львів, 1900, т. 9, кн; 2. Переклала  
Марія Грушевська (з короткою приміткою Івана Франка).

Опир.— «Діло», Львів, 1900, 17 листопада. Переклав «мл» [Михайло 
Лозинський].

Перший сніг. Мораль XVIII віку. Фермер.— ЛНВ, Львів, 1901, т. 14,
кн. 5. Переклала Марія Грушевська.

Горля. Збірка новел. Переклала Марія Грушевська. Львів, накла* 
дом Українсько-руської видавничої спілки, 1902, 100 с.
З м і с т :  Горля. Корчма. Чорт. Коло помершої. Очікування. Пер­
ший сніг. Нашийник.

Любовні слова.— «Світ», Львів, 1906, 24 березня. Переклав Олек- 
сандер Пашкевич.

Техніка творення. [Лист Мопассана до молодого французького 
поета Моріса Вокера, 17. VII. 1885].— «Світ», Львів, 1906, 25 жовт­
ня. Переклав Олександер Пашкевич,

Барильце.— «Світова зірниця», Могилів-Подільський, 1906, №№ 37, 
39, 40. Переклав В. К.

Батько Мілон.— «Час», Київ, 1907, ч. 35—36. Переклав Модест Ле- 
вицький [?].

Сильна як смерть.— «Діло», Львів, 1908, від 3 січня по 8 травня. 
Переклав Олександер Пашкевич.

Сильна як смерть. Перелооісив Олександер Пашкевич. Львів, накла-* 
дом редакції «Діла», 1908, 243 с.

Самота.— «Бджола», Львів, 1908, № 7—8 (липень — серпень). Пе­
реклав Іван Сидоренко.

Батько Мілон. Київ, вид-во «Час», 1908, 16 с.
Чорт.— «Народне слово», Львів, 1910, 11 і 13 січня. Переклав Ми­

кола Венгжин.
Сліпий.— «Світова зірниця», Київ, 1911, № 15. Переклав І. В. 

[Іоахим Волошиновський].
Історія одної дівчини з форми. Збірка новел. Переклав Осип Когут. 

Львів, накладом В. Воберського, 1912, 93 с.
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З м і с т :  Історія одної дівчини з ферми. Берта. Паризька при­
года. Шалі. На весні. Прохід.

Весняний вечір.— «Нове слово», Львів, 1913, 6 і 7 травня. Пере­
клав «мл» [Михайло Лозинський\.

Маленька бочівочка.— «Нове слово», Львів, 1913, 29 і ЗО жовтня.
Переклав Михайло Лозинський ..

Батько Мілон.— У збірці оповідань з чужих мов. «Будні», Київ, 
вид-во «Час», 1917, 79—90 с.

Аллюма (й інші новели)} Переклав К[ость\ Шмиговський. Київ, 
«Крипиця», 1918, 201 с.
З м і с т :  Алліома. Івеліна Саморіс. Весною. Пані Паріс. Па­
ризька пригода. Двері. Хазяйка. Реліквія. Вікно. Жага. Магне­
тизм. Викрутні. Новорічний подарунок. Крик тривоги. Заповіт. 
Легенда гори Сен-Мішель. Корсіканський бандит. Мій дядько 
Жюль. Волоцюга.

Чабанський скік.— «Шлях», Київ, 1917, № 9—10. Переклав Євген 
Тимченко.

Чабанський скік. Переклав Євген Тимченко. Київ, «Шлях», [1917], 
8 с. (відбитка з ж. «Шлях»).

Півень заспівав.— «Шлях», 1918, № 3. Переклав Валентин Отама- 
повський.

Приятелі. Менует. Переклав Ю[рій\ Русов. Київ, вид-во «Грунт», 
1918, 32 с.

На воді. Переклав Микола Шраг. Передмова Остапа Грицая. Київ — 
Відень — Львів, вид-во «Чайка», [1923], X X 4-144 с.

Вибрані оповідання. Переклала О. Храпко-Драгоманова. Відень — 
Київ, вид-во «За світом», [1924], 96 с.
З м і с т :  Бриліанти. Рука. Шпильки. Сповідь. Минуле. Латин­
ське питання. Старий Монжіле. Паризька пригода.

Монт-Оріоль. Переклав Микола Шраг. Передмова О. Грицая. Київ— 
Відень — Львів, вид-во «Чайка», [1924], т.т. 1 (X VIII-И 74 с. 
і 2 (180 с.).

Кохання.— «Літопис політики, письменства і мистецтва», Берлін, 
1924, № 14. Переклав Сергій Пащенко.

Дикі гуси, поезія.— ЛНВ, Львів, 1924, кн. 7—9. Переклав Юрій Липа. 
Івеліна Саморіс.— «Світ», Львів, 1925, 15 серпня. Переклав М. Р-ий 

[Михайло Рудкицькии] .
Бродяга. Переклали Людмила та Михайло Івченки. Харків, вид-зо 

«Український робітник», 1926, 31 с.
Селянські оповідання. Харків, вид-во «Український робітник», 1926, 

31 с.
З м і с т :  Жебрак. Норманець. Старий.

Прагнення, поезія.— ЛНВ, Львів, 1927, кн. І. Переклав Юрій Липа,  
Серце людини. Переклав Василь Софронів . Львів, б-ка «Нового 

часу», ч. 16, 1927, 96 с.
З м і с т :  Аллюма. Батько та син. Один вечір.

Твори, т. І. Життя. Переклав Борис Козловський. (За редакцісю, 
лз вступною. статтею і примітками проф. С. Савченка). Харків, 
«Книгоспілка», 1927, L X+224 с.
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