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ЧАСТИНА ПЕРША

І

Світло падало у велике ательє крізь відкритий у стелі 
просвіт. Це був широкий чотирикутник блискучого, синя- 
стого сяєва, ясний отвір у далеку безкрайність блакиті, де 
прудко линули птахи.

Але тільки пройшовши у високу кімнату, сувору й за
драповану, радісне небесне проміння блякло, ніжнішало, 
засинало на тканинах, зникало в завісах, ледве освітлюючи 
темні кутки, де тільки золоті рами поймались огнями. Спо
кій і сон, здавалось, оселились усередині, спокій артистич
них помешкань, де працювала людська душа. В цих стінах, 
де витає думка, де думка кипить, виснажується в шалених 
зусиллях, усе здається притомленим, пригніченим, коли 
вона заспокоїться. Все здається мертвим після цих криз 
життя, і все спочиває: меблі, тканини, великі недокінчені 
постаті знаменитих людей на полотнах, немов ціле помеш
кання зазнало притоми господаря, немов страждало з ним, 
весь час беручи участь у його щодня поновлюваній бо
ротьбі. Невиразний дурманний дух фарби, терпентину й 
тютюну повввав кімнату, проймаючи крісла та килими, 
і ніщо не порушувало в ній важкої тиші, крім жвавого, 
короткого крику ластівок, що літали над відтулиною, та 
протяглого, невиразного гомону Парижа, ледве чутного над 
дахами. Ніщо не порушувало спокою, тільки хмаринки си- 
нястого диму одна по одній здіймались до стелі після кож
ного спалаху цигарки, що її поволі, не випускаючи з рота, 
курив Олів’є Бертен, лежачи на дивані.

Втупивши погляд у далеке небо, він шукав сюжету для 
нової картини. Що має почати? Про це він ще нічого не 
знав. Та з нього й не був рішучий, певний митець, і турбот
не, хистке натхнення його невпинно вагалось між усіма 
проявами мистецтва. Багатий, славетний, на всі шаноби 
Здобувшись, він і на схилі життя лишився людиною, що не 
знає ще певно, до якого ідеалу простувала. Він дістав
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Римську премію *, був оборонцем традицій та відтворював,
як і до нього багато хто, великі історичні події, потім, мо
дернізуючи свої прагнення, почав малювати живих людей, 
лишившись, проте, вірний класичним зразкам. Інтелігент
ний і захоплений, упертий працівник і мрійник, закоханий 
у своє мистецтво, що на нім розумівся чудово, він набув, 
завдяки витонченості свого розуму, високого рівня вико
нання й великої майстерності, що розвинулася завдяки його 
сумнівам та спробам працювати в різних жанрах. Може, й 
раптове визнання його вишуканих, витончених бездоган
них творів вплинуло на його вдачу, не дозволяючи бути 
таким, як він сам із себе став би. Від часу тріумфального 
дебюту бажання подобатись ніколи не покидало його, хоч 
він цього й не помічав, змінювало потай його шляхи і зне
силювало переконання. А втім, це бажання подобатись ви
являлось у нього в найрізноманітніших формах і дуже 
сприяло його славі.

Гречність поводження, всі звичаї його життя, чепурна 
зовнішність, давня репутація людини міцної та вправної, 
фехтувальника й верхівця теж чимось сприяли його дедалі 
більшій славі. Після «Клеопатри», першого полотна, що 
вславило його колись, Париж зненацька в нього закохався, 
пригорнув його і підніс, і він раптом став одним із тих бли
скучих аристократичних митців, яких можна зустріти на 
прогулянці в Лісі, про яких сперечаються салони, яких ще 
замолоду приймають до Інституту *. Він увійшов у світ 
слави переможцем, визнаним цілим містом.

Так вела його доля до наближення старості, голублячи 
та пестячи.

Отож під впливом чудової днини, буяння якої вчува
лось йому знадвору, він шукав поетичного сюжету. Трохи 
обважнілий ще й від цигарки та сніданку, він марив, вто
пивши в повітря цогдійд̂  креслячи в блакиті зникливі по
статі граціозних жінок н& фс^йй стежці чи в місті на 
тротуарі, закоханні на березі річйи — всі ті любовні фанта
зії, що тішили йому думку. Мінливі образи виникали на 
небі, неясні й рухливі в барвистій галюцинації його ока; 
і ластівки, пронизуючи простір невпинним летом пущених 
стріл, немов хотіли стерти ці образи, перекреслюючи їх 
помахами крил.

Він нічого не знаходив. Усі гЦ видива нагадували щось 
уже створене у нього, всі жіяки були доньками чи сестрами 
тих, кого породив його артистичний каприз, і страх, ще не
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виразний, але вже рік невідступний, страх, що він вичер
пався, замкнув коло своїх сюжетів, зужив своє натхнен
ня,— виразнішав тепер у цьому огляді, в незмозі мріяти 
про нове й знаходити невідоме.

Він мляво підвівся подивитись, чи не знайдеться в його 
теках серед покинутих проектів чогось такого, що збудить 
йому ідею.

Пахкаючи димом, він почав гортати ескізи, начерки, ма
люнки, що ховав під замком у великій старовинній шафі; 
але це марне шукання йому швидко обридло, і він з гнітю
чою притомою на серці кинув цигарку, засвистів модну 
вуличну пісеньку й, нагнувшись, узяв з-під стільця важкі 
тягарі.

Відслонивши другою рукою завіску, що закривала дзер
кало, яким він контролював правильність поз, перевіряв 
перспективи й вірність зображення, він став проти нього 
й почав жонглювати, не зводячи з себе очей.

У майстернях він уславився своєю силою, а у вишукано
му товаристві своєю красою. Тепер літа гнітили його й об
тяжували. Високий, кремезний, широкогрудий, він мав уже 
живіт, як старий борець, дарма що вправлявся щодня шпа
гою і їздив верхи. Голова його зберегла колишню дивну 
красу, хоч уже змінену. Сиве волосся, шорстке й коротке, 
відтінювало йому чорні очі під рясними сивими бровами. 
Густі вуса його, вуса старого солдата, лишились майже 
чорні, надаючи його обличчю рідкісного виразу енергії та 
гордощів.

Стоячи перед дзеркалом і тримаючи в мускулястих руках 
гантелі, він робив ними різні вправи і вдоволеним погля
дом стежив за спокійним і могутнім напруженням м’язів.

Аж зненацька в глибині дзеркала, де відбивалось усе 
ательє, він побачив, як заворушилася портьєра, потім з’я
вилася жіноча голівка, сама голівка, і глянула в кімнату.

Голос позад нього спитав:
Ви тут?

Він відповів:
— Тут,— і обернувся. Потім, кинувши на килим ган

телі, підбіг до дверей із трохи силуваною легкістю.
Увійшла жінка в світлій сукні. Привітавшись, вона ска

зала:
— Ви вправляєтесь?
— Еге ж,— відповів він,— я пишався тут, як павич, 

а мене й спіймали на злочині.
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Вона засміялася й додала:
— Вашого консьєржа на місці не було, та я знаю, що ви 

завжди в цей час самі, й зайшла без попередження.
Він дивився на неї.
— Хай йому чорт! Яка ви чудова! Який шик!
— Атож, у мене нова сукня. Гарна, як по-вашому?
— Чарівна, дуже гармонійна. От можна сказати, що 

тепер добре розуміються на тонкощах туалету.
Він походжав круг неї, плескав рукою по матерії, зміняв 

пальцями складки, бо ж знався на уборах, як кравець, 
усе своє життя думку художника й м’язи атлета віддаючи, 
щоб відтворити тонкими пензлями мінливі й вишукані 
моди, щоб виявити жіночу грацію, замкнену й полонену 
в панцирі оксамиту та шовку чи під снігом мережив.

Зрештою, він заявив:
— Дуже вдало. Вам личить надзвичайно.
Гостя приймала його захоплення, радіючи, що вона гар

на і йому подобається.
Не молода вже, та ще вродлива, не дуже висока, трохи 

обважніла, але свіжа, в блискові принади й дозрілості соро
калітнього тіла, вона нагадувала ті троянди, що розвива
ються невпинно, аж поки, перецвівши, не опадають враз за 
годину.

Вона зберегла під білявим волоссям жваву й юну вроду 
парижанок, що все не старіються, носять у собі дивну силу 
життя, невичерпний запас опору, що двадцять років ли
шаються незмінні, непорушні, переможні, дбаючи перед
усім за своє тіло та бережучи здоров’я.

Вона підняла свою вуаль і шепнула:
— То що ж, мене не поцілують?
— Я курив,— сказав він.
— Фе! — скривилась вона.
Потім, протягуючи губи, додала:
— Тим гірше.
їхні уста зустрілись.
Він взяв у неї парасоль і скинув з нього жакет, швидко 

й певно, рухом звиклим до цієї знайомої справи. Потім 
вона сіла на диван, і він цікаво спитав:

— А чоловік ваш як ся має?
— Дуже добре. Він, певно, промовляє зараз у палаті.
— О! Про що ж саме?
— Мабуть, про буряки та свиріпну олію, як завжди..
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Чоловік її, граф де Гільруа, депутат від департаменту 
Ері, вибрав собі за фах питання сільського господарства.

Помітивши в кутку ескіз, їй невідомий, вона підійшла 
до нього й спитала:

— Що це таке?
— Розпочата пастель, портрет княгині де Понтев.
— Знаєте,— сказала вона поважно,— коли ви знову поч

нете малювати жіночі портрети, я закрию ваше ательє. 
Надто добре-бо знаю, до чого така робота призводить.

— О,— мовив він,— двічі портрети Ані не малюють.
— Сподіваюся.
Вона роздивлялася почату пастель, як жінка, що розу

міється на мистецтві. Відступила, підійшла, прикрила очі 
рукою, вибрала місце, звідки ескіз видно було в найкращо
му освітленні, і лишилася вдоволена.

— Дуже добре. Ви у пастелі робите успіхи.
Полещений її словами, він пробурмотів:
— Ви так гадаєте?
— Так, це делікатне мистецтво, в ньому треба смаку. 

Воно не для малярчуків.
Уже дванадцять років вона зміцнювала в ньому нахил 

до вишуканого мистецтва, поборювала його повороти до 
простої дійсності і з міркувань світської елегантності не
помітно штовхала його до ідеалу трохи манірної та штуч
ної краси.

Вона спитала:
— Яка ж із себе княгиня?
Він мусив розповісти їй, переходячи від туалету до за

уважень про розум, безліч усіляких подробиць, тих дріб’яз
кових подробиць, в яких кохається ревнива й тонка жіноча 
цік&Ьість.

І раптом впало запитання:
•*— Вона з вами кокетує?
Він засміявся і побожився, що ні.
Тоді вона пильно на нього глянула, поклавши йому руки 

на плечі. Вона запитала так пристрасно, що її круглі зіниці 
затремтіли в блакитній оболонці, покрапленій дрібнесень
кими чорними цятками, наче бризками чорнила.

Вона знову прошепотіла:
— Справді вона не кокетує?
— Та справді ж!
Вона додала:

11



— Та я й не турбуюсь. Тепер ви тільки мене любити
мете. Кінець, кінець уже з іншими. Запізно, бідний друже.

Його пройняло те легеньке болісне тремтіння, що турбує 
серце дозрілим чоловікам, коли їм нагадують про літа, і він 
пробурмотів:

— Сьогодні, завтра, як і вчора, в житті моєму не було 
й не буде нікого, крім вас, Ані.

Тоді вона взяла його за руки і, вернувшись до дивана, 
посадовила поруч себе.

— Про що ви думали?
— Я шукаю сюжету до картини.
— До якої саме?
— Не знаю, бо ж шукаю.
— А що ви цими днями робили?
Він мусив їй розказати про всі візити, що мав, про обіди 

й вечірки, розмови й плітки. А втім, обоє вони цікавились 
цим одноманітним дріб’язком світського існування. Дрібне 
суперництво, відомі чи тільки підозрювані зв’язки, готові, 
безліч разів казані й чувані міркування про тих самих осіб, 
ті самі події й ті самі думки захоплювали й топили їм ро
зум у турботній та хвильній річці, що зветься паризьким 
життям. Знаючи всіх і скрізь буваючи, він, як артист, яко
му всі двері відчинені, вона, як вродлива жінка консерва
тивного депутата,— вони були вправні в цьому спорті ви
тонченої французької балаканини, банальної, ласкаво зло
сливої, марно дотепної, вульгарно вишуканої, що надає 
виключної і вельми заздрої репутації тим, чий язик наго
стрився в цьому порожньому лихомовстві.

— Коли ви прийдете обідати? — спитала вона зненацька.
— Коли хочете. Призначте день.
— В п’ятницю. У мене буде герцогиня де Мартмен, 

Корбелі та Мюзадьє, святкуватимемо поворот моєї дівчинки, 
що приїде сьогодні ввечері. Але про це мовчіть. Це секрет.

— О, звичайно, я прийду. Дуже радий буду побачити 
Аннету. Вже три роки, як я її не бачив.

— Правда. Три роки!
Виховуючись спочатку в Парижі, в батьків, Аннета стала 

останньою і найкращою пристрастю своєї майже сліпої 
бабусі, пані Парадан, що жила цілий рік у Ері в зятевому 
маєтку, замкові Ронсьєр.

Стара жінка за кожним разом усе надовше й надовше 
залишала дитину в себе, а як Гільруа майже половину 
свого життя перебував у маєтку, куди його раз у раз
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кликали різні господарчі справи чи вибори, то врешті вони 
почали тільки час од часу привозити дівчину до Парижа, 
та й сама ця дівчина більше вподобала вільний і рухливий 
сільський побут, аніж замкнене життя в місті.

Останні три роки вона й разу не приїздила, бо графиня 
воліла тримати її оддалеки, щоб не збуджувати в ній нових 
смаків до того дня, коли дівчина мала ввійти у світ. Пані 
де Гільруа послала до неї на село двох освічених вихова
тельок і частіше стала навідувати матір та дочку. До 
того ж Аннеті майже не можна було покинути замок через 
стан здоров’я старої бабусі.

Колись Олів’є Бертен щороку їздив до Ронсьєру на пів- 
тора-два місяці, але вже три роки ревматизм гнав його на 
води в далекі міста, де в ньому прокидалася така любов до 
Парижа, що, повернувшись, він не міг його знову покинути.

Дівчина мала, як думалося, приїхати тільки восени, але 
в батька раптом виник план одруження, і він викликав її, 
щоб зразу ж познайомити дочку з нареченим, маркізом де 
Фарандалем. Проте комбінацію цю тримали в таємниці, 
і пані де Гільруа звірила її тільки Олів’е Бертенові.

Він запитав:
— Виходить, чоловік ваш своєї думки не кинув?
— Атож, і думка, здається мені, дуже щаслива.
Потім вона заговорила про інше.
Вона знову вернулась до малярства й підохочувала його 

змалювати Христа. Він відмовлявся, доводячи, що картин 
таких уже досить на світі; але вона обстоювала своє упер
то й нетерпляче.

— О, коли б я вміла малювати, то показала б вам свій 
задум; це було б дуже нове й сміливе. Його знімають 
з хреста, і той, хто одірвав йому руки від цвяхів, не вдер
жав тіла. Воно падає просто на юрбу, що звела руки, щоб 
схопити його й підтримати. Розумієте?

Так, він розумів, навіть добачив у задумі оригінальність, 
але зраджувати свого потягу до сучасності не хотів і, спо- 
стерігши, що подруга його лещить на дивані, звісивши 
ніжку в добірному черевичку та майже прозорій панчосі, 
що крізь неї світилося тіло, скрикнув:

— Стривайте, ось що треба малювати, ось де життя: жі
ноча ніжка край сукні І В неї все можна вкласти — істину, 
бажання й поезію. Що є привабливішого, кращого, ніж жі
ноча ніжка, і до того ж яка таємниця: вона схована, її не 
бачиш, але вчуваєш під тканиноюі
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Сівши по-турецькому долі, він зняв черевичка, і ніжка, 
збувшись шкіряного футляра, заворушилась, як  жваве зві
рятко, сама дивуючись із своєї волі.

Бертен приказував:
— Чи ж це не витонченість, чи не розкіш! А виразне — 

виразніше за руку. Покажіть свою руку, Ані.
На ній були довгі, аж по лікті, рукавички. Знімаючи одну 

з них, вона взяла її вгорі за край і хутко спустила, вивер- 
иувши, мов зміїну шкіру. І рука з’явилася бліда, повна, 
округла, так швидко звільнившись від покриття, що під-? 
несла думку про довершену, сміливу голизну.

Потім вона простягла руку, зігнувши вниз долоню. Каб
лучки блищали на її білих пальцях, а рожеві довгі нігті 
здавалися пазурями, що їх випустила в любовному захоп
ленні ця мила жіноча лапка.

Олів’є Бертен ніжно тримав її руку в своїй руці, любую
чись. Він грався її пальцями, мов живими цяцьками, 
і казав:

— Яка втішна річ! Яка втішна! Яка маленька, любень
ка, розумна та спритна! Все, що хочеш, вона робить: книж
ки, мережива, будинки, піраміди, локомотиви, тістечка чи 
пестощі, і це найкраща її робота.

Він знімав одну по одній каблучки, а коли упала й золо
та тоненька обручка, прошепотів, посміхаючись:

— Закон. Вшануймо.
— Дурень! — трохи ображено сказала вона.
У нього завжди був нахил поглузувати, той французький 

нахил, що прибирає зовні іронією найповажніші почуття, 
і він часто смутив її мимоволі, не вміючи збагнути тонких 
жіночих відмін та відрізняти межі священних, як він казав, 
ділянок. Найбільше вона гнівалася, коли він трохи хваль
кувато й фамільярно говорив про їхній тривалий зв’язок, 
називаючи його найкращим зразком любові дев’ятнадця
того віку. Помовчавши, вона спитала:

— Проведете мене й Аннету до вернісажу?
— Розуміється.
Тоді вона спитала його про найкращі картини на май

бутній виставці, що мала відкритись за півмісяця.
Але зненацька, може згадавши, що їй треба кудись піти, 

вона промовила:
— Ну, давайте черевички. Я йду.
Він мрійно грався легеньким взуттям, неуважно вертячи 

його в руках.
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Тоді нахилився, поцілував ногу, що мов пливла між сук
нею та килимом і вже не ворушилась, прохолонувши в по
вітрі, потім узув її; і пані де Гільруа, підвівшись, підійшла 
до столу, де біля каламаря, в якому, як це водиться в ху
дожників, висохло чорнило, купою лежали папери, розпе
чатані листи, давні й свіжі. Вона зацікавлено дивилася на 
папери, брала їх, піднімала, щоб побачити під сподом.

Він сказав, підійшовши до неї:
— Ви порушуєте мій безлад.
Не відповідаючи, вона спитала:
— А хто це хоче купити ваших «Купальниць»?
— Американець якийсь, не знаю його.
— А з «Вуличною співачкою» погодились?
— Так. Десять тисяч.
— Добре зробили. Картина мила, але не аж дуже. До 

побачення, любий.
Вона підставила йому щоку, і він торкнувся до неї спо

кійним поцілунком; потім вона зникла за портьєрою, пів- 
голосно сказавши:

— В п’ятницю, о восьмій. Не проводьте мене, я не хочу. 
Ви ж знаєте це. Прощайте.

Коли вона пішла, він спочатку закурив цигарку, потім 
почав поволі ходити по ательє. Перед ним виникла вся ми
нувшина їхнього зв’язку. Він пригадував далекі, зниклі 
подробиці, шукав їх і сполучав, захопившись цим полюван
ням на спогади.

Було це тоді, як він тільки ще зіркою зійшов на артис
тичному обрії Парижа, коли художники привернули до 
себе всю ласку публіки і населяли цілий квартал чудових 
будинків, зроблених кількома вдарами пензля.

Бертен, вернувшись 1864 року з Рима, кілька років про
жив без успіху та слави; аж зненацька 1868 року виставив 
свою «Клеопатру», і за кілька днів критика й публіка під
несли його до небес.

1872 року, після війни, коли смерть Анрі Реньє * стала 
за п’єдестал слави, Бертена за сміливий сюжет «Іокасти» 
зарахували до новаторів, дарма що розважливо-оригіналь
на манера виконання картини задовольнила навіть акаде
міків. 1873 року перша медаль за «Алжірську єврейку», 
яку він виконав, вернувшись із подорожі по Африці, поста
вила його в першу лаву, а після портрета княгині де Саліа 
1874 року вищий світ визнав його за першого портретиста 
своєї доби. Від того дня він став улюбленим художником
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парижанок, найвправнішим і найпроникливішим тлумачем 
їхньої вроди, манер та натури. Через кілька місяців усі 
відомі паризькі жінки почали добиватись ласки, щоб він 
відтворив їх. Він показав себе незговірним і брав дорого.

Тож, ставши в моді й скрізь буваючи, як звичайна світ
ська людина, він побачив якось у герцогині де Мортмен мо
лоду жінку у великій жалобі, що виходила, коли він 
з’явився, і ця зустріч на порозі заворожила його, як чудове 
видиво елегантності й краси.

Спитавши її ім’я, він дізнався, що це графиня де Гіль- 
руа, що вона дружина нормандського поміщика, агронома 
й депутата, жалобу носить по батькові свого чоловіка, що 
вона розумна, і всі її люблять та шанують.

Він одразу ж зауважив, схвильований її виглядом, що 
спокусив його артистичне око:

— От з кого я охоче зробив би портрета!
Другого ж дня його слова переказано молодій жінці, 

і того ж вечора він дістав записку на блакитному, трохи 
напахченому папері, писану правильними й тонкими ряд
ками, що піднімались трохи вгору праворуч, там стояло:

«Пане, герцогиня де Мортмен,бувши в мене, переказу
вала, що ви висловили бажання зробити з мого бідного об
личчя один із своїх шедеврів. Я охоче віддала б його до ва
ших послуг, коли б певна була, що ви не кинули слова на 
вітер та добачаєте в мені щось таке, що можна відтворити 
й ідеалізувати.

Прийміть, пане, вислів моєї найщирішої пошани.
Anna де Гільруа»

Відповідаючи, він запитав, коли можна завітати до 
графині, і його попросту запрошено снідати наступного 
понеділка.

Це було на першому поверсі великого й пишного модер
ного будинку на бульварі Мальзерб. Через широку віталь
ню, оббиту блакитним шовком у дерев’яних білих та золо
тих рамах, художника провели до чогось на зразок будуару, 
у шпалерах минулого століття, ясних і вибагливих, у шпа
лерах стилю Ватто з ніжними відтінками та граціозними 
малюнками, що їх, здавалося, задумали, малювали й вико
нали майстри, мріючи про кохання.

Скоро він сів, з’явилася графиня. Ішла вона так легко, 
що він не почув її ходи у сусідній кімнаті, і здивувався, 
побачивши на порозі жінку. Вона дружньо подала йому 
руку.
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— Так правда, що ви хочете зробити мій портрет? — 
сказала вона.

— Це буде щастя для мене, пані.
Чорна вузька сукня робила її дуже тонкою, надавала їй 

зовсім молодого, а проте поважного вигляду, що суперечив 
її смішливому обличчю, геть освітленому білявим во
лоссям. Увійшов і граф, ведучи за руку шестилітню дів
чинку.

Пані де Гільруа познайомила:
— Мій чоловік.
Він був на зріст низький, без вусів, з запалими щоками, 

що чорніли при шкірі прорістю голеної бороди.
Він трохи нагадував священика або актора довгим, заки

нутим назад волоссям, ввічливими манерами й двома округ
лими великими зморшками коло рота, що спускалися від 
щік до підборіддя, немов склавшись від звички прилюдно 
говорити.

Граф подякував художникові пишномовними фразами, 
що виявляли в ньому оратора. Він давно вже хотів замо
вити портрет своєї дружини і, річ певна, обрав би пана 
Олів’є Бертена, якби не боявся відмови, бо знає, як його 
мучать проханнями.

Зрештою, вони з великими обопільними висловами ввіч
ливості погодилися, що граф завтра таки приведе дружину 
до студії. Проте він спитав, чи не краще було б перечекати, 
зважаючи на її жалобу, але художник заявив, що хоче від
дати перше своє враження та чарівний контраст її жваво
го, витонченого обличчя в сяйві золотавого волосся з суво
рим, чорним убранням.

Другого дня, отже, вона прийшла з чоловіком, а далі 
приходила з дочкою, садовлячи її коло столу з ілюстрова
ними книжками.

Олів’є Бертен, як звичайно, виявив себе дуже стри
маним. Світські жінки трохи турбували його, бо він їх 
зовсім не знав.

А проте він уявляв їх розпусними й дурними, лицемір
ними й небезпечними, пустими й надокучливими. З жін
ками півсвіту він мав скороминущі пригоди завдяки своїй 
знаності, дотепності, атлетичній стрункості тіла та енергій
ному, чорнявому обличчю. Він їх уподобав і любив у них 
вільне поводження й вільну мову, звикнувши до легковаж
них жартівливих і веселих звичаїв ательє та театрів, де він 
бував. У світ він виходив для слави, а не для душі, любив
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його ради пихи, діставав там замовлення, пишався перед 
прекрасними дамами й слухав їхні компліменти, але заг 
лицяння уникав. Не дозволяючи собі перед ними ні сміли
вих жартів, ні ризикованих слів, він уважав цих дам за 
чванькуватих і здавався людиною доброго тону. Раз у раз, 
коли котрась із цього світу приходила до нього позувати, 
він відчував, хоч вона й силкувалася йому сподобатись, ту 
суспільну нерівність, що не дозволяє митцям і аристокра
там злитися, дарма що вони єднаються в одне товариство. 
За усмішками та захопленням, завжди трохи штучними 
в жінок, він відчував несвідому стриманість істоти, певної 
вищості свого походження. Це трохи збуджувало в ньому 
гонор, додавало підкресленої шанобливості, майже чвань
куватості в його поводженні, і разом із прихованою пихою 
вискочня, що домігся рівності з князями та княгинями, 
все це викликало в ньому гордощі людини, зобов’язаної 
своєму розумові тим становищем, яке іншим дається від 
народження. Про нього казали трохи здивовано: «Він над
звичайно добре вихований». Цей подив йому лестив, але 
разом і ображав його, бо показував на належні межі.

Навмисна й церемонна поважність художника трохи 
бентежила пані де Гільруа, і вона не могла добрати мови 
з цим чоловіком, розумним, як мовив поголос.

Забавивши свою дівчинку, вона сідала в крісло коло по
чатого ескіза і силкувалася, за вказівками художника, на
дати бажаного виразу своєму обличчю.

Серед четвертого сеансу він зненацька перестав малю
вати й спитав:

— Що вас найбільше тішить у житті?
Вона зніяковіла.
— Та я не знаю. До чого це запитання?
— Мені потрібна радість у ваших очах, а я її ще не 

бачив.
— Ну то поговоріть зі мною, я дуже люблю розмовляти.
— Ви веселі?
— Дуже.
— Поговоримо, пані.
Він сказав: «Поговоримо, пані» дуже поважно; потім, бе

ручись знову малювати, порушив кілька тем, шукаючи 
спільної для них обох. Спочатку вони обмінялись кількома 
зауваженнями про людей, яких обоє знали, потім заговори
ли про себе самих, а це завжди найприємніша й найпри- 
вабливіша розмова.
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Зустрівшись другого дня, вони відчули себе вільніше, 
і Бертен, бачачи, що подобається їй і цікавить її, почав 
розповідати подробиці свого артистичного життя, мішаючи 
спогади з вигадкою, властивою його розумові.

Звикнувши до вишуканих дотепів салонних літераторів, 
вона трохи здивувалася з його запалу, відвертих та іроніч
них присудів, і зразу ж перейняла цей тон із милою і тон
кою сміливістю.

За тиждень вона перемогла й заворожила його своїм ве
селим настроєм, щирістю та простотою. Він цілком забув 
свої упередження проти світських жінок і охоче заявив би 
тепер, що тільки вони здібні чарувати та вабити. Стоячи 
коло полотна і малюючи, то схиляючись, то відходячи, мов 
у боротьбі, він виявляв свої сердечні думки, ніби давно вже 
знав цю вродливу, білу й чорну, з сонця й жалоби створену 
жінку, яка проти нього сиділа, сміялася, слухаючи його, 
і відповідала так весело, так захоплено, що раз у раз втра
чала позу.

Він то відходив від неї, примруживши око й нахилив
шись, щоб оглянути цілість своєї моделі, то підступав зо
всім близько, щоб розглядіти найменші відтінки її обличчя, 
найдрібніші вирази його та схопити й віддати те глибше 
за видиму зовнішність, що таїть жіноче обличчя, те випро- 
мінення ідеальної краси, відблиск чогось незнаного, той 
питомий, страшний, кожній жінці властивий чар, який ви
кликає безтямну любов до неї саме цього чоловіка, а не 
іншого.

Одного дня до полотна підійшла дівчинка, стала коло 
нього з великою дитячою поважністю й спитала:

— Скажи, це мама?
Він узяв її на руки й поцілував, потішений наївною хва

лою подібності свого твору до оригіналу.
Іншим разом дівчинка сиділа дуже спокійно і раптом 

тихо та сумно промовила:
— Мамо, мені нудно.
І художника так зворушила ця перша скарга, що він 

другого ж дня сказав принести до ательє цілу крамницю 
іграшок.

Мала Аннета, здивована, задоволена і, як завжди, роз
важлива, старанно їх упорядкувала, щоб брати, яку треба, 
відповідно до свого бажання. Після цього подарунка вона 
полюбила художника, як люблять діти, тваринним і
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пестливим почуттям, що робить їх такими милими та ча
рівними.

Пані де Гільруа уподобала сеанси. Вона мала цю зиму 
багато вільного часу, через жалобу не буваючи в світі й на 
святах, отож ательє стало її єдиним життьовим клопотом.

Дочка багатющого й гостинного паризького комерсанта, 
що помер тому кілька років, та завжди хворої жінки, яку 
недуги півроку на рік тримали в ліжку, вона ще зовсім за
молоду стала вправною господинею дому, вміла приймати 
гостей, посміхатись і розмовляти, одрізняти людей та доби
рати, що кожному треба сказати, відразу гнучко й завбач
ливо пристосувавшись до життя. Коли її познайомили 
з графом де Гільруа як з нареченим, вона зразу ж зрозумі
ла вигоди, що цей шлюб їй дасть, і погодилася без жодного 
примусу: була-бо вона розважлива дівчина і розуміла дуже 
добре, що всього мати не можна й треба урівноважувати 
добре та лихе в кожному становищі.

Потрапивши в світ і висунувшись у ньому найбільше 
вродою своєю та розумом, вона бачила залицяння багатьох 
чоловіків, але й разу не втратила спокою свого розсудли
вого, як і розум, серця.

Проте була кокетлива, завзята й обережна в кокетстві, 
ніколи не дозволяючи йому далеко сягати. Компліменти їй 
подобались, збуджені бажання пестили її, хоч вона, здава
лось, не зважала на них, і коли цілий вечір десь у салоні 
вона дихала запашністю хвальби, то спала добре, мов жінка, 
виконавши своє завдання на землі.

Таке життя, що тривало вже сім років, не стомлюючи її 
і не здаючись одноманітним — кохалась-бо вона в світ
ській суєті, а проте іноді вона прагнула чогось іншого. 
Люди її оточення,— політичні діячі, фінансисти чи багаті 
завсідники клубів,— трохи потішали її, як актори, і вона 
на них серйозно не зважала, хоч і шанувала їхню працю, 
посади та титули.

Художник сподобався їй передусім тим, що було в ньому 
для неї нового. Ательє її дуже тішило, вона щиро сміялась, 
почувала себе дотепною й була вдячна йому за приємність, 
що давали їй сеанси. Подобався він їй ще й тому, що був 
вродливий, дужий та славетний,— жодна жінка, хай би що 
там казали, не байдужа до слави та фізичної краси. Обле- 
щена увагою такого знавця, та й собі ладна про нього висо
кий погляд мати, вона відкрила в ньому кмітливу, вихова
ну думку, витонченість, фантазію, справжній чар розуму
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та барвисту мову, та мова, здавалось, надавала блиску всьо
му, що висловлювала.

Між ними хутко зародилася приязнь, і в потиску руки — 
привітанні їхньому, коли вона приходила,— щодня неначе 
більшало чогось від серця.

Тоді, без жодного розрахунку, без жодного навмисного 
наміру, вона дедалі міцніше відчувала в собі природне ба
жання спокусити його і цьому бажанню піддалася. Вона 
нічого не передбачала й не планувала, вона була тільки ко
кетка, хоч цього разу чарівніша, як інстинктивно буває 
в жінки з чоловіком, що їй більше за інших подобається, 
і вона вклала в усе своє поводження з ним, в погляди свої 
та усмішки той клей спокуси, що ширить круг себе жінка, 
відчувши в собі потребу бути любленою.

Вона казала йому лестиві слова, що означали: «З вас не
абиякий красунь, пане», наводила його на довгу розмову, 
щоб показати йому, уважно слухаючи, як він її цікавить. 
Він кидав малювати, сідав коло неї і, сп'янілий від вражен
ня, що на неї справляв, вдавався то в поезію, то в жарти, 
то в філософію.

Вона раділа, як він був веселий; коли ж був замисле
ний, силкувалася стежити за його міркуваннями, хоч не 
завжди щасливо; та коли й думала про щось інше, то слу
хала його, ніби геть усе розуміючи, і виявляла таке вдово
лення з його одвертості, що він запалювався, бачачи її ува
гу, зворушений, що знайшов глибоку душу, щиру й слух
няну, де думки його падали, мов зерна.

Портрет посувався вперед і обіцяв бути прекрасним, бо 
художник дійшов стану збудження, потрібного для того, 
щоб виявити всі якості моделі й виявити їх з тим палким пе
реконанням, що й становить натхнення справжніх артистів.

Схилившись до неї, пильнуючи всіх рухів її постаті, 
всього забарвлення тіла, відтінків шкіри, виразу та прозо
рості очей, усіх таємниць її обличчя, він вбирав її в себе, 
як губка воду, і, переносячи на полотно це випромінення 
хвилевого чару, що вбирав його погляд і що цікаво лився 
йому з думки до пензля, він млів і п’янів, мов напившись 
жіночої вроди.

Вона почувала, що він у неї закохується, тішилася 
цією грою та дедалі певнішою перемогою, і сама нею захоп
лювалась. ,

Щось нове давало її життю нового смаку, збуджувало 
в ній таємну радість. Коли вона чула про нього розмову, її
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серце кидалось трохи жвавіше, її охоплювало бажання ска
зати — те бажання, що ніколи уст не доходить: «Він зако
ханий у мене». їй приємно було, коли хвалили його хист, 
а ще приємніше, може, коли визнавали його вроду. Думаю
чи про нього на самоті та в спокої, .вона справді уявляла, 
що зустріла собі щирого друга, котрий завжди задовольня
тиметься сердечним потиском руки.

А він часто серед сеансу зненацька клав палітру на 
дзиглика, брав Аннету на руки й ніжно цілував її в очі та 
волосся, поглядаючи на матір, мов казав: «Не дитину, 
а вас я цілую».

Та пані де Гільруа часом приходила й сама, без дитини. 
Тоді за розмовою вони зовсім не працювали.

Якось вона спізнилася. Було холодно. Кінчався лютий. 
Олів’є з’явився заздалегідь, як і щоразу тепер, у день її 
одвідин, бо завжди надіявся, що вона прийде раніше. Че
каючи її, він ходив уздовж і впоперек по кімнаті й курив, 
і питав себе, сам дивуючись, що вже всоте останнього тиж
ня ставив собі це питання: «Чи не закохався яЬ> Про це 
він нічого не знав, ще не закохавшись насправді. У нього 
бували палкі пригоди, навіть довгенькі, та він ніколи їх 
не мав за любов. Тож тепер він дивувався з того, що в собі 
відчував.

Чи любив він її? Певна річ, він невиразно бажав її, не 
думаючи про можливість нею володіти. Досі, коли яка 
жінка йому подобалась, бажання раптом охоплювало його, 
і він протягував до неї руки, немов на те, щоб овоч зірвати, 
але душу йому ні відсутність її, ні присутність ніколи гли
боко не хвилювали.

А бажання до цієї жінки, ледве торкнувшись його, не
мов причаїлось, сховалося за якимсь іншим, могутнішим 
почуттям, ще невиразним, не розвиненим. Олів’є гадав, що 
любов починається мріями, поетичним піднесенням. А те, 
що він почував, навпаки, здавалося, походило з якогось не- 
з’ясованого хвилювання, більше від тіла, ніж душі. Він 
став нервовий, трепетний, турботний, мов людина, що має 
в собі зародок недуги. Нічого болісного, проте, не було 
в цій гарячці крові, зараза якої ширилась і на думку. Він 
знав, що хвилювання це походить від пані де Гільруа, від 
спомину, полишеного нею, і від чекання її приходу. Його 
не поривало до неї всією істотою, але він завжди почував 
у собі її присутність, ніби вона його й не покидала: відхо
дячи, вона лишала йому щось від себе, щось тонке й певи-
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слювне. Що? Чи любов це? Тепер він заглиблювався в своє 
власне серце, щоб бачити й розуміти. Вона здавалася йому 
чарівною, але не відповідала образові ідеальної жінки, що 
створила його сліпа надія. Хто прагне кохання, той перед
бачає духовні якості й фізичні дари тієї, хто його споку
сить, а пані де Гільруа, дарма що подобалась йому безмеж
но, тією неначебто не була.

Так чому ж він думав про неї, і то більш ніж про інших, 
інакше, невідступно?

Чи він просто потрапив у пастку її кокетства, що давно 
вже зачув його і зрозумів, та, піддавшись на ці хитрощі, 
підпав під вилив того особливого зачарування, що виникає 
в жінок від бажання подобатись?

Він ходив, сідав, підводився, запалював цигарки, зразу ж 
кидав їх і щомиті поглядав на стрілку годинника, що 
поволі, непомітно сунулась до призначеної години.

Кілька разів навіть він хотів зняти нігтем опукле скло 
над двома золотими оборотними стрілками й посунути біль
шу до цифри, до якої вона так ліниво плазувала.

Йому здавалося, цього досить буде, щоб розчинились 
двері й з’явилася сподівана, цими хитрощами підманена й 
покликана. Потім він сам сміявся з цього упертого й неро
зумного дитячого бажання.

Нарешті, він спитав себе: «Чи можу я стати її кохан
цем?» Ця думка видавалася йому незвичайною, мало здій
сненною та й зовсім недоцільною через ускладнення, що 
могла викликати в його жцтті.

Проте ця жінка йому вельми подобалась, і він подумав: 
«Справді, я в смішному становищі».

Годинник продзвонив, і він затремтів від цього звуку, 
що сколихнув йому не так душу, як нерви. Він чекав її 
з тією нетерплячкою, що через запізнення росте з хвили
ни на хвилину. Вона завжди була точна, отже, хвилин за 
десять мусить прийти. Коли минуло десять хвилин, він від
чув болісний приступ докуки, потім обурився, що через неї 
гає час, потім раптом зрозумів, що дуже страждатиме, як 
вона не прийде. Що робити? Чекати! Ні, піти, щоб вона, 
якщо прийде дуже спізнившись, застала ательє порожнім.

Піти, але коли? Скільки часу її належить почекати? Та 
чи не краще буде лишитись і дати їй кількома ввічливими, 
холодними словами зрозуміти,' що він не з тих, хто чекає? 
А коли вона зовсім не прийде? То він дістав би листа, ли
стівку, прийшов би служник чи посланець. А коли вона не
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прийде, то що робити? Цей день втрачено, він не зможе 
вже працювати. Що тоді?.. Тоді він піде її провідати, бо 
відчуває потребу її бачити.

Справді, він відчував потребу її бачити, глибоку, гнітю
чу, дражливу потребу. Що це? Любов? Але він не почував 
ні зворушення думки, ні піднесення чуттів, ні мрійності 
в душі, тільки знав, що дуже страждатиме, як вона не 
прийде.

Дзвінок з вулиці залунав на сходах маленького готелю, 
і Олів’є Бертен відчув зненацька якусь задуху, потім таку 
радість, що крутнувся на ногах, підкинувши вгору ци
гарку.

Вона ввійшла без дівчинки.
Він зразу ж відчув у собі дивну сміливість.
— Знаєте, про що я думав, чекаючи вас?
— Не уявляю.
— Думав, чи не закохався я у вас.
— Закохались у менеї Ви збожеволіли!
Але вона усміхалась, і усмішка її казала: «Це мило, 

я дуже вдоволена».
Вона вела далі:
— Ну, це несерйозно, і до чого ці жарти?
Він відповів:
— Навпаки, дуже серйозно. Я не кажу, що закоханий 

у вас, а тільки думаю, чи не йдеться до того.
— Чому ж ви так думаєте?
— Бо хвилююся, коли вас немає, і радію, коли ви при

ходите.
Вона сіла.
— А, не хвилюйтесь через такі дрібниці! Поки ви спо

кійно спите й смачно обідаєте, небезпеки ще немає.
Він засміявся.
— А як збудуся сну й апетиту?
— Попередьте мене.
— І що?
— Тоді я дам вам спокій видужувати.
— Щиро дякую.
І на тему цього конання весь сеанс вели красну роз

мову. Так само й наступними днями. Приймаючи це, як 
дотепний, незначущий жарт, вона весело питала, входячи:

— Як ся має сьогодні ваша любов?
І він розповідав їй серйозно і легко про розвиток своєї не

дуги, про внутрішню, невпинну й глибоку працю ніжності,
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що зароджувалась у ньому й міцніла. Він докладно аналі
зував себе перед нею — годину по годині від вчорашньої 
їхньої розлуки — жартівливим тоном професора, який чи
тав лекцію, і вона слухала його цікаво, трохи збуджено, 
схвильована цією історією, що здавалася романом, де вона 
була за героїню. Коли він гречно й незмушено перерахо
вував їй всі ті турботи, що його посіли, голос йому часом 
бринів, коли він одним словом чи самою інтонацією хотів 
висловити біль свого серця.

І завжди вона розпитувала його з трепетом цікавості, 
втуплюючи в нього очі й жадібно пильнуючи його слів, тро
хи турботних для розуму, але чарівних для слуху.

Іноді, підходячи до неї, щоб поправити позу, він брав її 
руку й пробував поцілувати. Вона жваво віднімала пальці 
від його уст і, насупивши трохи брови, казала:

— Ну, вже працюймо.
Він знову брався до роботи, але й п’ятьох хвилин не ми

нало, як вона ставила йому якесь питання, зручно навер
таючи його до єдиної теми, що їх цікавила.

Тепер у її серці зароджувався страх. Вона дуже хотіла,... 
щоб її любили, тільки не надто. Впевнена, що не захопи
ться, вона боялася, щоб він не пустився занадто й щоб його 
не втратити, бо мусила б розхолодити його, дарма що спо
чатку наче й розпалювала. Коли б довелося, проте, відмо
витись від цієї ніжної, вишуканої приязні, від розмов, де 
лелітки кохання зринали, як золотий пісок у струмку,— 
це було б їхнє тяжке лихо, мало не розпач.

Коли вона йшла з дому до ательє, ясна й гаряча радість 
огортала її, і їй ставало легко та весело. Серце їй кидалося 
нетерпляче, коли рука торкалась дзвінка в готелі Олів’є, 
а килим на сходах здавався найм’якшим, яким ступала 
будь-коли її нога.

Тим часом Бертен робився похмурий, трохи нервовий, 
інколи навіть роздратований. Часто він ставав нетерпля
чий, але одразу ж стримував себе.

Одного разу, скоро вона ввійшла, він сів коло неї, за
мість братись до малювання, і сказав їй:

— Пані, ви мусите тепер знати, що це не жарт, що я 
у вас безтямно закоханий.

Схвильована цим вступом і бачачи наближення небез
печної кризи, вона спробувала його спинити, але він її вже 
не чув. Повінь чуття вийшла з берегів його серця, і вона, 
бліда, тремтяча і перелякана, змушувала себе слухати його.
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Він довго говорив, нічого не питаючи, ніжно, сумно, без
надійно покірливо, і вона дозволила йому взяти й стнснути 
свої руки. Він несподівано став навколішки й, дивлячись, 
як сновида, благав її не чинити йому лиха. Якого лиха? 
Вона не розуміла й розуміти не пробувала, погноблена ве
ликим жалем від його страждання, і жаль цей був мало не 
щастям. Зненацька, побачивши сльози в його очах, вона так 
схвилювалася, що скрикнула, ладна вже поцілувати його, 
як цілують розплаканих дітей. Він ледве чутно приказу
вав: «Бачите, бачите, я дуже страждаю», і раптом, пройняв
шись його тугою, заразившись слізьми, вона заридала, нер
вова, знесилена, ладна пригорнути його тремтячими ру
ками.

Відчувши зненацька його обійми й жагучі поцілунки на 
устах, вона хотіла кричати, боротись, відштовхнути його, 
але зразу ж зрозуміла свій загин, бо, опираючись, погоджу
валась, відбиваючись, віддавалась і обіймала його, кри- 
чучи: «Ні, ні, не хочу».

Потім вона завмерла від хвилювання, схиливши голову 
на руки, і раптом підвелася, підняла капелюшок, що впав 
на килим, наділа його й пішла геть, незважаючи на бла
гання Олів’є, який тримав її за сукню.

Вийшовши на вулицю, вона ладна була сісти край тро
туару, — такий гніт відчувала в собі і так підгинались їй 
ноги. Гукнувши візника, що проїжджав повз неї, вона ска
зала: «їдьте тихо, везіть мене, куди знаєте». Вона кинулась 
у карету, зачинила дверці й стиснулась у глибині, почува
ючи себе самотньою за зведеними шибками, самотньою, 
щоб мріяти.

Кілька хвилин у голові їй лунав тільки стукіт коліс та 
струс екіпажа.

Вона дивилась на будинки, на людей, що їхали чи йшли, 
на омнібуси, але очі її були порожні й не бачили нічого, 
і ні про що вона не думала, немов давала собі перепочинок, 
пільгу перед тим, як зважити усе, що сталося, обміркувати.

Потім, бувши на розум бистра й небоязка, вона подума
ла: «От я й пропаща жінка».

І кілька хвилин вона хвилювалась від певності непоправ
ного нещастя, жахаючись, як людина, котра впала з даху 
і ще не ворухнулася, догадуючись, що зламала ноги, і боя
чись у цьому переконатись.
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Та замість божеволіти від лиха, на яке вона чекала й 
якого так боялася, серце її після катастрофи було 
безтурботне й спокійне; після падіння, що пригнобило їй 
душу, воно билося поволі й тихо, не беручи, здавалося, 
жодної участі в тривозі її розуму.

Вона ще раз проказала вголос, пемов бажаючи почути й 
переконатися: «От я й пропаща жінка». Жодна луна стра
ждання не відповіла в її плоті на цю скаргу свідомості.

На час вона поринула в колисання карети, відкладаючи 
щохвилини міркування про страшне становище. Ні, вона 
не страждала. Вона тільки, боялася думати, боялася знати, 
розуміти й міркувати; навпаки, в темному, непроникному 
бутті, що в нас творить боротьба нахилів з волею, вона не
наче почувала неймовірний спокій.

Минуло з півгодини в цьому дивному спочинку, і, зрозу
мівши нарепїті, що жаданий роздач не прийде, вона зру
шила закляклість і прошепотіла: «Дивна річ, я майже не 
відчуваю туги».

Тоді вона почала дорікати собі. Вона розуміла своє за
сліплення й кволість, і її охоплював гнів. Як же вона цьо
го не передбачила? Не зрозуміла, що боротьба ця мусить 
настати? Що чоловік цей переможе її витривалість, бо їй 
надто подобається? Що й у найміцніших серцях подих ба
жання часом ламає волю, як буря?

Але після суворих докорів та зневаги вона з жахом спи
тала себе, що ж буде далі.

Перший намір її був порвати з художником і ніколи 
більше з ним не бачитись.

Та ледве вона так вирішила, як проти цього одразу ж 
повстало тисяча* доказів.

Як їй з’ясувати цей розрив? Що сказати чоловікові? 
Хіба здогад про правду не піде пошепки по всіх усю- 
Дах?

Чи не краще, щоб додержати пристойності, зіграти з са
мим Олів’є Бертеном лицемірну комедію байдужості та за
буття й показати йому, що вона стерла ту хвилину з пам’я
ті й життя?

Та чи ж зможе вона? Чи стане сміливості їй вдати, що 
нічого не пам’ятає, глянути на нього з обуреним подивом 
та спитати: «Що вам треба?», спитати людину, якої рапто
ве й брутальне чуття її справді було захопило?

Вона довго міркувала, а проте зважилась на це, бо всяка 
інша рада здавалася їй неможливою.
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Вона хоробро піде до нього завтра й дасть йому зрозу
міти, що вона хоче й чого від нього вимагає. Щоб ні
коли ні слово, ні натяк, ні погляд не нагадали їй про той 
сором.

Перестраждавши — бо він теж страждатиме,— він, пев
на річ, на це пристане, як людина вихована й порядна, і 
буде надалі таким, як був досі.

Прийнявши це нове рішення, вона дала візникові 
свою адресу й вернулась додому в глибокім пригніченні, 
з єдиним бажанням лягти, не бачити нікого, заснути, за
бути. Замкнувшись у своїй кімнаті, вона до обіду проле
жала на канапці, не бажаючи клопотати душу небезпечни
ми думками.

Призначеного часу вона зійшла вниз, сама дивуючись, 
що така спокійна й чекає чоловіка із звичайним виразом 
на обличчі. Він увійшов з дочкою на руках, і вона потис
нула йому руку й поцілувала дитину без ніякої туги чи 
хвилювання.

Пан де Гільруа поцікавився, що вона робила. Вона бай
дуже відповіла — позувала, як завжди.

— А портрет же гарний? — спитав він.
— Виходить дуже добре.
Він і собі заговорив про справи, що любив розповідати 

за їжею, про засідання палати й обговорення проекту за
кону про фальсифікацію харчових продуктів.

Ця балаканина, що вона її завжди залюбки терпіла, те
пер її роздратувала й змусила пильніш придивитись до 
вульгарної пишномовної людини, яка цікавилась такими 
речами; але вона посміхалася, слухаючи його, й відпові
дала ласкаво, миліше навіть, ніж звичайно, виявляючи 
більше прихильності до цих банальностей. І думала, дивля
чись на нього: «Я його зрадила. Це мій чоловік, і я його 
зрадила. Хіба не чудно це? Вже ніщо цьому не завадить, 
ніщо цього не зітре! Я заплющила очі. Кілька секунд, яких 
кілька секунд я була згодна на поцілунок іншого чоловіка, 
і я вже безчесна жінка. За кілька секунд у житті, секунд, 
яких не знищиш, зі мною сталася дрібна, непоправна по
дія, важлива й коротенька, найганебніша жіноча провина. 
Якби мені сказали це вчора, я б не повірила. Якби запев
нили в цьому, я одразу ж подумала б про страшну гризоту, 
що сьогодні мене повинна була б мучити. А я не відчуваю 
її, майже не відчуваю».
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По обіді пан де Гільруа поїхав, як мало не щодня робив.
Тоді вона взяла на коліна дівчинку й заплакала, цілуючи 

її, вона плакала щирими слізьми, слізьми свідомості, тіль
ки не серця.

Але заснути не могла.
В темряві кімнати її ще більше мучили небезпеки, що 

могли виникнути через художникову поведінку; страх 
обняв її, коли вона подумала про завтра й про те, що му
ситиме йому сказати в вічі.

Вставши рано, вона цілий ранок сиділа на канапі, сил
куючись приготуватись до всяких несподіванок та перед
бачити, чого їй боятись, що відповідати.

Вийшла вона завчасно, щоб поміркувати ще й дорогою.
Він зовсім не чекав її і питав сам себе ще з учорашнього 

дня, що має на самоті з нею робити.
По тому, як вона пішла, після її втечі, якій він не зва

жився опиратись, він лишився сам, слухаючи ще, хоч вона 
була вже далеко, стукіт її ходи, шелест сукні, грюкіт две
рей, зачинених нестямною рукою.

Він стояв, і палка, глибока радість вирувала в ньому. 
Він її взяв! Це сталося між ними! Чи можливо ж це? Піс
ля подиву з перемоги він почав смакувати її і, щоб краще 
все відчути, сів, майже ліг на диван, де її був опанував.

Сидів він довго і все думав — вона була його коханкою 
і між ними, між цією пристрасно бажаною жінкою та ним, 
нав’язався за кілька моментів таємничий зв’язок, що по
тай сполучає дві істоти. У всьому тілі його ще був тремтя
чий, гострий спогад швидкої миті, коли зустрілись їхні 
уста, коли тіла з’єднались і сплелися, щоб стенутись разом 
великим трепетом життя.

Ввечері він не виходив, живлячись цією думкою, і рано 
ліг, тремтячи від щастя.

Другого дня, тільки прокинувшись, він спитав себе: «Що 
я маю робити?» Кокотці, артистці він послав би квіти чи 
навіть коштовність; а в цьому новому становищі його му
чила ніяковість.

Певно, треба написати... Але що? Він базграв, чиркав, 
рвав, починав зо два десятки листів, що всі здавалися йому 
образливі, гидкі й смішні.

Він хотів витончено й чарівно висловити вдячність душі, 
порив безумної ніжності, обіцянку безмежної відданості, 
але замість пристрасних, мінливих слів знаходив тільки за
терті фрази, банальні, вульгарні, порожні вирази.
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Тож він відмовився від думки писати й вирішив одвідати 
її, коли мине призначена на сеанс година, бо гадав, що 
вона не прийде.

Замкнувшись у ательє, він захоплювався портретом, 
і уста його тремтіли бажанням торкнутись малюнка, де 
було втілено щось від неї. Раз у раз він поглядав у вікно. 
Кожна сукня, з’являючись здалеку, хвилювала йому серце. 
Разів з двадцять він гадав уже, що пізнав її, і, коли примі
чена жінка проходила, сідав на хвилину, немов пригніче
ний обманом.

Зненацька він її побачив, але сам собі не повірив, узяв 
бінокль, пізнав її і сів у страшному хвилюванні, чекаючи.

Коли вона ввійшла, він кинувся навколішки й хотів 
узяти її за руки, але вона рвучко їх відсмикнула, а що він 
стояв коло ніг її, в тузі звівши на неї очі, вона сказала 
йому пишно:

— Що ви робите, пане? Я не розумію такого поводження.
Він пробубонів:
— О пані, благаю вас...
Вона суворо урвала:
— Підведіться, ви смішний.
Він ніяково підвівся, шепочучи:
— Що з вами? Не робіть так зі мною, я люблю вас...
Тоді кількома швидкими, сухими словами вона дала

йому знати свою волю й визначила становище:
— Не розумію, чого ви хочете! Ніколи не кажіть про 

свою любов, а то я назавжди покину ваше ательє. Якщо ви 
хоч раз порушите цю умову, мене ви більше не побачите.

Він дивився на неї, не тямлячись від цієї несподіваної 
жорстокості; потім зрозумів і шепнув:

— Я скоряюся, пані.
Вона відповіла:
— Дуже добре, цього я від вас і сподівалась! Тепер пра

цюйте, бо ви все ніяк не скінчите цього портрета.
Він узяв палітру й почав малювати, але рука йому трем

тіла, схвильовані очі дивились, не бачачи, і він хотів пла
кати, так згнітилось його серце.

Він спробував розмовляти з нею; вона ледве відповідала. 
А як він зважився сказати їй комплімент про її шкіру, 
вона так гостро урвала, що його охопило властиве закоха
ним шаленство, яке обертає ніжність у ненависть. У душі 
його й тілі стався нервовий струс, і відразу ж, без ніякого
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переходу він її зненавидів. Так, так, це вона, жінка! Така 
сама, як і інші, така сама! Хіба ні? Фальшива, мінлива, 
квола, як усі. Вона звабила його, звела хитрощами повії, 
намагаючись причарувати його й нічого не дати, манячи 
його, щоб відмовити, вживаючи проти нього всіх заходів 
підлих кокоток, що нібито завжди готові роздягтися, аж 
поки чоловік, ставши, як той пес вуличний, не почне зади
хатись від бажання.

Тим гірше, зрештою, для неї,— він-бо її мав, він узяв 
ЇЇ. Хай миє своє тіло, хай відповідає йому зухвало, вона 
нічого не зітре, а він її забуде. Справді, божевіллям було б 
йому зв’язуватися з такою коханкою, що сточила б його 
артистичне життя вередливими зубами вродливої жінки.

Йому захотілося свистіти, як він робив перед натурни
цями; але нервовість його зростала, він боявся наробити 
дурниць і скоротив сеанс, вимовившись якимсь побачен
ням. Прощаючись на відході, вони, безперечно, почували 
себе чужішими, ніж того дня, як здибались були в герцо
гині де Мортмен.

Коли вона пішла, він узяв капелюха, пальто і вийшов. 
Холодне сонце з синього неба, прибраного пластівнями ту
ману, кидало на місто бліде світло, трохи нещире й сумне.

Якийсь час він ішов швидко й роздратовано, штовхаючи 
перехожих, щоб не ухилятись від прямої лінії, і його вели
кий гнів проти неї почав злягати скорботою й жалем. Про
казавши сам собі всі докори до неї, він згадав, дивлячись 
на зустрічних жінок, яка вона гарна й принадна. Як і ба
гато інших, що в цьому не признаються, він завжди чекав 
неможливої зустрічі, рідкісного, єдиного, поетичного, жагу
чого чуття, мрія про яке витає пад нашими серцями. Хіба ж 
він не був до цього близький? Чи не вона дала б йому це 
майже неможливе щастя? Чому не можна піймати того, 
за чим женешся, або здобуваєш тільки крихти його, що ще 
сумнішим роблять це полювання на омани?

Він гнівався вже не на неї, а на саме життя. Тепер, як 
подумати, чому він на неї гнівався? Що він міг, зрештою, 
закинути їй, адже вона була з ним ласкава, добра й мила? 
Це вона могла б закинути йому, що він поводився, як зло
чинець.

Вернувся він у глибокому смутку. Йому хотілося просити 
в неї прощення, присвятити себе їй, змусити минуле забу
ти, і він міркував, що зробити, як показати їй, який до 
смерті буде він покірний її волі.
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Другого дня вона прийшла з дочкою, так задумливо по
сміхаючись, така тужна, що художник немов побачив у її 
бідних синіх, ще недавно веселих очах весь біль, гризоту 
й розпач жіночого серця. Жаль обійняв його, і щоб вона 
все забула, він разом із обережною стриманістю виявляв до 
неї найтоншу запобігливість. Вона відповідала ніжно, лас
каво, з притомленим, погнобленим виглядом стражденної 
жінки.

І, дивлячись на неї, охоплений знову божевільним ба
жанням любити й бути любленим, він питав себе, як може 
вона не гніватись, приходити сюди, слухати його й відпо
відати після того, що між ними сталося.

Якщо вона могла бачити його, чути його голос, свідома 
єдиної думки, що завжди в ній мусила бути, то думка ця, 
отже, не була їй нестерпуча. Коли жінка ненавидить чоло
віка, що її взяв, ненависть у ній вибухає, тільки вона його 
побачить. Проте байдужим цей чоловік уже не може їй 
бути. Вона його або зненавидить, або простить. А коли про
щає, то не втече від любові.

Поволі малюючи, він добирав для цього дрібних доказів, 
точних, ясних і певних, почуваючи себе просвітленим, міц
ним, господарем становища.

Треба тільки бути обережним, терплячим, відданим, і ра
но чи пізно він знову візьме її.

Чекати він умів. Щоб заспокоїти її і знову здобути, він 
і собі на хитрощі взявся, приховуючи ніжність під види
мим каяттям, виявляючи нерішучу уважність, прибираючи 
байдужого вигляду. Спокійний від певності майбутнього 
щастя, що трохи раніш чи пізніш мусило до нього прийти, 
він зазнавав навіть чудної, витонченої втіхи, даючи їй 
відстрочку, пильнуючи її і думаючи: «Вона боїться», бо 
весь час вона приходила з дитиною.

Він відчував, як між ними точиться повільна праця збли
ження, як в очах графині з’явилося щось чудне, змушене, 
болісно ніжне, покрик душі, що бореться, волі, що висна
жується й ніби говорить: «Та зломи ж мене!»

Трохи згодом вона прийшла сама, заспокоївшись його 
стриманістю. Тоді він поставився до неї, як до приятельки, 
товаришки, говорив їй про своє життя* наміри, мистецтво, 
як братові.

Спокусившись його покорою, вона радо взяла на себе 
роль порадниці, влещена, що він відзначив її серед інших 
жінок, і переконана, що хист його ще більше витончиться
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в такій духовній близькості. Але, радячись з нею й виказу
ючи до неї пошану, він, природно, перевів її з ролі порад
ниці на священний сан натхненниці. її  чарував такий 
вплив на велику людину, і вона майже погодилася, щоб 
він любив її як художник, оскільки вона надихає його на 
творчість.

Якось увечері, після довгої розмови про коханок славет
них художників, вона схилилась йому в обійми. Цей раз 
вона не пручалась, не пробувала тікати й відповідала на 
його поцілунки.

Тепер у неї вже не було каяття, тільки невиразне почут
тя падіння, і щоб відповісти на докори розуму, вона пові
рила в долю. Прагнучи до нього незайманим серцем, по
рожньою душею та переможеною повільним діянням песто
щів плоттю, вона прихилилась до нього, як прихиляються 
ніжні жінки, що вперше кохають.

А в нього це був приступ гострої, чуттєвої, поетичної 
любові. Часом здавалось йому, що він знявся, простягши 
руки, і пригорнув чудову, крилату мрію, що буяє над на
шими надіями.

Він скінчив портрет графині, найкращий з тих, які на
малював, бо зміг побачити й відбити невимовне, що худож
никові майже ніколи не щастить, той відблиск, таємницю, 
обрис душі, що іноді майне непомітно на лиці.

Потім минули місяці, потім роки, вони тільки зробили 
вільнішим зв’язок, який єднав одне з одним графиню де 
Гільруа та художника Олів’є Бертена. Для нього це був 
уже не порив першого часу, але спокійне, глибоке чуття, 
якась закохана приязнь, що стала йому звичкою.

А в ній, навпаки, невпинно зростала пристрасна при
хильність, уперта прихильність тих жінок, що віддаються 
чоловікові відразу й назавжди. Такі самі чесні й щирі в 
зраді, якими вони могли б бути в шлюбі, вони присвячують 
себе єдиному почуттю любові, що від нього їх ніщо не одвер
не. Коханця свого вони не тільки люблять, але й хочуть 
любити, їхні очі бачать тільки його, серце живе думкою 
тільки про нього, і ніщо стороннє в нього ввійти не може. 
Вони рішуче в’яжуть своє життя, як в’яжуть руки, плигаю
чи в воду, коли вмієш плавати, а хочеш умерти.

З тієї самої хвилини, коли графиня так віддала себе 
всю Олів’є Бертенові, сумніви почали мучити її, чи вірний 
нін. Ніщо ж не стримувало його, крім чоловічого бажання, 
примхи, минущого смаку до жінки, що він зустрів, як і
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багатьох доти! Який вільний і піддатливий на спокусу ви
давався він їй, живучи без обов’язків, звичок та сумнівів, 
як усі чоловіки! Він був вродливий, славетний, шановний, 
і до послуг його легко збуджуваних бажань були всі жін
ки світу, де чеснота крихка, та всі жінки алькова й театру, 
що дарують своєю ласкою таких, як він, людей. Котрась 
могла поїхати з ним по вечері, вподобатись, взяти його й 
ним заволодіти.

Тож вона жила пройнята жахом, що може його втра
тити, стежила за його вчинками, поводженням, хвилю
ючись з одного слова, нудьгуючи, як він захоплювався ін
шою жінкою, хвалив чар чийогось обличчя чи красу чийо
гось стану. Все невідоме в його житті її лякало, а відоме 
жахало. Щоразу з ним зустрічаючись, вона хитро, щоб він 
не помітив, випитувала його думки про небачених людей, 
про доми, де обідав, про найменші його враження. І тільки 
відчувала десь можливий вплив, поборювала його на диво 
підступно, безліччю способів.

О, вона часто передчувала ці короткі інтриги без глиб
шого кореня, що виникають вряди-годи, на тиждень чи 
два, в житті кожного видатного артиста!

Вона, мовляв, учувала небезпеку раніш навіть, ніж про 
нове бажання Олів’є попереджав її блиск очей та вираз 
обличчя, що з’являється в збудженого любовним захватом 
чоловіка.

Тоді вона починала страждати, спала турботним від бо
лісного сумніву сном. Щоб спіймати його, вона приходила 
до нього несподівано, немов наївно розпитувала його, ма
цала йому серце, слухала думку, як мацають, слухають 
хворого, шукаючи прихованої недуги.

Лишившись на самоті, вона плакала, переконавшись, що 
цей раз його відберуть, украдуть у неї любов, що була їй 
найдорожча, бо вона в неї вклала, разом із волею своєю, 
всю силу свого чуття, всі надії і мрії.

А коли вона відчувала, що він до неї вертається після 
коротких відступів, здобути його й заволодіти ним знову, 
як загубленою і віднайденою річчю, було їй таким глибо
ким, німим щастям, що інколи, ідучи повз церкву, вона за
ходила подякувати богові.

Турбуючись весь час, щоб йому подобатись більше за ін
ших і вберегти його від інших, вона обернула все своє 
життя в безперервне змагання кокетства. Вона невпинно 
боролася за нього й коло нього своєю грацією, красою і еле
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гантністю. Хотіла, щоб скрізь, де від про неї почує, хвале
но її чари, смак, розум, убрання. Хотіла ради нього подо
батись іншим, зводити їх, щоб він був нею гордий і ревну
вав її. І щоразу, здогадуючись про його ревнощі і трохи 
його помучивши, вона давала йому перемогу, що віджив
ляла його любов, збуджуючи пиху.

Розуміючи, що чоловік завжди може здибати в світі жін
ку, чий фізичний чар буде могутніший своєю новиною, 
вона вдалась до інших способів: лестила йому і пестила 
його.

Обережно, але невпинно точила вона йому хвалу, коли
сала його захопленням, оповивала компліментами, щоб він, 
коли б і знайшов десь приязнь чи навіть ніжність, то 
вони б виявилися не такими палкими й повними, і коли б 
його й покохали інші, то він би побачив, кінець кінцем, що 
жодна жінка не розуміє його так, як вона.

Свій дім і свої два салони, де він так часто бував, вона 
зробила тим місцем, що вабило як чоловіче його серце, так 
і артистичні гордощі, тим місцем у Парижі, що він най
більше любив одвідувати, бо всі жадання його там вмить 
здійснювано.

Вона не тільки зуміла вивчити всі його смаки, щоб, за
довольняючи їх у себе, дати йому відчуття незамінного 
добробуту, але й витворити нові прагнення, зокрема праг
нення до чуттєвої насолоди, прищепити звички до дрібного 
піклування, прихильності, обожнення, лестощів. Вона сил
кувалася заворожити йому зір елегантністю, нюх — пахо
щами, слух — компліментами й смак — стравами.

Та посіявши і вкорінивши в душі й тілі егоїстичного не
одруженого чоловіка безліч таких тиранічних потреб, 
упевнившись, що жодна коханка не пильнуватиме їх так, 
як вона, і не підтримуватиме їх, щоб зв’язати його дріб
ними втіхами життя, і побачивши, що йому набрид його 
власний дім, що він невпинно скаржиться на самотність, 
що може бувати в неї, лише зберігаючи всі умовності то
вариства, шукає в клубі та в інших місцях способів розра
дити свою самотність,— вона стала боятись, щоб він не на
думав одружитись.

Іноді вона так страждала цими турботами, що накликала 
старість, щоб збутися своєї туги та заспокоїтись у охоло
ділому й тихому чутті.

Проте роки минали, не роз’єднуючи їх. Ланцюг, що спле
ла вона, був тривкий, і вона поновляла в ньому окремі
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ланки, коли ті стирались. Але весь час вола стурбовано 
пильнувала його серця, як пильнують дитини па вулиці 
серед стовпища повозів, і щодня ще боялася невідомої по
дії, загроза якої висне над нами.

Граф, не думаючи нічого й не ревнуючи, вважав за ціл
ком природне приязнь між своєю дружиною та славетним 
артистом, якого скрізь приймають дуже запобігливо. І оби
два чоловіки, бачачись і звикши один до одного, кінець 
кіпцем заприятелювали.

II

Коли Олів’є Бертен у п’ятницю ввечері з’явився до своєї 
подруги, щоб святкувати приїзд Антуанети де Гільруа, в 
малій вітальні стилю Луї XV він застав лише пана де Мю- 
задьє, той теж тільки-но прийшов.

Це був розумний старий чоловік, що не став, проте, 
чимсь значним і це йому дуже боліло.

Бувши охоронцем імператорських музеїв, він зумів за 
Республіки домогтися посади інспектора образотворчих 
мистецтв, але це не перешкодило йому приятелювати на
самперед з усіма князями, княгинями та герцогинями євро
пейської аристократії і бути присяжним прихильником 
усяких артистів. Обдарований кмітливим розумом, здатним 
усе передбачати, великою легкістю мови, що дозволяла 
йому приємно висловлювати найзвичайніші речі, гнучкі
стю думки, що завдяки їй у всякому оточенні він почував 
себе добре, та тонким нюхом дипломата, яким розцізнавав 
людей з першого погляду, він розвивав, переходячи, вдень 
і ввечері, від салону до салону, своі^просвітну, марну й ба
лакучу діяльність.

До всього, здавалося, здібний, він говорив про все з при
ладною певністю та вульгаризаторською ясністю, і це дуже 
цінували в ньому світські жінки, яким він був за ходячий 
ярмарок знання. Та й справді, він багато що знав, хоч 
читав тільки найпотрібніші книжки; але був у найкращих 
стосунках із п’ятьма академіями, з усіма вченими, пись
менниками та спеціалістами, яких слухав дуже уважно. 
ІЗсі занадто технічні чи на його погляд некорисні відомості 
кін умить забував, але інше затямлював міцно, надаючи 
отак насмиканому знанню вигідної, ясної, зовсім дитячої 
форми, обертаючи його в легко зрозумілу наукову байку., 
Він справляв враження комори думок, нагадував величез
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ну нріШницю, де ніколи рідкісної речі не здибаєш, але ін
шого всього є досить, задешево, всякого гатунку й призна
чення, від господарського начиння до простих приладів 
втішної фізики та хатньої хірургії.

Художники, з якими він через обов’язки свої був у по- 
стійнйх зносинах, глузували з нього й боялися його. А втім, 
він рсібив їм послуги, продавав їхні картини, вводив їх у 
світ, любив їх з усіма знайомити, допомагати, висувати, 
немов віддався таємничій справі поєднати світських із 
артистами, пишаючись тим, що близько знає перших і по
просту буває в других, що снідає в принца Уельського, 
який через Париж проїздив, а того ж вечора обідає з По
лем Адельманом, Олів’є Бертеном та Аморі Мальданом.

Бертенові він подобався, але здавався смішним. «Це ен
циклопедія Жюля Берна, оправлена в ослячу шкуру»,— 
казав він про нього.

Войи потисли один одному руки й повели розмову про 
політику, про чутки за війну. Ці чутки, на думку Мюзадьє, 
були тривожні. Причини цього він виклав досить грун
товно: Німеччина, мовляв, зацікавлена, щоб нас розчавити 
й прискорити цей момент, якого Бісмарк чекає вже вісім
надцять років; тим часом Олів’е Бертен доводив непохит
ними доказами, що страхи ці примарці: Німеччина не така 
безтямна, щоб важити своєю перемогою в пригоді, що зав
жди буває непевна, та й канцлер не такий необережний, 
щоб наприкінці життя поставити на карту все створене 
ним і свою славу.

Проте пан де Мюзадьє вдавав, ніби знає щось, тільки не 
хоче казати. Він бачився, до речі, сьогодні з міністром, 
а вчора ввечері — з великим князем Володимиром, що вер
нувся з Кан.

Артист спокійно й іронічно заперечував компетентність 
найобізнаніших людей. За всіма цими чутками готуються 
біржові операції! Може, тільки Бісмарк має про все це 
певну думку.

Увійшов пан де Гільруа й хапливо потиснув руки, соло
денько перепрошуючи, що покинув їх на самоті.

— А ви що про чутки за війну думаєте, любий депута
те? — спитав художник.

Пан де Гільруа почав промову. Він, як член палати, 
знає про це більше, ніж хто, а проте не поділяє думки біль
шості своїх колег. Ні, він не вірить: не спровокує фран
цузьке зухвальство та задерикуватість так званої спілки
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патріотів. І він великими рисами, в стилі Сен-Сімона *, 
змалював портрет Бісмарка. Його не хочуть зрозуміти, бо 
кожен закидає іншим свій власний лад думок і вважає, 
ніби інші здатні на те, що сам зробив би на їхньому місці. 
Бісмарк не облудний, брехливий дипломат, а щирий гру
біян, що завжди каже правду і з своїми намірами не кри
ється. «Хочу миру»,— каже він. І це правда, він хоче миру, 
тільки миру, і ось уже вісімнадцять років наочно доводить 
це всіма заходами, аж до озброєнь, союзів, аж до спілки 
народів, об’єднаних проти нашої запальності *. Пан де Гіль
руа закінчив глибоким, переконаним голосом:

— Це велика людина, дуже велика людина, він прагне 
спокою, але вірить, що його можна здобути тільки за
грозами та насильством. Загалом, панове, це великий 
варвар.

— Мета виправдує засоби,— підхопив пан де Мюзадьє.— 
Охоче погоджуюся з вами, він прагне миру, якщо ви знає
те, що він весь час жадає війни, щоб його дійти. А втім, 
це незаперечна й дивна істина: на землі воюють тільки 
для того, щоб замиритись.

Слуга оповістив:
— Пані герцогиня де Мартмен.
На порозі розчинених на обидві половини дверей з’яви

лась висока міцна жінка й велично увійшла в кімнату.
Гільруа, кинувшись до неї, поцілував їй пальці й спитав:
— Як ся маєте, герцогине?
Обидва гості вклонились їй з якоюсь вишуканою віль

ністю, бо на вдачу герцогиня була щира й різка.
Вдова генерала, герцога де Мортмена, мати дочки-одинач- 

ки, що побралася з князем де Саліа, дочка маркіза де Фа- 
рандаль, вельможного роду й по-царському багата, вона 
приймала в своєму готелі на вулиці де Варен усе панство 
цілого світу, що сходилось і розважалося в неї. Жодна ве
личність не проїздила через Париж, не пообідавши в неї, 
і з кожним, хто чимось висунувся, вона зразу ж хотіла по
знайомитись. їй треба було побачити його, поговорити 
з ним і скласти про нього власну думку. Це її дуже тіши
ло, сповняло їй життя, живило полум’я величної та добро
зичливої цікавості, що в ній палало.

Тільки вона встигла сісти, як той самий слуга крикнув:
— Пан барон і пані баронеса де Корбель.
Вони були молоді, барон лисий і товстий, баронеса ху

денька, елегантна й дуже смаглява.
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Це подружжя посідало окреме становище серед фран
цузької аристократії виключно завдяки ретельному добо
рові своїх знайомств. Родом із дрібного дворянства, не ма
ючи ваги і розумом не відзначаючись, але в усіх вчинках 
своїх керуючись непомірною любов’ю до всього елегант
ного, пристойного та виборного, вони, одвідуючи тільки 
найвельможніші доми, виявляючи роялістські, побожні 
й якнайчемніщі почуття, шануючи те, що треба шану
вати, зневажаючи те, що треба зневажати, ніколи не поми
ляючись на пактах світських догматів, ніколи не вагаю
чись у дрібницях етикету, стали в очах багато кого найтои- 
шою квіткою вищого суспільства. їхні думки були иіби 
кодекс доброго тону, а присутність у певному домі немов 
стверджувала його поважність.

Корбелі були родичами графа де Гільруа.
— Ну, а дружина ж ваша? — здивовано спитала герцо

гиня.
— Зараз, зараз,— відповідав граф.— Тут сюрприз, вона 

прийде.
Коли пані де Гільруа, місяць по одруженні, вперше 

з’явилась у світі, її познайомлено з герцогинею де Морт- 
мен, і та одразу ж її полюбила, пригорнула і взяла під 
свій захист.

Приязнь ця не поменшала за двадцять років, і коли гер
цогиня казала: «Моя мала», в її голосі ще бриніло чуття 
цієї раптово виниклої постійної прихильності. У неї ж і зу
стрівся художник з графинею.

Мюзадьє, підійшовши до неї, спитав:
— Ви бачили, герцогине, виставку Нестриманих?
— Ні, а що воно?
— Гурток нових артистів, імпресіоністи в стані сп’янін

ня. Два дуже міцні.
Вельможна пані зневажливо прошепотіла:
— Не люблю жартів цих добродіїв.
Владна й різка, не визнаючи іншої, крім своєї, думки 

й грунтуючи її виключно на свідомості свого суспільного 
становища, вона, не здаючи навіть собі справи, мала арти
стів та вчених за інтелігентних наймитів, від бога призна
чених розважати світських людей та бути їм у послузі, 
і свої міркування будувала тільки залежно від міри поди
ву та безпосередньої втіхи, що давало їй споглядан
ня якоїсь речі, читання книжки чи оповідання про якийсь 
винахід.



Висока, міцна, важка, -червона* вона славилась своїм ве- 
ликопанством, бо ніщо її  не турбувало, і вона сміливо гово
рила про все й протегувала не тільки всім скинутим само
держцям своїми прийомами на їхню честь, але й самому 
всевишньому своєю щедрістю до духовенства та данинами 
на церкву.

Мюзадьє провадив:
— А чи знаєте, герцогине, що вбивцю Марії Лямбур, 

кажуть, піймано?
її цікавість раптом прокинулась, і вона відповіла:
— Ні, розкажіть мені.
І він розповів подробиці. Високий, худющий, у білому 

жилеті, сяючи діамантовими запонками в маніжці, він 
говорив без жестів і так чемно, що мав змогу висловлю
вати дуже сміливі думки, в яких і полягав його фах. Був 
сильно короткозорий і, дарма що в пенсне, здавалось, ні
коли нікого не бачив, а коли сідав, весь кістяк його тіла 
немов згинався за формою крісла. Зігнутий тулуб його ста
вав зовсім малим, осідав, немов зроблений був із гуми; 
схрещені одна на одну ноги здавалися двома скрученими 
стрічками, а з довгих рук, витягнутих на ручках сидіння, 
звисали бліді п’ясті з довгими пальцями. Його артистично 
пофарбоване волосся та вуса з майстерно вплетеними си
вими пасмами були річчю частих жартів.

Коли він з’ясовував герцогині, що коштовності забитої 
повії гаданий убивця подарував другій особі легкої пове
дінки, двері з великої вітальні знову широко розчинились, 
і дві жінки в білих мережаних сукнях, біляві з себе й 
подібні, як дві сестри дуже різного віку, одна надто до
зріла, друга надто молода, одна трохи заповна, друга затон
ка, вийшли до гостей, обнявшись та посміхаючись.

їх зустріли криком і оплесками. Крім Олів’є Бергена, 
ніхто не знав про приїзд Аннети де Гільруа, і коли молода 
дівчина з’явилася поруч матері, що трохи віддалік здава
лась майже такою ж свіжою, ба навіть кращою, бо, хоч 
і перецвівши, вона не втратила блиску, а дитина, ще ледве 
розпустившись, тільки починала гарнішати,— всі зачару
валися ними обома.

Герцогиня захоплено плескала в долоні, вигукуючи:
— Боже, які вони чарівні та втішні поруч! Гляньте-но, 

пане де Мюзадьє, які вони подібні!
Почали порівнювати, і відразу ж погляди поділились. 

На думку Мюзадьє, Корбелів та графа де Гільруа, графи
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ня та дочка її подібні були тільки кольорвм^блйччя, волос- 
сям^ а найбільше очима, що були однаковісінькі, так само 
покраплені чорними цятками, немов дрібнесенькими крап
лями чорнила по блакитній веселковій оболонці. Та неза
баром, коли дівчина стане жінкою, вони зовсім не будуть 
подібні.

Навпаки, на думку герцогині та Олів’є Бертена, воні  ̂
були зовсім подібні, і єдина різниця між ними бул& 
в літах.

Художник казав:
— Як же вона за три роки змінилась! Не пізнав би її, 

навіть «ти» їй казати не зважуюся.
Графиня засміялась:
— Оце ще! Хотіла б я побачити, як ви Аннеті «ви» ка

затимете.
Дівчина, якої майбутня жвавість почувалась під боязко 

пустотливим виглядом, додала:
— Це я вже не зважуся казати «ти» панові Бертену.
Мати посміхнулась:
— Збережи цю кепську звичку, дозволяю тобі. Ви 

швидко поновите знайомство.
Але Аннета похитала головою:
— Ні, ні. Мені буде ніяково.
Герцогиня, поцілувавши її, цікаво її розглядала, 

як знавець:
— Ну, мала, глянь мені в вічі. Авжеж, у тебе такий по

гляд, як і в матері. Через якийсь час ти непогана будеш, 
коли в тебе побільшає блиску. Треба поповніти, не багато, 
але трохи треба. Ти худенька.

Графиня скрикнула:
— О, не кажіть їй цього!
— А чому?
— Так приємно бути тонкою! Я сама хочу схуднути.
Але пані де Мортмен обурилася, забуваючи в запалі

гніву про присутність дівчини:
— О, завжди вам подобаються маслаки, бо їх легше 

одягти, ніж тіло! А я з покоління товстих жінок. Тепер 
усе худенькі пішли. Це нагадує мені єгипетських корі$*. 
Зовсім не розумію чоловіків, що захоплюються вашими 
кістяками. За мого часу вони більшого вимагали.

Вона змовкла під загальну посмішку, потім додала:
- -  Дивись на матір, мала, вона дуже гарна, якраз 

у міру, бери з неї приклад.
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Перейшли до їдальні. Коли сіли до столу, Мюзадьє зно
ву порушив суперечку:

— А я кажу, чоловіки мусять бути худі, бо вони ство
рені для вправ, що вимагають спритності й меткості і несу
місні з черевцем. З жінками от трохи інше. А ви як думає
те, Корбелю?

Корбель зніяковів: герцогиня ж повна, а дружина його 
аж надто тонка! Але баронеса порятувала чоловіка й рішу
че висловилась за стрункість. Рік тому їй самій довелося 
боротись проти загрози потовщати — і вона швидко її пе
ремогла. Пані де Гільруа спитала:

— Скажіть, що ж ви робили?
І баронеса з’ясувала спосіб, що вживають тепер усі еле

гантні жінки. За стравою нічого не п’ють. Тільки через 
годину по їжі дозволяють собі випити чашку дуже гаря
чого, як окріп, чаю. Це всім допомагає. Вона навела разю
чі приклади грубих жінок, що за три місяці стали тонші 
від леза ножа. Герцогиня розпачливо скрикнула:

— Боже, яке ж безглуздя отак себе мучити! Ви нічого, 
нічогісінько не любите, навіть шампанського! Слухайте, 
Бертен, що ви думаєте про це як художник?

— Боже мій, пані, я художник і можу драпувати, тому 
байдуже мені! Аби я був скульптором, то, може, й скар
жився б.

— А як чоловік що ви ставите вище?
— Я?., трохи... вгодовану красність, те, що моя кухо

варка зве добрим пухким курчатком. Воно не жирне, але 
сите й ніжне.

Порівняння зняло сміх; але графиня недовірливо гля
нула на дочку й прошепотіла:

— Ні, бути худою дуже мило, худі жінки не старіють.
Цей пункт знову викликав суперечку й поділив товари

ство. Проте всі майже погодились на тому, що дуже гру
бій особі не можна надто швидко худнути.

Це спостереження дало привід провести огляд знайомих 
світських жінок і ще раз висловитися про їхню елегант
ність, шик та красу. Мюзадьє обстоював незрівнянні чари 
білявої маркізи де Льокріст, а Бертен вихваляв чорняву 
пані Мандельєр з низьким чолом, темними очима й трохи 
завеликим ротом та блискучими зубами.

Він сидів поруч дівчини й, зненацька обернувшись до 
неї, сказав:
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— Слухай уважно, Наяето. Все, що ми зараз кажемо, ти 
чутимеш щонайменше раз на тиждень, аж поки й поста
рієш. За тиждень ти знатимеш напам’ять усе, що думають 
у світі про політику, жінок, театральні вистави тощо. Ли
шиться тільки змінювати вряди-годи імена людей та назви 
творів. Коли ти вислухаєш нас усіх, як ми висловлюємо 
й обороняємо наші погляди, тоді вибереш собі один з тих, 
що належить мати, і потім тобі вже ніколи не треба буде 
ні про що думати, ти тільки спочиватимеш.

Дівчина, не відповідаючи, скинула на нього лукавим 
оком, де світився молодий жвавий розум, стримуваний, 
але готовий вирватись.

Але герцогиня та Мюзадьє, що грали в ідеї, як грають 
у м’яча, не примічаючи, що кидаються вони завжди тими 
самими, запротестували в ім’я людської думки та діяль
ності.

Тоді Бертен почав доводити, як бракує розумові світ
ських людей, навіть найосвіченіших, цінності, поживи та 
розгону, як убого обгрунтовані їхні вірування, які неуваж
ні й байдужі вони до духовного життя, який хисткий і не- 
невний у них смак.

Охоплений тим підступом зневаги — півправдивим, пів- 
штучним,— що його викликає спочатку бажання бути 
красномовним і раптом розпалює ясна думка, звичайно 
нриспана вибачливістю,— він твердив, що люди, заклопо
тані в житті своєму тільки візитами та обідами в місті, 
неминуче мусять стати легкими й милими, але банальними 
істотами з невиразними, поверховими турботами, віру
ваннями та нахилами.

Він показав, що в них немає нічого глибокого, палкого, 
щирого, що розумова культура їхня нікчемна, вченість 
їхня — звичайний полиск, і живуть вони, зрештою, як ма
некени, тільки вдаючи з себе обранців, не будучи ними 
насправді. Він довів, що, пускаючи миршаве коріння своїх 
інстинктів в умовності, а не в дійсність, вони насправді ні
чого не люблять, що сама пишнота їхнього існування похо
дить із задоволення пихи, а не з заспокоєння витон
чених потреб їхнього тіла, бо їдять у них несмачно й п’ють 
кепське вино, хоч і дорого за нього платять.

— Вони живуть,— казав він,— поруч усього, але нічого 
не бачать і ні до чого не доходять; поруч науки, якої не 
знають; поруч природи, яку не вміють споглядати; поруч 
щастя, бо нічим не здатні пристрасно захопитись; пор^ч



краси світу й мистецтва, що про неї вони говорять, не ро
зуміючи і навіть не вірячи в неї, бо не відають сп’яні- 
лості радощами життя та творчості. Вони неспроможні 
прихилитись до чогось так, щоб полюбити тільки його або 
зацікавитись чимось, щоб зазнати щастя зрозуміння.

Барон де Корбель вважав за свій обов’язок стати на за
хист вищого суспільства.

Свою оборону він підпирав необгрунтованими, але неза
перечними доказами, тими доказами, що тануть від розу
му, як сніг од вогню, і яких не можна збагнути,— безглузді, 
але урочисті докази сільського панотця, що доводить 
існування бога. Наприкінці він порівняв світських людей 
до перегонових коней, що хоч і не дають, правду сказати, 
якогось пожитку, але становлять славу кінського роду.

Зніяковівши перед таким суперечником, Бертен спочат
ку зневажливо й ввічливо мовчав. Та раптом глупота ба- 
ронова його роздратувала і, зручно урвавши його промову, 
він розповів, нічого не обминаючи, життя добре вихованої 
людини від ранку до вечора.

Всі тонко схоплені подробиці малювали страшенно ко
мічну постать. Він показав, як пан одягається за допомо
гою лакея, висловлює спочатку кілька загальних думок 
перукареві, що прийшов його поголити, потім, рушаючи 
в ранкову прогулянку, розпитує стайничих про здоров’я 
коней, потім їздить алеями в лісі з єдиною метою вітатись 
і відповідати на привітання, потім снідає вдвох із дружи
ною, що теж виїздила каретою й докладно називає йому 
всіх, кого вранці бачила, потім ходить до вечора з віталь
ні до вітальні, відсвіжуючи розум у стосунках із своїми 
двійниками, і обідає в якогось принца, де обговорюють ста
новище Європи, кінчаючи, зрештою, вечір у балетному 
фойє в Опері, де його боязкі жадання марнотратника безне
винно задовольняються самим виглядом розпусти.

Портрет був такий правдивий і ні для кого не образли
вий, що за столом не вщухав сміх.

Герцогиня, через гладкість свою боячись сміятись, дріб
но й стримано колихала грудьми. Нарешті промовила*

— Ні, це справді дуже смішно, ви заморите мене.
Бертен збуджено відповів:
— О пані, у світі від сміху не вмирають. Та ледве чи 

й сміються. У ньому ласкаво, ради доброго тону, приби
рають вигляду, ніби тішаться та сміються. Досить добре 
вдають гримасу, а не суть. Підіть у народні театри, там ви



побачите сміх. Підіть на йечірку до міпїіан, там- побачите 
сміх до задухи. Підіть у казарми, там побачите, як сміють
ся, аж заходячись та плачучи, на ліжках корчачись, солда
ти з жартів якогось блазня. А в наших салонах не сміють^ 
ся. Кажу ж вам, що тут усе тільки вдають, навіть сміх.

Мюзадье спинив його:
— Дозвольте, ви надто суворі! А самі, мій любий, здає

ться, не зневажаєте світу, з якого так гостро глузуєте.
Бертен посміхнувся:
— Я люблю його.
— Та як же?
— Я себе трохи зневажаю, як метиса непевного похо

дження.
— Все це хизування,— сказала герцогиня.
А що він проти хизування оборонявся, вона закінчила 

суперечку, заявивши, що всі артисти люблять показувати 
людям бульку за ліхтаря.

Тоді розмова стала загальна, всього торкаючись баналь
но й м’яко, дружньо й обережно, і графиня наприкінці обі
ду зненацька скрикнула, показуючи на повні шклянки пе
ред собою:

— Ну, я нічого не пила, нічогісінько, ні краплини, поба
чимо, чи схудну?

Герцогиня, лютуючи, хотіла присилувати її випити хоч 
кілька ковтків мінеральної води; але надарма, і вона 
скрикнула:

— Ох дурненька, дочка її з розуму зведе. Прошу вас, 
Гільруа, не дозволяйте своїй дружині дурниць робити.

Граф, з’ясовуючи Мюзадьє систему винайденої в Аме
риці механічної молотарки, нічого не чув.

— Яку дурницю, герцогине?
— Вона схуднути хоче.
Він скинув на жінку прихильним, байдужим поглядом.
— Я не звик їй суперечити.
Графиня підвелася, спираючись на руку свого сусіди; 

граф запропонував свою герцогині, і всі перейшли до ве
ликої вітальні, бо будуар при їдальні призначався для ден
них прийомів.

Це була величезна, дуже світла кімната. Широкі, пре
красні панно блідо-блакитного шовку з старовинними ма
люнками, заведені в біло-золоті рами, мінились на стінах 
при світлі ламп та люстр місячним, ясним і ніжним блис
ком. На головній стіні посередині портрет графині, роботи
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Олів’є Бергена, надавав, здавалось, життя всьому помеш
канню. Він тут жив і дихав, сповнюючи повітря вітальні 
усмішкою молодої жінки, грацією її погляду, легким ча- 
ром її білявого волосся. Тут до того ж майже звичаєм ста
ло, як вимога чемності, як хреститись, входячи до церкви, 
хвалити модель у витворі художника щоразу, як біля неї 
спиняєшся.

Мюзадьє ніколи не пропускав цієї нагоди. Його думка, 
як уповноваженого від держави знавця, була все одно, що 
висновок офіційної експертизи, і він мав за свій обов’язок 
часто й переконано підкреслювати перевагу цього маляр
ства.

— Справді,— сказав він,— це найкращий із сучасних 
портретів, що я знаю. В ньому чудове життя.

Граф де Гільруа, якому від постійної хвальби вкоріни
лося переконання, що він володіє шедевром, теж підійшов 
до полотна, щоб викликати ще більше захоплення, і за 
хвилину чи дві вони перебрали всі затерті технічні фор
мули, прославляючи видимі й приховані якості картини.

Всі піднесені до стіни очі, здавалось, палали захоплен
ням, а Олів’є Бертен, хоч і звик до цих похвал і зовсім не 
зважав на них, як на запитання про здоров’я при зустрі
чі на вулиці, вирівняв, проте, лампу з рефлектором, що 
світила проти портрета і з вини слуги висіла криво.

Потім усі сіли, і герцогиня сказала графові, що до неї 
підійшов:

Ф- Мабуть, небіж заїде по мене й попросить у вас чаш
ку чаю.

Від якогось часу їхні бажання збіглися, і обоє про них 
догадувались, хоч досі не висловлювали їх навіть натя
ками.

Брат герцогині де Мортмен, маркіз де Фарандаль, мало 
не цілком зруйнувавшись на грі, помер, упавши з коня, 
і залишив удову та сина. Цей, тепер двадцятивосьмиліт- 
ігій, юнак, один з найзавидніших диригентів котильйону 
в Європі, бо його часом аж до Відня та Лондона закликали 
увінчувати вальсом королівські бали, хоч і без статку май
же був, а проте завдяки становищу своєму, походженню, 
імені та майже королівській древності належав до най
улюбленіших та найбажаніших людей у Парижі.

Треба було зміцнити цю, ще замолоду танцівницьку 
й спортивну славу, і після багатого, дуже багатого шлюбу 
скерувати її від світських успіхів до політичних. Бувши
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депутатом, маркіз цим самим став би опорою майбутнього 
трону, королівським радником і лідером партії.

Добре обізнана герцогиня знала про величезний маєток 
графа де Гільруа, що обережно складав гроші, оселив
шись у простому помешканні, хоча міг би жити по-велико- 
світському десь у найкращому готелі в Парижі. їй відомі 
були його завжди щасливі спекуляції, його тонкий фінан
совий нюх, його участь у найприбутковіших підприємствах, 
закладених останнім десятиліттям, і в неї виникла думка 
одружити свого небожа з дочкою нормандського депутата, 
якому цей шлюб додав би великого впливу в аристократич
ному суспільстві, що оточує представників династії. Гіль
руа, сам вигідно одружившись та спритністю своєю побіль
шивши особистий статок, тепер виношував нові честолюбні 
плани.

Він вірив, що король вернеться, і заздалегідь хотів при
готуватись, щоб якнайповніше використати цю подію.

Як простий депутат він мало що важив. А як тесть 
маркіза де Фарандаля, якого предки були вірними й ви
значними прихильниками французького королівського 
дому, він висувався в першу лаву.

Приязнь герцогині до його дружини надавала, крім 
того, цій спілці характеру дуже цінної близькості, і, боя
чись, щоб не здибалась маркізові яка інша дівчина та рап
том не сподобалася, він викликав дочку, аби прискорити 
події.

Пані де Мортмен, передчуваючи його наміри й дога
дуючись про них, мовчки на все згоджувалась, і сьогодні 
навіть, нічого не відаючи про несподіваний приїзд дівчи
ни, запросила небожа зайти до Гільруа, щоб він потрохи 
призвичаювався часто одвідувати цей дім.

Цього разу граф та герцогиня вперше невиразно погово
рили про свої бажання, і, коли розходились, угода про спіл
ку була підписана.

У другому кінці вітальні сміялися. Пан де Мюзадьє роз
повідав баронесі де Корбель про презентацію президентові 
республіки від негритянського посольства, і в цю мить ого
лошено про маркіза де Фарандаля.

Увійшовши, той спинився на порозі. Звиклим і швидким 
рухом руки вставивши в праве око монокля, він затримав 
його на мить, немов бажаючи оглянути вітальню, куди за
ходив, а може, для того, щоб дати час присутнім роздиви
тись себе та відзначити свою появу. Потім непомітним
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рухом щоки та брови скинувши шкельце на чорній шовко
вій стрічці, він жваво підійшов до пані де Гільруа й поці
лував їй простягнуту руку, дуже низько вклоняючись. 
Так само зробив він і тітці, потім привітався за руку з 
іншими, легко й красно до них підходячи.

Це був високий хлопець з русими вусами, уже лисень- 
кий, з офіцерською виправкою та манерами англійського 
спортсмена. З одного погляду в ньому почувалась людина, 
що в неї всі члени вправніші за голову й що любить тіль
ки те, в чім можна розвивати фізичну силу й діяльність. 
Проте він був освічений, бо весь час вивчав, напружуючи 
розум, те, що могло йому придатися надалі: історію, за
пекло товчучи хронологію й помиляючись на висвітленні 
подій, та елементарні відомості з політичної економії, по
трібні депутатові, абетку соціології, відповідно до вимог 
панівних класів.

Мюзадьє шанував його і казав: «З нього буде видатна 
людина». Бертен цінував його вправність та силу. Вони 
одвідували фехтувальну залу, часто вкупі полювали й зу
стрічалися верхи у лісі. Між ними, отже, нав’язалася при
язнь через спільні смаки, те інстинктивне масонство, що 
виникає між двома чоловіками від постійної теми до роз
мови, приємної обом.

Коли маркіза познайомили з Аннетою де Гільруа, в нього 
зненацька виникла підозра щодо тітчиних планів, і, вкло
нившись, він оглянув дівчину бистрим оком аматора.

Він визнав, що вона мила й до того ж багато обіцяє, 
бо такою силою котильйонів диригував, що знався на дів
чатах і міг майже напевно проректи майбутність їхньої 
краси, як той експерт, що куштує замолоде вино.

Перекинувшись з нею кількома незначними фразами, 
він сів коло баронеси де Корбель, щоб удвох тихенько по- 
иліткувати.

Гості рано попрощались, і, коли всі пішли, коли дівчина 
лягла спати, лампи погасли й слуги розійшлись по своїх 
кімнатах, граф де Гільруа, походжаючи по вітальні, освіт
леній тільки двома свічками, довго ще затримував графи- 
ию, сонну в своєму кріслі, розповідаючи про свої надії, 
докладно пояснюючи, як треба діяти, передбачаючи всі 
комбінації, шанси, щоб ужити потрібні перестороги.

Було пізно, коли він пішов, дуже вдоволений вечором 
і приказуючи:

— Ну, діло, здається, зроблено.
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Ill

«Коли ви прийдете, друже? Я не бачила вас уже три 
дні, і час цей здається мені довгим. З дівчиною мені бага
то турбот, але ви знаєте, що без вас я вже не можу жити».

Художник, що креслив олівцем ескізи, все шукаючи но
вого сюжету, ще раз прочитав графинину записку, потім, 
висунувши шухляду в столі, поклав її туди на купу інших 
листів, зібраних від початку їхнього зв’язку.

Завдяки вільності світського життя, вони звикли бачи
тись мало не щодня. Вряди-годи вона приходила до нього 
і, не заважаючи йому працювати, просиджувала годипу й 
дві в кріслі, де колись позувала. Але вона боялась пильного 
ока слуг і воліла краще для щоденних побачень, для цієї 
дрібної монети любові, приймати його в себе або зустріча
тися десь у салоні.

Вони наперед умовлялись про ці зустрічі, що завжди зда
вались панові де Гільруа дуже природними.

Щонайменше двічі на тиждень художник обідав у гра
фині з кількома друзями; понеділками він акуратно захо
див до її ложі в Опері; потім вони ще призначали поба
чення в якомусь домі, де ніби випадком сходились одно
часно. Він знав, коли вона ввечері буває вдома, і заходив 
тоді на шклянку чаю, щоб відчути близькість жінки, і спо
чивати в цьому достиглому почутті було йому так затишно 
й ніжно, здибатись із нею десь та побути коло неї хоч хви
лин кілька він так звик, що бажання бачитись із нею ніко
ли не вщухало в ньому, хоч пал його пристрасті давно вже 
прохолов.

Потреба бути в сім’ї, в гамірному багатолюдному домі, 
обідати при спільному столі, проводити вечори в невтомних 
розмовах із давніми знайомими та потреба зв’язку, дотику 
й близькості, що таїться в кожному людському серці й же
не старого парубка по друзях, де він улаштовує свій 
домашній куточок, зміцнювала силою егоїзму його прихиль
ність. У тому домі, де його любили, пестили, де він усе зна
ходив, він міг, крім того, спочивати й розважити свою са
мотність.

Він три дні не бачив своїх друзів, яким приїзд дочки 
завдав, певно, багато клопоту, і вже нудився, трохи навіть 
ображений, що вони не кличуть його, але з якоїсь скромг 
ності не бажаючи їх перший турбувати.

Прочцтавши листа, він схопився, мов від удару
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Була третя година дня. Він вирішив негайно піти до неї, 
щоб застати її перед виходом.

На дзвінок з’явився лакей.
— Яка погода, Жозефе?
— Дуже добра, пане.
— Тепло?
— Так, пане.
— Білий жилет, синій сурдут, сірий капелюх.
Він завжди дуже красно вдягався, але, хоч кравець його 

й тримався скромного строю, самий спосіб, як він носив 
одежу, як ходив, затягнувшись у білий жилет і трохи на
зад насунувши високий фетровий капелюх, одразу зраджу
вав у ньому артиста й неодружену людину.

Коли він прийшов до графині, йому сказали, що вона 
збирається на прогулянку в ліс. Він був невдоволений 
і став чекати.

Як звичайно, він почав ходити по вітальні, притемненій 
завісами, переходячи від стільця до стільця, від вікон до 
стін. На легких столиках із золоченими ніжками стояв 
у вишуканому безладді всякий дріб’язок, нікчемний, гар
ненький і дорогий. Там були старовинні скриньки з різь
бленого золота, табакерки з мініатюрами, статуетки 
з слонової кістки, далі новітньої роботи штучки із мато
вого срібла, втішні, але суворі, з ознаками англійського 
смаку: крихітна кухонна плитка з кішкою, що облизує ка
струлю, скринька на цигарки у формі великої хлібини, кав- 
ниця класти сірники, а за переділкою ціле вбрання для 
ляльки — намисто, обручки, каблучки, броші, сережки з 
діамантами, сапфірами, рубінами та смарагдами, мікроско
пічна фантазія, виконана, здавалося, руками ювелірів Лілі
пути.

Вряди-годи він торкався якоїсь речі, що сам подарував 
колись на іменини, брав її, крутив у руках, дивився на неї 
з мрійною байдужістю, потім ставив на місце.

В кутку на одноногому столику коло круглої канапки 
манили руку кілька книжок, пишно оправлених, але мало 
коли читаних. На тому ж столику лежав і «Ревю де Де 
Монд», трохи зібганий, пошарпаний, із загнутими сторін
ками, мов його читано й перечитувано, та кілька нерозрі
заних журналів, «Сучасне мистецтво», який передплачу
вано виключно ради ціни, бо коштував він чотириста фран
ків річно, і «Вільний листок», тоненький збірник у синій об
гортці, де виступали найновіші поети, так звані «знеможені».
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Між вікнами стояв стіл графині, кокетливий витвір ми
нулого століття, де вона писала відповіді на термінові за
писки, одержані під час прийомів гостей. На столі лежало 
ще кілька улюблених книжок, ознака жіночого розуму й 
серця: Мюссе, «Манон Леско», «Вертер», а щоб показати, 
що тут цікавляться і складними почуваннями та таємниця
ми психології,— «Квіти зла», «Червоне й чорне», «Жінка 
XVIII століття» *, «Адольф».

Поруч книжок — чарівне ручне свічадо, шедевр ювелір
ного мистецтва, скло якого було підбите чотирикутником 
гаптованого оксамиту, щоб і складене воно тішило око ці
кавим узором золота й срібла.

Бертен узяв його і подивився на себе. За останні роки 
він страшенно постарів, і, хоч уважав своє обличчя за ори
гінальніше, ніж колись, одутлість щік та зморшки на шкірі 
починали його смутити.

Позад нього розчинилися двері.
— Добридень, пане Бертен! — сказала Аннета.
— Добридень, мала, як ся маєш?
— Дуже добре, а ви?
— То ти рішуче не хочеш казати мені «ти»?
— Ні, справді, мені ніяково.
— Та що ти!
— Авжеж, мені ніяково. Я боюся вас.
— Чому це?
— Бо... бо ви ні старі, ні молоді!..
Художник засміявся:
— Перед такою причиною я схиляюся.
Вона раптом почервоніла аж до білої шкіри на шиї, 

де пробивається перше волосся, і ніяково додала:
— Мама доручила мені переказати, що вона зараз ви

йде, та спитати, чи не поїдете ви з нами в Булонський ліс.
— Безперечно. Ви самі?
— Ні, з герцогинею де Мортмен.
— Дуже добре, я згоден.
— Тоді дозвольте мені надіти капелюха?
— Іди, дитино.
Коли вона пішла, вийшла графиня у вуалі, готова до 

від’їзду. Вона простягла руки:
— Так вас не видно? Що ж ви робите?
— Я не хотів вам тепер заважати.
Вона промовила його ім’я: «Олів’є»,— вклавши в нього 

всі свої докори й чуття.
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— Ви найкраща жінка в світі,— сказав він, зйОруїпений 
інтонацією свого імені.

Коли цю сердечну сварку кінчено й полагоджено, ївбна 
додала тоном світської розмови:

— Ми заїдемо по герцогиню додому, а потім покатає* 
мося в лісі. Треба все це показати Нанеті.

Ландо чекало коло брами.
Бертен сів проти жінок, екіпаж рушив, коні застукотіли 

копитами під дзвінким склепінням.
На великому бульварі, що спускався до Мадлени, радість 

нової весни, здавалось, упала з неба на людей.
Тепле повітря й сонце надавало чоловікам святкового, 

а жінкам — любовного вигляду, веселило хлопчиків і бі
лих кухарчат, що, поставивши на лави кошики, бігали 
й гуляли з своїми братами, молодими голодранцями; со
баки, здавалося, кудись поспішали, у консьєржів похрипли 
чижики, тільки старі шкапи візників чвалали своєю зви
чайною пригніченою ходою, своєю втомленою ристю.

Графиня прошепотіла:
— О, чудовий день, як гарно жити!
Художник споглядав їх обох у ясному світлі, матір і доч

ку. Певна річ, вони були відмінні, але й такі подібні, не
наче одна продовжувала другу і були створені із тієї 
самої крові та плоті, натхненні одним життям. Зокрема 
їхні очі, блакитні, покраплені чорними цяточками очі, 
такі ясні в дочки й трохи знебарвлені в матері, так Одна
ково на нього дивились, коли він щось казав, що він мимо
волі чекав від них однакових відповідей. І дивувався, слу
хаючи їхній сміх та розмову, що перед ним дві зовсім різ
ні жінки, що з них одна вже жила, а друга ще має жити. 
Ні, він не міг передбачати, чим стане ця дитина, коли її 
молодий розум розів’ється під впливом приспаних смаків 
та інстинктів і розквітне в світському вирі. Це була гар
ненька істота, готова до пригод і кохання, невідома й несві
дома, що вирушала з порту, як корабель, а мати її тим 
часом уже верталась до пристані, перепливши житейське 
море й спізнавши любов!

Він зворушився на думку, що вона обрала саме його, що 
й досі він дорогий цій незмінно вродливій жінці, яка похи
тувалася в колясі, вдихаючи тепле весняне повітря.

Він висловив їй вдячність поглядом, що вона зрозуміла, 
і в легенькому дотикові її сукні йому почулась теж 
вдячна відповідь.
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Він і собі прошепотів:
— О, справді, який чудовий день!
Взявши на вулиці де Варен герцогиню, вони рушили до 

Інвалідів, минули Сену і, їдучи вгору до Тріумфальної 
Арки серед цілої лави коляс, досягли блісейських полів.

Дівчина сиділа поруч Олів’є на передній лавочці й диви
лась на повінь екіпажів жадібними, наївними очима. Вря
ди-годи, коли герцогиня та графиня відповідали легким 
кивком голови на привітання, вона питала: «Хто це?» Він 
називав: «Понтелени», чи «Графиня де Льокріст», чи «Пре
красна пані де Мандельєр».

Вони їхали тепер вулицею Булонського Лісу серед сту
коту й руху коліс. Екіпажі, яких було тут менше, аніж 
коло Тріумфальної Арки, здавалося, змагались у безкраїх 
перегонах. Фіакри, важкі ландо й пишні карети випере
джали одпе одне по черзі, а зненацька всіх їх обігнала 
швидка вікторія, запряжена одним рисаком, що божевільно 
швидко мчав крізь цю рухливу міщанську й аристократич
ну юрбу, крізь усі верстви, класи та стани молоду, недбай
ливу жінку, із світлого, сміливого вбрання якої віяло па 
зустрічні екіпажі дивними пахощами невідомої квітки.

— Хто це така? — спитала Аннета.
— Не знаю,— відповів Бертен, а герцогиня й графиня 

пересміхнулись.
Лист розвивався, свійські солов’ї цього паризького саду 

вже співали в молодому зелі, і коні, наближаючись до озе
ра, поїхали ступою, з коляси до коляси полинули нескін
ченні привітання, посмішки й приязні слова. Це нагаду
вало тепер плав цієї флотилії човнів з вельми доброзви
чайними добродіями та паніями. Герцогиня, що раз у раз 
кивала головою піднесеним капелюхам та головам, схиле
ним у поклоні, робила, здавалось, огляд, і в міру того, як 
вони проїжджали перед нею, вона пригадувала все, що зна
ла, думала й гадала про цих людей.

— Глянь, мала, ось знову прекрасна пані де Мандельєр, 
краса Республіки.

Краса Республіки, зовні байдужа до своєї незапереч
ної слави, виставляла в легкій вибагливій колясі перед 
людьми свої великі темні очі, низьке чоло під пасмами чор
ного волосся та свавільний, трохи завеликий рот.

— Дуже вродлива все-таки,— сказав Бертен.
Графині не подобались його похвали іншим жінкам.

Вона тихо знизала плечима й не відповіла нічого.
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Але в дівчині зненацька прокинувся інстинкт суперни
цтва, і вона зважилася сказати:

— А по-моєму, ні.
Художник обернувся:
— Так, по-твоєму, вона не вродлива?
— Ні, вона ніби в чорнило вмочена.
Герцогиня захоплено засміялася.
— Браво, мала, половина паризьких чоловіків уже шість 

років умліває перед цією негритянкою! Мабуть, вони глу
зують з нас. Стривай, глянь краще на графиню де Льо- 
кріст.

Сидячи сама в ландо з білою собачкою, графиня, легка, 
мініатюрна, білява, з карими очима й тонкими рисами об
личчя, що були вже п’ять чи шість років темою незмінного 
захоплення її прихильників, відповідала на привітання, 
весь час посміхаючись.

Але Нанета й цей раз не виявила захвату.
— О! — мовила вона.— Вона вже не молода.
Бертен, що звичайно в щоденних суперечках про цих 

двох суперниць ніколи не підтримував графиню, знена
цька обурився на дитячу нетерпимість дівчини.

— Чорт побери,— сказав він,— подобається вона чи ні, 
але вона чарівна, і я бажаю тобі теж стати такою гарною.

— Покиньте,— мовила герцогиня,— ви зважаєте тільки 
на жінок, яким уже за тридцять. Дитина має рацію, ви хва
лите тільки літніх.

Він скрикнув:
—- Дозвольте, жінка справді вродливою стає пізніше, 

коли вона досягає цілком повного розвитку.
І, розвиваючи думку, що перша свіжість ще тільки по

лиск дозрілої краси, він доводив, що світські чоловіки не 
помиляються, мало зважаючи на молодих жінок у всьому 
їхньому блискові, і мають рацію, коли визнають їх за «вро
дливих» тільки в останній період їхнього розвитку.

Облещена графиня прошепотіла:
— Його правда, він судить як артист. Молоде обличчя 

дуже миле, але завжди трохи банальне.
Художник обстоював своє, зазначаючи, що в певний час 

обличчя повільно втрачає невиразну юнацьку принадність, 
прибирає своєї остаточної форми, свого характеру і свогб 
вигляду.

І за кожним словом графиня йому притакувала, переко
нано хитаючи головою; і що більше він доводив палко, як

54



оборонець, піднесено, як оскаржений, свою справу обстою
ючи, то більше погоджувалась вона з ним поглядом і ру
хом, немов вони уклали спілку, щоб поборювати небез
пеку, щоб захищатись від загрозливої й хибної думки. Ан- 
нета їх не слухала, поринувши в споглядання. Її звичайно 
смішливе обличчя споважніло, і вона мовчала, притлумле
на радістю руху. Сонце, листя, коляси, прекрасне, багате 
й веселе життя — все це було для неї.

Щодня вона зможе тут їздити, її теж знатимуть, вітати
муть, їй теж заздритимуть, і чоловіки, показуючи на неї, 
може казатимуть, що вона вродлива. Вона вибирала чоло
віків і жінок, що здавались їй найкраснішими, і весь час 
запитувала, як їх звати, цікавлячись лише тими іменами, 
що викликали в неї деяку повагу та пошану, бо нерідко 
траплялись їй у газетах або в підручнику з історії. Вона 
ніяк не могла призвичаїтись до цього походу знамени
тостей, не могла навіть відразу повірити, що вони справжні, 
немов дивилась на якусь виставу. Візники навіювали їіі 
зневагу, навіть огиду, ніяковили її та обурювали, і вона 
зненацька промовила:

— По-моєму, сюди треба було б пускати тільки панські 
карети.

Бертен відповів:
— А що ж тоді, панно, з рівністю, волею та братер

ством?
Вона скривила гримасу, немов казала: «Це для інших»,— 

і додала:
— Візникам треба приділити інший ліс, Венсенський, 

наприклад.
— Ти відстала, мала, ти й не знаєш, що ми плаваємо 

в демократичному морі. А втім, коли хочеш побачити ліс 
чистим від жодної домішки, приїзди вранці, зустрінеш тут 
тільки цвіт, тонкий цвіт суспільства.

І він майстерно змалював картину вранішнього лісу 
з вершниками та амазонками, той найелегантніший клуб, 
де всі одне одного знають на прізвище й ім’я, де відома 
кревність кожного, титули, вартості й вади, немов усі вони 
жили на одній вулиці чи в одному містечку.

— Ви тут часто буваєте? — спитала вона.
— Дуже часто; це справді найкраще місце у всьому Па

рижі.
— Вранці верхи їздите?
— Звичайно.
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— А вдень робйте візити?
— Атож.
— Так коли ж ви працюєте?
— Працюю... часом, а крім того я добрав собі фах до 

смаку! Я художник прекрасних дам, тож мені треба бачити 
їх і бувати з ними по змозі скрізь.

Вона тихо й незмінно поважно спитала:
— Пішки і верхи?
Він скоса задоволено на неї глянув, немов казав: «Ого, 

уже дотепи, гарна ти будеш!»
З далечини, з широких полів, що ще тільки прокидались, 

дихнув холодний вітрець, і весь ліс затремтів, вибагливий, 
мерзлякуватий світський ліс.

Кілька секунд ця дрож котилась по миршавому листу 
дерев і тканинах на людях. Усі жінки майже однаковим 
рухом накинули на руку та шию одежу, що була спала, 
і коні пустились у клус з кінця в кінець алеї, немов гост
рий вітрець, пролинувши, стьобнув їх батогом.

Верталися швидко, серед срібного дзвону тремтячих бу
бонців, під скісним червоним промінням західного сонця,

— Ви додому поїдете? — спитала в художника графи
ня, знаючи всі його звички.

— Ні, піду в клуб.
— То ми вас завеземо по дорозі?
— Гаразд, щиро дякую.
— А коли ви нас з герцогинею запросите снідати?
— Призначте день.
Цей принадний портретист парижанок, якого прихиль

ники охрестили «реалістичним Ватто», а огудники назива
ли «фотографом суконь та манто», часто влаштовував сні
данки або обіди для прекрасних дам, намальованих ним, 
та ще декого з жінок, усіх славетних, усіх відомих, що 
дуже тішились цими маленькими святами в помешканні 
нежонатого художника.

— Позавтра? Вам позавтра зручно, люба герцогине? — 
спитала пані де Гільруа.

— Атож, ви дуже мила! Пан Бертен ніколи не подумає 
про мене, влаштовуючи бенкет. Видно, я таки справді не
молода.

Графиня, звикнувши вважати артистів дім немов за свій 
власний, додала:

— Тільки нас четверо, ті, що в ландо: герцогиня, Анне- 
та, я та ви, нікого більше, так же, великий артисте?
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— Тільки ми,— сказав він, сходячи,-- і я замовлю вам 
раків по-ельзаському.

— О, ви малу зіпсуєте!
Вщ кланявся, стоячи на дверцях карети, потім жваво 

зайшов у вестибюль великого клубного будинку, кинув 
пальто й палицю гуртові лакеїв, що схопились, як солдати 
перед офіцером, потім пішов угору широкими сходами, ми
нув ще бригаду слуг у коротких штанях, розчинив двері 
й раптом відчув у собі юнацьку моторність, почувши кі
нець коридора невпинний брязкіт рапір, випади й голосні 
вигуки:

— Зачеплено.
— Мені.
— Мимо.
— Маю.
— Зачеплено.
— Вам.
Фехтувальники, в одежі з сірого полотна, в шкіряних 

куртках, підв’язаних при кісточках панталонах та з чи
мось, ніби фартух, на животі, піднісши одну руку вгору 
й зігнувши її, а в другій, величезній від рукавиці, тримаю
чи тонку й гнучку рапіру, схилялись і випростувались у 
великій залі, швидко й струнко, як маріонетки.

Інші спочивали, розмовляли, ще задихані, червоні, хуст
кою чоло та шию витираючи; ще інші, сидячи на чотири
кутному дивані, що йшов круг зали, дивились на змагання. 
Ліверді бився з Лянда, а клубний учитель Тальяд із висо
ким Рокдіаном.

Бертен, посміхаючись, потискував руки, як у себе вдома.
— Я з  вами б’юся! — крикнув йому барон де Баврі,
— До ваших послуг, любий.
І він пішов до вбиральні передягтися.
Давно вже він не почував себе таким легким та міцним

і, передчуваючи чудове змагання, нетерпляче хапався, як 
школяр, поспішаючи гуляти. Коли супротивник став перед 
ним, він напав на нього надзвичайно палко, за десять хви
лин одинадцять разів зачепив його і так зморив, що барон 
попросив ласки. Потім він фехтував із Пюнізімоном та 
з своїм товаришем Аморі Мальданом.

Потім охолодив розпалене тіло холодним душем, що на
гадав йому купання восени, коли він двадцятилітнім юна
ком плигав сторч головою з мостів у Сену на околиці, 
щоб подратувати міщан.
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— Ти тут обідаєш? — спитав Мальдан.
— Так.
— У нас окремий стіл із Ліверді, Рокдіаном та Лянда; 

не барись, уже чверть на восьму.
У їдальні було людно й гамірно.
Там були всі нічні паризькі бурлаки, нероби й ділки, 

всі ті, хто від сьомої години ввечері не знає, що йому ро
бити, і йде обідати до клубу, сподіваючись випадково при
чепитися до кого-небудь або чого-небудь.

Коли п’ятеро друзів сіло до столу, банкір Ліверді, соро
калітній міцний і кремезний чоловік, сказав Бертенові:

— Ви сьогодні шаленіли.
Художник відповів:
— Так, сьогодні я міг би зробити щось надзвичайне.
Інші посміхнулись, а пейзажист Аморі Мальдан, ни

зенький, худий і лисий, із сивою бородою, промовив лу
каво:

— Я теж у квітні почуваю доплив соку, пускаю кілька 
листочків, з півдесятка найбільше, потім усе це йде в чут
тя; врожаю не буває ніколи.

Маркіз де Рокдіан та граф Лянда пожаліли його. Обидва 
за нього старші, хоч і вправне око не визначило б їхнього 
віку, клубні завсідники, вершники й фехтувальники, які 
в постійних вправах загартували тіло, вони хвали
лись, що молодші за неврастенічних ледащ нового поко
ління.

Рокдіан, роду доброго й у всіх салонах прийнятий, але 
в усяких грошових справах вельми непевний — та це й не 
диво, казав Бертен, коли картярням стільки часу віддава
ти,— одружений, потім розлучений із дружиною, що пла
тила йому ренту, адміністратор бельгійських та португаль
ських банків, пишно носив на своєму енергійному обличчі 
Дон-Кіхота трохи збляклу честь шляхтича, начищаючи її 
вряди-годи кров’ю від штиха на дуелі.

Граф де Лянда, добродушний велетень, гордий своїм 
зростом та плечима, хоч був одружений і мав двох дітей, 
але дома обідати зважувався од сили тричі на тиждень, 
решту днів лишаючись у клубі з приятелями після вправ 
у фехтувальній залі.

— Клуб — це родина,— казав він,— родина для тих, хто 
своєї не має, для тих, хто її ніколи не матиме, і для тих, 
кому своя обридла.
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Розмова, зійшовши на жіноче питання, поточилася 
від анекдотів до спогадів, від спогадів до хвальби, аж до не
скромної одвертості.

Маркіз де Рокдіан визначав своїх коханок із світських 
жінок такими виразними натяками, що відгадати їх було 
дуже легко, хоч він і не казав їхніх прізвищ. Банкір Лі
вер ді називав своїх по імені. Він розповідав:

— Тоді я був у прегарних стосунках із дружиною одно
го дипломата. Так одного вечора, розлучаючись із нею, 
й кажу: «Маргариточко...»

Він спинявся під посмішки, потім провадив:
— Ех, я щось проговорився! Треба було б привчитись 

усіх жінок звати Софіями.
Олів’е Бертен, завжди дуже стриманий, звичайно відпо

відав на запитання:
— Я задовольняюся натурницями.
Всі вдавали, ніби вірять йому, а Лянда, котрий бігав за 

повіями, збуджувався на саму думку про ті ласі кусники, 
що трапляються на вулиці, та про молодих жінок, що роз
дягаються перед художником за десять франків у годину.

В міру порожніли пляшки, всі ці дідки, як звала їх клуб
на молодь, усі ці дідки, в яких червоніли обличчя, розпа
лювались, схвильовані пригрітими бажаннями та розвору
шеними пристрастями.

Рокдіан після кави вдався в детальніші нескром
ності і, забуваючи світських жінок, вихваляв простих ко
коток.

— Париж,— казав він із шклянкою кіомелю в руці,— це 
єдине місто, де чоловік не старіє, де в п’ятдесят років, аби 
тільки міцний був та добре зберігся, він завжди знайде ві
сімнадцятилітню, гарненьку, мов янгол, дівчину, що його 
полюбить.

Лянда, пізнаючи свого Рокдіана після лікеру, захоплено 
його підтримував та називав дівчаток, що його й досі ко
хають.

Але Ліверді, скептичніший і певний, що жінкам ціну 
знає, бурмотів:

— Атож, вони вам кажуть, що кохають.
Лянда відповів:
— Вони мені це доводять, любий.

в-— Ці докази нічого не важать.
— З мене їх досить.
Рокдіан кричав:
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— Та вони самі так думають, сто чортів! Невже ви га- 
даєтб, що гарненька двадцятилітня повійка, що вже п’ять 
чи шість років гуляє в Парижі, де наші вуса навчили її 
поцілунків і смак до них одбили, вміє ще відрізняти три
дцятилітнього від шістдесятилітнього? Годі-бо! Яка дурни
ця! Вона забагато бачила й знала. Та я об заклад з вами 
ладен побитися, що вона в душі більше любить, справді 
більше, старого банкіра, ніж молодого фертика. Хіба ж 
вона знає чи думає про це? Хіба чоловіки тут мають вік? 
Ех, любий, ми молодіємо, сивіючи, і що більше сивіємо, 
то більше нам кажуть, що люблять нас, більше нам це до
водять і більше ми цьому віримо.

Вони встали з-за столу, піднесені й збуджені алкоголем, 
готові рушити на всілякі здобутки, і почали обговорювати, 
як ужити їм свій вечір. Бертен говорив про цирк, Рокдіан 
про іподром, Мальдан про Едем, а Лянда про Фолі-Бержер, 
Коли до них долинув далекий, тихий звук настроюваних 
ікринок.

— Хіба в клубі сьогодні музика? — спитав Рокдіан.
— Так,— відповів Бертен.— То, може, посидимо хвилин 

десять перед відходом?
— Ходімо.
Вони перейшли вітальню, більярдну й гральну залу 

й потрапили, зрештою, в щось ніби ложу над естрадою. 
Четверо добродіїв, пірнувши в крісла, вже зосереджено 
там чекали, а внизу, серед рядів порожніх стільців, ще з де
сяток слухачів розмовляли, сидячи й стоячи.

Диригент уривчасто стукотів смичком по пюпітру — по
чинали.

Олів’є Бертен кохався в музиці, як кохаються в опіумі. 
Вона нагонила на нього мрії.

Тільки-но гучна хвиля інструментів його торкалась, він 
почував, що його охоплює якась нервова сп’янілість, на
даючи його тілу й душі дивної чутливості. Уява його ли
нула, мов безтямна, впившись мелодіями, крізь ніжні мрії 
та солодкі марева. Заплющивши очі, поклавши ногу на 
ногу й звісивши руки, він слухав звуки й бачив видива, 
що проходили йому перед очима і в серці.

Оркестр грав симфонію Гайдна, і художник, тільки-но 
склепив повіками погляд, як побачив ліс, стовпище карет 
коло себе й навпроти в ландо — графиню з дочкою. Він чув 
їхні голоси, пильнував їхніх слів, відчував рух карети, ди
хав повітрям, повним запашності листу.
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Тричі сусід уривав йому своєю мовою це видиво, і він 
тричі знову починав його, як починається після морського 
переїзду хитання корабля в нерухомому ліжкові.

Потім воно поширилося, здовжилось у далеку мандрів
ку з обома жінками, що все проти нього сиділи то в заліз
ничному вагоні, то за столом у чужоземному готелі. І поки 
грала музика, вони не покидали його, немов під час соняч
ної прогулянки лишили відбиток своїх облич йому в очах,

Тиша, потім гуркіт стільців і голоси розвіяли ці туманні 
мрії, і він побачив, що його четверо друзів дрімали і їхні 
пози виражали увагу, переможену сном.

Розбудивши їх, він спитав:
— Ну, що тепер робитимемо?
— Мені хочеться тут ще трохи поспати,— щиро при

знався Рокдіан.
— Мені теж,— додав Лянда.
Бертен підвівся:
— Я додому йду, стомився трохи.
Почував він себе, навпаки, дуже жвавим, але хотів піти, 

боячись кінчити вечір у клубі, як це часто трапляється, за 
столом бакара.

Тож він пішов, і другого дня, після неспокійної ночі, та
кої ночі, яка збуджує в артистів той стан мізкової діяль
ності, що зветься натхненням, вирішив не виходити 
й працювати аж до вечора.

Це був чудовий день, такий день легкої праці, коли дум
ка ніби ллється руками й сама спливає на полотно.

Замкнувши двері, відокремившись від світу, в спокої 
зачиненого для всіх будинку, в улюбленій тиші ательє, 
з ясним оком і світлим духом, захоплений і вправний, він 
зазнавав тільки митцям даного щастя: родити свій твір 
у радості. Цими годинами праці для нього існував поки 
клапоть полотна, де запліднявся образ під пестощами пен
злів, і в цих підступах родючості його охоплювало чудне 
й добротливе почуття життьової повені, що шумує й роз
ливається. Ввечері він був розбитий, немов після фізичної 
праці, і заснув з приємною думкою про завтрашній сні
данок.

Стіл був прибраний квітками, страви ретельно добрані 
для такої витонченої гурманки, як пані де Гільруа, і, не
зважаючи на енергійний опір, художник змусив своїх 
гостей випити шампанського.

— Мала сп’яніє! — казала графиня.



Герцогиня вибачливо відповідала:
— Боже мій, треба ж колись уперше сп’яніти.
Вертаючись до ательє, всі почували себе зворушеними

від тієї легкої веселості, що підносить людину, немов на 
ногах у неї виросли крила.

Герцогиня й графиня, що мали засідання в комітеті ма
терів, хотіли одвезти дівчину додому перед тим, як їхати 
в товариство, але Бертен запропонував прогулятися з нею 
пішки до бульвару Мальзерб, і вони вдвох пішли.

— Ходімо найдальшим шляхом,— сказала вона.
— Хочеш поблукати в паркові Монсо? Це дуже миле 

місце — подивимось на карапузів та годувальниць.
— Залюбки.
Вони зайшли алеєю Веласкеса в золочені, монументальні 

гратки, що правлять за вивіску та вхід до цього розкішного 
парку, вибуялого штучною зеленою красою, в самому серці 
Парижа, в околі князівських палаців.

Вздовж широких алей, що майстерними зворотами бі
жать по моріжках та гаях, юрба чоловіків і жінок дивлять
ся на перехожих, сидячи на залізних стільцях, а в затінку 
на бічних стежках, що в’ються струмками, гурти дітей ко
пирсаються в піску, бігають, плигають через мотузку під 
недбайливим оком годувальниць чи стурбованим поглядом 
матерів. Величезні дерева, підстрижені на верховіттях, як 
листяні пам’ятники, велетенські каштани з червоними й 
білими гронами серед важкого листу, пишні сикомори, де
коративні платани з майстерно погнутими стовбурами, ча
рівними перспективами прикрашають великі, буйні газони.

Гаряче, горлиці туркотять серед листу, пурхаючи по вер
ховіттях, а горобці купаються у веселці, запаленій сонцем 
у водяному пилу, що осідає від поливання на молодій тра
ві. Білі статуї на цоколях здаються щасливими серед зеле
ної свіжини. Мармуровий хлопець витягає з ноги незнайде- 
ну шпичку, немов загнав її зараз, женучись за Діаною, що 
тікає до ставка серед гаю, де притаїлись руїни храму.

Інші статуї цілуються, закохані й холодні, на узліссях 
або мріють, оповивши коліно рукою. По мальовничих ске
лях шумує й біжить водоспад. На стятому, мов колона, де
реві — плющ, на домовині — напис. Кам’яні брили на га
зонах зовсім не схожі на Акрополь, як і цей красний парк 
на дикий ліс.

Це — штучна, чарівна місцина, де міські люди лю
буються вирощеними в оранжереях квітками та захоп
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люються, як у театрі, видовиськом життя, приємною виста
вою розкішної природи в серці Парижа.

Олів’є Бертен уже кілька років мало не щодня приходив 
до цього вподобаного місця подивитись на парижанок 
у найвідповіднішій для них обставі.

— До цього парку потрібні туалети,— казав він,— по
гано вдягнені люди викликають тут огиду.

І він годинами блукав у ньому, знав усі рослини й усіх 
постійних одвідувачів.

Він ішов поруч Аннети по алеї, неуважно поглядаючи на 
строкате, хвильне життя саду.

— О, яке хороше! — скрикнула вона.
Вона дивилась на хлопчика в білявих кучерях, що зди

вовано й захоплено на неї поглядав.
Потім вона озирала всіх дітей, і, тішачись виглядом 

живих одягнених ляльок, сама ставала балакуча й това
риська.

Вона йшла дрібним кроком і висловлювала Бертенові 
свої міркування про малят, годувальниць та матерів. Здо
рові діти викликали в неї радісні вигуки, а бліді завдавали 
жалю.

Він слухав її, тішачись нею більше, ніж дітворою, і, не 
забуваючи про малярство, шепотів: «Чудово!» — гадаючи 
про те, що можна було б зробити прегарну картину — ку
точок парку з букетом годувальниць, матерів та дітей. Як 
він раніш про це не подумав?

— Ти любиш таких хлопчаків?
— Страшенно.
Бачачи, як вона на них дивиться, він почував у ній ба

жання майбутньої матері і дивувався з цього потайного 
інстинкту, прихованого в жіночому тілі.

Коли в неї був настрій розмовляти, він починав розпиту
вати дівчину про її смаки. Вона мило й наївно призналась 
про свої надії на світський успіх і славу, про бажання 
мати гарних коней, яких знала мов той баришник, бо на 
фермі де Ронсьєр розводили також і коней; а про жениха 
вона турбувалась не більше, як про помешкання, що його 
завжди можна знайти серед безлічі незайнятих.

Вони підійшли до ставу, де тихо плавали пара лебедів 
та шестеро качок, чисті й спокійні, як порцелянові птахи, 
і пройшли повз молоду жінку, що сиділа на стільці з роз
горнутою книжкою на колінах, утупивши перед себе по
гляд, душею пірнувши в марення.
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Вона не ворушилась, мов була вощана. Негарна, скромна, 
одягнена просто, без наміру подобатись, мабуть учителька, 
вона полинула в мрію, захоплена фразою чи словом, що 
заворожило їй серце. Вона, певно, продовжувала в збудже
них надіях почату в книзі пригоду.

Бертен вражено спинився.
— Як гарно,— мовив він,— отак захопитись.
Вони пройшли повз неї. Повернули й знову коло неї 

пройшли, але вона не примітила їх, так пильно стежила за 
далеким летом своєї думки.

Художник сказав АннетІ:
— Скажи, мила, тобі не нудно буде попозувати мені раз 

чи два?
— Ні, навпаки!
— Глянь уважно на ту панну, що витає в ідеалі.
— Ту, що на стільці?
— Так. Ти теж сядеш на стільця, розгорнеш на колінах 

книжку й спробуєш сидіти, як вона. Ти коли-небудь 
мріяла?

— Звичайно.
— Про що?
І він спробував висповідати її про мандрівки в блакить; 

але вона відповідати не хотіла, уникала його запитань, ди
вилась, як плавали качки круг хліба, що кидала їм якась 
пані, і здавалося, зніяковіла, немов він торкнувся в ній 
чогось дражливого.

Потім, щоб змінити тему, вона розповіла про своє життя 
в Ронсьєрі, згадала про бабусю, якій подовгу читала вголос 
щодня і яка тепер, мабуть, почуває себе самотньою та сумує.

Слухаючи її, художник почував, що йому весело, як 
пташці, так весело, як ніколи не було. Все, що вона казала 
йому, всі дрібні, незначні, звичайні подробиці простого 
життя дівчини тішили його й цікавили.

— Сядьмо,— сказав він.
Вони сіли коло води. Лебеді підпливли до них, сподіва- 

ючдсь поживи.
Бертен почував, що в ньому прокидаються спогади, ті 

зниклі, стерті забуттям спогади, що зненацька відживають 
не знати чому. Вони швидко виникали, різноманітні й такі 
численні, що йому здавалось, ніби якась рука ворушить. їх 
у сховищі його пам’яті.

Він силкувався збагнути, чому скипає в ньому давнє 
життя, як він не раз уже, хоч і блідіше, ніж сьогодні, від
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чував і постерігав. Завжди була якась причина цих рап
тових збурень, причина матеріальна й проста, найчастіше 
запахи. Скільки разів жіноча сукня десь при зустрічі віяла 
на нього легким ароматом і викликала в нього спогади про 
забуті події! В порожніх туалетних флаконах він теж часто 
знаходив часточки свого існування, і всі ледь уловимі за
пахи вулиць, полів, будинків та меблів, приємні й гидкі, 
теплі запахи літніх вечорів, холодні запахи зимових — 
завжди відживляли в ньому далекі відгуки, немов ті аро
мати, що зберігають мумії.

Може, вогка трава та цвіт каштанів збуджували тепер у 
ньому колишнє? Ні. Так що ж? Може, від зору його по
встає ця тривога? Що ж він бачив? Нічого. Серед жінок, 
що він здибав, хіба одна нагадала йому колишню постать, 
та хоч він і не пізнав її, схитнула в його серці всі дзвони 
минулого.

Може, це, певніш, звук?
Дуже часто випадкове піано чи невідомий голос, навіть 

катеринка, граючи на майдані старовинний мотив, знена
цька молодили його на двадцять років, надимаючи йому 
груди забутою ніжністю.

Але поклик цей не вщухав — нестримний, неспіймапий, 
майже дратівливий. Що ж було круг нього, біля нього, 
щоб так відживити його погасле хвилювання?

— Трохи свіжо,— мовив він,— ходімо звідси.
Вони підвелися й почали ходити.
Він дивився на бідаків, що сиділи на лавах, не маючи 

змоги заплатити за стільці.
Аннета теж роздивлялася на них тепер, турбувалась 

їхпім життям, працею та дивувалася, що, такий злиденний 
вигляд маючи, вони теж гуляють у чудовому публічному 
саду.

І ще більш, ніж допіру, заглиблювався Олів’є в минулі 
роки. Йому здавалось, ніби якась муха дзижчить йому в 
вуха й сповнює їх невиразним гомоном пережитих днів.

Дівчина, помітивши його мрійність, спитала:
— Що вам? Ви немов сумуєте?
І він затремтів до глибини серця. Хто це сказав? Вона 

чи її мати? Не теперішнім голосом, а колишнім, таким 
зміненим, що він тільки зараз пізнав його.

Він відповів, посміхаючись:
— Нічого, ти мене дуже тішиш, ти дуже люба й нагаду

єш мені свою маму.

З Гі де Мопассан, т. VII 65



Як він раніш не пізнав цього дивного відгомону колись 
такої рідної мови, що виходила тепер з нових уст!

— Говори ще,— сказав він.
— Про що?
— Розкажи, чого вчили тебе твої вчительки. Ти люби

ла їх?
І вона знову почала говорити.
І він слухав, дедалі більше хвилюючись, пильнував, че

кав у фразах майже чужої його серцю дівчинки слова, зву
ку, сміху, що немов лишились їй у горлі від молодості її 
матері. Часом він здивовано кидався від інтонацій її го
лосу. Річ певна, між їхньою мовою була така різниця, що 
він відразу й не помітив подібності, навіть тепер часом не 
відчував її, але в цій відмінності ще більше вразила його 
раптова луна матернього говору. Досі він дружнім і ціка
вим оком відзначав тільки подібність їхніх облич, а тепер 
таємниця цього воскреслого голосу так їх поєднала, що, 
одвернувши голову й не бачачи дівчини, він часом питав 
себе, чи не графиня це до нього говорить, як дванадцять 
років тому.

Потім, обернувшись до неї під враженням цієї омани, 
він знову почував, скидаючись з нею поглядом, ніби ту 
млость, що навіювали на нього очі матері на початку 
їхньої любові.

Вони вже тричі обійшли парк, весь час минаючи тих 
самих людей, тих самих годувальниць та дітей.

Тепер Аннета оглядала будинки, що оточують парк, та 
розпитувала, хто в них живе.

Вона хотіла все знати про всіх тих людей, розпитувала 
з невситимою цікавістю, немов наповнюючи відомостями 
свою жіночу пам’ять, і, розпалившись від захопленпя, слу
хала, здавалось, не тільки вухами, а й очима.

Але, підійшовши до павільйону, що між двома хвіртка
ми на зовнішній бульвар, Бертен побачив— незабаром чет
верта.

— О,— сказав він,— час додому.
І вони тихо вийшли на бульвар Мальзерб.
Покинувши дівчину, художник зійшов до майдану Зго

ди: йому треба було декого відвідати на тому березі Сени.
Вій наспівував, йому хотілось бігати й стрибати через 

лави, таким легким він себе почував. Париж здавався йо
му променистим, кращим, ніж будь-коли.

— Справді,— гадав він,— весна на все кладе полиск.
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Він переживав ті години, коли збуджений розум спри
ймає все з більшою втіхою, коли око бачить краще, зда
ється вразливішим та яснішим, коли радість бачити й по
чувати стає глибша, немов яка всемогутня рука відсвіжила 
всі кольори на землі, відживила весь рух істот і накрутила 
в нас, як пружину спиненого годинника, діяльність по
чуття.

Він дивувався, вбираючи поглядом безліч втішних речей;
«Подумати тільки, що часом я не можу знайти сюжету 

до малювання!»
І він відчув у собі таке вільне й ясне розуміння, що всі 

твори його здалися йому банальними, і він доходив нового 
способу віддавати життя, правдивішого й оригінальнішого. 
Зненацька бажання бути вдома й працювати охопило його, 
змусило вернутись назад і замкнутися в ательє.

Але тільки-но став він перед початим полотном, захват, 
що допіру палав йому в крові, раптом ущух. Він відчув 
притому, сів на диван і почав марити.

Та щаслива байдужість, що сповняла йому життя, без
турботність задоволеної людини, що мало не всі її потреби 
заспокоєно, непомітно зникала з його сеірця, немов чогось 
йому бракувало. Він почував порожнечу свого будинку й 
пустку великого ательє. Тоді, озирнувшись довкола, він 
мов побачив примарну тінь жінки, присутність якої була 
йому люба. Він давно вже забув нетерплячість закоханого, 
який чекає приходу коханки, а ось зараз зненацька відчув, 
що вона далеко, й зажадав мати її коло себе, як палкий 
юнак.

Він зворушувався на думку про їхню любов і знаходив 
у просторому помешканні, куди вона так часто приходила, 
безліч спогадів про неї, про її жести, слова й поцілунки. 
Він пригадував певні дні, певні години й хвилини, і почував 
на собі дотики її колишніх пестощів.

Він підвівся, не мігши далі сидіти на місці, й почав хо
дити, знову гадаючи про те, що, незважаючи на цей зв’я
зок, яким повне було його життя, він завжди був самотній. 
Після довгих годин праці, коли він спантеличено озирався 
круг себе, як людина, прокинувшись із сну до життя, він 
бачив і почував лише мури, скільки сягали його очі та го
лос. І, не маючи жінки в домі, а з коханою сходячись тіль
ки крадькома, мов злодій, мусив проводити своє дозвілля 
в публічних місцях, де знаходять, де купують якісь спосо
би гаяти час. Потім він звик бувати в клубі, в цирку та в
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подорожі, звик бувати в Опері, звик скрізь бувати потроху, 
аби не сидіти вдома, де він з радістю жив би, коли б з пим 
була вона.

Колись, годинами безтямного кохання, він жорстоко 
страждав, не мігши взяти її й лишити в себе; потім, коли 
прохолов його запал, він покірно примирився з їхньою 
окремішністю та своєю волею; а тепер знову шкодував за 
цим, мовби знову починав її любити.

І цей поворот кохання раптом захопив його, майже без 
причини, бо надворі було чудово, а може, й тому, що він 
почув зараз відмолоджений голос цієї жінки. Як мало тре
ба, щоб зворушити серце чоловіка, що старіє і з жалем зга
дує про минуле!

Немов колись, бажання бачити її прокинулось у ньому, 
пройняло йому душу й тіло, як гарячка, і він почав ду
мати про неї так, як закоханий юнак, розпалюючи її образ 
у серці й сам розпалюючись, щоб бажати її ще більше, 
потім вирішив, дарма що бачив її вранці, піти й увечері 
до неї на чашку чаю.

Години здавались йому довгими, і, йдучи на бульвар 
Мальзерб, він боявся, що не застане її й муситиме цей ве
чір теж пробувати сам, як пробував уже багато вечорів.

Коли на питання: «Графиня вдома?» — слуга відповів: 
«Так, пане», він зрадів і весело промовив: «Це знову я»,— 
з’являючись на порозі малої вітальні, де обидві жінки пра
цювали під рожевим абажуром подвійної лампи з англій
ського металу на високій, тонкій підставці.

— Як, це ви! Яка несподіванка!
— Це я. Відчув себе дуже самотнім і прийшов.
— Дуже мило!
— Ви когось чекаєте?
— Ні... а може... я ніколи не знаю.
Він сів і зневажливо подивився на сіре плетиво з грубої 

вовни, що вони жваво виплітали довгими дерев’яними спи
цями.

Він спитав:
— Що це таке?
— Ковдри.
— Бідним?
— Звісно.
— Дуже бридкі.
— Дуже теплі.
— Можливо, але вони бридкі, особливо в помешканні

68



стилю Луї XV, де все тішить очі: коли б не для бідних, 
а для друзів, вам треба було б подумати про красніше доб
родійство.

— Боже мій, чоловіки! — сказала вона, знизавши пле
чима.— Та ці ковдри тепер усюди плетуть.

— Я добре це знаю, аж надто добре. Ввечері де не підеш 
з візитом, так і побачиш це жахливе сіре лахміття на най
кращих туалетах і найвибагливіших меблях. Цю весну 
добродійство в нас поганого смаку.

Щоб побачити, чи правду він каже, графиня розгорнула 
плетиво, що лежало поруч на вільному шовковому кріслі, 
і байдуже погодилась:

— А справді воно бридке.
І знову взялася працювати. З двох близьких вогнів лив

ся струмінь рожевого світла на волосся схилених поруч 
двох голів, ширячись на обличчя, сукні й ворушкі рухи; 
і вони пильнували своєї роботи з легкою й рівною увагою 
жінок, звиклих працювати пальцями, стежачи лише оком, 
не турбуючи розуму.

По чотирьох кутках кімнати ще чотири лампи з китай
ської порцеляни на старовинних колонах з позолоченого 
дерева кидали на шпалери ніжне рівне світло, зм’якшене 
мереживними транспарантами, надітими на кулі.

Бертен узяв низенького стільця, карликове крісло, де 
він ледве вміщався, але завжди волів розмовляти з графи
нею, сидячи в ньому майже коло її ніг.

Вона сказала йому:
— Ви довго гуляли з Нане в парку.
— Так. Ми розмовляли, як давні друзі. Дуже люблю ва

шу дочку. Вона страшенно вас нагадує. Коли вона вимов
ляє деякі фрази, можна подумати, що ви забули свій голос 
у неї на устах.

— Чоловік це мені часто казав.
Він дивився, як працюють вони, осяяні світлом ламп, 

і та думка, що часто, ще й сьогодні навіть, боліла йому, 
прикрість свого пустинного, нерухомого, мовчазного дому, 
холодного хоч у яку годину, хоч який вогонь палав у камі
нах та грубах, так засмутила його, немов він уперше зро
зумів свою самотність.

О, як палко бажав він бути дружиною цієї жінки, а не 
коханцем! Колись він хотів викрасти її, відібрати в чоло
віка, заволодіти нею цілком. А тепер ревнував її до обду
реного чоловіка, що назавжди влаштувався в затишку її

69



дому та в ніжності її обіймів. Дивлячись на неї, він почу
вав, що в серці йому зринає давнє, і хотів їй про це ска
зати. Справді, він ще дуже любив її, навіть трохи більше 
тепер, ніж будь-коли раніше, і, потребуючи висловити їй 
це оновлене почуття, що її так порадувало б, бажав щоб 
дівчину якнайшвидше вирядили спати.

Охоплений жаданням лишитися з нею на самоті, схили
тись до її колін, покласти на них голову, взяти її за руки, 
з яких випаде ковдра для бідних, дерев’яні спиці та клу
бок вовни, котячись під крісло за розмотаною ниткою, він 
поглядав на годинник і мовчав, гадаючи, що справді не 
слід привчати дівчат сидіти вечорами з дорослими.

Кроки порушили тишу сусідньої кімнати, і лакей, про
сунувши голову, оповістив:

— Пан де Мюзадьє.
Олів’є Бертен, стримуючи лють, потиснув руку інспекто

рові красних мистецтв, якого йому хотілось узяти за плечі 
й викинути геть.

У Мюзадьє було повно новин: мало впасти міністерство, 
й про маркіза де Рокдіана ходили скандальні чутки. Він 
додав, глянувши на дівчину:

— Розкажу про це пізніше.
Графиня підвела очі до годинника й побачила, що неза

баром десята.
— Тобі час спати, дитино,— сказала вона дочці.
Аннета мовчки згорнула своє плетиво, змотала вовну,

поцілувала матір у щоки, подала руку чоловікам і хутко 
пішла, немов полинула, не торкаючись повітря.

— Ну, який же у вас скандал? — спитала графиня, коли 
вона вийшла.

— Кажуть, ніби маркіз де Рокдіан, мирно розлучившись 
із дружиною, яка сплачувала йому ренту, на його думку 
недостатню, добрав певного й дивного способу свій прибу
ток подвоїти. Маркізу, яку стежено з його наказу, спіймали 
на злочині, і вона мусила відкупитись новою пенсією від 
протоколу, складеного поліційним комісаром.

Графиня слухала з цікавістю в очах, склавши руки й на 
колінах тримаючи покинуту роботу.

Бертен, що його дратувала присутність Мюзадьє, коли 
дівчина пішла, розгнівався й зневажливо сказав із обурен
ням людини, що знала про цей наклеп, але ні з ким про це 
не хотіла говорити, що все це гидка брехня, ганебна плітка, 
якої світським людям ніколи не личить ні слухати, ні пере
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казувати. Стоячи тепер біля каміна, він гнівався з нерво
вістю людини, ладної з цієї пригоди зробити особисту 
справу.

Рокдіан був його другом, та коли і можна закинути йому 
легковажність, то не можна винуватити, навіть підозру 
зводити на якийсь непевний вчинок. Здивований і зніякові
лий Мюзадьє оборонявся, відступав і перепрошував.

— Дозвольте,— казав він,— я чув про це зараз у герцо
гині де Мортмен.

Бертен спитав:
— Хто вам це розповів? Певно, жінка.
— Аж ніяк, маркіз де Фарандаль.
Художник роздратовано відповів:
— Коли він, то це мене не дивує.
Настала мовчанка. Графиня знову почала працювати. 

Потім Олів’є мовив спокійніше:
— Я напевно знаю, що це брехня.
Він не знав нічого, бо вперше про цю пригоду чув.
Мюзадьє готував собі відступ, почуваючи небезпеку ста

новища, й говорив уже, що має відвідати Корбелів, коли 
ввійшов граф де Гільруа, вернувшись із обіду у місті.

Бертен пригнічено сів, охоплений розпукою, що йому не 
здихатися тепер чоловіка.

— Ви не знаєте,— сказав граф,— про який скандал сьо
годні говорять?

Оскільки ніхто не відповів, він провадив далі:
— Кажуть, Рокдіан спіймав дружину на зраді й зму

сив її дуже дорого заплатити за ту необережність.
Тоді з жалем на обличчі й тугою в голосі та рухах Бер

тен, поклавши Гільруа руку на коліна, повторив у дружніх 
і лагідних виразах усе те, що допіру кидав наче в обличчя 
Мюзадьє.

І наполовину переконаний граф, досадуючи, що легко
важно переказав річ непевну, а може й компромітовну, обо
роняв своє незнання та безневинність. Справді ж бо, роз
повідають таку силу брехливого й лихого!

Зненацька всі погодились на тому, що світ обвинувачує, 
підозрює та обмовлює з незвичайною легкістю. Всі четверо 
протягом п’яти хвилин були немов переконані, що всякі 
шепти — брехня, що жінки не мають тих коханців, яких їм 
приписують, що чоловіки ніколи не роблять гидот, які їм 
закидають, що, зрештою, зовні все виглядає гірше, ніж 
є насправді.
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Бертен, уже не гніваючись на Мюзадье після приходу 
де Гільруа, лестив йому, наводив його на улюблені теми, 
розкриваючи йому шлюз красномовності. І граф здавався 
задоволеним, як людина, що скрізь приносить з собою спо
кій і згоду.

Двоє лакеїв, глухо ступаючи по килимах, внесли чайного 
столика, де парував окріп у гарненькому блискучому при
ладі над блакитним полум’ям спиртової лампи.

Графиня підвелася, приготувала гарячий напій з усіма 
пересторогами та турботами, що їх навчили нас росіяни, 
потім подала одну чашку Мюзадьє, другу — Бертенові й 
принесла тарілки із сандвічами з гусиної печінки та кри
хітними австрійськими і англійськими пиріжками.

Граф, підійшовши до столу, де стояли так само сиропи, 
лікери та шклянки, приготував грог, потім непомітно вис
лизнув у сусідню кімнату й зник.

Бертен, ще раз лишившися віч-на-віч з Мюзадьє, знову 
відчув бажання виштовхати геть цього причепу, що патя
кав, розійшовшись, сипав анекдотами, повторював чужі 
дотепи й сам їх вигадував. І художник раз у раз поглядав 
на годинника, велика стрілка якого сунулась до півночі. 
Графиня помітила його погляд, зрозуміла, що він хоче 
з нею поговорити, і з спритністю світських жінок, що 
вміють відтінками голосу змінити тон розмови й атмосферу 
салону та без слів показати, чи лишатися ще чи йти, самою 
поставою своєю, виразом обличчя й нудьгою в очах поши
рила круг себе такий холод, мов відчинила вікно.

Мюзадьє відчув цей протяг, що холодив йому думки, 
і його мимоволі взяло бажання підвестися і піти.

Бертен з пристойності теж підвівся. Обидва чоловіки 
пішли вкупі через вітальню в супроводі графині, що роз
мовляла з художником. Вона затримала його на порозі 
передпокою для якогось порозуміння, поки Мюзадьє за до
помогою лакея надівав пальто. А як пані де Гільруа все 
ще розмовляла з Бертеном, інспектор красних мистецтв, 
почекавши кілька секунд коло дверей на сходи, що розчи
нив другий слуга, вирішив іти сам, щоб не стояти перед 
лакеєм.

Двері за ним тихо зачинились, і графиня надзвичайно 
незмушено сказала митцеві:

— Та справді, чого вам так швидко йти? Ще немає два
надцятої. Лишіться ще трохи.

І вони разом вернулись до малої вітальні.
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— Боже, як дратував мене цей йолоп! — сказав вод
— Чому?
— Він трохи одбирав вас у мене.
— О, не дуже багато.
— Може бути, але він заважав мені.
— Ви ревнуєте?
— Це не ревнощі, коли людина перешкоджає.
Він знову взяв кріселко і, сівши тепер зовсім близько 

неї, перебирав пальцями тканину її сукні, розповідаючи, 
який гарячий подих пройняв йому сьогодні серце.

Вона здивовано, захоплено слухала й ніжно поклала йо
му руку на сиве волосся, тихо гладячи його, немогі дя
куючи.

— Як хочеться мені жити коло вас! — сказав він.
Він не міг збутись думки про її чоловіка, що спав, ма

буть, у сусідній кімнаті, й додав:
— Справді, тільки шлюб єднає два життя.
Вона шепнула:
— Бідний друже,— проймаючись жалем до нього і до 

себе теж.
Він поклав голову графині на коліна й ніжно, трохи 

сумно, трохи болісно на неї дивився, але не так палкб, як 
допіру, коли його відділяли від неї дочка, чоловік та Мю
задьє.

Вона сказала, посміхаючись і не перестаючи легко гла
дити Олів’є рукою по голові:

— Боже, який ви сивий! Ваше останнє чорне волосся 
зникло.

— Ох, я знаю, це робиться швидко.
Вона злякалась, що засмутила його.
— А втім, ви й молодим були сиві. Волосся у вас зав

жди було мов приперчене й присолене.
— Це правда.
Щоб цілком згладити відтінок жалю, що вона виклика

ла, графиня нахилилась і, підвівши йому руками голову, 
почала поволі й ніжно цілувати його в чоло тими довгими 
поцілунками, що, здається, ніколи не мусять кінчились.

Потім вони глянули одне на одного, силкуючись побачи
ти в глибочіні очей відблиск свого чуття.

— Мені хотілося б,— сказав він,— пробути коло вас 
цілий день.

Він почував, що його невиразно мучить невимовна по
треба близькості.
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Він допіру гадав, що досить буде всім зайвим звідси 
піти, і те бажання, що прокинулось у ньому вранці, буде 
заспокоєне; тепер, лишившись на самоті з своєю коханкою, 
відчуваючи на чолі теплінь її рук, а на щоці крізь сукню 
теплінь її тіла, він знову почував у собі те саме збенте
ження, те саме бажання незнаної, зникливої любові.

І він уявляв тепер, що десь не в цьому будинку, може, 
в лісі, де вони були б самісінькі, без нікого поблизу, ця 
турбота його серця була б задоволена і втишена.

Вона відповіла:
— Яка ви дитина! Ми ж бачимось мало не щодня.
Він благав її добрати способу й поїхати з ним снідати

десь на околицях Парижа, як це вони робили колись чоти
ри чи п’ять разів.

Вона здивувалась його капризам, важко здійсненним 
тепер, коли приїхала дочка.

Проте вона спробує, коли чоловік поїде до Ронсьєра, але 
не раніше, як після вернісажу, що відбудеться в ту суботу.

— А перед тим,— спитав він,— коли я вас побачу?
— Завтра ввечері, у Корбелів. Крім того, приходьте 

сюди в четвер о третій, коли вільні, і ще гадаю, в п’ятни
цю ми обідатимемо разом у герцогині.

— Гаразд, чудово.
Він підвівся.
— Прощайте.
— Прощайте, друже.
Він стояв, не зважуючись іти, бо не знайшов майже ні

чого з того, що прийшов їй сказати, і думки йому були 
повні невисловленим, насичені невиразним прагненням, 
що не здобуло виходу.

Він ще раз сказав: «Прощайте»,— взявши її за руки.
— Прощайте, друже.
— Я вас люблю.
Вона посміхнулась йому тією посмішкою, якою жінка 

в одну мить нагадує чоловікові все те, що йому дала.
Згнітивши серце, він утретє промовив:
— Прощайте.
І пішов.

IV

Того дня всі паризькі екіпажі рушили, здавалось, на 
площу до Палацу Промисловості. З дев’ятої години вранці 
вони сунули всіма вулицями, проспектами й мостами до
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цього базару красних мистецтв, де Париж артистичний за
прошував Париж світський одвідати вернісаж трьох тисяч 
чотирьохсот картин.

Юрба завзято штовхалась на дверях і, зневажаю
чи скульптуру, зразу ж сунула вгору до малярських 
галерей. Вже на сходах очам розгортались полотна, розві
шані на мурах, де виставляють спеціальну категорію вести- 
бюльних художників, що прислали твори незручних розмі* 
рів або яким не зважились відмовити. В чотирикутному са
лоні кипіла рухлива, гомінка юрба. Художників, що товк^ 
лись тут до вечора, можна було пізнати по жвавості, гуч
ності голосу та певності рухів. Вони тягали своїх друзів за 
рукава до картин, показували на них рукою з вигуками 
й енергійною мімікою знавця. їх було тут усяких — високі, 
з довгим волоссям, у м’яких сірих чи чорних капелюхах не
вимовної форми, широких і круглих, як дахи, із звислими 
крисами, що кидали тінь на цілий тулуб. Інші були низькі, 
рухливі, худі й кремезні, у фулярових краватках, куртках 
або незвичайних мішкуватих костюмах, притаманних цьо
му класу квачомазів.

Тут був клан красунів, фертиків, бульварних артистів, 
клан чемних академіків, прикрашених червоними розетка
ми, величезними чи мікроскопічними, відповідно до розу
міння ними елегантності й доброго тону, клан міщанських 
художників з усією родиною, що оточувала батька, як трі
умфальний хор.

На чотирьох велетенських панно містились почесні по
лотна чотирикутного салону, вражаючи ще з дверей блис
ком фарб та пломенистими рамами, гостротою свіжих, на
ведених лаком кольорів, сліпучих у різкому світі, що па
дало згори.

Проти дверей висів портрет президента республіки, а 
на другій стіні, поруч голих німф під вербами й майже за
литого хвилею корабля, був обшитий золотом генерал 
у капелюху із страусевим пір’ям та в червоних сукняних 
штанях. Старовинний епіскоп, що проклинав варварського 
короля, східна вулиця, повна зачумлених трупів, тінь Дай
те в подорожі по пеклу захоплювали й полонили погляд 
непереможною силою виразу.

В цій величезній залі видно було ще кавалерійську ата
ку, стрільців у лісі, корів на пасовиську, двох добродіїв 
минулого століття, що бились на дуелі в кутку вулиці, 
божевільну, що сиділа на межовому камені, священиків
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коло ліжка недужого, женців, річки, захід сонця, місячне 
сяєво, одним словом, зразки всього, що малюють і малюва
тимуть художники до кінця світу.

Олів’е обмінювався думками в гурті славетних товари
шів, членів інституту й жюрі. Якась прикрість гнітила 
його, турбота за свою виставлену картину, успіху якої він 
не почував, незважаючи на запопадливі привітання.

Він кинувся до дверей. Герцогиня де Мортмен з’явилась 
на порозі. Вона спитала:

— Графиня хіба не приїхала?
— Не бачив її.
— А пан де Мюзадьє?
— Теж ні.
— Він обіцяв чекати мене о десятій вгорі сходів та по

казати мені зали.
— Дозвольте мені заступити його, герцогине?
— Ні, ні. Ви потрібні друзям. Ми зараз побачимося з 

вами, бо, сподіваюся, ми снідатимемо разом.
Прибіг Мюзадьє. Його на кілька хвилин затримали коло 

скульптури, і він перепрошував, уже задихавшись. Він 
сказав:

— Сюди, герцогине, сюди, почнімо праворуч.
Тільки вони зникли серед вирування голів, як увійшла 

графиня де Гільруа, ведучи за руку дочку й шукаючи по
глядом Олів’є Бертена.

Він побачив їх, підійшов і сказав, вітаючись:
— Боже, які ви обидві гарні! Справді, Нанета дуже 

гарнішає. Вона змінилася за тиждеиь.
Він подивився на неї спостережливим оком і додав:
— Риси ніжніші, певніші, колір обличчя ясніший. В ній 

уже багато менше дівчинки й багато більше парижанки.
Та раптом він вернувся до головної сьогоднішньої 

справи.
— Почнімо праворуч, ми доженемо герцогиню.
Графиня, бувши в курсі всіх малярських справ, стурбо

вано запитала, ніби сама щось виставила:
— Що кажуть?
— Прекрасний салон. Визначний Бонна *, два чудових 

Каролюс Дюрапи *, видатний Пюві де Шаванн *, один 
Ролль *, дуже дивний і новий, вишуканий Жервекс * і ба
гато інших — Беро *, Іїазен, Дюез *, одним словом, сила 
гарних речей.

— А ви? — сказала вона.
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— Мене хвалять, але я невдоволений.
— Ви завжди невдоволені.
— Інколи буваю. Але сьогодні я, здається, справді маю 

рацію.
— Чому?
— Не знаю.
— Ходімо — побачимо.
Коли вони підійшли до картини — двох селянок, що ку

пались у струмку,— там стояв гурт і любувався. Це 
її втішило, і вона шепнула:

— Але ж це розкіш, це коштовність. Найкраще, що ви 
зробили,

Він закохано притиснувся до неї, вдячний за кожне її 
слово, що заспокоювало йому страждання й гоїло рану. 
І в голові у нього виникали швидкі міркування, перекону
ючи його, що вона не помиляється, що мусить бачити 
правдиво своїми розумними очима парижанки. Щоб 
утишити страх, він забував, що дванадцять років він саме 
й закидав їй захоплення манірністю, красними тонкощами, 
висловом чуттів та минущими вимогами моди, а не 
мистецтвом, самим мистецтвом, вільним від світських 
думок, тенденцій та забобонів.

— Ходімо,— мовив він, тягнучи їх далі.
І довго водив їх із зали до зали, показуючи їм полотна, 

з’ясовуючи сюжети, щасливий коло них і щасливий ними.
Зненацька графиня спитала:
— Котра година?
— Половина першої.
— О! Ходімо мерщій снідати. Герцогиня чекає нас у 

Ледуайєна і вас доручила мені привести, якщо ми не зу
стрічаємося з нею у залах.

Ресторан серед острівця дерев та кущів нагадував повні
сінького, гучного вулика. Невиразний гомін голосів, по
клики, брязкіт шклянок і тарілок лунав навколо, виходив 
крізь усі вікна й широко розчинені двері. Тісно збиті сто
ли, оточені їдцями, довгими низками сягали на сусідні 
стежки праворуч і ліворуч вузьких проходів, де бігали 
засмикані, спантеличені прислужники з тарелями м’яса, 
риби та овочів у руках.

У круглій галереї скупчилась така сила чоловіків та жі
нок, що вигляд їхній нагадував якесь живе тісто. Все це 
сміялося, гукало, пило і їло, звеселене вином і сповнене 
тих радощів, що іноді падають на Париж разом із сонцем.

77



Прислужник провів графиню, Аннету та Бертена до 
окремого кабінету, де їх чекала герцогиня.

Ввійшовши туди, художник побачив поруч тітки мар
кіза де Фарандаля, що, запопадливо посміхаючись, про
стягав руки, щоб узяти в графині та дочки їх парасолі й 
манто. І це так неприємно вразило його, що зненацька 
йому захотілось сказати щось грубе й дратівливе.

Герцогиня пояснювала, що зустрілася з небожем, а Мю
задьє забрав із собою міністр красних мистецтв; і Бертен, 
гадаючи, що цей банальний красень маркіз має одружити
ся з Аннетою, що він прийшов ради неї і вже дивиться на 
неї, як на призначену до свого ліжка, нервувався й обурю
вався, немов зневажено його права, права таємничі й свя
щенні..

За столом маркіз, сівши поруч дівчини, почав пильно 
коло неї упадати, як ті чоловіки, що почувають законність 
свого лицяння.

Він дивився на неї цікавим поглядом, що художникові 
здавався зухвалим і настирливим, посміхався ніжно й за
доволено, лицявся фамільярно й одверто. В його манерах 
та словах почувалось уже щось вирішене, немов призвіст- 
ка близького володіння.

Герцогиня й графиня, здавалось, бадьорили й підтриму
вали ці заходи претендента, скидаючись одна з одною по
глядами змовниць.

Одразу ж після сніданку вони вернулись на виставку. 
В залах був такий тиск, що, здавалося, туди й не пройти. 
Від людської тепліні й нудкого духу суконь та фраків, зно
шених на тілі, повітря всередині було важке й огидне; 
і часом ця густа маса, штовхаючись, розступалась на мить, 
перепускаючи високу драбину лакувальників, що кричали:

— Увага, панове! Увага, панове!
Через п’ять хвилин графиню й Олів’є відтиснули від 

інших. Він хотів шукати їх, але вона, спершись на нього, 
сказала:

— Хіба нам не гарно? Покиньмо їхг бо ж умовлено, що 
ми зійдемось о четвертій у буфеті, якщо їх загубимо.

— Правда,— сказав він.
Але йому не давала спокою думка, що маркіз ходить 

поруч Аннети й пишається перед нею своїм гречним фа
тівством.
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Графиня шепнула:
— Так ви мене ще любите?
Він заклопотано відповів:
— Атож, певна річ.
І пильнував понад головами сірого капелюха пана де 

Фарандаля.
Почуваючи його неуважність і бажаючи привернути до 

себе його думки, вона промовила:
— Коли б ви знали, як подобається мені ваша цьогоріч

на картина. Це ваш шедевр.
Він посміхнувся, раптом забуваючи про молодих і зга

дуючи свої вранішні турботи.
— Справді? Ви гадаєте?
— Так, я ставлю її над усі.
— Я попомучився над нею.
Вона знову заворожила його пестливими словами, вже 

давно добре знаючи, що ніщо над митцем такої сили не 
має, як ніжні постійні пестощі. Зведений, збадьорений 
і звеселений цією ніжною мовою, він знову почав розмов
ляти, бачачи тільки її і тільки її чуючи в рухливому гар
мидері.

Щоб віддячити, він шепнув їй на вухо:
— Страшенно хочу вас поцілувати.
Її пройняло гаряче хвилювання, і, підвівши на нього 

блискучі очі, вона знову спитала:
— Так ви мене ще любите?
І він відповів з тим відтінком у голосі, якого вона чека

ла й не почула допіру:
— Так, люблю вас, кохана Ані.
— Приходьте частіш до мене ввечері,— мовила вона.— 

Тепер через дочку я мало виходитиму.
Коли вона відчула в ньому несподіване пробудження 

кохання, її опанувало глибоке щастя. Тепер, коли посиві
ло волосся в Олів’є і роки повіяли спокоєм, минала й не
безпека, що інша його захопить, і вона тільки до жаху боя
лася, як би він не одружився з нудьги й самотності Цей 
давній страх невпинно зростав, породжуючи в голові й не
здійсненні комбінації, аби він був коло неї якнайбільше й 
не сидів довгими вечорами в холодній тиші свого порож
нього будинку. Не маючи змоги весь час вабити його й за
тримувати, вона вигадувала йому розваги; посилала до 
театру, прилюбляла його до світу, воліючи краще знати, що 
він серед жінок, а не в своєму сумному домі.
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Вона додала, відповідаючи на свою потайну думку:
— Ох, коли б я могла бути з вами завжди, як би я вас 

пестила! Обіцяйте мепі приходити часто, бо я вже зовсім 
не виходитиму.

— Обіцяю.
Чийсь голос шепнув їй на вухо:
— Мамо!
Графиня, затремтівши, озирнулась. Аннета, герцогиня 

та маркіз підійшли до них.
— Четверта година,— сказала герцогиня,— я дуже сто

милась і хочу йти.
Графиня відповіла:
— Я теж іду, не можу далі.
Вони пішли до внутрішніх сходів, що ведуть в галереї, 

де висіли картини й акварелі, вниз до розлогого зимового 
саду, де виставлено скульптуру.

З площинки на цих сходах видко було всю велетенську 
оранжерею, де по стежках круг зелених чагарів стояло 
повно статуй, здіймаючись над юрбою, що вкривала алеї 
рухливою чорною хвилею. Мармур зринав з темної скатер
тини капелюхів та плечей, протинаючи в ній безліч дірок, 
і немов світився, такий був білий.

Коли Бертен прощався з жінками коло вихідних дверей, 
пані де Гільруа тихенько спитала його:

— Так ви ввечері прийдете?
— Звичайно.
І він вернувся на виставку поговорити з митцями про 

денні враження.
Художники й скульптори стояли гуртками коло статуй 

та біля буфету й змагалися, як щороку робилося, підтри
муючи й заперечуючи ті самі думки тими самими аргумен
тами про майже однакові твори. Олів’є, що звичайно запа
лювався в цих суперечках, маючи хист приголомшливо 
відповідати та нападати й тішачись репутацією глибокого 
теоретика, якою дуже був гордий, тепер теж спробував за
хопитися суперечкою, але власні, за звичкою казані слова 
цікавили його не більше за відповіді на них, і йому хоті
лось піти, не слухати й не розуміти, наперед знаючи все, 
що почує про всі одвічні питання мистецтва, відомі йому 
всебічно.

Проте він кохався в них, кохався досі майже пристрасно, 
але того дня увагу йому одвертали та легенька й напосід
лива турбота, той дрібний клопіт, що ніби й не повинен
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обходити нас, а проте стримить у думці, що б не казати й 
не робити, немов невидима шпичка, загнана в тіло.

Навіть неспокій про «Купальниць» забувся йому, і він 
згадував тільки неприємне поводження маркіза коло Ан- 
нети. Яке йому, зрештою, діло? Чи має він право? Чом 
йому хотілось перешкодити цьому вигідному шлюбові, на
перед вирішеному й усіма сторонами прийнятому? Але 
жодне міркування не стирало прикрого, неприємного вра
ження, що нагнала на нього женихівська мова й посмішки 
Фарандаля, який пестив поглядами дівчині обличчя.

Коли ввечері він зайщрв до графині й застав її саму 
з дочкою у вітальні, де вони плели далі при лампах ковд
ри для бідних, то насилу стримався, щоб не взяти маркіза 
на глум та кпини й не викрити перед Аннетою його шиї; 
прибраної банальності.

Раніш під час таких пообідніх візитів він часто трохи 
сонливо мовчав і тримався недбайливо, як давній друг, що 
вже не соромиться. Пірнувши в фотель, поклавши ногу на 
ногу й відхиливши голову, він марив, розмовляючи, і спо
чивав у цій тихій близькості тілоі| і душею. А тепер у нім 
зненацька прокинулась жвавість Чоловіка, що силкується 
сподобатись, пильнує своєї мови й добирає перед деким 
блискучих та рідкісних слів, щоб прикрасити ними свої 
думки й зробити їх вибагливими. Він не вдовольнився мля
вою розмовою, а підтримував і пожвавлював її, підбурюю
чії своїм запалом. Коли йому траплялося викликати у гра
фині з дочкою щирий сміх, відчути їхнє зворушення, поба
чити, що вони підводять здивовані очі або кидають роботу, 
слухаючи його, він почував лоскотну втіху, легеньке трем
тіння успіху, що винагороджувало його за старання.

Він приходив тепер щоразу, коли знав, що вони самі, й 
може ніколи ще не проводив так приємно вечорів.

Пані де Гільруа, якій така пильність заспокоювала по
стійні страхи, докладала всіх сил, щоб привабити його й 
затримати. Вона відмовлялась від обідів у місті, балів та 
презентацій, натомість з радістю кидаючи в телеграфну 
скриньку о третій годині маленьку синю депешу, де стоя
ло: «До швидкого побачення». Перший час, бажаючи 
швидше дати йому сподіване побаченпя на самоті, вона 
виряджала дочку спати, тільки починало дзвонити десяту. 
Та коли він якось здивувався й попросив не ставитись до 
Аннети, як до малої неслухняної дитини, вона погодилась 
на пільгових чверть години, потім на півгодини, потім на
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годину. Одначе він недовго лишався після того, як ішла 
дівчина, немов половина чару, що затримував його у ві
тальні, разом з нею зникала. Присунувши зразу ж графині 
до ніг своє улюблене крісло, він сідав близько неї і часом 
пестливо клав їй голову на коліна. Вона давала йому руку, 
він брав її і тримав, його гарячковий настрій раптом зни
кав, і він переставав говорити, немов спочивав у ніжній 
мовчанці після зроблених зусиль.

Вона потрохи зрозуміла своїм жіночим нюхом, що Ан- 
нета його вабить ледве чи менше, ніж вона сама. За це 
вона не гнівалась, радіючи, що він знайшов серед них 
щось ніби родину, яку вона йому відібрала, і якомога за
тримувала його коло себе й дочки, граючи роль мами, щоб 
він відчував себе ніби татом дівчинки й щоб додати ще но
вий відтінок кохання до всього того, що його в цьому домі 
полонило.

Відколи вона відчула звідусюди невпинні напади літ, ще 
майже нечуйні штихи, її завжди пильне кокетство стриво
жилось і почало діяти жвавіше. Щоб стати такою струн
кою, як Аннета, вона нічого не пила і, потоншавши в ста
ні, справді стала так нагадувати постаттю дівчину, що зза
ду їх важко було відрізнити, але режим цей позначився на 
її схудлому обличчі. Розтягнена шкіра їй морщилась і при
бирала жовтавого відтінку, поруч нього розкішна свіжість 
дитини була ще блискучіша. Тоді вона вжила для обличчя 
способів актриси і досягла того чарівного блиску, що надас 
добре нафарбованим жінкам незрівнянного кольору об
личчя.

Свідомість занепаду й штучні заходи змінили й звички. 
Вона якомога уникала порівнянь при денному світлі й шу
кала їх при лампах, що давали їй перевагу. Коли почувала 
себе стомленою, блідою, старішою, ніж звичайно, вигаду
вала доречну мігрень, пропускаючи через неї бали й ви
стави; але ті дні, коли почувала себе в красі, пишалась, 
вдаючи старшу сестру з поважною скромністю молодої 
матері. Щоб завжди носити майже подібні до доччиних 
сукні, вона вдягала дівчину в туалети молодої жінки, тро
хи для неї засерйозно; і Аннета, що в неї дедалі більше 
виявлялась весела й смішлива вдача, носила їх моторно та 
жваво, стаючи з цього ще миліша. Вона щиро допомагала 
кокетливим заходам матері, інстинктивно грала з нею гра
ціозні сценки, вміла до речі поцілувати її, ніжно оповити
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їй стан та показати якимсь рухом, пестощами чи дотепною 
вигадкою, які вони обидві гарні й які подібні.

Олів’є Бертен, увесь час бачачи їх укупі й раз у раз по
рівнюючи, почав їх часом майже плутати. Іноді, коли дів
чина до нього говорила, а він дивився кудись убік, мусив 
навіть запитати: «Котра це сказала?»

Часто йому навіть подобалося погуляти в цю гру плу
тання, коли вони були самі втрьох у вітальні з шпалерами 
стилю Луї XV. Він заплющував очі й просив їх звертатись 
одну по одній з тим самим запитанням, потім зміняти чер
гу: чи пізнає він їхні голоси. Вони так вправно силкувались 
добрати тих самих інтонацій та вимовляти однакові фрази 
з тим самим наголосом, що часто він не відгадував. Вони 
справді почали так однаково говорити, що слуги відповіда
ли: «Так, пані»,— дівчині й «Так, панно»,— матері.

Наслідуючи одна одну з розваги й обопільно копіюючи 
рухи, вони дійшли такої подібності в ході та жестах, що 
сам пан де Гільруа, побачивши котрусь у глибині темної 
вітальні, раз у раз плутав їх і питав:

— Це ти, Аннето, чи мама твоя?
З цієї природної і вдаваної, справжньої і робленої подіб

ності в душі й серці художника зародилось чудне вражен
ня подвійної істоти, давньої і нової, дуже відомої і майже 
незнаної, двох тіл, створених послідовно з тієї самої плоті, 
враження однієї жінки, тільки продовженої, поновленої, 
що знову стала тим, чим була. І він жив коло них, поділе
ний між обома, тривожний, хвильний, почуваючи до ма
тері пробуджену пристрасть, а дочку оповиваючи невираз
ною ніжністю.



ЧАСТИНА ДРУГА

І

20 липня. Париж, 11 ввечері.

«Друже, моя мати оце зараз померла в Ронсьєрі. Виїзди- 
мо опівночі. Не приходьте, ми нікого не повідомляємо. 
Але пожалійте мене й думайте про мене.

Ваша Ані»

21 липня, вдень.

«Бідний друже, я приїхав би, хоч Ви й заборонили* 
коли б не звик уважати Вашу волю за наказ. Я думаю про 
Вас від учора з гострим болем. Уявляю собі Вашу мовчазну 
подорож уночі з дочкою та чоловіком у ледве освітленому 
вагоні, що віз Вас до небіжчиці. Я бачив Вас трьох під 
олійною лампою, бачив, як Ви плачете й як ридає Аннета. 
Бачив, як Ви приїхали на вокзал, пустились каретою 
в жахливу путь, увійшли в замок серед слуг і кинулись схо
дами до кімнати, до ліжка, де вона лежала, як Ви вперше 
на неї глянули й поцілували її схудле нерухоме обличчя. 
І думав про Ваше серце. Ваше бідне, наполовину моє сер
це, що розривається, страждає, душить Вас і мені в цю хви
лину завдає болю.

З глибоким жалем цілую Вам повні сліз очі.

Олів'е»
21 липня, Ронсьєр.

«Ваш лист розрадив би мене, друже, коли б щось могло 
мене розрадити в тому страшному лихові, що мене спітка
ло. Ми поховали її вчора, і відколи її нещасне, бездушне 
тіло покинуло дім, мені здається, на землі я самотня. 
Матір любиш майже не знаючи й не почуваючи, бо це так 
природно, як і жити, і глибину коріння цієї любові посте
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рігаєш тільки в хвилину вічної розлуки. Жодне інше по
чуття не можна з цим рівняти, бо всяке інше виникає з 
зустрічі, а воно триває від народження, всяке інше трап
ляється нахМ пізніше випадком на життєвому шляху, а воно 
живе від першого дня в самій крові. І потім, не тільки са
му матір втрачаєш, а й усе дитинство наше наполовину 
зникає, бо наше маленьке дівчаче життя належало їй не 
менше, ніж нам. Тільки вона його так, як ми, знала й па
м’ятала безліч того далекого, незначного й дорогого, що 
було і є першим ніжним хвилюванням нашого серця. 
Тільки їй я могла ще сказати: «Пригадуєш, мамо, той день, 
коли?.. Пригадуєш, мамо, порцелянову ляльку, що бабуся 
мені подарувала?» Ми перебирали вдвох довгі й приємні 
чотки дрібних, пустотливих спогадів, яких ніхто на землі, 
крім мене, вже не знає. Отож, якась частина мене самої 
вмерла, старша й найкраща. Я втратила бідне серце, де 
дівчинка, якою я була, ще цілком збереглася. Тепер ніхто 
вже її не знає, ніхто не пам’ятає маленької Анни, її куцих 
спідничок, сміху й гримас.

І прийде день, може недалекий уже, коли я піду, лиша
ючи саму на світі свою любу Аннету, як покинула мене 
тепер мама. Яке все це сумне, жорстоке, безжальне! 
А втім, про це не думають, не бачать круг себе, що смерть 
бере когось щохвилини, як і нас незабаром візьме. Коли б 
це бачили й думали про це, коли б усе те, що перед нами 
проходить, нас не розважало, не веселило й не сліпило, то 
й жити було б не можна, ми збожеволіли б від свідомості 
цього повсякчасного вбивства.

Я така розбита й погноблена, що в мені немає вже сили 
щось робити. Вдень і вночі думаю про бідну маму, забиту 
в ящик, зариту в землю серед поля під дощем, її старе 
обличчя, що мені щастям було цілувати, обернулось тепер 
у страшну гнилизну. О, який жах!

Батька я втратила, допіру віддавшись заміж, і не від
чула цього, як відчуваю тепер.

Так жалійте мене, думайте про мене, пишіть мені. Ви 
мені тепер такий потрібний!

Анна»
25 липня. Париж.

«Бідний друже.
Ваш сум завдає мені страшного болю. Я теж не бачу 

вже життя в рожевому кольорі. Як Ви поїхали, я лишився

85



самотній, покинутий, без прихильності й притулку. Все 
мене стомлює й дратує, обридає мені. Я весь час думаю 
про Вас та про нашу Аннету, почуваю, що Ви обидві дале
ко, а я глибоко потребую Вашої близькості.

Дивна річ, як я почуваю, що Ви далеко, і як мені Вас 
бракує! Ніколи, навіть коли я молодим був, Ви не були 
для мене всім, як тепер. Я вже якийсь час передчуваю цю 
кризу,.що нагадує сонячний промінь у бабине літо. Те, що 
почуваю, таке чудне, що хочу Вам про нього розповісти. 
Уявіть собі, я не можу гуляти, відколи Вас немає. Ко
лись, і навіть останніми місяцями, я дуже любив блукати 
сам вулицями, розважатись людьми та речами, почувати 
радість споглядання і втіху топтати брук радісною ногою. 
Ішов перед себе, не знаючи де, аби ходити, аби дихати й 
марити. А тепер не можу. Тільки вийду, туга мене гнітить, 
страх сліпця, що загубив собаку. Стою тривожний, точні
сінько як мандрівець, що загубив слід стежки в лісі, і му
шу вертатись. Париж здається мені порожнім, страшним, 
неспокійним. Питаю сам себе: «Куди я йду?» І відповідаю: 
«Нікуди, бо гуляю». Так от, не можу, не можу вже гуляти 
без мети. Сама думка, що йду куди очі, гнітить мене, при- 
томлює й нагонить нудьгу. Тоді тягну свою меланхолію до 
клубу.

І знаєте чому? Тільки тому, що Вас тут немає. Я певен 
цього. Коли знаю, що Ви в Парижі, даремної прогулянки 
не буває, бо десь на вулиці я можу Вас здибати. Я можу 
всюди іти, бо Ви скрізь можете бути. Коли Вас не побачу, 
то можу хоч здибатися з Аннетою, а вона — Ваша емана
ція. Ви обидві сповнюєте мені вулиці надією, надією пізна
ти Вас, чи коли Ви здалеку до мене підходите, чи коли 
здається мені, що я за Вами йду. І тоді місто стає мені ча
рівне, і жінки, яких постава нагадує Вашу, хвилюють моє 
серце, втягуючи його у вихор вуличного руху, полегшують 
моє чекання, вбирають мої очі й збуджують мені якийсь 
смак Вас бачити.

Ви назвете мене егоїстом, бідний друже, бо я розво
джусь про свою самотність старого туркотливого голуба, 
коли Ви плачете так скорботно. Даруйте мені, я так звик, 
щоб Ви пестили мене, що кричу: «Рятуйте!» — коли Вас
зо мною немає.

Цілую Вам ноги, щоб Ви пожаліли мене.
Олів’е»



«Друже.
Дякую за листа. Мені так треба знати, що Ви мене лю

бите! Я пережила страшні дні. Часом справді думала, що 
туга вб’є й мене. Вона лежала мені в грудях, як брила 
страждання, і невпинно збільшувалась, гнітила мене 
й душила. Лікар, якого покликали спинити нервові при
падки, що були в мене по чотири й п’ять разів на день, 
виорскнув мені морфію, і я трохи від цього не збожеволіла, 
а через спеку, що в нас стоїть, мене опанувало таке збу
дження, що доходить безумства. Трохи заспокоїлась я в 
п’ятницю після великої грози. Треба сказати Вам, що піс
ля похорону я зовсім не плакала, а під час урагану, його 
наближення мене схитнуло, я зненацька відчула, як із очей 
мені поволі й рідко потекли дрібні, блискучі сльози. 
О, які ж болісні ці перші сльози! Вони шматували мене, 
мов пазури, і горло мені стиснулось, здушуючи віддих. 
Потім сльози стали частіші, більші, тепліші... Вони точи
лися з моїх очей, немов з джерела, і їх стільки зійшло, що 
хустка геть змокріла, і треба було другу брати. І ва
жезна брила болю немов зм’якла, розтопилась і сплила 
очима.

3 того часу я плачу з ранку до вечора; і це мене рятує. 
Коли б плакати не можна було, то справді лишалося б 
тільки божеволіти або померти. Я теж тут дуже самотня. 
Чоловік їздить по околицях, і я добилася, щоб він і Анне- 
ту з собою брав, аби трохи розважити й заспокоїти її. Вони 
їдуть льє за вісім-десять від Ронсьєра, каретою чи верхи, 
і вона вертається до мене юно-рожева, дарма що сумує, 
і очі їй блищать життям, збуджені степовим повітрям 
і їздою. Як гарно бути в таких літах! Гадаю, ми лиши
мося тут ще два-три тижні, потім, хоч і в серпні, вернемось 
до Парижа з причини Вам відомої.

Посилаю Вам усе, що лишилось від мого серця.
Ані»

4 серпня, Париж.

«Не можу далі, любий друже. Вам треба вернутись, бо
зі мною певно щось трапиться. Питаю сам себе, чи не сла
бий, я, така відраза бере мене до всього, що я давно вже 
звик робити з певною втіхою або з байдужфю покорою. Пе
редусім у Парижі така спека, що кожна ніч — це вісім чи

ЗО липня, Ропсьєр.
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дев’ять годин турецької лазні. Встаю стожтений від сну 
в цій парні та ходжу годину й дві перед чистим полотном 
з наміром щось намалювати. Але нічого немає ні в думці, 
ні в очах, ні в руці. Я вже не художник! Ці марні спроби 
працювати нагонять розпач. Запрошую натурниць, садов
лю їх, і коли вони дають мені пози, рухи та вирази, вже до
сита перемальовані, кажу їм одягатись і виряджаю геть. 
Справді, нічого вже не можу бачити я нового і страждаю 
цим, немов осліп. Що воно? Стомленість ока та мозку, ви
черпання творчих здібностей чи знесилення зорового нер
ва? Хто зна! Здається, кінець уже моїм відкриттям у тій 
ділянці недослідженого, де мені дано було бувати. Я при
мічаю тільки те, що всі знають, роблю те, що всі погані 
художники робили, бачу й спостерігаю, як педант. Колись, 
та ще й недавно, число нових мотивів здавалось мені без
межним, і щоб їх віддати, я мав таку різноманітність спо
собів, що навіть вагався від труднощів вибору. Аж ось зне
нацька світ можливих сюжетів знелюднів, моє шукання 
стало безсиле й неплідне. Люди втратили для мене свою 
рацію, не бачу вже в людській істоті того характеру й сма
ку, що я так любив викривати й виявляти. Гадаю, проте, 
я можу зробити прегарний портрет Вашої дочки. Чи не 
тому, що вона так дуже Вас нагадує, я навіть плутаю Вас 
обох у думці? Може, й так.

Отож, спробувавши зробити ескіз чоловіка або жінки, не 
подібних на всі знайомі моделі, вирішую йти десь посні
дати, бо не зважуюсь сам сідати до столу в своїй їдальні. 
Бульвар Мальзерб нагадує замкнений у мертвому місті 
гай. Всі будинки відгонять пусткою. Поливальники на ву
лицях пускають струмені білого дощу, що заляпує дерев’я
ний брук, звідки парує дух мокрої смоли та митої стайні, 
а з кінця в кінець довгого схилу від парку Мансо до Сент- 
Огюстін побачив з півдесятка чорних постатей незначних 
перехожих, крамарів або слуг. Тінь від платанів лежить 
коло прикорнів на блискучих тротуарах чудною плямою, 
немов калюжа сохнучої води. Нерухомість листу на гіллі 
та сірі силуети його на асфальті виявляють утому спа
леного міста, дрімотного й спітнілого, як заснулий на лав
ці під сонцем робітник. Так, воно пріє, розпусне, й стра
шенно смердить своїми ринвами, продуховинами з льохів 
та кухонь, струмками, де тече вуличний бруд. Тоді я думаю 
про літні ранки у Вашому садку, де повно польових квіто
чок, що ширять у повітрі дух меду. Потім уже з огидою



заходжу в ресторан, де неохоче їдять, розстебнувши 
жилети, лисі й череваті люди з блискучими від вогкості ло
бами. Всім стравам гаряче — дині, що тане під льодом, 
м’якому хлібові, щуплому філе, розвареній городині, гній
ному сирові та дозрілим на виставці овочам. І я виходжу 
з нудотою, вертаюсь додому й пробую заснути трохи до 
того часу, коли йду обідати до клубу.

Там завжди здибаюсь із Адельманом, Мальданом, Рок- 
діаном, Лянда та ще багато з ким, що обридають мені 
й стомлюють, як катеринка. Кожен має свою пісню чи піс
ні, що я чую вже п’ятнадцять років, і ведуть їх усі разом 
у клубі, куди, кажуть, люди ходять розважатись. Мені дужо 
треба було б змінити своє покоління, яким пересичені мої 
очі, вуха та розум. У них завжди перемоги, вони хвалять
ся ними й одне одного вітають.

Позіхнувши стільки разів, скільки хвилин є між восьмою 
та дванадцятою годинами, іду додому спати й, роздягаю
чись, думаю, що завтра треба починати знову.

Так, любий друже, я дійшов тих літ, коли парубоцько 
життя стає нестерпуче, бо нічого нового вже немає для 
мене під сонцем. Парубок мусить бути молодий, цікавий, 
жадібний. Коли цього немає, бути вільним стає небезпеч
но. Боже, як любив я колись свою волю, поки Вас не по
любив над неї! Яка ж вона важка мені тепер! Воля для 
старого, як я, парубка — це порожнеча, порожнеча скрізь, 
це путь до смерті, де ніщо не прикриває кінця, це постійне 
питання: що робити? Куди піти, щоб не бути самому? І я 
йду від приятеля до приятеля, від ручкання до ручкання, 
жебраючи трохи приязні. Але збираю тільки крихти її, 
з яких не зліпиш шматка. У мене Ви, мій друже, але Ви 
не моя. Може, навіть через Вас гнітить мене оця туга, бо 
якраз бажання Вашої близькості й присутності, бажання 
одного даху над головою, одних мурів для нашого життя, 
одного клопоту в серці, потреба спільних надій, жалоб, 
утіх, радощів, смутку й навіть матеріальних речей завдає 
мені такої турботи. Ви моя, тобто коли-не-коли я краду ча
сточку Вас, але я хотів би весь час дихати тим, що й Ви, 
повітрям, ділити з Вами все, користуватись тільки реча
ми, що належать нам обом, почувати, що все те, чим я 
живу, належить як мені, так і Вам: шклянка, з якої п’ю, 
крісло, де спочиваю, хліб, що їм, і вогонь, що мене гріє.

Прощайте, вертайтесь швидше. Мені занадто важко 
в далині від вас. Олів'е»



«Друже, я слаба й така стомлена, що Ви мене не пізнає
те. Мабуть, забагато плакала. Мені треба спочити перед 
від’їздом, бо я не хочу показатись Вам такою. Чоловік їде 
позавтра до Парижа й привезе Вам наші новини. Він гадає 
десь з Вами пообідати й доручає мені попросити, щоб Ви 
чекали його вдома коло сьомої години.

Я вернуся до Вас, тільки-но почуватиму себе трохи кра
ще й не нагадуватиму обличчям викопаного мерця, яке 
мене саму лякає. У мене теж на світі тільки Аннета та Ви, 
і я хочу дати кожному з Вас усе, що можу, не обкрадаючи 
другого.

Схиляю до Вас свої виплакані очі, щоб поцілували їх.
Анна»

Одержавши цього листа, що повідомляв про нову затрим
ку з приїздом, Олів’є Бертен відчув бажання, пристрасне 
бажання сісти в екіпаж і поїхати на вокзал, і далі потя
гом до Ронсьєра, але, гадаючи, що пан де Гільруа має завт
ра вернутись, він скорився й почав чекати приїзду чоло
віка майже так нетерпляче, як і саму жінку.

Ніколи він не любив так Гільруа, як цією добою че
кання.

Побачивши його на порозі, кинувся до нього, простяг
т и  руки, й скрикнув:

— Ах, любий друже, який я щасливий вас побачити!
Той теж, здавалось, був задоволений, особливо з свого

повороту до Парижа, бо три тижні в Нормандії йому жи
лось невесело.

Обидва сіли на канапу для двох у кутку ательє під бал
дахіном із східних матерій і зворушено ще раз потиснули 
одне одному руки.

— А графиня як себе почуває? — спитав Бертен.
— О, не зовсім гаразд. Вона була дуже вражена, дуже 

схвильована й заспокоюється надто поволі. Скажу навіть, 
вона мене трохи турбує.

— То чому ж вона не вертається?
— Нічого не знаю. Я не міг умовити її, щоб вернулась.
— Що вона робить цілий день?
— Боже мій, плаче й думає про матір. Це недобре для 

неї. Мені дуже хотілося, щоб вона згодилась перемінити 
місце, виїхати звідти, де це сталося, розумієте?

8 серпня, Ронсьєр.
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— ААннета?
— О, вона цвіте!
Олів’є радісно посміхнувся. Потім спитав:
— Вона дуже сумувала?
— Так, дуже, дуже, але, знаєте, сум у вісімнадцять ро

ків не страшний.
Помовчавши, Гільруа спитав:
— Де ж ми пообідаємо, любий? Мені конче треба роз

важитись, почути гомін, побачити рух.
— Здається, «Посольське кафе» влітку найвідповідніше.
І вони пішли, побравшись за руки, до Єлісейських полів.

Гільруа, радіючи, як і всі парижани, які вертаються до міс
та й яким воно після кожної відсутності здається помоло
ділим і повним можливих несподіванок, розпитував худож
ника про безліч дрібниць, про те, що робили тут і казали, 
а Олів’є після байдужих відповідей, у яких почувалась уся 
нудьга його самотності, говорив про Ронсьєр, силкуючись 
спіймати в цій людині, зібрати коло неї те, щось майже 
матеріальне, що полишають у нас люди, яких щойно ба
чено, те тонке випромінення істот, що ми захоплюємо, роз
лучаючись з ними, і що зберігається в нас кілька годин, 
а потім випаровується в новому повітрі.

Важке небо літнього вечора облягло місто й широку ву
лицю, де під листом дерев починали вже лунати меткі мо
тиви концертів на чистому повітрі. Чоловіки, сівши на бал
коні «Посольського кафе», дивились униз на порожні ще 
лави й стільці в загородженій місцині перед маленьким те
атром, де співачки виставляли напоказ у мішаному світлі 
електрики й дня свої блискучі туалети й рожевий колір 
своєї шкіри. Дух печені, соусів та гарячих страв линув 
у нечутному леготі, несеному від каштанів, а жінки, про
ходячи до замовлених місць з чоловіками в чорних фраках, 
сіяли по дорозі принадні й свіжі пахощі суконь і тіла.

Гільруа, сяючи, прошепотів:
— О, мені тут більше подобається, ніж тамі
— А я,— відповів Бертен,— волів би краще там бути, 

ніж тут.
— Ото ще!
— їй-богу, Париж немов заражений цього літа!
— Ех, любий, він завжди Париж!
Депутат, здавалось, був сьогодні в прегарному настрої, 

в тому нечастому веселому збудженні, коли поважні люди 
роблять дурниці. Він поглядав на двох кокоток, що обідали
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поруч за столом з трьома худими, надзвичайно чемними 
молодиками, і крадькома розпитував Олів’є про всіх відо
мих і модних дівчат, імена яких йому щодня доводилося 
чути. Потім пробурмотів з глибоким жалем:

— Вам пощастило, що ви не одружились. Ви можете ро
бити й бачити все, що схочете.

Але художник відмагався і, як усі, кому якась думка не 
дає спокою, взяв Гільруа за повірника своєї туги й самот
ності. Коли він усе сказав, відправив до кінця службу своїй 
скорботі й наївно розповів, потребуючи полегшити серце, 
як хотілося б йому любові й присутності постійно близької 
йому жінки, граф і собі погодився, що в шлюбі є дещо гар
не. Озброївшись парламентським красномовством, він по
чав славити приємність свого хатнього життя й пишно 
хвалити графиню, а Бертен його слова поважно підтриму
вав, часто хитаючи головою.

Радий почути про неї, але заздрий на інтимне щастя* 
що Гільруа хвалить з обов’язку, художник пробурмотів, 
кінець кінцем, із щирим переконанням:

— Вам пощастило, це безперечно.
Підлещений депутат із цим погодився, а потім додав:
— Я дуже хотів би, щоб вона вернулася; справді, вона 

зараз непокоїть мене. Слухайте, коли ви нудитесь у Пари
жі, то мусите поїхати до Ронсьєра й привезти її. Вас вона 
послухає, бо ви найкращий її друг, а чоловіка... знаєте...

Олів’є захоплено відповів:
— Та я кращого й не бажаю. Але... як вам здається, чи 

не гніватиметься вона, коли я приїду?
— Аж ніяк, їдьте, любий.
— Тоді згода. Поїду завтра потягом о першій. Може, те

леграму послати?
— Я сам пошлю. Попереджу її, щоб вам коней на вок

зал вислали.
Пообідавши, вони пішли по бульварах, але й півгодини 

не минуло, як граф зненацька покинув художника, відмо
вившись якоюсь нагальною справою, що про неї він зовсім 
забув.

II

Графиня з дочкою, прибрані в жалобу, допіру сіли на
впроти снідати у великій залі Ронсьєра. На стінах низкою 
висіли наївно змальовані портрети предків, ціла колекція 
колишніх Гільруа в старих рамах з пощербленою позоло
тою, один у тилягах, другий у півкаптані, той у перуці
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старшини французької гвардії, той в уніформі полковника 
часів Реставрації. Двоє слуг, тихо ступаючи, почали пода
вати страви двом мовчазним жінкам, а мухи роїлись круг 
кришталевої лампи, що висіла над столом, хмаркою чор
них, вихрястих і гучливих крапок.

— Одчиніть вікна,— сказала графиня,— тут трохи хо
лоднувато.

Три вікна, заввишки від паркета до стелі й широкі, як 
ворота, розчинено навстіж. Теплий подих, несучи дух на
грітої трави й далекий шелест полів, раптом пройшов 
крізь три величезні отвори, мішаючись з вогкуватим повіт
рям глибокої кімнати, замкненої в грубих мурах замку.

— Ах, як гарно! — промовила Аннета, дихаючи на пов
ні груди.

Очі жінок звернулись надвір і дивились на довгий зеле
ний моріжок парку з розкиданими на ньому острівцями де
рев; тут і там відкривався далекий краєвид жовтих полів, 
що до самого обрію виблискували золотим килимом стиг
лого хліба під ясно-блакитним небом, сповитим легким по
лудневим туманом, таким мінливим над напоєною сонцем 
землею.

— Після сніданку підемо далеко гуляти,— сказала гра
финя.— Можемо пройтись пішки до Бервіля берегом, бо 
в долині буде жарко.

— Добре, мамо, і візьмемо Джуліо, щоб полохав куріпок.
— Ти знаєш, що батько це забороняє.
— О, тато ж у Парижі! Так цікаво побачити Джуліо на 

стійці. Дивись, он він займає корови. Боже, як смішно!
Відсунувши стільця, вона схопилась, підбігла до вікна 

й крикнула:
— Візьми, Джуліо, візьми!
На моріжку три важкі знесилені спекою корови лежали 

на боці, наївшись трави й випинаючи притиснуті до землі 
черева. Серед них метушився, гавкаючи й дико плигаючи 
з веселим, шаленим, вдаваним гнівом, за кожним скоком 
маючи кучерявими вухами, стрункий, білий в руді плями, 
іспанський мисливецький пес, силкуючись зігнати великих 
тварин, що не хотіли підводитись. Це, певно, була улюб
лена гра собаки, що, мабуть, починав її щоразу, коли коро
ви розлягались на траві. Вони невдоволено, але без страху 
дивились на нього великими вогкими очима, повертаючи 
слідом за ним голови.

Аннета кричала з вікна:
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— Апорт, Джуліо, апорт!
І збуджений пес сміливішав, плигав аж до тулубів тва

рин, немов хотів укусити. Корови починали турбуватись, 
і нервове тремтіння на шкірі, що ним вони відгонили мух, 
ставало частішим і довшим.

Зненацька собака так розігнався, що не зміг вчасно спи
нитись і притьмом набіг на корову, а щоб не впасти, мусив 
через неї плигнути. Відчувши скік, важка тварина зляка
лась і поволі звелася на ноги, голосно сопучи. Побачивши 
це, дві інші теж підвелися, і Джуліо почав танцювати круг 
них переможного танця, а Аннета вітала його:

— Браво, Джуліо, браво!
— Ну, йди ж снідати, дитино,— сказала графиня.
Але дівчина, прикривши очі рукою від сонця, оповістила:
— Стривай, листоноша!
Непримітною серед жита й вівса стежкою немов суну

лась по поверхні колосся синя блуза, наближаючись до 
замку мірною чоловічою ходою.

— Боже мій,— прошепотіла графиня,— хоч би ж не 
лиха новина!

Вона зразу затремтіла від того жаху, що так довго ли
шається в нас після принесеної телеграмою смерті кохапої 
істоти. Тепер вона не могла вже розривати склеєну стріч
ку й розгортати синій папірець, не почуваючи тремтіння 
в пальцях і тривогу в душі, і їй здавалося, ніби з цих так 
важко розліплюваних згортків знову вирне лихо, що вдруге 
викличе в неї сльози.

Навпаки, Аннета, сповнена молодої цікавості, любила 
все невідоме, що нам трапляється. ї ї  серце, допіру вперше 
пригноблене життям,. могло чекати тільки радощів від 
чорної, страшної торбини при боці у листоноші, що сіє 
таке хвилювання по міських вулицях та сільських шляхах.

Графиня перестала їсти, стежачи думкою за людиною, 
яка до неї йшла, несучи кілька писаних слів, що, може, 
вразять її, як удар ножем по горлу. Вона задихалась від 
тоскного передчуття й силкувалась відгадати, що то за 
негайна новина. Про що? Про кого? їй спала думка про 
Олів’є. Нездужає? Може, теж помер?

Десять хвилин чекання видались їй безконечними; по
тім, розірвавши телеграму й побачивши ім’я свого чоловіка, 
вона прочитала: «Повідомляю тебе, що наш друг Бертен 
виїздить Ронсьєр потягом о першій. Вишли фаетон вокзал. 
Цілую».
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— Що ж там, мамо? — питала Аннета.
— Пан Олів’є Бертен їде нас провідати.
— Ах, як гарно! Коли?
— Зараз.
— О четвертій?
— Так.
— О, який він любий!
Але графиня зблідла, бо в ній з якогось часу зростала 

нова турбота, і раптовий приїзд художника видався їй не 
меншою загрозою, ніж усе те, що вона могла передбачити.

— Ти поїдеш по нього з екіпажем,— сказала вона дочці.
— А ти, мамо, не поїдеш?
— Ні, чекатиму вас тут.
— Чому? Йому буде неприємно.
— Я не зовсім добре себе почуваю.
— Ти ж зараз хотіла до Бервіля пішки йти.
— Так, але після сніданку мені погіршало.
— Поки доїдеш, минеться.
— Ні, навіть до себе в кімнату піду. Скажи, щоб попе

редили мене, коли ви приїдете.
— Гаразд, мамо.
Потім, звелівши запрягти певної години фаетона та при

готувати помешкання, графиня пішла до себе й замкну
лася.

Досі життя її текло майже без страждання, порушепе 
тільки любов’ю до Олів’є й схвильоване турботою це чуття 
зберегти. В цьому їй щастило, в боротьбі вона завжди була 
переможницею. її  серце, заколисане успіхом та хвалою, 
стало вимогливим серцем світської красуні, якій всі земні 
радощі мусять належати, яка, згодившись на блискучий 
шлюб, де не було й тіні чуття, дрийнявши потім любов, 
як додаток до щасливого існування, взявши участь у зло
чинному зв’язку, найбільше з потягу, але трохи й самим 
чуттям, прикрасою життьових буднів захопившись,— те
пер отаборилась і забарикадувалася у своїм щасті, бажаю
чи тільки захистити його від щоденних випадковостей. 
Тож вона з зичливістю вродливої жінки приймала приємні 
події, що їй траплялись, і, не маючи великої сміливості 
та смаку до нових потреб і поривів у невідоме, але нінща, 
уперта й завбачлива, вдоволена теперішнім і неспокійпа 
за майбутній день, вміла ощадно, обережно й проникливо 
користуватись тим, що давала їй доля.

Але потроху, хоч вона собі навіть признатись не
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зважувалась, їй у душу проходила темна турбота про дні, 
що минають, про ті літа, що наближаються. Це стояло їй у 
думці, як легеньке, але невпинне свербіпня. Але, добре 
знаючи, що схил життя незглибний, що, ступивши на ньо
го, не спинитись, вона, поступаючись інстинктові небезпе
ки, сунулась, заплющивши очі, аби зберегти мрію, аби не 
запаморочитись над безоднею та не вдатись у розпач з без
силості.

Отже, вона жила, посміхаючись, з якоюсь робленою гор
дістю, що так довго лишається вродливою; і коли Аннета 
з’явилась поруч неї з свіжістю своїх вісімнадцяти років, 
вона, замість страждати від такого сусідства, пишалась* 
навпаки, що її можуть уподобати в мудрій грації дозрі
лості над розквітлу дівчину в сяйливому блиску першої 
юності.

їй навіть здавалось, ніби для неї починається щасливий 
і спокійний час, аж тут материна смерть вразила її в саме 
серце. Перші дні це був глибокий розпач, що не лишає 
місця жодній іншій думці. З ранку до вечора її не покидав 
смуток, і вона силкувалась пригадати про небіжчицю все: 
її звичні слова, колишнє обличчя, сукні, що та носила, 
пемов складала в глибу пам’яті реліквії та збирала у зник
лому минулому всі інтимні й дрібні спогади, що живити
муть їй жорстокі мрії. Потім, коли вона дійшла такої роз
пуки, що раз у раз їй ставались нервові припадки й непри
томність, весь цей біль без упину виливався тепер сльо
зами.

Одного ранку ввійшла її покоївка, розчинила віконниці 
і відслонила завіси, питаючи:

— Як, пані, сьогодні почуваєте себе?
Вона відповіла, почуваючи себе виснаженою і знесиле

ною від плачу:
—- О, дуже зле! Справді, вже більше несила!
Прислуга, приймаючи тацю з чаєм, глянула на господи

ню і, побачивши, яка бліда вона на білій постелі, звору
шено пробурмотіла з сумним і щирим виразом:

— Справді, пані, ви маєте дуже кепський вигляд. Треба 
подбати про себе.

Тон, яким це сказано, мов вістрям голки вколов графині 
серце, і тільки покоївка вийшла, вона підвелася й глянула 
на своє обличчя, відбите у великій дзеркальній шафі.

Побачивши себе, вона остовпіла, перелякана запалими 
щоками, червоними очима й усім спустошенням, що вчи

96



нило їй на обличчі кілька днів ̂ страждання. Власне облич
чя, що його вона так добре знала, що на нього так часто диви
лась у різноманітні свічада, що в нім їй відомі були всі 
вирази й принадності, де вже не раз виправляла блідість, 
стирала дрібні сліди притоми й нищила легенькі зморшки, 
видні вдень у куточках очей, раптом здалось їй обличчям 
чужої жінки, новим обличчям, підточуваним невигойною 
недугою.

Щоб краще на себе роздивитись та краще впевнитись 
цього несподіваного лиха, вона підступила так близько, що 
торкнулась свічада чолом, і подих її, стелячись парою по 
склу, затьмарив і майже стер блідий образ, бачений там. 
Вона мусила взяти хусточку та витерти туман від свого 
подиху і потім, тремтячи з чудного хвилювання, довго 
й терпляче досліджувала зміни свого обличчя. Легким 
пальцем розтягла шкіру на щоках, розгладила її на чолі, 
підняла волосся, одвернула повіки, щоб роздивитись на бі
лок очей. Потім розкрила рот, оглянула трохи потемнілі 
зуби, де блищали золоті крапки, стурбувалась синявим 
кольором ясен та жовтизною шкіри над щоками й на 
скронях.

Вона так заклопоталась оглядом своєї змарнілої краси, 
що не почула, як розчинились двері, і затремтіла всією 
істотою, коли покоївка позад неї промовила:

— Пані, ви забули випити чай.
Графиня обернулась, зніяковівши, здивувавшись і за

соромившись, а прислуга, відгадуючи її думку, сказала:
— Ви багато плакали, пані, а ніщо так не виснажує шкі

ри, як сльози. Це кров обертається у воду.
Графиня сумно додала:
— Та й літа вже.
Покоївка скрикнула:
— Ох, ох, до цього ще далеко! Кілька день спочити, 

і все зникне. Треба пані гуляти й не плакати в жодному 
разі.

Одягшись, графиня зразу ж пішла в парк і вперше по 
смерті матері зайшла в садок, де любила колись доглядати 
й рвати квітки, потім вийшла до річки й гуляла по березі 
до сніданку.

Сівши проти чоловіка поруч дочки, вона спитала, щоп 
довідатись про їхню думку:

— Сьогодні я краще почуваю себе. Мабуть, я не така 
бліда.
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Граф відповів:
— О, ви ще дуже зле виглядаєте.
Серце їй згнітилось, і сльози підступили до ачей, бо 

вона звикла до сліз.
До вечора, назавтра і наступними днями, думаючи чи про 

матір, чи про себе саму, вона раз у раз почувала, як стис
кують їй горло ридання й сльози підступають до повік, 
але, щоб не полились вони й не порили щік, стримувала 
їх усередині, надлюдським зусиллям волі скеровуючи 
думку на стороннє, опановуючи її, скоряючи собі й від
хиляючи від страждання, силкувалась заспокоїтись, роз
важитись, не гадати вже про сумне, щоб вернути свіжість 
обличчю.

Зокрема вона не хотіла їхати до Парижа й бачитись із 
Олів’є Бертеном, поки не стане така, як була. Розуміючи, 
що вона занадто схудла, а жіноче тіло в її літа потребує 
повноти, щоб зберегти свіжість, вона шукала апетиту по 
шляхах та сусідніх лісах і, хоч верталась стомлена й до 
їжі байдужа, силоміць багато їла.

Граф, що хотів виїхати, не розумів її упертості. Нареш
ті, бачачи її непоборний опір, він заявив, що їде сам, 
а графиня нехай вертається, коли схоче.

Другого дня вона дістала телеграму про приїзд Олів’є.
їй хотілось тікати, так боялась вона його першого по

гляду. Вона збиралась перечекати ще тиждень-два. За одии 
тиждень, доглядаючи себе, можна зовсім змінитись на об
личчі, бо жінки навіть здорові й молоді за день дуже змі
нюються від найменшого хвилювання. Але сама думка по
казатись Олів’є при ясному сонці, серед поля в блиску 
серпневого дня поруч свіженької Аннети так стурбувала 
її, що вона зразу ж вирішила не їхати на вокзал, а чекати 
його в півтемній вітальні.

Вона пішла в свою кімнату й замислилася. Завіски вря
ди-годи колихалися від гарячих подихів. У повітрі лунало 
сюрчання коників.

Ніколи ще не почувала вона такого смутку. Це не був 
той страшний давучий біль, що згнітив її серце й погно- 
бив, знищив її коло бездушного тіла коханої матері. Цей 
біль, що здавався їй невигойним, втишився за кілька днів, 
обернувшись у сумний спогад, а тепер її захопила й понес
ла глибока хвиля туги, що в неї вона непомітно пірнула 
й ніколи не вирине.



їй хотілось плакати, непереможно хотілось, але вона 
стримувалася. Щоразу, почуваючи вогкість на повіках, 
вона мерщій витирала їх, підводилась, ходила, дивилась 
у парк на чорних круків, що поволі кружляли в блакиті 
над високими деревами.

Потім підходила до свічада, пильно оглядала себе, вити
рала сліди сліз, торкаючись пуховичком з пудрою до ку
точка очей, і дивилась на годинник, силкуючись відгадати, 
де саме він зараз їде.

Як і всі жінки, охоплені справжньою чи вигаданою скор
ботою, вона почувала до нього безтямне кохання. Він же 
був для неї всім, всім, більше за життя, всім тим, чим стає 
людина, коли її єдину любиш і почуваєш старість.

Зненацька вона почула ляскання батога, підбігла до вік- 
иа й побачила фаетон, що об’їздив моріжок парою коней. 
Олів’є,— він сидів поруч Аннети в глибині екіпажа,— поба
чивши графиню, замахав хусточкою, і вона, відповідаючи, 
послала йому добридень обома руками. Потім вийшла, за
вмираючи серцем, але щаслива вже, геть тремтячи від ра
дощів, що почуває його так близько, розмовлятиме з ним 
і бачитиме його.

Вони зійшлись у передпокої коло дверей до вітальні.
Він у нестримному пориві простяг до неї руки й скрик

нув голосом, зігрітим щирим хвилюванням:
— Ох, бідна графине, дозвольте поцілувати вас!
Вона заплющила очі, схилилась і пригорнулась до нього, 

підставляючи щоки, і поки він цілував їх, шепнула йому 
на вухо: «Люблю тебе».

Потім Олів’є, не випускаючи її з обіймів, глянув на неї, 
кажучи:

— Подивимось на ваше сумне личко.
Її охопила млость. Він провадив:
— Так, трохи бліденька, та це дарма.
Щоб подякувати йому, вона пробурмотіла:
— Ах, любий друже, любий друже,— не знаходячи біль

ше слів.
Але він обернувся, шукаючи позад себе зниклу Аннету, 

і раптом сказав:
— Правда ж, чудно бачити дочку вашу в жалобі?
— Чому? — спитала графиня.
— Як-то чому? — скрикнув він у надзвичайному запа

лі.— Та це ж ваш портрет, що я малював, це мій портрет! 
Це ви, таку я вас здибав колись, заходячи до герцогині!
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А чи пригадуєте двері, де ви пройшли перед моїм погля
дом, яч фрегат перед-фортечною гарматою? Чорт забирай, 
коли я зараз побачив дівчину на пероні, всю в чорному, 
з сяєвом волосся над обличчям, кров мені похолола. Здава
лось, ось-ось заплачу. Можна збожеволіти, коли знати вас 
так, як я, а я бачив і любив вас, пані, краще, ніж будь-хто, 
ще й відтворив на полотні. Ох, їй-богу, подумав, що ви на
вмисне послали її саму на станцію, щоб вразити мене. 
Боже мій, як я здивувався! Кажу ж вам, що збожеволіти 
можна!

Він крикнув:
Аннето! Нане!

Дівчина відгукнулась знадвору, де годувала коней цук
ром.

— Тут я, тут!
— Іди сюди.
Вона прибігла.
— Ану стань поруч мами.
Вона стала, і він порівняв їх, але машинально, неуваж

но приказував: «Дивно, дуже дивно», бо вони не були вже 
такі подібні, як перед від’їздом з Парижа,— дівчині чорне 
вбрання надавало нового виразу сяйливої юності, а мати 
давно вже втратила той блиск волосся й кольору, що заслі
пив і сп’янив колись художника, як він здибав її вперше.

Потім графиня й художник зайшли до вітальні. Він, 
здавалося, сяяв.

— Ах, що за щаслива думка мені спала — приїхати 
сюди! — казав він.

І додав:
— Ні, це ваш чоловік подав її міені. Він доручив мені 

привезти вас. А знаєте, що я вам пропоную? Не знаєте, 
правда ж? Пропоную вам, навпаки, лишитись тут. У Пари
жі через спеку гидко, а на селі — розкіш. Боже, як 
гарно!

Надвечір парк повивався свіжістю, дерева тремтіли 
й з-над землі знімалась непомітна пара, застилаючи обрій 
легким прозорим серпанком. Троє корів, похиливши голо
ви, жадібно скубли траву, а четверо павичів, голосно б’ючи 
крилами, мостились на кедрі під вікнами замку, де звикли 
ночувати.

Здалеку в селі чути було брехіт собак, і в передвечір
ньому спокої повітря лунали людські поклики, перегуку-
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ваннд через поля, з ниви на ниву, і короткий гортанний 
крик погоничів.

Художник, знявши капелюха, дихав на повні груди, очі 
його блищали; а що графиня дивилась на нього, він про
мовив:

— Ось де щастя.
Вона підійшла до нього:
— Воно недовговічпе.
— Берімо його, поки є.
Тоді вона сказала, посміхаючись:
— Досі ви не любили села.
— А тепер люблю його, бо ви тут. Не можу вже жиги 

там, де вас немає. Замолоду можна любити здалеку, в лис
тах, у мріях, у чистому пориві — може, тому, що перед 
себе почуваєш життя, а може, й тому, що пристрасті тоді 
більше, ніж потреб серця; в мої літа, навпаки, любов стає 
хворобливою звичкою, ліками для душі, а душа володіє 
тільки одним крилом і вже не так високо витає в ідеаль
ному. У серця замість захоплення — егоїстичні вимоги. Та 
й потім, добре знаю, що користуватись рештою мушу без 
затримки.

— Ох, старий! — мовила вона, беручи його за руку.
Він приказував:
— Авжеж, авжеж. Старий. З усього видно: волосся сиве, 

вдача міняється, сум нападає. Сто чортів, ось чого досі 
я Fie знав — суму! Коли б мені в тридцять років сказали, 
що я колись буду без причини сумний, неспокійний, з усьо
го незадоволений, то не повірив би. Виходить, що й серце 
мос, постарілось.

Вона відповіла з глибокою певністю:
— О, у мене серце зовсім молоде. Воно не змінилось. 

А може, й помолоділо. Йому було двадцять років, а тепер 
тільки шістнадцять.

Вони довго так розмовляли, стоячи коло відчиненого вік
на, душею єднаючись з вечором, близькі одне одному, ближ
чі, ніж будь-коли, в цю годину присмерків кохання і дня.

Слуга, увійшовши, оповістив:
— Обід на столі.
Вона спитала:
— А дочку покликали?
— Панна вже в їдальні.
Вони сіли втрьох до столу. Віконниці були зачинені, 

і світло двох великих канделябрів на шість свічок, падаю
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чи на обличчя Аниети, мінилось на голові золотим пилом. 
Бертен весь час, посміхаючись, на неї дивився.

— Боже, яка вона гарна в чорному,— казав він.
І він, любуючись на дочку, звертався до графині, немов 

дякуючи матері за втіху, що вона йому дала.
Коли вони вернулись до вітальні, над деревами в парку 

зійшов місяць. Темна маса парку нагадувала острів, а поле 
за ними здавалось морем, прихованим під легким туманом, 
що хвилювався над рівнинами.

— Мамо, ходімо погуляти,— сказала Аппета.
Графиня погодилась.
— Я візьму Джуліо.
— Гаразд, якщо хочеш.
Вони вийшли. Дівчина пішла спереду, бавлячись із соба

кою. Ідучи вздовж моріжка, вони почули дихання корів, 
що, прокинувшись і почуваючи свого ворога, підводили 
голови й озирались. Туди далі, під деревом, місяць струмив 
між гіллями тонке проміння, що спливало до землі, зро
шуючи лист, і розливалось по стежці дрібними бризками 
жовтого світла. Аннета й Джуліо бігали, пемов цієї ясної 
ночі в обох були однакові, радісні й бездумні, серця, обоє 
сп’яніли й почали пустувати.

По галявинах, де місячна хвиля спадає, як у колодязь, 
дівчина проходила, мов привид, і художник гукав її, зача
рований цим чорним видивом з ясним блискучим облич
чям. Потім, коли вона знову відходила, брав і стискував 
графині руку, часю шукаючи її уст у густих затінках, не
мов щоразу вигляд Аннети відживляв нетерплячість його 
серця.

Нарешті, вони дійшли до рівнини, де там і там в дале
чині бовваніли купи дерев по фермах. Крізь молочну млу, 
що лилась на поля, обрій здавався безмежним, і легка, 
жива тиша великої ясної й теплої просторіні була повита 
невимовною надією, невиразним чеканням, сповненим ча
рів літньої ночі. Кілька довгих і тонких хмаринок у ви
сокості неба немов складені були із срібної луски. Коли по
стояти хвилину нерухомо, в цьому нічному спокої чути не
ясний і невпинний шелест життя, безліч крихких шумів, 
їхня гармонія здавалася спочатку мовчанням.

На сусідньому лузі перепел кинув свій подвійний крик, 
і Джуліо, наставивши вуха, крадькома подався на дві флей
тові ноти птаха. Аннета так само легко пішла за ним, стри
муючи подих і нагинаючись.
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— Ах,— мовила графиня, лишившись на самоті з ху
дожником,— чому такі хвилини так хутко минають? Нічого 
не можна затримати, нічого не можна зберегти. Навіть 
часу немає, щоб відчути насолоду чогось гарного. Бо ось 
воно вже минуло.

Олів’є поцілував їй руку й відповів, посміхаючись:
— О, цього вечора я зовсім не філософ. Я весь у тепе

рішньому.
Вона шепнула:
— Ви не любите мене так, як я вас!
— Ото ще!..
Вона урвала:
— Ні, ви любите в мені, як ви дуже добре перед обідом 

казали, жінку, що задовольняє потреби вашого серця, жін
ку, що ніколи вас не скривдила й додала трохи щастя у ва
шому житті. Це я знаю, почуваю. Так, я свідома й глибоко 
рада, що була вам добра, корисна й помічна. Ви любили 
й тепер любите в мені все, що вбачаєте для себе приємного, 
мою увагу до себе, захоплення, турботи, щоб вам подоба
тись, мою пристрасть і цілковиту пожертву всієї істоти. 
Але ж не мене ви любите, зрозумійте це! О, я почуваю 
красу, що минає, мою відданість, розум, що в мені доба
чають, думку світу про мене й мою думку про вас; та це ж 
пе я, не я, зовсім не я, розумієте?

Він дружньо посміхнувся:
— Ні, не зовсім розумію. Ви робите мені дуже несподі

вано сцену докорів.
Вона скрикнула:
— О боже мій! Я хочу, щоб ви зрозуміли, як я вас 

люблю! Бачите, я хочу висловити — й не можу. Коли ду
маю про вас — а я завжди про вас думаю,— до глибипи 
тіла й душі почуваю невисловлену жадобу вам належати 
й непоборну потребу більше й більше віддавати себе. Мені 
хотілось би присвятити себе вам цілком, бо нічого кращого 
немає, коли любиш, як давати, давати весь час, усе, все 
життя, думки, тіло, все, що маєш, і почувати, що даєш, 
і бути готового на все, щоб дати ще більше. Я так вас люб
лю, що люблю страждати ради вас, люблю свій неспокій, 
свої муки, ревнощі, страждання, коли не почуваю вже ва
шої прихильності. Люблю у вас того, кого тільки я відкри
ла, не того, хто буває в світі, ким захоплюються, кого зна
ють, але мого, що не може вже ні змінитись, ні постаріти, 
і я його не можу вже не любити, бо дивлюсь на нього тими
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очима, що нікого, крім нього, не бачать. Але не можна 
цього висловити. Таких слів немає.

Він тихо проказав кілька разів підряд:
— Люба, люба, люба Ані.
Джуліо вистрибом вертався назад, не знайшовши пере

пела, що притих, зачувши його, і Аннета підійшла слід
ком, задихана від бігу.

— Не можу далі,— сказала вона.— Чіпляюсь до вас, 
папе художнику.

Вона сперлась Олів’є на вільну руку, і вони вернулись 
додому, ідучи втрьох — він посередині,— під чорними де
ревами. Всі мовчали. Він ішов, почуваючи їхню владу, 
проймаючись якимсь жіночим флюїдом, що сповняв його 
від їхнього дотику. Він не хотів їх бачити, бо мав їх коло 
себе, і навіть заплющував очі, щоб краще їх почувати. 
Вони вели його, а він ішов просто, закоханий у них, у ту, 
що ліворуч, і в ту, що праворуч, не знаючи, котра ліворуч 
і котра праворуч, котра мати й котра дочка. Він охоче від
давався з несвідомою й витонченою чуттєвістю цьому 
хвильному почуттю. Він навіть хотів плутати їх у серці, 
не одрізняти їх думкою і колисав своє бажання чаром 
цієї невиразності. Хіба ж це не одна жінка, такі подібні 
мати й дочка? І дочка хіба не прийшла на землю тільки за 
тим, щоб поновити його колишню любов до матері?

Коли він розплющив очі, входячи в замок, йому здалося, 
що допіру він пережив найсолодші хвилини життя, дізнав 
того чудного, нез’ясовного, глибокого хвилювання, що може 
відчути чоловік, однаково сп’янілий коханням від промени
стого чару двох жінок.

— Ах, що за розкішний вечір,— сказав він знову, опи
нившись між ними при світлі ламп.

Аннета скрикнула:
— Мені зовсім не хочеться спати! Я цілу ніч гуляла б, 

коли так гарно.
Графиня глянула на годинник:
— О, вже пів на дванадцяту. Треба спати, дитино.
Вони розійшлися, кожен до свого помешкання. Але тіль

ки дівчина, що лягати не хотіла, заснула швидко.
Другого дня покоївка, відслонивши звичайної години за

віси й відчинивши віконниці, принесла чай і сказала, гля
нувши на свою ще сонну господиню:

— Ви, пані, сьогодні вже краще виглядаєте.
— Ви гадаєте?
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— Атож. Обличчя у вас спокійніше.
Графиня, і не дивлячись на себе, добре знала, що тому 

правда. Серце її було легке, вона не почувала його кидан
ня, а в собі почувала життя. Кров оббігала їй жили не так, 
як учора, швидко й гарячково, несучи по тілі хвилювання 
й турботу, а розливалась по ньому радісним літеплом і щас
ливою певністю.

Коли прислуга вийшла, графиня підійшла до свічада. 
Вона трохи здивувалася, бо почувала себе так добре, що 
сподівалась помолодшати з вигляду за одну ніч на кілька 
років. Потім зрозуміла дитинність такої надії і, ще раз 
на себе глянувши, скорилась і визнала, що тільки колір об
личчя став її ясніший, очі менше притомлені й губи сві
жіші, як напередодні. Почуваючи в душі задоволення, вона 
не засмутилась і посміхнулась, гадаючи: «Так, за кілька 
днів я зовсім добре виглядатиму. Занадто я пережила, щоб 
швидко очуняти».

Але вона довго, дуже довго сиділа перед туалетом, де 
в добірному порядкові лежало на серпанковій мережевій 
скатертині перед оздобленим свічадом з шліфованого 
кришталю дрібне знаряддя кокетства з ручками зі слонової 
кості та короною над вензелями. Його було безліч, гар
ненького й різноманітного, призначеного до делікатної й 
таємної праці,— одне сталеве, гостре й тонке, чудної фор
ми, немов хірургічне начиння різати дитячі вавки, іпше 
кругле й м’яке, з пір’я, пуху й шкіри невідомих тварин, 
зроблене, щоб пестити ніжне тіло запашною пудрою, ма
стями й пахощами.

Довго брала вона його вправними пальцями й водила 
ніжнішим за поцілунок дотиком від губ до скронь, виправ
ляючи недовершеність відтінків, підкреслюючи очі й ви
рівнюючи вії. Коли вийшла нарешті, то була майже пев
на, що перший погляд його не буде для неї неприємний.

— Де пан Бертен? — спитала вона в лакея у перед
покої.

Той відповів:
— Пан Бертен у садку, грає з панною в лаун-теніс.
Вона здалеку почула, як вони вели рахунок.
Один по одному, гучний голос художника й тонкий дів

чини, гукали: п’ятнадцять, тридцять, сорок, більше, рів
но, більше, гра.

Садок, де зроблено площинку на лаун-теніс, бу® розло
гий чотирикутник трави, засаджений яблунями й замкну
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тий між парком, городом та господарськими будівлями. 
Вздовж горбів, що з трьох боків його облягали, як захисні 
шанці табір, росли квітки, довгі грядки різних квіток, по
льових і рідкісних, сила троянд, гвоздик, геліотропів, 
фуксій, резеди й багато інших, що розливали в повітрі смак 
меду, як казав Бертен. І бджоли, вулики яких з солом’я
ними дашками тяглися вздовж живоплоту край городу, 
вкривали це квітуче поле жовтавою гудучою хмаркою.

Якраз посеред садка зрубано кілька яблунь, щоб звіль
нити потрібну для теніса місцину, і просмолена сітка, на
тягнута через площинку, поділяла її на два поля.

По один бік, підібравши чорну спідницю, показуючи кіс
точки й наполовину литки, коли переймала м’яча на льо
ту, метушилась і бігала Аннета, простоволоса, з блискучи
ми очима й червоними щоками, стомлена й задихана від 
вправної й певної гри супротивника.

Він, у білих фланелевих штанях, підперезаних поверх 
такої ж сорочки, в кашкеті з дашком, теж білому, трохи 
випнувши живіт, спокійно чекав м’яча, точно розраховував 
його падіння, приймав і відбивав його не хапаючись і не 
бігаючи, з красною легкістю, пристрасною увагою й про
фесійною зручністю, що він вкладав у всяку вправу.

Аннета перша побачила матір.
Вона крикнула:
— Добридень, мамо; почекай хвилинку, ми зараз кінчи

мо партію.
Ця хвилинна неуважність погубила її. М’яч пролетів 

повз неї швидко й низько, майже котячись, торкнувся зем
лі і вийшов з гри.

Коли Бертен кричав: «Виграно!» — здивована дівчина 
обвинувачувала його, що він використав її неувагу, а Джу- 
ліо, привчений шукати, мов куріпок у чагарях, загублені 
м’ячі, кинувся за тим, що покотився в траву, обережно схо
пив його зубами й приніс, мелючи хвостом.

Тепер художник привітався з графинею; але, поспішаю
чи знову взятись до гри, розпалившись боротьбою й задо
волений почуттям своєї гнучкості, він скипув тільки ко
ротким і неуважним поглядом на її таке пещене для нього 
обличчя, потім спитав:

— Ви дозволите, люба графине? Я боюсь застудитись 
і схопити невралгію.

— А, звичайно,— сказала вона.
Щоб не заважати грачам, вона сіла на стіжок сіна, цьо-
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і о ранку скошеного, і дивилась на них, зненацька посмут
нівши.

Дочка її, роздратована постійними програшами, збуджу
валась, розпалювалась, гукала з досади й радощів, рвучко 
кидалась з кінця в кінець свого поля, і в цих скоках пас
ма волосся часто спадали їй, розвиваючись і розсипаючись 
потім на плечах. Вона підхоплювала їх і за кілька секунд, 
затиснувши між колінами ракетку, нетерпляче й недбало 
приколювала шпильками волосся.

А Бертен здалеку кричав графині:
— Ех, яка ж вона гарна і свіжа, як день!
Так, вона була молода, могла бігати, розпалюватись, чер

воніти, кошлати волосся, все зневажати і до всього брати
ся, бо все додавало їй краси.

Потім, коли вони палко брались до гри, графиня, дедалі 
більше смутніючи, гадала, що Олів’є воліє краще грати 
в м’яча, по-дитячому пустувати й бавитися, як мале коше
ня, яке плигає за паперовою кулькою, ніж тихо сидіти 
коло неї гарячим ранком та почувати близькість коханої.

Коли дзвін здалеку вперше ударив на сніданок, їй зда
валося, що її звільняють, знімають їй з серця тягар. Але 
коли вона йшла, опираючись йому на руку, він сказав їй:

— Допіру бавився, як хлопчик. Страшенно гарно бути 
чи почувати себе молодим. Авжеж, авжеж, це найкраще! 
Коли бігати вже не хочеться,— значить, кінець.

Вставши з-за столу, графиня, що вчора вперше не була 
на кладовищі, запропонувала сходити туди вкупі, і вони 
втрьох пішли за село.

Треба було йти лісом, де котився струмок, названий Жа
беням, мабуть, через дрібних жабок, що там водились, по
тім пройти край долини, а тоді вже добитися до церкви, 
збудованої серед купи хаток, де тулились бакалійник, 
пекар, різник, винар та ще кілька скромних купців, що по
стачали крамом селян.

Ішли тихо й зосереджено, пригнічені думкою про покій
ницю. На могилі жінки стали навколішки й довго моли
лись. Графиня, схилившись, стояла нерухомо, притиснув
ши хустку до очей, бо боялась заплакати й змочити щоки 
слізьми. Вона молилась не так, як досі, коли вона немов 
викликала матір, немов зверталася з благанням під мармур 
домовини, аж поки не вчувалось їй у пориві хвилювання, 
що мертва почула й слухає її,— а тільки палко шепотіла 
священні слова «Отче наш» та «Богородицю». Сьогодні їй
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бракувало волі й душевної сили, потрібних для такої 
жорстокої, мовчазної розмови з тим, що може лишитись 
від зниклої істоти коло ями, де лежать її останки. Інші 
турботи опанували її жіноче серце, хвилювали його, гні
тили й одвертали від домовини, і її палка молитва схо
дила до неба, повна невиразних прохань. Вона впадала до 
бога, невблаганного бога, що кинув на землю всі нещасні 
створіння, щоб він змилосердився над нею, як над тою, яку 
до себе покликав.

Вона не могла висловити того, чого просила, такі прихо
вані й невиразні були ще її острахи, але почувала, що по
требує божественної допомоги, надприродного захисту 
проти майбутніх небезпек і неминучого лиха.

Аннета теж прошепотіла належні слова, заплющивши 
очі, потім замріялась, ие бажаючи підводитись раніш за 
матір.

Олів’є Бертен дивився на них і думав, яка перед ним роз
кішна картина, жалкуючи трохи, що не може зробити 
ескіза.

Вертаючись, вони почали розмовляти про людське існу
вання, тихо перебираючи ті гіркі й поетичні думки зво
рушливої й занепадницької філософії, що часто стає за 
тему розмови між чоловіками й жінками, яких життя по
шарпало й чиї серця єднаються в спільності страждання.

Аннета, що не дозріла для таких думок, раз у раз поки
дала їх, рвучи польові квітки край дороги.

Але Олів’є хотів, щоб вона коло нього була, її постійні 
відлуки нервували його, і він не спускав її з ока. Його 
дратувало, що вона квітками цікавиться більше, ніж слова
ми, ним сказаними. Його брала невимовна прикрість, що 
не може захопити й підкорити її, як матір, йому хотілось 
схопити її рукою, затримати й заборонити відходити. Він 
почував, що вона надто жвава, надто юна, байдужа й віль
на, як пташка вільна, як молодий собака, що не слухаєть
ся, не йде, що в крові має незалежність, прекрасний ін
стинкт волі, не переможений ще голосом і батогом.

Щоб привабити її, він повів мову про щось веселіше 
й часом звертався до неї з питанням, щоб збудити в ній 
бажання слухати й жіночу цікавість; але в голові Аннети 
того дня немов пустотливий вітер небесний гуляв, як над 
хвилястим колоссям, захоплюючи й розвіваючи її увагу 
в просторі, бо вона ледве вимовляла те банальне слово, 
що його від неї чекали, кидаючи його на бігу й знову звер
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таючи на квіточки свій неуважний погляд. Його нарешті 
розпач узяв, хлопчача нетерплячість,його гризла, і коли 
вона, підбігши, попросила матір подержати букет, щоб 
другий нарвати, він схопив її за лікоть і стиснув їй руку, 
щоб вона вже не втекла. Вона відбивалась, сміючись, і пру
чалась щосили, щоб вирватись; тоді, йдучи за чоловічим 
інстинктом, він ужив способу кволих і, не здолаючи захо
пити її увагу, спробував цю увагу купити, спокушаючи її 
кокетством.

— Скажи мені,— мовив він,— яка квітка тобі найбіль- 
ще подобається, я замовлю тобі таку брошку.

Вона здивовано завагалася.
— Яку брошку?
— З камінням того кольору: з рубінів, коли мак, з ша- 

фірів, коли волошка, а листочок із смарагдів.
Обличчя Аннети засяло тією пристрасною радістю, що 

викликають обіцянки й подарунки в жінок.
— Волошка,— сказала вона,— це так м р іл о .
— Хай буде волошка. Замовимо її зразу, як вернемося 

до Парижа.
Вона вже не відходила, пов’язана з ним думкою про 

коштовність, яку силкувалась собі з’ясувати й уявити. 
Вона спитала:

— А чи довго їх роблять?
Він засміявся, почуваючи її в сільці.
— Не знаю, від роботи залежить. Ми наполяжемо на 

ювеліра.
Раптом їй у голову спала скорботна думка:
— Мені ж не можна буде носити її, бо я в жалобі.
Він узяв дівчину під руку й притиснув її до себе:
— Ну, то сховаєш брошку до кінця жалоби, це не зава

дить тобі любуватись на неї.
Як і вчора ввечері, він був між ними, в тісному полоні 

між їхніх пліч, і, щоб бачити їхні блакитні, подібні очі, по- 
краплені чорними зернятками, говорив їм по черзі, до кож
ної повертаючи голову. В блискучому світлі сонця він мен
ше плутав тепер графиню з Аннетою, але щораз більше 
плутав дочку з відроджуваним спогадом про колишню ма
тір. Йому хотілось обох їх поцілувати, одну, щоб відчути 
на її щоці та шиї трохи тієї рожевої й білявої свіжості, що 
він пив колись і що тепер йому знову чудесно з’явилася; 
а другу тому, що любив її і почував від неї могутній по
клик давньої звички. Він бачив у ту хвилину й розумів, що
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його давно вже приблякле бажання й чуття відживало від 
появи її воскреслої юності.

Аннета знову подалася по квітки. Олів’є вже не кликав 
її, ніби дотик її руки й задоволення від даної їй радості 
його заспокоїло, але він стежив за всіма її рухами з тією 
втіхою, що почуваєш, дивлячись на істоти чи речі, що ча
рують і ваблять нас. Коли вона верталась з пуком квітів, 
він дихав глибше, несвідомо шукаючи щось від неї, трохи 
її подиху чи палу її тіла, в схвильованому від її бігу повіт
рі. Він дивився на неї з захватом, як дивляться на світанок, 
як слухають музику, і з приємним тремтінням, коли вона 
похилялась, випростувалась, коли обидві руки зразу під
носила, опоряджуючи зачіску. І потім вона щоразу й що
хвилини більше відживляла йому спогади минулого. її 
сміх, пустощі, рухи викликали йому на устах смак колиш
ніх поцілунків: далеке минуле, точне відчуття якого він 
утратив, вона обертала ніби в здійсненну мрію, вона пере
плутувала в його серці час,— дні й літа і, запалюючи по
гаслі почуття, непомітно мішала йому вчорашнє із зав
трашнім, спогад із надією.

Він питав себе, риючись у пам’яті, чи мала графиня 
за доби найповнішого свого розцвіту цей гнучкий чар кіз
ки, сміливий, вибагливий, непоборний чар тварини, що бі
жить і скаче. Ні. Вона була пишніша, але не така дика. 
Міська дівчина, потім міська жінка, не пила вона повітря 
полів, не жила серед трави,— і в затінку мурів, а не під 
сонцем ясним увійшла в красу.

Коли вони прийшли в замок, графиня сіла до низенького 
столика у віконній ніші писати листа; Аннета пішла до 
себе, а художник вийшов у парк і поволі ходив зворотисти- 
ми доріжками з цигаркою в роті, заклавши за спину руки. 
Але не відходив так далеко, щоб втрачати з ока біле чоло 
й гостроверхий дах мешкання. Тільки-но зникало воно за 
гущавиною дерев та чагарів, тінь йому падала на серце, 
немов сонце хмарою заступаючи, а коли замок знову зри
нав у просвіті зела, він спинявся на мить, споглядаючи дві 
лінії горішніх вікон. Потім знову йшов.

Він почував себе схвильованим, але задоволеним. З чого 
задоволеним? З усього.

Цього ж дня повітря здавалось йому чистим, життя пре
красним. Він знову почував у тілі хлоп'ячу легкість, ба
жання бігати й ловити руками жовтих метеликів, що пур
хали над моріжком, немов звисаючи на пружистих нитках.
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Він наспівував оперові арії. Кілька разів уряд проказав 
знамениті слова Гуно: «Дай надивитись на личка твоє», 
знаходячи в них надзвичайно ніжний вираз, якого ніколи 
так не відчував.

Зненацька він спитав сам себе, як то сталося, що він так 
швидко перемінився. Вчора в Парижі був з усього невдо- 
волений, розчарований, роздратований, а сьогодні спокій
ний, всім загоджений, немов який добродійний бог змінив 
йому душу. «Хто цей добрий бог,— думав вів,— що змінив 
мені тіло та відмолодив мене трохи?». Зненацька він поба
чив Джуліо, що полював у чагарях. Він гукнув його, 
й коли собака, прибігши, підсунув йому тонку голо
ву з довгими кучерявими вухами, він сів на траву, щоб 
краще полащити його, називав його ласкаво, на коліна собі 
поклав і, сам зворушуючись цими пестощами, поцілував 
його, як роблять жінки, серце яких мліє при кожній нагоді.

По обіді вони не гуляли, як напередодні, а просиділи ве
чір у вітальні, по-родинному.

Раптом графиня сказала:
— Одначе треба звідси їхати.
Олів’є скрикнув:
— О, не кажіть цього! Ви не хотіли покидати Роисьєр, 

ноки мене не було. А я приїхав, ви тільки й думаєте, як 
би виїхати.

— Але, друже любий,— сказала вона,— ми ж не можемо 
тут без кінця втрьох сидіти.

— Справа не про безконечність, а про кілька днів. Скіль
ки доводилось мені жити у вас цілими тижнями.

— Так, але за інших обставин, коли дім був для всіх 
відкритий.

Тоді Аннета почала просити:
— О мамо, ще кілька днів, два-три дні! Він так добре 

вчить мене в теніс. Мені прикро, коли програю, а потім 
я сама вдоволена з свого поступу.

Ще вранці графиня гадала продовжити до неділі таємни
че гостювання свого друга, а тепер хотіла їхати не знати 
чому. Цей день, що від нього вона такої радості сподіва
лась, лишав їй у душі нез’ясовану й глибоку тугу, безпри
чинний острах, як передчуття, невідступний і невиразний.

Лишившись сама в кімнаті, вона навіть думала, звідки 
заходить цей новий підступ смутку.

Чи не дізнала вона одне з тих непомітних відчуттів, 
таких перебіжних, що розум не пам’ятає їх, але від яких
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довго бринять пайчутдивіші струни серця? Може бути. Але 
що? Вона добре пригадала кілька неприємних хвилин, 
в яких не хотіла признатися сама собі, серед багатьох пе
режитих нею відтінків почуття, бо кожна хвилина прино
сила їй щось нове. Але всі вони були надто дрібні, щоб так 

її зневірити. «Я дуже вимоглива,— думала вона,— я не 
маю права так себе мучити».

Вона розчинила вікно, щоб подихати нічним повітрям, 
і сперлась ліктями на підвіконня, звівши очі на місяць.

Тихий шелест внизу звернув її увагу. Коло замку гуляв 
Олів’є.

«Чому він сказав, що йде до себе? — думала вона.— 
Чому не попередив, що гулятиме? Не попросив мене ви
йти? Він знає, яка я рада була б. Про що ж він думає?»

Думка, що він не запросив її на прогулянку, воліючи 
краще самому ходити чудової ночі, самому з цигаркою 
в роті, бо вона бачила червону цятку вогню, самому, коли 
міг би порадувати її запрошенням,— думка, що він не по
чував безнастанної потреби й бажання бачити її, заронила 
їй в душу новий зародок гіркості.

Вона збиралася зачинити вікно, щоб не бачити його та 
не спокуситись покликати, аж він підвів очі й помітив її. 
Він крикнув:

— О, ви мрієте при зорях, графине.
Вона відповіла:
— А ви теж, як бачу?
— О, я просто курю.
Вона не втрималась і спитала:
— Чого ви мене не попередили, що гулятимете?
— Я тільки цигарку запалити хотів. Зараз іду.
— На добраніч, друже.
— На добраніч, графине.
Вона відійшла до низенького стільця, сіла на нього й за

плакала; і покоївка, прийшовши роздягати її та побачивши 
в неї червоні очі, співчутливо сказала їй:
— Ох, пані, знов ви собі на завтра зробите погане об

личчя.
Графиня спала кепсько, неспокійно, її мучили кошмари. 

Прокинувшись, вона, ще не подзвонивши покоївці, сама 
відчинила вікна й завіси, щоб глянути у дзеркало. Риси її 
загострились, повіки набрякли, шкіра пожовкла; і такий 
несвітський біль вразив її, що вона хотіла назватися хво
рою, лишитися в ліжку й не виходити до вечора.
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Потім потреба виїхати охопила її, непереможна потреба 
зразу ж виїхати, першим потягом, покинути цей ясний 
край, де занадто видно світлими днями серед полів не
витравні сліди лиха й життя. В Парижі живуть у затінку 
помешкань, де крізь важкі завіси навіть удень проходить 
тільки блякле проміння. Там вона знову стане собою, 
вродливою, блідою, як і личить до того тьмяного, обереж
ного світла. Тоді обличчя Аннети пройшло їй перед очима, 
червоне, трохи розкудлане, таке свіже, коли вона гуляла 
в теніс. Вона зрозуміла невідому турботу, що боліла їй 
у душі. Звичайно, вона не заздрила доччиній красі, але від
чула й призналась собі вперше, що ніколи не варт їй 
з’являтися коло неї при ясному світлі.

Вона подзвонила і перед чаєм дала накази до від’їзду, 
написала телеграми, навіть замовила собі телеграфом вече
рю, закінчила сільські рахунки, дала останні розпоряджен
ня,— менш, як за годину, все познаходила, охоплена що
раз більшою гарячковою нетерплячістю.

Коли вона вийшла, Аннета й Олів’є, дізнавшись уже про 
це рішення, почали здивовано розпитувати її. Потім, ба
чачи, що вона не дає про цей раптовий від’їзд жодного по
яснення, вони трохи побурчали й поремствували, аж поки 
не довелося розходитись на паризькому вокзалі.

Подаючи руку, графиня спитала:
— Прийдете завтра обідати?
Він трохи сердито відповів:
— Певно, що прийду. А все-таки не гаразд ви зробили. 

Нам так добре було там утрьох.

III

Лишившись на самоті з дочкою в кареті, що повезла їх 
додому, графиня зненацька відчула в собі спокій і тишу, 
немов пережила щойно страшну кризу. Вона легше диха
ла, посміхалась будинкам, радісно пізнавала все місто, що 
його звичні подробиці справжні парижани мовби носять 
в очах та серці. Побачивши одну крамницю, вона знала 
вже й дальші, вишикувані вздовж бульвару, й уявляла об
личчя крамаря, так часто бачене за вітриною. Вона печу* 
вала себе врятованою! Від чого? Заспокоєною. Чому? Пев
ного. Чого саме?

Коли карета.спинилась під склепінням брами, вона легко 
сплигнула й швидко увійшла в сутінь
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вітальні, далі в сутінь своєї кімнати. Там вона спинилась 
на мить, задоволена, що тут їй безпечно в туманному не
виразному паризькому світлі, яке ледве ясніє, в якому тро
хи бачиш, а трохи треба догадуватись, де можна показу
вати, що подобається, і ховати, що хочеш; і несвідомий 
спогад про блискуче світло серед полів бринів ще в ній, як 
відгук пережитого страждання.

Коли вона вийшла обідати, чоловік її, допіру вернув
шись, ніжно поцілував її  і сказав посміхаючись:

— Ха-ха! Я ж знав, що друг Бертен привезе вас. Не 
дурно я його послав.

Аннета серйозно відповіла тим особливим голосом, що 
з’явився в неї, коли вона жартувала, не сміючись:

— О, він багато клопоту мав. Мама ніяк не хотіла 
їхати.

Графиня нічого не сказала, трохи зніяковівши.
Цього вечора вони нікого не приймали. Другого дня пані 

де Гільруа їздила до вечора по магазинах, купуючи й за
мовляючи все, що було їй потрібно. Вона змолоду, майже 
з дитинства, любила тривалі примірювання перед свіча
дом у великих майстернях. Вернувшись додому, вона ра
діла на думку про всі подробиці цієї клопітної репетиції за 
кулісами паризького життя. їй приємно було чути шелест 
суконь у «панянок», що до неї збігались, їхні посмішки, 
запобігливість і розпитування; і пані швачка, модистка чи 
корсетниця, була для неї особою дуже значною, яку вона 
вважала за художницю, і з якою ділилася думками, ради
лася. Ще приємніше було їй почувати на собі вправні руки 
дівчат, що розбирали й одягали її, обережно повертаючи 
перед ніжним відбитком у дзеркалі. Тремтіння від дотику 
їхніх пальців до шкіри, шиї чи волосся були наймилішими 
і найсолодшими ласощами в її житті елегантної жінки.

Сьгодні, проте, не без турботи збиралась вона стати без 
вуалі й капелюха перед одвертими дзеркалами. Перший ві
зит до модистки заспокоїв її. Три капелюхи, що вона ви
брала, личили їй надзвичайно, в цьому жодного сумніву 
вона не мала, і коли майстриня переконано сказала їй: 
«О пані графине, білявим не варт ніколи скидати жало
би»,— вона вийшла цілком вдоволена й сміливо рушила до 
інших постачальників.

Потім вона знайшла вдома записку від герцогині, що 
приходила й обіцяла ще зайти ввечері; потім писала листи,
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потім якийсь час мріяла, дивуючись, що від простої зміни 
місця все її тяжке лихо відступило далеко-далеко в мину
ле. їй навіть не вірилось, що тільки вчора вона вернулася 
з Ронсьєра, так змінився стан її душі після повороту до 
Парижа, немов цей переїзд загоїв їй рани.

Бертен, прийшовши на обід і побачивши її, скрикнув:
— Ви сліпуча сьогодні!
Від цього вигуку її залила тепла хвиля щастя.
Встаючи з-за столу по обіді, граф, що кохався в більярді, 

запропонував Бертенові партію, а з ними й жінки пішли 
до більярдної, де було приготовано каву.

Чоловіки ще грали, коли оповіщено про приїзд герцо
гині, і всі вернулись до вітальні. На цей час наспіло й по
дружжя Корбелів із сльозами в голосі. Кілька хвилин така 
жаліслива мова йшла, немов усі от-от збирались заплакати; 
але помалу після зворушень та розпитів повіяло іншими 
думками, голоси відразу прояснились і розмова забриніла 
природно, так, ніби тінь лиха, що допіру ще всіх облягала, 
зненацька розвіялась.

Тоді Бертен підвівся, взяв Аннету за руку, поставив її 
під портретом матері в ясне світло рефлектора і спитав:

— Чи ж це не диво?
Герцогиня аж нестямилась від здивування й приказу

вала:
— Боже, чи можливо ж? Боже, чи можливо ж? Це во- 

скресла мати. Подумати тільки, як я не побачила цього 
зразу! О люба Ані, пізнаю вас, я ж так добре знаю, коли 
ви першу жалобу носили, ні, другу, бо тоді вже ваш бать
ко помер. Аннета оце зараз, у чорному,— це мати, що 
вдруге прийшла на землю! Що за чудо! Без портрета цього 
й не примітили б! Вона дочка і справді нагадує вас, але 
на полотні ще подібніша.

З’явився Мюзадьє, довідавшись про приїзд пані де Гіль
руа й бажаючи одним з перших висловити їй «якнайглиб
ше співчуття з приводу горя».

Побачивши коло рами, в тому самому блискучому освіт
ленні дівчину, що здавалась живою сестрою картини, він 
урвав свої чемності й скрикнув:

— Ах, дивіться, ось диво, якого й бачити не доводилось!
І Корбелі, яких погляди йшли за визнаними вже дум

ками, і собі дуже здивувались, але стриманіше.
Серце графині стискалося. Стискалося щораз більше, 

немов здивовані вигуки присутніх здавлювали його до
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болю. Вона мовчки дивилась на дочку поруч свого образу, 
і її охоплювало роздратування. їй хотілось крикнути: «Та 
замовчіть же! Я й так знаю, що вона до мене подібна!»

До кінця вечора вона була смутна, знову втрачаючи пев
ність, напередодні віднайдену.

Бертен розмовляв з нею, коли оповістили про приїзд 
маркіза де Фарандаля. Художник, побачивши, що маркіз 
підходить до господині дому, підвівся, відступив за своє 
крісло, шепочучи: «Ну от, тепер ця тварюка», потім по
вернувся й вийшов геть.

Графиня, вислухавши чемності від нового гостя, почала 
шукати очима Олів’є, щоб провадити далі із ним розмову, 
що її цікавила. Не побачивши його, спитала:

— То що, великий художник уже пішов?
— Здається, люба, бо я бачив, що він вийшов по-англій

ському.
Вона здивувалась, поміркувала якусь хвилину, потім по

чала розмовляти з маркізом.
Гості, одначе, незабаром делікатно розійшлися, бо це 

був перший її прийом після нещастя.
Коли вона лягала спати, знову зринув увесь той смуток, 

що огортав її на селі. Тепер він оформився, причина його 
стала виразніша: вона почувала себе старою.

Цього вечора вона вперше зрозуміла, що в її салоні, де 
досі тільки її оточувало захоплення, хвала, пишнота й лю
бов, тепер інша, дочка її, забирає місце. Вона зрозуміла це 
відразу, почуваючи, що захват переходить на Аннету. 
В царстві вродливої жінки, в її домі, де вона не терпить 
жодної тіні, звідки обережно й уперто усуває всяку небез
пеку порівняння, куди інших жінок вона впускає тільки 
для того, щоб їх повернути на васалок, тепер володаркою 
ставала дочка. Яке чудне воно було, оте стиснення серця, 
коли всі очі звернулись на Аннету, котру Бертен тримав за 
руку коло картини! Вона тоді раптом відчула себе зниклою, 
позбавленою влади й трону. Всі дивились на Аннету, жо
ден погляд не звернувся на неї. Вона так звикла чути ком
пліменти та лестощі щоразу, як захоплювались її портре
том, така певна була похвал, які все ж лоскотали її, хоч 
вона й не зважала на них,— що те занедбання й зрада, той 
цілковитий перехід захвату на дочку схвилював, здивував 
і вразив її більше, ніж будь у якому суперництві в будь- 
яких обставинах.

Але, належачи до тих натур, що в усякій кризі після
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першого пригнічення зйову починають діяти, борються й 
знаходять підстави заспокоїтись, вона подумала, що вони 
перестануть жити під одним дахом, скоро її люба дівчина 
одружиться, і їй не треба буде терпіти постійного порів
няння, що починало вже гнітити її під поглядом друга.

Проте удар був надто сильний. Її била пропасниця, 
і вона спала кепсько.

Вранці вона прокинулась притомлена й розбита, і тоді 
у неї виникла непереможна потреба розради, порятунку, 
допомоги від когось, хто міг би вигоїти їй усе страждання, 
всі моральні й фізичні болі.

Вона справді так недобре, так кволо себе ночувала, що 
Їй спало на думку порадитись із своїм лікарем. Може, їй 
загрожує навіть серйозна недуга, бо неприродно ж за кіль
ка годин зазнати таких зламів настрою. Вона викликала 
його телеграмою і почала чекати.

Лікар зайшов об одинадцятій годині. Він був із тих сер
йозних світських лікарів, здібності яких посвідчені відзна
ками й титулами, умілість яких щонайменше дорівнюється 
знанню, і які, крім того, про болі жіночі мають запас сприт
них слів, певніших за всякі ліки.

Він увійшов, привітався, глянув на пацієнтку й мовив, 
посміхаючись:

— Ну, це безпечно. З такими очима, як у вас, хворих не 
буває.

Вона зразу ж відчула до нього вдячність за такий вступ 
і розповіла про свою кволість, нервування, сумовитість, по
тім побіжно про свій кепський, непевний вигляд. Вислу
хавши її уважно, але спитавши тільки про апетит, так 
ніби добре знав потайну природу цієї жіночої недуги, він 
вислухав її, оглянув, торкнувся пучкою до шкіри на пле
чах, помацав руки, мабуть, збагнувши її думку, і чуттям 
практика, що зазирає крізь усі завіси, зрозумів, що вона 
радиться з ним не так про здоров’я, як про красу; потім 
сказав:

— Так, маємо недокрів’я й збурення нервів. Та й не 
диво, бо ви пережили велике нещастя. Я напишу вам ре- 
цсптик, що все полагодить. Але передусім треба їсти під
сильну їжу, заживати м’ясний сік, пити не воду, а пиво. 
Я пропишу вам чудесну марку. Не сидіть довго вечорами, 
ходіть, скільки можете. Спіть багато, трохи поповнієте. 
Оце й усе, що порадити вам можу, графине й прекрасна 
пацієнтко.
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Вона слухала його з палкою- цікавістю, силкуючись зро
зуміти його натяки.

Останнє слово вона підхопила:
— Так, я схудла. Якось я почала трохи повніти і, пев

но, ослабла, перейшовши на дієту.
— Безперечно. Не страшно бути худим, коли весь час 

таким був, але коли худнути з принципу, це завжди чо
мусь шкодить. На щастя, це можна швидко виправити. 
Прощайте, пані.

Вона почувала вже себе краще, бадьорішою, і зразу ж 
послала принести на сніданок пива зазначеної марки з гру
пової комори, щоб воно було свіжіше.

Коли вона вставала з-за столу, ввійшов Бертен.
— Знову я,— сказав він,— завжди я. Хочу вас спитати. 

Ви щось робите зараз?
— Ні, нічого. То що?
— А Аннета?
— Теж ні.
— Так ви, може, зайдете до мене о четвертій?
— Звичайно, але з якої нагоди?
— Я роблю ескіз «Мрійниці», про яку казав уже, коли 

питав, чи не може ваша дочка мені трохи попозувати. Ве
лика послуга була б мені, коли б вона хоч на годину 
сьогодні прийшла. Згода?

Графиня вагалась, не знати чому засмутившись, проте 
відповіла:

— Розуміється, друже, ми будемо у вас о четвертій.
І він пішов приготувати полотно та обміркувати сюжет, 

щоб не стомлювати занадто модель.
Графиня теж пішла сама докінчувати з покупками. Вона 

зійшла вниз великими головними вулицями, потім поволі 
рушила вгору бульваром Мальзерб, бо ноги їй немов обваж
ніли. Коли проходила повз церкву святого Августіна, їй 
захотілось зайти всередину й спочити. Вона відчинила 
оббиті сукном двері, радісно вдихнула свіже повітря широ
кого храму й сіла на стільці.

Вона була релігійна, як і багато парижанок. Вірила в 
бога без жодного сумніву, бо не могла припустити існуван
ня всесвіту без творця. Але, поєднуючи, як звичайно буває, 
атрибути божества з природою матерії, навколо неї ство
реної, вона уявляла свого бога відповідно до того, що 
знала про його творіння, не маючи для цього поняття 
про те, чим міг бути в дійсності цей таємничий виробник.
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Вона непохитно в нього вірила, визнавала його теоре
тично й дуже невиразно боялася його, бо, правду сказати, 
нічого не знала про його наміри та волю, а священикам 
вона не дуже довіряла, цим, на її думку, селюкам, які у т і
кають військової служби. Батько її, паризький буржуа, не 
розвинув у неї жодних релігійних принципів, і до шлюбу 
вона недбало виконувала приписи віри. Потім, коли нове 
становище точніше визначило її зовнішні обов’язки до 
церкви, вона почала ретельно виконувати цю легку по
винність.

Вона була благодійницею численних і дуже зразкових 
ясел, ніколи не пропускала в неділю обідні й роздавала 
милостиню або безпосередньо, або через абата, вікарія своєї 
парафії.

Часто вона молилася з обов’язку, як стоїть з обов’язку 
солдат на варті коло генеральського помешкання. Але ча
сом на серці їй було тяжко, особливо, коли боялася втрати
ти Олів’є. Тоді, не звіряючи небу причини свого благання, 
ставлячись до бога з таким наївним лицемірством, як і до 
чоловіка, вона просила в нього допомоги. По смерті батька 
і недавно по смерті матері її охоплював запал віри, по
треба пристрасних молінь та порив до того, хто пильнує 
нас і заспокоює.

І сьогодні в церкві, куди випадково зайшла, вона знена
цька відчула глибоку потребу молитись, молитись не за 
когось чи за щось, але за себе, за себе саму, як молилась 
уже перед тим на могилі матері. їй потрібна була звідкись 
допомога, і вона зверталась до бога, як цього ж ранку звер
талась до лікаря.

Вона довго стояла навколішках у церкві серед тиші, по
рушуваній іноді шелестом кроків. Потім раптом, немов їй 
у серці продзвонило, прокинулась від спогадів, глянула 
на годинник, затремтіла, побачивши, що незабаром четвер
та, і вибігла з церкви по дочку, що її Олів’є певно вже 
чекав.

Вони застали митця в ательє, де він обмірковував біля 
полотна позу своєї «Мрійниці». Він хотів точно відтвори
ти те, що бачив у парку Монсо, гуляючи з Аннетою: одну 
замріяну дівчину з розгорнутою на колінах книжкою. Він 
дуже вагався — зробити її бридкою чи вродливою. Бридка 
була б характерніша, більше збуджувала б думку й почут
тя, мала б більше філософії. Вродлива більше захоплюва
ла б, ширила більше чару й подобалась би.
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Бажання змалювати свою маленьку приятельку розв’я
зало його вагання. Мрійниця має бути вродлива, щоб 
здійснити колись свою поетичну мрію, бо бридку засуджено 
мріяти безконечно й безнадійно.

Коли жінки ввійшли, Олів’є промовив, потираючи руки:
— Ну, панно Нане, зараз попрацюємо.
Графиня була, здавалось, заклопотана. Вона сіла в кріс

ло й дивилась на Олів’є, що встановлював у бажаному 
освітленні садовий стілець з плетеного заліза. Далі відчи- 
цив свою бібліотеку, щоб вибрати книжку, і запитав, вага
ючись:

— Що ваша дочка читає?
— Боже мій, що хочете. Дайте їй том Віктора Гюго.
— «Легенду віків» *?
— Чудово.
Тоді він сказав:
— Сідай, мала, й візьми цю збірку віршів. Шукай сто

рінку... триста тридцять шосту сторінку, там ти побачиш 
річ під назвою «Бідні люди». Впивайся нею, як найкра
щим вином, поволі, слово по слову, хай вона п’янить тебе 
й зворушує. Прислухайся, що говорить твоє серце. Потім 
згорни книжку, підведи очі й мрій... А я налагоджу своє 
знаряддя.

Він одійшов у куток і почав готувати палітру, але, виду
шуючи з олив’яних трубочок на дощечку тонкі й покру
чені змійки фарб, обертався вряди-годи, поглядаючи на 
дівчину, поглинуту читанням.

Серце йому стискувало, пальці тремтіли, він не тямив, 
що робить, і плутав тони, мішаючи купки фарб, так неспо
дівано охопив його перед цією появою, перед цим воскре
сінням, на тому самому місці, що й дванадцять років тому, 
непоборний сполох хвилювання.

Вона кінчила читати й підвела очі. Підійшовши, він по
бачив в них дві ясні краплі, що, падаючи, покотились по 
щоках. Тоді він затремтів тим тремтінням, що відбирає 
чоловікові тяму, й прошепотів, обертаючись до графині:

— Боже, яка вона прекрасна!
Але злякано спинився перед синявим і перекошеним 

обличчям пані де Гільруа.
Широкими, повними якогось жаху очима, вона спогля

дала на них, на дочку і на нього. Він стурбовано підійшов, 
питаючи:

— Що ви?
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— Я хочу з вами поговорити.
Підвівшись, вона хутко сказала Аннеті:
— Почекай хвилинку, дитино, я маю дещо сказати па

нові Бертену.
Потім швидко вийшла в сусідню віталеньку, де його 

часто чекали одвідувачі. Він спантеличено пішов за нею, 
нічого не розуміючи. Коли вони лишились на самоті, вона 
схопила його обидві руки й прошепотіла:

— Олів’є, Олів’є, прошу вас, не змушуйте її більше по
зувати!

Вігі схвильовано пробурмотів:
— Та чому ж?
Вона задихаючись відповіла:
— Чому? Чому? Він ще питає. Так ви самі не почуває

те чому? О, я мусила б раніше догадатись, але побачила це 
тільки тепер... Зараз нічого не можу вам сказати... нічо
го... Покличте дочку. Скажіть їй, що мені погано, гукніть 
візника, а самі приходьте до мене через годину. Я погово
рю з вами на самоті!

— Та що ж із вами, кінець кінцем?
Здавалося, з нею буде зараз істерика.
— Лишіть мене. Покличте дочку й гукніть візника.
Він мусив послухатись і вернувся до ательє. Аннета,

нічого не підозрюючи, знову взялася читати, геть засму
чена поетичною і жалісною історією.

Олів’є сказав їй:
— Твоїй матері нездужається. Вона трохи не зомліла 

в маленькій вітальні. Іди до неї. Я принесу ефіру.
Він вийшов, побіг по пляшечку до своєї кімнати, потім 

вернувся до вітальні.
Вони плакали, обнявшись. Аннета, зворушившись «Бід

ними людьми», дала волю своєму хвилюванню, а графині 
трохи стало легше, коли її горе злилося з ніжною скорбо
тою дочки і сльози — з її сльозами.

Він почекав якийсь час, дивлячись на них і не зважую
чись заговорити, сам теж проймаючись незрозумілим 
смутком. Нарешті спитав:

— Ну, вам краще?
Графиня відповіла:
— Так, трохи. Це дарма. Ви замовили карету?
— Так, зараз буде.
— Дякую, друже, це дарма. Занадто переболіла я остан

ній час.
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— Карета під’їхала! — незабаром оповістив слуга.
І Бертен, повний потайної туги, провів під руку аж до 

дверцят карети свою бліду, непритомну ще подругу, почу
ваючи під корсажем кидання її серця.

Лишившись сам, він спитав себе: «Та що ж їй? Звідки 
цей припадок?» І почав дошукуватись, блукаючи коло 
правди і не зважуючись її розкрити. Нарешті наблизився 
до неї. «Стривай,— подумав він,— чи не гадає вона, що я 
впадаю за її дочкою? Ні, це вже занадто». І, висуваючи 
проти такого здогаду дотепні й законні доводи, він обра
зився, що вона могла хоч би мить убачати в цьому чисто
му, майже батьківському почутті якесь лицяння. Він 
дедалі більше обурювався проти графині, не припускаючи, 
щоб вона зважилась подумати про нього таку гидоту, таку 
несвітську ганьбу, і обіцяв сам собі на побаченні не соро
митись у виразах свого обурення.

Незабаром він до неї пішов, жадаючи порозумітись. Іду
чи, він добирав, дедалі більше дратуючись, міркувань та 
фраз, що мусили виправдати його й помститись за таку 
підозру.

Він застав її в шезлонгу із зміненим від муки обличчям.
— Ну,— мовив він сухо,— з’ясуйте ж, друже, ту чудпу 

сцену, що зараз відбулася.
Вона відповіла розбитим голосом:
— То ви й досі не зрозуміли?
— Ні, щиро кажу.
— А пошукайте, Олів’є, в своєму серці.
— У серці?
— Так, у глибині свого серця.
— Нічого не розумію. З’ясуйте краще.
— Пошукайте пильно в глибині свого серця, чи немає 

там чогось небезпечного для вас і для мене.
— Кажу ж вам, не розумію. Я догадуюсь, що ви щось 

уявляєте, але на сумлінні в мене нічого немає.
— Я не про сумління кажу, а про серце.
— Я не вмію розгадувати загадок. Прошу вас вислови

тись ясніше.
Тоді, поволі підвівши руки, вона взяла за руки худож

ника, стиснула їх, потім сказала, ніби кожне слово рази
ло її:

— Бережіться, друже, ви закохаєтесь у мою дочку.
Він раптом висмикнув свої руки і жваво, як безневин

ний, обороняючись проти ганебного обвинувачення, роз
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махуючи руками й розпалюючись дедалі, почав захищати
ся, і собі обвинувачуючи її за таку підозру.

Вона дозволяла йому говорити довго, уперто не ймучи 
віри, певна правдивості своїх слів, потім сказала:

— Та я ж і не підозрюю. Ви не знаєте, що робиться у 
вашій душі, як і я сама не знала цього ранку. По-вашому, 
виходить, ніби я обвинувачую вас у бажанні спокусити 
Аннету. О ні, ні. Я знаю, який ви чесний, гідний пошани 
й довіри. Я тільки прошу, благаю вас глянути в глибину 
свого серця, чи не маєте ви до моєї дочки чуття, що зароди
лось у вас мимо вашої волі, трохи відмінного від простої 
приязні.

Він розгнівався і, дедалі більше хвилюючись, почав об
стоювати свою чесність так само, як і сам собі доводив це 
по дорозі.

Вона почекала, поки він висловиться, потім, не гніваю
чись і не похитнувшись у своєму переконанні, тільки стра
шенно збліднувши, прошепотіла:

— Олів’є, те, що ви кажете мені, я все знаю, і думаю 
так само, як і ви. Але я певна, що не помиляюся. Послу
хайте, поміркуйте й зрозумійте. Дочка надто до мене по
дібна, вона надто нагадує все те, чим я була колись, коли 
ви почали мене любити, тож ви починаєте любити її.

— І ви зважуєтеся,— скрикнув він,— кидати мені таке 
в обличчя на простісінькому припущенні, на підставі 
смішного міркування: він мене любить, дочка до мене по
дібна, отже, він її теж любить.

Але, бачивши, що обличчя графині щораз більше зміню
ється, повів лагідніше:

— Слухайте, люба Ані, якраз тому, що я знаходжу вас 
у дівчинці, вона й подобається мені дуже. Вас, вас саму 
люблю я, дивлячись на неї.

— Так, саме від цього я й починаю страждати, саме 
цього я й боюся. Ви ще не тямите того, що почуваєте. 
А через якийсь час і вам стане ясно.

— Ані, запевняю вас, що це безглуздя.
— Хочете доказів?
— Так.
— Ви три роки не були вже в Ронсьєрі, дарма що я вас 

закликала. Але одразу ж з’явились, коли вам запропону
вали по нас заїхати.

— Он воно що! Ви закидаєте мені, що я не покинув 
вас там саму, знаючи, що ви слаба після материної смерті.
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— Хай! Не обстоюю. А ось що: вам так владно хочеться 
побачити Аннету, що ви навіть сьогодні не могли перече
кати й попросили привезти її до себе, мовляв, щоб позу
вати.

— А ви не припускаєте, що я хотів побачити вас?
— Тепер ви це собі самому доводите, хочете себе пере

конати й зараз мене не обманюєте. Слухайте ще. Чому ви 
раптом зникли позавчора ввечері, коли прийшов маркіз де 
Фарандаль? Знаєте це?

Він вагався, дуже здивоваиий і стурбований, знезброє- 
ний цим зауваженням. Потім поволі відповів:

— Та... добре не знаю... стомлений був... а потім, по 
щирості, цей дурень дратує мене.

— Відколи?
— Завжди.
— Вибачте, я сама чула, як ви хвалили його. Колись 

він вам подобався. Будьте ж бо щирим, Олів’є.
Він на мить замислився, потім промовив, добираючи 

слів:
— Так, може через кохання до вас, я люблю і всіх ва

ших так, що змінив свою думку про того йолопа, якого 
мені байдуже зустрічати вряди-годи, але прикро бачити 
у вас мало не щодня.

— Дім доччин — не мій дім. Але годі про це. Я знаю 
прямоту вашого серця. Знаю, ви добре обміркуєте все, що 
я вам сказала. А обміркувавши, зрозумієте, що я викрила 
вам велику небезпеку, а тим часом її ще можна уникнути. 
І ви застережетесь. Поговорімо про щось інше, згода?

Він не обстоював, почуваючи себе кепсько, не знаючи 
добре, що йому думати, і справді відчуваючи потребу по
міркувати. І пішов, з чверть години про абищо погомо
нівши.

IV

Олів’є поволі й стурбовано йшов додому, мовби дізнався 
зараз про ганебну родинну таємницю. Він силкувався до
слідити своє серце, зазирнути в нього, прочитати ті інтим
ні сторінки внутрішньої книги, що немов злипаються, 
і тільки стороння рука може іноді перегорнути їх та відо
кремити. Певна річ, закоханим в Аннету він себе не почу
вав. Графиня, а її полохливі ревнощі ніколи не спали, 
здалеку завбачила небезпеку, подала про неї знак раніше,
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ніж вона справді виникла. Але чи може небезпека виник
нути завтра, позавтра, через місяць? От на це щире пи
тання він і силкувався щиро відповісти. Річ певна, малі 
збуджувала в ньому ніжні інстинкти, але їх така сила в 
людині, що легко можна сплутати страшні з некривдними. 
Так, наприклад, він кохався в тваринах, найбільше в ко
тах, і ніколи, бачачи їхнє шовкове хутро, не міг стримати 
непоборне, чуттєве бажання погладити їм хвилясту й ніж
ну спину та поцілувати електричну шерсть. Його потяг 
до дівчини трохи нагадував ці невиразні й безневинні ба
жання, властиві всякому невпинному і невтишному коли
ванню людських нервів. Його очі художника й чоловіка 
були зваблені її свіжістю, тим розвоєм ясного прекрасного 
життя, тією силою юності, що буяла в ній; і його серце, 
повне спогадів про довгий зв’язок з графинею, відчуло 
в надзвичайній подібності Аннети з матір’ю поклик давніх 
почуттів, приспаних від початку його любові, і, мабуть, 
трохи затремтіло від пробудження. Пробудження? Так? 
Це було воно? Ця думка осяяла його. Він немов про
кинувся після довгих років сну. Коли б він несвідомо 
любив малу, то відчув би в собі цілковите поновлен
ня, що перетворює геть людину, тільки займеться в ній 
полум’я нового бажання. Ні, дитина тільки роздмухувала 
його давній огонь! Безперечно, він і тепер любив матір, 
тільки, певно, трохи більше, ніж досі, саме завдяки дочці, 
її новому втіленню. І він висловив цю певність таким за
спокійливим софізмом: «Люблять тільки раз». Серце може 
часто збуджуватись у зустрічі з іншою істотою, бо кожен 
діє на кожного, притягаючи чи відштовхуючи. Від цих 
впливів зароджується приязнь, забаганки, бажання воло
діти, міцні й минущі пориви, але не справжня любов. 
Щоб ця любов виникла, дві істоти повинні родитись одна 
для одної, почуваючи в усьому спільність, мати однакові 
смаки, спорідненість тіла, душі та вдачі й бути зв’язаними 
в усьому нерозривним вузлом прихильності. Люблять, 
зрештою, не так пані X чи пана Z, а жінку чи чоловіка, 
безіменне створіння, що вийшло з великої самиці Природи 
з тілом, формою, серцем, духом і загальними властивостя
ми істоти, які притягають, мов той магніт, наше тіло, наші 
очі, уста, серце, думку й усі чуттєві та розумові нахили. 
Люблять тип, тобто поєднання в одній особі всіх тих люд
ських якостей, що можуть кожна зокрема спокушати нас 
в інших.
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Для нього цим типом була графиня де Гільруа, і трива
лість їхнього зв’язку, що не стомлював його, доводила це 
йому цілком певно. Аннета нагадувала фізично колишню 
матір, аж до омани ока, тож нічого дивного немає, що 
його чоловіче серце було вражене, але не захоплене. Він 
божествив одну жінку. А з неї народжувалась інша, май
же подібна. І він справді не міг застерегтися, щоб на другу 
не перенести малої рештки пристрасного кохання, що 
почував до першої. Нічого в цьому не було ні лихого, ні за
грозливого. Тільки погляд його і спогади піддалися на 
оману від воскреслого видива, але інстинкт не схибив, бо 
він ніколи не почував до дівчини найменшого поруху 
бажання.

Одначе графиня закидала, що він ревнує маркіза. Чи 
цьому правда? Він знову суворо дослідив своє сумління — 
і зробив висновок, що справді трохи ревнував його. А що 
ж врешті дивного в цьому? Хіба не ревнуємо ми раз у раз 
чоловіків, що лицяються до будь-якої жінки? Хіба не по
чуваємо на вулиці, в ресторані або в театрі трохи воро
жості до добродія, що проходить чи виходить під руку 
з вродливою дівчиною? Кожен власник жінки є суперник. 
Це задоволений самець, це переможець, якому інші самці 
заздрять. І потім, не заходячи навіть у ці фізіоло
гічні міркування, коли природно йому мати до Аннети 
трохи надмірну, через кохання до матері, прихильність, то 
чи ж не природно почувати зародки тваринної ненависті 
до її майбутнього чоловіка? Він легко приборкає це гидке 
чуття. Але в глибині його душі лишилася гіркість невдово
лення проти себе й графині. Чи не заважатиме їхнім що
денним зустрічам та підозра, що він у ній почував? Йому 
треба тепер пильнувати з клопітною та втомною увагою 
своїх слів, рухів, поглядів та поводження з дівчиною, бо 
все, що він зробить та скаже, здаватиметься матері непев
ним. Він похмурб увійшов до хати й почав поривчасто ку
рити, як та роздратована людина, що псує десять сірників 
на запал. Марно спробував він працювати. Його рука, очі 
й душа немов одвикли від малювання, ніби забули його, 
ніби не знали й не робили цієї праці. Він узявся докінчити 
маленьке почате полотно — сліпий співець на розі вули
ці,— але дивився на нього з такою непереможною байду
жістю, з такою безсилістю продовжувати працю, що сів пе
ред ним з палітрою в руці й забув про нього, не зводячи, 
проте, з малюнка пильного й неуважного погляду.
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Потім зненацька його почала гризти нестерпна гарячкова 
досада, що час не рухається, що хвилинам немає кінця.

Поки йти до клубу обідати, то що робити, якщо працю
вати він не може?

Думка про вулицю його загодя стомлювала, нагонила 
відразу до тротуарів, перехожих, візників та крамниць; 
а думка зробити сьогодні візити, хоч би один візит комусь, 
викликала у нього раптову ненависть до всіх знайомих 
людей.

То що ж йому робити? Тинятись вздовж і впоперек по 
ательє, поглядаючи з-за кожного повороту на стрілку го
динника, що посунулась на кілька секунд? Ох, він добре 
знав ці походеньки від дверей до етажерки з дрібничками. 
Годинами запалу, піднесення, пориву та плодючої й легкої 
творчості ходити туди й сюди по великій, від праці звесе
леній, розбурканій та зігрітій кімнаті, було йому чарівним 
спочинком; а годинами безсилості й нудьги, прикрими го
динами, коли ніщо не здавалось йому вартим зусилля та 
руху, це була гидка прогулянка в’язня по камері. Як би 
йому тільки заснути, хоч годину, на дивані. Та ні, він не 
засне, ворочатиметься до розпачу. Звідки ж узявся цей 
підступ чорного настрою? Він подумав: «Я страшенно 
знервувався, коли зо мною робиться таке через усяку дріб
ницю».

Тоді він надумав почитати. Том «Легенди віків» лежав 
па залізному стільці, де його поклала Аннета. Він розгор
нув його, прочитав дві сторінки віршів і не зрозумів їх. 
Так, не зрозумів їх, ніби вони писані були чужою мовою. 
Він завзявся, почав знову й справді переконався, що змі
сту їхнього не схоплює. «Ну,— подумав він,— я, здається, 
збожеволів». Але раптом догадався, як згаяти йому ті дві 
години до обіду. Він сказав приготувати ванну і млосно 
лежав у ній, заспокоєний теплою водою, аж поки лакей, 
принісши білизну, не розбудив його з півсну. Тоді він по
дався до клубу, де зібрались уже його постійні товариші. 
Його зустріли обіймами та вигуками, бо вже кілька днів 
не бачили.

— З села приїхав,— казав він.
Всі, крім пейзажиста Мальдана, почували до сільської 

природи глибоку зневагу. Щоправда, Рокдіан та Лянда 
їздили полювати, але їх тішили тільки фазани, перепели 
й куріпки, що падали від шроту, як грудки пір’я, та 
підбиті зайчики, що перекидались, мов клоуни, разів з п’ять
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через голову, щоразу світячи білим клаптиком вовни на 
хвості. Поза цими осінніми й зимовими розвагами, село на
ганяло на них сон.

Рокдіан казав: «Волію краще молодих дівчаток, ніж мо
лодий горошок».

Обід був такий, як завжди,— галасливий і веселий, то
чилися суперечки, де нічого несподіваного не виникло. 
Щоб розбуркатись, Бертен багато говорив. Він усіх розва
жав, але, випивши каву й зробивши шістдесят очок у біль
ярді з банкіром Ліверді, вийшов, поблукав трохи між 
вулицями Мадлен і Гебу, трохи пройшов коло театру Воде
віль, розважаючи, чи не зайти туди, мало не найняв візни
ка до іподрому, передумав: рушив до нового цирку, потім 
зненацька, без причин і мети, звернув, подався до бульва
ру Мальзерб і спинив кроки, наближаючись до помешкан
ня графині де Гільруа. «Певно, вона здивується, що я вве
чері знову прийшов»,— думав він. Але заспокоївся, гадаю
чи, що нічого дивного нема в тому, що вдруге провідає її.

Вона була сама з Аннетою в малій вітальні й усе пра
цювала над ковдрою для бідних.

Побачивши його, вона тільки сказала:
— О, це ви, друже?
— Так, я стурбувався, хотів бачити вас. Як почуваєте 

себе?
— Дякую, досить добре.
І, трохи помовчавши, підкреслено спитала:
— А ви?
Він незмушено засміявся й відповів:
— О, дуже добре, дуже добре. Ваші страхи пе мали 

жодної підстави.
Вона підвела очі, переставши плести, і поволі втопила 

в нього палкий погляд благання й сумніву.
— Чиста правда,— сказав він.
— Тим краще,— відповіла вона, трохи силувано посмі

хаючись.
Він сів, і вперше його охопила в цьому домі непоборна 

нудьга, якийсь параліч думок,— ще більший, ніж почував 
він удень коло полотна.

Графиня сказала дочці:
— Продовжуй, дитино, це йому не заважатиме.
Він спитав:
— Що ж вона робила?
— Вивчала одну фантазію.
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Аннета підвелася й сіла до піано. Він мимоволі провів 
її поглядом, як завжди робив, вважаючи її за гарненьку. 
Але, відчувши на собі погляд матері, зненацька повернув 
голову, немов шукаючи щось у темному кутку вітальні.

Графиня взяла з робочого столу золоту скриньку, ним 
подаровану, розчинила її й подала йому цигарки.

— Куріть, друже, знаете ж, що мені це подобається, 
коли ми тут на самоті.

Він узяв цигарку, і піано заграло. Це була музика ста
ровинного смаку, граціозна й легка, та музика, що її мит
цеві, здається, навіяв тихий весняний вечір і місячно 
сяєво.

Олів’є спитав:
— Що ж це?
Графиня відповіла:
— Мегюль. Маловідома, але чарівна річ.
У ньому зростало бажання глянути на Аннету, та він 

не зважувався. Треба було зробити малесенький рух, тіль
ки шию трохи повернути, бо збоку горіло полум’я двох 
свічок, що освітлювали ноти, але він так добре відчував, 
так виразно розумів нашорошену увагу графині, що сидів 
нерухомо й дивився просто, немов пильнуючи сірих звоїв 
диму від цигарки.

Пані де Гільруа шепнула:
— Оце тільки ви й мали мені сказати?
Він посміхнувся:
— Не гнівайтесь на мене. Ви ж знаєте, що музика мене 

гіпнотизує, вбирає мої думки. Зараз поговоримо.
— Стривайте,— мовила вона,— я щось для вас вивчила 

перед маминою смертю. Ніколи ще вам не грала, а зараз 
заграю, коли мала скінчить; побачите, що то за диво.

Вона мала справжній хист до гри й тонко розуміла по
чуття, висловлені в звуках. У цьому було навіть одне з най 
могутніших джерел її впливу на художника.

Коли Аннета кінчила сільську симфонію Мегюля, графи
ня сіла на її місце, і дивна мелодія забриніла з-під її паль
ців, мелодія, всі фрази якої здавались скаргами, різно
манітними, мінливими й безконечними скаргами, що їх 
уривала одна нота, раз у раз зринаючи, вдираючись серед 
співів, перетинаючи їх, скандуючи й розбиваючи, як одно
манітний, невпинний і невідступний крик, як невтишний 
і настирливий поклик.
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Але Олів’є дивився на Аннету, що сіла навпроти нього, 
й нічого не чув і не розумів.

Дивився на неї бездумно, насичуючись її виглядом, мов 
річчю звичною й доброю, якої позбавлений був, упиваю
чись нею жадібно, як воду п’ють, коли спрага.

— Що ж, гарно? — спитала графиня.
Він скрикнув, прокинувшись:
— Чудово, надзвичайно, чиє?
— Ви не знаєте?
— Ні.
— Як то, і ви не знаєте?
— Та ні ж.
— Шуберта.
Він сказав, немов глибоко переконаний:
— Це мене не дивує. Чарівна річ. Дуже вдячний був би, 

коли б ви повторили.
Вона почала грати, а він, повернувши голову, знову 

дивився на Аннету, але й музику слухав, щоб разом дві 
насолоди зазнати.

Потім, коли пані де Гільруа вернулась на своє місце, він, 
через властиву чоловікам двоєдушність, зразу ж одвів свої 
очі від білявого профілю дівчини, що плела навпроти мате
рі по той бік лампи.

Та коли він і не бачив її, то почував солодкість її при
сутності, як почувають близькість гарячої печі; і його то
мило бажання пробігти по ній поглядом, зразу ж перевів
ши його на графиню, бажання школяра, що вистромлює
ться у вікно, коли вчитель одвернеться.

Пішов він рано, бо слова 3 розум були паралізовані 
і вперта мовчанка могла його зрадити.

Коли вийшов на вулицю, його опанувала потреба блука
ти, бо музика завжди довго лунала в ньому й нагонила ма
рення, що здавались мрійним і виразним продовженням 
мелодії. Спів нот бринів уривчасто й перебіжно, доносячи 
окремі ослаблі, як відгомін, далекі такти, потім стихав, не
мов даючи думці усвідомити мотиви й полинути в шукання 
гармонійного і ніжного ідеалу. Він звернув ліворуч на 
крайній бульвар, побачивши феєричне освітлення парку 
Монсо, і вийшов на центральну алею, осяяну електрични
ми місяцями. На ній поволі блукав сторож; часом проїздив 
запізнілий фіакр; хтось читав газету на лаві в синястому 
сяєві ясного світла, коло бронзового стовпа з пломенистою 
кулею нагорі. На моріжках серед дерев інші ліхтарі лили
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на лист і на газони холодне й могутнє світло, запалюючи 
блідим життям великий міський сад.

Бертен, заклавши за спину руки, простував тротуаром 
і згадував про свою прогулянку з Аннетою в цьому самому 
паркові, коли він пізнав на її устах материн голос.

Він безсило сів на лаву і, дихаючи свіжим духом поли
тої трави, відчув у собі полум’я пристрасних сподіванок, 
що обертають душу юнаків у недоладну канву для безко
нечного любовного роману. Колись він знав ці вечори, ве
чори мандрів фантазії, коли думка його блукала в уяв
них пригодах, і тепер здивувався, що до нього вертаються 
почування, його вікові невідповідні.

Але щомиті, як настирлива нота Шубертової мелодії, 
в нього виникала думка про Аннету, її ехилене під лампою 
обличчя та чудна підозра графині. Він мимоволі не пере
ставав клопотати цим питанням своє серце та досліджува
ти непроникненні глибини, де розвиваються людські по
чуття перед тим, як виявитись. Це уперте шукання хвилю
вало його; невідступна думка про дівчину немов відкрила 
йому в душі шлях ніжних марень; він немов носив у собі 
її відбиток, як колись зберігав чудне відчуття присутності 
графині в ательє після її відходу. Зненацька він підвівся, 
дратуючись невідступністю цього спогаду, й прошепотів:

— По дурному Ані мені про це сказала. Через неї я те
пер про малу думаю.

Він вернувся додому, турбуючись за себе самого. Вклав
шися в ліжко, відчув, що спати не буде, бо в жилах йому 
текла гарячка й у серці не вщухали мрії. Боячись безсон
ня, страшного безсоння від душевного хвилювання, він ви
рішив звернутись до книжки. Скільки разів таке коротко 
читання правило йому за наркоз. Він підвівся й пішов до 
бібліотеки, щоб вибрати гарний твір, але його збуджений 
мимоволі дух, прагнучи до якогось хвилювання, шукав на 
полицях ім’я письменника, що пасував би до його стану по
риву й сподіванки. Бальзак, якого він божествив, не сказав 
йому нічого; до Гюго він поставився з презирством, зне
важливо проминув Ламартіна *, що завжди його зворушу
вав, і вхопився за Мюссе, поета всіх юнаків. Він узяв то
мик його творів і пішов, збираючись читати, де розгорнеть
ся книжка.

Лігши знову, почав жадібно, як п’яниця, пити легкі вір
ші натхненника, що оспівав, мов пташка, світанок життя 
і, виснаживши вранці сили, замовк перед брутальним днем;
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вірші поета, що був надміру від життя сп’янілий і захват 
свій виливав заглушливими й наївними сурмами любові, 
стаючи луною всіх молодих нестямних з бажання сер
дець. Ніколи Бертен не розумів так глибоко фізичного 
чару цих поем, що зворушують чуття, ледве хвилюючи ро
зум. Утопивши очі в дзвінкі рядки, він почував у собі два
дцятилітню, розбурхану надіями душу і в якомусь юнаць
кому захваті прочитав мало не весь том. Продзвонило тре
тю, і він здивувався, що й досі не заснув. Він устав, щоб 
зачинити вікно, покинуте розчинене, та покласти книжку 
на стіл серед кімнати; але від дотику свіжого нічного по
вітря поперек його, погано вилікуваний на курортах в Ексі, 
гостро защемів, як нагадування, як пересторога, і він, не
терпляче кинувши поета, прошепотів: «Ех, старий дурень!» 
Потім ліг і погасив світло.

Другого дня до графині він не пішов і навіть твердо ви
рішив не навідуватись до неї раніше, як через два дні. Та 
що б не робив він, чи малювати починав, чи погуляти 
виходив, чи нудьгуючи робив візити, скрізь турбувала його 
невтішна думка про обох жінок.

Заборонивши собі їх бачити, він розраджувався, думаю
чи про них, і дозволяв думці й серцю своїм упиватись 
спогадом про них. І часом у цьому маренні, що розважало 
його самотність, обидва різні, як у житті, обличчя збли
жувалися, збігалися, з’єднувалися, зливалися докупи й тво
рили одне, невиразне обличчя, що було не материне й не 
доччине, а тієї жінки, що безтямно кохав колись, тепер 
і завжди. Тоді він починав каятися, що пустився по схилу 
цієї могутньої і небезпечної чулості. Щоб уникнути її 
й відкинути, щоб звільнитись від чарівної й солодкої мрії, 
він намагався скерувати свій розум на всілякі інші думки, 
звернутися до інших предметів роздуму та міркування. 
Марні заходи! Всі шляхи, які він для розваги"обирав, при
водили його до однієї точки, де немов у засідці чекало йсго 
молоде, біляве личко. Це була невиразна й невідступна 
мана, що плавала, кружляла над ним і спиняла його, хоч 
у який бік пробував він тікати.

Те плутання двох істот, що так дуже схвилювало його 
ввечері на прогулянці в Ронсьєрському паркові, знову 
спливало йому в пам’яті, тільки переставав він роздуму
вати та міркувати, і він викликав їх обох, силкуючись зро
зуміти, яке чудне чуття збурює йому тіло. Він думав:
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«Чи ж справді почуваю я до Аннети більшу, ніж годиться, 
ніжність?» І, досліджуючи серце, почував у ньому палку 
пристрасть до молодої жінки, що мала всі риси Аннети, але 
нею самою не була. І він полохливо заспокоювався, гадаю
чи: «Ні, малої я не люблю, я жертва її подібності».

Проте два дні, неребуті в Ронсьєрі, лишились в його ду
ші, як джерело запалу, щастя й сп’янілості; одна по одній 
пригадувались йому найменші деталі, виразніші й сокови
тіші, ніж були тоді. Зненацька, поринаючи в спогади, він 
побачив дорогу, якою йшли вони з кладовища, квітки, що 
рвала дівчина, і раптом згадав, що обіцяв подарувати їй 
шафірову волошку по приїзді до Парижа.

Всі рішення його змінились, і, не спиняючи вже себе, він 
узяв капелюха й вийшов, хвилюючись від думки про втіху, 
що має їй зробити.

Коли він зайшов, лакей сказав йому:
— Пані вийшла, але панна вдома.
Він дуже зрадів.
— Скажіть, що я хочу з нею поговорити.
Потім тихо пройшов до салону, немов боячись, щоб хто 

не почув.
Майже зразу ж з’явилась і Аннета.
— Добридень, любий маестро,— поважно сказала вона.
Він засміявся, стиснув їй руку й спитав, сідаючи поруч:
— Вгадай, чого я прийшов.
Вона подумала кілька хвилин.
— Не знаю.
— Щоб сходити з тобою та мамою до ювеліра й вибрати 

шафірову волошку, що я пообіцяв тобі в Ронсьєрі.
Обличчя дівчини спалахнуло щастям.
— О,— мовила вона,— а мами немає. Та вона зараз 

прийде. Почекаєте, правда?
— Гаразд, якщо недовго.
— О, яке зухвальство — зо мною довго! Ви за дівча мене 

маєте.
— Ні,— сказав він,—Т&енше, ніж ти думаєш.
Він відчував у серці бажання подобатись, бути цікавим 

і дотепним, як найпалкішими днями юності, те інстин
ктивне бажання, що збуджує в людині всі сили принади, 
що змушує павича розгортати хвоста й поетів складати 
вірші. Слова спливали йому на уста швидко й бадьоро, і він 
говорив так, як умів говорити найкращими годинами жит
тя. Пожвавішавши від його запалу, мала відповідала йому
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з усім лукавством, з усією пустотливою дотепністю, що 
в ній прокидалась.

Раптом, заперечуючи якусь думку, він скрикнув:
— Та ви ж часто мені це казали, а я відповідав...
Вона спинила його, засміявшись:
— Стривайте, ви вже мене на «ти» не називаєте. Ви 

плутаєте мене з мамою.
Він почервонів, замовк, потім пробубонів:
— І мати твоя раз у раз мені це каже.
Красномовство його згасло, він не знав, що казати, і те

пер почував страх, незрозумілий страх до дівчини.
— Ось і мама,— сказала вона.
Вона почула рип дверей у першій вітальні, і Олів’є, хви

люючись, мов його на шкоді спіймали, почав з’ясовувати, 
що він згадав про свою обіцянку й заїхав за ними обома, 
щоб забрати їх до ювеліра.

— У мене екіпаж на дві особи,— сказав він.— Я сяду 
на лавочку.

Вони поїхали й через кілька хвилин заходили до Мон- 
тара.

Проживши все життя коло жінок, весь час спостерігаю
чи й вивчаючи їх і весь час захоплюючись і турбуючись 
ними, мусивши досліджувати й виявляти їхні смаки, зна
тись не гірше за них на туалетах, питаннях моди та всьо
му дріб’язку їхнього приватного побуту, він і сам часто 
проймався деякими їхніми чуттями, і коли заходив до ма
газинів, де продають чарівне й ніжне надіб’я їхньої краси, 
його огортало те саме хвилювання втіхи, що прокидалось 
і в них. Як і жінки, він цікавився всіма вибагливими аби
щицями, якими вони прикрашувались; тканини тішили 
йому очі, мережива вабили руку, гарні дрібнички спиняли 
увагу. До вітрин ювелірних крамниць він почував якусь 
святобожність, немов перед олтарями пишної спокуси, 
а прилавок з темним сукном, де справні пальці ювеліра 
розсипають каміння з дорогоцінними переливами, навіюва
ли йому якусь повагу.

Посадовивши графиню з дочкою коло цього суворого 
стола, де вони поштиво поклали руки, він з’ясував, що 
йому хочеться, і їм показали зразки квіток.

Потім перед ними розсипали шафіри, що з них треба 
було вибрати чотири. Вибирали довго. Жінки перевертали 
їх на сукні кінчиком нігтя, потім обережно брали в руки, 
дивились на світло, оглядали тямуще, пристрасно й уваж-
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по. Коли вони відклали набік ті, що вподобали, треба було 
вибрати ще три смарагди на листочки й крихітний діамант, 
що мав мінитися посередині, як крапля роси.

Тоді Олів’є, п’яніючи від радощів даріння, сказав гра
фині:

— Чи будете ви ласкаві вибрати два персні?
— Я?
— Так. Один вам, другий Аннеті. Дозвольте мені зро

бити цей маленький подарунок на спогад про дні, перебуті 
в Ронсьєрі.

Вона відмовилася. Він наполягав. Знялася довга супе
речка, боротьба слів та доводів, де він, не без труднощів, 
кінець кінцем переміг.

Принесли персні; найрідкісніші по одному в спеціаль
них скриньках, інші складені по гатунках у великих чоти
рикутних шкатулках, де сяяла на оксамиті розкіш їхнього 
каміння. Художник сів між жінками й почав так само за
пально й цікаво виймати один по одному золоті персні 
з вузеньких щілин, де вони лежали. Він клав їх перед себе 
на сукно прилавка двома купками — ті, що з першого по
гляду браковано, й ті, що лишались до вибору.

Непомітно й тихо збігав час у цій приємній праці доби
рання, чарівнішій за всі світські втіхи, різноманітній і ці
кавій, як вистава, збудній, майже сласній, витонченій на
солоді для жіночого серця.

Потім вони порівнювали, сперечались, і вибір трьох суд
дів після певного вагання спинився на маленькій змійці 
з чудовим рубіном між тонкою пащею та вигнутим хвостом.

Олів’є, сяючи, підвівся.
— Лишаю вам екіпаж,— мовив він.— Мені треба ще 

десь побувати, я йду.
Але Аннета попросила пройтись додому пішки, бо була 

гарна година. Графиня погодилась і, подякувавши Берте- 
нові, пішла вулицями з дочкою.

Якийсь час вони йшли мовчки, смакуючи радість від 
одержаних подарунків; потім почали розмовляти про кош
товності, що бачили й тримали в руках. Від них їм у дум
ках лишився якийсь відсвіт, якийсь віддзвін, якісь весело
щі. Вони швидко йшли серед юрби, що сповнює тротуари
о п’ятій літнього вечора. Чоловіки, проходячи, озирались 
на Аннету й пошепки висловлювали своє захоплення. Гра
финя вперше після жалоби, що на чорному тлі її ясно за
грала доччина краса, вийшла з дівчиною в місто; почуття
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вуличного успіху, збудженої уваги, шепоту комплімен
тів і того тихого, пестливого хвилювання, що лишає гіо 
собі, проходячи серед натовпу чоловіків, вродлива жінка, 
помалу стискувало їй серце, пригнічувало його болісною 
вагою, як і того вечора у вітальні, коли дівчину порівнюва
ли з її власним портретом. Вона проти волі пильнувала по
глядів, що притягала Аннета, почувала здалеку, як тор
каються вони, не спиняючись, її обличчя й раптом утуп
люються в біляве личко поруч неї. Вона відгадувала, на
віть бачила в тих очах спалах мовчазного захвату перед 
квітучою юністю та принадним чаром свіжості, і думала: 
«Я теж така гарна була, коли не краща». Зненацька вона 
згадала про Олів’є і, як у Ронсьєрі, їй непереможно захо
тілось тікати.

їй не хотілось бути в ясному світлі серед людського стру
меня, перед очима чоловіків, що на неї не дивились. Які 
далекі були ті, недавні ще, дні, коли вона шукала, навіть 
накликала порівняння з дочкою. Кому з цих перехожих 
сп&де тепер у голову порівнювати їх? Може, тільки один 
дуМав про це весь час у ювелірні. Він? О, яка мука! Чи 
міг же він хоч на мить звільнитись від настирливого порів
нювання їх? Певна річ, він не міг бачити їх укупі й не ду
мати, не згадувати про той час, коли вона, юна і вродлива, 
приходила до нього, певна його кохання.

— Мені недобре,— сказала вона,— поїдемо візником, 
дитино.

Аннета стурбовано спитала:
— Що ж тобі, мамо?
— Нічого, ти ж знаєш, що після бабусиної смерті мені 

чаб'го нездужається.

V

Настирливі думки такі ж невідступні й обридливі, як 
невигойні недуги. Увійшовши в душу, вони гризуть її, не 
дозволяючи ні думати про щось, ні чимось зацікавитися чи 
захопитися. Що б не робила графиня вдома чи десь, сама 
чи на людях, вона не могла збутись міркування, що охопи
ло її, коли вона йшла поруч з дочкою. «Чи може Олів’в, 
щодня їх бачачи, хоч на мить звільнитись від настирли
вого порівнювання їх?»

Він, певно, робив це мимоволі й невпинно, сам вражений 
їхньою незабутньою подібністю, ще підсиленою від бажа
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ного колись наслідування рухів та мови. Тільки-но він за
ходив, вона зразу ж починала думати про їхнє зближення, 
бачила його в очах Олів’є, відгадувала його й тлумачила 
серцем і головою. І її мучила тоді потреба сховатись, зник
нути, не показуватись йому ніколи поруч дочки.

До того ж вона страшенно страждала, не почуваючи вже 
себе вдома в своєму мешканні. Страх перед утратою по
сідання, що опанував її того вечора, коли всі очі дивились 
па Аннету коло її портрета, не вщухав, міцнішав і часом 
завдавав їй розпачу. Вона раз у раз докоряла собі потай
ною потребою звільнитись від дочки, прихованим бажан
ням вирядити її з хати, як обридливу й завадну гостю, але 
дбала про це з несвідомою спритністю, знову захоплюю
чись потребою боротись і зберегти ще наперекір усьому 
чоловіка, якого любила.

Не маючи змоги надто приспішити Аннетин шлюб, що 
його недавня жалоба теж трохи затримала, вона боялась — 
невиразно, але дуже боялась,— щоб якась подія цей план 
пе розбила, і майже несвідомо силкувалась викликати 
в серці дівчини кохання до маркіза.

Вся та хитра дипломатія, якою вона так довго користу
валась, щоб зберегти Олів’є, тепер прибирала в неї нової, 
витонченішої та потайнішої форми і вживалась, щоб при
щепити дочці й маркізові обопільну прихильність, не до
зволяючи разом з тим обом чоловікам зустрічатись.

Художник, звикнувши зранку працювати, завжди снідав 
удома, віддаючи друзям тільки вечори, тому вона часто за
прошувала маркіза на сніданок. Він приходив, розливаючи 
круг себе жвавість від верхової їзди, немов подих ранко
вого повітря. І весело говорив про всі світські пригоди, що 
ніби оповивають осіннє пробудження того Парижа, який 
скаче і сяє в Булонському лісі. Аннета тішилась його опо
віданнями й цікавилась подіями дня, що він і їй приносив 
свіженькими та блискучими від шику. Між ними нав’язу
валась юнацька приязнь, захоплене приятелювання, ціл
ком природно зміцнене спільним і пристрасним смаком до 
коней. Коли він ішов, графиня й граф зручно хвалили 
його, казали про нього все потрібне, щоб дівчина зрозумі
ла, що тільки від неї залежить віддатися за нього, коли 
він їй подобається.

А втім, вона дуже хутко це зрозуміла і, щиро міркую
чи, за цілком звичайне визнала взяти в чоловіки цього 
гарного хлопця, що, крім інших утіх, дасть їй те, чого над

137



усе бажала,— скакати щоранку поруч на чистокровному 
коні.

Одного дня після ручкання й посмішки вони цілком при
родно стали нареченими, і про весілля їхнє почали гово
рити, як про справу вже давно вирішену. Тоді маркіз по
чав приносити подарунки. Герцогиня ставилась до Аннети, 
як до рідної дочки. Отже, справу цю за спільною згодою 
спечено на вогнику прихильності тихими годинами вдень, 
і маркіз, маючи крім цього багато іншого клопоту, зв’язків, 
служб та обов’язків, ввечері приходив дуже рідко.

Ввечері була черга Олів’є. Він акуратно щотижня обі
дав у своїх друзів та, як і раніше, часом заходив напитись 
чаю між десятою й дванадцятою.

Коли він з’являвся, графиня починала за ним стежити, 
бо бажання знати, що робиться в його серці, не давало їй 
спокою. Кожен погляд і рух його вона зразу ж тлумачила, 
і та сама думка весь час мучила її: «Не може бути, щоб він 
її не любив, бачачи нас поруч».

Він теж приносив подарунки. Не минало й тижня, щоб 
він не приходив з двома пакунками в руках, один даруючи 
матері, другий — дочці, і графині серце стискувалось, роз
чиняючи скриньки, де часто лежали дуже коштовні речі, 
їй добре знане було бажання давати, якого вона, жінка, 
піколи не могла задовольнити, бажання принести щось, 
зробити приємність, купувати для когось, вибрати в крам
ниці дрібничку, що сподобається.

Колись художник пережив уже цей захват, і не раз їй 
доводилось тоді бачити, як він входив, так само посміхаю
чись і вітаючись, з пакунком у руці. Потім це минуло, 
а тепер починається знову. Для кого? В неї жодного сумні
ву не було. Не для неї.

Він здавався стомленим і схудлим. З цього вона зробила 
висновок, що він страждає. Вона порівнювала його ходу, 
вигляд і поводження з поведінкою маркіза, що його Анне- 
тин чар теж починав хвилювати. Це були різні речі: Фа- 
рандаль був закоханий, а Олів’є Бертен любив. Принаймні 
так гадала вона годинами муки, а хвилинами заспокоєння 
ще надіялася, що помилилась.

О, часто вона ладна була допитувати його, лишившись 
наодинці, просити, благати, щоб сказав їй усе, щоб до 
всього признався й нічого від неї не таїв. Вона воліла кра
ще знати й плакати від певності, ніж мучитись від сумні
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ву та не бачити його замкненого серця, де почувала хвилю 
пової любові.

Це серце, що було їй над життя дорожче, що вона пиль
нувала, розпалювала й підносила своїм коханням двана
дцять років, що здавалось безповоротно було здобуте, пере
можене, підвладне й до смерті віддане, тепер випорскує 
воно в неї волею незбагненої, страшної, дивоглядної долі. 
Так воно зненацька замкнулось разом з таємницею. Вона 
не могла вже пройти в нього дружнім словом і низати в 
ньому свою любов, як у певному, тільки їй приступному 
притулкові. Навіщо ж любити й безоглядно віддаватись, 
якщо той, кому віддано всю істоту й усе життя, все, все, 
що маєш на цьому світі, так раптово йде від тебе, бо йому 
сподобалось інше обличчя, і за кілька днів стає майже 
чужим.

Чужим! Він, Олів’є? Він казав їй, як і раніше, ті самі 
слова, тим самим голосом і тоном. А тим часом між ними 
щось було, щось нез’ясоване, неспіймане, непереможне, 
ге невловиме «майже нічого», що при зміні вітру жене віт
рило в далечінь.

Він справді віддалявся, віддалявся все більше, з кожним 
днем, з кожним поглядом, що кидав на Аннету. Він сам не 
хотів розгадувати свого серця. Почував шумування любові, 
непоборний потяг, але не хотів розуміти й здавався на 
події, на непередбачені випадки життя.

Він тільки клопотався обідами та вечорами в товаристві 
обох жінок, яких жалоба відсунула від світського виру. 
Зустрічаючи в них тільки байдужих для себе людей, най
частіше Корбелів та Мюзадьє, він почував себе єдиним 
у їхньому товаристві, а що й герцогині та маркіза ніколи 
не бачив, бо їм ранки та денні години були застережені, 
то й зовсім хотів забути їх, гадаючи, що весілля відкла
дено на безрік.

До того ж Аннета ніколи не згадувала при ньому про 
пана Фарандаля. Чи з інстинктивної чесноти вона мовчала, 
чи, може, від таємної інтуїції жіночого серця, що перед
чуває те, чого не знає.

Тижні минали за тижнями, нічого не змінюючи в їхньо
му житті, настала осінь, а разом з нею мала, раніше ніж 
звичайно, розпочатись сесія парламенту, зважаючи на по
літичні події.

В день відкриття граф де Гільруа збирався повезти піс
ля сніданку пані де Мартмен, маркіза та Аннету на
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засіданпя палати. Тільки графиня, самотпя у своєму дедалі 
глибшому горі, заявила, що лишається вдома.

Вставши з-за столу, вони пили каву у великій вітальні; 
було весело. Граф, радіючи, що починається парламентська 
робота, єдина його втіха, майже дотепно говорив про ста
новище та труднощі Республіки; зовсім закоханий маркіз 
захоплено відповідав йому, поглядаючи на Аннету, а гер
цогиня майже однаково задоволена була і чуттям свого не
божа, і урядовою скрутою. У вітальні було тепло від упер
ше затоплених після літа калориферів, від драпувань, ки
лимів, і відчувався аромат прив’ялих квітів. У цій замкне
ній кімнаті, де від кави теж ширився аромат, було щось 
інтимне, родинне й вдоволене, коли Олів’є Бертен розчи
нив до неї двері.

Він так здивувався, що спинився на порозі, немов ва
гаючись заходити, так здивувався, як обдурений чоловік, 
побачивши дружину свою на злочині. Невиразний гнів 
і таке хвилювання здушили його, що він відчув, яке пото
чене любов’ю його серце. Все, що від нього таїли й що він 
сам від себе таїв, стало йому ясне, коли побачив, що маркіз 
осівся в домі як жених.

Він зрозумів у пориві розпачу все, що не хотів знати 
й що йому не зважувались казати. Навіть не спитав себе, 
чому таїли від нього приготовини до весілля. Він здогадав
ся про це, і його очі, спохмурнівши, скинулися з очима за
шарілої графині. Вони зрозуміли одне одного.

Коли він сів, якусь мить стояла мовчанка, бо несподі
вана поява його паралізувала буяння думок; потім з ним 
почала розмовляти герцогиня, а він відповідав уривчасто, 
чужим, раптом зміненим голосом.

Він дивився навколо на людей, що знову почали балачку, 
і думав: «Вони дурили мене. Це їм не минеться». Найбіль
ше гнівався на графиню та Аннету, безневинне лукавство 
якої раптом збагнув.

Граф, глянувши на годинника, скрикнув:
— Ого! Час рушати.
Потім звернувся до художника:
— Ми їдемо на відкриття парламентської сесії. Дружи

на лишається вдома. Хочете поїхати з нами? Дуже буду 
радий.

Олів’є сухо відповів:
— Ні, дякую. Ваша палата не цікавить мене.
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Тоді до нього підійшла Аннета й промовила, прибираю
чи свого веселого вигляду:

— О, їдьмо, дорогий маестро. Я певна, що ви розважите 
пас далеко краще, ніж депутати.

— Ні, справді. Ви розважаєтесь і без мене.
Догадуючись, що він невдоволений і сумний, вона при

прошувала, щоб показати себе люб’язною:
— Та поїдьмо ж, пане художнику. Запевняю, без вас 

мені страшенно нудно.
У нього так швидко вихопилось кілька слів, що він не 

зміг ні спинити їх, ні змінити їхнього виразу:
— Ах, облиште! Вам без мене не нудно, як і всім.

Вона скрикнула, трохи здивована його тоном:
— Ну, от! Він знову не каже мені «ти».
На устах у нього промайнула та крива посмішка, що ви

являє весь душевний біль, і він відповів, трохи вклоняю
чись:

— Мушу одвикати тепер чи колись.
— Чому?
— Бо ви одружитесь, а ваш чоловік, хоч який він буде, 

матиме право, щоб це «ти» зникло з мого язика.
Графиня поспішила сказати:
— Про це ще буде час подумати. Але сподіваюсь, 

Аннета не побереться з таким уразливим чоловіком, що 
ображатиметься на фамільярність давнього друга.

Граф кричав:
— Ну, швидше в дорогу! Ми спізнимось!
І ті, хто мав з ним їхати, підвелися й вийшли після зви

чайних ручкань та поцілунків, якими обмінювались герцо
гиня, графиня та дочка її, вітаючись і прощаючись.

Вони лишилися самі. Вона й він коло портьєри зачине- 
пих дверей.

— Сідайте, друже,— тихо промовила вона.
Але він майже брутально відповів:
— Ні, дякую, я теж іду.
Вона благально прошепотіла:
— О, чому ж?
— Бо це не мій час, здається. Прошу вибачити, що при

йшов, не попередивши.
— Що це ви, Олів’є?
— Нічого. Жалкую тільки, що розладнав задуману про

гулянку.
Вона схопила його за руку.
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— Що ви хочете сказати? Вони якраз збиралися їхати 
на відкриття сесії. А я дома лишалась. Навпаки, як добре, 
що вам щось навіяло прийти сьогодні, коли я сама.

Він глузливо посміхнувся.
— Навіяло, авжеж навіяло.
Вона взяла його за руки і, дивлячись йому в глибину 

очей, ледве чутно прошепотіла:
— Признайтесь, ви її любите?
Він вирвав руки, не мігши опанувати свою нетерплячку:
— Та ви збожеволіли на цьому.
Вона знову схопила його за руки й, стиснувши їх паль

цями, благала:
— Признайтесь, Олів’є, признайтесь. Краще хай я знаю, 

хай буду певна, краще хай знаю. Краще... О, ви не розу
мієте, чим стало моє життя.

Він знизав плечима:
— Що ви від мене хочете? Хіба моя вина, що ви губи

тесь?
Тримаючи за руки, вона повела його далі, до другої ві

тальні, де ніхто не міг почути. Тягла його за візитку, вче
пившись за нього, задихаючись. Привівши до круглої 
канапки, силоміць посадовила й сама сіла поруч:

— Олів’є, друже, єдиний друже, прошу вас, скажіть, що 
любите її. Я знаю це, почуваю в усьому, що ви робите, 
я певна цілком, це вбиває мене, але хочу почути це від вас.

Він усе заперечував, тоді вона схилилась навколішки до 
його ніг, голос її захрип:

— О друже, друже, єдиний друже, правда ж, ви люби
те її?

Він скрикнув, пробуючи підвестися:
— Та ні ж, ні. Присягаюся, що ні.
Вона затулила йому рукою рота, бубонячи:
— О, не брешіть. Я надто мучусь.
Потім, припавши головою йому до колін, заридала.
Він бачив тільки шию її та купу білявого, перемішаного 

з сивим волосся, і безмежний жаль, безмежний біль охопив 
його.

Втопивши пальці у важку зачіску, він силоміць підняв 
її голову, підводячи до себе безтямні, залиті слізьми очі. 
І почав ці вогкі очі нестримано цілувати, приказуючи:

— Ані, Ані. Моя люба Ані, люба Ані!
Тоді вона, силкуючись посміхнутись, мовила непевно, як 

дитина, погноблена горем:
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— О друже, скажіть тільки, що ви мене ще трохи 
любите.

Він знову почав цілувати її:
— Так, я люблю вас, дорога Ані.
Вона підвелася, сіла коло нього, взяла за руки, глянула 

на нього й ніжно проказала:
— Як довго ми вже любимось. Не годилося б цьому так 

кінчатись.
Він спитав, пригортаючи її:
— А чого ж йому кінчатись?
— Бо я старію, а Аннета дуже нагадує, якою я була, 

коли ви побачили мене.
Тепер він затулив їй рукою скорботні уста, приказуючи:
— Знову. Не згадуйте, прошу вас. Присягаюся, що ви 

помиляєтесь.
Вона знову промовила:
— Якби ви тільки мене хоч трохи любили.
Він відповів:
— Люблю вас.
Потім вони довго сиділи мовчки, побравшись за руки, 

схвильовані й смутні.
Нарешті вона урвала мовчанку й прошепотіла:
— Ох, невеселі будуть дні, що мені лишилось прожити.
— Я постараюсь, щоб вони були радісні.
Тінь хмарного неба, що темніло перед смерком, облягала 

вітальню, оповивала їх туманним мороком осінніх вечорів.
Продзвонив годинник.
— Ми довго вже тут,— сказала вона.— Ідіть, бо хтось 

може зайти, а ми неспокійні.
Він підвівся, обійняв її й поцілував, як колись, у пів- 

розтулені уста, потім вони пройшли обидві вітальні, три
маючись за руки, як подружжя.

— Прощайте, друже.
— Прощайте.
І портьєра за ним упала.
Він зійшов сходами, звернув до церкви св. Магдаліни 

й пішов, не тямлячи, що робить, як ударом приглушений, 
тремтячи на ногах, почуваючи полум’я в серці, що кида
лось жариною в грудях. Дві години, три, а може й чотири 
він ішов куди очі дивляться, в такій моральній пригніче
ності й фізичному виснаженні, що сили в нього стало тіль
ки на те, щоб переставляти ноги. Потім вернувся додому, 
щоб поміркувати.
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Так, він любив дівчину. Тепер він зрозумів усе, що схви
лювало його під час прогулянки з нею в парку Монсо, коли 
він почув з її вуст звуки голосу, що ледве впізнав, того го
лосу, що колись збудив його серце, зрозумів повільне, не
стримне відродження приспаної, але не погаслої любові, 
яке сам від себе пильно таїв.

Що робити? Та що ж він може зробити? Коли вона одру
житься — уникатиме частих зустрічей з нею, от і все. Тим 
часом ходитиме до них. щоб не подумали чого, і від усіх 
свою таємницю сховає.

Обідав він удома, чого не траплялось ніколи. Потім ска
зав напалити велику грубу в ательє, бо ніч заходила холод
на. Так само наказав засвітити люстру, немов боявся тем
них кутків, і замкнувся. Яке ж чудне, глибоке, фізичне, 
страшенно сумне хвилювання охопило його! Він почував 
його в горлі, в грудях, у всіх оспалих м’язах, як і в непри
томній душі. Стіни кімнати гнітили його; в них минуло все 
життя його, життя митця й людини. Кожен етюд нага
дував йому тут про успіх, і спогадом дихали всі меблі. Але 
успіх і спогади — в минулому. Життя його? Яке коротке 
здалося воно йому, порожнє й важке. Малював картини й 
картини, завжди картини й любив одну жінку. Він прига
дував вечори надпориву після побачень у цьому самому 
ательє. Цілі ночі ходить було, піби в гарячці. Радість щас
ливої любові, радість світського успіху, незрівнянна сп’я- 
нілість від слави дали йому скуштувати незабутніх годин 
потайного тріумфу.

Він любив одну жінку, і вона його любила. Від неї ді
став він те хрещення, що збуджує в чоловікові таємничий 
світ чуття і кохання. Вона майже силоміць розкрила йому 
серце, і тепер закрити його він не міг. Інша любов заходи
ла проти волі його в цей отвір. Інша, чи, певніше, та сама, 
тільки іншим обличчям розпалена, розбуркана силою ста
речої потреби кохання. Так, він любив дівчину. Нема чого 
боротись, опиратись та заперечувати — любив її розпач
ливо від свідомості, що не здобуде від неї навіть трохи 
жалю, що страшні муки його будуть їй назавжди невідомі 
й інший хтось її візьме. На цю думку, що невпинно й не
відступно з’являлась, його охопило тваринне бажання вити, 
як прив’язаному собаці, бо теж був безсилий, поневолений 
і прип’ятий. Дедалі більше нервуючись від думок, він ве
ликими кроками ходив по просторій кімнаті, немов на свя
то освітленій. Не можучи більше терпіти болю від роз’ят
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реної рани, він хотів приспати її спогадом колишнього 
кохання, зцілити її промінням першої великої пристрасті. 
Із стінної шафи він вийняв копію, іцо зробив колись для 
себе з портрета графині, поставив її на мольберт і почав 
дивитись, сівши навпроти. Силкувався побачити, відчути 
її живою, такою, як колись любив. Але на полотні раз у 
раз з’являлась Аннета. Мати зникла, розтанула, даючи 
місце іншому обличчю, що було дивно на неї подібне. Це 
була мала з трохи світлішим волоссям, трохи пустотливі
шою посмішкою, трохи жартівливішим поглядом, і він ясно 
відчував, що належить тілом і душею цій юній істоті, як 
не належав ніколи інший, як належить човен vbh 
його несуть.

Тоді він підвівся і, щоб не бачити привиду, перевернув 
малюнок; потім почуваючи гнітючий смуток, приніс із кім
нати до ательє шухляду із столу, де лежали листи від ко
ханки. Вони були там, мов у ліжкові, одне на одному, скла
даючи грубий шар тонких папірців. Він затопив руки все
редину, в писання, що про них обох говорило, в купіль 
їхнього довгого зв’язку. Дивився на тісну дощану труну, 
де спочивала купа конвертів, що на них його, тільки його 
ім’я було скрізь написано. Він гадав, що в них, у жовтій 
хвилі паперу, заплямленого червоними печатями, розказа
но про любов, про ніжну прихильність двох істот, про істо
рію їхніх сердець, і вдихав, схилившись, старе повітря, 
меланхолійний дух замкнених листів.

Він хотів перечитати їх і, порившись у шухляді, витяг 
пригорщу найдавніших. І що більше він їх читав, з них 
поставали ясні спогади, хвилюючи йому душу. Пізнавав 
серед них ті, що тижнями носив при собі, знаходив у дріб
ному письмі, що складало ніжні речення, забуті колишні 
чуття. Зненацька надибав пальцями тонку вишивану ху
сточку. Що воно? Подумавши мить, згадав. Якось вона 
ридала в нього, ревнуючи, і він викрав у неї на спогад змо
крілу від сліз хустину.

Ох, як сумно, як сумно. Бідна жінка!
З глибини шухляди, з глибини минулого згадки знімали

ся парою, невідчутною парою зниклої дійсності. A npoTt? 
він страждав і плакав над листами, як над мертвими пла
чуть через те, що їх немає.

Але від давньої розбурканої любові в ньому зароджу
вався молодий, новий пал, доплив непоборної ніжності, що 
викликав йому в спогаді ясне личко Аннети. Він любив

145



був матір у жагучому пориві доброхітного рабства, а тепер 
і дівчину любити починав, як невольник, як старий, трем
тячий невольник, що на нього накладають кайдани, яких 
не порвати ніколи.

Відчув це в глибині істоти і вжахнувся.
Силкувався зрозуміти, як і чому вона так ним заволо

діла. Він майже не знав її! Вона тільки починала бути 
жінкою, серце й душа якої спить ще сном юності.

А він був уже на схилі життя. Як же зачарувала його 
ця дитина кількома посмішками та пасмами волосся? Ох, 
посмішки й волосся білявої дівчинки знімали у ньому ба
жання впасти навколішки й битись об землю чолом!

Хто знає, хто знатиме, чому якесь жіноче обличчя на
буває над ним могутності отрути? Здається, випив його 
очима, і стало воно твоєю думкою й тілом! П’янієш, боже
волієш від нього, живеш цим увібраним образом і хочеш 
від нього померти!

Як мучить часом ця жорстока, незбагненна влада облич
чя над чоловічим серцем!

Олів’є Бертен знову почав ходити, ніч минала, груба його 
погасла. Кріаь шибки проходив знадвору холод. Він ліг, 
і до світу думав і страждав.

Встав він рано, не знаючи, навіщо і що йому робити, 
знервований, нерішучий, як верткий флюгер.

Шукаючи розваги душі й праці тілу, він згадав, що того 
дня дехто з членів клубу відвідує щотижня муринські пар
ні, де можна після масажу поснідати. Він швидко вбрався, 
сподіваючись, що парня й душ заспокоять його, і вийшов.

Надворі його одразу ж пройняв гострий холод, той пер
ший прикрий холод першого приморозку, що за одну ніч 
нищить останні рештки літа.

Вздовж бульварів падав густий дощ широкого жовтого 
листу, що сипався з сухим, коротким шелестом. Він падав, 
скільки око сягало, з кінця в кінець широких улиць, між 
фасадами будинків, немов усі черешки були відтяті від гіл
ля вістрям тонкого льодового леза. Брук і тротуари, засте
лившись ним, нагадували на час лісові шляхи на початку 
зими. Цей мертвий лист шарудів під ногами і ворушився 
вряди-годи легкими хвилями під подувом вітру.

Це був один з переходових днів, що знаменують кінець 
одного й початок другого сезону та мають свій смак і свій 
смуток — смуток конання і смак відродження.

Коли Олів’є переступив поріг турецької парні, то відчув
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у своєму сумному серці трепет утіхи на думку про теплінь, 
що зараз огорне йому тіло після холодного вуличного 
повітря. Він хапливо роздягся, обгорнув круг стану легку 
пов’язку, подану хлопцем, і зник за вшитими повстю две
рима, що перед ним розчинились.

Коли він проходив галерею муринського стилю, освітле
ну двома східними ліхтарями, йому немов забракло повіт
ря від гарячих давучих подихів, що ніби з далекого огни
ща линули. Кучерявий негр, у самому поясі, що був йому 
за всю одежу, з лискучим м’язистим тілом, кинувся підні
мати перед ним завісу в другому кінці галереї, і Бертен 
увійшов у велику парню, круглу, високу, мовчазну, май
же містичну, як храм. Крізь скляну баню й трикутні ко
льорові шибки світло падало в безмежну, кругойдучу ках
лями бруковану залу, стіни її були по-арабському ви
кладені барвистими плитками.

Майже голі чоловіки різного віку мовчки походжали тут 
поволі й серйозно; деякі сиділи на мармурових лавках 
склавши руки; інші тихо розмовляли.

Гаряче повітря одразу ж забивало подих. Усередині, 
в цьому задушливому, прикрашеному циркові, де грілося 
людське тіло, де метушились чорні й бронзові масажисти 
а міднястими листками, було щось античне й таємниче.

Найперше художник примітив постать графа де Лянда. 
Той походжав, як римський борець, пишаючись своїми ве
летенськими грудьми й грубими схрещеними на них ру
ками. В парпях він був завсідником і почувався тут, як 
славетний актор на сцені, і по-знавецькому сперечався про 
м’язи паризьких силачів.

— Добридень, Бертене,— сказав він.
Вони потиснули руки; Лянда казав:
— А добре в таку погоду попаритись?
— Чудово.
— Бачили Рокдіана? Він тут. Я його просто з ліжка за

брав. А ось гляньте на цей кістяк.
Повз них проходив низенький клишоногий добродій 

з щуплими руками та запалим животом, викликавши зне
важливу посмішку в зразкових представників людської 
сили.

Підійшов і Рокдіан, побачивши художника.
Вони посідали на довгий мармуровий стіл і почали роз

мовляти, мов десь у салоні. Метушились прислужники 
з напоями. Чути було ляскання масажистів по голому тілу
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й раптові вибухи душів. Невпин*ий плюскіт води по всіх 
кіпцях великого амфітеатру бринів шумом дрібного дощу.

Раз у раз хтось новий, зайшовши, вітався з трьома прия
телями або й підходив поручкатись до них. Кремезний гер
цог д’Арісон, маленький князь Епіляті, барон Фляк та інші.

.'Зненацька Рокдіан сказав:
— Стривайте, Фарандаль!
Маркіз, взявшись у боки, увійшов незмушено, як добре 

збудований чоловік, якому нема чого соромитись.
Лянда буркнув:
— Молодець цей — справжній гладіатор!
Рокдіан спитав, звертаючись до Бертена:
— Правда, що він жениться з дочкою ваших друзів?
— Здається,— сказав художник.
Але питання це, в присутності маркіза, в цей час і в цьо

му місці зняло в серці Олів’є страшну хвилю розпачу 
й обурення. Він поволі і з такою гостротою відчув усю 
жахливу реальність прийдешнього, що мусив кілька хвиль 
поборювати в собі тваринне бажання кинутись на маркіза.

Потім підвівся.
— Стомився я,— сказав він.— Піду зразу ж у масаж.
Проходив араб.
— Ти вільний, Ахмед?
— Так, пане Бертене.
І він похапцем пішов, щоб не ручкатись із Фарандалем, 

що поволі обходив залу.
І чверті години не пробув ш  у великій затишній спо

чивальні, де було так тихо, де попід стінами тяглися кабі
ни з ліжками, а посередаші знаходилася площинка з афри
канськими рослинами та водограєм, що лився посередині. 
Йому здавалось, ніби за ним женуться, закрожують йому, 
ніби маркіз таки до нього підійде, і він муситиме подати 
йому руку й ставитися, як до приятеля, бажаючи насправді 
вбити його.

Незабаром він знову вийшов на бульвар, вистелений 
мертвим листом. Він уже не падав, бо й рештки зніс уже 
настирливий вітер. Його червоно-жовтий килим тремтів, 
ворушився й хвилювався між тротуарами від прикрих, що
раз міцніших подихів вітру.

Раптом рев якийсь пройшов над дахами, дикий крик на
ближення бурі, і зразу ж шалений порив вітру з боку церк
ви св. Магдаліни завив на бульварі.

Лист, увесь опалий лист, немов тільки чекав його і назу
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стріч йому підвівся. Він біг перед ним, збиваючись і вирую
чи, знімаючись спіралями до верхівлі будинків. Вітер гнав 
його, як отару, божевільну отару, що бігла, мчала, тікала 
за паризькі рогатки, до вільного неба передмість. І коли 
густа хмара листу й пилу зникла на високості кварталу 
Мальзерб, брук і тротуари стали голі, чудно якось вичи
щені й заметені.

Бертен гадав: «Що буде зо мною? Що робити? Куди 
йти?» І повернув додому, не мігши нічого вигадати.

Спинив його газетний кіоск. Він купив сім чи вісім газет, 
сподіваючись знайти в них щось почитати на годину-дві.

— Тут снідатиму,— сказав він удома. І пішов до ательє.
Але сівши, відчув, що лишитись удома не зможе, бо все 

тіло його горіло хвилюванням розлюченого звіра.
Переглянуті газети й на хвилину не розважили йому 

душі, і факти, що про них він читав, сприймалися лише 
очима, але іте доходили до свідомості. В одній статті, якої 
він і не старався зрозуміти, його вразило ім’я Гільруа. 
Мова мовилась про засідання палати, де граф сказав кіль
ка слів.

Він уважніше став читати, збуджений цим нагадуван
ням, і натрапив на ім’я славетного тенора Монрозе, що мав 
дати наприкінці грудня одну виставу в Опері. Це буде, пи
сали, чудове музичне с е я т о , бо тенор Монрозе, покинувши 
Париж шість років тому, мав по всій Європі та в Америці 
незрівняпий успіх, а крім того з ним виступить і відома 
шведська співачка Ельсон, якої Париж теж п’ять років 
уже не чув.

Раптом Олів’є спала думка, немов із глибини серця йому 
зринувши, потішити Аннету цією виставою. Потім згадав, 
що графинина жалоба стане цьому проектові на перешкоді, 
і почав добирати способу, щоб його все-таки здійснити. 
Один тільки спосіб був — узяти ложу на сцені, де глядача 
майже не видко, а коли графиня й так не схоче піти, за
просити з Аннетою батька та герцогиню. В такому разі 
герцогині треба буде запропонувати ложу. Але тоді тре
ба й маркіза запросити.

Він вагався й довго міркував.
Певна річ, справа з весіллям вирішена, навіть час йому, 

мабуть, призначено. Він догадувався, що графиня поспі
шала з цим кінчити, і розумів, що вона віддасть дочку за 
Фарандаля якнайшвидше. Тут він був безсилий. Він не міг 
ні перешкодити цій страшній події, ні змінити, ні відсу
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нути її! А коли вже треба перед нею скоритись, то чи пе 
краще спробувати приборкати своє серце, приховати муку, 
прикидатися втішеним і не давати волі, як допіру було, 
своїм поривам.

Так, він запросить маркіза, заспокоїть цим графинину 
підозру, а собі забезпечить дружні стосунки з домом моло
дого подружжя.

Поснідавши, він пішов до Опери, щоб замовити собі ложу 
позад завіси. Йому пообіцяли. Тоді він подався до Гільруа.

Графиня майже зразу ж вийшла до нього й сказала, 
схвильована ще вчорашнім зворушенням:

— Як мило, що ви сьогодні прийшли!
Він пробубонів:
— Я вам щось приніс.
— Що саме?
— Ложу на сцені в Опері на єдину виставу Ельсоп та 

Монрозе.
— Ох, друже, який жаль! А жалоба моя?
— Вашій жалобі вже чотири місяці незабаром.
— Повірте, я не можу.
— А Аннета? Подумайте, що такої нагоди вдруге може 

й не трапиться.
— З ким же вона поїде?
— З батьком та герцогинею, я її запрошу. Так само 

й маркізові гадаю запропонувати місце.
Вона глянула йому в глиб очей, шалене бажання поці

лувати його підступило їй до уст. І перепитала, ушам не 
ймучи віри:

— Маркізові?
— Звичайно!
І вона зразу ж погодилась на таку раду.
Він байдуже спитав:
— Призначили вже їхнє весілля?
— Боже мій, приблизно. Маємо причини спішити з ним 

тим більше, що вирішили це ще перед маминою смертю. 
Пригадуєте?

— Дуже добре. На коли ж?
— Та на початок січня. Даруйте, що раніш вас не пові

домила.
Увійшла Аннета. Серце йому кинулося пружиною в гру

дях, і та ніжність, що буяла в ньому до дівчини, зненацька 
згіркла й породила якусь дивну жагучу злість, якого любов 
стає під бичем ревнощів.
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— Я вам щось приніс,— сказав він.
Вона відповіла:
— Так ми вже рішуче на «ви»?
Вій сказав по-батьківському:
— Слухайте, дитино. Мені відомо, яка подія готується. 

Повірте, через якийсь час це буде неминуче. Краще зараз, 
ніж потім.

Вона невдоволено знизала плечима, а графиня мовчала, 
кудись дивлячись і про щось думаючи.

Анпета спитала:
— Що ж ви принесли?
Він розповів про виставу й запрошення, що мав зро

бити.
Дівчина була захоплена і, кинувшись йому на шию в ди

тячому пориві, поцілувава його в обидві щоки.
Він мало не зомлів і зрозумів під ніжним подвійним до

тиком свіжих уст, що не видужає ніколи.
Графиню пересмикнуло, і вона сказала дочці:
— Тебе ж батько чекає.
— Гаразд, мамо, я йду.
Коли вона вийшла, Олів’є спитав:
— Вони поїдуть у подорож?
— Так, на три місяці.
Він мимоволі пробурмотів:
— Тим краще. л
— Знову будемо жити, як колись,— сказала графиня.
Він пробубонів:
— І я надіюся.
— Тим часом, не забувайте мене.
— Ні, друже.
Той порив, що охопив його напередодні, коли вона пла

кала, і його намір запросити маркіза на оперову виставу 
подав графині трохи надії.

Але ненадовго. І тижня не минуло, як вона знову по
чала з болісною і ревнивою увагою стежити на обличчі 
Олів’є за розвоєм його муки. Вона все знала до дрібниць, 
сама переходячи крізь усю скорботу, що в ньому почувала, 
і постійна присутність Аннети раз у раз нагадувала їй про 
марність її заходів.

Все гнітило її заразом, роки й жалоба. Її діяльне, вміле, 
винахідливе кокетство, що допомагало їй усе життя діста
вати перемоги, тепер було сковане чорною сукнею, що таї; 
само підкреслювала бліде й змарніле обличчя, як прикра
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шала пишну юність дитини. Далекий був уже той час, 
такий недавній проте, коли вона гордо добирала однакових 
з дочкою туалетів, тоді для неї вигідних. Тепер їй безтям
но хотілось зірвати з свого тіла смертельний одяг, що бри- 
див її і мучив.

Коли б до її послуг було все знаряддя краси, коли б 
вільно було їй вибирати та носити в гармонії з своїм ко
льором тканини ніжних відтінків, що надали б її мрущому 
чарові тонко розрахованої сили, такої самої принадної, як 
і природна грація дочки, то вона, безперечно, з них двох 
була б спокусливіша.

Вона добре знала вплив збудних вечірніх і легких, чуттє
вих туалетів, хатнього хвильного вбрання під час сніданку 
з близькими друзями, що воно лишає на жінці до полудня 
якусь солодкість її пробудження, матеріальне й гаряче від
чуття їх ліжка й напахченої кімнати.

Але що вона могла почати в похоронній сукні, в цій ка
торжанській одежі, що буде на ній цілий рік! Рік! Рік вона 
буде в чорній в’язниці, безсила й подолана! Рік почувати
ме, як старіється щодня, щогодини в креповому футлярі! 
Що буде з неї через рік* якщо нещасне хворе тіло її і далі 
так змінюватиметься від душевної туги?

Ці думки не відступались від неї, псували їй всяку при
ємність, обертали їй на біль кожну радість, не лишали їй 
ні втіхи чистої, ні задоволення, ні веселощів. Вона без упи
ну тремтіла розпачливим бажанням скинути тягар лиха, 
що чавив її, бо без цієї гнітючої мани була б ще щаслива, 
бадьора й здорова! Почуває в собі душу живу й свіжу, зав
жди молоде серце, жагу істоти, що починає жити, невси
тиму, жадібнішу навіть, ніж колись, спрагу щастя й па- 
лющу потребу любити.

І от все гарне, все ніжне, радісне й поетичне, що при
крашує й цінить життя, відсахнулось її, бо вона старіла! 
Кінець! Проте почувала вона ще зворушення дівчини й 
пристрасні пориви молодої жінки. Тільки тіло постаріло, 
тільки нужденна шкіра, зв’ялена потроху й поточена, мої* 
те сукно на дереві меблів. Свідомість занепаду не покида
ла її, ставши майже фізичним болем. Ця настирлива думка, 
здавалося, викликала в неї особливу чутливість епідерми, 
відчуття старечого відцвітання, постійне й таке ж виразне, 
як почуття холоду й тепла. їй здавалось, що вона й справді 
почуває якусь невловиму сверблячку, почуває, як поволі 
кладуться на чоло її зморшки, як западають тканини шиї
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та щік і множаться безліч рисок, що карбують стомлену 
шкіру. Як хворий на коросту мусить себе роздряпувати, так 
вона від свідомості й жаху перед гидкою марудною працею 
бистрих років почувала в душі непоборну потребу переві
рити це в дзеркалах. Вони кликали, вабили, силували її 
підходити до себе і пильним оком дивитись, роздивлятись, 
пізнавати й пальцем торкатись, немов щоб краще перекона
тись, до невитравних слідів часу. Спочатку ця думка про
кидалась у ній вряди-годи, коли вона постерігала чи вдома, 
чи десь блискучу поверхню страшного скла. Вона спиня
лась на тротуарах перед вітринами крамниць, немов якась 
рука затримувала її коло скляних платівок, якими купці 
прикрашають фасад своїх закладів. Це стало хворобою, 
маною. В кишені вона носила гарненьку пудреницю слоно
вої кості завбільшки з горіх, де на покришці всередині 
вроблено непомітне дзеркальце, і часто, йдучи, тримала її 
розчинену в руці й підносила до очей.

Коли вона сідала читати або писати в гобеленовій ві
тальні, думка її, на мить розважена новою роботою, хутко 
поверталась до свого болю. Вона боролася, силкувалася 
розважитись, думати про щось інше й далі свою роботу 
провадити. Даремно; гостре бажання дратувало її, і неза
баром рука її, покидаючи книжку чи перо, нестримно про
стягалась до дзеркальця із ручкою з старовинного срібла, 
що лежало на її бюро. В овальній різьбленій рамці її облич
чя нагадувало щось давнє, як портрет минулого століття, 
пастеллю, колись свіжий, а тепер вицвілий на сонці. Вона 
довго на себе роздивлялась, потім стомлено клала дзеркаль
це на стіл, силкуючись знову взятись до роботи, але й двох 
сторінок не прочитавши і двох десятків рядків не написав
ши, знову почувала непоборну, болісну потребу дивитись 
па себе, знову простягала руку й брала дзеркало.

Тепер вона брала його, як обридлі невідчепні дрібнички, 
приймаючи друзів, раз у раз у нього зазирала; вона мало 
не плакала від дратування і ненавиділа його, як щось 
живе, у своїх руках тримаючи.

Одного дня, в розпачу від боротьби з цим шматком скла, 
вона кинула ним об стіну й потрощила його на скалки.

Але чоловік віддав його полагодити й незабаром повер
нув їй дзеркало ще яснішим. Вона мусила взяти його, по
дякувати й примиритися з його присутністю.

Так само щовечора й щоранку, в своїй кімнаті замкнув
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шись, вона мимо власної волі ретельно й терпляче пильну
вала на собі гидкого та спокійного поступу спустошення.

Лігши, не могла спати, світила свічку і думала, розплю
щивши очі, що безсоння й нудьга безжально прискорюють 
страшну роботу невпинного часу. Слухала в нічній тиші, 
як годинник немов шепотів одноманітним, помірним цо
канням: «Іде, іде, іде»,— і така мука пронизувала їй сер
це, що, вкрившись з головою, вона тремтіла з розпуки.

Колись, як і всі, вона лічила роки й відзначала зміни, 
принесені ними. Як і всі, вона казала собі, казала щозими, 
щовесни й щоліта: «Я дуже змінилася за минулий рік». 
Але, лишаючись у красі, хоч і зміненій, вона цим не тур
бувалась. І ось тепер, замість спокійного відчуття повіль
ної ходи років, вона раптом збагнула й зрозуміла скаже
ний гін хвилин. їй зненацька об’явився плин часу, непо
мітний, але разючий для думки біг і безконечна течія хап
ливих секундок, що точать людське тіло й життя.

Після таких нужденних ночей вона довго й спокійно 
дрімала в теплих ковдрах, коли покоївка відслоняла завіси 
й розпалювала вранці камін. Лежала тихо й стомлено, не 
сплячи й не прокидаючись, в якійсь душевній притупі- 
лості, знову переймаючись інстинктивною, невблаганною 
надією, що освітлює і живить до останнього дня людську 
посмішку й серце.

Тепер щоранку, з ліжка вставши, вона почувала могут
нє бажання молитись, просити в бога трохи полегкості 
й розради.

Ставала навколішки перед великим дубовим розп’яттям, 
рідкісним мистецьким твором, що Олів’є знайшов і подару
вав їй, і, замкнувши уста, голосом душі, яким з собою 
самим розмовляють, стелила до божественного мученика 
болісне благання. Безтямно бажаючи, щоб бог почув її 
і допоміг, наївна в скорботі своїй, як і всі вірні, навколіш
ках, вона певна була, що він слухає її, зважає на її про
хання, а може, й зворушується її мукою. Вона не просила 
в нього того, чого він ніколи нікому не зробив,— зберегти 
до смерті принадність, свіжість та грацію,— просила тіль
ки трохи спокою та пільги. Постаріти їй неминуче, як і по
мерти! Та чому ж так швидко? Жінки так довго лишають
ся вродливі! Чи не дозволить він і їй бути такою? Який 
милосердний буде він, що сам стільки вистраждав, коли 
лишить їй хоч на два-три роки решту чару, потрібного їй, 
щоб подобатись?
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Вона не казала йому цього, але зітхала про це перед 
ним у невиразному благанні душі.

Потім, підвівшись, сідала до туалету і, так само напру
живши думку, як і молячись, бралась до пудри, помади, 
олівців, пухівок та щіточок, що відновляли їй тинько
вану щоденно крихку красу.

VI

Два імені котились на бульварі з уст на уста: «Емма 
Ельсон» та «Монрозе». Що ближче до Опери, то частіш лу
нали вони. Вони ясніли, крім того, перед очима перехожих 
на велетенських афішах, поліплених на колонах, і у ве
чірньому повітрі стояло хвилювання, мов від якої події.

Важка будівля так званої Національної музичної ака
демії *, пригнічена чорним небом, стояла перед натовпом 
пишним білястим фасадом та мармуровими колонами гале
реї, мов декорація, освітлена невидимими електричними 
вогнями.

На майдані кінна республіканська гвардія стежила за по
рядком, і з усіх кінців Парижа сюди прибувала сила карет, 
де за спущеними шибками видко було пишноту світлих 
убрань та блідих облич.

Карети на дві особи й ландо сунулись низкою в бічних 
аркадах і, спиняючись на мить, випускали світських і ін
ших жінок,— розкішні, пишно оздоблені тіла у вечірніх 
шубах, цяцькованих хутром, пір’ям та неоцінним мере
живом.

Геть угору славетними сходами, мов казковий похід 
який, сунувся невпинний потік прибраних, як королеви, 
дам, чиї шиї та вуха сяяли блиском діамантів і довгі сук
ні волочились по приступках.

Зала сповнялась завчасно, бо ніхто не хотів пропустити 
жодної ноти знаменитих артистів; і в розлогому амфітеатрі 
під ясним промінням електричної люстри людська хвиля 
осідала з шумом та гомоном.

З ложі на сцені, де були герцогиня, Аннета, граф, мар 
кіз, Бертен та Мюзадьє, видко було тільки лаштунки, де 
балакали, бігали й кричали люди: машиністи в блузах, доб
родії у фраках, актори в костюмах. Але за велетенською 
спущеною завісою чути було глухий гомін юрби, почува
лась присутність маси рухливих збуджених істот, чиє 
хвилювання проходило, здавалось, крізь тканину й шири
лось до декорацій.
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Ставили «Фауста».
Мюзадьє розповідав анекдоти про першу виставу його 

в Опері-Комік, про холодне ставлення публіки спочатку, 
що змінилося блискучим тріумфом, про перших виконав
ців та їхню манеру співати кожну арію. Аннета, півобер- 
пувшись до нього, слухала з молодою, жадібною ціка
вістю, якою світ оповивала, і вряди-годи скидала на наре
ченого, що за кілька днів мав стати її чоловіком, повним 
кохання поглядом. Тепер вона вже любила його, як люб
лять усі наївні серця, тобто любила в нім усі надії май
бутнього. Сп’янілість першими святами життя й палка по
треба бути щасливою проймала її трепетом радощів і че
кання.

А Олів’є, що бачив усе і все знав, що пройшов усі щаблі 
потайної, безсилої і ревнивої любові, спустився аж у по
лум’я людської муки, де серце, здається, шкварчить, як 
тіло на розпеченім вугіллі, стояв у глибині ложі, дивля
чись на них поглядом засудженого на страту.

Пролунало три удари *, і зненацька легенький, сухий 
стукіт диригентової палички враз впинив увесь рух, кахи
кання та шелести; потім, після хвилини глибокої тиші, 
знялись перші такти інтродукції, сповнили залу невидимою 
і непереможною таємницею думки, що проймає тіло, збу
джує нерви та душу поетичним матеріальним палом, вплі
таючи в чисте повітря, яким дихаєш, гучну хвилю звуків.

Олів’є сів у глибині ложі, почуваючи скорботне звору
шення, немов такти ці ятрили його сердечні рани.

Та коли завіса піднялася, він знову встав і побачив се
ред декорацій алхімікового кабінету замисленого доктора 
Фауста.

Він разів з двадцять чув уже цю оперу, знав її мало не 
напам’ять, і його увага, одразу ж покинувши п’єсу, пере
йшла на залу. Йому видно було тільки невеличкий кут за 
виступом сцени, що ховав його ложу, але цей кут, що ши
рився від оркестру до галереї, показував йому частину 
публіки, де він багато кого пізнав. Коло оркестру низка 
чоловіків у білих краватках здавалась знайомим музеєм 
постатей: тут сиділи світські, артисти, журналісти, всі ті, 
хто завжди буває там, куди всі йдуть. У балконі та ложах 
він називав і в думці відзначав побачених жінок. Графиня 
де Локріст у ложі на авансцені була справді чарівна, 
а трохи далі маркіза д’Ебелен, що недавно побралася, вже 
підводила свій лорнет. «Добрий початок»,—подумав Бертен.
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Всі дуже уважно й з видимою прихильністю слухали те
нора Монрозе, що скаржився на життя.

Олів’є думав: «Яка дурниця! Фауст, таємничий, велич
ний Фауст співає про страшну огиду до всього, про запе
речення всього, а юрба ця стурбовано дослухається, чи не 
змінився голос у Монрозе». Він став слухати разом з усіма 
і за банальними словами лібретто, в музиці, що збуджує 
в нетрях душ глибокі сприйняття, якось збагнув Фаустове 
серце, яким замислив його Гете.

Колись він цю поему читав, уважав її за прекрасну, але 
вона мало його хвилювала, а ось зненацька відчув її не
змірну глибінь, бо сам він цього вечора ставав немов Фау- 
стом.

Аннета, схилившись на поруччя ложі, захоплено слу
хала, а в публіці котився шепіт утіхи, бо голос Монрозе 
був краще поставлений і бринів гучніше, ніж будь-коли.

Бертен заплющив очі. Вже з місяць він усе, що бачив, 
ночував і здибав у житті, зразу ж якось прилучав до своєї 
пристрасті. Весь світ і самого себе він віддавав на пожиток 
цій настирливій ідеї. Все, що бачив прекрасного, рідкісно
го, все, що уявлялося чарівним, зразу ж пропонував у мис
лях маленькій приятельці, і кожну думку свою зв’язував 
з любов’ю до неї.

Тепер він у самому собі чув муку Фаустових скарг, і ба
жання смерті виникло в ньому, бажання теж кінчити 
з своїми болями, з усім нікчемством свого безрадного ко
хання.- Він дивився на тонкий профіль Аннети й бачив мар
кіза де Фарандаля, що сидів позад неї і теж на неї спогля
дав. І почував себе старим, кінченим, пропащим! Ох, яка ж 
мука нестерпуча — нічого вже не сподіватись, ні на що не 
надіятись, не мати навіть права бажати, почувати себе ви
тиснутим, відставленим у житті, як літній урядовець із 
кінченою кар’єрою.

Залунали оплески, Монрозе вже був переможцем. І Ме- 
фістофель-Лябар’єр вродився з-під землі.

Олів’є, ніколи не чувши його в цій ролі, став уважніший. 
Згадка про драматичну гру баса Обена * й про спокусли
вість баритона Фора * розважила його на кілька хвилин.

Але зненацька фраза, що Монрозе проспівав з непере
можною силою, схвилювала його до глибини серця. Фаусг 
казав Сатані:

Я хочу скарбу над усі скарби,
Я молодості хочу.
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І тепер з’явився в шовковій куртці, з шпагою при боці 
й китицею пір’я на шапці, стрункий, молодий і гарпий, 
сяючи манірною красою співака.

Знявся шепіт. Він був дуже вродливий і подобався жін
кам. Олів’є, навпаки, якось прикро стенувся, бо гостре від
чуття драматичної поеми Гете зникло в цій метаморфозі. 
Тепер перед очима його була тільки феєрія, повна прегар
них арій, та талановиті актори, що в них він чув самі го
лоси. І чоловік у куртці, той гарний, співучий хлопець, 
що хизувався своїми литками й нотками, не подобався 
йому. Це не був справжній, непоборний і зловісний лицар 
Фауст, що мав спокусити Маргаріту.

Він знову сів, і на пам’ять спливла фраза, щойно почута.

Я хочу скарбу над усі скарби,
Я молодості хочу.

Він шепотів її крізь зуби, сумно наспівуючи у душі,
і, не зводячи очей з Аннетиної білявої шиї в чотири
кутному просвіті ложі, почував у собі всю гіркість цього 
нездійсненного бажання.

Але Монрозе кінчив перший акт так досконало, що зала 
вибухла ентузіазмом. Кілька хвилин оплески, стукіт та ви
гуки стояли в залі, мов гроза. По всіх ложах жінки плес
кали рукавичками, а чоловіки, позад них стоячи, кричали 
й били в долоні.

Завіса впала і двічі піднімалась під невтишні оплески. 
Коли і втретє вона спустилась, відділяючи публіку від 
сцени та внутрішніх лож, герцогиня й Аннета ще плеска
ли якийсь час, і на подяку тенор їм окремо, легенько 
й скромно вклонився.

— О, він побачив нас! — сказала Аннета.
— Який чудовий артист! — скрикнула герцогиня.
А Бертен, перехилившись уперед, з невиразним почут

тям обурення й зневаги дивився на вславленого актора, що 
пішов за лаштунки, трохи хитаючись і тягнучи ногу, ру
кою упершись у бік, у застиглій позі театрального героя.

Почалась про нього розмова. Успіхи його серед жінок 
наробили не менше шуму, ніж його талант. Він пройшов 
усі столиці під захоплення жінок, які, наперед знаючи його 
чарівність, тремтіли, коли він з’являвся на сцені. Проте 
він, казали, мало цікавився цим сентиментальним безум
ством і задовольнявся музичними тріумфами. Мюзадьє, в 
присутності Аннети висловлюючись якомога обережніше,
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розповідав про життя цього вродливого співака, а герцоги
ня захоплено казала, що розуміє й схвалює той захват, 
який він може навіяти, таким спокусливим, гарним, ви
значним і виключним музикою він їй здавався. Вона кін
чила, сміючись:

— Та й як можна витримати проти такого голосу І
Олів’є обурився і став різким. Він зовсім не розумів

смаку до комедіанта, цього вічного тлумача чужих типів, 
до цього примарного уособлення вигаданих людей, до цьо
го розмальованого манекена, що грає всі ролі за певну 
платню у вечір.

— Ви заздрите їм,— сказала герцогиня.— Ви, світські 
й художники, гніваєтесь на акторів, бо вони більший за 
пас успіх мають.

Потім спитала в Аннети:
— Слухай, мала, ти ще тільки входиш у життя й на все 

дивишся здоровими очима, як, на твою думку, цей тенор?
Аннета переконано відповіла:

— По-моєму, він дуже гарний.
Пролунало три удари на другий акт, і завіса підпялась 

над Кермесою.
Вихід Ельсон був чудовий. Її голос теж, здавалось, на

був більшої сили, і орудувала вона ним цілком певно. Вона 
справді стала великою, прекрасною, видатною співачкою, 
якої слава дорівнювалась славі Бісмарка та Лесенса *.

Коли Фауст кинувся до неї, коли промовив до неї заво
рожливим голосом повну надзвичайного чару фразу:

Дозвольте ласкаво, вродлива панно,
Вам руку подати і вас провести.

І коли білява, така гарна, така зворушлива Маргарита 
відповіла йому:

Не панна я, і не вродлива, пане,
І Лсґски вашої не потребую я,—

по всій залі покотилось від втіхи безмежне тремтіння.
Коли завіса впала, знявся страшенний гук, а Аннета так 

довго плескала, що Бертенові хотілося схопити за руки її, 
аби вона перестала. Серце йому гнітила нова мука. Цілий 
антракт він мовчав, бо настирлива, ненависна вже думка 
його гналась за лаштунки, до вбиральні, де мастить собі 
щоки білилом гидкий співак, що так захопив цю дитину.

Потім завіса піднялась над дією в саду.
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І зразу ж якась любовна гарячка оповила залу, бо ні
коли ще ця музика, іцо здається створеною з поцілунків, 
не мала таких двох виконавців. Це були вже не славетні 
актори, Монрозе та Ельсон, а дві істоти ідеального світу, 
та й не істоти, а два голоси: вічний голос чоловіка, що лю
бить, вічний голос жінки, що поступається, і в співі їхньо
му бриніла вся поезія людського кохання.

Коли Фауст проспівав:
Дай мені на личко твоє надивитись,—

у нотах, що злетіли з його уст, було таке, обожнення, за
хват і благання, що бажання любити справді сколихнуло 
на мить усі серця.

Олів’є пригадав, що сам наспівував це . речення в Рон- 
сьєрському паркотіид.вікнами замку. Досі воно вдавалось 
йому трохи банальним, а тепер просилось йому на уста, як 
останній крик пристрасті, як останнє благання, як остання 
надія і ласка, яких він міг сподіватись у житті.

Далі він нічого не слухав і нічого не чув. Нестерпучі 
ревнощі охопили його, бо він побачив, що Аннета піднесла 
хусточку до очей.

Вона плакала! Отже, серце її прокидалося, займалося, 
хвилювалося, серденько жінки, що нічого ще не відала. 
Тут, коло нього, не думаючи про нього, вона відчула страш
ну силу любові над людьми, і це відчуття, це натхнення 
навіяв їй нікчемний комедіант-співак.

Ох, він не гнівався вже на маркіза де Фарандаля, на дур
ня, що нічого не бачив, не знав і не тямив! Але,мк він про
клинав чоловіка в вузькому трико, що запалював дівчині 
душу!

Йому хотілось кинутись до неї, як кидаються до того, хто 
потрапить під кінські копита, схопити її за руку, по
вести, потягти її і сказати: «Ходімо звідси, ходімо, благаю 
вас!»

Як вона слухала, як трепетала! І як він страждав! Він 
уже так колисьстраждав, але не так жорстоко! Він прига
дав це, бо всі ревниві болі поновлюються, як розворушені 
рани. Було це спочатку в Ронсьєрі, коли вони верталися з 
кладовища і він вперше відчув, що не може її опанувати, 
не має над нею жодної сили, над дівчинкою, незалежною, 
як молода тварина. Але там, коли вона тікала від нього, 
щоб рвати квітки, було тільки брутальне бажання спинити 
її порив, затримати коло себе її тіло,— а тепер від нього ті
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кала сама її душа, невловима душа. Ах, тепер він знов за
знав того гризучого роздратування, що почував уже не раз 
від потайних штихів, що лишають у закоханих серцях не
вигойні рани. Він пригадував усі болісні уколи дрібних рев
нощів, що сипалися на нього день у день. Щоразу, як Ан
нета на щось звертала увагу, чимось захоплювалася, чогось 
бажала, він ревнував її, ревнував непомітно, але постійно 
до всього, що поглинало час, увагу, погляди, радість, подив 
і захват Аннети, бо все це її трохи від нього відбирало. Рев
нував її до всього, що вона робила без нього, до всього, 
чого він не знав, до її виїздів, до читання, до всього, що їй 
хоч трохи подобалось, ревнував до пораненого в Африці 
героя-офіцера, яким Париж цілий тиждень цікавився, до 
автора прославленого роману, до невідомого поета, якого 
вона ніколи не бачила, але вірші чула від Мюзадьє, нареш
ті, до всіх чоловіків, яких хоч би банально хвалено перед 
нею, бо коли любиш жінку, не можна без туги терпіти, 
щоб вона думала про кого навіть з поверховою цікавістю. 
В серці тоді виникає владна потреба бути єдиним у світі 
коло неї. Він хотів, щоб вона нікого іншого не бачила, не 
знала й не цінила. Тільки вона робить рух, щоб обернутись 
і глянути на когось чи пізнати когось, хочеться заступити 
її погляд собою, і коли не можеш одвернути його чи цілком 
поглинути, тоді страждаєш до глибини душі.

Так страждав Олів’є перед співаком, що, здавалось, сіяв 
і жав любов у оперовій залі, і па всіх обурювався за трі
умф тенора: на жінок, що в захваті позастигали в ложах, 
на дурнів чоловіків, що додавали слави цьому фертикові.

Артист! Вони називали його артистом, великим артистом! 
І цей штукар, що тлумачив чужі думки всупереч автор
ському задумові, має ще успіхи! Ох, ось справедливість 
і розум світських людей, цих претензійних неуків амато
рів, що для них працюють аж до смерті майстри людського 
мистецтва! Він чув їхні оплески й крики, бачив їхнє за
хоплення, і та давня ворожість, що завжди жевріла в його 
пихатому й гордому серці вискочня, розпалювалась, обер
талась у скажену лють проти цих дурнів, всемогутніх по 
єдиному прзгву народження й грошей.

До кінця вистави він мовчав, пірнувши в такі думки, по
тім, як ущух ураган останніх захватів, подав руку гер
цогині, коли маркіз брав під руку Аннету. Вони зійшли
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великими сходами серед хвилі жінок та чоловіків у яко
мусь чудовому й повільному водоспаді голих плечей, пиш
них суконь та чорних фраків. Потім герцогиня, дівчина, 
батько її та маркіз сіли разом у ландо, а Олів’є Бертен ли
шився сам з Мюзадьє на оперовому майдані.

Зненацька він відчув до нього якусь прихильність, чи, 
певніше, те природне тяжіння, що виникає до земляка, 
в далекому краї здибаного, бо тепер немов загубився серед 
цього чужого, байдужого гармидеру, а з Мюзадьє він міг 
ще про неї поговорити.

Тож він узяв його за руку.
— Ви ж додому не зразу? — сказав він.— Надворі го

дина. Пройдімось.
— Залюбки.
Вони пішли до церкви св. Магдаліни серед нічної юрби, 

в тому короткому бурхливому хвилюванні, що вирує на 
бульварах після виходу з театрів.

В голові у Мюзадьє було повнісінько злободенних тем, 
які Бертен називав «денним меню», і він полив своє крас
номовство на два-три мотиви, що цікавили його найбільше. 
Художник ішов з ним під руку, але не слухав його, бувши 
певний, що зараз наведе його на балачку про неї, і нічого 
круг себе не бачив, замкнувшись у своїй любові. Ішов, ви
снажений ревнощами, немов упавши звисока на твердий 
грунт, пригнічений певністю, що на світі йому вже нема 
чого робити.

Так він мучився дедалі більше, без жодної сподіванки. 
Минатимуть один по одному порожні дні, і він здалеку 
споглядатиме, як живе вона, щаслива, люблена, і сама, 
певно, люблячи. Коханець! У неї, може, теж буде коха
нець, як був і в її матері. Він почував у собі так багато різ
номанітних та складних джерел страждання, такий при- 
олпв лиха, стільки неминучої муки, почував себе таким 
пропащим, засудженим на несвітську агонію, що не міг 
припустити, щоб хтось страждав коли більше за нього. 
І подумав зненацька про дитинність поетів, що вигадали 
марну сізіфову працю, матеріальну спрагу Тантала, шма
товане серце Прометея. О, коли б вони були відчули, 
коли б порились у безтямній любові старого до молодої, як 
зуміли б вони висловити страшний потайний порив лю
дини, що не здобуде вже кохання, муки марного бажання 
й біляве личко, що рве старече серце жорстокіш за ястру
бів дзьоб.
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Мюзадьє балакав без угаву, і Бертен спинив його, про
бурмотівши майже мимоволі під владою настирливої 
думки:

— Аннета сьогодні була чарівна.
— Еге ж, чарівна...
Щоб Мюзадьє знову не вхонився порваної нитки своєї 

мови, художник додав:
— Вона вродливіша, ніж мати її колись була.
Той неуважно підтвердив, сказавши кілька разів уряд: 

«Так... Так... Так...» — але розум його ще не спинявся на 
новій думці.

Щоб не випустити її, Олів’є взявся на хитрощі, зацікав
люючи Мюзадьє тим, у чому той найбільше кохався.

— У неї після весілля буде один із найперших салонів 
у Парижі,— сказав він.

Цього було досить, і інспектор красних мистецтв, як 
справжня світська людина, почав по-знавецьки розважати 
про становище, що посяде у французькому суспільстві 
маркіза де Фарандаль.

Бертен слухав його й бачив Аннету у великій, ясній ві
тальні серед жінок та чоловіків. Це видиво знову розбур
кало його ревнощі.

Тепер вони йшли вгору по бульвару Мальзерб. Прохо
дячи повз будинок Гільруа, художник підвів очі. У вікнах 
між щілинами завіс, здавалось, блищало світло. Йому спа
ло на думку, що герцогиню з небожем, мабуть, запрошено 
на чашку чаю. Він пересмикнувся від люті й жорстокої 
муки.

Він стискував увесь час руку Мюзадьє і часом розвору
шував якимсь запереченням його думки про майбутню 
молоду маркізу. І від цього банального голосу, що говорив 
про неї, її образ миготів круг них у нічній тиші.

Коли вони прийшли на вулицю де Вільє, де мешкав ху
дожник, Бертен спитав:

— Зайдете?
— Ні, дякую. Пізно вже, треба спати.
— Ну, зайдіть па півгодинки, побалакаємо ще.
— Ні, справді. Пізно дуже.
На думку лишитися самому після пережитого тільки що 

збурення, дуШа Олів’є сповнилась жаху. З ним хтось був, 
і він його затримає.

— Та зайдіть же, виберете якийсь етюд, що я давно вже 
збираюсь вам подарувати.
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Знаючи, що в художників не завжди буває дарувальний 
настрій і що пам’ять на обіцянки у них коротка, Мюзадьє 
вхопився за нагоду. Як інспектор красних мистецтв, він 
зумів зібрати цілу картинну галерею.

—■ Зайду,— сказав він. ^
Вони ввійшли.
Розбуджений лакей приніс їм грог, і розмова якийсь час 

точилась про малярство. Бертен показував етюди й просив 
Мюзадьє взяти, котрий йому більше сподобається, а Мю
задьє вагався, турбуючись газовим світлом, що плутає тони 
фарб. Зрештою вибрав гурт дівчаток, що скачуть через 
мотузку на тротуарі, і майже зразу ж забажав іти, взявши 
подарунок.

— Я пришлю вам його,— сказав художник.
— Ні, я краще заберу його й полюбуюсь на нього, ля

гаючи спати.
Нічим не можна було його затримати, і Олів’є Бертен 

знову лишився сам у своєму помешканні, в’язниці його 
спогадів та болісного зворушення.

Коли другого ранку слуга приніс чай та газети, то по
бачив, що його господар сидить такий блідий на ліжку, аж 
він злякався.

— Ви нездужаєте, пане? — спитав він.
— Нічого, просто голова болить.
— Може, щось треба?
— Ні, що надворі?
— Дощ, пане.
— Гаразд. Ідіть.
Поставивши, як звичайно,, на столика накриття до чаю 

та поклавши газети, лакей вийшов.
Олів’є взяв «Фігаро» й розгорнув. Передова називалася 

«Нове малярство». Це була палка похвала чотирьом чи 
п’ятьом молодим художникам, що справді були обдаровані 
барвистістю пензля, але надуживали нею ради ефекту, 
намагаючись бути революціонерами й новаторами в мн
ете’цтві.

Як і всі старі, Бертен обурювався на цих новаків, їхня 
ненависність і погляди дратували його. Отже, читати стат
тю він почав уже з зародками гніву, що хутко опановує 
знервоване серце, потім, скинувши оком униз, постеріг 
своє ім’я, і ось кілька слів у кінці якогось речення вразили 
його, мов удар кулаком у груди: «застаріле мистецтво Олі- 
nV Бертена...»
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Він .завжди був чутливий до критики та хвали, але 
в глибині душі, незважаючи на законну славу, більше 
страждав від зневаги, ніж радів від похвали, бо сам не був 
себе певен через вічні вагання. Проте колись, за часів трі
умфу, він у густому диму кадильниць забував за уколи 
шпильок. Тепер, серед невпинного зростання нових арти
стів і нових прихильників, вітання ставали рідші, а ганьба 
дошкульніша. Він почув, що перейшов до загону старих 
талановитих художників, яких молодь за вчителів не вва
жає, і, бувши не тільки розумним, а й проникливим, стра
ждав тепер від найменших натяків так само, як і від одвер- 
тих нападів.

Проте ніколи ще його артистичні гордощі не дістали 
такої кривавої рани. Він, задихаючись, перечитував стат
тю, щоб зрозуміти її в найменших подробицях. Кількох 
товаришів і його викинуто до кошика образливо й роз
в’язно, і він підвівся, шепочучи слова, що лишились йому 
на устах: «Застаріле мистецтво Олів’є Бертена».

Ніколи ще не відчував він такої гіркоти, такого занепа
ду духу, відчуття, що наступає кінець усій його фізичній 
і духовній істоті, ніколи не гнітила йому душу така роз
пука. До другої години він сидів у кріслі коло каміна, ви
тягнувши до вогню ноги, не маючи сили ворухнутись чи 
щось робити. Потім потреба заспокоїтись повстала в ньому, 
потреба стиснути віддані руки, побачити вірні очі, почути 
жаль, допомогу, підтримку в дружніх словах. Тож він пі
шов, як завжди, до графині.

Коли він зайшов, Аннета була сама у вітальні, стоячи 
до нього спиною й жваво пишучи адресу на якомусь листі. 
На столі коло неї був розгорнутий «Фігаро». Бертен поба
чив разом і дівчину, і журнал — і спантеличився, не смів 
далі ступати! О, якщо вона прочитала! Вона обернулась 
і сказала йому заклопотано й хапливо, турбуючись всяки
ми жіночими справами:

— А, добридень, пане художнику! Вибачте, що покидаю 
вас. У мене швачка нагорі, я їй потрібна. Розумієте ж, 
швачка перед весіллям — це щось важливе. Зараз пришлю 
вам маму, що сперечається й розважає мою модистку. Коли 
вона потрібна буде, я знову покличу її на хвилину.

І вийшла підбігцем, підкреслюючи, що їй ніколи.
Ця раптова втеча без жодного приязного слова, без жод

ного прихильного погляду на нього, що так... так любив її, 
його геть пригнобила. Тоді очі його знову спинились на
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«Фігаро», і він подумав: «Вона прочитала. З мене глузують, 
мене заперечують. Вона вже ве вірить в мене. Я вже для 
неї ніщо».

Він ступив два кроки до газети так, як підходив до лю
дини, щоб дати їй ляпаса. Потім подумав: «Може, вонай, 
не читала. Так заклопотана вона сьогодні. Але про це без
перечно розмовлятимуть при ній за обідом, і їй однаково 
схочеться прочитати».

Якось самовільно, майже несвідомо, він узяв газету, 
згорнув, зібгав і хутко, немов злодій, сховав у Кишеню.

Ввійшла графиня. Побачивши синяве, перекошене об
личчя Олів’є, вона догадалася, що він доходить межі своєї 
муки.

Вона рвонулась до нього всією своєю нещасною, так само 
пригнобленою душею і нещасним, так само розбитим ті
лом. Поклавши йому на плечі руки й втопивши погляд 
у глибину його очей, вона промовила:

— О, який ви нещасний!
Цей раз він уже не заперечував і, задихачись від спазм, 

пробурмотів:
•—* Так... Так... Так!~
Вона відчула, що він зараз заридає, і повела його в тем

ний куток вітальні, до двох крісел, схованих за ширмою 
-з старовинного шовку. Там вони сіли за тонкою вишива
ною стіною, обгорнені ще й сірою сутінню дощового дня.

Передусім його жаліючи, його скорботою переймаючись, 
вона сказала:

т- Як же ви мучитесь, мій бідний Олів’є.
Він похилив голову їй на плече.
j -  Більше, ніж ви думаєте! — сказав він.
Вона так сумно прошепотіла:

О, я це знала. Я все почувала. Бачила, як воно заро
джувалось і росло.

Він відповів, ніби вона обвинувачувала його:
— Я не бидєн, Ані.
— Знаю... І нічим не дорікаю...
І ніжно, обернувшись трохи, торкнулась устами очей 

Олів’е, де відчула гірку сльозу. Бона кинулась, немов крап
лю розпуки випивши, і проказала кілька разів:

— Ох, бідний друже... бідний друже... бідний друже...
Потім, трохи помовчавши, додала:
— Наші серця винні, бо не постарілися вони. Який 

огонь почуваю я в своєму!



Нін спробував говорити, але не міг, бо тепер його души
ли ридання. Вона відчула коло себе судомно колихання 
його грудей. Тоді егоїстична любовна туга, що так довго 
точила її, знову її охопила, і вона промовила з болісним 
притиском, мов потверджуючи страшно нещастя:

— Боже, як ви любите її!
Він ще раз признався:
— О так, люблю її.
Вона міркувала хвилину і спитала:
— Мене ви ніколи так не любили?
Він нічого не заперечував, вступивши у ті години, коли 

кажуть всю иравдуу і відповів^
— Ні, тоді sl %в надто молодий.
Вона здивувалася:
— Надто молодий? Чому?
— Бо життя було надто гарне. Тільки в наші літа мож

на любити до розпачу.
Вона спитала:
— А почуваєте ви коло неї те саме, що й коло мене по

чували?
— Так і ні... а проте це майже те саме. Вас я любив так, 

як можна любити жінку. І її люблю так, як вас, бо це — 
ви; але любов ця стала чимсь непоборним, руїнницьким, 
сильнішим за смерть. Я належу їй так, як будинок, палаю
чи, належить огню.

її жаль висох під подихом ревнощів, і вона сказала за
спокійливо:

— Бідний друже. Через кілька день вона одружиться й 
поїде. Ви одужаєте, певно, не бачачи її.

Він похитав головою.
— О, я пропав, пропав!
— Та ні, ні! Три місяці не бачитимете її. Цього досить. 

Досить же було вам трьох місяців, щоб полюбити її так, 
як мене, яку ви знаєте дванадцять років.

Тоді він став благати її в своїй безмежній тузі:
— Не покидайте мене, Ані!
— Що ж я можу, друже?
— Не покидайте мене самого.
— Я навідуватиму вас, скільки ви схочете.
— Ні. Краще я тут буду, скільки можна.
— Коло неї будете?
— 1 коло вас.
— Вам не треба бачитися з нею перед весіллям.
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— О Ані!
— Або хоч дуже рідко.
— А сьогодні можна лишитись?
— Ні, в такому стані не можна. Вам треба розважитись, 

піти до клубу, до театру, куди-небудь, тільки не тут лий^* 
тись.

— Я прошу вас.
— Ні, Олів’є, це неможливо. Крім того, на обіді в мене 

будуть люди, яких присутність знову вас розхвилює.
— Герцогиня і... він?
— Так.
— Та я ж цілий вечір перебув з ними.
— Це й видно! Тому ви й гарний такий сьогодні.
— Обіцяю вам бути спокійним.
— Ні, це неможливо.
— Тоді я йду.
— Чому ж так швидко?
— Хочу походити.
— Гаразд, ходіть багато, до ночі ходіть, стоміть себе 

вкрай, потім лягайте спати!
Він підвівся.
— Прощайте, Ані.
— Прощайте, любий. Завтра вранці провідаю вас. Хо

чете, щоб я знову робила велику необережність, як колись, 
та вдавала ніби снідаю вдома о дванадцятій, а справді, щоб 
я у вас снідала о чверть на другу?

— Так, дуже хочу. Ви добра.
— Бо люблю вас.
— Я теж вас люблю.
— О, не згадуйте про це.
— Прощайте, Ані.
— Прощайте, любий. До завтра.
— Прощайте.
Він цілував їй одну по одній руки, потім поцілував її 

в скроні, потім у куточок уст. Тепер очі його були сухі, 
вигляд рішучий. Ідучи, він обняв її, пригорнув до себе
і, припавши устами до її чола, немов пив, вдихував від неї 
всю любов, що вона до нього мала.

І швидко пішов не обертаючись.
Лишившись сама, вона впала на стільці й заридала. Так 

сиділа б вона до ночі, коли б Аннета зненацька по неї не 
прибігла.
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Щоб мати час витерти почервонілі очі, графиня сказала 
їй: «Маю написати кілька слів, дитино моя. Іди, я зразу ж 
буду»*

До вечора вона мусила клопотатись великою справою 
"Ш Ч -

Герцогиня з небожем обідали в Гільруа по-родинному.
Тільки вони сіли до столу, розмовляючи про вчорашню 

виставу, як увійшов метрдотель з трьома величезними бу- 
кетамц.

Пані де Мартмен здивувалась:
— Боже мій, що воно?
Аннета скрикнула:
— О, які гарні! Хто ж це міг нам прислати?
Мати відповіла:
— Певно, Олів’є Бертен.
Вона не переставала думати про нього після того, як він 

пішов. Він видався їй таким похмурим, таким трагічним, 
вона так ясно бачила його безпорадне лихо, так гостро по
чувала в собі відбиток його туги, так ніжно й глибоко лю
била його, що серце їй гнітили зловісні передчуття.

В кожному букеті справді знайдено картки від худож
ника. На кожній він писав олівцем імена графині, герцо
гині та Аннети.

Пані де Мортмен спитала:
— Чи н:е занедужав ваш друг Бертен? Вчора в нього 

був кепський вигляд.
І пані де Гільруа відповіла:
— Так, він троаш турбує мене, хоч ні на що й не нарікає.
Її чоловік додав:
— О, з ним те, що й з нами,— старіє. Навіть дуже ста

ріє. Загалом мені здається, що старі парубки піддаються 
зразу. Вони раптовіш занепадають, ніж інші. Він справді 
дуже змінився.

Графиня зітхнула:
— Це правда!
Фарандаль зненацька перестав шепотітися з Аннстою 

й сказав:
— У сьогоднішньому «Фігаро» є дуже неприємна для 

нього стаття.
Всякий напад, всяка критика, всякий несприятливий на

тяк про хист її друга графиню обурював.
— О! — сказала вона.— Такі видатні люди, як Бертен, 

не зважають на такі гидоти.
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Гільруа здивувався:
— Стривайте, неприємна для Олів’є стаття, а я не читав 

її. На котрій сторінці?
Маркіз з’ясував йому:
— На першій, передова, під назвою: «Нове малярства».
І депутат перестав дивуватись.
— Зрозуміла. Я не читав її, бо вона про малярства.
Всі посміхнулись, знаючи, що, крім політики та сіль

ського господарства, пан Гільруа нічим більше не ціка
вився.

Потім розмова звернула на інші теми, аж поки всі пере
йшли до вітальні пити каву. Графиня не слухала, насилу 
рідповідала, бо думка, що робить зараз Олів’є, не давала 
їй спокою. Де він? Де обідав? Де блукає він зараз із своїм 
невигойиим серцем? Тепер вона болісно каялась, що відпу
стила його й не лишила в себе, і уявляла, що він тиняє
ться по вулицях, сумний, безпритульний, самотній, тікаю
чи від свого горя.

Аж поки не поїхала герцогиня з небожем, вона мовчала 
й мучилась невиразним та забобонним страхом, потім ляг
ла в ліжко, не сплющуючи очей і про нього думаючи.

Дуже багато минуло часу, аж ось їй почувся дзвінок 
у передпокої. Вона затремтіла, сіла й слухала. І вдруге 
дзвінок задзвонив у нічній тиші.

Вона схопилась із ліжка й щосили надушила електрич
ного гудзика, щоб розбудити покоївку. Потім із свічкою 
в руках побігла до передпокою.

Спитала крізь двері:
— Хто там?
Незнайомий голос відповів:
— Це лист.
— Від кого лист?
— Від лікаря.
— Якого лікаря?
— Не знаю, тут про нещастя.
Не вагаючись уже, вона розчинила двері й побачила віз

ника в цератовому капелюху. Він тримав у руках листа 
й подав їй. Вона прочитала:

— Дуже спішно. Панові графу де Гільруа.
Рука була незнайома.
— Зайдіть, друже,— сказала вона.— Сядьте й поче

кайте.
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Коло чоловікової кімнати її  серце так почало битись, 
що воиа не могла його покликати. Вона постукала в двері 
свічником. Граф спав і не чув.

Тоді почала нетерпляче, нервово бити ногою в двері, 
і сонний голос спитав:

— Хто там? Котра година?
— Це я. Хочу передати вам негайного листа, що візник 

приніс. Якийсь нещасливий випадок.
Він пробурмотів із-за завіс:
— Почекайте, встаю. Зараз.
Через хвилину він вийшов у халаті. Ту ж мить прибігли 

два лакеї, розбуджені дзвінками. Вони були спантеличені» 
приголомшені, побачивши в їдальні незнайомого, що сидів 
па стільці.

Граф узяв листа й крутив його в руках, бубонячи:
— Що воно? Не розумію.
Вона гарячково сказала:
— Та прочитайте ж!
Він розірвав конверта, розгорнув папір, скрикнув пере

лякано й спантеличено глянув на дружину.
— Що таке, боже мій? — спитала вона.
Він так хвилювався, що ледве міг говорити й насилу 

пробурмотів:
— О, велике нещастя!.. Велике нещастя!.. Бертен потра

пив під карету.
Вона крикнула:
— Помер!
— Ні, ні,— сказав він.— Прочитайте самі.
Вона вирвала в нього з рук листа, що він подав, і про

читала:
«Пане, сталося велике нещастя. Нашого друга, славет

ного художника Олів’є Бертена, перекинув омнібус і пере
їхав його колесом. Не можу ще нічого сказати про можли
ві наслідки цього нещастя,— воно, може, й не серйозне, але 
так само може мати одразу фатальний кінець. Пан Бер
тен пильно просить Вас і благає графиню приїхати до ньо
го негайно. Сподіваюся, пане, що графиня й Ви ласкаво 
уволите бажання нашого спільного друга, що, може, не до
живе й до світу.

Доктор де Рівель»
Графиня дивилась на чоловіка широкими, нерухомими, 

повними жаху очима. Потім зненацька її мов електрикоїд
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пронизала та мужність, що іноді обертає жінок страшної 
години в найхоробріших істот.

Вона звернулась до покоївки:
— Ш видше, одягатись!
Та спитала: ш*
— Що пані одягне?
— Байдуже, що хочете. Так,— додала вона зразу ж,— 

будьте готові за п’ять хвилин.
Ідучи до своєї кімнати, геть приголомшена, вона поба

чила візника, що й досі чекав, і спитала:
— Карета з вами?
— Так пані.
— Гаразд, зараз поїдемо.
Потім побігла в кімнату.
Безтямно, хапливо, наосліп натягувала вона на себе, 

пришпилювала, застібала й зав’язувала одежу, потім будь- 
як зібрала й скрутила перед дзеркалом волосся, дивля
чись, але цей раз бездумно, на своє бліде обличчя й похму
рі очі.

Накинувши на плечі манто, побігла до кімнати чоловіка, 
що ще не був готовий.

— Ходімо,— сказала вона,— подумайте, що він може 
померти.

Спантеличений граф пішов за нею, спотикаючись, ма
цаючи ногою темпі сходи, щоб знайти приступку та не 
впасти.

Приїхали вони швидко й мовчки. Графиня тремтіла, аж 
зуби цокотіли, і крізь шибки дивилась на газові ріжки, по
виті дощем.

Тротуари блищали, бульвари були пустинні, ніч зло
вісна.

Коли під’їхали, двері до помешкання художникового 
були незамкнуті, комірка консьєржа освітлена й порожня.

Вгорі на сходах проти них вийшов лікар, доктор де Рі- 
вель, куценький і грубенький чоловік із сивиною, дуже 
охайний і дуже ввічливий. Він низько вклонився графині, 
потім подав руку графові.

Графиня спитала його, задихаючись, немов повітря їй не 
стало, коли вона вийшла по сходах:

— Ну, докторе?
— Ну, пані, гадаю, що це не так серйозно, як мені спер

шу здалося.
Вона скрикнула:
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— Він не помре?
— Ні. Принаймні не думаю.
— Ви ручитесь?
— Ні. Я тільки надіюся, що це проста контузія черевн

ий без внутрішніх пошкоджень.
— А що то за пошкодження?
— Рани.
— Звідки ви знаєте, що їх немає?
— Гадаю так.
— А коли є?
— О, тоді це серйозно.
— Може вмерти?
— Так.
— Дуже швидко?
— Дуже швидко. За кілька хвилин або й секунд. Та за

спокойтесь, пані, я певний, що він за два тижні видужає.
Вона слухала дуже уважно, щоб усе знати й зрозуміти.
Знову спитала:
— Які ж рани в нього можуть бути?
— Рана в печінці, наприклад.
— Це дуже небезпечно?
— Так... але дуже дивно було б, коли б тепер сталось 

ускладнення. Ходімо до нього. Це збадьорить його, бо він 
вас дуже нетерпляче чекає.

Зайшовши до кімнати, вона передусім побачила бліду 
голову на білій подушці. її освітлювало кілька свічок та 
вогонь з каміна, підкреслюючи риси профілю в густих ті
нях; на цьому синявому обличчі графиня побачила очі, що 
дивилися на неї, коли вона ввійшла.

Вся відважність її, енергія та рішучість зразу підупали, 
так нагадувало мерця це запале, перекошене обличчя. 
Вона ж нещодавно бачила його, і от він став який, став 
привидом.

Вона нечутно прошепотіла: «Ох, боже мій!» — і піді
йшла до нього, тремтячи від жаху.

Він спробував посміхнутись, щоб заспокоїти її, І гри
маса від спроби цієї була страшна.

Ставши коло ліжка, вона тихо поклала свої руки на руки 
Олів’є, витягнуті вздовж тіла, й пробурмотіла:

— Ох, бідний друже!
— Це дрібниці,— відповів він тихо, не ворухнувши го

ловою.
Тепер вона дивилась на нього, геть погноблена його змі
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ною. Він був такий блідий, що, здавалось, і краплини 
крові не мав під шкірою. Його щоки немов провалилися,
і очі теж позападали, немов їх хто тягнув ізсередини.

Він бачив жах своєї приятельки й зітхнув:
— Гарний же я тепер.
Вопа спитала, не зводячи з нього пильного погляду:
— Як це сталося?
Він говорив через велику силу, і все обличчя його часом 

пересмикувалось нервовим дрожем:
— Я не дивився круг себе... думав про інше... зовсім 

про інше... ох!.. От... омнібус перекинув мене й переїхав 
через живіт...

Слухаючи, вона мов бачила нещастя, й спитала, про
ймаючись жахом:

— І кров була?
— Ні, мене тільки трохи забило... трохи придушило.
Вона спитала:
— Де це трапилось?
Він тихо відповів:
— Гаразд не знаю. Десь дуже далеко.
Лікар підкотив крісло, і графиня сіла. Граф стояв у но

гах, шепочучи крізь зуби:
— Ох, бідний друже... бідний друже... яке ж страшне 

нещастя.
Йому справді тяжко було, бо дуже любив Олів’є.
Графиня знову спитала:
— Та де ж це трапилось?
Лікар відповів:
— Я сам нічогісінько не знаю, чи, певніш, нічого не 

розумію. Це в Гобеленах, майже за Парижем. Принаймні 
візник, що привіз його, сказав мені, що забрав його з апте
ки в тому кварталі, де його принесено о дев’ятій годині 
ввечері!

Потім нахилився до Бертена:
— Правда, що нещастя сталося коло Гобеленів?
Бертен заплющив очі, немов пригадуючи, потім цроше-

потів:
— Не знаю.
— Та де ж ви йшли?
— Не згадаю. Просто йшов!
Стогін мимоволі зірвався з уст графині, віддих їй пере

хопило на хвилину, потім вона добула з кишені хустку, за
тулила очі й заридала.
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Вона знала, догадувалася! Щось нестерцно гнітюче впа
ло їй зразу на серце: каяття, що не залишила в себе Олів’є, 
що вигнала, викинула його на вулицю, де він потрапив, 
нід туги не тямлячись, під колеса.

Він сказав їй тим безбарвним голосом, що тепер у нього 
став:

— Не плачте. Це мучить мене.
Страшним зусиллям волі вона перестала плакати, роз

крила очі й широко на нього глянула з застиглим облич
чям, по якому ще поволі котилися сльози.

Вони дивились одне на одногб, обоє пе рухаючись, по
єднавши руки на ковдрі. Дивились, забувши, що тут і інші 
с, і погляд їхній ніс їм з серця в серце надлюдське хвилю
вання.

Швидко, німо й жахно виникали між ними всі спогади, 
все їхнє, теж роздушене, кохання, все що вони відчули 
вкупі, що з’єднувало їхнє життя в тому пориві, якому 
вони віддалися.

Дивились, і потреба розмовляти, почути все те інтимне, 
сумне таке, що вони мали ще одне одному сказати, непо
борно підступала їм на уста. Вона відчула — треба за 
всяку ціну відрядити чоловіків, що стояли за нею, треба 
добрати способу, хитрощів, Бона завжди вміла що-нєбудь 
придумати. І почала про це міркувати, не зводячи з Олів’є 
очей.

Чоловік її та лікар тихо розмовляли. Справа йшла про 
догляд.

Повернувши голову, вона сказала лікареві:
— Привели доглядачку?
— Ні. Я волію прислати студента, той краще допильнує 

його.
— Пришліть обох. Зайвий догляд ніколи не шкодить. 

Чи зможете знайти їх уночі, бо ви, мабуть, до ранку не 
лишитесь?

— Справді, я мушу йти додому. Я тут уже чотири години.
— А по дорозі пришлете ж доглядачку й студента?
— Важкувато вночі. Але спробую.
— Треба.
— Може, й пообіцяють, а чи прийдуть?
— Чоловік мій з вами поїде й приведе їх волею чи не

волею.
— Вам не можна, пані, тут самій лишатись.
— Мені!..— сказала вона з якимсь притиском, зневагою
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та протестом, образившись попри всі зусилля своєї волі. 
Потім виклала авторитетним голосом, якому заперечувати 
не можна, що в цьому становищі робити. Треба не пізніш, 
як за годину, мати тут студента й доглядачку, щоб запо
бігти всяким випадковостям. Щоб їх дістати, треба взяти 
їх просто з ліжка і привести. Тільки чоловік її може зро
бити це. Тим часом коло хворого лишиться вона, це її обо
в’язок і право. Вона просто виконує роль друга, роль жін
ки. Крім того, вона так хоче, і ніхто її на інше не пере
конає.

Міркування її були переконливі! Треба було погодитись 
на них, усі так і ухвалили.

Вона підвелася, тільки й думаючи, що про їхній від’їзд, 
тільки й бажаючи, щоб мерщій вирядити їх та лишитись 
на самоті. Проте уважно слухала всі накази лікаря, щоб 
їх зрозуміти, запам’ятати, не забути й не зробити під час 
їхньої відсутності якогось огріху. Лакей художників стояв 
коло неї і теж слухав, а за ним жінка його, куховарка, ки
вала головою, що й вона зрозуміла. Розказавши, як лек
цію, всі ці приписи, графиня поквапила чоловіків, прика
зуючи:

— Найголовніше — це швидше вертайтесь, швидше.
— Я повезу вас своїм екіпажем,— сказав лікар графо

ві.— Так швидше буде. Вернетеся через годину.
Перед від’їздом лікар знову довго оглядав потерпілого, 

щоб переконатися, що стан його задовільний.
Гільруа ще вагався. Казав:
— Чи гаразд ми це робимо?
— Гаразд. Небезпеки немає. Йому треба тільки спочин

ку й спокою. Пані де Гільруа буде ласкава й не дозволить 
ні йому говорити, ні сама з ним не розмовлятиме.

Графиня приголомшено перепитала:
— Так з ним не можна розмовляти?
— Аж ніяк, пані! Візьміть крісло й сидіть коло нього. 

Він почуватиме, що не сам, і йому буде краще; але жодної 
втоми від слів чи навіть думок. Завтра буду о дев’ятій 
вранці. Прощайте, пані, вітаю вас.

Він пішов, низько вклонившись, за ним і граф, прика
зуючи:

— Не хвилюйтесь, люба. Я вернуся швидше як за го
дину, і ви зможете поїхати додому.

Коли вони вийшли, вона слухала гуркіт зачинюваних 
унизу дверей, потім стукіт коліс далі й далі по вулиці.
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Лакей і куховарка лишились у кімнаті, чекаючи нака
зів. Графиня відпустила їх.

— Ідіть,— сказала вона.— Я подзвоню, коли щось тре
ба буде.

Вони теж пішли, і вона лишилася з ним на самоті.
Вона підійшла щільно до ліжка і, впершися руками край 

подушки, по той і по цей бік коханого обличчя, нахили
лась і дивилась на нього. Потім спитала, нагнувшись так 
низько над його обличчям, немов клала слова йому на тіло:

— Ви самі кинулись під карету?
Він відповів, усе силкуючись посміхатись:
— Ні, вона сама на мене кинулась.
— Неправда, ви.
— Ні, кажу ж, що вона.
Кілька хвилин помовчавши, тих хвилин, коли душі не

мов зливаються в поглядах, вона прошепотіла:
— Ох, любий, любий Олів’є, подумати тільки, що я пу

стила вас, не залишила в себе!
Він переконано відповів:
— Однаково це сталося б, тепер чи колись.
Вони знову глянули одне на одного, силкуючись зрозу

міти свої найтаємніші думки. Він сказав:
— Не вірю я, що одужаю. Дуже мучусь.
Вона прошепотіла:
— Дуже мучитесь?
— Ох, дуже!
Нахилившись ще трохи, вона торкнулась його чола, по

тім очей, потім щік повільними, легкими, ніжними, як 
піклування, поцілунками. Вона ледве торкалась його уста
ми, трохи голосніш дихаючи, як діти роблять, цілуючи. Ці
лувала довго, дуже довго. Він приймав на себе цей дощ 
ніжних, маленьких пестощів, що, здавалось, заспокоювали 
його* бадьорили, бо його зведене обличчя тепер не так 
тремтіло.

Потім він сказав:
— Ані!
Вона перестала цілувати, слухаючи.
— Що, друже?
— Пообіцяйте мені щось.
— Все, що хочете, обіцяю.
— Якщо не помру до ранку, присягніться мені, що при

ведете Аннету, один раз, тільки один раз! Я так не хочу
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померти, не побачивши її... Подумайте... що завтра... в цю 
годину... у мене, може... у мене, певно, очі сплющаться 
навіки... і ніколи вже вас не побачу... ні вас... ні її...

Вона спинила його, згнітившись від муки:
— О, мовчіть... мовчіть... так, обіцяю привести!
— Присягаєтесь?
— Присягаюсь, друже... Але мовчіть, годі про це. Мені 

страшенно боляче... мовчіть.
Всі риси його обличчя зненацька пересмикнуло; потім, 

коли відпустило його, сказав:
— Якщо нам лишилось тільки кілька хвилин побути 

вкупі, то не гаймо їх, використаймо їх, щоб попрощатись. 
Я так вас любив...

Вона зітхнула:
— А я... як я вас ще люблю!
Bin провадив:
— Я був щасливий тільки завдяки вам. Тільки останні 

дні були тяжкі... Це не ваша вина... Ох, люба Ані... яке 
сумне часом буває життя... і як важко помирати!..

— Мовчіть, Олів’є. Благаю вас.
Він казав, не слухаючи її:
— Який був би я щасливий, коли б ви не мали 

дочки...
— Мовчіть... боже мій!.. Мовчіть...
Здавалось, він мріє вголос, а не до неї звертається.
— Ох, той, хто вигадав життя й людей створив, був слі

пий або дуже злий...
— Олів’є, благаю вас... якщо любили мене колись, мов

чіть... не кажіть так.
Він дивився на її схилене обличчя, таке синяве й у неї, 

немов теж помирала, й замовк.
Вона сіла на крісло в головах і знову взяла його за руку, 

що лежала на ковдрі.
— Тепер забороняю вам розмовляти,— сказала вона.— 

Не ворушіться і думайте про мене так, як я про вас 
думаю.

Вони знову нерухомо дивились одне на одного, поєднані 
иалющим дотиком тіл. Вона тихо, .уривчасто стискувала 
йому гарячкову руку, і він відповів на ці поклики, трохи 
зводячи пальці. Кожен цей потиск щось казав їм, викли
кав часточку їхнього кінченого минулого, хвилював плесо 
спогадів про їхнє кохання. Кожен був потайним питанням
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і таємничою відповіддю, сумними питаннями й відповідя
ми, нагадуванням давньої любові.

Душі їхні на цьому смертельному побаченні, може бути, 
останньому, проходили в глиб історії їхньої пристрасті, 
і в кімнаті чути було тільки тріскотання полум’я в каміні.

Зненацька він сказав, мов від мрій прокинувшись, охоп
лений раптовим жахом:

— Ваші листи!
Вона спитала:
— Що? Мої листи?
— Я міг померти, не знищивши їх.
Вона скрикнула:
— Ех, дарма! Це не обходить мене. Хай знайдуть, хай 

читають, мені байдуже.
Він відповів:
— А я не хочу. Встаньте, Ані. Висуньте спідню шухля

ду з столу, велику, там вони всі, всі. Заберіть їх і спаліть.
Вона не ворухнулася, а сиділа скорчившись, немов він 

радив їй підлоту.
Він сказав:
— Ані, благаю вас. Коли не зробите, я буду мучитись, 

нервуватись, божеволіти. Подумайте, що вони потраплять 
до чиїхось рук, до нотаря, лакея... навіть вашого чолові
ка... Я не хочу...

Вона підвелась, але вагалась, ще й сказала:
— Ні, занадто важко, занадто жорстоко. Так ніби наші 

серця ви мені кажете спалити.
Він благав, змінившись від туги на обличчі.
Бачачи його муку, вона скорилась і підійшла до столу. 

Висунувши шухляду, побачила в ній повно листів, що до 
країв лежали один на одному грубим шаром, і пізнала на 
всіх конвертах два рядки адреси, що так часто була пи
сала. Вона знала ці два рядки,— ім’я людини та назву ву
лиці,— як своє власне ім’я, як можна знати ті кілька слів, 
що втілюють у житті всі надії та щастя. Вона дивилась на 
них, на маленькі чотирикутники, де було все, що вона вмі
ла сказати про свою любов, усе, що вміла вирвати з себе 
й віддати йому чорнилом на білому папері.

Він спробував повернути голову на подушці, щоб гля
нути на неї, і ще раз промовив:

— Спаліть їх мерщій.
Тоді вона взяла дві паки й хвилину тримала їх у руках. 

Вони здавались їй важкими, болісними, живими й мертви
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ми, так багато різноманітного було зараз у цих пропащих, 
ніжних, чуттям і мрією повитих паперах. Душу душі своєї, 
серце свого серця, сутність своєї люблячої істоти тримала 
вона і пригадувала, як безумно писала декотрі, як надпо- 
ривно, п’яніючи життям, любов’ю і висловом її.

Олів’є приказував:
-  Паліть, паліть їх, Ані.
Зразу обома руками вона кинула в огнище обидві паки, 

що розсипалися, падаючи на дрова. Потім ще вихопила 
з столу й кинула зверху, потім ще, хапаючись і випростую
чись швидко, щоб мерщій кінчити цю страшну роботу.

Коли камін став повний, а шухляда спорожніла, вона 
спинилась, чекаючи, дивлячись на майже закидане по
лум’я, що плазувало по краях гори конвертів. Воно підсту
пало до них скраю, чіплялось за ріжки, бігло по виступах, 
гасло, займалось і ширилось. Незабаром усю білу піраміду 
оповив рухливий пояс ясного вогню, заливши світлом кім
нату, і це полум’я, що освітлювало жінку коло каміна й 
чоловіка на ліжку, любов їхню палило, любов їхню в по
піл обвртало.

Графиня озирнулась і в блискучому світлі цього огни
ща побачила свого друга, що похмуро схилився край 
ліжка.

Він спитав:
-  Усі?
-  Усі.
Але перед тим, як до нього підійти, вона кинула на це 

руйновище останній погляд і на купі паперу, що корчився 
й чорнішав, побачила якусь червону течійку. Немов краплі 
крові. Здавалось, вони виходили з самого серця листів, із 
кожної літери, мов із рани, і тихо збігали на полум’я, ли
шаючи пурпуровий слід.

В неї серце зненацька кинулось у надприроднім жахові, 
вона оступилась, немов побачивши убивство, потім зрозу
міла, відразу зрозуміла, що це топиться сургуч на пе
чатках.

Тоді підійшла до пораненого, тихо підвела йому голову 
й обережно поклала на середину подушки. Але він пово
рухнувся, і біль роз’ятрився. Тепер задихався, обличчя 
його смикалось від тяжкої муки, і він, здавалося, уже не 
усвідомлював, що вона тут.

Вона чекала, коли він заспокоїться, підведе уперто 
сплющені очі й зможе ще щось їй сказати.
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Нарешті вона спитала:
— Дуже ви мучитесь?
Він не відповів.
Вона нахилилась над ним і поклала пальця йому на 

чоло, щоб він на неї глянув. Він справді розплющив очі, 
безтямні, божевільні очі.

Вона злякано спитала:
— Вам тяжко?.. Олів’є! Відповідайте! Може, поклика

ти... ну, зможтесь, скажіть мені щось!..
їй почувся його шепіт:
— Приведіть її... ви ж присягались...
Потім заворушився під ковдрою, зігнувся, обличчя за

смикалось.
Вона сказала:
— Олів’є, боже мій! Олів’є, що вам? Може, покликати...
Цей раз він почув її, бо відповів:
— Ні... нічого.
Зненацька він справді ніби заспокоївся, менше страждав 

і пірнув у якусь сонну притупілість. Сподіваючись, що він 
засне, вона знову сіла коло ліжка, взяла слабого за руку й 
чекала. Він не ворушився, уткнувшись підборіддям у гру
ди, й розтулив рот від короткого дихання, що немов шкреб
ло йому горло. Тільки пальці часом мимоволі його воруши
лися, трохи здригалися, і графиня відчувала цей дрож аж 
до самого волосся й тремтіла, мало не кричачи. Це не були 
вже легенькі потиски, що розповідали замість потомлених 
уст увесь смуток їхніх сердець, а невтишні спазми, що 
свідчили тільки за фізичну муку.

Тепер жах опанував її, несвітський жах і безтямне ба
жання тікати, дзвонити, гукати, але вона не зважувалась 
ворухнутись, щоб не потривожити його спокою.

Крізь мури з вулиць проходив далекий стукіт коліс, 
і вона слухала, чи не спиниться він коло дверей, чи чоло
вік не звільнить та не забере її з цієї лиховісної самоти.

Тільки вона пробувала звільнити свою руку з руки 
Олів’є, він стискував її і голосно стогнав. Тоді вона скори
лася, щоб не хвилювати його.

У каміні під чорним попелом листів ущух огонь; дві 
свічки погасло, щось рипнуло в меблях.

В будинку все мовчало, все здавалось мертвим, тільки 
високий фламандський годинник на сходах ретельно дзво
нив години, півгодини та чверті, співаючи вночі марш 
Часу своїми різноманітними дзвіночками.
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Графиня, застигши, відчувала, як шириться в її душі 
нестерпний жах. Кошмари змагали її, страшні думки осі
дали їй розум, і почулось їй, що пальці Олів’є холонуть 
у неї в руці. Чи справді? Певно, що ні. Звідки ж виникло 
їй почуття невимовного крижаного дотику? Вона підвела
ся, не тямлячи себе від жаху, і глянула йому в обличчя. 
Воно витяглось, безпристрасне, бездушне, байдуже до 
всякого лиха, заспокоївшись одразу вічним забуттям.







АЛЮМА

Один із моїх приятелів казав мені: «Коли, мандруючи 
по Алжіру, випадково потрапиш до околиць Борж-Ебаба, 
то одвідай давнього товариша Обаля, що там оселився».

Я забув, як на ім’я того поселенця, забув і назву Ебаба, 
і не мав на мислі туди заїжджати, а таки попав до нього, 
цілком випадково.

Місяць блукав я пішки в тій препишній місцевості, що 
стелиться від Алжіра до Шершеля, Орлеанвіля та Тіаре. 
Це земля одночасно заліснена й гола, широка й затишна. 
Там стрічаєте ви серед двох гір темні соснові бори, що по
росли у вузькій долині, де взимку біжать потоки. Вели
чезні дерева, попадавши через яруги, правлять за мости 
арабам, а також і ліанам, що обвивають мертві стовбури, 
прикрашаючи їх новим життям. По невідомих виломах 
гір подибуються там закутки незвичайної краси, і береги 
струмків, плиткі, покриті олеандрами, такі, що годі спи
сувати їхню привабливість.

Та найдорожчі спомини з цієї виправи полишили мені 
пообідні мандрівки по дорогах, затінених подекуди дере
вами, уздовж хвилястих пагорбів, звідки вимальовується 
простора, горами вкрита, сонцем обпалена країна, від бла
китного моря аж до пасма Уарсеніс, де височіють кедрові 
ліси Тенієт-ель-Гаад.

Того дня я заблудив. Я саме зійшов на шпиль, звідки 
побачив за низкою горбів довгу рівнину Мітіджа; ще далі, 
на верхів’ях другого пасма, ледве маячів чудний монумент, 
названий Могилою Християнки; там, кажуть люди, похо
вано родину якихось королів маврітанських. Я спустився, 
прямуючи на південь, і передо мною розгорнулась аж до 
вершин, котрі вирізувались на тлі ясного неба, до порога 
пустелі, нерівна місцевість, така жовта на колір, ніби всі 
оті пригорки вкриті були зшитими докупи левиними шку
рами. То там, то тут підносився вищий за інші
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шииль, гострий та рудий, як верблюдів горб, укритий ча
гарником.

Я йшов прудко, відчуваючи ту легкість, що зринає в лю
дині, коли вона мандрує покрученими стежками на схилцх 
гірських. Ніщо не обтяжує під час цієї швидкої ходи сербд 
гострого гірського повітря,— ні тіло, ні серце, ні думки, 
дні турботи. Не знав я того дня нічого з тих речей, що 
Звичайно псують нам життя і мучать нас,— я весь віддавав
ся радості свого походу. В далечині я бачив арабські та
бори,— бурі, гостроверхі шатра, приченлеиі до землі, як 
морські черепашки до скель, або ж гурбі, курені з гілля, 
звідки підіймався сірий дим. Білі постаті, жіночі й чоло
вічі, походжали навколо повільною ходою; дзвіночки черід 
бриніли невиразно в вечірньому повітрі.

Деревця, що їх зовуть «суничними», гнулись над доріж
кою, де я ступав, украй обтяжені пурпуровим своїм пло
дом, і ронили його додолу. Схоже було, ніби це дерева- 
мученики, вкриті кривавим потом, бо на кінці кожної гіл
ки висіла червона ягода, наче кривава краплина.

Земля круг них геть укрита була цим багряним дощем, 
і нога, розчавлюючи ягоди, наче залишала по собі слід 
убивства. Часом, підскочивши на ходу, я зривав найспі- 
ліші й з’їдав їх.

Всі долини повивались тепер білою млою, що підійма
лась повільно, наче пара з боків у стомленого вола; а над 
гірським пасмом, що замикало обрій, на межі Сахари, по
лум’ям горіло небо Міселя. Довгі золоті смуги перемежа- 
лися з смугами кривавими — знову кров! Кров і золото, 
вся історія людства! — і часом з-поміж них визирав клап
тик зеленавої блакиті, недосяжний, як мрія.

О! Який же далекий, який безмежно далекий був я од 
усіх тих речей і всіх людей, що ними цікавляться на буль
варах, далекий навіть від себе самого, обернувшися па 
якусь мандрівну істоту, безтямну й бездумну, на око, що 
блукає собі, жадібно до всього додивляючись, далекий, 
зрештою, й від свого шляху, про котрий і не думав, бо як 
повечоріло, виявилось, що я заблудив.

Ніч падала на землю, як злива темряви, і я нічого вже 
не бачив круг себе, окрім гір, але поки що видно було. 
В одній із долин назорив я таки шатра, спустився туди і 
спробував допитатися дороги в першого стрічного араба.

Чи зрозумів він, чого я хочу? Не знаю. Та відповідав 
мені довго, а я пічого з того не втямив. Я вже наважився



буп, з того горя, переночувати, завинувшися в яке-небудь 
покривало, біля їхнього табору, коли раптом мені почулось 
серед його чудернацьких слів: «Бордж-Ебаба».

Я підхопив: «Бордж-Ебаба, так, так!»
І показав йому два франки, ціле багатство. Він рушив 

тоді, я за ним. Довго ми так ішли серед непроглядної почі: 
перед мене цей білий привид, що швидко ступав по камін1 
и ю босими своїми ногами, я — позаду, спотикаючись без
перестанно.

Зненацька блиснув огник. Ми підходили до дверей бі
лого дому, схожого на велику фортецю з рівними стінами, 
без чільних вікон. Я постукав, два пси забрехали зсере
дини. Якийсь голос запитав по-французькому: «Хто там?»

Я на те:
— Чи тут живе пан Обаль?
— Так.
Мені відчинено, і я став віч-на-віч із самим п. Обалем, 

високим білявим чолов’ягою в пантофлях, із люлькою в 
роті. Він справляв враження добродушного велетня.

Я сказав своє ім’я; він простяг обидві руки: «Ви у себе 
вдома, добродію».

За чверть години я зі смаком обідав, а господар мій, по
курюючи, сидів передо мною.

Я знав його історію. Потративши багато грошей на жі
ноту, він за решту купив собі грунт в Алжірі та й узявся 
виноградарювати.

З виноградниками велося добре; він був щасливий 
і справді мав вигляд цілком задоволеної людини. Я не міг 
собі вирозуміти, як цей парижанин, цей гулььіса, змусив 
себе призвичаїтись до одноманітного життя, до самоти,— 
і запитав про це його самого:

— Скільки вже часу ви тут мешкаєте?
— Дев’ять років.
— 1 вас ніколи не поймає тяжка нудьга?
— Ні! Звикши до цієї країни, починаєш її любити. Ви 

пе повірите, як вона бере людей у свою обладу безліччю 
дрібних тваринних інстинктів, що про їхнє існування в нас 
самих ми й не догадувались. Ми привертаємося до неї 
(•першу несвідомо, задля тих утіх, які дає вона нашим зов
нішнім почуттям. Повітря та клімат, не питаючись нас, 
беруть у полон наше тіло, а веселе світло, що затоплює цю 
землю, легко й непомітно надає ясності та супокою нашо
му розумові. Це світло рине в нас потоками ненастанни
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ми, обравши за шлях собі наші очі, і, далебі, обмиває най- 
темніші в нашій душі закутки.

— Але ж жінки?
— А... цього трохи бракує!
— Лише трохи? і дій
— Господи, звичайно — трохи! Бо ж завя«ди можна на

йти, навіть серед тубільців, охочих переночувати ніч 
з румі *.

Він повернувся до араба, що услуговував мені, високого 
смаглявого молодця з блискучими під тюрбаном очима, 
і сказав:

— Вийди, Магомете, я покличу тебе, коли треба буде.
А потім до мене:
— Він розуміє по-французькому, а я хочу розказати вам 

історію, де йому припала неабияка роль.
Араб вийшов, і він почав своє оповідання.
— Я був тоді четвертий рік у цій країні, ще не зовсім 

тут улаштувавшись, і тільки-но починав розмовляти тутеш
ньою мовою. Задля тих пристрастей, які для мене були 
зрештою фатальні, я мусив од часу до часу їздити на кіль
ка день до Алжіра.

Я купив цю ферму, цей бордж *, колишню фортецю ма
леньку, за кілька сотень метрів від тубільного табору, звід
кіля й беру собі людей на роботу. З цього племені — воно 
становить частину більшого Уляд-Тааджа — я вибрав, при
бувши, за особистого собі слугу високого хлопця, що його 
ви допіру оце бачили, Магомета бен Лямгара, котрий неза
баром виявив до мене безмежну відданість. Не звиклий 
спати в домі, він розіп’яв свій намет за кілька кроків од 
моїх дверей так, щоб я міг гукнути його в разі потреби, 
не виходячи з хати.

Життя моє — ви його собі уявляєте? Щодня я доглядав 
за розчисткою та садінням, полював деколи, ходив обідати 
до офіцерів по сусідніх чатах або ж вони обідали у мене.

Що до... втіх, то я ж вам уже казав. Алжір давав мені 
щонайвитонченіші; і від часу до часу послужливий та спів
чутливий араб спиняв мене на прогулянці та питався, чи 
не хочу я, щоб він привів до мене на ніч жінку з його пле
мені. Інколи я на те згоджувався, а частіше відмовлявся, 
щоб не повстали з того які неприємності.

Якось увечері, на початку літа, вертаючи з обходу своїх 
культур і маючи щось сказати Магометові, я зайшов до 
його шатра, як і не раз уже робив.
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На великому червоному килимі з пишної джабель-амур- 
ської шерсті, товстому та м’якому, як перина, спала жінка 
чи дівчина, майже зовсім гола, затуливши очі руками, 
її біле тіло, осяяне струменем світла, що полилося крізь 
підняту запону шатра, вималювалось передо мною, як 
один із найдосконаліших взірців краси людської. Жінки 
тут вродливі, високі на зріст, і рідко можна де зустріти 
таку гармонію рис та ліній.

Трохи зніяковілий, я опустив запону і вернувся до себе.
Я люблю жінок! Блискавка того видовища прошила 

мене наскрізь, обпалила огнем, збуджуючи мені в жилах 
ту давню, небезпечну пристрасть, через котру я й опинився 
тут. Було тепло — це діялося в липні,— і я просидів май
же всеньку ніч біля свого вікна, втопивши очі в темну 
пляму, що нею розпливалося в імлі Магометове шатро.

Коли він уранці зайшов до моєї кімнати, я пильно гля
нув йому в вічі, а він опустив голову, як людина зніякові
ла, в чомусь винна. Чи догадувався він, про що я думав?

Я спитав раптом:
— Виходить, ти жонатий, Магомете?
Він зашарівся й пробурмотів:
— Ні, пане!
Я примушував його говорити по-французькому, а мене 

вчити арабської мови, і ми розмовляли іноді чудернацькою 
мішаниною цих двох мов.

— То чому ж то в тебе якась жінка? — запитав я знову.
Він майже шепнур:
— Він з півдня.
— Ага, вона з півдня! Але це не дає мені зрозуміти, че

рез що вона опинилася в твоїм наметі.
Не відповідаючи на цей запит, він промовив:
— Він дуже гарний.
— Це правда! Отже, слухай: іншим разом, коли ти зу

стрінеш дуже гарну жінку з півдня, то подбай, щоб вона 
ввійшла до мого гурбі, а не до твого. Чуєш, Магомете!

Він одповів вельми поважно:
— Так, пане.
Мушу признатись, що весь день я не міг позбутися знад

ливого спогаду про ту арабську дівчину на червоному ки
лимі; а вертаючись на обід, велику мав охоту заглянути 
знову до Магометового шатра. Увечері він услуговував 
мені, як завжди, спокійно, без жодної метушні; ну а 
я кілька розі в поривався спитати його, чи довго ще держа
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тіше він під своїм покриттям із верблюжої шерсті ту врод
ливу дівчину-південку.

Годині о дев’ятій, все ще охоплений тою жагою жіночих 
пестощів, непереможною, як мисливський інстинкт у со
бак, я вийшов подихати свіжим повітрям і побродити трохй 
навкруги конуса з темної тканини, крізь який ясною цят
кою поблискував огник.

Нарешті я пішов відтіля геть, не бажаючи, щоб Магомет 
застав мене коло свого житла.

Вернувшись за годину, я ясно побачив його профіль там, 
під наметом. Тоді я вийняв із кишені ключа, одімкнув две
рі й увійшов до свого борджу, де спали звичайно, опріч 
мене, мій управитель, два робітники-французи та стара 
куховарка з Алжіра.

На сходах я здивувався, постерігши світляну смугу під 
дверима своєї кімнати. Одчинив — і побачив просто перед 
себе, па солом’яному кріселку, біля стола, де горіла свічка, 
дівчину з обличчям, як у східного божества, яка зовсім 
спокійно, здавалось, чекала мене, вся приоздоблена сріб
ними цяточками та брязкотельцями, що їх південні жінки 
носять на ногах, на руках, на шиї, ба й на животі. Очі її, 
збільшені від кголю *, широко дивились на мене; на чолі, 
на підборідді та на лицях мала вона чудово витатуйовані 
чотири сині зірки. Руки, обтяжені браслетами, лежали на 
стегнах, що їх огортав, спадаючи з плечей, плащ із черво
ного шовку.

Вона підвелась назустріч мені і застигла, вкрита своїми 
прикрасами, в позі гордої відданості.

— Що ти робиш тут? — запитав я по-арабському.
— Я тут, бо мені велено сюди прийти.
— Хто тобі звелів?
— Магомет.
— А, гаразд. Сідай же.
Вона сіла, опустила очі, я взявся розглядати її.
Обличчя було оригінальне, з доладними й тонкими ри

сами; мало в собі щось ніби звіриного, а разом і таємни
чим здавалось, як обличчя в Будди. Повні уста, яскраво- 
червоні — цю фарбу давалось і по інших на тілі місцях,— 
свідчили про невелику домішку в ній негритянської крові, 
дарма що руки й шию вона мала бездоганно білі.

Я не знав, на що зважитися, схвильований, охоплепий 
бажанням і зніяковілий. Щоб загаяти час і дати собі змогу 
все як слід обміркувати, я почав її розпитувати далі: хто
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вона, звідки, як потрапила до цієї країни, які має стосунки 
з Магометом. Та вона відповідала лише на ті питання, що 
були для мене найменше цікаві, і я не міг дізнатись, чому 
вона мене одвідала, на що сподівалась, який наказ вико
пувала, відколи чекає тут і що власне зайшло у неї з моїм 
слугою.

Я вже ладен був сказати їй: «Вернись до Магомета в йо
го шатро», але вона, здогадавшись, може, про мій замір, ви
просталась раптом, підняла голі свої руки, що всі дзейь- 
котливі браслети скотилися до рамен, оповила мені шиіо 
і притягла до себе з виразом благальної й неподоланної 
жаги.

Очі її, спалахнувши бажанням перемогти, взяти в полон 
чоловіка, тим гострим бажанням, що надає нечистому по
глядові жіночому властивої кішкам обворожливості, закли
кали, вабили, спокушали мене, позбавляли змоги опира
тись, запалювали в мені огонь пристрасті. Між нашими 
поглядами відбулась коротка боротьба, боротьба німа, ша
лена, одвічна боротьба двох людських істот, самця й сами
ці, де самець завжди зазнає поразки.

Руки її, обвившися в мене за головою, притягали мене 
дедалі міцніше, дедалі дужче, рухом непереможним, як 
сила механізму, до сласного усміху червоних губ, з якими 
несподівано злились мої губи. Я обняв це майже зовсім 
голе тіло, обвішане срібними брязкотельцями, що від мого 
приторку всі задзвеніли.

Вона була палка, гнучка та сильна, як звір, виглядом 
своїм, рухами, грацією, ба навіть запахом нагадувала га
зель, і я відчув у її поцілунках незнаний, чудний незви
чайний смак, щось як смак тропічних овочів.

Незабаром... кажу незабаром, та це, може, було вже над 
ранок, я хотів її відіслати, гадаючи, що вона піде, як при
йшла, і не роздумуючи, що мені з нею робити чи що вона 
робитиме далі зо мною. Та тільки-но зрозумівши, чого я 
хочу, вона промовила тихо:

— Як ти мене проженеш, куди ж я піду? Доведеться 
мені спати ніч на землі. Дозволь мені лягти на килимі, 
біля твоєї постелі.

Що мав я їй на те відказати? Що повинен був зробити? 
Я зміркував, що тепер уже Магомет, безперечно, заглядає 
на моє освітлене вікно; різні питання, що не зринали рані
ше, в ті гарячкові хвилини виникли передо мною ясно й 
виразно*



— Лишайся тут,— сказав я,— поговоримо трохи.
Я не довго роздумував, що мені чинити. Коли цю дівчи

ну кинуто так от у мої обійми, то я її зоставлю тепер у 
себе, зроблю з неї коханку-рабиню, сховавши у себе в домі 
од стороннього ока, як то роблять із жінками по гаремах. 
А набридне мені — якось там можна буде її позбутись, бо 
ці от істоти в Африці належать нам, так би мовити, душею 
й тілом.

Я сказав їй:
— Хочу бути добрий до тебе. Буду поводитися з тобою 

так, що ти не вважатимеш себе за нещасливу, але Ж ба
жаю зиати, хто ти така і відкіля.

Вона зрозуміла, що треба говорити, і розказала мені 
свою історію, чи, вірніше, просто історію, бо певне брехала 
від початку до кінця, як брешуть усі араби завжди, з по
требою й навіть без потреби.

Це власне одна з найдивніших і найзагадковіших ознак 
тубільного характеру: брехливість. Ті люди, що ісламізм 
так втілився в них, аж ніби став їх плоттю, відмінив ін
стинкти, перетворив усю расу, зробив їх так само не подіб
ними до нас морально, як мурини на нас не схожі фізич
но,— вони брехуни з природи, жодному слову їхньому не 
можпа доймати віри. Чи своїй релігії вони мають цим за
вдячувати? Не знаю. Треба пожити серед них, щоб спізна
ти, оскільки брехня становить частину їхнього єства, 
їхнього серця, їхньої душі, щось ніби їхня друга натура, 
без якої вони аж ніяк не можуть обійтись.

Отже, вона розказала мені, ніби батьки її були — вождь 
із племені Улед-Сіді-Шейк та жінка, яку він викрав під 
час наскоку на туарегів. Жінка ця, мабуть, була з чорних 
рабинь чи принаймні народилась од першого змішання 
арабської та негрської крові. Муринки, як відомо, вельми 
цінуються по гаремах, де виконують роль збуджувачів 
пристрасті.

Ніщо, зрештою, про таке походження моєї гості не свід
чило, крім яскраво-червоного кольору губ та опріч темних 
кінчиків грудей, схожих на суниці; груди ті були довгасті, 
загострені й пружні, ніби їх підіймали ресори. Щодо цих 
ознак, то досвідчене око не могло тут схибити. Але у всьо
му іншому була з неї представниця прекрасної південної 
раси, білої та стрункої, з тонким та довершеним обличчям, 
яке своїми рівними та простими лініями нагадувало голо-
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•ву індійського ідола. Далеко одно від одного поставлені очі 
ще збільшували подібність цієї заволоки з пустині до 
східного божества.

Про справжнє її життя я не дізнався нічого певного. 
Оповідання її складалося з не пов’язаних нічим між собою 
подробищ», що, здавалося, випадково, безладно виринали 
у неї в пам’яті; до того примішувала вона по-дитячому 
милі спостереження, розгортаючи передо мною цілу візію 
кочового світу, що зродилася у мозку в білки, яка знай 
скакала з шатра до шатра, з табору до табору, з племені дз 
племені.

І все це говорилося з притаманною цьому народові сер
йозністю, з виглядом божества, що точить баляси поважно 
й трошки комічно.

Коли вона Скінчила, я помітив, що аж нічого не добрав 
із тієї довгої повісті, повної дрібних пригод, що відклалися 
в легковажному її мозку, і запитав сам себе: чи не глузу
вала вона часом з мене, забиваючи мені баки порожньою 
балаканиною і не подавши жодного факту із ,свого життя.

І я роздумував про цей переможений народ, що серед 
нього ми отаборились,— ні, певніше, він має свої табори 
серед нас,— про народ, чиєю мовою ми починаємо говори
ти, постерігаючи день при дні, як живе він під прозорими 
тканинами своїх наметів, народ, котрому ми накидаємо 
свої закони, свої розпорядки та звичаї і котрого ми не зна
ємо ні от настілечки, розумієте, ні на четь, ніби ми не при
глядаємось до нього ось уже мало не шістдесят літ. Нам 
так само невідомо те, що робиться в кочовмицькому курені 
з гілля, чи стіжкуватому наметі з тканини, нап’ятому на 
двох розчалах за двадцять метрів від наших дверей, як 
і те, що чинять, як мислять так звані цивілізовані араби 
по маврітанських домах в Алжірі. За вибіленою стіною 
їхніх міських будинків, за сплетінням гілок у їхніх гурбі, 
за тонкою бурою запоною з верблюдячої шерсті, що її 
колише вітер,— скрізь живуть вони біля нас невідомі, та
ємничі, брехливі, потайні, насмішливі, нерозгадані. Дивля
чись віддалік, у бінокль, на сусідній табір, я догадуюся, 
що вони мають забобони, обряди, безліч звичаїв, не знаних 
для нас, ба навіть таких, що ми про них і думки не маємо! 
Либонь, ще жоден завойований народ не здолав так ухи
литись від справжнього панування над собою, від мораль
ного впливу, від упертого, але марного спостерігання пере
можців.
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І от я рантом відчув гостро, гостріше ніж будь-коли, ту 
переділку, що незбагненна природа поставила на межі рас, 
відчув цю переділку поміж мною та цією арабською дівчи
ною, поміж жінкою, що прийшла віддатись мені, що офіру
вала своє тіло для моїх пестощів, та чоловіком, що її взяв.

Я спитав її, вперше про це подумавши:
— Як тебе звати?
Вона кілька хвилин перед тим мовчала, і я помітив, як 

вона раптом здригнулась, ніби зненацька пригадавши, що 
я ж тут, біля неї. Тоді по очах її, піднятих на мене, я збаг
нув, що тих кількох хвилин було досить, щоб її зміг сон, 
сон непоборний і раптовий, майже блискавичний, як усе, 
що виникає в мінливих жіночих почуттях.

Вона відповіла недбало, крізь затримані позіхи:
— Алюма.
Я знову:
— Ти хочеш спати?
— Так.
— Ну, гаразд, спи!
Вона лягла спокійно поруч мене, простягшись на животі, 

поклавши чоло на сплетені руки, і майже зараз же я помі
тив, як її дикунський рухливий розум поринув у міцний 
сон.

А я почав мріяти, лечали обіч неї, та роздумувати, чому 
Магомет віддав її мені? Чи був то вчинок вірного слуги, 
такого відданого своєму панові, аж поступився для нього 
жінкою, котру привів власне для себе до шатра, чи, може, 
ним керувала думка складніша, практичніша і зовсім 
не така шляхетна, коли він кинув до моєї постелі дівчину, 
що припала мені до вподоби? Араб, коли ходиться про 
жінку, виявляє то найсуворішу соромливість, то найдивні- 
шу послужливість; і так само, як і інші його почуття, тяж
ко зрозуміти цю сплетену з суворості і поблажливості мо
раль. Може, я попередив Магометові заміри, випадково 
заглянувши до його шатра, а він сам хотів, слуга догадли
вий, врадувати мене цією жінкою, своєю приятелькою, 
спільницею, а може й полюбовницею?

Всі оці здогади, обступивши мене, так натомили, що і я 
кінець кінцем заснув глибоким сном.

Прокинувся я від скрипіння дверей; то Магомет, як 
і щоранку, йшов мене будити. Він розчинив вікно, і денне 
сяйво, вринувши до кімнати, освітило на постелі Алюму, 
що й досі ще спала, потім підняв з долішнього килима мої
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панталони, камізельку та жакет, щоб дочистити. Він і не 
глянув на жінку біля мене, так ніби й не знав чи не помі
чав, що вона тут, і зберігав звичайну свою поважність, 
звичайну погоду та вираз обличчя.

Світло, рух, легке шарудіння босих ніг по долівці, при- 
илив свіжого повітря до тіла, до легенів — усе це пробу
дило Алюму. Вона потяглась, повернулась, розплющила 
очі, глянула на Магомета й на мене однаково байдужно 
і сіла на постелі. Потім промовила тихенько:

— Тепер я хочу їсти.
— Чого ж тобі хочеться? — спитав я.
— Кагуа.
— Кави та хліба з маслом?
— Так.
Магомет, стоячи біля ліжка з моєю одежею на руці, че

кав, що йому звелять.
— Принеси снідати Алюмі й мені,— сказав я.
Він вийшов, не показавши жодного подиву чи то за

здрості.
Коли Магомет залишив нас самих, я спитав у молодої 

арабки:
— Хочеш жити в мене?
— Так, дуже хочу.
— Я тобі дам окремий покій для тебе самої та жінку, 

котра тобі буде услуговувати.
— Ти великодушний, і я тобі вдячна.
— Але як ти будеш зле поводитись, я тебе прожену 

відсіль.
— Я робитиму все, чого ти вимагатимеш.
І вона, на знак покори, взяла й поцілувала мені руку.
Тут увійшов Магомет, несучи снідання.
Я промовив до нього:
— Алюма має жити у мене в домі. Розстели килими в 

кімнаті при кінці коридора і скажи жінці Абд-ель-Кадер- 
ель-Гадара прийти сюди за служницю.

— Слухаю, пане.
І по всьому.
За годину моя вродлива арабка оселилася в великій 

ясній світлиці. Коли я зайшов поглянути, чи все зроблено, 
як слід, вона благальним тоном попросила мене подарува
ти їй дзеркальну шафу. Я- пообіцяв і пішов собі, залишив
ши її сидіти навпочіпки серед джебель-амурського кили-» 
ма, з цигаркою в зубах, і плести теревені зі старою
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арабкою, що я до неї приставив; здавалось, ніби рони хто- 
зна відколи знайомі.

II

Протягом місяця я був дуже щасливий з нею, відчуваю
чи раз у раз чудну якусь потребу мати при собі це створін
ня з іншої раси, що здавалось мені зовсім відмінною істо
тою, народженою десь на сусідній планеті.

Я не кохав її, ні, дівчат з цієї дикої країни не кохають. 
Між ними та нами, навіть між нами та їхніми природними 
самцями, арабами, ніколи не розцвітає північна блакитна 
квітка *. Вони надто близькі до звірячого єства в людині, 
вони мають надто недорозвинене серце, надто примітивпу 
здібність почуттів, щоб розбудити їм у душах ту сентимен
тальну екзальтацію, що становить поезію любові. Нічого 
духовного, жодного сп’яніння мислі не домішується до 
сп’яніння емоцій, що збуджують у нас ці істоти, принадні 
й нікчемні.

Проте вони заполоняють нас, беруть до своїх рук, як і 
інші, та якось інакше, не так цупко, не так жорстоко, не 
так боляче. Я не можу і досі достеменно з’ясувати, що за 
почуття я до неї мав.

Тільки-но вже казав вам, що ця земля, ця от гола Афри
ка, країна без мистецтва, без жодних розумових розваг, 
завойовує спокволу нашу плоть недовідомими, несхибними 
чарами, голубливим повітрям, незмінною ніжністю поран- 
ків та вечорів, пишною своєю ясністю, пестощами, що ни
ми оповиває всі наші органи! Ну, Алюма опанувала мене 
так от само безліччю потаємних принад, вабливих і суто 
фізичних, переможною спокусою не обіймів своїх, бо вияв
ляла щодо цього звичайну на сході недбалість, а солодкою 
покірністю моїм бажанням.

Я їй дав цілковиту волю виходити й приходити, і вона 
дуже часто проводила пообідній час у сусідньому таборі, се
ред моїх тубільних робітниць. А то цілий день видивляла
ся в дзеркальну шафу із червоного дерева, що я виписав 
для неї з Міліани. Милувалася з себе вельми уважно й 
серйозно, стоячи перед великими скляними дверима і слід
куючи за всіма своїми рухами, що там одбивались. Вона 
походжала, трохи відхиливши назад голову, щоб добре ба
чити свої стегна та стан, оберталась, відходила, зближа
лась, потім, натомлена з усієї тієї крутанини, сідала на 
подушці і застигала нерухомо сама перед собою, око в око,
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в серйозним обличчям, з душею, до решти відданою цьо
му спогляданню.

Незабаром я помітив, що Алюма почала виходити з до
му щодня після сніданку й зникала аж до вечора.

Трохи занепокоєний, я запитав Магомета, чи не знає 
він, куди й по що вона так надовго зникає.

Він одказав спокійно:
— Не турбуйся, скоро рамазан*. Вона, певне, ходить 

молитись.
Здавалося, його теж вельми тішило, що Алюма живе в 

нашому домі; але ні разу я не помітив найменшого підозрі
лого знаку поміж ними, жодних підстав не було думати, 
що вони з чимось ховаються від мене, мають яку-небудь 
змову, щось таять.

Частенько, оглянувши свої землі, виноградники та план
тації, я ходив у далекі прохідки. Ви знаєте розкішні ліси 
в цьому закутку Алжіру, ті майже неперехідні байраки, де 
ялини, попадавши, перегороджують потоки, ті порослі оле
андрами долини, що, як глянути на них з гірської верхо
вини, здаються східними килимами, простеленими по бе
регах річок. Знаєте ви також, що по цих пущах та на цих 
узбіччях, де, здавалось би, нога людська не ступала, раз у 
раз можна надибати білу як сніг баню К у б б а *, де похо- 

»вано кості якого-небудь смиренного самотнього м а р а 
бу*,  що до нього дуже зрідка навідуються з сусіднього 
табору кілька завзятих правовірних із свічками в кише
нях — запалити їх на могилі святого.

Отож якось увечері, вертаючись додому, проходив я біля 
одної з таких магометанських каплиць і побачив крізь 
завжди одчинені двері якусь жінку, що молилась перед 
мощами. То була чарівна картина: арабка, що сиділа долі 
в убогій кімнатці, де вільно гуляв вітер, намітаючи по 
кутках цілі купи тонких пожовклих соснових голок. Я пі
дійшов краще роздивитись і впізнав Алюму. Вона мене не 
побачила, не почула, вся поринувши в молитовний на
стрій; вона говорила, говорила напівголосно до святого, 
певна, що нікого тут опріч неї та його немає, звіряючи 
слузі божому усі свої клопоти. Іноді замовкала, роздуму
ючи, шукаючи, що треба ще сказати, аби нічого не про
минути, а то раптом стрепенеться, так наче він їй щось 
відповів, дав якусь пораду, на яку вона не хоче пристава
ти і змагається з тією порадою, свої докази наводячи.
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Не розуміючи, отже, становища, я з ним мирився: мов
ляв, час, обставини та життя зроблять своє.

Я тихенько пішов відтіль, як і прийшов, і вернувся до
дому на обід.

Увечері послав по неї. Вона ввійшла незвикло стурбова
на чимсь, неспокійна.

— Сідай сюди,— сказав я, показуючи їй місце на ка
напці коло себе.

Вона сіла, а як я нахилився обняти її,— сквапливо од
сунулась.

Вражений, я спитав:
— Що це тобі таке?
— Тепер рамазан,— відповіла.
Я засміявся.
— І, мабуть, Магомет заборонив тобі в рамазан обійма

тись?
— Так, я арабка, а ти румі!
— То був би великий гріх?
— О так!
— Виходить, що ти не їла нічого цілий день, аж доки 

сонце зайде?
— Нічого не їла.
— Але коли зайшло сонце ти попоїла?
— Так.
— Гаразд. Отже, коли зайшла ніч, ти можеш дати волю 

і чому іншому, не лише устам.
Це, здавалося, розгнівало, образило її, зробило їй боля

че, і вона відповіла згорда, як ніколи:
— Коли арабська дівчина в рамазан дозволить доторк

нутись до себе румі, буде проклята навіки.
— І це має тривати цілий місяць?
Відповіла впевнено:
— Так, цілий місяць рамазан.
Вдавши розгніваного, я промовив:
— Гаразд, можеш собі на рамазан іти до своєї сім’ї.
Вона схопила мене за руки, притисла їх собі до серця.
— О, благаю тебе, не будь злий, ти побачиш, яка я хо

роша буду. Ми перебудемо рамазан укупі, добре? Я дба
тиму за тебе, пестуватиму, тільки не будь злий.

Я не міг потаїти усмішки, така була вона смішна та за
смучена, і послав Алюму спати в її кімнату.

За годину, коли я збирався вже до ліжка, щось посту
кало двічі в мої двері — тихенько, ледве чутно.
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Я крикнув: «Увійдіть» — і ввійшла Алюма, несучи попе
ред себе велику таріль з арабськими солодощами, з тістеч
ками, зацукрованими, печеними, підсмаженими, цілою див
ною цукернею номадів.

Вона сміялась, показуючи білі зуби і примовляючи:
— Перебудемо рамазан укупі.
Вам відомо, що цей піст, починаючись на світанку, а кін

чаючись, як зайде сонце, під ту хвилину, коли око не мо
же вже розрізнити білу нитку від нитки чорної, перетво
рюється щовечора на маленькі інтимні бенкети, де їдять 
до самого ранку. Виходить, отже, що для тубільців, не кон
че побожних, рамазан лише обертає ніч у день, а день у 
ніч. Та Алюма щиріше дбала за своє сумління. Вона по
ставила таріль між нами на канапу і, взявши своїми дов
гими тонкими пальчиками маленьку присипану цукром 
балабушку, поклала мені в рот, промовивши:

— Це смачне, їж.
Я з’їв крихке тістечко, справді чудове на смак, і за

питав:
— Це ти сама пекла?
— Так, я сама.
— Для мене?
— Так, для тебе.
— Щоб мені легше зносити рамазан?
— Так, не будь злий! Я приноситиму тобі солодкого 

щодня.
Та й тяжкий же то був для мене місяць! Місяць зацу

крований, солодощами заправлений, повний спокус, роз
дратування та марних зусиль перемогти неподоланний 
опір.

Потім настало три дні байрама; я відсвяткував їх по-сво
єму — і рамазан забуто.

Літо, дуже гаряче того року, спливало. Надійшла осінь, 
і мені впало в око, що Алюма якась занепокоєна, нічим не 
цікавиться, сама не своя ходить.

Одного вечора я сказав покликати її до себе. Пішли до 
її кімнати — нема. Шатнулися, з мого наказу, по всьому 
домі — нема ніде. Пішла й не верталась. Я відчинив вікно 
й гукнув:

— Магомет!
Голос мого слуги, що спочивав під своїм наметом, од- 

повів:
— Слухаю пана.
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-— Знаєш ти, де Алюма?
— Ні, пане — хіба ж... хіба її нема?
По кількох секундах араб мій увійшов до мене, так 

схвильований, аж стратив над собою владу.
— Алюма зник? — спитався він.
— Так, Алюма зникла.
— Та не може ж бути!
— Пошукай її,— сказав я.
Він стояв передо мною, роздумуючи, міркуючи, нічого 

в цьому не добираючи. Потім зайшов до пустої кімнати, де 
Алюмина одіж висіла в східному безладді. Він додивлявся 
до всього, як поліцай, чи радше нюхав, як пес мислив
ський, потім, натомлений даремними зусиллями, прошепо
тів із сумною покорою:

— Пішов, він пішов!
Я боявся якогось наглого випадку, боявся, що вона впа

ла десь у провалля абощо, і розіслав усіх людей із табору 
шукати Алюму, сказавши не вертатись, доки не найдуть її.

Шукали її цілу ніч, шукали наступний день, шукали 
цілий тиждень, та й найменшого не найшли сліду. Я му
чився, мені бракувало її; дім мій здавався без неї пустий, 
життя — порожнє. Потім неспокійні гадки обсіли мені ро
зум. Може, її вкрадено,— думав я,— або вбито. Та коли я 
звірявся з цими здогадами Магометові, він щоразу відпо
відав одно:

— Ні, він пішов.
І додав до того арабське слово «резале», тобто газель, 

ніби хотів пояснити, що бігає вона швидко і досі вже да
леко від нас опинилась.

Пройшло три тижні, і я не надіявся вже ніколи побачи
ти свою коханку-арабку, коли якогось ранку Магомет, 
радий та веселий, увійшов до мене й промовив:

— Пане, Алюма вернувся.
Я скочив з ліжка й спитав:
— Де ж вона?
— Не насміє зайти! Там, під деревом!
І, простягти руку, показав крізь вікно біласту пляму під 

одним із маслинових дерев.
Я встав і вийшов. Наблизившись до тієї плями, що нага

дувала віддалік купу білизни, складену під зігнутим стов
буром, я впізнав великі темні очі, нататуйовані зірки й 
довгасте, з доладними рисами обличчя цієї дикунки, що 
спокусила мене. Що ближче я підходив, то більше зро

200



став у мені гнів, бажання вдарити, зробити їй боляче, по- 
мститися.

Я крикнув оддалік:
— Звідки ти прийшла?
Вона не відповіла нічого і зоставалась нерухома, інерт

на, ніби ледве жива, ладна витерпіти всі вияви моєї люті, 
хоч би навіть я й побив її.

Я спинився просто перед нею, здивовано розглядаючи 
лахміття, що її прикривало — шматки шовку та шерстяної 
матерії, сірі від пилу, геть порвані, бридкі.

Я знову крикнув, піднявши руку, як на пса:
— Звідки ти прийшла?
Вона шепнула:
— Звідти!
— Та звідки ж?
— Із племені!
— З якого племені?
— З мого.
— Чого ж ти туди ходила?
Бачивши, що я її не б’ю, вона трохи насмілилась і про

мовила тихо:
— Треба було... треба було... я не могла далі жити в 

домі.
Я помітив у неї сльози на очах і розчулився, віддавшись 

несвідомому поривові. Схилився до неї — і саме в ту хви
лину, як хотів сісти, обернувся й побачив, що Магомет од
далік стежить за нами.

Я проказав знову, тепер уже вельми ніжним тоном:
— Ну, признайся ж, чого ти пішла звідсіль?
Тоді вона оповіла мені, що вже довший час відчувала 

в своєму кочовницькому серці непереможне бажання вер
нутись до шатер, лежати, бігати, качатись по піску, блука
ти зі стадами з долини в долину, не мати над головою,— 
між жовтими зірками в небі та синіми —- на своєму облич
чі,— нічого, опріч тонкої тканини, подраної та полатаної, 
крізь яку добачаєш огняні цятки, прокинувшися серед 
ночі.

Вона висловила все це виразами наївними та потужни
ми, такими правдивими, що я відразу всьому пойняв віри, 
жаль узяв мене, і я запитав:

— Чому ж ти не сказала мені, що хочеш відійти на 
який час?

— Бо ти б не захотів...
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— Ти могла пообіцяти, що вернешся знову, і я пустив 
би тебе.

— Ти не повірив би.
Помітивши, що я не серджусь, Алюма засміялася і до

дала:
— От бачиш, усе кінчилось, я знову тут. Мені треба 

було лише кілька днів побути там. Того досить із мене, все 
кінчилось, усе минуло, я вилікувалася. Я вернулась, я 
більше вже не мучуся. Я дуже задоволена. Ти не злий.

— Ну, ходімо ж додому,— сказав я.
Вона встала. Я взяв її за руку, прегарну руку з тонкими 

пальцями. І от, горда та пишна в своїм лахмітті, подзвоню
ючи браслетками, дукачами, перснями та різними бряз
кальцями, ввійшла вона поважно до житла, де чекав на 
нас Магомет.

Перед тим, як увійти, я вернувся до нашої розмови:
— Алюмо, щоразу, коли тобі скортить до своїх, кажи 

про це мені, і я тобі дозволятиму.
Вона не вірила:
— Обіцяєш?
— Так, обіцяю.
— Гаразд, і я обіцяю. Коли мені зробиться недобре,— 

тут вона величним жестом поклала собі руки на чоло,— 
я скажу тобі: «Мені треба піти до своїх», і ти мене пустиш.

Я провів Алюму до її кімнати, а Магомет за нами ніс 
воду, бо жінку Абд-ель-Кадер-ель-Гадара ще не сповісти
ли, що господиня її повернулась.

Вона ввійшла, побачила дзеркальну шафу і з осяяним 
обличчям підбігла до неї, як підбігають до матері, що її 
довго шукали і нарешті знайшли. Дивилась на себе кілька 
хвилин, скривила гримасу і трохи роздратованим голосом 
промовила до свічада:

— Стривай-но, є у мене шовкові одяги в шафі. Я зараз 
буду гарна.

Я залишив її кокетувати саму з собою.
Наше життя пішло по-давньому, і я дедалі більше під

падав чудному, суто фізичному очаруванню цієї дівчини, 
маючи до неї разом з тим щось як ласкаве опікування 
батьківське.

Шість місяців усе йшло гаразд, а тоді я спостеріг, що 
вона знову стає нервова, неспокійна, трохи засмучена. 
Якось я звернувся до неї:

— Хочеш піти до своїх?
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— Так, хочу.
— Ти не сміла мені признатись?
— Не сміла.
— Іди, я дозволяю.
Вона схопила мене за руки й поцілувала їх, як робила 

завжди, коли її охоплювало раптове почуття вдячності, 
а другого дня зникла.

Вернулась вона, як і першого разу, за яких три тижні, 
так само обідрана, чорна від куряви та сонця, вдовольнив
шись мандрівним життям, піском та волею. Протягом двох 
років вона чотири рази так виправлялася до своїх і верта
лась до мене.

Я приймав її радо, не знаючи ревнощів, бо для мене рев
нощі зродитися можуть тільки на грунті кохання такого, 
як ми його розумієм. Звичайно, я міг би її вбити, зловив
ши на зраді, але вбив би, охоплений наглим гнівом, як ото 
убивають неслухняного собаку. Мене не гриз, не мучив 
страшний біль, не палив огонь нашої північної ревності. 
Я сказав допіру, що міг би вбити її, як убивають пса не
слухняного. Та й справді любов моя до неї скидалася на 
любов до незвичайної тварини, собаки чи коня, яких не 
можна замінити іншими. Це було препишне, для плотських 
радощів створене звірятко, звірятко з жіночим тілом.

Я не здолав би поставити вам навіч, яка безмежна від
стань лежала між нашими душами, дарма що наші серця 
іноді, сказати б, дотикались одно одного, одно одним гріли
ся. Вона становила якусь частку мого дому, мого життя, 
вельми приємну звичку, дорогу для мене, що її любило моє 
плотське я, теє я, яке має лише очі та чуття.

І от якось уранці Магомет увійшов до мене з чудним, 
незвиклим виразом обличчя, з тим тривожним поглядом, 
що нагадує погляд кота, який утікає від собаки.

Я запитав, помітивши той вираз:
— Ну, що там таке?
— Алюма пішов від нас.
Я засміявся.
— Пішла? Куди пак?
— Зовсім пішов, пане!
— Як-то — зовсім?
— Так, пане.
— Ти збожеволів, хлопче!
— Ні, пане.
— Та чому ж пішла? Як? Ну, кажи ж!
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Він стояв нерухомо, не бажаючи говорити; потім нагло 
в ньому спалахнув один Із тих поривів арабського гніву, 
що змушують нас іноді спинитись на міській вулиці перед 
двома біснуватими, у котрих місце звичайної східної по
важності та мовчазності посіла раптова шалена жестикуля
ція та щонайдикіші вигуки.

З лементування Магометового я зрозумів, що Алюма 
втекла з моїм пастухом.

Я мусив угамувати свого слугу, щоб витягти з нього 
подробиці цієї події.

Кінець кінцем з’ясувалося, що вже цілий тиждень слід
кував він за моєю коханкою; вона стрічалася крадькома за 
сусіднім кактусовим гаєм чи в порослому олеандрами яру 
з якимось заволокою, що його недавно, попереднього міся
ця, найняв за пастуха мій управитель.

Минулої ночі Магомет бачив, як вона вийшла й не вер
нулась. І він усе вигукував, тепер розпачливо:

— Пішов, пане, він пішов!
Не знаю чому, але його певність, що вона втекла з тим 

пастухом, передалася й мені, опанувавши мене відразу й 
непоборно. Це було щось безглузде, неподобне — і саме 
тому, власне, це була правда, бо нерозважність, непослі
довність — то єдина жіноча логіка.

З тяжким серцем, з гнівом у крові намагався я уявити 
собі риси того чоловіка і пригадав зненацька, що бачив на 
тому тижні, як він стояв на горбу серед череди і дивився 
на мене. Це був високий на зріст бедуїн, темне лахміття 
на ньому було того самого кольору, що й тіло; типовий 
варвар із випнутими вилицями, загнутим носом, вистав
леним уперед підборіддям, сухими ногами,— довгий, зави- 
нет-шй у дрантя кістяк, з очима фальшивими, як у шакала.

Я не сумнівався більше — так, вона втекла з тим воло
цюгою. Чому? Бо то була Алюма, дочка пісків. Інша, в Па
рижі, дочка тротуарів, утекла б із моїм фурманом або пер- 
шим-ліпшим зальотником вуличним.

— Гаразд,— промовив я до Магомета.— Пішла — для 
неї ж гірше. Мені треба писати листи. Іди собі.

Він вийшов, здивований, як я спокійно до того ставлюся. 
А я тим часом підійшов до вікна, відчинив його й почав 
жадібно вдихати повітря — душне повітря з півдня, бо 
саме віяв сироко *.

Боже мій,— думав я,— це ж жінка... жінка, як і всі 
вони. Хто знає, що примушує їх чинити так, а не інакше,
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любити, йти за чоловіком чи кидати його? Іноді ми це зна- 
смо, але часто — ні. Догадуєшся часом.

Чому вона втекла з тією бридкою тварюкою? Чому? Мо
же, тому власне, що от уже цілий місяць вітер віє майже 
безперестанку з півдня.

І от цього досить! Подих вітру! Чи знає вона, чи знають 
вони, навіть найвитонченіші й найскладніші, через що роб
лять те, а пе зовсім інше? Не більше, ніж флюгер, що кру
титься за вітром. Досить маленького леготу, щоб залізна, 
мідна чи там дерев’яна стрілка повернулась; так само не
помітне, ледве відчутне враження зрушує, тягне до певних 
вчинків жінок,— однаково, чи городянки вони, чи селянки, 
в місті народилися чи в пустелі.

Потім вони, може, й здадуть собі справу, усвідомлять 
те, що зробили; але під ту хвилю вони не розуміють нічого, 
бо вони є просто іграшки власної чутливості, легковажні 
рабині випадків, оточення, хвилевих настроїв, зустрічей 
і дотиків, од яких їм здригається душа й тіло.

Пан Обаль підвівся. Він пройшов кілька кроків по хаті, 
глянув на мене і сказав, усміхаючись:

— Маєте собі — кохання в пустелі!
Я запитав:
— А коли б вона вернулась?
Він тихенько:
— Зле дівча!.. Я б таки зрадів тому!
— І простили б її за того пастуха?
— Авжеж, боже мій! Жінкам завжди треба прощати... 

або не знати.



БУАТЕЛЬ

Роберові  Пептонові

Дядько Буатель, Аитуан, виконував у нашій окрузі наи- 
бруднішу роботу. Щоразу, як треба було вивезти з відхід
ника, прибрати купи гною, помийну яму, прочистити риш
так чи якусь брудну діру, кликалось його.

Він приходив із примусією золотаря в закаляних у гній 
черевиках і брався до роботи, без кінця нарікаючи на своє 
ремесло. Коли ж його запитували, чому він стає до цієї 
гидкої праці, він відповідав з покорою:

— Ради дітей, їй-богу, треба ж їх годувати! А це найви- 
гідніше.

Справді, в нього було чотирнадцятеро дітей. Коли його 
запитувалось, як його діти, він одповідав байдуже:

— Дома тільки восьмеро. Одии у солдатах, а п’ятеро 
одружені.

А коли хотіли дізнатись, чи добре вони поженились, він 
одповідав жваво:

— Я їм не перечив. Я їх зовсім не силував. Вони попа
рувались, як хотіли. Не треба перечити в голосі серця, бо 
з того виходить лихо. Якщо з мене зробився отакий нечу
пара, то це тому, що батьки пішли мені насупроти. Якби 
не це, з мене був би робітник не гірший за інших.

Ось як сталося, що батьки пішли йому насупроти.
Він був тоді солдатом і відбував службу в Гаврі, не дур

ніший і не бідовіший за інших, проте трохи простацької 
вдачі. Найбільшою розвагою його у вільні години було 
ходити иабережжям, де збирались продавці птахів. Коли 
сам, коли з земляками вій повільно прогулювався перед 
клітками, де рябіли зелені жовтоголові папуги з Амазон
ки, сірі червоноголові сенегальські папуги, величезні ара- 
ра з розмаїтими перами, чубчиками й китицями, схожі на 
оранжерейні рослини; всілякі папужки, що їх, здавалось, 
сам бог розмалював з копіткою дбайливістю мініатюриста, 
та інші манісінькі стрибливі пташенятка, червоні, жовті, 
сині й строкаті; їхні крики зливалися із гомоном гавані,
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примішуючись до людського гамору, гуркоту розвантажу
ваних кораблів, стуку коліс, буйного, гострого, верескли
вого, оглушливого шуму далеких заморських лісів.

Витріщивши очі, роззявивши рота, Буатель спинявся, 
сміючись і скалячи зуби на какаду, що й собі кивали біли
ми чи жовтими чубками, побачивши його яскраво-червоні 
штани та блискучу мідну пряжку на поясі. Коли йому зди
бався говорущий папуга, він починав питати його, і, якщо 
птах був у гуморі й пащекував із ним, у нього аж до ве
чора було легко й весело на душі. Лупаючи очима на мавп, 
він реготав, аж падав; він не уявляв собі більшої пишноти 
для багача, як держати вдома таких звірят на манір кішок 
чи собак. Оця пристрасть, пристрасть до чужоземного бу
ла в нього в крові, як в інших нахил до полювання, меди
цини чи священства. Лиш тільки розчинялись двері казар
ми, він не міг стриматись, щоб знову пе звернути на при
стань, немов його тягло туди якоюсь силою.

І от одного разу, завмерши від захвату перед величез
ним арара, що надимав пір’я, схилявся, випростувався, на
че бив чолом перед королем папуг, Буатель раптом поба
чив, як одчинились двері кав’ярні поруч з пташиною крам
ничкою і з’явилась молода негритянка, пов’язана червоною 
хусткою, вимітаючи на вулицю корки й пісок.

Відразу ж Буателева увага поділилась між птахом і жін
кою, і він сам не міг би сказати, хто з них викликав у ньо
му більший захват і подив.

Негритянка, підмівши сміття, звела очі, та так і зостала
ся, також засліплена солдатською уніформою. Вона стояла 
просто перед Буателем, усе тримаючи в руках віника, не
мовби ставши на чати, тим часом як арара й далі бив чо
лом. Та за кілька хвилин солдат зніяковів од такої уваги і 
одійшов повільним кроком, щоб не показати, ніби він тікає.

Незабаром він вернувся туди. Майже щодня він прохо
див перед «Колоніальним кафе» і бачив крізь шибки, як 
чорношкіра служниця подавала портовим матросам пиво 
й горілку. Часто, побачивши його, вона виходила надвір; 
вони ще не перекинулися й двома словами, а вже почали 
всміхатись одне одному, як знайомі, і Буателеві серце ра
діло, коли між темно-червоних губів дівчини раптом сві
тився блискучий разок зубів. Нарешті одного дня він нава
жився зайти до кав’ярні й був дуже здивований, почувши, 
що вона розмовляє французькою мовою, як і всі. Пляшка 
лимонаду, з якої й вона спробувала шклянку, лишилась
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для солдата незабутньо солодким спогадом; згодом він 
призвичаївся заходити в цей портовий шинок і цмулити 
всі солодкі трунки, оскільки дозволяла кишеня.

Бачити, як чорна рука маленької служниці наливає 
щось йому в шклянку, а зуби її сміються і ясніють більш 
ніж очі — було для нього святом, щастям, про яке він без 
кінця думав. На третій місяць знайомства вопи стали доб
рими друзями, й Буатель, на свій подив, дізнався, що по
няття цієї негритянки в усьому подібні до добрих правил 
порядних дівчат його батьківщини, що вона любить роботу, 
поважає ощадливість, релігію й добру поведінку; вона ста
ла йому ще дорожча, й він так закохався, що надумав 
одружитися з нею.

Він признався їй у своєму намірі, і вона затанцювала 
з радості. Вона мала трохи грошенят, полишених їй тор- 
гівницею устрицями, що підібрала її шестилітньою дити
ною на набережжі Гаврської гавані, де її висадив якийсь 
американський капітан. Цей капітан знайшов її в трюмі 
свого пароплава поміж паками бавовни через кілька годин 
по відплитті з Нью-Йорка. Прийшовши до Гавра, він поки
нув на догляд розчуленої торгівниці устрицями маленьку 
чорну істоту, сховану на борту його судна невідомо ким 
і як. Коли торгівниця устрицями померла, молода негри
тянка стала за служницю в «Колоніальному кафе».

Антуан Буатель додав:
— Ми поберемося, якщо батьки не заперечать. Ніколи, 

слухай-но, ніколи я не піду проти їхньої волі, ніколи! 
Я скажу їм слівце, як тільки навідаюсь додому.

І ось наступного тижня, одержавши добову відпустку, 
він поїхав до своїх рідних, на їхню невеличку ферму в 
Туртевілі, біля Івто.

Дочекавшись кінця обіду, тої хвилини, коли кава, підо- 
гріта горілкою, розкриє серця, Антуан сповістив батьків, 
що вій знайшов дівчину до душі, ну таку до душі, що ін
шої такої на всьому світі пе здибаєш.

Од цього вступу старі відразу насторожились і почали 
випитувати. Він нічого від них не приховав, крім кольору 
її шкіри.

Вона служниця, майна в неї небагато, зате дівчина вона 
роботяща, ощадлива, охайна, доброї поведінки й розважли
ва. Такі речі цінуються більше, ніж гроші в руках поганої 
господині. До того ж їй залишила трохи грошенят жінка, 
яка її виховувала, чимало таки грошенят, цілий посаг, пів
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тори тисячі франків у ощадній касі. Переможені цими до
казами, покладаючись цілком на його вибір, батьки почали 
вже поступатись, але тут він підійшов до уразливого пи
тання. Трохи вимушено сміючись, він сказав.

— Тільки от одне, що може вас одштовхиути. Вона ніяк 
не біла.

Старі не зрозуміли, і з силою пересторог, щоб пе дуже 
їх настрахати, він пояснив, що вона чорношкіра, достоту 
така, як на лубочних малюнках.

Тоді вони стривожились, зніяковіли, злякались, немов 
він пропонував їм спілку з дияволом.

Мати сказала:
— Чорна? Де ж у неї чорне? Невже геть усе?
Він одповів:
— Авжеж, уся: ти ж бо вся біла?
Батько й собі промовив:
— Чорна? Що ж вона, чорна, як казан?
Син одповів:
— Та ні, трошки ясніша! Вона чорна, але не така, щоб 

було гидко. Ряса панотця чорна ж, а чим вона гірша за 
стихар, хоч він і білий.

Батько сказав:
— А є там чорніші від неї, в тій стороні?
Син переконано гукнув: ~
— Авжеж!
Але старий похитав головою:
— Надісь, гидко?
А син:
— Нітрохи не гидко, бо до цього одразу звикаєш.
Мати доскіпувалась:
— А білизну ж вона дуже бруднить, така шкіра?
— Та не більш, ніж твоя, бо ж такий колір у неї при

родний.
І от по довгих розпитах, умовилися нарешті, що батьки, 

перш ніж вирішувати, побачать дівчину. За два місяці 
скінчиться його служба, він привезе її додому, тут вони 
роздивляться її як слід і обговорять, чи не дуже вона тем
на, щоб увійти в родину Буателів.

Антуан оповістив, що в неділю, 22 травня, в день його 
звільпення, він приїде в Туртевіль із своєю приятелькою.

Для цієї подорожі до батьків свого коханця вона вдягла 
найкращу й найпоказнішу одежу, де переважало жовте,
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червоне й синє; здавалось, її прибрано прапорами на честь 
національного свята.

На вокзалі при від’їзді з Гавра, всі лупали на неї очи
ма, і Буатель пишався, що веде під руку особу, яка при
вертає стільки уваги. Коли ж вона вмостилась біля нього 
в вагоні третього класу, то викликала таке здивовання в 
селян, що в сусідніх купе люди злазили на лавки, щоб по
глянути на неї поверх дерев’яних перебірок, що розділяли 
вагон. Глянувши на неї, одна дитина з переляку закрича
ла, а друга заховала обличчя в материному подолі.

Проте все йшло добре аж до приїзду на останню стан
цію. Але ось потяг зменшив ходу, наближаючись до Івто, 
Антуан став зле себе почувати, немов під час огляду, коли 
він не знав статуту. Вихилившись у вікно, він здалека ще 
впізнав батька, що тримав за вуздечку запряженого в ві
зок коня, а біля самих станційних штахет побачив і матір.

Він зійшов перший, подав руку своїй кралі і гордо, вирів
нявшись, немовби проводжав генерала, повів її до батьків.

Мати, побачивши свого сина в товаристві цієї чорної й 
строкато вичепуреної дами, так сторопіла, що рота не мог
ла розкрити, а батько насилу стримував коня, що схарапу
дився не то від паротяга, не то від негритянки. Але Антуан, 
охоплений раптом щирою радістю побачити своїх старень
ких, кинувся їм назустріч, почоломкався з матір’ю, цмок- 
пув батька, не звертаючи уваги на переляк коняки, потім 
обернувся до своєї супутниці, на яку перехожі, спиняю
чись, отетеріло задивлялись, і гукнув:

— Ось вона яка. Я ж вам казав, що спершу вона трош
ки страшненька, але як тільки її, от правда свята, узнаєш 
ближче, кращої за неї на всій землі не здибаєш. Скажіть 
їй добридень, а то вона стала ні в тих ні в сих.

Тоді тітка Буатель, сама на смерть перелякана, незграб
но вклонилась, а батько, скинувши кашкета, пробурмотів: 
«Доброго вам здоров’я». Відтак, не гаючи часу, вмостилися 
на візку: жінки — на заднє сидіння, де їх підкидало на 
кожній вибоїні, а чоловіки спереду на лавці.

Всі мовчали. Стурбований Антуан насвистував якусь 
солдатську пісню, батько стьобав конячку, а мати крадь
кома спідлоба позирала на негритянку, в якої чоло й вили
ці сяяли на сонці, немов добре начищені чоботи.

Антуан обернувся, бажаючи пробити лід.
— Ну,— мовив він,— що ж ви мовчите?
— Не можна ж зразу,— відповіла стара.
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Він сказав:
— Розкажи-но малій, як твоя курка знесла восьмеро яєчок.
То був давній родинний жарт. Але мати все ще ні слова

не могла вимовити від збентеження, і він, заливаючись 
сміхом, сам узявся розповідати цю дивовижну пригоду. 
Батько, що знав її напам’ять, розвеселився з першого сло
ва, швидко до нього прпстала й жінка, а сама негритянка 
в найкумедпішому місці раптом зайшлася таким дзвінким, 
розкотистим, розгонистим реготом, що зляканий кінь по
біг чвалом.

Знайомство відбулося. Розмова пішла.
Тільки вони приїхали й вилізли з візка, Антуан одвів 

свою приятельку в кімнату — вона хотіла переодягтися, 
щоб не заплямити чепурної сукні, готуючи за своїм рецеп
том якусь страву, сподіваючись нею піддобрити старих; 
потім він перейняв батьків перед дверима й спитав з трем
тячим серцем:

— Ну, що ви скажете?
Батько мовчав. Мати, крутішого норову, оповістила:
— Надто вже вона чорна! Ну, терпіти несила. В мене 

аж серце перевертається.
— Ви звикнете,— мовив Антуан.
— Можливо, й звикнемо, але не за одну хвилину.
Вони вступили в будинок, і, побачивши негритянку коло

кухарства, стара відійшла. Підіткнувши спідницю, вона 
взялась їй допомагати, ще жвава, незважаючи на свій вік.

Обід був добрий, довгий і веселий. Коли всі вийшли про
гулятись, Антуан одвів батька вбік.

— Ну, тату, що скажеш?
Селянин ніколи не відповідав навпростець.
— Про мене байдуже. Питайся в матері.
Тоді Антуан наздогнав матір і затримав її позаду.
— Ну, мамо, що ти скажеш?
— Воля твоя, хлопчику, надто вже вона чорна. Якби хоч 

трошки світліша, я б не опиралась. Але це вже занадто. 
Прямо сказати б сатана!

Він не наполягав, знаючи, що стара упиратиметься на 
своєму, але серце йому рвала розпука. Він роздумував, що 
має тепер зробити, що вигадати, не розумів, чому це негри
тянка зразу не завоювала його батьків, як причарувала 
його самого. І всі четверо повільно брели нивами, знову 
затихши. Коли проходили повз якусь огорожу, господарі 
вибігали за паркан, хлопці вилазили на дах, усі висипали
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на дорогу, щоб побачити муринку, яку привіз Буателів син. 
Видно було, як збігалися полями чоловіки, ніби бив бара
бан, скликаючи люд подивитися на дивовижу. Дядько й 
тітка Буатель, злякані цією цікавістю, викликаною в цілій 
околиці їхньою гостею, прискорили ходу, йдучи далеко по
перед сина, якого його приятелька саме питала, що думають 
про неї батьки.

Він ніяково відповів, що вони ще не зважились.
Але на сільському майдані з усіх хат повиходила така 

сила розбурканого люду, що перед цими величезними схо
динами старі Буателі кинулись тікати. Антуан, ображений 
і обурений, велично виступав під руку з приятелькою, 
супроводжуваний здивованими поглядами роззяв.

Він розумів, що все скінчено, що надії вже нема, що він 
не одружиться з негритянкою; вона теж це розуміла, і, під
ходячи до ферми, вони обоє заплакали. Повернувшись до
дому, вона знову скинула сукню, щоб допомогти матері 
в поранні. Вона ходила за нею скрізь: у молочню, в хлів, 
у курник, обираючи найважчу роботу, ввесь час повторю
ючи: «Дозвольте я те зроблю, пані Буатель». Так що вве
чері стара, зворушена, але невблаганна, мовила синові:

— Що й казати, вона добра дівчина. Шкода, що така 
чорна, бігме, надто вже чорна! Я ніколи до неї пе звикну, 
хай собі їде назад, надто вже вона чорна!

І Буатель-син сказав своїй приятельці:
— Вона не згодна, каже, що ти надто чорна. Доведеться 

тобі поїхати. Я проведу тебе до залізниці. Та нічого, не 
сумуй. Я ще побалакаю з ними, як ти поїдеш.

Він провів її на станцію, все ще намагаючись подати їй 
надію; підсадив, поцілувавши, в вагон і довго дивився по
тягові вслід, з розпухлими від сліз очима.

Даремно він благав старих, вони так і не згодились.
Розповідавши до кінця цю історію, яку знала вся округа, 

Антуан Буатель щоразу додавав:
— Відтоді в мене ні до чого серце не лежало. Всяка ро

бота падала мені з рук, і от я й став золотарем.
Йому говорили:
— Проте ви ж одружилися.
— Воно то так, і я не можу сказати, щоб моя жінка ме

ні не подобалась, бо я з нею мав чотирнадцятеро дітей, але 
це все не те, де там! Бо, бачите, та, моя негритянка, 
тільки було гляне на мене, так мене немов щось угору під
носить.



шпильки

— Ах, друже мій, що то за мерзота — жінки!
— Чому це ти так?
— Та тому, що вони встругнули мені прегидку штуку.
— Тобі?
— Так, мені.
— Жінки чи одна жінка?
— Дві жінки.
— Дві одночасно?
— Так.
— Що ж то за штука така?
Двоє молодиків сиділи перед великою кав’ярнею на 

бульварі і пили лікери з водою, такі різнокольорові, ніби 
настоянки з усіх акварельних фарб.

Вони були майже одного віку: з двадцяти п’яти до трид
цяти років. Один був білявий, другий чорнявий. Обидва 
належали до того типу напівелегантних мужчин, що хо
дять то на біржу, то до салонів, що бувають усюди, жи
вуть усюди, кохаються всюди. Чорнявий повів далі:

— Я тобі казав, правда, про той мій роман, що почався 
на пляжі в Дьєппі, правда?

— Казав.
— Ну, так ось воно що, любий мій. У мене була кохан

ка в Парижі, особа, котру я люблю безмежно, давня подру
га, приятелька вірна, звичка моя нарешті,— і я її цупко 
держуся.

— Звички?
— Так, і звички, і коханки. Вона за хорошим чоловіком, 

і я його так само люблю: у нього щире, нелукаве серце, це 
справжній товариш! Зрештою, це — дім, де я прожив ціле 
своє життя.

— Ну і що ж?
— Що? Це от подружжя не могло виїхати з Парижа, 

і я поїхав до Дьєппа удівцем.
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— А чого тобі треба було до Дьєппа?
— Подихати іншим повітрям. Не можна весь час жити 

на бульварах.
•*- А далі?

Далі — я зустрів на пляжі оту саму, що говорив тобі 
нро неї.

— Дружину начальника відділу?
— Так. Вона дуже нудилась. Чоловік її, щоправда, при

їздив лише в неділю, раз на тиждень, та бридкий він стра
шенно. Я їй анітрошки не дивуюся. Отже, ми разом прово
дили час і танцювали.

— І таке інше?
— Еге — потім. Словом, ми зустрілися, сподобались 

одне одному, я їй сказав про це, вона змусила мене ска
зати вдруге, щоб краще зрозуміти, і жодного опору я не 
зустрів.

— Ти кохав її?
— Так, трохи; вона дуже гарненька й мила.
— А та, друга?
— А друга була в Парижі! Отже, протягом шести тиж

нів ми жили собі якнайкраще і вернули сюди в якнайліп
ших стосунках. Чи ти вмієш розірвати зв’язок із жінкою, 
коли вона нічим перед тобою не завинила?

— Умію якнайкраще!
— Як же це ти робиш?
— Я кидаю її.
— Кидаєш? А як саме?
— Не ходжу більше до неї.
— А коли вона приходить до тебе?
— Тоді... тоді мене не буває вдома.
— А як приходить ізнову?

Кажу їй, що нездужаю.
— А коли вона береться ходити за тобою?
—■ Я їй роблю прикрості.
— А як вона приймає їх не гніваючись?
— Я пишу анонімні листи до її чоловіка, щоб він сте

жив за нею в ті дні, коли вона має в мене бути.
— Ого, це жорстоко! У мене на таке не вистачило б си

ли. Я не вмію зразу перетинати. Я їх колекціоную. З одни
ми я стрічаюся не більше, як раз на рік, з іншими щодеся- 
того місяця, з тими щотретього, а з тими знову тоді, коли 
на них найде охота пообідати в шиночку. Ті, кого я завів 
уже до цього розкладу, мене не дуже турбують, а от із
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новими буває іноді морока чимала, доки повизначаєш для 
них дні.

— Отже...
— Отже, була ота начальникова жіночка палка, як 

огонь, як полум’я, і я не можу їй нічого закинути! Чоловік 
її цілий день у своїй конторі, от вона й занадилась ходити 
до мене щодня несподівано. Двічі вона ледве-ледве не зу
стрілася з моєю «звичкою».

—■ Туди к бісу!
— Ото-то ж. Ну, я призначив кожній із них певні дні, 

аби не вийшло непорозуміння. Понеділок і субота для тієї, 
давньої, вівторок, четвер і неділя — для нової.

— Чому ж то така перевага?
— Бо нова — молодша!
— Виходить, тобі лишилось два дні відпочинку на тиж

день?
— З мене досить.
— Вітаю!
— І от уяви собі, зо мною трапилась иайсмішніша і най- 

безглуздіша в світі історія. Чотири місяці все йшло га
разд; я спав чудово і відчував себе вельми щасливою лю
диною, аж раптом, минулого понеділка, все це розлетілось, 
як дим.

Я чекав на свою «звичку» о призначеній годині, власне
о першій з чвертю, покурюючи добру сигару.

Дуже з себе задоволений, я собі приємно марив, аж рап
том помітив, що умовлений час уже пройшов. Це мене не
помалу вразило, бо вона дуже акуратна,— проте я заспо
коївся, здогадуючись, що їй, певне, щось перебило і вона 
трохи спізниться. Та минає півгодини, минає ціла, півто
ри,— і я подумав, що, певне, якась причина завадила їй 
прибути до мене — мігрень, може, чи візит не на часі; 
дуже нудна й прикра річ — отак-о чекати... чекати мар
но. Це нервує. Зрештою, нічого не вдієш! Я вийшов і, не 
маючи що робити, пішов до неї.

Я застав її за романом.
— Що ж це таке? — сказав я.
А вона спокійно:
— Любий мій, мені не можна було прийти.
— Чому саме?
— Я... мала справи.
— Які справи?
— Вельми неприємний візит.
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Я здогадався, що вона не хоче сказати мені правду, та 
що була вона дуже спокійна, то я не конче й наполягав, 
сподіваючись, що надолужу завтра, з іншою.

У вівторок, отже, був я дуже-дуже схвильований і зако
ханий, дожидаючи урядовцевої жіночки, і навіть дивував
ся, що вона не прийшла раніше, ніж сказано. Щохвилини 
поглядав я на годинник і нетерпляче стежив за стрілкою.

Минуло чверть, півгодини, дві години... Я не міг уже на 
місці всидіти і великими кроками ходив по кімнаті, підбі
гаючи то до вікна, то до дверей — чи не йде вулицею, чи 
не ступає по сходах.

Дві з половиною, три! Я схопив шапку — і до неї. 
А вона, любий мій, читає роман!

— Що ж це таке? — питаю сам не свій.
А вона відповідає так само спокійно, як і моя «звичка»:
— Любий, мені не можна було прийти.
— Чому?
— Я.,, мала справи...
— Які справи?
— Вельми неприємний візит.
Звичайно, мені зараз же спало на думку, що вони все 

знають; але вона видавалася така спокійна, така тиха, що 
я кінець кінцем одкинув цю гадку і повірив, ніби стався 
лише чудний збіг обставин; мені й не снилось, що вона 
може бути така потайна. По якій годині приятельської 
розмови, перебиваної, може, разів із двадцять появами її 
маленької доньки, я мусив рушити додому в дуже злому 
гуморі.

— Уяви ж собі, що другого дня...
— Сталося те саме?
— Еге, і наступного знову. І так тривало воно аж три 

тижні; я не міг добитись од них жодних пояснень, вони 
нічим не зраджували своєї таємниці, про яку, однак, я до
гадувався.

— Вони дізналися про все?
— Тож-бо й є, але як? Скільки я помучився, доки зро

зумів!
— Як же ти розгадав нарешті цю загадку?
— Листи мені в цьому допомогли. Вони обидві одного 

й того самого дня дали мені рішучу відставку.
— І?..
— І от що... Ти знаєш, що кожна жінка має на собі без

ліч шпильок. Шпильки до волосся — ну, ці я добре знаю,
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остерігаюсь їх і пильную, щоб їх не забували, але ще є й 
інші — страшенно зрадливі, оті прокляті шпилечки з чор
ними голівками, що нам видаються однаковісінькі, нам, 
дурням,— але жінки їх одрізняють так само одну від одноїа 
як от ми пса од коня.

Отже, вийшло так одного разу, що моя новенька зали
шила у мене оте прокляте маленьке знаряддя, ввіткнувши 
його в килим біля дзеркала.

«Звичка» моя скоро глянула, помітила в тканині ту мі
ніатюрну чорну голівку, як блоха завбільшки, і, ні слова 
не кажучи, вийняла шпилечку і застромила свою, також 
чорну, та іншої форми.

Другого дня нова згадала про своє добро — і побачила, 
що шпильку підмінено. Почуваючи, що тут пахне зрадою, 
вона ввіткнула туди дві шпильки навхрест.

«Звичка» відповіла на цей телеграфний знак трьома 
шпильками застромленими одна під одною.

Почавши таке листування, вони його провадили далі; 
жодних зносин між ними ще не було, вони тільки через ту 
сигналізацію стежили одна за одною. Нарешті якось моя 
«звичка», сміливіша на вдачу, обвила шпильку тоненькою 
паперовою стьожкою, де стояло: «До запитання, бульвар 
Мальзерб, С. Д.».

Вони списались — і я пропав. Ти ж розумієш, що воно 
не так просто у них робилося. Скільки там було хитрощів, 
скільки обережності та вигадливості. Кінець кінцем «звич
ка» наважилась і призначила другій побачення.

Що вони одна одній казали — не знаю. Знаю лише, що 
йшлося про мене. І от маєш!

— Отже, це все?
— Все.
—• І ти з ними більше не бачишся?
— Та ні, стрічаємось іноді, як друзі; ми не зовсім роз

сварились.
— А вони після того бачились?
— Так, любий мій, ще й вельми заприязнились.
— Еге! І тобі нічого не спадає на думку?
— А що таке?
—■ Ех, ти, диваче! Зроби так, щоб вони втикали подвійні 

шпильки!



ВЕЧІР

Клебер зупинився, і я зачудованим оком оглядав пре
красну Бужійську затоку, постелену перед нами. Кабуль
ські ліси вкривали високі гори; вдалині жовті піски нада
вали морському берегові легкого золотистого відтінку, 
і сонце спадало пекучим промінням на білі будинки мі
стечка.

Теплий африканський вітрець приносив моєму зраді
лому серцю запах пустелі, запах величного таємничого кон
тиненту, куди майже не добирається людина з Півночі. 
Місяців зо три я блукав на краю цього незбагненного і не
відомого світу, на березі цієї казкової землі страусів, верб
людів, газелей, гіпопотамів, горил, слонів і негрів. Я бачив, 
як нісся на коні араб, немов те знамено, розвіяне на вітрі, 
летить і зникає, я спав під брунатним наметом, у похідно
му житлі тих білих птахів пустелі. Мене сп’янило світло, 
фантазія і простір.

А зараз, по тій останній екскурсії, доведеться від’їжджа
ти, повертатись до Франції, знову побачити Париж, місто 
пустих балачок, мізерних турбот і вічних потисків рук. 
Я повинен попрощатися з милими, такими свіжими реча
ми, ледь-ледь пізнаними, такими бажаними.

Ціла флотилія човнів оточила корабель. Я вскочив 
в один із них, де на веслах сидів хлопчик-негр, і незадовго 
вже був на набережжі біля давньої Сарацинської брами; 
сірі руїни її при вході в кабільське містечко виглядали як 
стародавній звитяжний щит.

Я стояв з валізкою в порту, дивлячись на великий ко
рабель на рейді, вражений цим незрівняніш берегом, гір
ським амфітеатром, що його обполіскували голубі води, 
кращі, ніж у Неаполі, такі гарні, як Аяччо чи Порто на 
Корсіці. У цю мить чиясь важка рука лягла мені на плече.

Я озирнувся і побачив високого довгобородого чоловіка 
в солом’яному брилі, в білій фланелевій сорочці.
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Він стояв поруч зі мною і розглядав мене своїми голу
бими очима.

— Чи ви часом не мій давній товариш із пансіона
ту? — запитав він.

— Можливо. Як ви називаєтеся?
— Тремулен.
— Сто чортів! Та ми ж сиділи поруч на парті!
— О! Я одразу ж упізнав тебе, старий.
І довга борода потерлася мені об щоки.
Здавалося, він був такий задоволений, такий зраділий, 

щасливий бачити мене, що, влещений цим дружнім по
ривом, я міцно стиснув обидві руки свого колишнього това
риша і сам відчув велику втіху від зустрічі з ним.

Тремулен чотири роки був для мене найвідданіший, 
найкращий із тих шкільних товаришів, яких забуваємо, 
тільки-но вийдеш за стіни колежу. Тоді він був високий, 
худорлявий, тіло його, здавалось, носило надто важку го
лову, велику круглу голову, що схиляла тонку шию то 
вправо, то вліво, роздавлюючи вузькі груди того довготеле
сого учня.

Тремулен частіше за інших діставав нагороди: дуже ро
зумний, він усе схоплював, усе засвоював на лету і мав 
добрий художній смак.

У колежі були такої думки, що з нього вийде неабияка 
людина, певно, поет, бо він писав вірші і сповнений був 
сентиментальних дум.

Його батько, аптекар із кварталу Пантеон, не мав 
статків.

Одразу ж після іспитів на бакалавра я згубив його 
з очей.

— Що ти робиш тут? — вигукнув я.
Він відповів, усміхаючись:
— Я колоніст.
— Ба! Ти садиш?
— І збираю врожай.
— Чого?
— Винограду, потім переробляю на вино.
— І як твої справи?
— Дуже добре.
— Вітаю, старий.
— Ти йшов до готелю?
— Певно!
— Підеш до мене.
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— Але ж...
— Домовились!
І він сказав до хлопчика-негра, який чекав наших на

казів:
— Додому, Алі.
Алі одповів:
— Слухаю, муссі.
І помчав із валізкою на плечах, збиваючи чорними но

гами порох.
Тремулен схопив мене за руку і повів до себе. Спочатку 

він розпитував про мандрівку, про мої враження, а що 
бачив моє захоплення, то, здається, ще більше полюбив 
мене.

Мешкав він у старенькому маврітанському будинку 
з внутрішпім подвір’ям, без вікон на вулицю; над будинком 
здіймалась тераса, підносилась вона і над сусідніми будин
ками, і над затокою, лісом, горами, морем.

Я вигукнув:
— О! Це те, що я люблю, увесь Схід проникає тобі в 

серце у такому будинку. Ах, чорт, який ти ж бо щасливий, 
що тут живеш! Які то ночі проводиш на тій терасі! Ти 
спиш тут?

— Так, улітку сплю тут. Піднімаємось туди ми ввечері. 
Ти любиш рибалити?

— Як?
— Рибалити зі смолоскипами?
— Та певно ж, то чудово.
— Отже, по обіді йдемо. А потім повернемося і на даху 

поп’ємо шербету.
Коли я скупався, він показав мені чарівне кабільське мо

ре, справжній водоспад біленьких будинків, що сходили до 
моря. Надвечір ми повернулися і, смачно пообідавши, зно
ву вийшли на набережжя.

Нічого не було видно, лише вогні вулиці і зірки, широкі, 
світлі, блискотливі зірки африканського неба.

В одному з закутків порту на нас чекала барка. Тільки- 
но опинились ми на ній, якийсь чоловік, що його обличчя 
я не розпізнав, взявся веслувати; мій друг почав лаштува
ти вогнище, щоб за хвилю його розпалити.

Він сказав мені:
— Розумієш, тут я б’ю остенем. Нікого нема сильнішого 

за мене.
— Поздоровляю, поздоровляю.
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Ми оминули якусь подобу молу і тепер опинилися в ма
ленькій бухті, оточеній високими скелями, їхні тіні здава
лись вежами, вибудованими у воді; я раптом зауважив, що 
море світиться вогнями. Весла, що повільно, ритмічно вда
рялись об воду, запалювали там щоразу дивне хистке світ
ло, що тягнулося потім далеко за нами, поволі згасаючи. 
Схилившись, я розглядав цей потік блідого, розбитого вес
лами сяйва, цей незрозумілий вогонь моря, цей холодний 
вогонь, що загоряється від одного лиш поруху і вмирає, 
як тільки спаде хвиля. Ми втрьох пливли в ніч, ковзаючи 
по цьому світлу.

Куди ми пливли? Я не бачив своїх сусідів, бачив тільки 
світлу водяну доріжку і зблиски води, розбризкані весла
ми. Було тепло, дуже тепло. Здавалось, ця темніша бухає 
з печі, і на серці було страшно від тої таємничої подорожі 
з двома людьми у тихому човні.

Вдалині гавкали собаки — худі арабські собаки з рудою 
шерстю, видовженою мордою, блискучими очима: вони гав
кають так щоночі на цій безмежній землі — від морських 
берегів до глибин пустелі, де живуть кочові племена. їм 
відповідали лисиці, шакали, гієни; а неподалік звідсіля, 
певно, якийсь самотній лев гарчить в ущелині Атлаських 
гір.

Враз веслувальник зупинився. Де ми? Щось легенько 
хряснуло поблизу мене. Загорівся сірник, і я побачив руку, 
лише руку, що підносила це легеньке полум’я до граток, 
почеплених до носа човна, де складені були дрова, немов 
те плавуче багаття.

Я дивився вражений, ніби то було щось страхітливе 
і незвичайне, і схвильовано спостерігав, як маленьке по
лум’я торкнулося на краю того вогнища пучка сухого хми
зу, і той став витріскувати.

І тоді в заснулій ночі, у важкій пекучій ночі впбухло 
велике ясне полум’я, осяявши під склепінням навислого 
над нами мороку човен і двох людей, старого худого матро
са, сивого й зморщеного, з пов’язаним на голові носовиком, 
і Тремулена, у якого виблискувала світла борода.

— Вперед! сказав він.
Той другий веслував, ми знову просувалися, ніби всере

дині метеора, під склепінням хисткої темряви, що теж су
нула з нами. Тремулен безперервно підкидав хмизу в вог
нище, воно буйно і червоно пломеніло.

Я знову схилився і помітив морське дно. За кілька сту-
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повів під човном розгорталася за нашим рухом дивна під
водна країна, країна води, що живить, наче повітря небес, 
рослин і тварин. А що вогнище аж до каменів кидало своє 
сильне світло, ми ковзали по дивних рудо-рожевих, зеле
но-жовтуватих трав’яних лісах. Навдивовижу прозоре, рід
ке, майже невидиме скло, що було між нами, надавало 
їм чогось казкового, тягло до якогось сну, навіяного гли
бинами океану. Ця світла, така прозора nenoMitHa хвиля, 
що її швидше відгадував, зводила між тими дивними рос
линами і нами ніби невиразну, хистку перешкоду, зроджу
вала наче сумнів у їхній реальності, надавала їм таємни
чості, як ті сонні видива. Іноді трави піднімалися аж до 
поверхні, скидаючись тоді на волосся, ледь хвилювались 
під повільною ходою човна.

Посеред них плавали, мелькали, виринали на мить 
і зникали сріблясті рибки. А інші повисли, хитаючись, по
серед тих водяних чагарників, блискучі і тоненькі, невло
вимі. Часто пробігав краб, щоб сховатись у нірку, або 
синювата, прозора, ледь видна медуза, блідо-лазурова, як 
море, легко опускалась у наш тихенький плин; а далі враз 
дно зникало, западало нижче, дуже далеко, в темряву тов
стого скла. Тоді я невиразно бачив велике каміння й темні 
морські водорослі, насилу освітлені вогнищем.

Тремулен, нахилившись на носі човна, тримаючи в ру
ках довгий тризубець із загостреними вістрями, так зва
ний остень, вистежував каміння, траву, змінне морське дно 
уважним оком хижака.

Раптом швидким, тихим рухом він устромив у воду вил- 
кастий кінець своєї зброї, а потім кинув її, як кидають 
Стрілу, так швидко, що впіймав нею в плину велику рибу — 
та втікала перед нами.

Я бачив лише рух Тремуленів, але почув, як він радісно 
забурчав; а як він підніс остень до полум’я, то помітив див
ну істоту, яка випручувалася, протята залізними зубцями. 
То був морський вугор. Мій друг роздивився його добре 
І показав мені, здійнявши над полум’ям, а тоді кинув па 
дно човна. Морський змій, проткнутий п’ятьма ранами, 
ковзнув, поповз, торкнувся моїх ніг, шукаючи шпарку, аби 
втекти, знайшов поміж дошками човна калабаню солоної 
води, заховався там, скрутився ледь живий.

Тепер щохвилі на диво спритно, й швидко, і надзвичайно 
точно Тремулен виловлював з солоної води різні дивні 
створіння. Я бачив, як вигинались над водою у передсмерт
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ній судомі сріблясті вовки, темні, поцятковані кров’ю 
мурени, скорпіони з настовбурченими жалами і карака
тиці, чудернацькі істоти, які плювали чорнилом, від чого 
море біля човна чорніло на кілька хвилин.

Проте мені здавалося, ніби довкола нас, уночі, безпе
рервно кричать птахи, і я піднімав голову, намагаючись 
побачити, звідкіля йде той різкий свист, далекий або бли
зький, довгий або короткий. Він лунав багатоголосо, без
угавно, ніби хмара птахів витала над нами, привернена, 
певно, тим вогнем. Іноді ті звуки були оманливими для 
вуха і ніби виходили з води.

Я спитав:
— Що це так свистить?
— А то вугілля падає в воду.
Справді, вогнище розкидало по воді цілий дощ вогняних 

хмизинок. Вони падали червоними або ще пломеніючи 
і згасали жалісливо тихо, проникливо, дивно, то зі справж
нім цвірчанням, то з прощальним криком перелітного пта
ха. Краплі смоли шипіли, наче кулі чи джмелі, і швидко 
стихали, поринаючи в воду. То були ніби живі голоси, не
зрозумілий, ніжний, життєвий шум, що блукав у темряві 
поруч із нами.

Тремулен раптом крикнув:
— О шельма!
Мій товариш кинув остень і як вийняв його, то я поба

чив якийсь великий шмат червоного м’яса, що обвив зубці 
виделець до держака: він дрижав, ворушився, звертав до- 
вкоцд ручки тризубця й розвертав довгі, м’які і сильні ма- 
цаки, вкриті приссавками.

То був спрут.
Тремулен наблизив до мене свою жертву, і я помітив 

двоє великих очей чудовиська, витріщених на мене; буль- 
касті очі, страшні й жахливі, визирали з якоїсь кишені, 
схожі на опух. Уважаючи себе на волі, потвора поволі ви
простала одну з своїх кінцівок: білі приссавки поповзли 
до мене. Кінцівка була тоненька, наче дріт, і як лише та 
зажерлива нога вчепилася за лавку, піднялась друга, і теж 
розвернулася за нею. І в цьому мускулястому й м’якому 
тулубі, у цьому живому, червонуватому й м’якому прис- 
савку відчувалася велика сила. Тремулен розняв ножа 
й встромив його поміж очі.

Почулося зітхання, як то буває, коли вихоплюється по
вітря, і восьминіг перестав просуватися.
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Він, однак, ще не вмер, бо життя цупке в тому чутливо
му тілі; сила, однак, була вже знищена, втрачена була бун
дючність, не міг він більше пити крові, висисати й виїдати 
панцири крабів.

Тепер Тремулен відчіплював від бортів, ніби забавляю
чись тією тварюкою, її безсилі приссавки і, пойнятий враз 
дивним гнівом, скрикнув:

— Стривай, погрію зараз тобі лапи!
Настромивши його на тризубця, він здійняв його вгору, 

повів над вогнем, потираючи тонкими загостреними кінців
ками об розпечені грати багаття.

Кінцівки тріщали, випручувались, почервонілі, скручені 
у вогні; мене аж до костей пройняв біль за муки цієї 
страшної тварюки.

— О, перестань! — крикнув я.
Він спокійно відповів:
— Ба! Так йому й треба!
І він знову жбурнув знищеного й покаліченого спрута 

в човен; той поволікся мені поміж ногами до калюжі соло
ної води, там забився в куток, чекаючи смерті серед здох
лої риби.

А рибальство тривало ще довго, поки не забракло дров.
Як уже не було чим підтримувати багаття, Тремулен 

жбурнув у воду ціле те вогнище, і ніч, що втримувалась 
над нашими головами світлим полум’ям, тепер спала на 
нас, огорнула нас мороком.

Старий знову взявся повільно, ритмічно веслувати. Де 
був порт, земля, вхід у затоку і чисте море? Я нічого не 
знав. Восьминіг ще корчився біля моїх ніг, а в мене боліли 
нігті, немов і мені пекли пальці. Враз я помітив вогні: по
верталися в порт.

— Тобі хочеться спати? — спитав мій друг.
— Ні, зовсім не хочеться.
— Тоді побалакаємо у мене на даху.
— Дуже радо.
У ту саму хвилю, коли здіймалися ми на цю терасу, я по

мітив, як з-за гір підіймався ріжок місяця. Ніжними поду
вами віяв теплий вітер, сповнений легкого, ледь помітного 
аромату, ніби увібрав він на своєму шляху пахощі садів 
і міст усіх земель, залитих сонцем.

Довкола пас білі будинки з квадратовими дахами опус
калися до моря, і на дахах виднілись людські постаті, що 
лежали чи стояли, спали або мріяли під зірками. Цілі
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сім’ї, закутані в довгі фланелеві одежини, відпочивали те
пер в тихій ночі від денної спеки.

Мені здалось ураз, що в мене вселяється душа Сходу, 
поетична й мрійлива душа простих народів з барвистими 
думками. Я весь пройнявся біблійними сюжетами і роз
повідями Тисячі й однієї ночі; я чув, як пророки звісту- 
вали дива, і бачив, як на терасах палацу прогулювалися 
принцеси в шовкових шальварах, а в дрібних підставках 
курилися тонкі пахощі, і дим од них набирав обрисів 
джіннів.

Я сказав Тремуленові:
— Тобі щастить, що живеш тут.
Він відповів:
— Мене привів сюди випадок.
— Випадок?
— Так, випадок і нещастя.
— Ти був нещасний?
— Дуже нещасний.
Він стояв передо мною, закутаний у бурнус, і голос його 

здався мені таким болісним, що я відчув мороз по шкірі.
Помовчавши хвилину, він знову промовив:
— Можу повісти тобі своє нещастя. Може, стане мені 

легше, як виговорю це все.
— Розповідай.
— Ти хочеш?
— Так.
— Слухай. Ти добре пам’ятаєш, яким я був у колежі: 

щось як поет, вихований в аптеці. Я мріяв стати письмен
ником і по іспитах на бакалавра пробував писати. Мені 
воно не вдалося. Я видав книжечку віршів, потім роман, 
продав їх мізерну кількість, потім написав театральну 
п’єсу, але її так ніхто й не зіграв.

Тоді я закохався. Не розповідатиму тобі про моє кохан
ня. Поруч із татковою крамницею жив кравець, і в нього 
була донька. Я покохав її. Вона була розумна, дістала 
диплом і мала живий, веселий розум, дуже відповідний, до 
речі, її  особі. їй дали б років п’ятнадцять, хоч мала вона 
вже двадцять два. Вона була дрібненька, з тонкими риса
ми, ніжним кольором обличчя, як делікатна акварель. Її 
ніс, її вуста, голубі очі, біляве волосся, усмішка, стан, 
руки — все здавалося створене для милування, а не для 
буденщини. Однак вона була неймовірно жвава, сприт
на і метка. Я закохався в неї безтямно. Пригадую собі
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дві чи три прогулянки в Люксембурзький сад, поблизу 
фонтана Медічі, які, очевидно, залишаться найкращими 
годинами мого життя. Ти знаєш той дивний стан ніжного 
шаленства, коли думаєш лише про обожнювану особу? Пе
ретворюєшся на якогось божевільного, тебе безупинно пе
реслідує образ тієї жінки, і ніщо більше не цікавить тебе.

Невдовзі ми заручилися. Я звірився їй з моїми плана
ми, вона ганила їх. Вона не вважала мене ні поетом, ні ро
маністом, ні драматургом, і була певна, що торгівля, коли 
вона процвітає, цілком забезпечує щастя.

Покинувши думку писати книжки, я погодився прода
вати їх і купив у Марселі «Універсальну книгозбірню», 
власник якої помер.

Зазнав трьох щасливих років. Ми перетворили нашу 
крамницю на літературний салон, куди сходились погомо
ніти всі освічені люди міста. До нас ходили, як приходять 
до клубу, обмінюватися враженнями про книжки, про пое
тів, а надто про політику. Моя жінка, яка вела торгівлю, 
тішилася пошаною в місті. А я, поки на першому поверсі 
розмовляли, працював на другому в кабінеті, який поєд
нувався з книгарнею крученими сходами. Я чув голоси, 
сміхи, розмови і часом переставав писати, щоб дослухати
ся. Я потайки задумав роман — але його не закінчив.

Найчастішими відвідувачами були пан Модтіна, рантьє, 
великий, гарний парубій, типовий красень південець, чор
ний, з приємними очима; магістратор пан Барбе, два ко
мерсанти — пани Фосіль і Лабарег і генерал, маркіз де 
Флеш, голова роялістської партії, найповажніша особа 
в нашій провінції, шістдесятишестирічний дід.

Нам добре велося. Я був щасливий, дуже щасливий.
Якось одного дня, близько третьої пополудні, як я у 

справах ішов по вулиці Сен-Ферреоль, то побачив раптом, 
як із одних дверей вийшла жінка, настільки схожа по
ставою на мою дружину, що я сказав би: «Це вона!» — 
якби не залишив її годину тому трохи занедужалу в крам
ниці. Вона швидко йшла передо мною, не озираючись. 
А я пішов за нею, якось навіть мимохіть, здивований 
і стурбований.

Я думав: «Це не вона. Ні, не може бути, в неї мігрень. 
І що б вона мала робити в тому будинку?»

Однак я хотів заспокоїтися і приспішив, аби її наздо* 
гнати. Чи відчула вона чи вгадала або впізнала мої кроки,
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по знаю, але вмить озирнулася. Вона! Побачивши мене, 
вона страшенно зашарілась, а потім всміхнулася:

— О, це ти?
Мені стало важко на серці.
— Так. То ти вийшла? А твоя мігрень?
— Мені краще, я надумала пройтися.
— Куди?
— На вулицю Касінеллі, до Лакосодів, замовити олівці.
Вона дивилася мені просто в вічі. Вже не була червона,

лише трохи бліда. Її ясні світлі очі — о, жіночі очі! — зда
валося, казали правду, але я болісно відчував, що вони 
обманюють. Я стояв перед нею збентежений, зніяковілий, 
заскочений більш, ніж вона. Я не смів нічого підозрювати, 
але мав певність, що вона обдурює. Чому? Я нічого не знав.

Я лише промовив:
— Ти добре зробила, що вийшла, якщо менше мучить 

мігрень.
— Так, мені куди краще.
— Ти йдеш додому?
— Та певно ж.
Я залишив її і пішов вулицями сам-один. Що трапило

ся? Віч-на-віч з нею я відчував інтуїтивно її фальш. Те
пер, я не міг більше в те вірити; і як повернувся обідати, 
то картав себе за ту хвилинну підозру в її нещирості.

Чи ти відчував колись ревнощі? А втім, не в цьому річ! 
Перша крапля ревнощів запала в моє серце. То вогняна 
отрута. Я нічого не видумував, нічого не гадав. Знав лише, 
що вона обдурила. Подумай лише, щовечора, як залиша
лись ми на самоті, по відході клієнтів і службовців, як про
гулювалися до порту в погоду або в негоду зостава
лися побалакати в мене в кабінеті, я щиро, беззастережно 
відкривав перед нею серце, бо кохав її. Вона була часткою 
мого життя, великою моєю радістю. Вона тримала в своїх 
маленьких руках мою бідну полонену душу, просту й до
вірливу.

У перші дні, дні сумніву й відчаю, коли підозра тільки 
збільшувалась і росла, я почувався таким розбитим і хо
лодним, як то буває, коли в тобі криється якась недуга. 
Мені безперестанку було холодно, справді холодно, я біль
ше не їв і не спав.

Чому вона обдурила? Що вона робила в тому будинку? 
Я заходив туди, намагався щось вияснити. Нічого я не зна
йшов. Мешканець першого поверху, оббивач, розповів мені
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про всіх своїх сусідів, та ніщо не навело мене на слід. На 
другому мешкала акушерка, па третьому — кравчиня і ма
нікюрниця, а в мансарді — два фурмани з родинами.

Чому вона обдурила? Вона могла б так легко сказати, що 
йде від кравчині чи манікюрниці. О! як мені хотілося теж 
допитати їх! Я не зробив того, бо боявся, що її попередили 
і вона знає про мої підозри.

Отже, вона увійшла в той будинок і приховала це від 
мене. Тут була якась таємниця. Яка? Мені уявлялись по
хвальні мотиви, якесь приховане добре діло, потреба вияс
нити щось, я обвинувачував самого себе, що підозрюю її. 
Хіба кожен із нас не має права на свої маленькі невипні 
секрети, на друге внутрішнє життя, про яке не повинен 
звірятись нікому? Чи повинен чоловік, узявши за подругу 
молоду дівчину, вимагати, щоб вона про все, що робить 
чи думає, попереджувала його? Чи означає слово «одружена 
ня» відмову від усякої незалежності і свободи? Чи не мог
ло так статися, щоб пішла вона до кравчині й не попереди
ла мене, або допомагала родині одного з фурманів? Чи не 
могло так статися, що невинний візит у той будинок міг 
викликати з мого боку якщо не осуд, то критику. 
Вона знала мої найнепримітпіші звички і боялась, можли
во, якщо не докору, то принаймні сварки. Руки її були 
дуже гарні, і я зрештою вирішив, що вона потайки догля
дає за ними в манікюрниці підозрілого будинку і не при
знається в тому, щоб не показатися розтратницею. Лона 
втримувала порядок, заощаджувала, мала обачність вельми 
господарської жінки. Звіряючись у маленькому видатку 
на свій туалет, вона, певно, боялась упасти в моїх 
очах. У жіночій душі стільки вродженої хитрості й лу
кавства!

Але всі ті роздуми зовсім не переконували мене. Я рев
нував. Мене мучила, рвала, гризла підозра. То була вже 
не підозра взагалі, а одна певна підозра. Я носив у собі 
біль, жахливу тривогу, приховану ще думку,— так, 
думку приховану завісою,— я не смів відкрити її, бо там, 
знизу, чаївся страшенний здогад... Коханець! Може, в неї 
є коханець!.. Подумай лише! То було неймовірним, немож
ливим... але?..

Перед очима хмені весь час вставала постать де Монтіна. 
Я бачив того фертикуватого велетня з лискучим волоссям, 
який сміявся до неї, і думав: «То він!»

Я склав собі історію їхнього зв’язку. Вони розмовляли

228



про якусь книжку, обговорювали любовну чиюсь пригоду, 
знайшли щось схоже з собою і втілили вигадку в життя.

І я вистежував її, пойнятий найжахливішою думкою, 
яка тільки може гризти людину. Я купив взуття на гумовій 
підошві, аби ходити безшелесно, дні мої спливали в тому, 
що я підіймався і спускався крутими сходами, аби спіймати 
їх. Часом навіть я вихилявся на руках через поруччя, про
суваючи голову, щоб отак побачити, чим вони зайняті. По
тім, упевнившись, що вони сидять утрьох, я з великим зу
силлям брався назад угору.

Я більше не жив, а мучився. Я не міг більше про щось 
думати. Я не міг більше працювати, займатись справами. 
Як лише виходив, робив сто кроків по вулиці, думаючи: 
«Він тамі» — і повертався. Його там не було. Я знов ішов. 
Але як тільки знову відходив, думав: «Тепер він при
йшов»,— і знову повертався.

Так тривало цілі дні.
Вночі було ще важче, бо я чув її поруч зі мною, в моєму 

ліжку. Вона була тут, спала або вдавала, що спить. Чи 
вона спала? Ні, безперечно. То був знову-таки обман!

Я лежав нерухомо на спині, її тіло пекло мене, я зади
хався, страждав. О! Яке я мав бажання, підле й могутнє, 
встати, взяти свічку й молоток і враз проломити їй голову, 
зазирнути всередину! Знаю, що я побачив би купу мозку 
і крові, і нічого більше. Я не взнав би! Неможливо знати! 
А її очі! Коли вона дивилася на мене, в мені здіймався не
самовитий шал. Дивишся на неї — вона на тебе дивиться! 
Її очі — прозорі, невинні і фальшиві, фальшиві, фальшиві, 
не можеш відгадати, що вона за ними думає. Я мав охоту 
встромити всередину голки, розбити ті обманливі скельця.

О, як я розумію інквізицію! Я потрощив би її зап’ясток 
у залізних обценьках. «Кажи... признавайся!.. Не хочеш? 
стривай!..» Я тихенько здавив би горло... «Кажи, призна
вайся!.. Не хочеш?» Я давив би, стискав, аж поки б не по
бачив, як вона хрипить, задихається, вмирає... Або палив 
би їй пальці на вогні... О, з яким бажанням я зробив би 
це!.. «Кажи... ну, кажи... Не хочеш?» Я тримав би їх на 
н<аРУ» У неі б обгоріли нігті... і вона, зрозуміло, заговори
ла б, вона заговорила б!..

Тремулен кричав, піднявши кулаки. Довкола пас, на 
сусідніх дахах уставали тіні, прокидалися, слухали, розбу
джені зі свого відпочинку.

А я, схвильований, охоплений величезною цікавістю, ба
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чив перед собою, в собі, в пітьмі, ніби знав її, цю маленьку 
жінку, це біляве, жваве, хитре створіння. Я бачив, як вона 
продає книги, розмовляє з людьми, надячи їх своїм дитя
чим видом, я бачив, як у її ніжній ляльковій голові блу
кають маленькі, хитренькі нерозважні думки, мрії напар- 
фумлених мускусом модисток, що захоплюються усіма ге
роями пригодницьких романів. Як і мій товариш, я висте
жував її, ненавидів її, я б теж палив їй пальці, щоб вона 
призналася.

Тремулен знову взявся розповідати спокійнішим тоном:
— Не знаю, чому розповідаю все це. Я нікому про це не 

говорив. Так, але я нікого не бачив уже два роки. Я ні 
з ким, ні з ким не розмовляв! А то мені накипіло на душі, 
вся ця грязь мусує. Я вимиваю її. Тим гірше для тебе.

Отож-бо я помилився, насправді було куди гірше, ніж 
я гадав. Сталося найгірше. Слухай. Я вдався до способу, 
який завжди використовують: почав удавати, що надовго 
виходжу з дому. Щоразу, як я виходив, моя жінка снідала 
поза домом. Не розповідатиму тобі, як підкупив я в ресто
рані кельнера, щоб заскочити її зненацька.

Двері їхнього кабінету мали бути відчинені для мене, 
і я прийшов у домовлену годину з твердим наміром убити 
їх обох. Ще звечора я бачив ту сцену, неначе вона вже 
відбулася. Я входив. Моя дружина й Мотіне сиділи один 
проти одного біля столика, заставленого склянками, пляш
ками, тарілками. Вони були таді здивовані моєю появою, 
що заціпеніли па своїх місцях. Я мовчки опускаю на голо
ву чоловікові окуту свинцем тростинку, що взяв собі на 
озброєння. Підтятий ударом, він зсувається долілиць на 
скатерть. Тоді я повертаюся до неї і даю їй час — кілька се
кунд,— щоб вона все зрозуміла й простягла до мене руки 
в шаленому страху перед смертю. О! Я був готовий на все, 
сповнений сили, рішучості. Я тішився радістю. Думка про 
відчайдушний погляд, який вона кине на підняту тростин
ку, її витягнені вперед руки, зблідле й спотворене обличчя 
вже заздалегідь мстилися за мене. Я не вб’ю її зразу, пі! 
Ти вважаєш мене жорстоким! Ти не знаєш, що то за мука, 
коли думаєш, що кохана жінка, дружина або коханка від
дається комусь іншому, віддається йому, як тобі, цілує 
його, як тебе! То жахлива, страшна річ! Якщо вже зазнав 
колись тих мук, то здатний на все. О! Я дивуюся, чому ча
стіше не вбивають, адже всі зраджені, всі бажали вбити, 
тішились тією уявною смертю, переслідувані думкою про
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задоволену помсту, і всі мріяли в кімнаті чи на безлюдній 
дорозі задушити або завдати удару.

Я таки прийшов у ресторан. Спитав: «Вони там?» Під
куплений лакей відповів: «Так, пане», попросив піднятися 
сходами і вказав на двері: «Тут». Я стискав тростинку так, 
ніби пальці мої стали залізні. Увійшов.

Добру вибрав хвилю. Вони обіймалися: але це був не 
Мантіна. То був генерал де Флеш, шістдесятишестиріч- 
ний дід!

Я так очікував, що надибаю іншого, що став як укопа
ний від подиву.

А далі... далі... не знаю, що сталося зі мною... ні... не 
знаю! Перед іншим мене взяв би гнів!.. Перед тим старим 
тельбухуватим чоловіком з обвислими щоками мене зду
шила огида. Те маля, на вигляд не старше за п’ятнадцять 
років, довірилося тому грубому, майже недоумкуватому 
чоловікові, бо він був маркізом, генералом, другом і пред
ставником королів без трону. Ні, не знаю, що я відчув, що 
подумав. Рука моя не могла б ударити того старого! Яка 
ганьба! Ні, я не мав більше охоти вбити свою жінку, я хо
тів убити всіх жінок, здатних на таку ницість! Я не ревну
вав, а ошалів, ніби побачив мерзоту з мерзот!

Хай кажуть бозна-що про чоловіків, вони не є такі 
брутальні, як оті! Якщо зустрічаєш одного, який від
дався отак, на нього показують пальцем. Чоловіка чи ко
ханця старої жінки зневажають більше, ніж злодія. Ми 
чисті, дорогий мій. Але вони, ті дівки з брудною душею! 
Вони для всіх, молодих і старих, задля всіляких низьких 
міркувань, бо то їхня професія, їхнє покликання, їхнє 
заняття. То вічні, несвідомі й безтурботні повії, вони без 
огиди торгують своїм тілом, бо то любовний крам, чи про
дають вони його, чи дають старому розпусникові, який 
блукає по тротуарах із золотом в кишенях, або дарують 
із пихи старому хтивому вельможі, знаному у світі огид
ному дідові!..

Він кидав у зоряне небо прокльони, як давній пророк. 
Він кричав з одчайдушною безнадійністю про великий 
сором, про всіх коханок старих монархів, про шанований 
сором усіх дів, які віддаються за дідів, про терпеливий 
гнів молодих жінок, які з усмішкою приймають старечі по
цілунки.
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1 я бачив їх усіх від початку світу, бачив, як у відповідь 
на його заклики і заклинання в пітьмі гарної східної ночі 
вставали діви, вродливі діви з огидною душею, які, наче 
тварини, що не знають віку самця, терпіли старечі 
втіхи. Вони здіймалися тут, оспівані в біблії рабині пат
ріархів: Агар, Рут, дочки Лота, чорнява Абігаїла, діва 
з Сунаму, яка своїми пестощами оживила вмираючого Да
вида, і всі інші, молоді, пухкі, білотілі, патриціанки чи пле- 
бейки, безвідповідальні самиці власника, скорене, оманли
ве й продажне рабське м’ясо!

Я спитав:
— Ну й що ти зробив?
Він просто відповів:

— Я виїхав звідти. І опинився тут.
Ми довго сиділи один біля одного, мовчали і думали.

Про той вечір я зберіг незабутній спогад. Усе те, що я 
бачив, відчув, почув, угадав — і рибальство, і мерзенний 
спрут, і ця бентежна розповідь посеред білих привидів на 
сусідніх дахах,— усе воно ніби злилося в одне-єдине по
чуття. 6 зустрічі, є незрозумілий сплет поезій, що нежда
но-негадано виявляють куди яскравіше таємну сутність 
буття, ніж буденність наших днів.



ПОРТ

I

З травня 1882, відпливши з Гавра в китайські моря, 
трищогловий корабель Божа Мати Вітрів повернувся до 
Марсельського порту 8 серпня 1886 року, по чотирирічній 
плавбі. Перший вантаж здано, як і слід було, в китайсько
му порту, відразу ж узяли новий до Буенос-Айреса, а там 
знову взяли крам для Бразілії.

Нові рейси, та ще й аварії, тоді лагодження, багагомісяч- 
ні штилі, борвії, що зносили геть з дороги, безліч випадків, 
пригод та лиха на морі,— все це тримало далеко від рід
ного краю цього нормандського трищогловика, що повер
тався тепер до Марселя з повним черевом бляшанок амери
канських консервів.

Коли він відпливав, на ньому, крім капітана та помічни
ка, було чотирнадцять матросів — вісім нормандців і шість 
бретонців. А коли вертався, лишилось тільки п’ять бретон
ців та четверо нормандців; один бретонець дорогою помер, 
чотири нормандці зникли за різпих обставин, і їх було за
міщено двома американцями, одним негром та одним нор
вежцем, котрого завербували якось увечері в сінгапурсько
му шішку.

Великий корабель — вітрила звинені, голі реї хрестами 
на щоглах — ішов слідком за паровим марсельським бук
сиром, а той, пихкаючи та гойдаючись на хвилях, рештках 
нещодавньої бурі, тягнув його повз Іфський замок, далі 
попри сірі скелі на рейді, заповиті золотавим маревом при
західного сонця, і нарешті в старий порт, де збилися бік у 
бік вподовж набережжя кораблі з цілого світу, великі й 
малі, всякої форми та оснастки, творячи якесь місиво 
із суден у цьому тісному басейні з смердючою водою, де 
їхні корпуси стикаються, труться одне об одне і наче 
маринуються у власному соку.

Божа Мати Вітрів стала між італійським бригом та 
англійською шхуною, які розсунулися, щоб дати місце то
варишеві; потім, коли було залагоджено всі митні та
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портові формальності, капітан дозволив двом третинам сво
го екіпажу погуляти вечір у місті.

Настала ніч. Марсель засяяв вогнями. У духоті цього 
літнього вечора по всьому гамірному місту чути було час
никовий кухонний сморід, людський гомін, стукіт коліс та 
веселий південний гук.

Зійшовши в порт, десять матросів, яких море місяцями 
вигойдувало, рушили тихенько, невпевнено, як люди, що 
відзвичаїлись від міста. Вони йшли парами, ніби процесія, 
похитуючись на ногах, озиралися навкруги, винюшкували 
близькі до порту вулиці, їх лихоманило від любовного го
лоду, що зростав за останні два місяці плавби. Нормандці 
йшли попереду на чолі з Целестіном Дюкло, високим, ду
жим і насмішкуватим хлопцем, що правив за капітана що
разу, як вони ступали ногою на землю. Він умів знаходити 
веселі місця, був вигадливий на забавки і ніколи не встря
вав у бійки, що так часто відбуваються між матросами 
в портах. А вже коли вплутувався, то нікогісінько не бо
явся.

Поникавши нерішуче темними вуличками, що спуска
ються до порту, як риштаки, пересяклі важким сморо
дом — духом любовних клоак, Целестін уподобав собі по
кручений завулок, де на ганочках над дверима висіли ліх
тарі з величезними номерами на тьмяному кольоровому 
склі. Під вузькими арками вхідних дверей сиділи на пле
тених стільцях жінки, подібні до служниць, а вгледівши 
компанію, вони вставали і загороджували собою вуличку 
аж до жолобка, що поділяв її надвоє. Матроси, виспівуючи 
та скалозублячи, посувалися повільно, вже в запалі від 
близького сусідства цих проституцьких острогів.

Часами в глибині сіней, із-за раптово відчинених задніх 
дверей, ушитих темною шкірою, з’являлась дебела, майже 
роздягнена жінка; її тугі стегна та жирні литки різко ви
мальовувались крізь грубе бавовняне біле трико; коротень
ка спідничка виглядала, як пишний пояс, брезклі груди, 
руки і плечі виступали рожевою плямою з оксамитового 
чорного корсажа, повишиваного сухозлотим шнуром. Вона 
вже здалеку закликала: «Може, зайдете до нас, молод
ці?» — або вибігала на вулицю, хапала і волочила силоміць 
котрого з матросів до своїх дверей, впивалась у нього, мов 
павук, коли він тягне муху, більшу за самого себе. Чоло
вік, роз’ятрілий від такої близькості, кволо опинався, і вся 
зграя зупинялася, вагаючись між пожадливістю відразу
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увійти та бажанням розтягти ще трохи ці сласні похо
деньки. Але коли жінці після неймовірних зусиль щастило 
затягти матроса аж на поріг свого мешкання, а за ним 
і вся банда вже ладна була втеребитися, Целестін Дюк- 
ло,— а він знався на таких домах,— раптом гукав:

— Не ходи туди, Маршан; це не воно!
Матрос, слухаючись того голосу, брутально видирався, 

і товариство знову зграєю рушало далі, а їм услід летіла 
сороміцька лайка, розлютованої дівки, і на той гвалт зо 
всіх дверей поперед них вискакували інші жінки і сипали 
хрипкими голосами заклики, повні облесливих обіцянок.

Так проходили вони, дедалі більше набираючись охо
ти, стрічаючи всюди заклики, спокусу, обіцянки, які хо
ром вигукували їм дівчата по дорозі; а другий хор ззаду, 
хор відкинутих та зневажених, кляв їх на всі заставки. 
Інколи стрічалися вони з іншими компаніями — солдата
ми, що дзеленькали острогами на чоботях, чи знову-таки 
з моряками інших кораблів, чи поодинокими городянами, 
прикажчиками. Перед ними розгорталися все нові й нові 
завулки, вузенькі, освітлені мерехтінням непевних ліхта
рів. Вони все йшли далі і далі тим лабіринтом вертепів, 
тим брудним, зашмарованим бруком зі смердючими калю
жами, поміж тих мурів, повних жіночого м’яса.

Нарешті Дюкло вирішив і* зупинившись перед будин
ком, досить чепурним, завів туди всю свою зграю.

II

Погуляли на всю губу! Чотири години матроси впива
лися коханням та вином. Від піврічної платні не лишилось 
нічого.

Вони розташувалися у великій залі, як хазяїни, і зир
кали недоброзичливим оком на звичайних завсідників, що 
примостилися в куточку за малими столами, де котрась із 
вільних дівчат, зодягнена за маленьку дівчинку чи за ка
фешантанну співачку, услуговувала їм, а потім підсідала 
до них.

Кожний матрос, прийшовши, вибрав собі товаришку 
і пильнував тільки її однієї увесь вечір, бо люд простий 
не мінливий. Зсунули докупи три столи, і, по першому ви
пиванню, подвоєна числом процесія, що до неї приєднало
ся стільки жінок, скільки було молодців, побралася по схо
дах нагору. Ноги кожної пари довго вистукували дерев’я-

235



ними східцями, аж доки цей похід коханців не протов
пився крізь вузенькі двері спочивалень.

По якомусь часі всі зійшли наниз, щоб випити, потім 
знову піднялися, потім ще раз спустилися.

Добре захмелені матроси виспівували на все горло. Очі 
в них налилися кров’ю, вони тримали на колінах своїх об
раниць, співали, кричали, вибиваючи кулаками по столу 
й заливалися вином, давши волю звірячій брутальності. 
В галасливому колі товаришів Целестін Дюкло обіймав 
високу червонощоку дівчину, що верхи сиділа йому на ко
лінах, дивився на неї пожадливим, пристрасним зором. 
Випив він не менше за решту, але п’яний був менше від 
усіх, і не втратив ще остаточно здатності до думання, і все 
намагався ніжно та лагідно говорити. Та думки йому набі
гали й відпливали, знов приходили, десь зникали, і він сам 
не міг пригадати, про віщо саме хотів балакати.

Вій сміявся, приказуючи:
— Так, так... ти в-вже давно тут?
— Півроку,— відповіла дівчина.
Він кивнув головою, неначе це правило за доказ її доб

рого поводження, і провадив далі:
— Ну, і по-подобається тобі таке життя?
Вона завагалася, а потім відповіла:
— До всього звикаєш. Це ремесло не гірше від іншого. 

Наймичка а чи шльондра — все одно.
Вій, певне, був згоден з цією істиною.
— Ти не тутешня? — казав він.
Вона похитала головою.
— Здалеку?
Вона так само мовчки кивнула.
— А звідки?
Здавалося, вона щось пригадує собі, потім стиха промо

вила:
— З Перпіньяна.
Матрос знову зрадів і сказав:
— Он як!
Тепер вона запитувала його:
— Ти що, моряк?
— Моряк, моя кралечко.
— Здалеку приїхав?
— Ого, немало я надивився і країн, і портів, і всякої 

всячини.
— Ти, може, круг світа плавав?

236



— Ще б пак! І навіть не раз.
Знову вона завагалася і наче шукала в пам’яті чогось 

давно забутого, потім іншим, поважнішим голосом запи
тала:

— Ти багато стрічав кораблів, як плавав?
— Ще б пак, моя люба.
— А не траплялася тобі Божа Мати Вітрів?
Він посміхнувся:
— Ще б пак! Того тижня бачив її.
Дівчина зблідла, вся кров збігла їй з виду.
— Правда, щира правда? — запитала вона.
— Правда, коли я тобі кажу.
— Ти не брешеш?
Він підняв догори руку:
— Як перед богом!
—- А ти не знаєш, чи плаває ще па ній Целестін Дюкло? 
Він здивувався, збентежився і, перш ніж відповісти, хо

тів ще розвідатись.
— Ти його знаєш?
Дівчина теж стала обережнішою.
— Ні, не я. Тут одна жінка його знає.
— З цього дому?
— Ні, з іншого.
— На цій вулиці?
— Ні, тут поруч.
— Яка ж жінка?
— Та жінка, така, як я.
— Що їй треба від нього?
— А я звідки знаю? Певне, землячка.
Вони пильно дивилися одно одному в вічі, відчуваючи, 

що між ними зараз устане щось фатальне.
Він знову заговорив:
— А чи не побачити мені ту жінку?
— А що ж ти їй скажеш?
— Я скажу... я скажу... що я бачив Целестіна Дюкло.
— Як він, здоровий?
— Не гірше нас із тобою. Він дужий хлопець.
Вона замовкла знову, збираючи свої думки, і промовила 

тихо:
— А куди вона йшла, Божа Мати Вітрів?
— Таж до Марселя.
Вона несамохіть здригнулася:
— Правда?
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— Правда.
— А ти знаєш Дюкло?
— Знаю.
Знову вона трохи завагалася і тихо промовила:
— Так, так.
—- А навіщо він тобі?
— Слухай, скажи йому... Ні, нічого.
Він усе дивився на неї і дедалі йому робилося ще біль

ше ніяково. Нарешті він вирішив узнати все:
— Та ти сама знаєш його, чи що?
— Ні,— відповідала вона.
— То нащо він тобі?
Раптом зважившись, вона схопилася, підбігла до буфету, 

де сиділа сама господиня, взяла цитрину, розрізала її й 
видушила сік у шклянку. Потім налила туди холодної во
ди і принесла матросові.

— На випий!
— Навіщо?
— Щоб хміль пройшов. Потім я дещо тобі скажу.
Він слухняно випив, витер губи кулаком і заявив:
— Готово! Слухаю!
— Обіцяй не розповідати йому, що ти мене бачив, і не 

говорити, від кого ти узнав усе, що я тобі скажу. Запри
сягнись!

Він, посміхаючись, підняв догори руку:
— Заприсягаюся.
— Богом?
— Богом божуся.
— Ну, то скажи йому, що його батько помер і мати по

мерла, і брат теж — усі троє за один місяць, на тиф, ось 
уже три з половиною роки в січні тисяча вісімсот вісімде
сят третього року.

Тепер він і собі відчув, як серце йому завмерло. Він був 
такий вражений, що спершу не знав, що сказати, але по
тім, не ймучи віри, запитав:

— А ти напевне знаєш?
— Напевне.
— Хто тобі казав?
Поклавши руку йому на плечі і пильно дивлячись у жи

ві очі, вона вимовила:
— Заприсягнися, що не прохопишся якось.
— їй-богу, ні!
— Я йому сестра.
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Несамохіть у нього вихопилось ім’я:
— Франсуаза!
Вона знову пильно поглянула на нього, і потім, здригнув

шись від невимовного жаху, з божевільним виглядом, їихо, 
тихо, майже не розтулюючи вуст, прошепотіла:

— О! Це ж ти, Целестіне!
Вони завмерли, дивлячись одне одному в вічі.
А круг них товариші і далі горлали. Дзеленькали 

шклянки, стукотіли кулаки, гупали каблуки об мости
ну в такт пісні і верескливі зойки дівок зливалися з шале
ним, диким співом.

Він почував її коло себе, вона припала до нього, тепла, 
злякана — його сестра! Тихо, щоб ніхто не почув, зовсім 
тихо, так, що навіть вона ледве чула, він сказав:

— От біда. Ну й накоїв я лиха!
Очі відразу заплили їй сльозами, вона промурмотіла:
— Хіба ж це моя вина?
Але він перебив її:
— Так вони всі померли?
— Померли.
— І батько, і мати, і брат?
— Всі троє за один місяць, я тобі казала. Я лишилась 

одна, я нічого не мала, крім лахів, бо, бачиш, я і в аптеку, 
і лікареві завинила, а щоб поховати трьох покійників, до
велося продати хатні речі. Тоді я пішла за наймичку до 
хазяїна Каше, ти його знаєш, кривого. Я мала тоді п’ят
надцять років, бо ж коли ти поїхав, мені й чотирнадцяти 
не було. Я нагрішила з ним. Молоде — дурне. Потім я ста
ла за покоївку до нотаря, він теж робив зо мною, що хотів, 
і завіз мене до Гавра, найняв мені там кімнату. Та незаба
ром перестав до мене ходити. Я три дні витерпіла, не ївши, 
а потім, не знаходячи роботи, пішла в такий дім, я ж не 
перша. Я також надивилася багато місць, та яких гидких 
місць — Руан, Евре, Ліль, Бордо, Перпіньян, Ніццу, а ось 
тепер я в Марселі.

Сльози їй капали з очей, з носа, збігали по щоках, лили
ся в рот.

Вона промовила:
— Я думала, що й ти помер, мій сердечний Целестіне!
— Я ніколи тебе не впізнав би,— сказав він,— ти була 

зовсім малою, а тепер така здорова! Але ти от як мене не 
впізнала?

Вона з відчаєм махнула рукою:
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— Я стільки чоловіків бачу, що вони всі для мене на 
один копил!

Він весь час дивився їй пильно в очі, охоплений жахом, 
і таким сильним, що йому хотілося кричати, як малій ди
тині, коли її б’ють. Він і досі тримав її в своїх обіймах, 
верхи на колінах, і ось тепер він упізнав у ній свою ма
леньку сестру, кинену там, на батьківщині, разом зо всіма 
тими, кого їй довелося поховати, поки його носило морями.

Нараз, охопивши своїми здоровими матроськими лапами 
голову віднайденої сестри, віп почав цілувати її, як ці
лують тільки рідне тіло. Потім ридання, страшне ридання 
мужнього чоловіка, прокволе, як морські вали, схоже на 
п’яницьку гикавку, вихопилося йому з грудей.

Він, захлинаючись, вигукував:
— Це ти, ти, Фраисуазо, моя маленька Франсуазо!
Раптом він устав, зачав лаятись озвірілим голосом, грю

каючи кулаком по столу, аж склянки дзеленчали й розби
валися. Потім ступив три кроки, хитнувся, звів догори 
руки і упав ницьма додолу. Він почав качатися на підлозі, 
б’ючи в мостину ногами й руками, і стогнав так страшно, 
ніби вмирав.

Товариші, дивлячись на нього, реготали.
— Нічого собі напився,— промовив один.
— Треба його спати покласти,— мовив інший,— бо якщо 

він вийде на вулицю, його запроторять у холодну.
А що в його в кишені були гроші, господиня запропону

вала ліжко, і товариші, п’яним п’яні самі, ледве тримаю
чись на ногах, затягли його вузенькими сходами до кімна
ти дівчини, яку він перед тим мав. Вона просиділа аж до 
ранку на стільці біля злочинного ложа, ридаючи так само 
гірко, як він сам.



ВІСТОВИЙ

Цвинтар, повний офіцерів, скидався на поле, вкрите 
цвітом. Кепі, червоні штани, позументи, золоті гудзики, 
шаблі, аксельбанти на офіцерах генерального штабу, на
шивки в стрільців та гусарів миготіли серед могил, де білі 
та чорні хрести смутно простягали розкрижовані руки, за
лізні, мармурові, дерев’яні руки над мерзлою, зниклою 
людністю.

Щойно поховали дружину полковника Лімузена. Вона 
втопилась, купаючись, два дні тому.

Скінчилось: пішло духівництво; та полковник, якого під
держувало два офіцери, усе стояв перед ямою, де глибоко 
видно було дерев’яну труну, куди заховали притліле вже 
тіло молодої його дружини.

Старий, от-от уже дід, високий, худорлявий, з сивими 
усами, взяв він за себе три роки тому товаришеву, полков
ника Сорті, дочку, що зосталася по батьковій смерті си
ротою.

Капітан та лейтенант, що піддержували його попід руки, 
намагались одвести полковника від могили. Він опинався, 
героїчним зусиллям стримуючи сльози, що стояли на очах, 
тихенько шепочучи: «Ні, ні, ще трошки», і вперто стояв на 
місці, хитаючись на ногах, над ямою, над безоднею, як йому 
здавалось, над проваллям, куди впало його серце, його 
життя, все, що залишилось йому на землі.

Але надійшов генерал Ормон, узяв полковника за руку 
й, майже силою одтягаючи його, промовив:

— Годі, годі, старий товаришу, не годиться тут залиша
тись надалі.

Тоді тільки полковник послухав і верпувся додому.
Одчинивши двері свого кабінету, він побачив листа на 

письмовому столі. Взявши його в руки, за малим не впав 
з дива та зворушення — впізнав жінчину руку. На листі 
стояв поштовий штемпель з датою того самого дня. Розі
рвав коЦверт і прочитав:
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Дозвольте мені ще назвати вас батьком, як колись. Як 
ви одержите цього листа, я буду мертва, під землею. Тоді, 
може, ви й здобудетесь на силу простити мене.

Я не хочу добирати способу, щоб вас розчулити чи змен
шити свою провину. Я хочу тільки щиро, як жінка, що має 
зараз укоротити собі віку, розказати все по правді, як воно 
було.

Коли ви брали мене за себе з жалощів, я за вас віддала
ся із вдячності — і полюбила вас усім своїм дитячим сер
цем. Полюбила так, як я любила батька, майже так 
само.

І одного разу, як сиділа я у вас на колінах, а ви мене 
цілували, я вас назвала «батьком» мимохіть. То був голос 
серця, інстинктивний, безпосередній. Справді ж ви були 
мені батьком, тільки батьком. Ви засміялись і сказали 
мені: «Називай мене так завше, моя дитино, це мені справ
ляє радість».

Прибули ми до цього міста і — даруйте мені, батьку,— 
я закохалась. О! Я довго держалась, два майже роки, зва- 
ж^e Це добре, майже два роки, а потім схитнулась, упала 
в гріх, стратила свою честь.

Хто він такий? Ви не вгадаєте. Щодо цього, то я зовсім 
спокійна, бо коло мене, зо мною, завше було дванадцять 
офіцерів, ви ще їх називали моїм сузір’ям із дванадцятьох.

Не намагайтеся, батьку, дізнатись, хто він, та не знена- 
видьте його. Він зробив те, що зробив би й кожен на його 
місці, а потім — він теж мене кохав усім серцем, я того 
певна.

Але слухайте. Одного разу ми мали з ним побачення на 
Бекасиному острові, знаєте, на маленькому острівці, коло 
млина. Я повинна була туди підпливти, а він мав чекати 
на мене в кущах, а потім зостатись там до вечора, щоб ні
хто не помітив, як він вертається звідтіль. Тільки я з ним 
зійшлася, як гілля розхилилось, і ми побачили Філіпа, ва
шого вістового — прислідив нас. Я відчула, що ми заги
нули, голосно скрикнула; тоді він мені сказав, він, мій ко
ханий; «Пливіть собі, мила моя, спокійно, облиште мене 
з цим чоловіком».

Я попливла, така схвильована, що трохи не втопилась, 
і вернулась до вас, сподіваючись якогось жаху.

«Батьку!
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За годину Філіп сказав мені тихенько в коридорі, де я 
ного зустріла: «Я весь до послуг пані, коли пані, може, має 
дати мені якого листа». Тоді я зрозуміла, що він продався, 
що купив його мій коханий.

Я й справді почала ним передавати листи, всі листи. 
Він їх односив і приносив мені відповідь.

Так тяглося місяців зо два. Ми на нього звірялися, як 
і ви самі звірялися на нього.

А сталося, батьку, таке. Одного разу, на тому самому 
острівці, куди я підпливла, сама на цей раз, зустріла я ва
шого вістового. Цей чоловік чекав мене; і він мене попере
див, що викаже вам на нас, що покаже листи, які прихо
вав, украв, коли я не вволю його волі.

Ой батьку, огорнув мене страх, гидкий, мерзенний страх; 
найбільше я боялася за вас, кому я так віддячила за доб
рість, а ще боялася за нього — ви б його забили,— боялась 
і за себе, може, хіба я знаю! Я себе не тямила, стратила 
розум, я думала ще раз купити того негідника, що теж — 
який сором! — кохав мене.

Ми, жінки, такі безсилі, ми тратимо голову далеко швид
ше за вас. А потім, коли вже раз схибнувся, то падаєш 
дедалі нижче й нижче. Хіба я знаю, що я робила? Я зрозу
міла тільки, що котрийсь із вас двох має загинути, і я 
теж — і віддалася тій тварині.

Ви бачите, батьку, що я не хочу себе виправдовувати.
Тоді, тоді сталося те, чого я повинна була сподіватись; 

він, залякуючи кожного разу, брав мене, коли тільки хотів. 
Він був мені за полюбовника, як і той — весь час. Яка ги
дота, батьку, яка кара!

Тоді я сказала собі: «Треба вмерти». Жива, я не могла б 
признатись вам про таке безчестя. Мертва, можу наважи
тися на все. Не могла вже я нічого іншого зробити, як не 
вмерти, ніщо не могло змити моєї ганьби, занадто я себе 
сплямувала. Не могла більше кохати, не повинні були ко
хати й мене; мені здавалося, що я, подаючи тільки руку, 
кожного забруджую.

Зараз іду купатись, і не вернуся вже.
Цей лист, адресований вам, піде до мого коханця. 

Він одержить його по моїй смерті і, нічого не зрозумівши, 
зашле до вас, виконуючи мою останню волю. А ви, ви його 
прочитаєте, вернувшися з кладовища.

Пропхайте, батьку, не маю більше чого вам сказати. Ро
біть, що знаєте, та простіть мені».
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Полковник обтер чоло, вкрите потом. Спокій, той спокій, 
що находив на нього в бою, вернувся до нього раптом.

Задзвонив.
Увійшов слуга.
— Пришліть мені Філіпа,— промовив полковник.
Прочинив тим часом шухлядку в столі.
Вістовий ввійшов майже зараз же,— високий солдат із 

рудими вусами, з хитрим, понуркуватим поглядом.
Полковник глянув йому просто в вічі.
— Ти зараз мені скажеш, як зветься коханець моєї 

жінки.
— Але, пане полковнику...
Полковник вийняв револьвера з прочиненої шухляди.
— Ну, скорої Ти знаєш, що я не жартую.
— То... пане полковнику... це капітап Сеит-Альбер.
Та не встиг ще вимовити це ймення, як вогонь опалив 

йому очі, і він гримнув долілиць, з кулею серед лоба.



КАПУСТИ)

Спускаючись широкими сходами клубу, нагрітими до 
парноти калориферами, барон де Мордіан не застебнув 
хутра; отож, як зачинились за ним великі вхідні двері, про
йняла його до кісток холодна дрож, раптова люта дрож, що 
засмучує, наче якесь лихо. Крім того, він програв трохи 
грошей, і від якогось часу його мучив шлунок, не даючи 
йому поїсти вволю.

Він повернеться зараз додому, і раптом та згадка про по
рожню хату, слугу, що дрімає в передпокою, кабінет, де 
тихенько виспівує на пальнику підігріта на вмивання вода, 
широке, старезне й величаве, як смертне ложе, ліжко, спов
нила усе його єство, до найвіддаленіших закутків, іншим 
холодом, ще боліснішим, ніж холодне повітря.

Від кількох років він відчував давучий тягар самотності, 
що, бува, нищить старих парубків. Колись він був дужий, 
прудкий веселун, цілі дні проводив у спорті, а ночі — 
у втіхах. Тепер він обважнів і не цікавився більше тими 
дурничками. Прохідки його втомлювали, по вечерях і на
віть обідах чувся погано, жінки надокучали йому настільки, 
наскільки колись бавили.

Монотонність однакових вечорів, тих самих друзів, яких 
завжди зустрічав у клубі, ті ж партії з перемінними вдача
ми і програшами, ті ж самі слова про ті ж речі, ті ж самі 
думки з тих самих вуст, збиті вже дотепи на ті ж теми, те ж 
саме лихослів’я на тих самих жінок так набридли йому, що 
викликали інколи в нього справжню охоту відібрати собі 
життя. Він не міг вести далі це одноманітне й пусте жит
тя, таке банальне, таке легке й важке водночас, він хотів 
чогось спокійного, затишного — він і сам не знав чого.

О, певно, він не думав одружуватися, бо не відчував 
у душі мужності засудити себе на меланхолію, на подруж
нє рабство, на те жахливе існування двох істот, які завжди 
разом, знають себе настільки, що перш ніж одна вимовить
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щось, друга про те вже знає, коли вгадується кожне ба
жання й думка. Він вважав, що певну особу приємно ба
чити, лише поки не досить знаєш її, поки в ній залишає
ться таємниця, поки є щось незвідане, бентежне й потаєм
не. Отже, він потребував якоїсь окремої родини, де прово
див би лише частину життя; і знову не давав йому спокою 
спогад про сина.

Вже з рік він невпинно думав про нього; відчував, як 
зростало у ньому настирливе бажання побачити його, пі
знати його. Сина дридбав він у молоді роки, в драматич- 
пих і зворушливих обставинах. Дитина, яку вислали на 
південь, була вихована поблизу Марселя і ніколи не знала 
імені свого батька.

Спочатку він щомісяця платив годувальниці, потім за 
колеж, за розваги, а далі дав на подорож при діловому 
одруженні. Скромний нотар, що був посередником, ніколи 
нічого не викрив.

Барон де Мордіан знав тільки те, що його кровне дитя 
живе десь поблизу Марселя, що має славу розумного і доб
ре вихованого, що його син одружився з дочкою архітек- 
тора-підприємця і продовжує його справу. Вважали також, 
що він заробляє багато грошей.

Чому б не поїхати йому подивитись на цього невідомого 
сина, не називаючи себе, спочатку придивитися до нього 
і переконатися, чи в разі потреби знайшов би він у тій ро
дині приємний затишок?

Він робив усе розкішно, дав гарний посаг, його прийня
ли з вдячністю. Тепер він був певен, що не зустріне вибуху 
гордості; і ця гадка, це бажання — вирушити на південь — 
щодня зринало, дражнило його, наче свербіж. Дивна его
їстична ніжність також підштовхувала його на думку про 
веселий, теплий будиночок на березі моря, де знайде гарну 
молоду невістку, обійми внуків і сина, який нагадає йому 
приємну, коротеньку пригоду далеких літ. Шкодував лише, 
що дав стільки грошей; їх примножено у руках молодої 
людини, і тепер він не міг з’явитися, як доброчинець.

Він ішов, роздумуючи над усім тим, увібравши голову 
в хутряний комір; постанову ухвалив швидко. Його саме 
минав фіакр, він зупинив його і поїхав додому. Коли роз
буджений слуга відчинив двері, сказав:

— Луї, завтра їдемо до Марселя. Там пробудемо, певно, 
з півмісяця. Складіть усе необхідне.
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Поїзд мчав уздовж піщаної Рони, далі пересікав жовті 
рівнини, барвисті села, велику країну, закриту вдалині 
голими горами.

Барон де Мордіан, прокинувшись після ночі в спаль
ному вагоні, тужливо розглядав себе в маленькому люстер
ку несесера. Ясне південне проміння відкривало йому нові 
зморшки: невідомий у напівтемряві паризьких будинків 
пияв старіння.

Розглядаючи кутики очей, зморщені повіки, скроні, по
лисіле чоло, він думав: «Хай йому чорт, я не тільки змар
нів. Я добре постарівся».

І від того вмить зросло бажання відпочити, а заразом 
уперше ворухнулася неясна потреба тримати на колі
нах онуків.

Десь коло першої пополудні в найнятому в Марселі лан
до він під’їхав до одного з тих південних сільських буди
ночків, таких білих, в кінці платанової алеї, що від їхньо
го зблиску аж очі опускаєш. Він простував по алеї, сміяв- 
ся і думав: «Хай йому чорт, але ж тут гарно!»

Раптом з-за куща виринуло п’яти-шестирічне хлоп’я, 
зупинилося край дороги, зиркаючи круглими очицями на 
гостя.

Мордіан підійшов до нього:
— Добридень, хлопчику!
Хлоп’я не відповіло.
Тоді барон нагнувся, взяв хлопчика на руки, щоб поці

лувати, та вмить поставив його на ноги, задихаючись від 
часникового запаху, яким, здавалось, просякла дитина. 
Він прошепотів:

— О, то дитина садівника!
І рушив до будинку.
На шнурку перед дверима сушилася білизна — сорочки, 

рушники, ганчірки, фартушки і простирадла, а вздовж вік
на, немов ковбаси на вітрині різника, висів набір почеп
лених у ряди шкарпеток.

Барон покликав.
Вийшла служниця, справжня південна служниця, бруд

на й незачесана; волосся пасмами спадало їй на обличчя; 
спідниця, потемніла від плям, зберегла від свого колиш
нього кольору щось крикливе, із сільського ярмарку й одя
гу блазня.

Він запитав:
— Пан Капустю вдома?
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Колись жартома* іронічно кепкуючи, він назвав отак 
втрачену дитину, аби не сумнівались, що знайдено її в ка
пусті.

Служниця повторила:
— Ви говорите про пана Капустюкса?
— Так.
— Стривайте, він у вітальні, малює свої плани.
— Скажіть йому, що з ним хоче поговорити пан Мерлеп.
Вона відповіла, здивована:
— О! то ввійдіть, якщо хочете бачити його.
І гукнула:
— Пане Капустюкс, гість!
Барон увійшов до великої зали, затемненої прочиненими 

віконницями, невиразно помітив і неохайних людей, 
і брудну обставу.

Перед одним із столів, захаращеним різними речами, 
маленький лисий чоловічок навстоячки виводив лінії по 
широкому папері.

Він урвав роботу і ступив два кроки.
Розхристана камізелька, розчеплені штани, закачані ру

кава говорили, що йому дуже гаряче; по заболочених чере
виках видко було, що кілька днів тому падав дощ.

Чоловік запитав з різкою південною вимовою:
— З ким маю честь говорити?
— Пан Мерлен... Я прийшов порадитись про закупівлю 

ділянки під забудову.
— О, о! Дуже добре!
І Капустю гукнув до жінки, яка плела в темряві:
— Звільни стілець, Жозефіно.
Тоді Мордіан зауважив молодицю, вона видалась йому 

старою, як то старіються в провінції в двадцять п’ять років 
з недогляду, з постійного невмивання, занехаяння дрібних 
турбот, звичок, з неуваги до жіночого туалету, завдяки яко
му можна втримати свіжість і до п’ятдесяти років збері
гати привабу і вроду. З хусткою на плечах, недбало пов’я
заним волоссям, гарним густим, чорним волоссям, очеви
дячки, мало розчесаним, вона простягнула спрацьовані 
руки і зняла з стільчика дитячу сукню, ніж, обривок мотуз
ка, порожній вазончик з-під квітів і масну тарілку. Стіль
ця вона подала гостеві.

Він сів і тоді зауважив, що на робочому столі Капустго, 
окрім книжок і паперів, лежали ще дві свіжозірвані
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салати, миска, щїтка для волосся, рушник, револьвер і де
кілька брудних тарілок.

Архітектор перехопив цей погляд і, усміхаючись, сказав:
— Пробачте! У вітальні трохи нелад; то діти.
І підсунув свого стільця, щоб розмовляти з клієнтом.
— Отже, ви шукаєте, пане, ділянку на околицях Мар

селя?
Його подих, хоч сидів він далеко, доніс до барона той 

часниковий запах, який видихають південці, як квіти свій 
аромат.

Мордіан спитав:
— То вашого сина я зустрів під платанами?
— Так. Це мій другий син.
— Ви маєте двох?
— Трьох, пане, одного під одним.
І Капустю нібито запишався.
Барон думав:
«Якщо вони всі так пахнуть, то з їхньої спальні, певно, 

ціла теплиця».
Він сказав:
— Так, я хотів би гарну ділянку біля моря, на малень

кому безлюдному пляжі.
Тоді Капустю взявся пояснювати. Є таких ділянок де

сять, двадцять, п’ятдесят, сто і більше, на різні ціни і на 
різні смаки. Він говорив швидко й плавно, всміхаючись, 
задоволений з себе самого, похитуючи круглою лисою го
ловою.

І Мордіанові пригадалася маленька тендітна білява жін
ка, трохи меланхолійна, яка так ніжно промовляла: «Мій 
коханий», що самий лиш спогад збурював йому кров. Вона 
пристрасно, шалено кохала його три місяці, а як завагітніла 
у відсутність чоловіка, губернатора колонії, втекла, захо
валася, в розпуці з горя і страху, аж до пологів; дити
ну взяв Мордіан того самого вечора; і більше вони її не 
бачили.

Вона померла три роки опісля на сухоти, десь там, у ко
лонії свого чоловіка, до якого поїхала. І ось перед ним 
стояв його син, і говорив до нього, дзвінко вимовляючи кін
цеві звуки:

— Та ділянка, добродію, то єдина можливість...
І Мордіан пригадав інший голос, легкий, як подув ти

хого вітру, голос, що шепотів: «Мій коханий, ми ніколи не 
розлучимося...»
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Він пригадував той світлий, ніжний, глибокий, відданий 
погляд, роздивляючись круглі, теж світлі, але порожні очі 
того низенького смішного чоловіка, одначе такого подіб
ного до своєї матері...

Так, він з хвилини на хвилину усе більше й більше ро
бився схожий на неї; він скидався на неї голосом, рухами, 
ходою; він скидався на неї, як мавпа скидається на люди
ну. Але він був від неї, він мав від неї тшсячу спотворених, 
незаперечних, дратівливих, ганьбливих рис. Барона рап
том охопив жах, коли він відчув цю болісну, наче кошмар, 
наче докори сумління, дедалі видимішу розпачливу, дику 
подібність сина до матері.

Він промимрив:
— Коли ми зможемо подивитись на ту землю?
— Якщо хочете, навіть завтра.
— Добре, завтра. О котрій годині?
— О першій.
— Гаразд.
На порозі стала здибана в алеї дитина і крикнула:
— Няньо!
Той не відповів нічого.
Мордіан стояв, і йому страшенно кортіло сховатися, 

втекти, йому навіть ноги дрижали. Це «няньо!» вразило 
його, як куля. Це ж до нього він звертався, до нього з тим 
часниковим няньом, південним няньом.

О! Як вона гарно пахла, та колишня подруга!
Капустю проводив його.
— Це ваш будинок? — спитав барон.
— Так, пане, я недавно купив його. Це моя гордість. 

Я підкидьок, пане, і не криюся з тим; я гордий тим. Нічо
го нікому не винен, завдячую все своїм рукам; усе зробив 
сам.

Дитина, зупинившись на порозі, вже здалеку загукала:
— Няньо!
Морціан, здригнувшись, панічно кинувся навтіки, як 

утікають перед великою небезпекою.
Він відгадає, хто я, впізнає, думав барон. Він схопить 

мене в обійми і теж гукне «няньо!», цмокнувши в лице 
своїм часниковим поцілунком.

— До завтра, пане.
— До завтра, о першій.
Ландо котилося по білому шляху.
— Фурмане, на станцію!
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А йому вчувались два голоси — один далекий і ніжний, 
втишений і сумний, голос померлої, він промовляв: «Мій 
коханий». А другий — дзвінкий, співучий, страшний, топ 
кричав: «Няньо!» — як то кричать: «Держіть його», коли 
втікає вулицею злодій.

На другий донь увечері біля входу до клубу граф д’Ет- 
реї запитав його:

— Вас не було видно три дні. Ви хворіли?
— Так, трохи занедужав. Час від часу мучить мігрень.



КРОЛИК

Вранці, у звичайну пору між п’ятою й чвертю на шосту, 
на порозі будинку з’явився дядько Лекашер, щоб догляну
ти за своїми людьми, що вже брались до праці.

Червоний, заспаний, розплющивши праве око і примру
живши ліве, він насилу застібав шлейку на товстому жи
воті, обводячи зірким поглядом усі знайомі куточки своєї 
ферми. Крізь буки біля горожі та яблуні в дворі лило скіс
не проміння сонце, на купі гною співали півні, а на даху 
туркотіли голуби. Гострий запах стайні, де іржали коні, 
повертаючи голову на світло, змішувався в свіжому ранко
вому повітрі з духом, що виходив у розчинені двері 
хліва.

Міцно застебнувши свої штани, дядько Лекашер рушив 
одразу до курника, щоб полічити вранішні яйця, бо якийсь 
уже час побоювався, що його обкрадають.

Та тут до нього підбігла служниця, розмахуючи руками 
й кричачи:

— Дядьку Каїне, дядьку Каше, цієї ночі вкрадено кро
лика!

— Кролика?
— Так, дядьку Каше, товстого, сірого, отого, що в клітці 

праворуч.
Фермер широко розплющив ліве око й мовив просто:
— Треба подивитись.
І пішов поглянути.
Клітку було розламано, кролик зник.
Фермер занепокоївся, примружив праве око й потер сооі 

носа. Ще поміркувавши, він звелів наляканій служниці, що 
очманіло стояла перед господарем:

— і)іжи по жандармів. Та скажи, щоб не барилися.
Дядько Лекашер був за мера в своїй громаді, в Павіньї-

де-Гра і, завдяки своїй заможності й станові, вів справи 
хазяйновито.
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Коли дівчина побігла до села, що було за півкілометра, 
і зникла з-перед очей, Лекашер пішов у хату випити кави 
й побалакати про оказію з жінкою.

Вона стояла навколішки перед жарівницею й роздавала 
вогонь.

Він сказав ще з порога:
— Знаєш, украдено кролика, товстого, сірого.
Вона обернулась до нього так рвучко, що аж присіла на 

землю, і розпачливо подивилась на чоловіка:
— Що ти кажеш, Каше? Вкрадено кролика?
— Отого товстого, сірого.
Вона передихнула:
— Ой, лишенько! Та хто ж його міг украсти, того кро

лика?
Це була невеличка жінка, худа, жвава й охайна, добра 

досвідчена господиня.
У Лекашера вже була своя думка.
— Не інакше як отой зух, Політ.
Фермерова в одну мить підвелась і промовила люто:
— Він, він, авжеж! Не треба на когось і думати. Він! Ти 

вгадав, Каше!
На її худому, сердитому обличчі, в стиснутому роті, 

в зморшках на щоках і на чолі виступила вся лють се
лянки, вся скупість і обурення проти завжди підозрілого 
наймита, завжди непевної служниці.

— Що ж ти зробив? — поспитала вона.
— Послав по жандармів.
Політ ледве прослужив на фермі кілька днів, як Лекашер 

уже його звільнив за непоштиву відповідь. Цей старий 
солдат відбув свою службу в Африці і, певне, як про нього 
ходили чутки, звик до грабіжництва й сваволі. Щоб про
жити, він брався до всього. Він був камепяр, землекоп, 
стельмах, косар, тинькар, дроворуб, а власне, просто ле
дар; тому його ніде довго не тримали,, і йому часто доводи
лося перебиратися з округи в округу, щоб знайти роботу.

З першого ж дня, як він прийшов на ферму, Лекашерова 
зненавиділа його й тепер була певна, що крадіжку вчи
нив він.

За півгодини прийшло двоє жандармів — бригадир Сена- 
гер, високий і худорлявий, і жандарм Леньєн, куций і тов
стий.

Лекашер запросив їх сісти і розповів про подію. Потім
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усі вирушили поглянути на місце злочину, щоб установити, 
іцо клітку поламано, й зібрати речові докази. Коли верну
лись на кухню, господиня принесла вина й поспитала, не
довірливо косуючи:

— Ну що ж, упіймаєте?
Бригадир поставив шаблю між колін і замислився. Зви

чайно, він упіймає, якщо тільки йому вкажуть кого. Інак
ше він не ручиться, що сам зуміє відшукати злодія. По дов
гій розвазі він нарешті висловив це просте питання:

— А ви його знаєте, злодія?
Товсті губи Лекашера скривились у хитрий норманд

ський усміх, і він одповів:
— Знати його я не знаю, бо я ж не злапав на гарячому. 

Якби я його злапав, я б його змусив злопати кролика жив
цем, з шкірою і хутром, і ковтка сидру не дав би запити; 
отже, сказати напевно, хто злодій, я не можу, а все здає
ться мені — це отой ледащо Політ.

Тут, добираючи найдрібніші, незначні докази, він доклад
но розповів про свої сутички з Політом, про його звільнен
ня, про його злодійкуваті очі і про все, що плещуть про 
нього.

Бригадир, що уважно слухав, не забуваючи вихилити 
і знову ніби ненароком налити свою шклянку, обернувся 
до жандарма:

— Треба подивитися у жінки пастуха Северена,— ска
зав він.

Жандарм усміхнувся й тричі кивнув у відповідь.
Тут пані Лекашерова присунулася ближче й обережно, 

з селянським лукавством почала розпитувати бригадира. 
Той пастух Сеїверен, недоумкуватий, юродивий, вигодува- 
ний у баранячому загоні, вирослий по косогорах, серед ту- 
потливої й мекотливої худоби, нічого, крім тієї худоби, на 
світі не знав, одначе таїв у душі селянський інстинкт жми- 
крутства. Певне, він від року до року приховував у дуплах 
дерев та по печерах у скелях гроші, одержані чи то за до
гляд отари, чи то за те, що лікував накладенням рук чи 
замовами знівечених тварин (бо старий пастух, якого він 
змінив, передав йому секрет костоправства). І от одного 
дня він купив з прилюдного торгу маленьке майно: халуп
чину й поле за три тисячі франків.

Кілька місяців по тому пройшла чутка, що він оже
нився.

Він узяв служницю шинкаря, відому розпусницю. Па
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рубки патякали, що ця дівка, пронюхавши його замож
ність, бігала щовечора до нього в курінь, оплутала його, 
.»вабила і потроху, від ночі до ночі, довела до шлюбу.

І ось нині, пройшовши через мерію й церкву, вона за
мешкала в оселі, купленій чоловіком, а той, як і колись, 
день і ніч пас овець на рівнині.

І бригадир додав:
— Політ уже тижнів зо три спить з нею, бо в нього 

нема притулку, в цього шибеника.
Жандарм дозволив і собі вкинути слівце:
— Спить під ковдрою в пастуха.
Пані Лекашерову охопило нове обурення, обурення роз

гніваної заміжньої жінки проти розпусниці, вона закри
чала:

— Він у неї, я певна. Ідіть туди. А, кляті злодюжки!
Але бригадир і не поворухнувся.
— Хвилиночку,— мовив він,— зачекаймо до полудня, бо 

він щодня приходить до неї обідати. Тут я йому й прищем
лю носа.

Захоплений вигадкою свого начальника, жандарм роз
сміявся; за ним засміявся й сам Лекашер, бо пригода з пас
тухом видалась йому кумедною, обдурені чоловіки завжди- 
бо смішні.

Тільки продзвонило дванадцяту, як бригадир Сенатер, 
у супроводі жандарма, тричі легенько постукав у двері ма
ленької самотньої хатки, що стояла під лісом, за півкіло
метра од села.

Вони притулились до стінки, щоб їх не видно було зсе
редини, і чекали. Збігла хвилина, друга — ніхто не озивав
ся, і бригадир постукав знову. У хаті було так тихо, ніби 
гам ніхто не жив, але жандарм Леньєн, що мав гострий 
слух, сповістив, ніби всередині щось кома шиться.

Тоді Сенатер розсердився. Він не припускав, щоб хтось 
посмів хоч би одну секунду опиратися владі; стукнувши 
в двері держаком шаблі, він гукнув:

—* Одчиніть, ім’ям закону!
Але й цей наказ був надаремний, і він заволав:
— Зараз же відчиніть, а то я зламаю замок. Я жандарм

ський бригадир, сто тисяч чортів! Нумо, Леньене!
Він іще не договорив, як двері розчинищісь, і перед Се- 

иатером уродилася здорова дівка, червона, товстощока, 
персиста, з великим черевом і широкими крижами, груба 
самиця, жінка пастуха Северена.
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Бригадир увійшов до середини:
— З’явився до вас дещо з’ясувати,— мовив він.
Він озирнувся навкруги. На столі один полумисок, глек 

із сидром і недопита склянка свідчили про розпочатий обід. 
Два ножі лежали поруч. Жандарм підморгнув началь
никові.

— Пахне добре,— промовив той.
— Тушкованим кроликом, можу присягтися,— додав 

весело Леньєн.
— Вип’єте шкляночку вина? — поспитала селянка.
— Ні, дякую. Мені потрібна тільки шкура з того кроли

ка, що ви їли.
Вона дивилася придуркувато і тремтіла.
— Якого кролика?
Бригадир сів і спокійно витер лоба.
— Ну, ну, господине, ми все одно не повіримо, що ви 

жуєте саму лободу. Що ви тут їли, сама-самісінька, за 
обідом?

— Та нічого, нічогісінько, присягаюся вам. Скибку хлі
ба з маслом.

— Що ви, господине, який там хліб із маслом?.. Ви 
ошукались. Кролика з маслом — ось як треба сказати. 
Чорт! Воно таки добре пахне, ваше масло, хай йому вся
чина! Це добірне масло, найкраще, вищого гатунку, з шер
сткою, не знаю, з ким уже ви масло колотили, тільки не 
з чоловіком!

Жандарм аж корчився зі сміху, притакуючи:
— Ну, вже певно, тільки не з чоловіком.
Бригадир Сенатер любив пустити дотеп, то й усі його 

жандарми стали дотепниками.
Вій промовив:
— А де ж воно, ваше масло?
— Масло?
— Авжеж, масло.
— Та воно ж у горщику.
— А де той горщик?
— Який горщик?
— З маслом же, бий його болото!
— Так ось він.
Вона принесла стару миску, на дні лежав шар прогірк

лого й солоного масла.
Бригадир понюхав його й скривився.
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— Це не те. Мені треба того масла, що пахне тушкова
ним кроликом. Ану, Леньєне, подивіться-но гарненько в 
буфеті, а я понишпорю під ліжком.

І от, замкнувши двері, він підійшов до ліжка й хотів 
<»ІДСу»уТИ, *аяе Л*ШК<Ь~«6и приросло до стіни, його, 

очевидячки, за півстоліття не відсувалося. Бригадир нахи
лився, аж уніформа йому затріщала й один гудзик 
одскочив.

— Леньєне,— покликав він.
— Я, бригадире!
— Ідіть, синку, ідіть-но до ліжка, я надто високий, щоб 

заглянути вниз. А я візьмусь до буфета.
Він випростався й чекав, поки помічник виконає наказ.
Товстий і куций Леньєн скинув кепі, ліг на живіт і, при

париш лобом до підлоги, довго дивився в чорну западину 
під ліжком.

Раптом він закричав:
— Зловив! Зловив!
Бригадир нахилився до помічника:
— Кого зловив? Кролика?
— Злодія зловив!
— Злодія! Тягни, тягни його!
Засунувши обидві руки під ліжко, жандарм щось запо

пав і потягнув щосили. Нарешті висунулась нога в грубо
му черевикові; жандарм тягнув її правою рукою.

Бригадир і собі схопив за ногу.
— Нумо! Нумо! Тягни!
Леньєн, стоячи вже навколішки, витягав другу ногу. Але 

то була важка праця, бо спійманий дригав ногами, бриказ- 
ся, згинався, упираючись об поперечину ліжка.

— Нумо! Нумо! Тягни! — кричав Сенатер.
І обоє цупили далі з усієї сили, так що дерев’яна попе

речка нарешті зломилась, і жандарми витягли тулуб чоло
віка, який усе ще намагався зачепитися за ліжко хоча б 
головою.

Нарешті показалося й обличчя, розлючене й перелякане 
Політове обличчя, а руки його були ще під ліжком.

— Тягни! — все кричав бригадир.
Тоді почулася якась чудна гуркотня, висунулись руки, 

за руками пальці, а в пальцях ручка від каструльки, на 
кінці ручки й сама каструля, а в ній — тушкований 
кролик.

— А будь я проклятий тисячею прокльонів! — несамо
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вито заревів з радості бригадир, поки Леньєн скручував 
злодія.

Нарешті під солом’яником знайдено незаперечний доказ, 
останній грізний речовий доказ,— кроликову шкурку.

Тоді жандарми врочисто повернулися в село, ведучи 
арештованого й несучи свої трофеї.

Випадок цей наробив великого шелесту, і коли за тиж
день дядько Лекашер зайшов до мерії побалакати з шкіль
ним учителем, то довідався, що вже близько години його 
чекає пастух Северен.

Пастух сидів на стільці в кутку, тримаючи між колін 
ціпка. Побачивши мера, він підвівся, скинув бриля, при
вітався:

— Добридень, господарю Каше,— і спинився, боязко 
і зніяковіло.

— Чого тобі? — спитав мер.
— От воно що, дядьку Каше... Чи то правда, ніби на 

тому тижні в вас украдено кролика?
— Ну, так, це правда, Северене.
— Ага, добре, то це правда?
— Так, друже.
— Хто ж його украв, того кролика?
— Політ Анкас, поденник.
— Добре, добре. А правда, ніби його знайшли в мене під 

ліжком?
— Кого це, кролика? Так, мій бідний Северене. Це 

правда.
— Отже, все так і було?
— Так і було. Хто вам про все розказав?
— Та всі потрошку. Тепер зрозуміло. Ага, ще одне: ви 

мастак по шлюбах, ви ж їх самі влаштовуєте, бо ви за 
мера.

— Тобто як по шлюбах?
— Так, у правах.
— Яких правах?
— Які права в чоловіка і знов-таки, які права у жінки.
— Ну, так.
— Ага, добре, скажіть мені, дядьку Каше, хіба має моя 

жінка право спати з Політом?
— Як спати 8 Політом?
— Так, чи має вона право — перше, по закону, а друге, 

раз вона мені жінка,— спати з Політом?
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— Е, ні, ні, вона не має права.
— Отже, як я. її попаду, то чи маю я право дати лупня 

спершу їй, а там і йому?
— Авжеж... звичайно!
— Гаразд, як так, то я вам уже скажу. Якось уночі, ще 

на тому тижні, повернувся я додому — я вже зметикував, 
що діло нечисте,— і заскочив їх удвох, та не нарізно, а ря
дком. Ну, я вигнав Політа геть із двору, та й усе, бо я не 
знав свого права. А тут не я сам їх бачив, а дізнався від 
людей. Діло скінчене, і нема чого про нього розводитися. 
Але як я їх ще спіймаю... будь я проклятий, як я їх спій
маю... Я вже відіб’ю їм охоту жирувати, дядьку Каше, не 
буду я Севереном, згадаєте моє слово.



ГОТО-БАТЬКО Й ГОТО-СИН

Перед дверима будинку, папівферми, напівзамку, одної 
з тих мішаних сільських осель, що були раніш панськими, 
а тепер належать багатим хліборобам, собаки, прив’язані 
в дворі до яблунь, вили й гавкали, бачачи мисливські тор
бинки на сторожі чи хлопцях. У великій їдальні Гото-бать- 
ко, Гото-син, п. Бермон, збирач податків, і п. МонДарр), но- 
тар, закушували й випивали перед тим, як вирушити на 
полювання, що саме тепер починалось.

Гото-батько, пишаючись своїми статками, наперед ви
хваляв гостям дичину, яку вони здибають на його землях. 
То був високий нормандець, один із тих могутніх, повно
кровних, кощавих людей, що піднімають на плечі воза 
з яблуками. Напівселянин, напівпан, багатий, шанований, 
впливовий і статечний, він протримав у школі свого сина 
Сезара Гото до третього класу, щоб дати йому освіту, але 
перервав його науку, боячись, що він стане паном, байду
жим до землі.

Гото Сезар, майже такий самий високий, як і батько, 
тільки худіший, був добрий син, задоволений з усього й 
слухняний, повний пошани й поблажливості до всіх бажань 
і думок Гото-батька.

П. Бермон, збирач податків, маленький товстун, із чер
воними щоками, помережаними тонкою сіткою фіалкових 
жилок, подібних до притоків та звивин річок на географіч
них картах, запитав:

— А як зайці? Водяться у вас зайці?
Гото-батько відповів:
— Скільки хочете, особливо на пустищі Пюїзатьє.
— Звідки ж ми почнемо? — поспитав нотар, веселий 

жартун, гладкий, блідий і теж пузатий, затягнутий у нові
сіньке мисливське вбрання, тільки тиждень тому куплене 
в Руані.
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— Та от звідти ж, з пустища. Ми виженем куріпок на 
рівнину й битимемо їх там.

Гото-батько підвівся. За ним устали всі, взяли з кутка 
рушниці, оглянули замки, потупали ногами, щоб розім’яти 
шорсткі, ще не розношені чоботи, і вийшли надвір; собаки, 
стрибаючи на туго напнутих прив’язках, пронизливо ска
вучали, перебираючи в повітрі передніми лапами.

Рушили до пустища. То був невеличкий придолинок, 
чи швидше горбовиння непридатної, а тому й необробленої 
землі, зборознене ярками й укрите папороттю — словом, 
чудове сховище для дичини.

Мисливці розійшлися на місця. Гото-батько пішов пра
воруч, Гото-син ліворуч, а двоє гостей серединою. Сторож 
і носії торбинок ішли слідом. Настала врочиста хвилина, 
коли чекаєш першого пострілу, коли серце б’ється дужче, 
а пальці раз у раз нервово обмацують гачок.

Раптом він пролунав, той постріл! Вистрілив Гото-бать
ко. Всі завмерли на місці і побачили, як куріпка, відокре
мившись од розсипаної зграйки, упала в ярок, у густий ча
гарник. Збуджений мисливець побіг туди, перестрибуючи 
ями й розриваючи кущі, що чіплялися за його одяг, і зник 
у хащах, розшукуючи свою здобич.

І зараз же гримнув другий постріл.
— От негідник! — гукнув Бермон.— Він ще до того ви

колупає й зайця!
Всі чекали, втупивши очі в непроникне плетиво гілок.
Нотар, приставивши руки до рота, заревів:
— Знайшли ви їх?
Гото-батько нічого не відповідав. Тоді Сезар сказав сто

рожеві:
— Підіть поможіть йому, ШозефеІ Треба триматись 

ряду. Ми зачекаємо.
Жозеф, сухоребрий кремезний дід із вузлуватими рука

ми,рупців не поспішаючи й обережно спустився в ярок, 
мов' Лисиця, вишукуючи зручних виїмок. Нараз він за
кричав:

— О, йдіть, йдіть, сталося нещастя!
Усі побігли в кущі. Гото-батько лежав непритомний на 

боці, тримаючись обома руками за живіт, звідки крізь розі
рвану кулею полотняну куртку витікав на траву довгий 
струмінь крові. Опустивши рушницю, щоб дотягтись рукою 
до мертвої куріпки, він випустив зброю, вона, впавши, ви
стрелила вдруге й пробила йому кишки. Його вйнейля на
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канаву, де роздягли й побачили страшну рану, з якої вила
зили тельбухи. Тоді, перев’язавши рану, як уміли, вони пе
ренесли його додому й послали по лікаря, а згодом і по 
священика.

Прийшовши, лікар поважно похитав головою й обернув
ся до Гото-сина, що ридав на стільці.

— Мій бідний хлопче,— сказав він,— справа кепська.
Коли скінчили перев’язку, поранений поворушив паль

цями, розтулив рота, потім очі й подивився навколо тьмя
ним, похмурим поглядом, потім, здавалось, щось пригадав 
і пробурмотів:

— Будь я проклятий, мені капець.
Лікар узяв його за руку.
— Та ні, нічого, кілька день одпочинку, і все минеться.
Гото промовив:
— Ні, мені капець. Я прострелив живіт. Я добре знаю.
Потім раптом:
— Я хочу поговорити з сином, поки не пізно,
Гото-син несамохіть плакав, повторюючи, як мала ди

тина:
— Тато, тато, бідний тато.
Але батько сказав твердіше:
— Ну, не плач, тепер не час. Мені треба дещо тобі ска

зати. Сідай тут, ближче, ми швидко все залагодимо, а мені 
буде спокійніше на душі. А ви, будь ласка, вийдіть усі на 
хвилинку.

Всі вийшли, залишивши сина віч-на-віч із батьком.
Як тільки вони опинились самі, старий сказав:
— Слухай, сину, тобі двадцять чотири роки, тобі уже 

можна про все сказати. Та й нема чого робити з цього таку 
таємницю. Адже мати твоя сім років, як померла, правда? 
А мені всього лише сорок п’ять, бо я одружився дев’ятна
дцяти. Чи ж не так?

Син пролепетав:
— Так, це правда.
— Отже, твоя мати вже сім років, як померла, а я ли

шився вдівцем. Ну от, але я не такий чоловік, щоб жити 
вдівцем у тридцять сім років, так?

І син відповів:
— Так, це правда.
Батько, задихаючись, блідий, зі спотвореним обличчям, 

говорив далі:
— Боже, як мені боляче. Ну от, ти розумієш, чоловіка
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не на те створено, щоб він жив сам, але мені не хотілось 
брати заступницю твоєї матері, бо я так їй обіцяв. Тоді... 
ти розумієш?

— Так, тату.
— Ну, я взяв собі одну дівчину в Руані, вулиця Епер- 

лан, вісімнадцять, четвертий поверх, другі двері,— не за
будь, що я тобі кажу,— таку дівчину, над усе любішу, за
кохану, віддану, ну все одно що дружину. Ти збагнув, мій 
хлопче?

— Так, тату.
— Так от, як я вже помру, треба її забезпечити, і то не

абияк, у цьому моя повинність. Зрозумів?
— Так, тату.
— Кажу тобі, вона добра дівчина, таки справді дуже 

добра дівчина, і якби не ти та не пам’ять про твою матір... 
та не цей дім, де ми жили всі втрьох, я привів би її сюди 
й одружився з нею, по правді... чуєш... чуєш... мій хлопче? 
Я міг би написати заповіт... та не написав. Я не хотів... 
не хотів писати про речі... про такі речі... це дуже шкодить 
законним спадкоємцям і все заплутує... і руйнує всіх! Ба
чиш, не треба гербового паперу, не вживай його ніколи. 
Я тому й багатий, що одвіку і в руки його не брав. Розу
мієш, синку?

— Так, тату.
— Слухай іще... слухай добре... я не склав заповіт, 

не захотів, але ж я знаю тебе, у тебе серце добре, ти не 
скупий і не завидющий. Я сказав собі, що перед смертю 
розповім тобі все й попрошу не забути дівчину: Кароліну 
Доне, вулиця Еперлан, вісімнадцять, четвертий поверх, 
другі двері, не забудь. І потім: розпорядись так, щоб вона 
не поминала мене злим словом. Ти маєш із чого взяти, тобі 
досить, залишу тобі чимало... Слухай... Серед тижня її не 
застанеш. Вона працює в пані Моро, вулиця Бовуазін. По
їдь туди в четвер. У цей день вона мене чекає. Це мій день 
ось уже шість років. Бідна дівчина, вона плакатиме! Я роз
казав тобі все це, бо я добре тебе знаю, синку. Про такі 
речі не говориться стороннім, ні нотареві, ні попові. З усі
ма це буває, всі про це знають, але про це нема Чого базі
кати без потреби. Тоді ніхто чужий не знатиме наших 
таємниць, ніхто, крім родини, бо родина — то всі в одному. 
Зрозумів?

— Так, тату.
— Обіцяєш?
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— Так, тату.
— Присягаєшся?
— Так, тату.
— Прошу тебе, сину, благаю, не забудь. Це для мене го

ло ип є.
— Не забуду, тату.
— Ти поїдь сам. Я хочу, щоб ти сам пересвідчився 

у всьому.
— Добре, тату.
— І потім, ти побачиш... ти побачиш, а вона тобі по

яснить. Я не можу тобі більше сказати. Та ти заприсягся?
— Так, тату.
— Добре, синку. Поцілуй мене. Прощай. Мені вже кі

нець, я знаю. Тепер поклич їх.
Гото-син, схлипуючи, поцілував батька, потім, слухня

ний, як і завжди, відчинив двері,— увійшов парох у білому 
ст-ихарі, несучи святі дари.

Але вмирущий заплющив очі й не хотів їх розплющу
вати, не хотів одповідати, не хотів показати навіть знаком, 
що він щось розуміє.

Він досить говорив, цей чоловік, і більш уже не міг. До 
того ж на серці йому було тепер спокійно і він хотів умер
ти в злагоді. Яку потребу мав він сповідатися представни
кові бога, коли він висповідався вже кровному, рідному — 
своєму синові?

Його соборували, причастили, відпустили йому гріхи по
серед друзів і слуг, що стояли навколішках, але він жод
ним рухом обличчя не виявив, що ще живе.

Помер він близько півночі, по чотиригодинних судомах, 
що свідчили про жорстокі муки.

II

Поховали його в вівторок, а відкриття полювання при
пало на неділю. Провівши батька на цвинтар і повернув
шись додому, Сезар Гото проплакав увесь кінець дня. Він 
мало спав наступної ночі й прокинувся з сумом, запитую
чи себе, як він житиме далі.

Перед вечором йому спало на думку, що йому треба, слу
хаючись батьківської волі, поїхати завтра в Руан, побачи
тись із цією дівчиною, Кароліною Доне, котра мешкала на 
вулиці Еперлан, вісімнадцять, четвертий, поверх, другі 
двері. Безліч разів повторював, він тихо, як шепочуть мо

264



литви, це ім’я й адресу, щоб не забути, і під кінець почав 
бурмотіти їх без угаву, не спипяючись і не думаючи ні про 
що, так ці слова засіли в нього в голові.

Другого дня, близько восьмої години ранку, він звелів 
запрягти Грендоржа в бідку й, пустивши важкого норманд
ського коня шпарким клусом, поїхав битим шляхом з Енві- 
ля до Руана. На ньому був чорний сурдут, на голові чор
ний шовковий капелюх, на ногах штани з штрипками; зва
жаючи на обставини, він не захотів одягти поверх свого 
гарного костюма синю блузу, що розвівається на вітрі й за
хищає сукно від пороху й плям і яку швиденько скидають, 
як тільки приїдуть і вистрибнуть із коляски.

Він в’їхав у Руан близько десятої години і спинився, як 
завжди, в готелі «Славні хлопці», на вулиці Труамар, ви
тримавши обійми господаря, господині й п’ятьох синів, що 
вже знали сумну новину; потім йому довелося розказати 
всі подробиці нещасного випадку, від чого він знову запла
кав; він одмовився від послуг цих людей, що клопотались, 
знаючи, який він тепер багатий, і відмовився поснідати з 
ними, хоч їх це й образило.

Струсивши з капелюха порох, почистивши сурдута й об
терши черевики, він пішов розшукувати вулицю Еперлан, 
не зважуючись ні в кого розпитатися дороги, боячись бути 
впізнаним і збудити підозру.

Кінець кінцем, не знаходячи її, він поспитав у священи
ка, покладаючись на професійну скромність прислужників 
церкви.

Йому треба було пройти тільки кроків сто — якраз дру
га вулиця праворуч.

Тоді він завагався. До цієї хвилини він сліпо корився 
волі небіжчика, тепер його опосіло збентеження, непокій, 
образа на думку, що він, син, опиниться зараз віч-на-віч із 
батьковою полюбовницею. Всі правила моральності, вкорі
неної в нас, закладені в надра свідомості віковою тради
цією; вихованням, усе, що він учив ще на уроках закону 
божого про осіб безпутного життя, інстинктивна зневага, 
яку кожен чоловік має до цих осіб, хоч би навіть він і одру
жився з якоюсь із них, уся його обмежена порядність селя
нина, йсе повстало в ньому, затримуючи його, засоромле
ного й почервонілого.

Але він подумав: «Я обіцяв батькові. Слово треба спра
вдити». Тоді він штовхнув у прочинені двері будинку, по
значеного числом 18, побачив темні східці, вибрався на
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четвертий поверх, помітив одні двері, потім другі, знайшов 
мотузку від дзвінка й смикнув за неї.

Від дзенькання, що почулось у сусідній кімнаті, йому 
мороз пішов по тілу. Двері відчинились, і він опинився 
проти молодої дами, дуже добре зодягнутої, чорноволосої, 
з гарним кольором обличчя, що здивовано витріщилась на 
нього.

Він не знав, що сказати, а вона, нічого не підозрюючи 
й чекаючи іншого гостя, не запрошувала його ввійти. Так 
вони позирали один на одного з півхвилини. Нарешті вона 
поспитала:

— Ви щось маєте до мене, пане?
Він пробурмотів:
— Я Гото-син.
Вона здригнулася, зблідла і пролепетала, немов давно 

вже його знаючи:
— Пан Сезар?
— Так.
— Значить...
— Я хочу поговорити з вами від імені батька.
Вона скрикнула: «О боже мійі» — і відступилася, давши 

йому ввійти. Він замкнув двері й пішов за нею.
Нараз він побачив хлопчика, років чотирьох чи п’яти; 

малий грався з кішкою, сидячи на підлозі перед плиткою, 
звідки виходила пара від поставлених на вогонь страв.

— Присядьте,— мовила вона.
Він сів. Жінка поспитала:
— Ну?
Він не зважувався говорити, втупивши очі в стіл посеред 

кімнати, накритий на три персони, в тому числі і для 
дитини. Він дивився на стілець, повернутий спинкою 
до вогню, на тарілки, серветки, шклянки, на почату пляш
ку червоного вина й не пробувану ще пляшку білого. То 
було місце його батька, оте, спинкою до вогнюі Його чека
ли. То був його хліб, отам, коло серветки, бо для поганих 
зубів Гото скоринку зрізано. Піднявши очі, він побачив 
його портрет, велику фотографію, зроблену в Парижі під 
час виставки, таку саму, яка висіла в них удома, у спальні 
над ліжком.

Молода жінка повторила:
— Ну, пане Сезар?
Він глянув на неї. Вона від муки посиніла й чекала 

з тремтячими від страху руками.
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Тоді він зважився.
— Так що, мамзель, тато помер, у неділю, на відкритті 

полювання.
Вона була така вражена, що навіть не поворухнулась. 

По кількох секундах тиші вона промовила тихо, майже не
чутно:

— О! Не може бути!
Потім раптом на очі їй ринули сльози, вона закрила об

личчя руками й заридала.
Мале підвело голову і, бачачи матір у сльозах, і собі за

лементувало. Та зрозумівши, що це раптове лихо сталось 
через цього незнайомого, воно кинулось на Сезара і, схо
пивши одною рукою за штани, стало другою щосили лупи
ти його по нозі. Зворушений і розчулений, Сезар сидів між 
жінкою, що оплакувала його батька, й дитиною, що захи
щала матір. Він почував, що в ньому самому знов загово
рила журба, і очі йому пухнуть, і, щоб опанувати себе, 
почав говорити.

— Так,— казав він,— нещастя сталося ранком у неділю,
о восьмій годині...

І він почав розказувати, хоча вона не слухала його, не 
пропускаючи жодної подробиці, з селянською докладністю, 
згадуючи найменші речі. А мале все молотило його, б’ючи 
тепер ногою по кісточці.

Коли він дійшов до того місця, як батько заговорив про 
неї, вона, почувши своє ім’я, розкрила обличчя й по
спитала:

— Вибачте, я вас не слухала, я хотіла б знати... якщо 
вам не важко, почати знов...

Він став розповідати знову тими самими словами:
— Нещастя сталося в неділю ранком, о восьмій годині...
Він говорив довго, з зупинками й перервами, ділячись

власними міркуваннями, що інколи спадали йому на дум
ку. Вона жадібно слухала його, переживаючи зі всією жі
ночою вражливістю події, про які він розказував, здригаю
чись інколи від жаху й стогнучи: «О боже мій!» Побачив
ши, що вона заспокоїлась, мале перестало бити Сезара 
і, взявши матір за руку, стало слухати, немов щось ро
зуміючи.

Скінчивши розповідати, Гото-син промовив:
— Тепер нам треба вдвох розпорядитись, як він бажав. 

Слухайте, я можу жити на всю губу, він мені багато ли
шив. Я хочу, щоб вам не було на що нарікати...
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Але вона жваво перебила його.
— О! Пане Сезаре, пане Сезаре, не сьогодні! Мені роз

бито серце... Іншим разом, в інший день... Ні, тільки не 
сьогодні. Якщо я погоджуюся, слухайте... то не для себе... 
ні, ні, ні, присягаюся вам. Тільки для малого. Навіть ці 
гроші покладемо на його ім’я.

Тоді Сезар, здогадуючись, злякано пробурмотів:
— Так... це його... мале?
— Авжеж...— мовила вона.
І Гото-син подивився на свого брата з невиразним хви

люванням, гострим і болісним.
Вона знову заплакала, а Сезар, знову зніяковівши, про

мовив по довгій мовчанці:
— Ну, так, мамзель Доне, я буду йти. Коли ми про все 

з вами побалакаємо?
Вона скрикнула:
— О! Ні, не їдьте, не їдьте, не кидайте мене саму 

з Емілем! Я помру з журби. В мене нема нікого, нікого, 
крім того маленького. О! Яке нещастя, яке нещастя, пане 
Сезаре! Та присядьте, будь ласка. Ми ще поговоримо. Роз
кажіть мені, що він робив там цілий тиждень.

Звикши коритись, Сезар сів.
Вона присунула свого стільця до грубки, де все ще упрі

вали страви, взяла Еміля на руки й почала розпитувати 
в Сезара про його батька, найменші домові дрібнички, і з 
цих запитань Сезар міг бачити, чи, швидше, не роздумую
чи, відчувати, що вона любила Гото всім своїм бідним жі
ночим серцем.

І природним ходом своїх небагатьох думок він знову по
вернувся до нещастя й почав розповідати з тими самими 
подробицями.

Коли він сказав: «У нього в животі була така діра, що 
можна було обидва кулаки всунути»,— вона крикнула 
і сльози знову ринули з очей. Тоді Сезар і собі почав пла
кати, а що сльози завжди зм’якшують серце, він нахилився 
до Еміля й поцілував його в чоло.

Мати, знову схлипуючи, пролепетала:
— Бідний хлопчик, тецер він сирота.
— Я теж,— мовив Сезар.
І вони замовкли.
Але раптом практичний інстинкт господині, що звикла 

про всіх турбуватись, прокинувся в молодій жінці.
— Ви, мабуть, ще зранку нічого не їли, пане Сезаре?
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— Ні, мамзель.
— О! Тож ви голодні! Під’їжте хоч трошки.
— Дякую,— мовив він,— я не голодний, мені не до їжі.
Вона відповіла:
— Хоч і важко, але треба якось жити. Не відмовляйтесь. 

І тоді ви трохи зостанетесь у мене. Я не знаю, що зо мною 
буде, як ви підете.

Ще трохи опираючись, він згодився і, сівши спиною до 
вогню, обличчям до неї, з’їв тарілку флячків, що шкварча- 
ли в печі, і випив склянку червоного вина. Але відкоркову
вати біле не дозволив.

Кілька разів він витирав рота малому, що розмазував 
підливу по всьому підборідді.

Збираючись виходити, він поспитав:
— Коли ж скажете ви мені приїхати, щоб побалакати 

про справи, мамзель Доне?
—■ Якщо вам однаково, то наступного четверга, пане Се- 

зар. Так я не втрачаю часу, бо четвер у мене завжди 
вільний.

— Добре, в той четвер.
—- Ви ж приїдете на сніданок, правда?
— Ну, цього я не можу обіцяти.
— Завжди ж бо за їжею краще говориться. Та й більше 

часу буде.
— Ну, гаразд. Тоді о дванадцятій.
І він пішов, поцілувавши малого Еміля й стиснувши 

руку панні Доне.
III

Для Сезара Гото тиждень тягся довго. Ще ніколи не за
лишався він сам-один, і самотність була йому нестерпна. 
Раніш він жив біля батька, немов його тінь, ходячи з ним 
у поле, доглядаючи, щоб усе було зроблено, як він звелів, 
і якщо й покидав його на який час, то знову здибав за обі
дом. Вечорами вони палили люльки, сидячи один проти 
одного й балакаючи про коней, корів і баранів, а коли 
вранці вони тисли один одному руку, то це було знаком 
глибокої родинної любові.

Тепер Сезар був сам. Він блукав на осінніх роботах у 
полі, все чекаючи побачити, як десь на рівнині виросте ви
сока рухлива батькова постать. Щоб якось згаяти час, він 
заходив до сусідів, розповідав про нещастя тим, хто ще не 
чув, а іншим знову повторював усе спочатку. Та вичерпав
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ши всі клопоти й думки, він сідав край якоїсь канави й за
питував себе, чи довго ще тягтиметься отаке життя.

Він часто думав про панну Доне. Вона йому подобалась. 
Він визнав, що вона цілком пристойна, тиха й добра дів
чина, як казав батько. Так, що добра, то напевне добра дів
чина. Він вирішив бути щедрим і дати їй дві тисячі фран
ків ренти, записавши капітал на дитину. Він відчув навіть 
задоволення, згадуючи, що в той четвер він знов побачить 
її й залагодить із нею цю справу. А потім думка про брата, 
про того маленького чоловічка п’яти років* сина його бать
ка, збивала його трохи, разом і наводячи сум і зогріваючи. 
Хай цей нешлюбний малюк і ніколи не зватиметься І ото, 
все одно це його кровинка, рідня, яку він може узяти чи 
покинути по своїй волі, але вона завжди нагадуватиме 
йому батька.

Коли в четвер Грендорж дзвінким підтюпцем віз його 
дорогою на Руан, він відчув, як на серці йому полегшало 
й стало спокійніше, як ні разу ще не було від часу нещастя.

Увійшовши в кімнату панни Доне, він побачив, що стола 
накрито, як і минулого четверга, з тою єдиною різницею, 
що скоринку на хлібі не було зрізано.

Він стиснув молодій жінці руку, поцілував у обидві 
щоки Еміля й сів, уже оговтуючись, ніби в себе вдома, але 
все ж із сумом на серці. Йому видалось, наче панна Доне 
схудла й зблідла. Вона, мабуть, багато плакала. Цього разу 
вона трохи ніяковіла перед ним, ніби зрозумівши те, чого 
не могла відчути минулого тижня, під першим ударом не
щастя. Вона ставилася тепер до нього з надмірною поша
ною, сумовитою покорою й зворушливою уважністю, не
мов хотіла цим заплатити йому за турботу й добрість до 
неї. Вони довго снідали, розмовляючи про справу, ради 
якої він сюди приїхав. Вона не хотіла брати стільки гро
шей. Це занадто, дуже вже багато. Вона заробляє досить, 
щоб прожити, і їй хотілося б тільки, щоб Еміль мав щось 
за душею, коли виросте великий. Сезар тримався добре 
й додав навіть од себе подарунок у тисячу франків їй на 
жалобу.

Коли він випив каву, вона поспитала:
— Ви палите?
— Так... в мене з собою люлька.
Він помацав у кишені. А, прокляття, він її забув! Йому 

стало сердито, та вона запропонувала йому батькову люль
ку, замкнуту в шафі. Він узяв люльку, впізнав її, понюхав,
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з дрожем у голосі похвалив, яка вона гарна, набив тютю
ну й запалив. Потім посадовив Еміля собі на коліна і став 
підкидати його, як на коникові, поки мати збирала зі столу 
й ставила вниз у буфет брудний посуд, щоб помити його, 
коли він піде.

Коло третьої години він із жалем підвівся, засмутив
шись од думки, що вже треба йти.

— Ну, мамзель Доне,— сказав він,— бажаю вам добро
го вечора, я дуже радий, що ви така, яка ви е.

Вона, зашарівшись, стояла перед ним і зворушено диви
лась на нього, думаючи про іншого.

— Невже ми більш не побачимося? — сказала вона
Він одповів просто:
— Чом би й ні, мамзель, якщо ви хочете.
— Звісно, пане Сезаре. А вам можна буде в той четвер?
— Гаразд, мамзель Доне.
— Ви приїдете на сніданок, правда?
— Так... якщо дозволите, не відмовлюсь.
— Тоді вирішено, пане Сезаре, у той четвер, о дванадця

тій, як і сьогодні.
— В четвер, о дванадцятій, мамзель Доне!



ПОКІЙНИЦЯ

Я кохав її безтямно! А чому люди кохають? Чи ж то 
дивно, що на світі бачиш лише одне створіння, що в голові 
одна лиш гадка, в серці одне бажання, а на вустах одне 
ім'я: ім’я, яке, мов та джерельна вода, ненастанно струмить 
з глибин душі до вуст, і вимовляєш його, повторюєш, 
безупинно шепочеш скрізь, як молитву?

Не розповідатиму нашої історії, бо в коханні вона зав
жди одна. Я зустрів її і покохав. Ось і все. Рік прожив я в 
її ласках, в її обіймах, в її пестощах, в її погляді, в її строях, 
в її словах, так захоплений, так зв’язаний, полонений усім, 
що було від неї, що не міг збагнути вже, чи то ніч, чи день, 
чи живий я, чи ні, чи на старій землі, чи десь-інде.

І ось вона померла. Як? Не знаю, нічого не знаю.
Якось дощовим вечором вона прийшла змокла — і вранці 

цочала кашляти. Кашляла майже тиждепь —і злягла.
Що трапилося? Я того не знаю.
Приходили лікарі, щось виписували, відходили. їй при

носили ліки; одна жінка напоювала її ними. Руки в неї 
були гарячі, чоло горіло і зрошувалось потом, а очі блища
ли і були сумні. Я промовляв до неї, вона відповідала. Про 
що ми говорили? Не знаю. Я все забув, усе, усе! Вона по
мерла, я дуже добре пам’ятаю її легке зітхання, таке слаб
ке, останнє зітхання. Доглядачка зойкнула: «Ах!» — і я 
все зрозумів, усе!

Більше нічого я не взпав. Нічого. Прийшов священик
і, мовлячи про неї, сказав: «Ваша коханка». Мені здалось, 
що він ображає її. Якщо вона вже мертва, то не треба на
зивати її так. Я вигнав його. Прийшов інший, дуже доб
рий, лагідний. Я заридав, як він заговорив про неї.

Багато було всяких порад про похорон. Усе забуто. Добре 
пам’ятаю лише труну, удари молотка, як забивали її все
редині. О боже!

272



ї ї  поховали! Поховали! Її в ту яму! Було кілька осіб, її 
друзів. Я втік. Я побіг. Я довго блукав вулицями. Згодом 
повернувся додому. Назавтра я вирушив у подорож.

Учора я повернувся до Парижа.
Коли я знову побачив свою спальню, нашу спальню, 

наше ліжко, наші меблі, увесь цей будинок, де залишилося 
все, що залишає по собі людина, мене знову охопив такий 
шалений відчай, що я мало не відчинив вікно і не кинувся 
на вулицю. А що не міг довше сидіти посеред тих речей, 
стін, які оточували її, де в незримих щілинах зберег
лися тисячі частинок од неї самої, від її тіла, подиху, 
я схопив капелюх, щоб утекти звідти. Вже біля дверей 
я раптом налетів на велике дзеркало в передпокою. Вона 
поставила його тут, щоб оглядати себе щодня з ніг до го
лови, як виходитиме на вулицю, щоб дивитись, чи до лиця 
їй вбрання, чи воно акуратне і гарне, від чобіток до за
чіски.

І я став, мов укопаний, перед свічадом, де так часто від
бивався її образ. Так часто, так часто, що воно, здається, 
теж зберегло її.

Я стояв отак, тремтячи, звівши погляд на скло, на рівне, 
глибоке, порожнє скло, яке, однак, зберігало її цілу, воло
діло нею, як і я, як мій пристрасний погляд. Мені здалось, 
я люблю те дзеркало. Я торкнувся його — воно було холод
не! О, спогад, спогад! Журне люстро, пекуче, живуче, 
жахливе, що змушує отак страждати! Щасливі ті люди, 
чиє серце, немов дзеркало, де ковзають і зникають від
блиски,— забувають усе, що було в ньому, все, що бачи
лось, чим захоплювались у симпатіях та кохапні! Як я му
чуся!

Я вийшов і мимоволі, не бажаючи того, пішов на цвин
тар. Я знайшов її скромненьку могилу з мармуровим хре
стом і на ньому кілька слів: «Вона кохала, була кохана 
і померла».

Вона була там, під оцим хрестом, зогнила! Який жах! 
Я ридав, схиливши чоло до землі.

Залишився там надовго. Потім зауважив, що спадає ве
чір. Тоді дивне шалене прагнення, розпачливе прагнення 
коханця пойняло мене. Я захотів переночувати біля неї, 
востаннє, ридаючи над її могилою. Але мене могли поба
чити, вигнати. Що робити? Я був хитрий. Я встав і почав
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блукати серед того міста померлих. Я ходив, ходив. Яке ж 
то мале місто, поруч із тим, де живуть люди! А проте, як то 
їх багато, померлих, на противагу живим! Нам потрібні 
високі будинки, вулиці, стільки місця для чотирьох поко
лінь, які водночас дивляться на світ, п’ють воду з одних 
джерел, вино з одних виноградників, а хліб їдять з тих са
мих полів.

А для всіх поколінь мертвих, для всієї тої людської дра
бини, що спускається аж до нас, майже нічого, одне лиш 
поле, майже нічого! їх бере земля, їх стирає забуття. Про
щайте!

У кінці заселеного цвинтаря помітив я раптом ще один 
занедбаний цвинтар, де забуті небіжчики вже взялися по
рохом, де навіть хрести гниють, де завтра ховатимуть но
вих померлих. Він заріс кущами дикої троянди, великих 
чорних кипарисів; це сумний, чудовий сад, угноєний люд
ськими тілами.

Був один-однісінький. Я прислонився до зеленого де
рева. Я увесь заховався в ньому серед великого і темного 
гілля.

І я чекав, учепившись за стовбур, як потерпілий за ула
мок корабля.

Як усе окрила гемиа-темна ніч, я залишив свій сховок 
і тихенько, повільно, легкими кроками почав ходити по 
землі, сповненій покійників.

Я блукав довго-довго. Я не знаходив її. Я ходив, розста
вивши руки, широко розплющивши очі, наштовхувався на 
могили руками, ногами, колінами, грудьми, навіть головою, 
і не знаходив її. Я сунув навпомацки, як сліпий, я мацав 
каміння, хрести, залізні огорожі, скляні вінки, вінки зів’я
лих квітів! Я відчитував пальцями імена, налапуючи літе
ри. Яка ніч! Яка ніч! Я не знаходив її.

Яка темна ніч! Мене охопив страх, великий страх посе
ред тих вузьких стежок між двома рядами могил! Могили, 
могили, могили! Всюди могили! Вправо, вліво, передо 
мною, довкола мене, всюди могили! Я сів на одну з них, бо 
не міг більше йти, підламувались мені ноги. Чув, як билося 
серце! І ще чув щось інше! Що? Якийсь неясний, невираз
ний шум! Чи то він був у моїй безтямній голові, в глупій 
ночі, чи під таємничою землею, під землею, засіяною люд
ськими тілами? Я озирався довкола себе.
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Скільки пробув там? Не знаю. Мене скував страх, я сп’я
нів від жаху, ладен був кричати, померти.

І враз мені здалося, ніби мармурова плита піді мною во
рушиться. Так, вона ворушилася, наче хтось її підносив. 
Умить я кинувся на сусідню могилу і побачив, так, я по
бачив, як важкий камінь, де я щойно сидів, піднявся; 
з’явився покійник, голий скелет, який, зігнувшись, відки
нув плиту. Я бачив, я дуже добре бачив, хоча була темна ніч.

На хресті я прочитав:
«Тут спочиває Жак Оліван, помер на п’ятдесят першому 

році життя. Любив рідних, був чесним і добрим і упокоїв
ся в господі».

Мрець теж читав, що написано на гробі. А потім узяв 
з дороги камінь, маленький гострий камінь і почав ретель
но шкребти ті слова. Він повільно стер їх, вдивляючись 
своїми порожніми очима на місце, де вони щойно були 
написані; і кінцем кістки, що була колись вказівним паль
цем, написав світляними буквами, як то пишуть сірником 
на стіні:

«Тут спочиває Жак Оліван, помер на п’ятдесят першому 
році життя. Своєю жорстокістю звів передчасно у могилу 
батька, щоб дістати спадок, катував жінку, мучив дітей, 
обдурював сусідів, крав, де тільки міг, і помер нещасним».

Скінчивши писати, нерухомий мрець оглянув свій ви
твір. А я озирнувся і помітив, що всі могили порозкрива
лись, що звідти повиходили трупи, що всі вони, аби встано
вити правду, постирали обманливі написи на могильних 
каменях.

Я побачив, що всі вони були катами своїх ближніх, зліс- 
никами, нечестивцями, лицемірами, брехунами, лукавця
ми, наклепниками, заздрісниками, що вони крали, обдурю
вали, допускалися найнечеснішпх, найогидніших вчинків, 
усі ті добрі батьки, вірні подружжя, віддані сини, цнотливі 
дівчата, чесні комерсанти, так звані бездоганні чоловіки 
й жінки.

Вони всі, водночас, перед дверима їх вічного пристано
вища писали жорстоку, моторошну й святу правду, про 
яку ніхто на землі не знав або вдавав, що не знав.

Я подумав, що вона теж, певно, пише правду на могилі. 
І без страху тепер, біжучи між розверзнутимя могилами, 
між трупами, скелетами, я наближався до неї, певний, що 
її знайду.
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Я впізнав її здалеку, хоч не‘1>ачив обличчя, вкритого 
саваном.

І на мармуровому хресті, де щойно читав: «Вона кохала, 
була кохана і померла», я побачив: «Коли вийшла зрадити 
коханця, застудилася під дощем і померла».

Здається, мене знайшли на світанку пепритомного біля 
якоїсь могили...



ПОБАЧЕННЯ

З бриликом на голові, мантилькою на плечах, чорним ву- 
алем на обличчі, а другим таким самим у кишені,— його 
мала вона, сівши на отой злочинний фіакр, пов’язати по
верх першого,— жінка кінчиком парасоля постукувала по 
черевичку і сиділа в кімнаті, ніяк не зважуючись рушити 
на оте побачення.

А скільки ж то разів вона, під ті години, коли чоловік 
її, з вищого кола біржовий маклер, бував на біржі, одяга
лась так, щоб одвідати в його паничівському помешканні 
вродливого віконта де Мартеле, свого коханця.

Годинник позад неї жваво вистукував: напівпрочитаиа 
книжка лежала, розкрита, на невеличкім бюрку з рожево
го дерева поміж двома вікнами; сильні пахощі від двох бу
кетиків фіалок, що стояли на коминку в гарненьких сак
сонських вазах, змішувалися з потайним духом вербени, 
який долітав крізь прочинені двері туалетної кімнати.

Вибило третю годину — це був саме призначений час,— 
і вона підвелася з місця. Повернулася, глянула на цифер
блат і усміхнулась, подумавши: «Він мене чекає вже і нер- 
вується». Нарешті вийшла, попередила лакея, що вер
неться не пізніше, як за годину,— тому була неправда,— 
зійшла по сходах і пішки рушила вулицею.

Були останні травневі дні, та препишна пора, коли сіль
ська весна ніби хоче завоювати Париж, облягаючи його 
звідусіль, перекочуючись через дахи й стіни, примушуючи 
город цвісти, радісно виповнюючи каміння будинків, 
асфальт тротуарів і бруківку вулиць, сп’яняючи місто 
життєдайними соками, як зазеленілий гай.

Пані Гагган звернула праворуч, щоб, як звичайно, про
йти вулицею Прованс, де раз у раз брала візника,— та 
м’якість повітря, оте відчуття літа, що інколи солодко пе
рехоплює нам дух, раптом поняли її так владно, що вона, 
роздумавшись, рушила на шосе д’Антен, охоплена несві
домим бажанням глянути на дерева в сквері Трініте. Вона
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міркувала: «Ет, почекає ще хвилин з десять!» Ця думка 
її розвеселила, і, йдучи серед юрби дрібними кроками, 
вона уявляла собі, як він, нетерпеливлячись, дивиться на 
годинник, розчиняє вікно, дослухається до ходи за двери
ма, сідає на хвилинку, знову встає, і, не сміючи палити — 
вона заборонила йому це на дні побачень,— розпачливо 
поглядає на коробку з цигарками...

Ішла вона поволі, цікава до всього, що стрівалося,— до 
облич людських, до крамниць, дедалі притишувала ходу 
і зумисне спинялась перед вітринами: так мало її хвилюва
ли призначені сходини.

В кінці вулиці, перед церквою, невеликий скверик зеле
нів так привабливо, що вона перейшла площу, увійшла 
в той садок — клітку для дітей — і двічі обійшла ву
зенький газон серед юрби мамок у барвистих одягах та 
в стрічках. Потім узяла собі стілець, сіла — і, підвівши очі 
на круглий, як місяць, циферблат на дзвіниці, почала сте
жити поглядом за рухом стрілки.

Саме під ту хвилю продзвонило половину, і серце їй, 
нослухаючи ті звуки, здригнулося з радості. Півгодини вжб 
виграно, чверть години треба, щоб дійти до вулиці Міроме- 
ніль, ще кілька хвилин такої от дозвільної прогулянки,— 
отже, годину! Цілу годину вкрала вона у побачення! А там 
ще яких сорок хвилин — і всьому кінець на цей раз!

Боже, як набридло їй ходити туди! Як пацієнт, що має 
ввійти до зубного лікаря, несла вона в серці нестерпні 
спомини про всі минулі зустрічі, приблизно раз на тиж
день, протягом двох років, і думка, що от зараз знову має 
бути те саме, прикро стисла їй усе тіло.

Правда, це не було остільки неприємне, болюче, як візит 
до дантиста, але ж таке нудне, таке нудне, таке заморочли
ве, таке розволікне, таке утяжливе, що вона, здавалося, 
воліла б що хочете інше, хоч би й операцію. А проте йшла 
туди — поволі, спиняючись, дрібними кроками, розгляда
ючись на всі боки,— але ж ішла. О! Вона б радо уникла 
та вже й так двічі останнього місяця змушувала бідолаш
ного віконта марно чекати, і не могла наважитись так ско
ро це відновити. Чого ж вона проти власної охоти ходила 
на ті побачення? Ах, чого! Бо це була вже задавнена звич
ка, а крім того, які ж можна було б дати пояснення це- 
щасному Мартеле, коли б він забажав знати — чому! На
віщо вона почала цю історію? Навіщо? І сама не знала!) 
Кохала його? Може, й кохала. Не дуже, а так, трошки,
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і давно вже. Був він гарний, витончений, елегантний, 
люб’язний, і являв на вигляд досконалий зразок коханця 
для світської жінки.

Залицявся він, а вона опиралась три місяці — саме стіль
ки, скільки того треба для пристойності й доброго тону,— 
а потім вона згодилась, хвилюючись і турбуючись, із чарів
ним страхом, на те перше побачення,— скільки їх потім 
відбулося! — у паничівських його антресолях, на вулиці 
Міроменіль. Її серце? Що відчувало маленьке серце пере
моженої, подоланої, завойованої жінки, коли вона ступила 
вперше до того, як тяжкий сон набридлого тепер, дому? 
їй-богу, вона вже не пам’ятала! Забула! Можна собі при
гадати певну подію, певний вчинок, дату, та не згадати по 
двох роках те перебіжне, легесеньке почуття, що налетіло 
й зараз же відлетіло. Але ж не забулася довжезна низка 
наступних побачень, не забувся отой підхресний шлях лю
бові, з такими втомними, одноманітними, схожими одна 
на одну зупинками, аж нудило на одну згадку про те, що 
зараз має бути.

Господи! Навіть фіакри, що їх доводилось брати, їдучи 
туди, не подібні були до інших, найманих для звичайних 
потреб! Певна річ, візники здогадувались. Вона відчувала 
це з того, як вони на неї поглядали — а очі в паризьких 
візників жахливі! Тільки здумати, що вони раз у раз перед 
судом пізнають, по кількох роках, злочинців, яких возили 
одного тільки разу, темної ночі, з якоїсь там улиці на вок
зал, що вони майже кожного дня возять стільки пасажирів, 
скільки є годин на день, а мають остільки тверду пам’ять, 
що не вагаючись можуть сказати: «Ось людина, котра 
найняла мене на вулиці Мортір і котру завіз я на Ліон
ський вокзал о дванадцятій з чвертю ночі торік, 10 лип
ня»,— тільки здумати про це, і аж здригаєшся: якій же 
то небезпеці піддає себе молода жінка, рушаючи на поба
чення і звіряючи свою репутацію першому-ліпшому з цих 
фурманів! Два вже роки користується вона з їхніх послуг, 
коли виряджається на улицю Міроменіль. Отже, як числи
ти по одному на тиждень, перейшло їх зо сто чи й сто два
дцять п’ять! Ось скільки могло стати проти неї, під кри
тичну хвилину, свідків.

Сівши на фіакр, вона виймала з кишені другий вуаль, 
густий і темний, як маска, і пов’язувалась ним. Тим спосо
бом, щоправда, закривалось їй обличчя, але ж решта!: одіж, 
брилик, парасоль,— це ж усе могло бути впізнане, коли хто
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їх бачив раніш! О! Та вулиця Міроменіль — що за мука, 
їй видавалися знайомі всі перехожі, всі слуги,— всі. Ско
ро екіпаж зупинявся, вона виплигувала й бігла прудко 
повз консьєржа, що завжди стояв на порозі своєї кімнати. 
От хто міг усе знати, все— її адресу, її ім’я, чоловікову 
професію, все,— бо ж із тих консьєржів найспостережли- 
віші у світі шпиги! Уже два роки раз у раз хочеться їй 
якось купити його, дати йому, швиргонуть йому, проходя
чи біля нього, стофранкового білета. Та ні разу вона не на
важилась зробити цей маленький рух — кинути до ніг зі
бганого папірця. Боялася. Чого? Сама не знала. Боялася, 
що він, не зрозумівши, покликне її? Боялася скандалу, 
стовписька на сходах, може навіть арешту? До дверей ві- 
контових було лише півповерха,— а їй здавалося це таке 
високе, як вежа Сен-Жак *. Тільки-но зайшовши до вести
бюля, малась вона, ніби попала в пастку, і здригалася од 
найменшого шелесту перед собою чи позад себе. Шкода 
було й думати вернутись — повз того самого консьєржа — 
на вулицю, що ніби чатував на неї; а як хто й справді по
казувався на сходах, то вона не насмілювалась подзвонити 
і вдавала, ніби йде куди інде! Вгору, вгору, вгору! Сорок 
поверхів так би перейшла. Потім, коли все стихало, вона 
хутко збігала вниз, зовсім непевна, чи віднайде його по
мешкання!

Він чекав на неї в елегантному одязі з оксамиту, підби
того шовком, дуже мило причепурений, але трохи смішний. 
До того ж за цілі два роки він у жодній дрібниці не змінив 
своєї манери стрічати — у жодному жесті!

Ледве зачинивши двері, зараз же промовляв: «Дайте вці- 
лувати ваші ручки, моя мила, кохана моя!» Потім ішов за 
нею до покою з зачиненими віконницями і запаленими 
свічками,— це робилося однаково зимою і влітку, для 
шику, запевне,— і ставав навколішки, молитовно підвівши 
на неї очі. Першого ріазу це вийшло дуже красиво, дуже 
любо. Тепер їй здавалось, ніби бачить перед себе пана 
Дельйоне *, що в сто двадцяте грає п’яту дію щасливо при
йнятої п’єси. Треба було б подбати й про інші ефекти.

А потому, господи, потому! Наставало найгірше. Ні, він 
не міняв своїх ефектів, бідолаха! Славний хлопець, але — 
такий банальний!..

Боже, як тяжко бувало роздягатись без покоївки. Раз — 
ну, ще не біда, але щотижня! Справді-бо, чоловіки не по
винні б вимагати од жінок такої гіркої панщини! Трудно
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роздягатись, а ще трудніше, майже неможливо, одягатись. 
Просто хотілося закричати на того добродія, вдарити його 
а одчаю, з роздратування, коли він безглуздо крутився 
біля неї, промовляючи: «Може, дозволите вам помогти?» 
Помогти! Еге! Чим би він міг помогти? До чого був 
здатний? Досить було глянути, як тримає він шпильку 
в руці.

Певно, десь у таку хвилину й не злюбила вона його. 
«Може, вам помогти?» Вбити ладна була вона його, чувши 
ці слова! Та й яка жінка не зненавиділа б чоловіка, що цілі 
два роки примушував її роздягатись і одягатись без поко
ївки?

Запевне, мало в світі таких незграбних, таких нудних та 
одноманітних мужчин. Приміром, любий отой барон 
де Грембаль,— він би не питався простакувато: «Може, 
дозволите вам помогти?» Отой би допоміг,— спритний, 
жвавий, веселий, дотепний! Він дипломат, їздив по світах, 
бував скрізь і роздягав та вдягав, мабуть, жінок, за всіма, 
які тільки є, модами вбраних.

На дзвіниці вдарило три чверті. Пані Гагган устала, гля
нула на стрілку, шепнула з усміхом: «Як він там непоко
їться!»— і прискореною ходою вийшла зі скверу.

Пройшовши не більше десяти кроків, вона побачила на
раз просто перед себе добродія, що низько їй уклонився.

— Ви, бароне! — скрикнула здивовано, бо допіру ж ду
мала про нього.

— Я, пані.
Спитав, як ся має, а далі, по кількох незначних фразах 

мовив:
— Знаєте, ви єдина з моїх друзів — дозвольте вжити 

цього слова,— що не бачила ще моїх японських колекцій.
— А як же могла б жінка піти до нежонатого мужчини?
— Як! До чого це побоювання, коли ходиться прго ціка

ву колекцію?
—- Так чи сяк, одній то б не випадало.
— Чому? Скільки жіноцтва одвідало мене, щоб тільки 

побачити мої колекції! Вони щодня бувають у мене. Хоче
те, скажу й хто саме,— чи ні, зрештою. Треба бути скром
ним навіть тоді, коли нічого нема. У принципі не годиться 
заходити до поважного, відомого, з певним становищем 
чоловіка лише тим, хто має на оці щось недозволене, зло
чинне!

— Кінець кінцем, ваша правда.

281



— Отже, зайдіть, погляньте на мою колекцію*
— Коли?
— Та от зараз.
— Неможливо, я поспішаю.
— Ви ж півгодини цілої сиділи в сквері!
— Ви підглядали?
— Я дивився на вас.
— Справді-бо, я поспішаю.
— Певен, що ні. Признайтесь, що ви не дуже поспі

шаєте.
Пані Гагган засміялась і промовила:

— Ні... ні... не дуже...
Близенько повз них проїздив фіакр. Барон спинив його 

і сказав, одчиняючи дверці:
— Заходьте, пані.
— Ні, пі, бароне, ніяк не можна, я сьогодні не вільна.
— Пані, ви чините нерозважно, заходьте. Он уже див

ляться на нас, ви зберете круг нас юрбу; подумають, що 
я вас викрадаю, і нас обох заарештують. Сідайте, бла
гаю вас!

Зніяковіла, сама не своя, вона сіла. Він умостився по
руч неї і сказав фурманові: «Вулиця Прованс».

Раптом вона скрикнула:
— Боже мій, я забула відіслати дуже потрібну телегра

му; будь ласка, підвезіть мене до телеграфної контори, де 
тут вона є близько.

Візник спинився на улиці Шатоден, і вона звернулась 
до барона:

— Візьміть, прошу, картку на п’ятдесят сантимів. Я по
обіцяла своєму чоловікові запросити Мартеле завтра до 
нас на обід,— і якось випало мені з голови.

Барон вернувся з синьою карткою в руці, і вона напи
сала олівцем: «Милий мій друже, я дуже зле почуваю себе; 
тяжка невралгія не пускає мене з ліжка. Вийти неможливо. 
Приходьте обідати завтра ввечері, щоб я могла перепро
сити вас.

Жанна»

Запечатала дбайливо, надписала адресу:
«Віконт де Мартеле, 240, улиця Міроменіль» — і промо
вила, подаючи картку баронові:

— Тепер, коли ласка ваша, вкиньте це до скриньки на 
телеграми.







УТОМА

Я покинув Париж і навіть Францію, бо мені до краю 
набридла Ейфелева вежа.

її не тільки бачиш звідусіль, але й натрапляєш повсюди 
на неї, зроблену з усіх можливих матеріалів, виставлену 
по всіх вітринах — невідчепне, нестерпне привиддя.

А втім, не одна тільки вежа спричинилась до мого непе
реборного бажання пожити деякий час на самоті, але й 
усе те, що відбувалося навколо неї, всередині, зверху, по
близу неї.

Бо ж справді, як наважуються геть усі газети просторі
кувати нам про нову архітектуру з приводу цього метале
вого каркаса, тоді як архітектура, найнезбагненніше й за
буте в наш вік, як жодне інше мистецтво, є водночас, ма
буть, і найестетичніше, найзагадковіше й найбагатше 
з усіх за ідейним змістом.

Крізь століття воно пронесло перевагу символізувати, 
так би мовити, кожну історичну добу й підсумовувати в не
численних типових пам’ятниках спосіб мислити, відчувати 
і мріяти, властивий певному племені чи цивілізації.

Кілька храмів та церков, кілька палаців і а замків мі
стять у собі майже всю історію мистецтва на протязі роз
витку людства, і завдяки гармонії ліній і чарам орнаменту 
краще, ніж будь-які книжки, розкривають перед нашими 
очима всю красу і велич певної доби.

Але я запитую себе, що гадатимуть про наше покоління, 
коли якийсь майбутній заколот не зруйнує аж до гвинти
ків цю високу кощаву піраміду залізних сходів, цей неоко
вирний велетенський кістяк, зведений на підвалині, нібито 
призначеній для пишного циклопічного пам’ятника, і на
томість викінченій вершечком, де витикається кумедним 
убогим боком недоносок — фабричний димар.
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Кажуть, що це розв’язання якоїсь проблеми. Хай так,— 
хоч вона ні на що не потрібна,— але я скорше віддам пере
вагу над цим казна-колишнім заміром відновити наївну 
спробу спорудження Вавілонської вежі тому задуму, що 
хвилював іще в дванадцятому столітті будівників Пізан- 
ської дзвіниці.

Думка звести цю прегарну вежу на вісім поверхів мар
мурових колон, нахилену так, наче вона ось-ось має впа
сти, і довести враженим нащадкам, що центр ваги — то 
безглуздий забобон інженерів і що й нехтуючи його бу
дови можуть бути усе ж чудові й приваблювати до себе по 
сімох століттях більше відвідувачів, ніж Ейфелева вежа по 
сімох місяцях — ця думка, безперечно, обіймає пробле
му — коли вже про це йдеться — своєріднішу, ніж та, що її 
втілює це незугарне громаддя, розцяцьковане на втіху інді- 
янам.

Мені відома версія, за якою дзвіниця нібито сама нахи
лилась. Хтозна! Чарівний пам’ятник зберігає свою таємни
цю, повсякчас обговорювану і повік не розгадану.

А втім, що мені до тої Ейфелевої вежі! Вона, за сакра
ментальним висловом, правила лишень за маяк на міжна
родному ярмарку — згадка про нього невідступно мене 
переслідуватиме, наче жахливе снище, наче жива примара 
відворотного видовиська, що ним видається бридливій лю
дині юрба в години веселощів.

Я аж ніяк не збираюся осуджувати цей широкий полі
тичний захід — Усесвітню виставку *,— що показав усьо
му світові, і саме в слушний час, силу, життєздатність, 
дійовість і невичерпні багатства тої дивної країни, що 
зветься Франція.

Велике задоволення, багато веселощів і великий приклад 
дістали народи й буржуазія. Вони розважалися від щирого 
серця. Отже, їм зробили добре, і вони зробили добре.

Та я упевнився вже з першого дня, що не створений за
для таких розваг.

Відвідавши з глибоким захватом галерею машин і фан
тастичних відкриттів у сучасній науці, механіці, фізиці й 
хімії, переконавшись, що танок живота цікавий тільки в 
тих країнах, де рухається оголений живіт, і що інші араб
ські танки привабливі й кольористі тільки в білих алжір- 
ських ксарах *, я сказав собі кінець кінцем, що вчащати 
сюди інколи справа утомлива, але втішна й відпочивати від 
неї треба десь-інде, вдома або в друзів.
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Але я не уявляв собі, на що обернеться Париж, коли 
сюди ринуть люди з усіх кінців світу.

Від самого ранку вулиці геть захаращені, тротуарами 
сунуть юрби, немов набубнявілі потоки. Все це прямує д9 
виставки, чи відтіля, або знов туди повертається. На бру
ку повози тиснуться один по одному ніби вагони нескін
ченного потяга. Жодного вільного візника, жоден із них 
не погоджується везти вас куди-інде, крім виставки або до 
своєї стайні, якщо він має міняти коні. Не знайдеш карети 
й біля клубів; вони обслуговують тепер всіляких джии- 
джиків — чужоземців; у ресторанах жодного вільного сто
лика, жодного друга, що обідав би в себе вдома або пого
дився пообідати в вас. Коли його запрошуєш, він дає згоду 
тільки за умови бенкетувати на Ейфелевій вежі. Там-бо 
веселіше. І всі, немов за чиїмсь наказом, запрошують 
вас туди щодня протягом тижня чи то снідати, чи обі
дати.

У цій жароті, пилюці, в смороді, серед спітнілої, напід
питку юрби, серед клаптів масного паперу, що валяється 
й кружляє навколо, серед запаху ковбаси й розлитого на 
лавах вина, серед віддиху трьохсот тисяч ротів, що відго
нить їхньою їжею, серед штовханини, товкотнечі, дотиків 
розгарячілого тіла, змішаного людського поту всіх народів, 
що сіють своїх бліх скрізь, де сидять і ходять,— було б 
цілком природно з цікавістю і з гидливістю раз чи двічі 
відвідати прилюдну їдальню повітряних кухарчуків,— 
але я дуже дивуюсь, як можна обідати щодня в цьому бру
ді і в тісняві, як це робили люди з порядного товариства, 
вишуканого товариства, вибраного товариства, товариства 
витонченого й манірного,— адже їх звичайно млоїть од 
сусідства з трудящим народом, від якого тхне людською 
утомою.

А втім, це беззаперечно доводить цілковиту перемогу 
демократії.

Немає більше каст, расових відмінностей, аристократич
ної еліти. 6 тільки багаті й убогі. Жодна інша класифіка
ція не спроможна визначити соціальні щаблі сучасного 
суспільства.

Усталюється аристократія іншого порядку — загально
визнана, вона щойно тріумфувала на Всесвітній вистав
ці,— аристократія від науки чи скорше аристократія науко
вої промисловості.
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Що ж до мистецтва, то воно зникає; навіть розуміння йо
го згладжується в добірному драіпврку'яацій, що спогля
дав без обурення потворне оздоблення центрального скле
піння та кількох сусідніх будов.

Ми все більше зазнаємо впливу сучасних італійських 
смаків* і ця пошесть настільки поширилась, що навіть ку
точки, відведені для художників, на цьому великому щойно 
закритому простолюдному й буржуазному базарі також 
набрали вигляду реклами й показного ярмаркового галасу.

А втім, я аж ніяк не заперечував би проти приходу й 
зверхності вчених, діячів науки, якби сама природа їхньої 
нраці й винаходів не доводила мені, що це, передусім, вче
ні від комерції.

Можливо, це не їхня провина. Та не було б помилкою 
сказати, що розвій людської думки нині затиснутий між 
двома мурами, котрі годі вже подолати: між промисловістю 
й торгівлею.

На початку цивілізації душа людини зажадала мисте
цтва. Можна подумати, що якийсь заздрісний бог сказав 
їй тоді:

— Забороняю тобі надалі мати це на мислі. Думай тіль
ки про своє земне животіння, і я дозволю тобі зробити без
ліч відкриттів.

Відтак звабливі й могутні почуття мистецької доби в 
наш час немовби справді пригасли, а натомість пробуджу
ються уми цілком іншого гатунку, здатні винайти всілякі 
машини, дивовижні апарати, складні, як людський орга
нізм, механізми, або, змішуючи різні речовини, досягти 
нечуваних чудових наслідків. І все це заради вдоволення 
фізичних потреб людини або на те, щоб її знищувати.

Ідеальні задуми, так само як і чиста безкорислива наука 
Галілея, Ньютона, Паскаля, видаються нам забороненими, 
в той час як наша уява начебто чим далі, то все дужче 
переймається бажанням міркувати саме над відкриттями, 
корисними для існування.

Та хіба ж геній того, чия думка одним стрибком майну
ла від упалого яблука до великого закону, що керує сві
тами *, не народився з зерна божественнішого, ніж проник
ливий розум американського винахідника * — чудодія, фаб
риканта дзвінків, слухових і освітлювальних апаратів?

Чи не в цьому прагненні до корисного таємна вада су
часної душі, ознака її неповноцінності в загальному її 
тріумфі?
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Можливо, я не маю жодної рації. Та в усякому разі, ці 
речі, зацікавлюючи, ніколи — подібно до різних течій ан
тичної думки — не захоплюють нас, роздратованих рабів 
мрії про витончену красу, що переслідує нас повсякчас 
і псує нам життя.

Я відчув, що мені було б приємно знову побачити Фло
ренцію, й вирушив у подорож.

10  г і де Мопассан, т. VII



НІЧ

Вийшовши з Каннського порту о третій ранку, ми ще 
відчули останні дотики легенького вітерця, що дмухаі 
уночі від затоки до моря. По тому надійшов свіжий подих 
морського простору й погнав наїжачену вітрилами яхту до 
італійського берега.

Це — судно, що має водомісткість у двадцять тонн, біле- 
білісіньке, з ледь помітною золотою смужкою; вона обхоп
лює його вузьким шнурочком, наче лебедя. Вітрила з но
вого тонкого полотна скидаються під серпневим сонцем 
і його полум’яними полисками, що відбиваються у воді, 
на шовкові сріблясті крила, розгорнені в голубому склепін
ні. Три клівери линуть вперед — легкі трикутники, зао
круглені подихом вітру, а велика фок-щогла звисла під 
гострим флагштоком, що підносить на вісімнадцять метрів 
над палубою свій блискучий у небесній блакиті шпиль. 
Бізань, позаднє вітрило, неначе спить.

І невдовзі все засинає на палубі. Це пообідні години 
літньої днини на Середземному морі. Останні подуви вітер
ця вщухли. Нещадне сонце заповнює весь небокруг і обер
тає море на м’яку синювату гладінь без хвильок і без бри
жів; воно також дрімає, а мерехтливий серпанок туману 
над ним скидається на водяний піт.

Я наказав натягти намета для захисту від сонця, але 
спека під ним така, що я зійшов до салону й кинувся на 
канапу.

Тут, унизу, завжди прохолодно. Судно сидить глибоко, 
воно побудоване, щоб плавати в північних морях і витри
мувати негоду. В цьому маленькому плавучому житлі 
може мешкати, хоч трохи тісненько, від шістьох до сімох 
осіб,— екіпаж і пасажири, а навкруг столу в салоні сядб 
й восьмеро.

Всередині салон обладнано лакованим кедром, облямівка 
з тикового дерева й повсюди сяють замки, засувки, під*
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свічники — всі ті жовті й веселі прилади з міді, що станов
лять розкіш яхт.

Яка це дивна зміна після паризького гамору! Я вже 
нічого, зовсім нічого, аяічогісінько більше не чую. Через 
кожні чверть години матрос, що дрімає за кермом, кашляв 
й спльовує. Постук маленькиїх дзигарів на дерев'яній пере
тинці видається жахливо голосним серед безгоміння неба 
й моря. Й оте ледь чутне цокання, що саме тільки й пору
шує безмірну тишу стихій, раптом навіює мені дивовижне 
відчуття безмежного відлюддя, де шерехи світів, приглу
шених у кількох метрах від поверхні цих світів, уже не
вловимі в німотності всесвіту!

Здається, щось від того одвічного спокою всесвітніх 
просторів сходить і розливається на поверхні нерухомого 
моря в цей задушливий літній день. У цьому є щось гнітю
че, нездоланне, заколисливе й згубне, ніби дотик безкрай
ньої порожнини. Гасне воля, зупиняється думка, дрімота 
огортає тіло й душу.

Спадав вечір, коли я прокинувся. Легенькі подуви при
смеркового бризу, зрештою цілком несподівані, підганяли 
нас, поки не зайшло сонце.

Ми були досить близько від берега, навпроти міста Сан- 
Ремо, але не сподівалися до нього дістатись. Інші селища 
чи містечка, розкинувшись біля підніжжя високої сірої 
гори, нагадували купки білизни, що сохне, розстелена на 
березі. Де-не-де на схилах Альп курілися тумани; вкриваю
чи долини, вони вилися до вершин, до гребенів, що веле
тенською зубчастою смужкою чітко вимальовувались на 
рожево-бузковому небі.

Зайшла ніч, гора зникла; на рівні води вздовж усього 
довжелезного берега засвітились вогні.

Смачні пахощі їжі, що долинали знизу з суднової кухні, 
приємно поєднувалися з гострим, свіжим духом морського 
повітря.

По обіді я простягся на палубі. Цей лагідний день на 
морі очистив мій мозок, наче помах губки по затьмарено
му склу, і спогади хмарою заюрмилися в моїй голові, спо- 
гад» про щойно покинуте життя, про лю^ей, яких я знав, 
спостерігав або любив.

Ніщо не сприяє так блуканню думки і злетам уяви, як 
самотність на воді просто неба теплої ночі. Я був збудже
ний, схвильований, немовби випив п’янкого трунку, вдих
нув ефіру або закохався в жінку.
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Ніжна нічна прохолода зволожувала шкіру ледь відчут
ними краплинами солоного туману. Солодкий дрож від 
цього теплого холодка перебігав по всій моїй істоті, увіхо
див у легені, сповнював раювапням тіло й дух в їхній міц
ній незворушності.

Щасливіші чи нещасливіші ті, хто сприймає відчуття 
усією поверхнею своєї шкіри, а не тільки очима, устами, 
чуючи носом і вухами?

Це рідкісна й страшна, мабуть, здатність — оте нервове 
хворобливе збудження епідерми й усіх органів тіла, що 
найдрібніше фізичне враження перетворює на почуття і, 
залежно від температури повітря, духу землі й денних 
барв, змушує вас страждати, сумувати чи радіти.

Коли не можеш увійти до театральної зали, бо спілку
вання з юрбою у незбагненний спосіб хвилює весь твій 
організм, коли ти не в силі завітати до танцювальної зали, 
бо утерті веселощі й кружляння у вальсі дратує, мов якась 
наруга; коли відчуваєш пригнічення аж до сліз чи безпри- 
чинову радість під враженням оздобленпя, кольору шпалер 
чи невдалого освітлення в помешканні, або дістаєш іноді 
через сполучення різних відчуттів фізичну насолоду, що її 
ніколи не збагнути тим, хто має грубий організм,— це 
щастя чи нещастя?

Того я не знаю; але якщо наша нервова система не чут
лива аж до муки або аж до захвату, то вона здатна пере
давати тільки буденні хвилювання й вульгарне задово
лення.

Морський туман пестив мене, непаче щастя. Він стелив
ся по виднокругу, і я милувався немовби загорнутими у ва
ту зірками, вони трохи потьмяніли в похмурому білува
тому склепінні. Береги поховались за млистим серпанком, 
що плив над водою й оточував сяйвом небесні світила. Зда
валось, якась чудодійна рука щойно загорнула весь світ у 
пухнасті бавовняні хмаринки, виряджаючи його в невідому 
мандрівку.

І раптом крізь цей сніжний морок, хтозна-звідки доли
нувши, над морем пролетіли звуки віддаленої музики. 
Я подумав, що то якийсь повітряний оркестр заблукай Десь 
у просторах, щоб пригостити мене концертом. Слабкі, але 
чіткі, чарівливо-лункі звуки бриніли, сповнюючи тиху ніч 
рокотом оперових мелодій.

Поруч мене чутно голос.
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— Ага,— сказав моряк,— сьогодні ж неділя, ось у Сан- 
Ремо і музика грає в міському парку.

Я слухав, настільки вражений, що вважав себе за іграш
ку чарівного сновидіння. Довго, з невимовним захватом, 
я вслухався у нічний спів, що відлітав у простір.

Та ось всередині музичної фрази звуки раптом стали 
зростати, здавалось, вони линули до нас. Враження було 
таке дивовижне, таке фантастичне, що я схопився на ноги, 
аби краще чути. Справді, спів наближався, щомить усе чіт
кішав, усе дужчав. Він наближався до мене, але як? На 
якому примарному човні я мав чекати його появи? Він до
линув так хутко, що я мимоволі уп’явся в темряву збенте
женими очима. І тут зненацька я весь поринув у теплий 
запашний струм диких ароматів, що розлився наче хвиля, 
насичена гострим духом мірту, м’яти, цитринової мети, 
меліси, безсмертки, мастикового дерева, лаванди, чебрецю, 
спалених на гірських схилах літнім сонцем.

То був сповнений подихами землі прибережний вітер, 
що знявся, змішавшись з пахощами альпійських рослин, 
і приніс цю химерну симфонію в чисте море.

Я задихався, настільки сп’янілий від вражень, що з цьо
го хмелю й запаморочення поринув у якесь марення. 
Я вже не знав, чи вдихаю в себе музику, чи слухаю пахо
щі, чи сплю серед зірок.

Квітковий бриз гнав нас у широке море, вивітрюючись 
у нічне повітря. Музика поволі слабшала, відтак замовкла, 
а судно віддалялося в тумани.

Спати я не міг. Я запитував себе, як поетові модерністу 
з школи так званих символістів вдалося б передати те нер
вове трепетне збентеження, що тільки-но мене охопило 
і що його, я вважав, неможливо віддати чіткими словами. 
Звичайно, деякі з цих заповзятих виразників розмаїтих 
форм художнього сприймання спромоглися б з честю по
долати труднощі, відтворивши в благозвучних віршах пов
них зумисної гучності, незрозумілих і все ж таки спри- 
йнятних, це незбагненне поєднання запашних звуків, зоря
них туманів і морського вітерця, що сіє музику серед 
ночі.

Мені спав на думку сонет їхнього великого привідця 
Бодлера:

Природа — мудрий храм, де ряд колон живих 
нечутно шепчеться, як вечоріє днина, 
лісами символів проходить там людина 
і зустріва привітний погляд їх.
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Як верховинських лун глухі, протяжні гуки 
зливаються в акорд тривалий і міцний, 
де все з’єдналося: і ніч і день ясний,— 
так сполучаються парфуми, барви й звуки.

€ свіжі пахощі, як тільця немовлят, 
зелені, як лука, м'які, як звук гобоя, 
і є торжественно-розпутний аромат —

дух амбри, ладану, дух пижма і бензоя, 
що в безкрай шириться, як і саме життя,— 
у нім екстаза дум, в нім захват почуття *.

Хіба ж я не перейнявся щойно до останньої волосинки 
цими таємничними словами з вірша:

так сполучаються парфуми, барви й звуки.

І вони мають взаємну відповідність не лише у при
роді, але і в нас, інколи вони зливаються, за словами пое
та, «в акорд тривалий і міцний, де все з’єдналося: і ніч 
і день ясний» через вплив одних органів чуття на інші.

А втім, це явище відомо в медицині. Написано багато 
статей, навіть у нинішньому році, де його визначають як 
«слухове кольорове сприймання».

Доведено, що в людей надто нервових та збуджених, 
коли якесь почуття сильно вражене й зазнає дуже відчут
ного удару, він передається, наче хвиля, сусіднім почут
тям, що виявляють його кожний на свій кшталт. Так, му
зика в деяких осіб викликає бачення кольорів. Отже, це 
схоже на заразливість відчуттів, що змінюються відповід
но до нормальної функції того чи іншого ураженого мозко
вого центру.

Саме це й пояснює славетний сонет Артюра Рембо, при
свячений кольоровим відтінкам голосівок,— справжня де
кларація основних засад, що їх сприйняла школа симво
лістів.

А чорне, біле Е, червоне І, зелене 
У, синє О,— про вас я нині б розповів:
А — чорний мух корсет, довкола смітників 
Кружляння їх прудке, дзижчання тороплене;

Е — шатра в білій млі, списи льодовиків,
Ранкових випарів тремтіння незбагненне;
І — пурпур, крові струм, прекрасних уст шалене, 
Сп’яніле каяття або нестримний гнів;

1 Переклав Михайло Драй-Хмара.
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У — жмури на морях божественно-глибокі,
І спокій пагошцц, і зморщок мудрий спокій —
Печать прис&ячодгїх алхімії йочей;

О — неземна Сурма, де скритий скрегіт гострий, 
Мовчання Янголів, Світів безмовний простір,
Омега, блиск його фіалкових Очей г.

Має він рацію чи помиляється?
Робітник, що виламує камінь на бруківці, навіть багатр 

хто з наших визначних людей — сприймуть цього поета за 
божевільного або дурисвіта. Але іншим він розкрив й ви
словить доконечну істину, хоч ці дослідники невловимих 
відчуттів завжди будуть дещо незгодні між собою в оцінці 
кольорів і образів, що їх може викликати в нас таємниче 
бриніння голосівок або оркестру.

Коли науі?а — сьогоденна наука — визнає, що музичні 
ноти, діючи на певний організм, спричиняються до зорових 
вражень, коли соль може бути червоне, фа — бузкове ado 
зелене, то чому ці самі звуки не можуть викликати також 
і смакові відчуття, і відчуття пахощів? Чому б уразли^&м, 
дещо істеричним натурам не сприймати якесь явище вод
ночас усіма своїми чуттями, чому б символістам не дати 
істотам їхньої породи, невиліковним і витонченим митцям, 
спізнати нові чарівні відчуття? Це просте питання скоршб 
стосується мистецької патології, ніж справжньої естетики. 
Хіба ж не можливо, що дехто з цих цікавих письменників, 
неврастеніків за покликанням, дійдуть такого збуджен
ня, що кожне одержане враження викличе в них спільну 
дію, так би мовити симфонію усіх здатностей сприймання?

Чи ж не це саме виражає їхня чудернацька поезія зву
ків, що видається цілком незрозумілою, а насправді на
магається оспівати цілу гаму почуттів і занотувати швидше 
за зближенням слів, ніж через їхнє розумне узгодження й 
відоме значення незбагненні відчуття, темні для нас і ясні 
для них?

Бо ж митці вичерпали всі свої засоби, дійшли до краю 
в пошуках нечуваного, невідомого, нового в почуттях і об
разах, в усьому. Від стародавніх часів на їхніх луках зі
рвані вже всі квіти. Отож вони невиразно відчули, що лю
дині, можливо, потрібний більший простір для душі й по
чуттів. Але розум має п’ять застав, напівпрочинених, узя-

1 Переклав Григорій Кочур.
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тих на ланцюг, що їх звуть п’ятеро чуттів,— ці п’ять застав 
люди, захоплені новим мистецтвом, стрясають щосили у 
наш час.

Розум, цей сліпий і працелюбний Незнайомий, нічого не 
може взнати, нічого зрозуміти, нічого відкрити без чуттів. 
Вони — єдині постачальники, єдині посередники між ним 
і Природою Всесвіту. Він опрацьовує лишень дані, здобуті 
чуттями, а ці останні можуть збирати їх тільки залежно від 
своїх властивостей, чутливості, своєї сили й проникли
вості.

Отож очевидно, що цінність думки залежить безпосеред
ньо від якості органів сприймання і її обсяг обмежений їх 
кількістю.

А втім, п. Тен докладно розтлумачив і розгорнув цю 
теорію.

Чуттів п’ять, тільки п’ять. Вони розкривають нам і трак
тують певні властивості матеріального світу, що може, що 
повипен таїти в собі безмежне число інших явищ — та їх 
ми неспроможні сприйняти.

Припустімо, що людину створено без вух; вона жила б 
напевно так само, як і тепер, тільки для неї всесвіт був 
би німотний. Вона не мала б жодної підозри, що існують 
шум і музика — ці дещо перетворені коливання.

Та коли б вона дістала в дар інші органи чуття, дужі й 
витончені, також наділені здатністю перетворювати в нер
вові відчуття дії і властивості всього недосліджепого, що 
нас оточує, наскільки багатші й різноманітніші стали б на
ші знання й почуття!

Саме в цей непроникний світ і прагне увійти кожний ми
тець, терзаючи, силуючи, виснажуючи механізм своєї 
думки.

Тих, хто загинув через розлад мозку— Гейне, Бодлер, 
Бальзак, бурлака Байрон, що шукав смерті, пригнічений 
пещастям бути великим поетом, Мюссе, Жюль Гонкур 
і багато інших,— хіба ж не зламали їх ці зусилля розби
ти матеріальні перепони, що ув’язнюють людську думку?

Так, наші органи чуття — годувальники й навчителі ху
дожнього генія. Вухо народжує музику, око — маляра. Усе 
сприяє відчуттям поета. В романістів звичайно бере гору 
бачення. Воно настільки панує, що зовсім неважко, читаю
чи кожний опрацьований і щирий твір, розпізнати фізичні 
якості й властивості авторського зору. Прибільшування де
талей, їх вагомість або нікчемність, захаращення ними
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першого плану й специфічна їхня природа безпомилково 
вказують на міру й особливості його короткозорості. А по
годження цілого з частинами, домірність загальних ліній 
і перспектив переважно над дріб’язковими спостереження
ми, навіть недбалість до тих чи інших незначних фактів чи 
подробиць, що частенько характеризують якусь дійову 
особу чи середовище,— хіба це не промовляв одразу про 
широкий, але позбавлений гостроти погляд далекозорого?

\



ІТАЛІЙСЬКЕ УЗБЕРЕЖЖЯ

Весь небокрай оповитий хмарами. Світанок народжуєть
ся в сіряві, пробиваючись крізь тумани, що вночі підби
лися вгору й зводять свої похмурі заслони, подекуди гу
стіші, подекуди майже білі, між нами й вранішньою 
зорею.

Непевний страх закрадається нам у душу,— аж стискає
ться серце,— що, може, до самого вечора хмари огортати
муть смутком усе довкола, й очі безперестану тривожно й 
нетерпляче підносяться до них, ніби в німотній молитві.

Та ми здогадуємось по ясних пасмах поміж громаддям 
найщільніших хмар, що денне світило над ними осяває 
блакитне небо і їхню сніжно-білу поверхню. Ми сподіває
мось. Ми чекаємо.

Мало-помалу тумани бліднуть, розпливаються, немовби 
тануть. Відчуваєш, як сонце палить їх, роз’їдає, гнітить 
своїм жаром, як велетенське хмарне склепіння, надто кво
ле, поступається, осідає, розколюється і розпорошується 
під могутнім натиском сонячного світла.

Серед хмар спалахує цяточка, там мерехтить вогняний 
відблиск. Пробито шпарку, промінь прослизає, скісний 
і довгий, спадає додолу, ширшає. Здається, неначе в цій 
щілині небо охопила пожежа. Це вуста, що розкриваються, 
більшають, полум’яніють, розпалені губи бризкають на 
хвилі водограєм золотого сяйва.

Тоді, в мільйонах місць водночас, хмурий небокруг роз
бивається, обвалюється, крізь безліч ран прохоплюються 
блискучі стріли, що розсипаються дощем над водою, посі
ваючи обрій осяйною радістю сонця.

За ніч повітря посвіжішало; трепетання вітру, лише 
трепетання, пестить, лоскоче море, під цими пестощами 
ледь здригається, міниться його блакитна гладінь. Перед 
нами, по скелястому стіжкуватому пагорбу, просторому й 
високому, що наче вийшов із хвиль і спинився на березі,
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зіп’ялося гостроверхими дахами місто, пофарбоване в ро
жевий колір людиною, як небосхил звитяжною враніш
ньою зорею. Поруч кілька голубих будиночків складають 
чудові плями. Здається, це місце обрала собі за оселю 
принцеса з Тисячі й однієї ночі.

Це Порто-Мавріціо.
Коли дивитись на нього отак, з боку моря, то наче немає 

потреби й причалювати.
Однак я зійшов на берег.
Я опинився серед руїн. Будиночки немов розкришені 

вздовж вулиць. Ціла сторона міста завалилась у бік річки, 
можливо, внаслідок землетрусу, і награмуздила з гори дб 
низу скелястого схилу розколені мури без зубців, рештки 
напіврозвалених жител, де вільно гуляв вітер з морд. 
І картина, така чарівна здаля, що так гармоніювала з на
родженням світанку, перетворилася на цих уламках, «а 
цих халупах у жахливу злинялу мазанину, збляклу від 
сонця і змиту дощами. По вуличках, звивистих суточках, 
захаращених камінням і сміттям, сунув нечуваний сопух, 
що підіймавсь, очевидно, від низу мурів, такий чіпкий, 
тривкий і дужий, що я повернувся на яхту з забруднени
ми очима й відчуттям нудоти.

Це місто, проте, головне в провінції. Ступивши на іта
лійську землю, його можна узяти за знамено убозтва.

Навпроти нього, на другому боці тої ж затоки, лежить 
Онелья, також дуже брудна, дуже смердюча, дарма що має 
не такий безпросвітно-злиденний і більш оживлений ви
гляд.

Під ворітьми королівського колежу, розчиненими на
встіж на час вакацій, якась старенька латала заяложений 
матрац.

Увіходимо до порту Савони.
Велетенські димарі заводів і ливарень, що їх живлять 

щоденно чотири або п’ять великих англійських пароплавів, 
навантажених вугіллям, вивергають у небо через свої роз
тулені пащі скарлючену димну блювоту; вона одразу па
дає на місто чорним дощем кіптяви, і вітерець розносить 
її, мов пекельний сніг, від кварталу до кварталу.
’ Човнярі й каботажники, не заходьте ніколи до цієї га

вані, коли ви пильнуєте, щоб жодної плями не було на 
білих вітрилах ваших невеличких суден.

А втім, Савона втішна, чисто італійський дух панує 
в цих вузеньких веселих вуличках, де повно моторних



торговців, де овочі купами лежать на землі, шарлатові по
мідори, круглі гарбузи, чорний або жовтий виноград, такий 
прозорий, немовби напоєний сонцем, поспіхом перебрана 
зелена салата — листя її, щиро розсипане по бруківці, ви
дається навалою садів на місто.

Повертаючись на яхту, я запримітив зненацька в неа
політанській баланчелі * побіля набережної за величезним 
столом, що тягся через всю її палубу, щось дивне, наче 
бенкет убивць.

Червоні мов кров, забарвлюючи в один колір усе судно, 
викликаючи при першому погляді хвильне враження по
бою, різанини, пошматованого м’яса, купчились перед три
дцятьма матросами із засмаглими лицями шістдесят або 
й сто скибок пурпурових розрізаних кавунів.

Здавалось, ніби всі ці шибайголови пожирають на всі 
заставки закривавлене м’ясо тварини, наче хижаки в кліт
ці. То був бенкет. На нього запросили команди сусідніх 
суден. Усі задоволені. Червоні ковпаки на головах видава
лись блідіші, ніж червоний кавуновий м’якуш.

Коли вже зовсім поночіло, я повернувся до міста.
Звуки музики вабили мене й змусили перейти його від 

краю до краю. Я потрапив на широку вулицю, що нею по
волі сунули юрмами буржуа й простолюддя, прямуючи на 
вечірній концерт — його давав двічі або тричі на тиждень 
муніципальний оркестр.

Отакі оркестри на цій музикальній землі варті, навіть 
у маленьких містах, оркестрів наших кращих театрів. 
Я пригадую той, що чув нещодавно уночі на палубі моєї 
яхти — спогад про нього зберігся, як спогад про найсолод- 
ші пестощі, що ними будь-коли мене обдаровано.

Вулиця уривалася на майдані, що вів до піщаного узбе
режжя, і тут у темряві, ледь освітленій жовтими плямами 
де-не-де розкиданих газових ліхтариків, над самісіньким 
морем, грав оркестр — я не гаразд розібрав, що саме. Хоча 
вітер з чистого моря зовсім ущух, важкі хвилі билися 
вздовж усього берега й гомоніли одноманітно та помірно, 
в лад з жвавою грою інструментів, а з фіалкового виднокон 
ла, фіалкового, аж блискучого, позолоченого незліченним 
зоряним пилом, спадала на нас темна тихесенька ніч. Вона 
вкривала прозорими сутінками мовчазну юрбу, що ледь 
чутно перешіптувалася, проходжувалася легким кроком 
навколо гуртка музик або сиділа на садових лавах, на ве
ликих каменях, розкиданих уздовж пляжу, на велетенських
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палях, складених на землі біля дерев’яного каркасу вели
кого споруджуваного судна з іще напіввідкритими бор
тами.

Мені не відомо, чи савойські жінки вродливі, але я 
знаю, що вони майже всі виходять на вечірню прогулянку 
простоволосі і всі — з віялом у руці. Які чудові ці безгуч
ні помахи ув’язнених крил, білих, плямистих або чорних, 
що мають ледь видимі, тріпотливі, наче великі нічні мете
лики, затиснені пальцями. В кожної зустрічної жінки, 
в кожному гурті, що блукає чи спочиває, бачиш це упоко
рене пурхання, це нерішуче зусилля пелюстків злетіти, 
вони колихаються й немов відсвіжують вечірнє повітря, 
домішуючи до нього щось кокетливе, жіночне, чим з на
солодою дихають чоловічі груди.

І раптом серед цього тріпотіння віял і непокритого жі
ночого волосся навколо мене я замріявся по-дурному, по
ринувши у спогади про чарівні казки, як траплялося мені 
в колежі, в холоднючому дортуарі, марити, перед тим як 
заснути, про роман, прочитаний потайки під кришкою 
парти.

Отак іноді, в глибині мого постарілого, отруєного зневі
рою серця, прокидається на кілька хвилин маленьке наїв
не хлопчаче серце.

Одне з найкрасивіших видовищ у світі — це Генуя, коли 
дивитись на неї з моря.

У глибині затоки місто підноситься попід горою, неначе 
виходить із хвиль. Уздовж обох берегів, що охоплюють 
його півколом, немовби пригортають, захищають і пестять 
його — п’ятнадцять маленьких міст — сусіди, васали, слу
ги,— дивляться в воду й купають у ній свої ясні будиночки. 
Ліворуч од свого великого ласкавця лежать Коголето, 
Аренцано, Вольтрі, Пра, Пельї, Сестрі-Поненте, Сан-П’єр 
д’Арена; праворуч — Стурла, Кварто, Квінто, Нерві, 
Больяско, Сорі, Рекко і Камольї — остання біла пляма на 
виступі Порто-Фіно, що замикає затоку з південного сходу.

Генуя здіймається над своїм величезним портом на пер
ших пагорбах Альп, що височіють позад неї й тягнуться 
вдадину, немов велетенський мур. Прямокутна височенна 
вежа на загаті, маяк, званий «Ліхтарем», скидається на 
страховинну велетенську свічку.

Увіходимо в зовнішню гавань, просторе, чудесно захо
ване водоймище, де сновигає флотилія буксирних паропла
ві# у пошуках зарібку; відтак обігнувши східний мол,
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добираємось до самої гавані, що захрясла цілим юрмищем 
суден — прегарних,. приємно забарвлених суден з півдня 
й сходу — тартан, баланчел, магон, несподівано вигадливо 
розфарбованих і опоряджених вітрилами й щоглами, з го
лубими з повизолочуваними мадоннами й святими, що 
стримлять на прові обік чудернацьких тварин — також 
священних заступників.

Весь цей флот пречистих дів і талісманів виструнчився 
вздовж набережної, звернувши до центру водоймшца свої 
гострі різного розміру носи. По тому показалися потужні 
залізні пароплави,— власність суднових товариств,— вузь
кі, високі, могутньої стрункої будови. Серед цих морських 
мандрівців траплялись зовсім білі судна — великі трищог
лові або бриги в сліпучому, наче в арабів, одязі, на якому 
грари сонячні промені.

Якщо нема нічого привабливішого над війстя гавані, 
то немає й нічого бруднішого, ніж вхід до міста. Бульвар 
набережжя — суцільне болото з покидьків, а вулиці, своє
рідні, вузькі, затиснуті немов коридори між двох звиви
стих шерег непомірно високих будинків, безперестану ви
кликають нудоту своїми заразливими випарами.

В Генуї відчуваєш те саме, що й у Флоренції, а найбіль
ше у Венеції: вони справляють враження надзвичайно 
аристократичного міста, що опинилось під владою черні.

Тут спадають на думку жорстокі магнати, що воювали 
між собою й торгували на морі, а потому на гроші, здобуті 
від своїх перемог, від військової здобичі, або торговельного 
зиску, будували собі дивовижні мармурові палаци,— вони 
й досі стоять обабіч головних вулиць міста.

Коли увіходиш до цих розкішних помешкань, потворно 
розмальованих нащадками вельможних громадян найгор- 
довитішої з республік, коли порівнюєш їхній стиль, їхні 
двори, сади, портики, внутрішні галереї, оздоби й велич 
у розташуванні будов з дикунською пишнотою найкращих 
готелів сучасного Парижа, з палацами мільйонерів, котрі 
знають тільки те, що стосується грошей, і неспроможні ані 
замислити, ані зажадати чогось прекрасного, нового й 
створити його за своє золото,— тоді усвідомлюєш, що 
справжня розумова вишуканість, здатність збагнути рід
кісну красу найдрібніших форм, довершеність пропорцій 
і ліній зникли з нашого демократизованого суспільства, 
цієї суміші багатих фінансистів, позбавлених смаку, і ви
скочнів, позбавлених традицій*
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Цікаве спостереження — відзначити, наскільки банальні 
сучасні помешкання. Увійдіть до старовинного генуезького 
палацу, перед вашими очима постане низка чільних дво
рів з галереями, колонадами, з мармуровими сходами не
вимовної краси, по-різному задуманих і виконаних 
справжніми митцями для людей освічених і вимогливих у 
питаннях мистецтва.

Завітайте до старезних французьких замісів, ви знайдете 
там те саме прагнення до постійного відновлення стилю 
й орнаменту.

Увійдіть по тому до найбагатпгих будинків сучасного 
Парижа: ви там милуватиметеся втішними старовинними 
речами, що ретельно каталогізовані, наділені етикетками 
й виставлені під склом відповідно до їхньої вартості, вста
новленої знавцями,— але жодного разу ви не зупинитесь, 
вражені своєрідним і вигадливим виконанням різних 
частин самої будівлі.

Архітектора зобов’язують спорудити гарний будинок 
вартістю в кілька мільйонів, і відраховують йому п’ять чи 
десять відсотків од усієї суми, залежно від обсягу худож^ 
ніх робіт, що їх він змушений був внести до плану.

Шпалерникові на дещо інших умовах долучають прикра
шати будинок. А як цим майстрам добре відоме вроджене 
невігластво їхніх клієнтів, то вони не зважуються пропо
нувати їм новий проект і задовольняються тим, що повто
рюють з деякими відмінами зроблене вже для інших.

Коли ви відвідаєте в Генуї ці старовинні шляхетні оселі, 
намилуєтесь кількома полотнами, особливо трьома чудес
ними, належними пензлеві творця шедеврів, на ймення 
Ван-Дейк, вам залишиться тільки оглянути Кампо-Санто, 
новітнє кладовище, музей скульптурних надгробків, най- 
химерніший, найдивніпшй, найбільш моторошний і, мож
ливо, найсміховинніший у світі. Вздовж усієї величезної 
чотирикутної галереї і громаддя монастиря, зверненого на 
внутрішній двір, що його могили бідноти вкривають снігом 
білих надгробків, ви поволі йдете перед рядами мармуро
вих буржуа,— вони тужать над своїми небіжчиками. 
т Що за таємниця? Виконання цих фігур свідчить атр© від

мінну майстерність, справжній талант митців. Натураль
ність одягу — сукні, куртки, штанів — передано чудовими 
способами праці над формою. Я бачив тут муарову -сукню, 
чіткі брижі мінливої тканини дивували око неймовірною
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правдоподібністю. І водночас немае нічого настільки непе
реборно гротескного, страхітливо заяложеного, ганебно 
утертого, ніж ці люди, що оплакують своїх улюблених ро
дичів.

Чия ж тут провина? Скульптор, вбачаючи в обличчях 
своїх моделей тільки одну вульгарність сучасних буржуа, 
не тямить знайти в них той вищий відблиск людяності, що 
її так чудово схоплювали фламандські маляри, коли вони 
зображували з довершеною майстерністю найзвичайніші 
й найпотворніші типи свого народу. Та винен, мабуть, 
і буржуа, що його ница демократична цивілізація обкача
ла, як кругляк у морі, обтісуючи, згладжуючи особливі 
риси його вдачі,— і він утратив од цього тертя останні 
ознаки оригінальності, якою колись кожний соціальний 
клас був, здавалось, обдарований природою.

Генуезці, як видно, дуже пишаються цим дивовижним 
музеєм, що спантеличує його суддів.

Від генуезької гавані до миса Порто-Фіно, між блакиттю 
моря й пазеленню гір, тягнеться піщаними берегами без
перервна вервечка маленьких міст, розсипане намисто бу
диночків. Південно-східний вітерець змушує нас маневру
вати. Він слабенький, але під його раптовими поривами 
яхта хилиться набік, кидається несподівано вперед, немов 
норовистий кінь, з двома пінястими валками, що вирують 
обіч носа, немов слина морського звіра. Потому вітер 
вщухає, судно заспокоюється й знову повертається до своєї 
тихої повільної ходи, залежно від галса, то віддаляючись, 
то наближаючись до італійського побережжя. Капітан, об
стежуючи обрій крізь бінокль близько другої години дня, 
щоб розпізнати за вітрилами й галсами суден на видноті 
силу й напрям повітряних струмів у тих місцях, де з кож
ної затоки віє бурхливий чи лагідний вітер, де зміни по
годи прикрі, як нервові напади в жінок,— зненацька звер
нувся до мене:

— Доведеться, пане, спустити гафтопсель. Дві шхуни, 
що йдуть перед нами, допіру згорнули вітрила. Мабуть, 
там здорово дме. 1 1

Віддано наказ, і довге надуте вітрило спустилося з вер
хівки щогли й слизнуло обвисле, пласке, ще тріпочучи, на
че підбитий птах, уздовж фок-щогли, що вже відчула озна
ку близького шквалу.
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Хвиль зовсім не було. Лише подекуди море кучерявилось 
дрібними баранцями. Та раптом далеко попереду я вгле
дів водяну поверхню білу-білісіньку, наче хтось розіслав 
зверху скатертину. Вона насувалась, наближалась, поспі
шала, і коли ця пухнаста смуга була вже в кількох сотнях 
метрів від нас, усі вітрила яхти раптом затремтіли від 
бурхання вітру, що мчав навскач поверхнею моря, знавіс
нілий і розлючений, вдираючись у біле шумовиння, як ото 
рука, що патрає лебедя. І весь цей пух, зіскублений з вод
ної поверхні, вся піниста пелена знялася, закрутилась, роз
порошилась під невидимим свистючим натиском наваль
ного вітру. Яхта хоч і лежала на боці, борт занурився у 
хвилі, що хлюпотіли й заливали палубу, ванти натяглись, 
щогли стогнали — яхта також линула вперед з божевіль
ною швидкістю, немов у якомусь запамороченні, в нестрим
ному шаленстві льоту. Це насправді, мабуть, стан невимов
ного сп’яніння, неймовірного захвату, коли, напружуючи 
всі м’язи від шиї до кісточок, тримаєш обома руками дов
гий залізний брус і ведеш крізь бурю цю бездіяльну, покір
ну й безживну істоту, споруджену з дерева й полотна!

Лють повітряних струмів тривала не більше сорока п’я 
ти хвилин; і коли Середземне море прибрало знову свій 
гарний блакитний колір, мені видалось — настільки повіт
ря стало раптом лагідне,— що роздратування небес сти
шилось. То був гнів, що впав, поклавши кінець негостин
ному ранку, і веселий сміх сонця широко розлився нав
коло.

Ми наближались до миса. І я запримітив там на самому 
краєчку, під високою кручею, в неприступній на виглдд 
ущелині, церкву і три хатини. Боже милий, хто ж там 
живе? Що можуть робити ці люди? Як спілкуються вони 
з іншими живими істотами, хіба що за допомогою одного 
з двох маленьких човників,— їх витягли на вузеньку при
бережну смужку.

Ось ми й обминули мис. Узбережжя тягнеться до Порто- 
Венере, тобто до війстя затоки Спеції. Вся ця частина іта
лійського берега незрівняно приваблива.

В широкій і глибокій бухті, що відкрилась нашим очам, 
виднілися Санта-Маргеріта, далі Рапалло, К’яварі, ще да
лі — Сестрі-Леванте.

Яхта, повернувшись іншим бортом, ішла на відстані 
двох кабельтових від скель, і ось, за рогом мису, який 
ми щойно обійшли, в глибині раптом відкрилось міжгір’̂
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куди заходить море, заховане, зовсім непомітне міжгір’я, 
затінене деревами — пініями, оливами, каштанами. Мале
сеньке селище, Порто-Фіно, розкинулось півмісяцем на
вкруг цього затишного плеса.

Ми поволі перетинаємо вузький прохід, що єднає чарів
ну гавань з широким морем, і увіходимо до цього півкола 
будинків і густо-зелених свіжих гаїв над ними — все це 
відбивається у свічаді спокійного округленого водоймища, 
де немов дрімають кілька рибальських човнів.

Один із них підпливає до нас, веслує якийсь старий. Він 
вітається до нас, поздоровляє з прибуттям, показує, де 
краще вкинути кітву, бере якірний ланцюг, щоб одвезти 
його на берег, повертається, пропонуючи свої послуги, по
ради, все, що заманеться нам у нього вимагати, словом, 
гостинно приймає нас у цьому рибальському селищі. Це 
хазяїн порту.

Ніколи, здається, я не відав такого раювання, що зазна^ 
під час входу до зеленої бухточки, й відчуття спокою, зла; 
годи, припинення марної метушні, в якій колотиться наше} 
життя, дужчого й заспокійливішого ніж те, що огорнуло 
мене, коли я почув звук кинутої кітви,— його я сприйняв 
у захваті усією своєю істотою, він-бо звістував тривалу зу
пинку.

Ось уже тиждень, як я сиджу на гребці. Яхта непоруш
но стоїть серед малесенького затишного рейду. А я  блу
каю у своєму човні вздовж берегів, побіля печер, де море 
воркоче в глибині невидимих вікнин, і навкруг чудерна
цьких, з порізаними берегами острівців, що їх  безпереста
ну зволожує своїми поцілунками вода за кожним припли
вом, прослизаю над підводним камінням, що майже сягав 
водної поверхні, вкритої гривою морських водоростей. 
Я люблю дивитися, як пропливають під моїм човном у ко
ливаннях невідчутних хвиль довгі червоні чи зелені стеб
лини, де змішуються, ховаються й шмигають величезні ро
дини щойно народженої на світ мільги; немовби живе й 
плаває насіння срібних голок.

Коли я підводжу очі на прибережні скелі, то помічаю 
там громадки голих хлопчаків з засмаглим тілом, що здиво
вано розглядають зайшлого мандрівця. Вони так сам^ 
незчисленні, як і інші нащадки моря — ніби вчора 
вилуплене плем’я юних тритонів, що пустують і плазують 
по гранітних берегах, аби ковтнути трохи повітря широ
ких просторів. Вони ховаються по різних ущелинах, Ї І
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можна побачити на скелястих виступах, коли вони стоять 
на весь зріст, чітко вимальовуючись на тлі італійського не
ба своїми гарними тендітними формами бронзових стату
еток. Інші сидять, звісивши ноги, на краєчку великого ка
меня, спочиваючи між двома стрибками у воду.

Ми покинули Порто-Фіно, щоб побувати в Санта-Марге- 
ріті. Там немає гавані, це лише глибинна частина затоки, 
трохи відгороджена молом.

Земля тут така принадна, що змушує майже забути про 
море. Місто притаїлось під захистом двох гір, вони схо
дяться над ним кутом. Гори розмежовув долина, що тяг
неться в напрямі до Генуї. З обох її боків безліч ву
зеньких каменястих доріжок, затиснутих між двома мура
ми в метр заввишки, перехрещуються, піднімаються вгору 
й спускаються донизу, розбігаються навсібіч ярками й 
уступами, відмежовуючи численні нивки чи скорше садки 
з оливкових і фігових дерев, оповитих червоними вино
градними лозами. Крізь їхнє підпалене сонцем і переплу
тане з гіллям листя видніється, скільки сягає око, лазуро
ве море, червонясті виступи, білі селища, соснові ліси на 
гірських схилах і високі сірі гранітні вершини. Перед до- 
мочками, розкиданими то тут, то там, жінки плетуть мере
жива. А втім, у тутешній місцині не побачиш жодної ха
тини, де біля дверей не сиділи б заглиблені в це спадкове 
рукомесло дві чи три таких трудівниці, перебираючи лег
кими пальцдми нескінченні чорні чи білі нитки, намотані 
на куці шматочки жовтого дерева, що падають, танцюють 
і підстрибують безперестанку. Жінки частенько трапля
ються вродливі, величні, мають гордовиту поставу, але 
неохайні, недбало зодягнені, нечепурні. В багатьох із них 
зберігаються ще сліди сарацинської крові.

Якось у селищі на розі маленького завулку повз мене 
пройшла одца з цих жінок, схвилювавши дивною, можливо 
ніколи не баченою красою.

З-під великої кучми темного волосся, що розсипалось у 
безладді навколо чола, недбале й поспіхом зачесане, вигля
дало овальне обличчя, смагляве, як у дочки Сходу, мурин- 
кіц що успадкувала величну ходу своїх прадідів, але фло
рентійське сонце надало її шкірі золотих відтінків. Очі — 
які очі! — подовжисті, непроглядно чорні, здавалось, пе
стили, навіть не дивлячись з-під вій, таких довгих і густих, 
яких я не зустрічав ніколи в житті. Шкіра навколо очей
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була напрочуд темна, і якби я не бачив її при ясному ден
ному світлі, то в мене виникла б підозра у штучних c bh v  
ських засобах.

Коли зустрічаєш подібні створіння, вбрані в лахміття, 
так і кортить схопити їх і завезти світ за очі, хай на те 
тільки, щоб прикрашати їх, казать їм, які вони прекрасні, 
милуватися ними. Байдуже, що вони не розуміють загадок 
нашого захвату; неотесані, як усі ідоли, чарівні, подібно 
їм, вони і створені лише на те, щоб їх кохали збезумлені 
серця, щоб їх славили гідними їхньої краси словами!

Однак, коли б я міг вибирати поміж найвродливішою 
з живих істот і жінкою, зображеною Тіціаном, що її я за 
тиждень знову побачив в округлій залі Уффіці у Флорен
ції, я вибрав би Тіціанову жінку *.

Флоренція, що привертає до себе як місто, де колись 
мені було б пайлюбіше жити, що таїть для моїх очей і мого 
серця невимовний чар, приваблює мене до того ж майже 
почуттєво ще й образом цієї жінки на ліжку, предивної 
мрії плотської принади.

Коли я марю про це місто, повне чудес настільки, що на
прикінці дня повертаєшся до краю втомленим від усього 
перебаченого, немов мисливець після цілого дня полю
вання, перед моїми очима виникає раптом ніби осяйне се
ред з’юрмлених у голові спогадів, велике подовжисте 
полотно, де спочиває ця пишнотіла жінка з нескромним 
жестом, оголена й білява, живуща й спокійна.

Після неї, після цього могутнього знадливого поклику 
людського тіла, постають тихі, сумирні й цнотливі мадонни, 
насамперед Рафаелівські: Мадонна з щиглятком, Мадонна 
Гран Дукка, Мадонна у фотелі, і ще інші мадонни примі
тивів з невинними обличчями, тьмяним волоссям, ідеальні 
її містичні, а також і земні, сповнені здоров’я й сили.

Коли побродиш не тільки в цьому, єдиному в своєму роді 
Аіісті, але й по всій країні Тоскані, де люди доби Відро
дження так щедро розкидали свої шедеври, запитуєш себе 
з дивуванням, яка ж то була піднесена й плідна, сп’яніла 
від краси й натхнена до безуму творчим пориванням душа 
цього покоління, розбудженого маренням про мистецтво.

По церквах маленьких міст, куди йдуть у надії побачити 
речі, не вказані в путівниках для загалу, ви знайдете на 
стінах в глибині хорів неоціненні полотна великих і скром
них майстрів, що ніколи не продавали своїх полотен до 
Америк, тоді ще не досліджених, і відходили в безвість
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убогі, не сподіваючись забагатіти, працюючи тільки заради 
мистецтва, як побожні трудівники.

Ця порода митців, що не знала немічності, не залишила 
по собі нічого пересічного. Той самий відблиск вічної кра
си, що засяла під пензлем художника, під різцем скульпто
ра, ще яскравіше виступає в лініях кам’яних будов.

Церкви й каплиці повні скульптур Луки делла Роббіа *, 
Донателло *, Мікеланджело; бронзові врата, створені Бо- 
нанном *, або Джованні да Болонья *.

Коли зупинитися на площі Синьйорії, проти Лоджії деї 
Ланці, одразу можна побачити, під тим самим портиком, 
Викрадення Сабінянок, Геракла, що стинає голову кентав
рові Нессу Жана да Болоньї; Персея з головою Медузи 
Бенвенуто Челліні; Юдіту й Олоферна Донателло. Ще 
кілька років тому тут стояв і мікеланджелівський Давид.

Та чим більше п’янять, чим більше полонять тебе чари 
цієї мандрівки в лісі мистецьких високодовершених творів, 
тим дужче також охоплює тебе й чудне почуття тривоги, 
що невдовзі приєднується до радості споглядання. Його 
причина — дивний контраст сьогоденної, такої ницої юрби, 
її невігластва у тому, на що вона дивиться, з місцем, де 
вона живе. Відчуваєш, що чутлива, горда й витончена душа 
колишніх, уже зниклих людей, котрі вкрили цю землю ви
сокохудожніми творіннями, не хвилює голови під кругли
ми капелюхами шоколадного кольору, не оживлює байдужі 
очі, не підносить цього простолюддя,— воно ж бо не вміс 
мріяти,— над його буденними прагненнями.

Повертаючись до побережжя, я зупинився в Пізі, щоб 
знову глянути на соборний майдан.

Хто спроможеться будь-коли збагнути трепетне журливе 
зачарування деяких майже померлих міст?

Піза — одне серед них. Ледь увійдеш до міста, як тебе 
огортає тужлива млість, безсиле бажання піти геть чи за
лишитися тут, якась байдужість — втекти відсіль чи впи
ватися без кінця похмурою ніжністю його повітря, його 
неба, його будинків і вулиць, де живуть найсумирніші, 
наймовчазніші в світі люди.

Здається, життя відійшло від нього, як і море, що відда
лялось, прирікши на забуття колись панівний у цих міс
цях порт і розіславши між новим узбережжям і покинутим 
містом порослу лісом рівнину.

Жовті води Арно перетинають місто, вони струмлять, 
укриті легкими хвильками, поміж двома високими мурами,
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де пролягають два головних бульвари з будинками, також 
жовтуватими, з особняками й кількома скромними палаца
ми обабіч.

Зведена у французькому стилі тринадцятого століття 
капличка Санта-Марія делла Спіна стоїть одним одна на 
набережній, різко перетинаючи її звивистий шлях, і підно
сить над самісінькою водою свою бічну стіну, вирізьблену 
у вигляді ковчежка.

вулиця Санта-Марія прямує до соборного майдану.
Людей, котрих досі ще хвилює краса старовинних па- 

м’ятдиків мистецтва, ніщо на землі, звичайно, не може 
глибше зчудувати й вразити, ніж ця поросла травою, обве
дена високими фортечними мурами простора площа, де 
замкнені такі різні за своєю композицією собор, Кампо- 
Санто, Баптістерій і Похила вежа.

Коли дійдеш до краю цього пустельного занедбаного 
поля, обгородженого старезними мурами, за ними раптоц 
виростають перед очима ці чотири великі мармурові 
створіння, що так несподівано вражають своїми обрисами, 
барвами, гармонією ліній і пишнотою; зупиняєшся в захва
ті, збентежений і схвильований, як перед найрідшим 
і найвеличнішим видовищем, що його тільки може явити 
очам людське мистецтво.

Але собор насамперед вабить і затримує увагу через 
свою незрівнянну гармонійність, нездоланну могутність 
пропорцій і розкіш чільної стіни.

Це базиліка XI століття в тосканському стилі, вся з біло
го мармуру і з чорними та кольоровими інкрустаціями. Пе
ред цим довершеним взірцем романо-італійської архітек
тури не відчуваєш того зачудування, що його навіюють 
душі деякі готичні собори: їхнє сміливе знесення вгору, 
зграбність веж і дзвіничок, геть оповитих кам’яним мере
живом, і неймовірна диспропорція між їхньою висотою й 
основою будов.

Але бездоганні пропорції собору, невимовна чарівність 
усіх ліній, форм і його чільної сторони, оздобленої внизу 
пілястрами, з’єднаними між собою за допомогою аркад, 
а вгорі чотирма галеіреями з колонками, зменшуваними від 
нижчого до горішнього поверху, до такої міри вражають 
і полонять, що привабливість цього архітектурного пам’ят
ника зберігається як спогад про чудесну поему, про пере
жите високе хвилювання.
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Ніщо не в силі змалювати цю красу, треба все це поба
чити на власні очі, й побачити тут, на тлі класичного 
італійського неба особливого блакитного кольору, де хма
ринки, що повільно пливуть до обрію сріблястими отарами, 
видаються копіями, зробленими природою з полотен тос
канських художників. Бо ж ці давні митці були реалісти, 
наскрізь пройняті італійським повітрям, і фальшивим май
страм, заробітчанам у мистецтві, нічого іншого не залишає
ться, як наслідувати їх під французьким сонцем.

Дзвіниця за собором, завжди нахилена, немов ладна що
хвилини упасти, непокоїть своїм глузуванням цад власти
вим нам відчуттям рівноваги, а навпроти неї Баптістерій 
заокруглює свою високу стіжкувату баню перед брамою 
Кампо-Санто.

Через це кладовище, чиї фрески мають за живопис не
абиякої цінності, тягнуться гарненькі зграбні галереї, про
йняті зворушливим смутком; дві величезних липи, що 
стоять між ними, ховають у своїх листяних шатах чимало 
всохлого гілля,— під подувом вітру воно якось чудно ша
рудить, наче стукаються одна об одну кістки.

Дні минають. Наближається кінець літа. Я хочу відві
дати ще одну далеку країну, де інші люди залишили хоч 
більш стерті часом, але також вічні спогади. І саме вони, 
тільки вони, спромоглися подарувати своїй батьківщині 
Всесвітню виставку, що її дивитимуться в усі прийдешні 
віки.



СІЦІЛІЯ

У Франції існує переконана думка, іцо Сіцілія — дика 
країна, несприятлива і навіть небезпечна для відвідин. 
Інколи якийсь мандрівник, набуваючи слави сміливця, на
важується доїхати до Палермо й, повернувшись, проголо
шує, що це дуже цікаве місто. Та й по тому. Чим саме ці
каві Палермо й уся Сіцілія? Ніхто поміж нас цього не знає 
до пуття. По правді кажучи, це тільки модне питання. Цьо
го острова, перлини Середземного моря, немає в числі тих 
місцевостей, куди звичайно їздять, а знайомство з ними — 
ознака доброго тону, що складає, подібно до Італії, частку 
знань освіченої людини.

Однак з двох поглядів Сіцілія мала б приваблювати 
мандрівників, бо її природна краса така само своєрідна й 
чудова, як і краса мистецька. Відома надзвичайна родю
чість сіцілійської землі, уславленої, як житниця Італії, і її 
бурхливе минуле, коли різні народи йшли павалою й за
хоплювали її одні за одним; таке було в них непереборне 
бажання нею заволодіти, що билися за неї й гинули без 
числа, немов за палко жадану красуню.

Подібно до Іспанії, це країна помаранчів і квітів, її по
вітря весною — самі пахощі; щовечора вона засвічує над 
морями страхітливий ліхтар Етни, найбільшого європей
ського вулкана. Але що робить цю країну єдиною в світі, 
чому її конче треба побачити — це насамперед те, що вся 
вопа від краю до краю — суцільний своєрідний дивовиж
ний музей старовинної архітектури.

Архітектура мертва сьогодні, в наш вік, коли мистецтво 
ще в шані, та проте він наче втратив здатність творитй пре
красні речі з каменю, таємницю приваблювати гармонією 
ліній, почуття зграбності в пам’ятниках. Ми ніби вже не 
знаємо, вже не в змозі зрозуміти, що лише одна пропор
ційність муру може дати людині таке саме відчуття мисте
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цької радості, таємниче й глибоке хвилювання, як і ше
девр Рембрандта, Веласкеса або Веронеза.

Сіцілії судилося щастя належати по черзі різним плід
ним народам, що надходили то з півночі, то з півдня і вкри
ли її землю нескінченно різноманітними творіннями, де 
з’єднались в чудесний і несподіваний спосіб гостро проти
лежні впливи. І з цього народилося своєрідне мистецтво, 
не знане деінде, що в ньому панують серед грецьких і па
ніть єгипетських залишків арабські впливи, і суворість го
тичного стилю, занесеного норманнами, пом’якшується ди
вовижною вправністю в візантійських оздобах і орнаменті.

Дивна насолода — вишукувати в цих чудових пам’ят
ках особливі прикмети кожного з цих мистецтв, розпізна
вати то якусь деталь, що надійшла з Єгипту, як, скажімо, 
занесені арабами шпичасті склепіння, опуклі або скорше 
сферичні склепіння, що нагадують сталактити в морських 
печерах, то чисто візантійський орнамент або прегарні го
тичні фризи, що викликають раптово спогад про високі со
бори північних країн, на трохи присадкуватих церквах, 
також побудованих норманськими володарями.

Коли надивишся на всі ці пам’ятники, які хоч і нале
жать до різних часів і походять з різних джерел, проте ма
ють однаковий характер, однакову природу, можна певно 
сказати, що вони ні готичні, ні арабські, ані візантійські, 
а сіцілійські; можна стверджувати, що існує сіцілійське ми
стецтво й сіцілійський стиль, завжди розпізнаваний і, без 
сумніву, найчарівніший, найрізноманітніший, найбагатший 
барвами й вигадкою серед інших архітектурних стилів.

Також найкращі й найдосконаліші взірці давньогрецької 
архітектури знайдено саме в Сіцілії, серед незрівняно пре
красних краєвидів.

Найлегший переїзд сюди — від Неаполя до Палермо. 
Зійшовши на берег, відчуваєш подив, вражений рухом 
і веселощами цього великого міста з двохсот п’ятдесятьма 
тисячами мешканців, де повно крамниць і галасу, де хоч 
і менше метушні, ніж у Неаполі, та, проте, не бракує 
й життя. Насамперед зупиняєшся перед першим візком, 
що трапляється на очі. Ці візочки, маленькі чотирикутні 
скриньки на високих жовтих колесах, прикрашені наївним 
і чудернацьким малюванням, що зображує історичні чи 
приватні події, різні пригоди, битви, зустрічі монархів, але 
найчастіше баталії Наполеона Першого й епізоди хресто
вих доходів. їх підтримують на вісях якісь особливі
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підпірки, вирізані з фанери й заліза; колісні шпиці теж 
вправно вирізьблені. Запряжена у візок худобина з одною 
китицею на голові й іншою — посеред хребця; вбрана в че
пурну барвисту збрую: кожний цаль шкіри прикрашено 
червоною вовною і малесенькими бубонцями. Ці розмальо
вані візочки* кумедні, розмаїті, котяться вулицями, приваб
люючи очі й думку, мандрують, неначе ребуси, що їх раз 
у раз прагнеш розгадати.

Зовнішній вигляд Палермо надзвичайно своєрідний. Міс
то лежить у широкій улоговині між оголеними горами сі- 
рдрто-голубого кольору, що іноді міниться червоним; його 
розмежовують на чотири частини дві широкі рівні вулиці, 
що перетинаються між собою посередині, бід цього пере
хрестя, наприкінці величезних коридорів з будинками оба
біч. видно з трь^х бокі^ гори, а з четвертого — море, бла
китну, яскраво-бладотну пляму, що, здається, прослалася 
зовсім близько, цібй містб впало в воду!

В день прибуття одце бажання невідступно переслідува
ло мене. Я хотів подивитися Палатну каплицю, що її на
звали мені дивом з усіх див.

Палатна каплиця, найгарніша в світі й найдивовижніша 
релігійна коштовність, вимріяна людським розумом і ви
конана руками талановитого митця, замкнена в важкій бу
дівлі королівського палацу, старовинної фортеці, зведеної 
норманнами.

В цій каплиці немає зовнішніх стін. Коли увіходиш до 
палацу, тебе насамперед вражає зграбність внутрішнього 
двору, оточеного колонами. Красиві сходи з прямими виги
нами несподівано створюють надзвичайно гарну, разючу 
перспективу. Навпроти вхідних дверей є інші двері, видов
бані в фортечній стіні, вони виходять на далекі поля й зне
нацька відкривають вузьку смужку глибокого небокраю, 
і ти немов потрапляєш крізь цю лучкувату шпарину в якісь 
безмежні краї, в нескінченні марення, а прикутий до неї 
зір нестримно лине до голубої гірської вершини, що вид- 
ніється там, у далечині, над величезною рівниною пома
ранчевих гайків.

Коли увіходиш до каплиці, тебе зразу охоплює відбуття, 
що перед тобою щось надзвичайне, чиїй силі скоряєшся 
перше, ніж її розумієш. Мальовнича й спокійна, проник
лива й беззаперечна краса цієї маленької церкви — найдо- 
взршенішого твору мистецтва, який тільки можна уявити, 
змушує тебе прикипіти на місці перед цими стінами, вкрц-
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тими велетенською мозаїкою на золотому тлі, що тьмяно 
блищить і освітлює всю каплицю присмерковим сяйвом 
й одразу веде думку до біблійних і божественних видів, де 
на вогняному небі бачиш на весь зріст усіх тих, хто <був 
причетний до життя боголюдини.

Причина разючого враження від сіцілійеьких пам’ятни
ків криється в тому, що тут мистецтво живопису більш за- 
хосилює з першою догляду, ніж мистецтво архітектури.

Гармонія ліній і пропорцій тільки обрамлення для гар
монії кольорових відтінків.

Відвідуючи наші готичні собори, зазнаєш враження су
ворості, майже смутку. їхня велич показна, могутність за
чудовує, але не вабить. А тут ти переможений, схвильова
ний тим майже почуттєвим чаром, що його барви додають 
до краси архітектурних форм.

Люди, що замислили й створили ці осяйні і все ж таки 
присмеркові церкви, мали, безперечно, зовсім інше розумін
ня релігійного почуття, ніж будівничі німецьких чи фран
цузьких соборів; їхній своєрідний геній турбувався насам
перед тим, аби впустити світло в ці чудово розписані нави, 
але так, щоб ікото не відчували, не бачили, щоб він просли
зав, ледь торкаючись стін, і справляв таємниче, чарівне вра
ження, щоб здавалось, наче самі стіни випромінюють 
світло, самі велетенські золоті небеса, заселені апостолами.

Палатна каплиця, що її король 'Рожер Другий * вбудував 
в норманському готичному стилі тисяча сто тридцять дру
гого року — це маленька базиліка на три нави; маючи зав
довжки тридцять три метри й тринадцять завширшки, вона 
ніщо інше, як цяцька, коштовність у формі базиліки.

Два ряди чудових мармурових колон, усі різні за кольо
ром, ведуть під склепіння, звідкіль на вас дивиться веле
тенський Христос, оточений ангелами з розпростертими 
крилами. Мозаїка, що створює тло бічної каплиці ліворуч, 
являє надзвичайну картину. Вона зображує святого Іоан- 
на, що проповідує в пустелі. Можна подумати, що вона на
лежить Пюві де Шаванну*, тільки яскравіша, могутніша, 
більш наївна, менш намислена, створена натхненним мит
цем у часи фанатичної віри. Апостол промовляє щось лю- 
дя%. За ним пустеля, а в глибині кілька синюватих тір, чиї 
м’які обриси губляться в тумані,— гір, добре відомих тим, 
хто подорожував на Сході. Над святим, навколо нього, по
зад нього — золотаве небо, справжнє небо чудес, де неначе 
присутній бог.
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Повертаючись до виходу, зупиняєшся під кафедрою; це 
простий прямокутник з рудуватого мармуру, облямований 
білим мармуровим фризом з дрібнесеньким мозаїчним цят
куванням і встановлений на чотирьох майстерно вирізьб
лених колонах. Зачарований дивишся, що може зробити 
смак, чистий смак митця з такої обмалі матеріалу.

А втім, разючий художній ефект цих пам’ятників спри
чинюється поєднанням і протиставленням мармуру й мо
заїки. Саме в цьому властива тільки їм прикмета. Вся до
лішня частина стіни, біла й оздоблена лишень дрібним ма
люнком, тонким камінним вишиванням, виразно підкрес
лює своєю умисною простістю розкішне багатоцвіття широ
кого розпису, що вкриває горішню частину стіни.

Але навіть у дрібнесеньких візерунках, схожих на ко
льорові мережива, що облямовують низ мурованої стіни, 
знаходиш чарівливі деталі завбільшки з долоню, як от 
двоє иавенят, котрі несуть хрест на перехрещених дзьо
биках.

В багатьох церквах Палермо подибуєш цей самий стиль 
внутрішніх оздоб. Мозаїки Марторани, можливо, доскона
ліше виконані, ніж мозаїки Палатної каплиці, але в жод
ній церкві не зустрінеш такого чудесного гармонійного по
єднання частин, що обертає її на єдиний в світі і непере- 
вершений витвір мистецтва.

Я поволі повертаюсь до готелю Пальм, що посідає один 
з найкращих палермських садів, справжній сад теплих 
країв, повний величезних чудернацьких рослин. Мандрів
ник, що сидить поруч мене на лаві, переказав за кілька 
хвилин усі події цього року, по тому звернувся до історії 
років минулих і зронив між іншим:

— Це сталося тоді, коли тут мешкав Вагнер.
— Як це — тут, у цьому готелі? — здивувався я.
— Саме так. Тут він писав останні сторінки нот Парсі- 

фаля * й робив коректу.
І я дізнався, що славетний німецький композитор про

був у Палермо цілу зиму й покинув місто тільки за кілька 
місяців до своєї смерті. Тут, як і скрізь, він виказував свою 
нестерпну вдачу, неймовірну пиху й залишив по собі спо
гад як про найнепримиреннішу людину в світі.

Мені заманулося подивитись помешкання, де жив ге
ніальний музика, бо мені здавалось, що він повинен був 
залишити в ньому щось од себе і мені трапиться на очі
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икась його улюблена річ, фотель, де він звичайно сидів, 
стіл, за яким працював, будь-який слід його перебування, 
прикмети замилуваності в чомусь або певної звички.

Спочатку я нічого не побачив, крім розкішної готельної 
кімнати. Мені розповіли про зміни, що він їх тут наказав 
зробити, показали місце, саме посеред кімнати, де стояла 
велика канапа, куди він складав купами яскраві, гаптовані 
золотом килими.

Та ось я відчинив двері дзеркальної шафи.
Міцні солодкі пахощі майнули відтіль, наче пестощі ле

генького вітерця, що пролетів над трояндовим полем.
Господар готелю, що супроводив мене, мовив:
— Тут він тримав свою білизну, напахчену трояндовою 

есенцією. Цей запах тепер ніколи не зникне.
Я всмоктував у себе це дихання квітів, зачинене в шафі, 

забуте там, ув’язнене; і мені здавалось, ніби я справді зна
йшов у цих улюблених ним пахощах щось від Вагнера, 
якусь його часточку, краплинку його бажань, його душі, 
вона відбилась у цих дрібних, захованих і дорогих йому 
звичках, котрі складають інтимне життя людини.

Потому я вийшов, щоб поблукати містом.
Неаполітанці й сіцілійці аж ніяк не схожі між собою. 

Неаполітанець — простолюд, завжди на три чверті коме
діант. Він жестикулює, метушиться, набирається запалу 
без жодної причини, розмовляючи, вдається до рухів так 
само як і до слів, показує на мигах те, про що говорить, 
завжди люб’язний з корисливих міркувань, привабливий 
з хитрощів у тій самій мірі, як і з природи, відповідає чем
ними словами на неприємні компліменти.

В сіцілійця знаходимо вже чимало арабських рис. Це 
насамперед його поважна статечність, дарма що він успад
кував від італійців надзвичайну жвавість розуму. Його на
ціональна погордливість, любов до титулів, сама природа 
його гордощів і навіть вираз його обличчя наближають його 
скорше до іспанців, ніж до італійців. Але що створює най
глибше враження Сходу безперестану, відколи ступиш на 
сіцілійську землю, це тембр голосу, носові інтонації вулич
них продавців. Її чутно повсюди, цю пронизувату арабську 
ноту, що немовби спускається від лоба до горла, тоді як 
у мешканця півночі вона піднімається з грудей до уст. 
І протяжна, одноманітна й ніжна пісня, що ллється крізь 
одчинені двері будинків, коли проходиш повз них, за 
ритмом і вимовою та сама, що її співає одягнений в біле
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вершник, супроводжуючи мандрівників чеірез безмежні 
простори пустелі.

Цікаво, що в театрі сіцілієць знову обертається на 
справжнісінького італійця, і ми залюбки відвідуємо 
в Римі, Неаполі чи Палермо будь-які оперові вистави.

Усі враження глядачів вибухають тої ж миті, коли вони 
їх дістають. Нервова до збудження, обдарована слухом так 
само тонким, як і вразливим, закохана до божевілля у му
зику, вся юрба перетворюється на тремтливе створіння, що 
почуває, але не міркує. За п’ять хвилин вона в захваті ві
тає оплесками й несамовито обсвистує того ж самого акто
ра. Вона тупотить ногами від захоплення чи обурення, 
й коли з горла співака вихоплюється ненароком фальшива 
нота, дивний, роздратований, пронизливий зойк лунає 
з усіх уст водночас. Якщо думки розійшлися, свистки 
й оплески змішуються. Ніщо не минає уваги чуйної і тре
петної зали, вона виявляє щохвилини свої почуття й іно
ді, пойнята раптовим гнівом, починає ревти, наче збіго
висько хижаків у звіринці.

Сіцілійці зараз захоплені Кармен, і на вулицях чутно з 
ранку до ночі наспів славетного Тореадора.

Вулиці в Палермо не мають нічого особливого. Вони ши
рокі й гарні в багатих кварталах, а в кварталах убогих схо
жі на вузенькі, покручені й кольористі вулички східних 
міст.

Жінки, одягнені в барвисте лахміття — червоне, голубе 
або жовте, теревенять перед своїми дверима й проводжають 
вас своїми чорними очима, що блищать з-під гущавини 
темного волосся.

Подеколи перед конторою державної лотереї, що працює 
без перерви, немов церковна відправа, і дає чималенький 
прибуток скарбниці, можна побачити кумедну й типову 
сценку.

Навпроти контори в ніші стоїть прип’ята до муру статуя 
мадонни, біля її ніг блимає ліхтарик. З контори виходить 
чоловік, затискуючи в руці лотерейний квиток; він кладе 
монету в один су до карнавки, що розкриває маленького 
чорного рота під статуєю мадонни, а потім хрестить себе 
занумерованим папірцем, що його тільки-но доручив пік
луванню святої діви, сплативши пожертву.

То тут, то там зупиняєшся біля продавців сіцілійських 
краєвидів, і тобі на очі натрапляє дивна фотографія, що зо  ̂
бражує підземелля, повне мерців, кістяків з жахливо neper
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кривленими обличчями, по-чудернацькому зодягнених. 
Внизу напис: «Капуцинське кладовище».

Що ж воно таке? Коли ви запитаєте про це когось із 
мешканців Палермо, він відповість з огидою:

— Не ходіть дивитися на це паскудство. Це жахлива 
річ, дикунство, що, на щастя, повинно незабаром зникнути. 
А втім, уже кілька років там нікого не ховають.

Одержати точніші й детальніші відомості дуже важко, 
настільки велика, як видно, відраза більшості сіцілійців 
до цих незвичайних катакомб.

Однак нарешті я дізнався про таке. Земля, на якій по
будовано монастир капуцинів, має особливу властивість 
так сильно прискорювати розклад трупів, що за один pj# 
на кістках не залишається нічого, крім решток чорної, 6и- 
схлої, прилиплої до них шкіри, котра зберігає іноді ясмут- 
ки волосся на щоках або на підборідді.

Труни зачиняють у маленьких бічних підвалах, що з них 
кожний містить вісім-десять мерців, а наприкінці року 
труну відчиняють і витягають з неї мумію, що наче волає, 
наче звивається в страшних тортурах. По тому мумію під
вішують в одній з центральних галерей, куди родичі час од 
часу приходять її відвідати. Особи, що виявили бажання 
законсервувати себе засобом просушування, дістають на 
це дозвіл ще за свого життя за умови щорічного датку, ви
плачуваного родичами, і залишаються повік висіти отак 
довгою низкою під похмурим склепінням, немов речі, кот
рі зберігають по музеях. Якщо виплата припиняється, не
біжчика тоді ховають звичайним способом.

Я зажадав негайно оглянути цю безрадісну колекцію 
мертвяків.

Біля дверей невеликого скромного на вигляд монастиря 
мене зустрів старий капуцин у брунатній сутані й, не мо
вивши ані слова, повів мене, добре тямлячи, що хочуть по
бачити чужоземці, коли відвідують це місце.

Ми переходимо через убогу каплицю й поволі спускає
мось широкими кам’яними сходами. Раптом перед моїми 
очима відкривається величезна, висока й простора галерея; 
на мурованих стінах її — безліч кістяків у чудернацькому 
й сміховинному вбранні. Одні висять пліч-о-пліч у повітрі, 
інших розкладено по кам’яних полицях, що піднімаються 
від підлоги до стелі. Ціла шерега мерців стоїть на землі 
щільною лавою, здається, їхні страховинні голови ось-ось 
почнуть говорити. Деякі з цих голів пороз’їдала якась
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гадка рослинність, ще більше спотворивши їхні щелепи 
й кістки; на одних головах збереглося волосся, на інших — 
кінчик вусів, на ще інших — пасмо бороди.

Ці дивляться порожнинами очей вгору, тамті — долі, ось 
тут мерці ніби моторошно регочуться, а там немов зсудо
мились від болю, і всі, здається, збожеволіли від надлюд
ського жаху.

І вони одягнені, ці мертвяки бідолашні, бридкі й ку
медні мертвяки, одягнені своїми родичами, що витягли їх 
з труни, аби й вони посіли належне їм місце в цьому жах
ливому зборищі. Майже на всіх одяг схожий на чорну су
тану, з каптуром, іноді накинутим на голову. Але дехто 
захотів прибрати свого мерця пишніше, і нещасний кістяк, 
з вишитим грецьким ковпаком на голові, загорнений у ха
лат, що його носять багаті рантьє, здається, поринув, про
стягнений на спині, у жахливий і сміховинний сон.

Табличка, така як у сліпців, висить у них на шиї; вона 
сповіщає ім’я померлого й дату смерті. Від цих дат холод 
проймає вас до кісток. Ви читаєте: 1880, 1881, 1882.

То це перед вами людина, те, що вісім років тому було 
людиною? Вона жила, сміялась, розмовляла, їла, пила, 
сповнена радості й надій. І ось яка вона тепері Перед 
подвійними рядами цих неймовірних істот нагрома
джено ящики й домовини, розкішні домовини чорного 
дерева, з мідними оздобами й маленькими чотирикутни
ми віконцями, щоб можна було зазирнути всередину. 
Це нагадує скрині й валізи дикунів, придбані на базарі 
тими, хто вирушає «в далеку дорогу», як сказали б колись.

Праворуч і ліворуч відкриваються інші галереї, величез
не підземне кладовище тягнеться без кінця-краю.

А ось і жінки, ще кумедніші за чоловіків, бо їх намага
лися одягти чепуристо. На вас дивляться голови, вкриті 
білісінькими як сніг чіпцями з мереживами й стрічками, 
що облямовують чорні прогнилі обличчя, роз’їдені дивним 
впливом грунту. Руки, схожі на коріння зрубаних дерев, 
стирчать з рукавів нових суконь, а панчохи, що приховують 
кістки ніг, здаються порожніми. Подеколи небіжчик мав 
на собі лише самі черевики, величезні черевики на вбо
гих висхлих ногах.

А ось і дівчата, тготворні юні істоти в білих уборах, з ме
талевими віночками навколо лоба — символ цнотливості. 
Вони здаються старими, дуже старими, так покорчені їхні
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обличчя. А їм усього шістнадцять, вісімнадцять, двадцять 
років. Який жахі

Ми увіходимо до галереї, повної маленьких окляних до
мовин — тут діти. Кісточки, ледь зміцнілі, не могли опира
тися розкладу. І ви не знаєте гаразд, що лежить перед 
вами, такі вони здеформовані, покалічені, спотворені, ці 
нещасні діточки.

Але сльози навертаються вам на очі, бо матері повдяга
ли на них маленькі платтячка, що вони їх носили в остан
ні дні свого життя. І матері знову й знову ходять сюди ди
витись на своїх дітей, таких дітей!

Частенько поруч мерця почеплено його фотографію, що 
зображує, яким він був, і немає нічого разючішого й жах
ливішого, ніж цей контраст, це зіставлення, ніж ті думки, 
що їх викликає в нас таке порівняння.

Ми потрапляємо в ще похмурішу галерею, з іще нижчою 
стелею, призначену, як видно, для бідних. У чорному кут
ку їх підвішано разом щось із двадцятеро під даховим вік
ном, крізь яке дужими раптовими поривами лине на них 
свіже повітря. Мерці, закутані в якусь чорну тканину, за
в’язану біля ніг і біля шиї, хиляться один до одного. Здає
ться, вони дриготять із холоду, намагаються тікати, во
лають: «Рятуйте!» Вони скидаються на команду затону- 
лого судна, яку шмагає іще вітер, люди загорнені в брунат
не просмолене полотно, що його матроси натягають під час 
шторму, і безперестану трусяться, досі жахаючись остан
ньої миті, коли їх поглинуло море.

Аж ось приміщення духовних осіб. Велика галерея по
шани! На перший погляд вони видаються жахливішими за 
інших у своїх чорних, червоних чи фіалкових церковних 
уборах. Але, придивляючись до них ближче, ви вибухаєте 
нервовим і нестримним сміхом, настільки чудернацькі 
й страхітливо кумедні їхні пози. Одні співають, інші мо
ляться. їм попіднімали голови, схрестили руки. На оголе
них черепах стримлять понадівані кардинальські шапочки, 
що в одних грайливо позсувалися на вухо, в інших поспа
дали аж до носа. Це карнавал смерті, якому позолочена 
розкіш священницького вбрання надає ще більш блазен
ського вигляду.

Кажуть, подеколи якась голова скочується на землю — 
то миші перегризають шийні в’язи. В цьому сховищі люд
ського м’яса живе безліч мишей.
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Мені показали одного чоловіка, що помер у 1882 році. 
За кілька місяців перед тим, веселий і в доброму здоров’ї, 
він прийшов сюди вкупі зі своїм другом вибрати собі місце.

— Ось де я буду,— казав він і сміявся.
Тепер його друг приходить сюди сам і цілими годинами 

дивиться на нерухомий кістяк, що стоїть в обраному місці.
В деякі святкові дні капуцинські катакомби відкриті для 

юрби, для всіх. Одного разу якийсь п’яниця заснув у гале
реї і прокинувся серед ночі. Він кликав людей, горлав, 
стерявся від нелюдського жаху, кидався туди й сюди, щоб 
утекти звідтіль. Але ніхто його не почув. Вранці його зна
йшли біля вхідних дверей; він так міцно вчепився в грати, 
що його на превелику силу ледве від них відірвали.

Він збожеволів.
Відтоді біля дверей почепили великий дзвін.
Після цих невеселих відвідин я зажадав квітів і звелів 

одвезти мене до вілли Таска — її сади, що розкинулись се
ред помаранчевих гаїв, повні розкішних тропічних рослин.

Повертаючись до Палермо, я побачив ліворуч од себе 
десь на половині гори невеличке місто й руїни на її вер
шечку. Це місто — Монреаль, і руїни — Кастеллаччо, як 
розповіли мені, правили за останній притулок сіцілійським 
розбійникам, що тут ховалися.

Видатний майстер поезії Теодор де Банвіль * написав 
трактат, присвячений французькій просодії, що його пови
нен був вивчити на пам’ять кожний, хто прагне зримувати 
хоча б два слова. Один із розділів цієї чудової книги має 
заголовок: «Про поетичну вільність»; перегорнеш сторінку 
й читаєш: «Її немає».

Так само, коли ви прибуваєте до Сіцілії і запитуєте, чи 
то з цікавості, чи стурбовано:

— А де ж розбійники?
Геть усі вам відповідають:
— їх уже немає.
Справді, ось уже п’ять чи шість років, як вони зникли. 

Завдяки таємному потуранню кількох великих дідичів, 
в чиїх інтересах розбійники частенько діяли, хоч і на них 
накидали данину, вони змогли вдержатися в сіцилійських 
горах до прибуття генерала Палавічіні, що й досі правує 
в Палермо. Він так ревно узявся їх вигонити й тіснити, що 
й останні з них незабаром пощезали.

По правді кажучи, трапляються і тепер в цій країні 
збройні напади й вбивства; але це звичайні лиходійства, за
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подіяні окремими злочинцями, а не організованими бан
дами, як у минулі часи.

Загалом, Сіцілія настільки безпечна для мандрівника, 
як, скажімо, Англія, Франція, Німеччина або Італія, і той, 
хто прагне всіляких пригод на манір Фра-Дияволо *, хай 
шукає їх десь-інде.

Насправді, людина майже скрізь перебуває у повній без
пеці, за винятком великих міст. Коли підрахувати число 
подорожніх, що їх зупинили й пограбували бандити в ди
ких місцевостях, і вбитих у пустелі кочовиками, та порів
няти число випадків, що трапляються в країнах, які вва
жають за небезпечні, з числом випадків за один місяць у 
Лондоні, Парижі чи Нью-Йорку, то можна зразу побачити, 
наскільки безпечніші за ці останні ті країни, що викли
кають острах.

Відсіль повчання: якщо ви мрієте про ножові удари й 
ув’язнення, вирушайте до Парижа або Лондона й обминай
те Сіцілію. В цій країні можна їздити дорогами вдень і вно
чі без охорони і без зброї; ви зустрінете тут тільки людей, 
сповнених доброзичливості до чужоземців, крім хіба де
яких службовців пошти й телеграфу. Проте я кажу ли
ше про катанських службовців.

Отже, на одній з гір, що здіймаються над Палермо, роз
кинулось на половині схилу маленьке місто Монреаль, 
вславлене через свої старовинні пам’ятки. В околицях 
цього міста, що забралось так високо, й загніздилися остан
ні на острові злочинці. Досі зберігся звичай настановляти 
вартових уздовж усього шляху, що веде до міста. Хочуть 
цим заспокоїти чи налякати мандрівників? Хтозна.

Дивлячись на солдатів, що стоять на певному віддаленні 
один від одного за кожним поворотом дороги, спадає на 
думку легендарний вартовий французького військового мі
ністерства. Протягом десяти років, невідомо з якої при
чини, щодня ставили солдата на варту в коридорі, що вів 
до помешкання міністра; вартовий мав за обов’язок попе
реджати всіх, хто тут проходив, щоб не наближались до 
одної зі стін.

Однак новий міністр, за вдачею схильний до розшуку, 
обійнявши цю посаду після п’ятдесятьох інших, що бай
дужісінько проходили повз вартового, зацікавився, чим 
спричинена така пильність.

Ніхто не спромігся дати йому на це відповідь, ані керів
ник канцелярії, ані начальники відділів міністерства, що
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міцно сиділи у своїх фотелях уже півстоліття: Аж один 
швейцар, котрий мав добру пам’ять і, можливо, писав свої 
мемуари, пригадав, що якось, уже давненько, там поста
вили вартового, бо стіни були щойно пофарбовані, і дру
жина міністра, про це не попереджена, замазала фарбою 
сукню. Фарба висохла, а вартовий залишився.

Так само й тут: бандити вже зникли, а вартові залиши
лись на дорозі до Монреаля.

Вона в’ється горою, ця дорога, і врешті доходить до мі
ста — дуже своєрідного, дуже барвистого й дуже нечупар
ного. Спадисті вулиці неначе вибруковані гострими зубця* 
ми. У чоловіків голови пов’язані тут червоними хустками 
на штиб іспанців.

Ось собор, велика будова понад сто метрів заввишки у 
формі латинського хреста; він має три абсиди й три нави, 
розмежовані вісімнадцятьма колонами зі східного граніту, 
що встановлепі на білому мармуровому підмурку й прямо
кутному цоколі з сірого мармуру. По-справжньому розкіш
ний портал облямовує чудову бронзову браму, що її ство
рив Bonannus civis Pisonus *.

Внутрішня частина собору, оздоблена мозаїкою на золо
тому тлі, являє очам таку довершеність, таке багатство 
й красу, що годі й шукати щось понад неї.

Ця мозаїка, найбільша в Сіцілії, суспіль вкриває стіни 
на поверхні в шість тисяч чотириста метрів. Уявіть собі ці 
величезні й прекрасні зображення, що розповідають на 
стінах церкви легендарну історію старого завіту, месії 
й апостолів. На золотому небі, що розгортає навкруг нав 
фантастичний обрій, вирізняються більші за натуральний 
розмір пророки, котрі звістують появу бога, Хрийтос і ті, 
хто його супроводжує.

В глибині над хорами величезний вид Ісуса, що скидає
ться на Франціска І, панує над усією церквою, немов 
сповнює її, давить на неї — такий велетенський і могутній 
цей дивний образ.

Шкода, що плафон, попсований під час пожежі, поновле
ний надзвичайно незграбно. Кричущий тон позолоти та 
надто яскраві кольори дуже неприємні для ока. Біля само
го собору вхід до старого монастиря бенедиктинців. Хай ті, 
хто полюбляє монастирські дворища, відвідають цей, і вони 
забудуть мало не всі інші, бачені раніше.

1 Бонанн — ліванський громадянин (лат.).
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Як адожна не кохатися в монастирських дворах, цих за
тишних, звідусіль закритих прохолодних місцях, наче ви
найдених на те, аби тут народжувалась глибока і ясна дум
ка, що проситься на уста, в той час як ви поволі прохо
джуєтесь під тужливими довгастими аркадами.

Вони немов створені на те, щоб навіювати мрійливість, 
ці каменисті алеї з малесенькими колонками, що оточують 
садочок — він дає спочинок очам, не примушуючи їх блу
кати, не приваблюючи їх, не розважаючи.

В наших краях монастирям властива іноді надмірна чер
неча суворість, вони надто смутні, навіть найгарніші з них, 
як монастир Сен-Вандріль у Нормандії. Од їхнього вигля
ду стискається серце, хмурніє душа. Відвідайте самітний 
картезіанський монастир Верни в диких маврітанських го
рах. Ви відчуєте, як поза шкірою вас обдає холодом.

Коли ви завітаєте до чудесного монастиря в Монреалі, 
вас,, навпаки, огорне таке приємне замилування, що ви за
любки залишилися б тут повік. Подвір’я дуже велике, мас 
форму квадрата й вражає витонченою зграбністю й кра
сою; той, хто його не бачив, не може й уявити собі, яка гар- 
монійна буває колонада. Вишукана пропорційність, неймо
вірна стрункість цих легких колон, які йдуть парами, одна 
побіч одної, всі різні — ті в мозаїчному уборі, ці — гладе
сенькі, одні вкриті незрівняно тонким скульптурним ма
люнком, інші прикрашає простий, вирізьблений на камені 
візерунок,— він піднімається вгору, оповиваючи колону, 
наче витка рослина,— все це спочатку зачудовує зір, тоді 
чарує його, викликає захват і породжує ту естетичну ра
дість, що її зір передає душі, споглядаючи речі абсолют
ного художнього смаку.

Як тендітні пари колонок, так і чудово зроблені капіте
лі теж усі різні.

І ви захоплюєтесь водночас, що трапляється зрідка, пиш
нотою цілого, і довершеністю деталі.

Милуючись із краси й грації того мистецького витвору, 
не можна не згадати вірша Віктора Гюго про грецького ху
дожника, що зумів утілити

Красу, подібну усмішці людини,
У силуеті Пропілеїв.

Чарівна галерея замкнена високими старезними мурами 
зі стрілчастими аркадами; оце й все, що залишилось нам 
від монастиря.
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Сіцілія — батьківщина, справжня і єдина батьківщина 
колонад. Усі внутрішні двори старовинних палаців і бу
динків у Палермо мають прегарні колонади, що зажили б 
великої слави, якби були деінде, а не на цьому острові, та
кому багатому на пам’ятки.

Невеличкий дворик церкви Сан Джованні дельї Ереміті, 
одної з найстаріших норманських церков, збудованих 
у східному стилі, хоч і поступається перед монастирським 
двором Монреаля, також кращий над усе, з чим я можу 
його порівняти.

Вийшовши з монастиря, ви потрапляєте до саду, відкіль 
розкривається геть уся долина, вкрита квітучими помаран
чевими деревами. Стійкий дух лине з пахучого гаю, дух, 
що п’янить розум і каламутить почуття. Здається, неясне 
й поетичне бажання, що повсякчас переслідує людину, блу
кає навколо, невловиме, доводячи до безуму, тут немов 
обертається на дійсність. Аромат, оповиваючи вас раптом, 
домішує до ніжного відчуття пахощів естетичну, розумову 
насолоду, і ви на кілька хвилин поринаєте в якесь раюван
ня думки й тіла, близьке до почуття щастя.

Я зводжу очі на високу гору, піднесену над містом, і по
мічаю на її вершечку руїни, котрі добачив напередодні. 
Приятель, який мене супроводить, питає в місцевих людей, 
і вони кажуть, що справді, цей старий замок правив за 
останній прихисток сіцілійським розбійникам. Ще й досі 
майже ніхто не зважується зійти до цієї старовинної фор
теці, званої Кастеллаччо. Невідома навіть і стежка до неї, 
бо фортеця вивишається на мало приступній вершині. Ми 
вирішили туди піти. Місцевий мешканець, який гостинно 
приймає нас у Палермо, наполягає, аби ми взяли провід
ника і, не знайшовши жодного, що знав би гаразд дорогу, 
звертається, не попередивши нас, до шефа поліції.

І от невдовзі поліційний агент,— про його фах ми нічого 
не відаємо,— починає п’ястися разом з нами на гору.

Але він сам не певний шляху і по дорозі залучає собі то
вариша, ще одного провідника, котрий веде першого. По
тому обидва розпитуються в зустрічних селян, у жінок, що 
женуть поперед себе осла, проходячи повз нас. Врешті 
якийсь священик радить іти навпрямець. І ми деремося 
вгору, а слідком за нами — наші проводирі.

Дорога робиться майже непрохідна. Доводиться видря
пуватися на скелі, підтягатися на руках. Це триває чимало
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часу. Прямовисне проміння розжареного сонця, сонця схід
них країн, падає нам просто на голову.

Нарешті ми досягаємо вершини й опиняємось серед ди
вовижного й розкішного безладдя величезних каменів — 
сірих, оголених, круглих і шпичастих, вони стримлять із 
землі й оточують здичавілий напівзруйнований замок, наче 
химерна скеляста рать, що простягається навсібіч від його 
мурів у далину.

Краєвид, відкритий очам з цієї вершини, такий чарів
ний, що годі знайти інший подібний. Довкола наїжаченої 
гори збігають униз глибокі видолинки, загороджені іншими 
кручами, що прямують і ширяться в глиб Сіцілії, розкри
ваючи безмежний небокруг верховин та гірських шпилів. 
Проти нас — море, біля наших ніг — Палермо. Місто обля
гає помаранчевий гай, що його тут називають Золота 
Мушля; вирізняючись своїм чорно-зеленим листям, він 
простилається, наче хмурна пляма, підніжжям сірястих гір, 
рудих гір, таких оголених і барвистих, що здаються вони 
обпалені, роз’їдені й позолочені сонцем.

Один із наших провідників зник. Інший іде за нами до 
руїн. Вони великі й прекрасні в своєму здичавінні. До
бравшись сюди, відчуваєш, що їх ніхто ніколи не відвідує.

Повсюди запалий грунт дзвенить попід ногами; подекуди 
видно входи до підземелля. Наш провідник зацікавлено їх 
розглядає і каже нам, що кілька років тому там, всередині, 
жило багато бандитів. Тут був їх найліпший і найгрізні- 
ший притулок.

Коли ми вже хотіли повертатись, з’явився перший про
відник; але ми відмовляємось від його послуг і легко, без 
клопоту, знаходимо дуже зручну стежку, що нею могла б 
спуститися навіть жінка.

Складається враження, що сіцілійці собі на втіху пере
більшують і розповсюджують історії про розбійників, аби за
лякати чужоземців; ще й досі багато хто не наважується 
зійти на цей острів, настільки безпечний, як Швейцарія.

Ось одна з останніх пригод, що їх ставлять на карб ман
дрівних злочинців. За цілковиту достеменність ручуся.

Видатний палермський ентомолог, пан Рагуза, відкрив 
якось нову комаху з родини твердокрилих, жука, що його 
довгий час плутали з Polyphylla Olivieri. Так ось, німецький 
вчений пан Краац, дізнавшись, що він належить до особли
вого роду, зажадав придбати кілька зразків цього жука 
й написав одному зі своїх сіцілійських друзів, панові ді
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Стефані; той у свою чергу звернувся до Джузеппе Міралья 
з проханням піймати кілька цих жуків. Але вони зникли 
на всьому узбережжі. Саме о тій порі пан Ломбардо Мар- 
торана з Трапані повідомив пана ді Стефані, що йому тіль
ки-но пощастило піймати понад п’ятдесят поліфіл.

Пап ді Стефані спішно попередив пана Міралья таким 
листом:

«Любий Джузеппе!
Polyphylla Olivieri, дізнавшись, про твої смертовбивчі 

наміри, обрав інший шлях і знайшов сховок на побережжі 
Трапані, де мій друг Ломбардо взяв у полон уже понад 
п’ятдесят особнів».

Відтоді пригода набирає трагікомедійного характеру и 
епічної неймовірності.

Саме в той час на околицях Трапані шастав розбійпик, 
що звався Ломбардо.

Отож пан Міралья кинув у кошик листа від свого прия
теля. Хатній слуга спорожнив кошик на вулиці, а згодом 
туди пройшов сміттяр і відніс у поле все, що він підібрав. 
Селянин, побачивши у полі гарний голубий папірець, тіль
ки злегка зібганий, підняв його й поклав до кишені, з обач
ності чи з підсвідомої пожадливості.

Минуло кілька місяців, цей чоловік, бувши викликаний 
до квестури, зронив там того листа. Жандарм підхопив 
його й передав судді; тому впали в око слова: смертовбивчі 
наміри, обрав інший шлях, знайшов сховок, узяв у полон, 
Ломбардо. Селянина запровадили до в’язниці, вчинили 
йому допит, посадили в опрічну камеру. Він ні в чому не зі
знався. Його не випускали й розпочали найсуворіше слід
ство. Магістрат надрукував підозрілого листа, але через те, 
що замість «Polyphylla Olivieri» там прочитали «Petro- 
пуііа», ентомологи аж ніяк не стурбувались.

Нарешті підпис пана ді Стефані розібрали; його викли
кали до суду. Пояснення його не взяли до уваги. Пан Мі
ралья, викликаний у свою чергу, кінець кінцем розкрив цю 
загадкову справу.

Селянин просидів у в’язниці три місяці.
У такий спосіб останній сіцілійській бандит обернувся 

насправді на комаху, відому у вчених під назвою Poly
phylla Ragusa.

В наші дні нема нічого безпечнішого, ніж подорожувати 
по цій страшній Сіцілії чи то в колясі, чи верхи, чи павіть
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пішки. Проте найцікавіші екскурсії відбуваються пере
важно в колясі. Найперша з них — це поїздка до храму 
Сегести.

Стільки поетів оспівали Грецію, що її образ кожний з нас 
носить у собі, кожний вважає, що знає її хоч трохи, кож
ному вона ввижається в уяві такою, якою він хотів би її 
бачити.

Щодо мене, цю мрію втілила Сіцілія; вона показала мені 
Грецію; коли я думаю про цю країну мистецтва, мені здає
ться, ніби я бачу високі гори з м’якими обрисами, класич
ними обрисами, а на вершинах — храми, ті суворі, дещо 
важкуваті, можливо, але прекрасні у своїй величі храми, 
що повсюди трапляються на цьому острові.

Усі бачили Пестум і милувалися трьома гордими руїна
ми, кинутими серед голої рівнини, подовженої морем вда
лину, а з другого боку оточеної широким півколом голубу
ватих гір. Та якщо Нептунів храм найкраще зберігся і, 
кажуть, побудований у чистішому стилі, ніж сіцілійські 
храми, то ці останні розкинуті по таких чудових, таких не
сподіваних місцях, що неможливо й уявити собі, яке над
звичайне незабутнє враження вони справляють.

Покидаючи Палермо, їдеш спочатку крізь просторий по
маранчевий гай, названий Золота Мушля, відтак залізни
ця йде узбережжям моря, узбережжям поспіль з рудих гір 
і червоних скель. Нарешті шлях звертає в глиб острова й 
ми виходимо на станції Алькамо-Калатафімі.

Потім ми їдемо через дуже хвилясту місцевість, що ски
дається на море з велетенськими застиглими валами. Лісу 
немає, дерева трапляються зрідка, тільки виноградники 
й хлібні ниви. Дорога йде вгору між двома рядами, що *іа- 
сом перериваються, квітучих алое. Можна подумати, що 
за якоюсь домовленістю між собою вони вийшли з землі 
того самого року, майже того самого дня, й простягли до 
неба свої високі дивовижні колони стовбурів, багато разів 
оспіваних поетами. Скільки сягає око, тягнуться неозорі й 
нескінченні шереги цих войовничих рослин, густих, шпич
куватих, озброєних, у броні, що немовби підносять свої 
бойові корогви.

Минуло близько двох годин дороги, і ми несподівано 
угледіли дві високі гори, з’єднані положистим закругленим 
схилом, що лежав півмісяцем поміж двома вершинами, і, 
посеред цього півмісяця, бічну стіну грецького храму, 
одного з тих могутніх і прекрасних пам’ятників, котрі
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божественний народ зводив на славу своїх людиноподібних 
богів. Довелося зробити великий гак, щоб обминути одну із 
гір, і перед нашими очима знову відкрився грецький храм, 
тепер уже чільною стороною. Здавалось, він спирається на 
гору, хоч між ними лежав глибокий яр, але гора, розгор
нувшись поза ним, над ним, обіймала його, загороджувала, 
немов захищала й пестила. Храм і його тридцять шість до
рійських колон, чудово вирізняючись на велетенській зе
леній запоні, що править за тло цій пишній споруді, самот
ньо вивишаються серед безмежного краєвиду.

Споглядаючи цю величну й просту картину, відчуваєш, 
що тут можна було звести тільки грецький храм і що зве
сти його можна було тільки в цьому місці. Майстри-деко- 
ратори, що навчали цьому мистецтву людство, показали, 
особливо в Сіцілії, яким глибоким і витонченим знанням 
ефектів і компонування вони володіли. Я ще говоритиму 
за храми Джірдженті. А храм Сегести, як видається, спо
руджено в підніжжі гори геніальною людиною, що їй від
криття з неба вказало те єдине місце, де він повинен стоя
ти. Цей храм, сам-один, оживлює безмірність краєвиду, на
дає йому життя й робить дивно прекрасним.

На вершині гори, що підніжжям її ми прямували до хра
му, лежать рештки зруйнованого театру.

Коли потрапляєш до країни, де греки жили або мали свої 
колонії, досить розшукати їхні театри, щоб опинитись 
у місцях, звідкіль відкривається найкрасивіший круговид. 
Якщо вони розміщували свої храми саме там, де вони 
справляли найсильніше художнє враження, найкраще при
крашали видноколо, свої театри, навпаки, греки споруджу
вали в тих місцях, звідкіль очам відкривались найхвильні- 
ші простори краєвиду.

Театр Сегести на гірській вершині створює центр амфі
театру навколишніх гір, що досягає в обводі щонайменше 
сто п’ятдесят — двісті кілометрів. За передніми верхови
нами бовваніють у далині інші; крізь широкий просвіт 
просто перед вашими очима видніється море, голубіючи по
між зеленим верхогір’ям.

Другого дня після оглядин Сегести можна відвідати Се- 
лінонт, величезне нагромадження обвалених колон, що 
лежать то суцільними лавами одна обіч одної, як мертві 
солдати, то мішма розкидались у безладді.

Ці руїни величезних храмів, найбільші в Європі, напов
нюють усю рівнину й крім того захаращують пагорбок, що
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стоїть край цієї рівнини. Вони тягнуться й узбережжям, 
довгим, укритим блідим піском узбережжям з покинутими 
тут кількома риболовецькими шаландами, хоч навколо й не 
видно, де живуть рибалки. Ці безформні купи каміння 
можуть зацікавити лише археологів або людей, що 
мають поетичну душу, що їх хвилюють залишки минулого.

Джірдженті, колишній Агрігенте, що розкинувся, як 
і Селінонт, на південному березі Сіцілії, становить найди- 
вовижнішу сукупність храмів, яку тільки можна побачити.

На гребені подовжастого каменистого берега, зовсім ого
леного й червоного, аж полум’яного, без жодної травинки, 
жодного куща, здіймаючись над морем, узбережжям, пор
том, три розкішних храми — коли дивитись знизу — ви
різьблюються на блакиті південного неба своїми велични
ми камінними обрисами.

Вони немов застигли в повітрі серед прекрасного й скор
ботного круговиду. Усе мертвотне, неродюче, жовте навко
ло них, перед ними й позаду них. Сонце спалило, оберну
ло на попіл землю. Саме лише сонце отак згризло землю 
чи також і глибинний вогонь, що повсякчас перепалює жи
водайні струми на цьому вулканічному острові? Бо довко
ла Джірдженті — своєрідна місцевість, де повсюди заляг
ли поклади сірки. Тут земля, камінь, пісок, усе з сірки.

А вони, ці храми, вічні оселі богів, померлих, як і їхні 
брати, між людьми, вивишаються на своєму дикому пагор
бі, віддалені на півкілометра один від другого.

Ось перш за все храм Юнони Лакінійської, де, як ка
жуть, заховувалось зобреження Юнони пензля Зевксіса *, 
що узяв собі за натурниць п’ять найвродливіших дівча г 
Акрагасу *.

Потім храм Згоди, один з найкраще збережених старо
винних храмів, бо за доби середньовіччя тут були церковні 
відправи.

Іще далі — рештки Геркулесового храму.
І, нарешті, велетенський храм Юпітера, уславлений По

лівієм * і описаний Діодором *; його зведено в п’ятому сто
річчі *, він має тридцять вісім напівколон у шість з поло
виною метрів в обводі. У кожному жолобку колони людина 
може стати на весь зріст.

Сидячи край дороги, що прямує низом цього дивовижно
го берега, мимоволі починаєш марити перед цими чудови
ми пам’ятниками — спогадами найвеличнішого з народів- 
митців. Здається, що перед тобою цілий Олімп, Олімп
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Гомєра, Овідія, Вергілія, Олімп чарівних богів, з такої пло
ті, як у нас, пристрасних, як і ми, створених так, як ми, 
що поетично уособлювали всі ніжні порухи нашого серця, 
усі мрії нашої душі, всі поривання наших почуттів.

На цьому античному небі вимальовується цілий антич
ний світ. Могутнє й незвичайне хвилювання проймає вас, 
і вам хочеться стати навколішки перед цими урочистими 
руїнами, перед руїнами, полишеними нам учителями на
ших учителів.

Певна річ, Сіцілія, передусім, божественна земля, бо ко
ли ми тут знаходимо останні оселі Юнопи, Юпітера, Мер
курія або Геркулеса, то тут-таки зустрічаємо й найвизнач
ніші в світі християнські церкви. Спогад, що залишається 
у вас від соборів Чефалу або Монреаля, також і Палатної 
каплиці, цього єдиного на землі чуда, дужчі і яскравіші, 
ніж спогади про грецькі пам’ятки.

За пагорбом храмів Джірдженті починається дивовиж
ний край, що видається справжньою державою Сатани — 
бо ж, коли диявол, як вірили колись, живе в широкопро- 
сторій підземній країні, де в розплавленій сірці киплять 
засуджені за гріхи, то певно, що саме в Сіцілії він заснував 
свою таємничу домівку.

Сіцілія постачає мало не всю сірку, що її добувають в 
цілому світі. Сірчаних копалин на цьому вогняному острові 
нараховують тисячі.

Спочатку ми натрапляємо, в кількох кілометрах од міс
та, на якийсь чудний горб, названий Маккалуба, з глини 
й вапняку, вкритий маленькими стіжкуватими згірочками 
два-три фути заввишки. Це немов гнійниці, страхітлива 
хвороба природи; бо з них, з кожного, витікає рідка грязь* 
схожа на огидну гноєтечу грунту; іноді вони викидають 
каміння на чималу висоту і якось чудно гарчать, видихаю
чи газ. Здається, вони буркочуть, ці брудні, сором’язливі* 
маленькі вулкани — покручі, прокаженики, репані гноянки.

Потому ми йдемо оглянути сірчані копальні. Заглиб
люємось у гори й потрапляємо в справжній край безнадії, 
пустку; її жалюгідна земля, здається, проклята, засуджена 
самою природою. Перед нами відкриваються улоговини, 
сірі, жовті, каменисті, похмурі, позначені небесним осу
дом, і немов горді своєю самотністю й убогістю.

Врешті надибуємо то тут, то там кілька бридких, дуже 
низьких будов. Це копальні. В цьому куточку країни, як 
кажуть, їх нараховують більше тисячі.
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Коли ми увіходимо крізь загорожу до одної з них, одразу 
помічаємо чудний сірястий пагорбок, він курить. Оце й в 
справжнє джерело сірки, створене людською працею.

Ось в який спосіб її одержують. Здобута в копальнях сір
ка чорнувата, помішана з землею, вапняком тощо й мав 
вигляд твердого хрусткого каменя. Щойно приставивши 
сірку з шахт, складають її у велику купу й всередині за
палюють вогонь. Ця глибока пожежа поволі, довго, протя
гом кількох тижнів розтоплює центр тої штучної гори й ви
вільняє чисту сірку, що обертається на рідину й витікає 
відтіль як вода по маленькому жолобку.

Одержану в такий спосіб продукцію наливають у казани, 
де вона кипить і остаточно очищується.

Копальня, де здобувають сірку, схожа на всі інші ко
пальні. Вузькими сходами з величезними нерівними при
ступками ви спускаєтесь у колодязі, видовбані в суцільній 
сірці. Поверхи, розташовані один над одним, сполучаються 
широкими шпарами, крізь них повітря проходить у най
глибші шахти. Проте ви задихаєтесь, спустившись донизу; 
вам важко дихати через сірчані випари й страшну, наче 
в парні, жароту, що змушує битися серце й вкриватися по
том шкіру.

Подеколи вам трапляються зграйки дітей, навантажених 
кошиками, що видираються нагору крутими сходами. Під 
вагою свого вантажу бідолашні хлопчики хриплять і заса
пуються. їм десять-дванадцять років, і вони вирушають 
у цю жахливу подорож п’ятнадцять разів на день, дістаю
чи за кожну всього один су. Вони невисокі на зріст, худі & 
жовті, мають великі блискучі очі й вузенькі видочки з 
тонкими устами, що за ними видніють зуби, блискучі, як 
і їхні очі.

Цей обурливий визиск дітей — найбільш гнітюче видо
вище, що доводиться будь-коли бачити.

Але на протилежному боці острова, чи скорше за кілька 
годин їзди берегом, є таке природне чудо, що, побачивши 
його, забуваєш про отруйні копальні, де вбивають дітей. 
Я кажу про Волкано, фантастичну сірчану квітку, вибуя- 
лу серед чистого моря.

Ви вирушаєте з Мессіни опівночі на брудному пароплаві, 
де навіть пасажири першого класу не можуть знайти лави, 
щоб посидіти на палубі.

Жодного вітерця; лише рух судна бентежить спокійне, 
заснуле над водою повітря.
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Береги Сіцілії й береги Калабрії дихають таким міцним 
помаранчевим цвітом, що вся протока насичена пахощами, 
мов жіночий будуар.

Невдовзі місто віддаляється, ми пропливаємо між Сціл- 
лою й Харібдою; гори позад нас понижуються, а над ними 
вимальовується плискувата снігова вершина Етни; в сяйві 
повного місяця здається, наче на ній срібна корона.

Потому, заколисапі одноманітним шумом корабельного 
гвинта, ви трішки дрімаєте й розплющуєте очі вже при 
світлі нового дня.

Ось там, прямісінько проти нас, Ліпарські острови. Пер
ший ліворуч і останній праворуч бухають у небо густим 
білим димом. Це Волкано і Стромболі. Між цими двома 
вулканами ви бачите Ліпарі, Філікурі, Алікурі й декілька 
дуже низинних острівців.

Незабаром пароплав зупиняється перед невеличким 
островом і невеличким містом Ліпарі.

Попід високим зеленим берегом кілька білих будиночків. 
1 більше нічого, навіть заїзду — жодний мандрівник не 
сходить тут на берег.

Острів родючий, прегарний, оточений дивними горами 
химерної форми й міцно-червоного тьмяного кольору. Тут 
було знайдено теплі джерела, що приваблювали колись чи
сленних відвідувачів, аж поки епіскоп Тодазо не звелів 
зруйнувати побудовані тоді купальні, аби звільнити свою 
парафію від припливу та впливу чужоземців.

У північному кінці Ліпарі здіймається якась відмінна 
од інших біла гора — здалеку, під холоднішим небом її 
можна було б узяти за снігову. Тут здобувають пемзу для 
цілого світу.

Я наймаю човна, щоб оглянути Волкано.
Гнаний чотирма веслярами, він пливе вздовж розкішно

го, порослого виноградом берега. Чудне враження справ
ляють відбитки червоних скель у морській блакиті. Ось 
і маленька протока, що розмежовує два острови. Конус 
Волкано стримить із хвиль, неначе гора, аж до вершечка 
занурена у воду.

Острів цей дикий, найвища вершина його сягає близько 
чотирьохсот метрів заввишки, поверхня має щось із двад
цять квадратових кілометрів. Перш ніж добутися до нього, 
ми огинаємо інший острів, Волканелло, що нагло вийшов 
з моря десь у двохсотому році перед різдвом Христовим;
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вузька смужка землі, що її в буряні дні вимиває висока 
хвиля, єднає острів з його старшим братом.

Та ось ми в глибині низинної бухти, саме навпроти ди- 
мучого кратера. Під горою стоїть будинок, де мешкає, 
англієць. Він, як видно, зараз спить, інакше я не зміг би 
зійти на вулкан, що його експлуатує цей промисловець; 
але він спить, і я переходжу через великий город, потім ви
ноградники, власність англійця, відтак через справжній ліс 
іспанського дроку в повному цвіті. Здається, величезна 
жовта бинда повилася навкруг стіжкуватої шпилястої гори, 
чия вершина так само жовта, яскраво-жовта під сліпучим 
сонцем. Я беруся сходити на гору вузькою стежкою, вона 
звивається в попелі та захололій лаві, крутиться на всі 
боки, піднімається й повертає назад, крута, слизька й твер
да. Іноді попадаються закам’янілі каскади сірки, що вили
лися з якоїсь розколини, нагадуючи Швейцарію, де потоки 
стрімко спадають з гірських вершин.

Ці каскади — немов чарівливі ручаї, застигле світло, со
нячні струми.

Добираюсь, врешті, до широкої площини на гребені гори 
навкруг великого кратера. Земля здригається, і переді 
мною, крізь шпарку завбільшки з людську голову, несамо
вито вихоплюється сніп полум’я і пари, а через її вінця 
виливається рідка сірка, позолочена вогнем. Вона утворює 
навколо цього фантастичного джерела жовте озеро, щЬ 
дуже швидко тужавіє.

Подалі інші розколини також випльовують білу пару, 
вона важко підноситься в повітряну блакить.

З острахом ступаючи по гарячому попелу й лаві, я під
ходжу до краю величезного кратера. Немає в світі нічого 
дивовижнішого, що могло б так вразити людське око. На 
дні величезної чаші, так званої фоси, завширшки п’ятсот 
метрів і завглибшки близько двохсот метрів, щось із десять 
здоровенних розколин і широченних круглих шпар вивер
гають полум’я, пару та сірку з страхітливим шумом, схо
жим на кипіння окропу в котлах. Я спускаюся схилами 
цієї прірви, проходжу над самісіньким краєм розлючених 
пащ вулкана. Все жовте навкруг мене, під моїми ногами^ 
наді мною, сліпучо-жовте, жовте до нестями. Жовте все; 
поверхня землі, високі стіни, саме небо. Жовте сонце ллє 
в це ревуче провалля своє пекуче світло, і жар цієї сірча
ної ями перетворює його на болючий опік. Я бачу, як тече 
й кипить жовта рідина, бачу, як розцвітають химерні

335



кристали, як дивно забарвлені яскраві кислоти піняться на 
червоних губах розпечених огнищ.

Англієць, що спить під горою, збирає, використовує 
і продає ці кислоти, цю рідину, все те, що вивергає кратер; 
бо ж воно, певно, варте грошей, багато грошей.

Я поволі повертаюсь, ледь віддихуючись, знесилений 
і захеканий від нестерпного подиху вулкана; невдовзі, зно
ву зійшовши на вершину, я бачу усю вервечку Ліпар- 
ських островів: намисто на хвилях.

Отам, навпроти мене, підноситься Стромболі; позад ме
не велетенська Етна, здається, роздивляється здалеку на 
своїх дітей і онуків.

Повертаючись човном, я відкрив острівець, захований 
позаду Ліпарі. Човняр назвав його «Саліна». Саме тут ви
робляють мальвазію.

Мені заманулось випити пляшку цього славетного вина 
з самого його джерела. Це наче сірчаний сироп. Вино вул
канів, густе, солодке, золотаве, і так насичене сіркою, що 
його смак залишається в роті аж до вечора: справжнісінь
кий диявольський напій.

Брудний пароплав, що привіз мене сюди, забирає мене 
і в зворотну подорож. Спочатку я дивлюсь на Стромболі, 
високу й круглу гору з димучою головою й зануреним у 
море підніжжям. Це тільки величезний конус, що стри
мить з води, та й край. На його схилах помітно кілька бу
диночків, вони приліпилися, немов морські черепашки на 
поверхні скелі. Відтак мої очі звертаються до Сіцілії, куди 
я повертаюся, і я вже не в силі їх одвести від Етни, що 
немов сидить навпочіпки, придавлюючи своєю величезною 
страховинною вагою весь острів і горуючи вкритою снігом 
вершиною над усіма іншими його кручами.

Високі гори поруч з нею мають вигляд карликів; і сама 
Етна видається низькою, така вона широка й громіздка. 
Щоб збагнути справжні розміри цього важкого велетня, 
треба дивитись на нього з моря.

Ліворуч видніються горуваті береги Калабрії, і Мессін- 
ська протока відкривається, немов річкове гирло. Ми уві
ходимо в неї і швидко добираємось до гавані.

В місті немає нічого цікавого. Того самого дня я виру
шаю залізницею до Катанії. їдемо чудовим берегом, огина
ємо примхливо обкреслені затоки, всіяні в глибині бухто
чок і по піщаних берегах маленькими білими селищами. 
Ось і Таорміна.
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Коли б якась людина мала пробути один-однісіньний 
день у Сіцілії й запитала б: «Що мені тут подивитися?» 
Я б відповів без жодних вагань: «Таорміну».

Це тільки краєвид, але краєвид, де, здається, поєдну
ється геть усе, що існує на землі, аби зачарувати зір, ро
зум і уяву.

Селище, приліплене на схилі великої гори, немовби 
скотилося з вершини; хоч воно й має кілька гарних пам’ят
ників минулого, ми його лишень перетинаємо й прямуємо 
до грецького театру, щоб відтіль подивитися на захід 
сонця.

Я казав, розповідаючи про театр Сегести, що давні гре
ки, як незрівнянні митці-декоратори, вміли вибрати те 
єдине місце, де повинно було звести театр, місце, створено 
на радість художнім почуттям.

Театр Таорміни стоїть у такому чудесному місці, що в 
цілісінькому світі не може існувати будь-яке інше, йому 
подібне. Зайшовши за огорожу, оглянувши сцену, єдину, 
що збереглася до наших часів у доброму стані, я спинаюся 
на розвалені, порослі травою лави амфітеатру,— колись во
ни призначались для глядачів і вміщали їх тридцять п’ять 
тисяч,— тоді роздивляюся навкруг.

Спочатку бачиш самі руїни, смутні, величні, обвалені, 
між ними стоять ще зовсім білі чудові мармурові колони, 
увінчані капітелями; потому помічаєш понад мурами, 
унизу, море, що розкинулось, скільки сягає око, берег, 
простягнений аж до обрію, облямований смугою золотих 
пісків і всіяний величезними скелями, а подекуди — білими 
селищами; відтак праворуч, вище за все, горуючи над усім, 
заповнюючи півнеба своїм громаддям, підноситься димуча 
й вкрита снігом Етна.

Де, одначе, люди, що були б здатні сьогодні створити 
подібні речі? Де ті люди, що спромоглися б побудувати для 
розваги юрби споруди, подібні цій?

В тих людей, людей минулого, були душа й очі, зовсім 
не схожі на наші, в їхніх жилах вкупі з кров’ю текло щось 
таке, що нині зникло: любов до Прекрасного і замилування 
ним.

Ми повертаємось до Катанії, де я збирався зійти на 
вулкан.

Подеколи можна вгледіти його між двома горами, огор
неного нерухомою хмаркою випарів, що виходять з кра
тера.
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Скрізь навколо нас грунт брунатний, бронзового кольору. 
Поїзд біжить берегом з дави.

Однак страховище далеко, мабуть, ще за тридцять шість 
або сорок кілометрів. Тепер можеш збагнути, наскільки 
воно величезне. Через свою незмірну чорну пащу вулкан 
вивергав час од часу струми вогненної смоли, вона текла 
спадистими чи крутими його схилами, наповнювала доли
ни, погребала селища, затоплювала людей, наче річка, 
і згасала, тільки влившись у море, змушуючи його відсту
пати перед собою. Ці повільні густі червоні потоки ство
рили пагорби, яруги, стрімчаки, потемнішали, застигаючи, 
і розіслали навкруг велетенського вулкана химерний чор
ний край з поритої горбкуватої землі, неймовірний, весь 
у закрутах, накреслений випадково примхами виверження 
й моторошною фантазією лави.

Інколи Етна залишається спокійна протягом віків, ли
ше дихаючи у небо важкою парою з кратера. Тоді під 
впливом дощів і сонця затверділа лава давніх потоків 
розкришується, обертається на щось схоже на попіл, на 
чорну і піскувату землю, і на ній зростають оливи, пома
ранчі, цитрини, гранатові дерева, виноградники й усяке 
збіжжя.

Здається, немає в світі нічого багатшого зеленими шата
ми, гарнішого й привабливішого над Ачі-Реале серед олив
кового й помаранчевого гаю. Далі між деревами подекуди 
знову мерехтять широкі чорні ручаї, тривкі перед часом, 
що й досі ще зберігають форми колишнього клекотіння 
дави, чудернацькі обриси, подобизну сплетених тварин, 
покручених кінцівок.

Ось і Катанія, прекрасне просторе місто, цілком збудо
ване на лаві. Крізь вікна Гранд-готелю перед нами повстає 
вершина Етни.

Перш ніж туди зійти, розповімо в кількох словах її 
історію.

Древні гадали, що то була кузня Вулкана *. Піндар * дав 
опис виверження чотириста сімдесят шостого року, але 
Гомер не згадує про Етну як про вогнедишну гору. Однак 
ще в передісторичні часи сікани * змушені були тікати десь 
подалі від неї. Відомо близько вісімдесяти її вивержень.

Найжахливіші були 396, 126 і 122 року перед різдвом 
Христовим, по тому 1169, 1329, 1537 і особливо вивержен
ня 1669 року, що вигнало з жител понад двадцять сім ти
сяч чоловік, багатьох прирекло на загибель.
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Саме тоді раптом вийшли з землі дві великих кручі, 
гори Россі.

Виверження 1693 року, супроводжуване страшним зем
летрусом, знищило щось із сорок міст і поховало під улам
ками близько ста тисяч чоловік. 1755 року інше вивержен
ня знову заподіяло страхітливі спустошення. Виверження 
1792, 1843, 1852, 1865, 1874, 1879 і 1882 років мали 
так само надзвичайно руйнівну і смертовбивчу силу. Лава 
то вихоплювалася з величезного кратера, то, розшукавши 
на схилах гори тріщини в п’ятдесят-шістдесят метрів зав
ширшки, пробивалася крізь ці розколини й текла на рів
нину.

26 травня 1879 року лава, що виходила досі з народже
ного в 1874 році кратера, невдовзі линула з нового конуса 
сто сімдесят метрів заввишки, утвореного силою її натиску 
на висоті близько дві тисячі чотириста метрів. Вона швид
ко досягла низу, перетнула дорогу від Лінгваглосса до Рон- 
даццо й зупинилася перед річкою Алькантара. Площа по
верхні під лавою сягала до двадцяти двох тисяч восьмисот 
шістдесяти гектарів, хоч виверження тривало й не більше 
десяти днів.

У цей час кратер на вершині Етни викидав тільки густі 
хмари випарів, пісок і попіл.

Завдяки винятковій лоб’язності пана Рагузи, члена Аль
пійського клубу й власника Гранд-отелю, наше сходжен
ня на вулкан відбулося надзвичайно легко, сходження 
дещо втомливе, але цілком безпечне.

Крізь поля й садки, повні дерев, що зросли на розпоро
шеній лаві, ми вирушаємо спершу повозом до Ніколозі. 
Подеколи перетинаємо широченні струми застиглої лави, 
в ній прорубано ходи, де пролягає дорога. Повсюди грунт 
чорний.

Після трьох годин їзди вгору положистим схилом при
буваємо до Ніколозі, останнього селища на підошві Етни, 
що лежить уже на сімсот метрів вище морського рівня й 
за чотирнадцять кілометрів від Катанії.

Тут залишаємо екіпаж, беремо провідників, мулів, ковд
ри, теплі панчохи й рукавиці і вирушаємо далі.

Чотири години пополудні. Пекуче сонце східних країн 
кидає прямовисне проміння на цю дивну землю, припікає 
й палить її.

Тварини йдуть помалу, важко ступаючи по пилюці, що 
хмарою здіймається навколо них. Останній мул, що несе
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на собі різні паки й харчі, раз по раз зупиняється, немов 
засмучений тим, що доводиться ще раз пускатися в цю 
нікому не потрібну й нелегку подорож.

Тепер нас оточують виноградники, виноградники, поса
джені на лаві, одні ще зовсім молоді, інші вже старі. 
А ось і ланда, ланда з лави, вкрита квітучим дроком, золо
та ланда; потому ми переходимо величезний потік лави 
1822 року. Зупиняємось приголомшені перед цією широ
ченною рікою, чорною й нерухомою, клекотючою й зака
м’янілою рікою, що збігла з гори, з димучої й далекої, такої 
далекої вершини, мабуть за двадцять кілометрів йід нас. 
Річка струміла долинами, огинала шпилі, перетинала рів
нини, і тепер вона ось перед нами, зненацька зупинена 
у своєму русі, бо вогняне джерело її дійшло до виснаги.

Ми сходимо, залишаючи ліворуч гори Россі й безпере
стану відкриваючи інші гори, безліч гір, що їх провідники 
називають синами Етни — вони кільцем оточили страхови
ще, наче намисто з вулканів. їх близько трьохсот п’ятдеся
ти, цих чорних нащадків пращура, й чимало поміж них 
сягає висоти Везувія.

Далі ми переходимо обрідний ліс, що також виріс на 
лаві; зненацька зривається вітер. Спочатку його раптові й 
дужі подуви наступають після хвилини тиші, відтак шале
ний ураган, майже безперервний, здіймає й несе густі хма
ри куряви.

Ми зупиняємось під муром з лави, щоб перечекати цей 
шквал, і затримуємось там аж до ночі. Врешті мусимо 

рушати далі, хоч буря ще триває.
Потроху нас починає проймати холод, той дошкульний 

високогірний холод, що заморожує кров і паралізує всі 
члени. Здається, він заховався, чатуючи на нас, у поривах 
вітру; він коле очі й жалить шкіру крижаними укусами. 
Ми йдемо, загорнувшись у свої ковдри, білі, мов араби, 
надівши рукавиці, натягнувши на голови каптури, поки
нувши на самих себе наших мулів, вони посуваються, спо
тикаючись, один за одним, грудкуватою темною стежкою.

Та ось нарешті Каза дель Боско, щось ніби хижка, де 
живуть п’ятеро чи шестеро лісорубів. Провідник проголо
шує, що далі йти через цей ураган неможливо, і ми проси
мось на ніч. Люди встають, засвічують вогонь і поступаю
ться нам двома злиденними сінниками, набитими немовби 
самими блохами. Уся хижка здригається й тремтить під
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патиском бурі, струми повітря люто прохоплюються між 
роз’єднаними черепицями даху.

Сходу сонця з вершини гори ми не побачимо.
По кількох годинах відпочинку без сну ми вирушаємо. 

Настав день, і вітер стишився.
Тепер навколо нас розстилається чорна пагірчаста міс

цина, що плавно піднімається до краю вічних снігів, вони 
сліпучо виблискують біля підніжжя останнього конуса 
триста метрів заввишки.

Хоч сонце й сходить на ясно-блакитному небі, від холо
ду, жорстокого холоду гірських вершин, клякнуть пальці, 
горить шкіра. Наші мули простують поволі вервечкою по 
звивистій стежці, що обминає всі примхливі закривини 
лави.

Ось і перша сніжна галявина. Ми обійшли її манівцями. 
Але за нею невдовзі ми спіткали іншу, її треба перейти 
навпростець. Мули вагаються, пробують сніг ногою й обе
режно сунуть уперед. Раптом я відчуваю, що провалююсь 
кудись углиб. Передні ноги мого мула роздушили шкару- 
пу, котра їх тримала, й він занурився по самі груди. Тва
рина борсається з нестями, тоді підводиться, знову завалю
ється всіма чотирма ногами, ще раз підводиться й знову 
падає.

Те саме діється і з іншими мулами. Ми змушені зійти на 
землю, заспокоювати їх, допомагати їм, витягати їх. Що
хвилини вони пірнають отак по самісіньке черево в холод
ну білу піну, куди наші ноги також шугають іноді по ко
ліна. Між переходами через вкриті снігом долини ми на
трапляємо на лаву, широкі залиті лавою рівнини схожі на 
величезні поля з чорного оксамиту, вони блищать під сон
цем так само яро, як і сніг. Це пустельна країна, мертва 
країна, вона немов у жалобі, впереміш біла й чорна, сліпу
ча, страшна, велична й незабутня.

Після чотирьох годин такої ходи й напруження всіх 
сил, ми добираємося до Casa Inglese т, маленького кам’яно
го будиночка серед криги, майже похованого під снігом, 
зведеного попід останнім конусом, що підноситься позад 
нього, величезний, стрімкий, увінчаний хмаркою диму.

Тут звичайно ночують на соломі ті, хто хоче подивитися 
схід сонця з краю кратера. Ми залишаємо тут мулів і почи
наємо видиратися на жахливий мур із застиглого попелу,

1 Англійський домок ( італ.).
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він осідає під ногами, нам ні за що зачепитися, неможливо 
затриматися, ступивши два-три кроки, щоразу сповзаєш 
назад. Ми посуваємось засапавшись, важко дихаючи, за
стромлюючи у м’який грунт залізний кінчик ціпка, й зупи
няємось щохвилини.

Ціпок доводиться втикати межи колін, щоб не сковзати
ся й не зсуватися вниз, бо схил такий прикро крутий, 
що на ньому не затримаєшся навіть сидячи.

Потрібно близько години, щоб зійти на ці триста мет
рів. Від деякого часу в горло нам попадають сірчані випа
ри. То праворуч, то ліворуч ми помічаємо великі струми 
диму, що виходять із шпар у грунті; ми торкаємось руками 
до великих розпечених каменів. Нарешті добираємось до 
вузького плато. Перед нами поволі підноситься, виникаючи 
з-під землі, густа хмара, наче біла рухлива запона. Ми по
суваємося ще на кілька кроків, затуливши носа й рота, 
щоб не задихнутися від сірки, й раптом під нашими ногами 
розверзається велетенська страхітлива прірва щось із п’ять 
кілометрів в обводі. Крізь задушливі випари ледь розріз
няємо протилежний бік цього страшного провалля завшир
шки тисяча п’ятсот метрів, чиї сторчові стіни заглиблю
ються в таємничу моторошну країну вогню.

Звір спокійний. Він спить глибоко на дні, на самому дні. 
Тільки важкий дим вихоплюється з велетенського димаря 
три тисячі триста дванадцять метрів заввишки.

А навкруг нас ще дивовижніші речі. Вся Сіцілія захо
вана під туманами, що зупинились край берегів, огорнув
ши тільки землю, і ми, оточені морем, немов стали серед 
неба понад хмарами, високо, високо, так що гладінь Серед
земного моря, розкинута навсібіч, доки сягає зір, здається 
теж голубим небом. Ясна блакить облягає нас з усіх боків. 
Ми стоїмо на дивній горі, що вийшла з хмар і занурилась 
в небо, воно простягається над нашими головами, під на
шими ногами, повсюди, скрізь.

Та мало-помалу навислі над островом тумани підніма
ються аж до нас і невдовзі обступають величезний вулкан 
кільцем із хмар, прірвою з хмар. Тепер ми опиняємось у 
свою чергу на дні сніжно-білого кратера, відкіля, дивля
чись угору, видно тільки лазурове склепіння.

Кажуть, що в інші дні й видовище буває зовсім інше.
Звичайно чекають сходу сонця, котре випливає з-за бе

регів Калабрії. їхні тіні сягають далеко в море, до підніж
жя Етни — її похмурий неосяжний обрис у формі велетен
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ського трикутника вкриває всю Сіцілію й блідне поволі 
в міру того, як піднімається сонце. Тоді очам відкриваєть
ся панорама понад чотириста кілометрів у діаметрі і тисячу 
триста в обводі, вона охоплює на півночі Італію й Ліпар- 
ські острови, що їхні два вулкани немов вітають свого 
батька; далеко на півдні ледь бовваніє Мальта. Судна в сі- 
цілійських портах видаються комашинками на морі.

Олександр Дюма-батько дуже вдало й з великим підне
сенням змалював це видовище.

Ми спускаємося стрімким спадом кратера, більше на 
спині, ніж на ногах, і незабаром увіходимо в густий хма
ровий шар, що огортає вершину гори. Близько години по
суваємось крізь млу, врешті видираємось з туманів і долі 
перед нашими очима повстає зубчастий зелений острів, 
його затоки, уступи й міста, оточені морським лазуровим 
безмежжям.

Повернувшись до Катанії, ми наступного дня вирушаємо 
до Сіракузи.

Подорож по Сіцілії слід завершувати оглядинами цього 
маленького прегарного своєрідного міста. Воно було звели
чене серед найбільших міст; царювання його тиранів 
зажили слави не менш, як владарювання Нерона; поети 
оспівували його вино, а берегами річки Анапо, що впадає 
у затоку, над якою горує місто, росте папірус, хранитель 
таємниць людської думки; за мурами міста зберігається 
одна з найпрекрасніших в світі Венер.
Оіюди вирушають через суходоли на прощу до якоїсь 

чудотворної статуї — а я приніс мою побожну шану Вене- 
рі Сіракузькій! *

В альбомі одного подорожнього я побачив фотографію 
цієї чарівної мармурової самиці, і я закохався в неї, як 
закохуються в жінку. Можливо, саме вона спонукала мене 
на цю подорож; ще не бачивши її, я говорив і мріяв про неї 
безнастанно.

Але ми прибули надто пізно, щоб потрапити до музею, 
дорученого піклуванням вченого, професора Франческо Са- 
веріо Калаварі, сучасного Емпедокла *, що спустився до 
кратера Етни, аби випити там чашку кави.

Отож мені довелося поблукати містом, воно розкинулось 
на невеликому острівці, відмежованому од суші трьома 
фортечними мурами, між якими пролягають три морських 
рукавці. Місто маленьке, чепурне, зведене на березі зато
ки, його садки й бульвари сходять до самої води.
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Відтак ми оглядаємо Латомії, величезні ями просто не
ба; спочатку то були каменярні, потому вони обернулись 
на тюрми, де протягом вісьмох місяців після поразки Ні- 
кія * було ув’язнено полонених афінян, замордованих голо
дом, спрагою, нестерпною спекою цієї буцегарні, де вони 
конали в закишілому всякою червою багні.

В одній з них, Райській Латомії, ми завбачили в глибині 
печери якусь чудну шпару, названу вухом Діонісія *, що 
нібито підходив до її краю послухати скарги своїх жертв. 
Переказують й інше. Деякі вигадливі вчені запевняють, що 
ця печера, сполучена з театром, правила за підземну залу 
для вистав, придавшись своїм надзвичайно дзвінким відлун
ням; найменші звуки набирали тут дивовижного резонансу.

Найцікавішою, певно, є Латомія каиуцинів, просторий 
густолистий сад, розмежований склепіннями, арками, ве
личезними кручами й оточений білими бескидами.

Трохи подалі звичайно оглядають катакомби, їхня пло
ща сягає близько двохсот гектарів, де пан Каваларі відкрив 
один із найкрасивіших серед досі відомих християнських 
саркофагів.

Потому ми повертаємось до нашого скромного готелю 
над морем і допізна маримо, дивлячись на червоне й голубе 
око судна, що стоїть на якорі.

Щойно надходить ранок, і перед нами — бо ж про наші 
відвідини було попереджено — привітно розчиняються 
двері чудового маленького палацу, де зберігаються колек
ції й витвори мистецтва цього міста.

Увійшовши до музею, я вздрів її в глибині зали, пре
красну, як я собі й уявляв.

В неї не було голови, бракувало однієї руки; та ніколи 
форми людського тіла не видавались моїм очам такимй 
чудовими й хвильними.

Це в жодній мірі не поетизована, не ідеалізована жінка, 
жінка божественна й велична, як Венера Мілоська; це жін
ка, яка вона є в житті, така, яку ми любимо, яку жадаємо, 
яку прагнемо стиснути в обіймах.

Вона огрядна, в неї міцні груди, могутні стегна й дещо 
важкі ноги, це Венера плотська; дивлячись, як вона стоїть 
на весь зріст, думаєш, яка вона, коли лежить. її відбита 
рука закривала перса; другою рукою вона звабливим же
стом трохи піднімає покривало, приховуючи найтаємнич- 
ніші свої принади. Все тіло вирізьблене, задумане, нахиле
не заради цього руху, в ньому поєднуються всі лінії,
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зосереджена думка. Цей простий і природний жест, сповне
ний цнотливості й безсоромності, що водночас ховає й вка
зує, завуальовує й розкриває, приваблює й затаює, немов 
визначає становище жінки на землі.

А мармур живий. Хочеться діткнутись його; певний, що 
він поступиться під рукою, як жива плоть.

Сповнені диханням життя й красою особливо її стегна. 
Хвиляста заокруглена лінія жіночої спини, йдучи від по
тилиці до п’ят, розкривається в усій своїй чарівності; 
в обрисах рамен, у спадистій округлості стегон, у легкому 
вигині литок, зменшуваному до кісточок, виявляються усі 
відміни людської грації.

Мистецький твір довершений тільки тоді, коли він є вод* 
ночас і символом і точним відбитком реальності.

Венера Сіракузька — це жінка, і разом з тим — символ 
плоті.

Споглядаючи голову Джоконди, ви відчуваєте, що ваб 
огортає якась зваба немічної містичної любові. Існують 
і живі жінки, що їхні очі дарують нам цю мрію про не
здійсненну загадкову ніжність. Ми шукаємо в них чогось 
іншого поза тим, що є навіч, бо вони, нам видається, хова
ють у собі й виявляють часточку цього невловимого ідеалу. 
Ми женемось за ним, ніколи його не досягаючи, вбачаємо 
його за всіма несподіваними виявами краси, що, здається, 
містять у собі думку, шукаємо його в безмежності погляду, 
котра насправді тільки відтінок райдужної оболонки, шу
каємо в чарах усмішки, що виникає з складочки на устах 
або блиску емалі зубів, у грації рухів, народженій випад
ковістю й гармонією форм.

Тим-то поетів, неспроможних зірвати зірки з неба, без
перестану мучить спрага містичної любові. Природна над- 
поривність поетичної душі, надміру загострена мистецьким 
збудженням, спонукає ці вибрані істоти вигадувати собі 
якесь туманне кохання, безтямно ніжне, несамовите, ніко
ли не вдоволене, почуттєве, але не плотське, таке тендітне, 
що воно гине від будь-якої марниці, нездійсненне й над
людське. Ці поети, можливо, єдині поміж чоловіків, що 
ніколи не любили жінку, справжню жінку з плоті і з 
кров’ю, з усіма її жіночими якостями й жіночими вадами, 
з обмеженим, але чарівним жіночим розумом, з жіночими 
нервами, з хвильним єством жінки.

Кожне створіння, що збуджує їхню мрію, є символ таєм
ничої, але фантастичної істоти, істоти, що її оспівують ці
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співці ілюзій. Вони мають її, цю сущу, обожнювану ними 
жінку, за щось ніби розфарбовану статую, образ божества, 
перед яким люди упадають навколішки. Але де це боже
ство? Хто цей бог? В котрій частині неба оселя тої невідо** 
мої, що її вони обернули на кумира, ці божевільні, від пер
шого мрійника до останнього? Як тільки вони торкаються 
руки, що відповідає на їхній потиск, душа їхня заноситься 
у невидимі марення, далеко від почуттєвої дійсності.

Жінку, яку вони тримають в обіймах, їхнє цоетичне ми
стецтво змінює, доповнює, спотворює. Це не її вуста вони 
цілують, а вимріяні ними вуста. Не в глибині її чорних 
чи голубих очей тоне їхній захоплений погляд, а в чомусь 
невідомому й неспізнаному. Зір милованки для них тільки 
вікно, крізь яке вони прагнуть побачити рай ідеального ко
хання.

Та коли деякі жінки, бентежні для нас, дарують зрідка 
пашим душам таку ілюзію, інші збуджують у наших жи
лах ту палку любов, що з неї повівся наш рід.

Венера Сіракузька — довершений вияв цієї могутньої, 
здорової, простої краси. Цей чудовий торс із пароського 
мармуру, як кажуть, і є та Венера Каліпіга *, що її описа
ли Атеней * і Лампрідій *, що її Геліогобал * віддав у дар 
сір§кузрям.

В неї немає голови? Ну й що з того? Від цього тільки 
виразніший символ. Адже це жіноче тіло виявляє всю 
реальну поезію пестощів.

Шоп^нгауер сказар, що природа, прагнучи увічнити рід 
людський, акт його відтворення обернула на пастку.

Мармурова статуя в Сіракузі — саме і є така пастка для 
людей, вгадана античним скульптором,— жінка, що ховав 
й розкриває бентежливу таїну життя.

Це пастка? Хай так! Вона кличе уста, вабить руку, по- 
^ає для поцілунку відчутну на дотик реальність розкішної 
плоті, білої й пружної плоті, закругленої, міцної, солодкої 
в обіймах.

Вона божественна не тому, що виражає думку, а єдино 
тому, що вона прекрасна.

Милуючись нею, згадуєш бронзового сіракузького бара
на, найвизначніший експонат Палермського музею; він 
також немов містить у собі єство тваринного світу. Могут
ній баран лежить, простягтись на лапах, голова обернена 
ліворуч. Ця голова тварини здається головою бога, звіря
чого, нечистого й величного бога. Лоб у нього широкий, за
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кучерявлений, далеко розставлені очі, ніс довгий, міцний, 
гладенький і горбатий, надзвичайно виразистої грубої 
сили. Відкинуті назад роги спадають, закручуються й ви
гинаються, ховаючи загострені кінці за маленькими вуха
ми, що самі скидаються на роги. І погляд тварини проймає 
вас,— тупий, тривожний, важкий. Наближаючись до цієї 
різьбленої бронзи, відчуваєш хижака.

Хто ж, однак, були ті чудесні художники, що спромог
лися так викінчено виявити, в двох таких різних аспектах, 
просту красу живого створіння?

Ці дві статуї — єдині, що залишили в мені, як живі 
істоти, палке бажання побачити їх знову. ^

Виходячи з музею, я кидаю від дверей на цей мармуро
вий торс останній погляд, який посилають коханим жін
кам, залишаючи їх, і негайно сідаю до човна, щоб приві
тати, з обов’язку письменника, папіруси Анапо.

Ми перетинаємо затоку від краю до краю і помічаємо 
на рівному голому березі гирло малесенької річечки, май
же струмка, куди й прямує наш човен.

Течія дужа, йти проти неї важко. Ми то веслуємо, то 
відштовхуємось очепою, щоб сунути водою,— вона біжить 
між двох берегів, вкритих дрібними яскраво-жовтими кві
точками, між двох берегів із золота.

Ось і комиш, ми його зім’яли, пропливаючи, він хилить
ся і знову випростується; а тут із самої води стримлять 
стебла блакитних ірисів, блакитно-фіалкових ірисів, над 
ними кружляє безліч зеленокрилих бабок, перламутрових, 
тріпотливих, завбільшки як колібрі. Тепер на обох укосах, 
між котрими ми затиснуті, виростають велетенські будяки 
й дивовижних розмірів повитиця, що оповила рослини на 
суші так само, як і річковий комиш.

Глибоко в воді, під нами — справжній ліс високої хви
лястої трави, вона хитається, струмить, немов пливе за те
чією, що її ворушить.

По тому Анапо відмежовується від своєї притоки, старо
винної Ціанеї. Ми так само посуваємось між двома схила
ми за допомогою очепи. Річечка звивається, відкриваючи 
мальовничі перспективи, квітучі принадні краєвиди. Вреш
ті показується острів, що рясніє дивною рослинністю. Тен
дітні трикутні стебла від дев’яти до дванадцяти футів зав
вишки, на вершечку — кругла китичка з зеленої довгої 
і тонкої волокнини, гнучкої, наче волосся. Здається, то 
обернулися на рослини людські голови, кинуті у води
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священного джерела якимсь із поганських богів, що жили 
тут у сиву давнину. Це — древній папірус.

Селяни називають цей комиш parruca 
Подалі інші його зарості, цілий ліс. Стеблини тріпонуть

ся, шелестять, хиляться одна до одної, переплутуються 
волохатими чолами і, здається, гомонять між собою про 
речі невідомі й далекі.

Чи ж не дивно, що почесна рослина, котра донесла до 
нас мислі давно померлих, була хранителем людського 
генія, має на своєму недолугому тілі кволого деревця пиш
ну хвилясту гриву, розмаяну, як на головах наших поетів.

Навздході сонця ми повертаємось до Сіракузи й помічає
мо на рейді пакебот, що допіру прибув і цього ж таки ве
чора вирушить разом із нами до Африки.

1 Перука (італ.).



ВІД АЛЖІРУ ДО ТУНІСУ

На Алжірських набережних, на вулицях тубільних се
лищ, на рівнинах Телля, в Сахельських горах або в пісках 
Сахари — скрізь зустрічаєш ті самі постаті, загорнені не
мов у чернечий одяг, у каптурах на голові під тюрбанами, 
що їх кінці мають позаду, різьблені риси обличчя, нерухо
мий погляд — здається, всі вони належать до ченців яко
гось суворого ордену, розповсюдженого на половині земної 
кулі.

Навіть хода в них така, як у священників, жести — як 
в апостола^речника, їхня постава та сама, що й у містиків, 
повних зневаги до всього світу.

Справді ж бо, ми опинились серед людей, де релігійна 
ідея панує над усім, затьмарює все, визначає дії, стримує 
совість, формує серця, керує думками, передує в усіх праг
неннях, в усіх турботах, у всіх хвилюваннях.

Релігія — велика духозбудниця їхніх вчинків, їхньої ду
ші, усіх їхніх чеснот і вад. Через неї, заради неї вони 
добрі, сміливі, чулі, віддані, бо вони, здається, ніщо самі 
по собі, не мають жодної риси, яку не надихнула б їм чи 
не накинула їхня віра. Ми не спроможемось збагнути без
посередню чи первісну природу араба, бо вона, так би мо
вити, вдруге створена за їхніми віруваннями, за кораном, 
за повчаннями Магомета. Жодна інша релігія ніколи не 
вщеплювалася так глибоко в людські істоти.

Погляньмо, одначе, як вони моляться в своїй білій М ЄЧЄт 

ті, що манячить у кінці Алжірської набережної.
У першому дворі під аркою з червоних, зелених і голу

бих колонок чоловіки, сидячи долі або навпочіпки, розмов
ляють стиха, спокійно й поважно, за звичаями Сходу. Про
ти дверей, у глибині маленької чотирикутної, кімнати, схо
жої на каплицю, каді чинить судову розправу. Позивачі 
очікують на лавах; один араб щось оповідає навколішках,
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його слухає суддя, він увесь потонув у численних брижах 
одягу, з-під пишного важкого тюрбана ледь видніє краєчок 
обличчя, твердий спокійний погляд втуплений у позивача. 
Стіна, в якій відчиняється загратоване вікно, відмежовує 
цю кімнату од інших, де жінки, створіння не такі шляхет
ні, як чоловіки, і не гідні стати перед лицем каді, чекають 
черги, щоб викласти свою скаргу через це сповідальне ві
конце.

Сонце вогненними потоками ллється на сніжно-білі мури 
цих маленьких будівель, що нагадують надгробки марабу- 
тів, у двір, де стара муринка кидає здохлу рибу збіговись
ку смугастих кішок; воно розсипається бризками в кімна
ті по бурнусах, висхлих брунатних ногах, незворушних 
лицях. От і школа, трохи подалі біля фонтана, відкіль вода 
витікає під дерево. Все об’єдналося тут, у цьому лагідному 
мирному колі: віра, правосуддя, навчання.

Я увіходжу до мечеті, роззувшись спершу, і йду по кили
мах поміж ясних колон,— їхні чіткі ряди наповнюють цей 
мовчазний, просторий і низький храм цілою юрбою широ
ких стовпів. Бо ж вони дуже широкі, звернені одним боком 
до Мекки, щоб кожний правовірний, стоячи перед ним, не 
міг нічого бачити, нічим не розважався б і, повернувшись 
лицем до святого міста, поринув би цілком у молитву.

Одні попростягалися ниць; інші навстоячки, у приписа
ній поставі, бубонять повчання з корана; ще інші, вже ви
конавши цей обов’язок, розмовляють поміж себе, сидячи 
долі вздовж стін, бо мечеть не тільки місце для молитви, 
це також і місце відпочинку, де зводять час, де перебува
ють цілими днями.

Все просте, оголене, біле, все сумирне й лагідне в цих 
притулках віри, таких відмінних од наших мальовничих 
галасливих церков, коли вони вщерть наповнені гомоном 
відправи, рухом присутніх, урочистих церемоній, церков
ним співом, і таких смутних, таких скорботних, коли вони 
порожні, що аж стискається серце, бо вони скидаються на 
дім, де вмирає людина, на холодну кам’яницю, де ще досі 
конає розп’ятий.

Араби входять безперестану, бідні й багаті, вантажник 
із порту й колишній шляхетний вождь у білих шовкових 
шатах свого сліпучого бурнуса. Всі босі, роблять ті самі 
рухи, моляться одному богові тої самої віри з однаковим 
запалом і щирістю, без позування, пе відриваючись. Спо
чатку вони стоять випроставшись, підвівши лице вгору й
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простигши розкриті долоні на рівні пліч, немов когось 
благають. Потому руки спадають уздовж тіла, голова схи
ляється; їхні постаті являють перед володарем світу ціл
ковиту покору. Відтак руки з’єднуються на череві, немов
би вони зв’язані. Так стоять бранці, віддані волі свого по
велителя. Нарешті вони простилаються ницьма, раз по раз 
б’ючи поклони, без ліку, без жодного шелесту, навдивови
жу швидко. Присівши на п’яти, поклавши руки на стегна, 
вони нахиляються вперед, торкаючись чолом долівки.

Цю молитву, завжди ту саму, що починається читанням 
перших рядків корана, правовірні повторюють п’ять разів 
на день; перед тим як увійти, вони миють ноги, руки й об
личчя.

У німотному храмі чутно тільки плюскотіння води, воно 
струмить у дворі поруч, крізь який освітлюється мечеть. 
Тінь від смокви, що здіймається над фонтаном для обми
вання, кидає зелені відсвіти на передні мати.

Жінки-мусульманки можуть увійти до мечеті так як 
і чоловіки, але вони не увіходять майже ніколи. Бог надто 
далекий, надто високий, надто величний задля них. Вони 
не наважуються розповісти йому про свої труднощі, звіри
ти свої турботи, просити в нього трохи ласки, невеликої 
розради, невеликої допомоги в їхніх сутичках з родиною, 
чоловіком, дітьми, всього, чого так потребує серце кожної 
жінки. Між ним, таким великим, і ними, такими ницими, 
потрібний скромніший посередник.

Цей посередник — марабут. Хіба ж і в католицькій ре
лігії немає святих та діви Марії, природних заступників за 
всіх боязких перед господом богом?

Ось чому біля могили святого, в капличці, де він похова
ний, ми й натрапляємо на арабську жінку під час молитвй.

Підемо ж туди подивитись на неї.
Зауйя Абд-ер-Рахман-ель-Ткальбі — найсвоєрідніша й 

найцікавіша в Алжірі. Йменням «зауйя» називають ма
леньку мечеть, яка об’єднує й «куббу» (могилу марабута), 
а іноді й містить також школу й курси вищих наук для 
освічених мусульман.

Щоб дістатися до зауйї Абд-ер-Рахман, треба перейти все 
арабське місто. Важко уявити собі ці сходини вгору крізь 
лабіринт поплутаних, покручених вуличок між стінами без 
вікон маврітанських будинків. Вгорі ці мури майже доти
каються один до одного, а смужка неба, що видніється між 
терасами, здається голубою арабескою, витвором безладної,
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химерної фантазії. Іноді довгий, звивистий і склепінчас
тий прохід, крутий, наче гірська стежка, немов веде вас 
прямісінько в небесну блакить, що раптом виникає над 
муром, високо, де кінчаються сходи,— сліпуча пляма, пов
на світла.

Вздовж цих вузьких проходів на порогах своїх домівок 
сидять навпочіпки араби й дрімають в своєму канцур’ї; 
інші з’юрмились у маврітанських кав’ярнях і, нерухомі на 
розміщених навкруг ослінчиках або долі, п’ють з малень
ких порцелянових філіжанок, поважно тримаючи їх паль
цями. На тісних вуличках, якими доводиться видряпува
тися, сонячне проміння падає зненацька золотими пасмами 
або широкими плямами на кожному заломі дороги й на 
перехрестях і накреслює на мурах несподівані, сліпучі, 
немов полаковані світляні узори. Крізь напівпрочинені 
двері видніють внутрішні дворики — від них тягне свіжі
стю. Повсюди ті самі чотирикутні колодязі, оточені колона
дою, що підтримує галерею. Звуки ніжної дикої музики 
долинають іноді з цих осель, відкіль частенько виходять 
по двоє жінки. Крізь покривала, що ховають їхні обличчя, 
вони кидають на вас погляд своїх чорних смутних очей, 
погляд полонянок, і проходять далі.

Запнуті вони так, як малюють діву Марію — з завиттям, 
що стягує чоло,— тіло загорнене в хаїк, ноги сховані під 
широкими полотняними чи коленкоровими шароварами, 
що міцно охоплюють кісточки, вони йдуть поволі й непев
но, дещо незграбно. І ви намагаєтесь угадати під покрива
лом обличчя, що його обриси воно злегка позначає, приля
гаючи на опуклих місцях. Синюваті дужки брів, з’єднані 
рискою сурми, подовжені аж до скронь.

Несподівано мене окликнули. Я обертаюся й крізь одчи
нені двері бачу на стінах дому великі непристойні карти
ни, які можна зустріти в ІІомпеї. Вільність звичаїв, від
крите буяння на вулицях численної, веселої, наївно сміли
вої проституції одразу розкривають глибоку відмінність, 
що існує між європейською цнотливістю й східною несві
домістю.

Не забуваймо, що лише кілька років тому було забо
ронено на цих самих вулицях вистави Карагуса — щось на 
зразок жахливо непристойного Гіньйоля *, — на якого діти 
дивились своїми великими чорними очима, невинними й 
зіпсутими, сміючись та плескаючи його неймовірним, мер
зенним і невимовним подвигам.
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В усій горішній частині арабського міста, між галанте
рейними, бакалійними й овочевими крамницями непідкуп
них мозабітів, цих магометанських пуритан, що їх пога
нить будь-яке спілкування з іншими людьми і які зазна
ють, повернувшись до рідної країни, тривалого очищен
ня,— широко відчинені крамнички, де торгують людським 
тілом і куди закликають перехожих усіма мовами світу. 
Мозабіт, що сидить навкарачки в своїй тісній крамничці, 
серед товарів, до ладу розкладених навкруг нього, немов 
нічого не бачить, не знає, не розуміє.

Праворуч од нього іспанські жінки туркотять наче гор
лички; ліворуч му ринки нявчать, немов кішки. Серед них, 
серед безсоромної голизни, намальованої, щоб приваблюва
ти відвідувачів цих двох кубел, він, цей продавець фруктів, 
скидається на загіпнотизованого, задивленого у марення 
факіра.

Я звертаю праворуч у вузенькі суточки — вони ніби па
дають у море, що розстилається вдалині, за виступом Сент- 
Ежен,— і примічаю наприкінці цього тунелю, в кількох 
метрах підо мною, чарівну мечеть — цяцечку, або скорше 
малесенькі будівлі й чотирикутні або округлені чи гостро
верхі могилки вздовж сходів, що йдуть зигзагами від тера
си до тераси.

Вхід до мечеті заличкований муром, збудованим неначе 
з сріблястого снігу; його облямовано плитками зеленої 
порцеляни й покрапковано правильними прорізами, крізь 
них можна бачити алжірський рейд.

Я увіходжу всередину. Жебраки — старі, діти, жінки — 
сидять навпочіпки на кожній приступці і, простягаючи 
руку, просять датки арабською мовою. Праворуч, у ма
ленькій будівлі, також прикрашеній вгорі порцеляною, 
міститься перший надгробок, і крізь одчинені двері видно 
вірних, що сидять перед могилою. Трохи нижче поблискує 
сліпуча баня кубби марабута Абд-ер-Рахмана, поруч з тон
ким чотирикутним мінаретом, що з нього скликають до 
молитви.

Подалі, вздовж цього спуску, інші гробниці, скромніші, 
відтак надгробок славнозвісного Ахмеда, бея Константіни, 
що нацьковував собак жерти черева полонених фран
цузів.

З останньої тераси, біля входу до могили марабута, крає
вид чудовий. Собор африканської богоматері в далечині 
вивишається над мисом Сент-Ежен і над усім морем, шо
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простилається до виднокола, де зливається з голубим не
бом. Ближче, з правого боку, арабське місто підноситься, 
дах над дахом, аж до зауйї, і нагромаджує все вище й ви
ще маленькі крейдяні будиночки. А навколо мене могили, 
кіпарис, фігова пальма й маврітанські орнаменти на обля
мівках і зубцях священних мурів.

Роззувшись, я увіходжу до кубби. У вузькій кімнаті 
передусім бачиш ученого мусульманина; присівши на п’я
ти, він читає манускрипт, тримаючи його обома руками на 
рівні очей. Книжки, купи пергаментного паперу розкладе
ні навколо нього на матах. Він не підводить голови.

Трохи далі я чую якийсь рух, шепотіння. При моєму 
наближенні всі жінки, що сидять навкруг йадгробка, ху
тенько запинають обличчя. Вони скидаються на великі ку
чугури білого хустя, звідкіль блищать їхні очі. Поміж них, 
у цій піні фланелі, шовку, шерсті й полотна, сплять або 
бавляться діти, вбрані у червоне, блакитне, зелене: це ви
глядає дуже мило й наївно. Тут жінки в себе вдома, в сво
го святого, що його оселю вони прикрасили,— адже бог 
надто далекий задля їхнього обмеженого розуму, надто ве
ликий для них, принижених.

Ці жінки не звертаються в бік Мекки, ні, але до тіла 
марабута, й віддають себе під його безпосередній захист, 
що й тут, як завжди, є захистом чоловіка. їхні очі жінок, 
очі лагідні й смутні, підкреслені двома білими пов’язками, 
не вміють бачити нематеріальне, їм зрозуміле тільки живе 
створіння. Чоловік за життя годує їх, захищає, підтримує, 
після своєї смерті він заступиться за них і перед богом. 
І вони тут, коло Могили, прикрашеної, розмальованої, тро
хи схожої на бретонське ліжко, пофарбоване й вкрите тка
нинами, шовком, прапорцями, принесеними подарунками.

Вони шепочуться, теревенять поміж себе, розповідають 
марабутові про свої справи, свої клопоти, суперечки, скар
жаться на чоловіків. Це інтимні збори заради дружньої 
безпосередньої розмови навкруг святині.

Вся каплиця захаращена їхніми чудернацькими дарами: 
тут і дзигарі всіляких розмірів, що цокають, відбиваючи 
секунди, й видзвонюють години, і стяги, зроблені за обіт
ницею, мідяні й кришталеві люстри всіх гатунків. Цих 
останніх стільки, що за ними не видно стелі. Люстри різ
них розмірів висять обіч одна одної, наче в крамниці, де 
торгують лампами. Стіни прикрашено чепурною прегарно 
оздобленою порцеляною, переважно червоного й зеленого
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кольору. Долівку вкрито килимом, денне світло падає з 
склепіння крізь три з’єднаних лучкуватих вікна, між ними 
середнє більше за два інших.

Це вже не сувора з оголеними стінами мечеть, де про- 
буває тільки бог; це будуар, оздоблений відповідно до при
мітивного смаку дикунок. Частенько їхні зальотники за
ходять сюди немов на побачення, глянути на них, сказати 
нишком кілька слів. Європейці, що розмовляють по-араб- 
ському, іноді заводять тут знайомство з цими закутани
ми, повільними створіннями, чий погляд — єдине, що вони 
бачать.

Коли чоловіче братство марабута приходить у свою чер
гу на моління, святий мешканець цього місця аж ніяк не 
привертає до себе їхньої виключної уваги. Віддавши своє 
шанування надгробкові, чоловіки повертаються у бік Мек
ки й славлять бога — бо ж немає бога окрім бога, як вони 
твердять безперестанку в усіх своїх молитвах.
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ТУНІС

Перш ніж добутися до Туніса, залізниця перетинав ве
личну країну порослих лісом гір. Накреслюючи величезні 
закрути, вона підноситься вгору на сімсот вісімдесят мет
рів, відкіля відкривається розкішний безмежний краєвид, 
і приводить до Туніса через Хрумір.

Спочатку чередою тягнуться гори й пустельні долини, де 
в давнину височіли римські міста. Ось і руїни Тагасти, міс
це народження блаженного Августіна *, що батько його був 
декуріон *.

Подалі Тубурсікум Нумідарум, його руїни вкривають 
низку закруглених зеленавих пагорбів. Іще далі — Мадау- 
ра, де наприкінці доби Траяна * народився Апулей. Не
можливо перелічити мертві міста, повз які проїздиш, пря
муючи до Туніса.

По довгих годинах шляху раптом виникають на низькій 
рівнині високі арки напівзруйнованого, місцями знищеного 
акведука, що йшов колись від одної гори до другої. Це 
Карфагенський акведук, про нього говорить Флобер у Са,- 
ламбо. Відтак їдемо повз чарівне селище, огинаємо блиску
че озеро і тоді перед очима повстають мури Туніса.

І от ми вже в місті.
Щоб гаразд оглянути його в цілому, треба зійти на су

сідній гоїрб. Араби порівнюють Туніс до простеленого бур
нуса; це порівняння справедливе. Місто розіслалось на 
рівнині, злегка піднесеній хвилястою поверхнею, через що 
місцями виступають вінця великої плями з білуватих бу
динків, над якою виївишаються склепіння мечетей і вежі 
мінаретів. Ледь можна розрізнити, ледь можна уявити, що 
там — будинки, настільки ця біла пляма щільна, суцільна 
й звивиста. Три озера навколо неї блищать під східний 
сонцем, наче свічада із криці. На півночі, вдалині,— озерр 
Себкра-ель-Буан; на заході видніється над містом Себкра- 
Сельджум; на півдні велике озеро Бахіра, або Туніське
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озеро; а далі на північ — море, глибока затока, також схо
жа на озеро в своїй облямівці далеких гір.

Повсюди вага круг цього плаского міста стоїть замулене 
багнище, де бродять покидьки — неймовірне кільце загни- 
лих помийних ям, голі низинні поля, де поблискують, наче 
вужі, дрібні покручені річечки. Це стічні води Туніса, що 
збігають просто голубого неба. Воїни течуть без упину, 
отруюючи повітря, перекочуючи свої поівільні смердючі 
хвилі по насиченій гнилизною землі в напрямі до озера, 
яке вони врешті наповнюють і захоплюють усе його водо
ймище, бо зонд увіходить там у драговиння завглибшки 
на вісімнадцять метрів: отож цю нвань треба постійно роз
чищати, щоб там могли пройти маленькі суденця.

Але в ясний сонячний день видиво міста, що розкинулось 
між озерами в цьому просторому краї, одгородженому від
далік пасмом гір, серед яких найвища Загуан, завжди 
увінчана взимку хмаринкою,— справляє, можливо, най
дужче й найхвильніше враження на всьому узбережжі 
африканського суходолу.

Зійдемо з нашого пагорба й увійдемо до міста. Воно має 
три дуже різні частини: французьку, арабську і єврейську.

По правді кажучи, Туніс не французьке місто, ані араб
ське, воно єврейське. Це одно з нечисленних місць на землі, 
де євреї почувають себе вдома, немов на рідній землі, де 
вони майже явно господарі і виявляють спокійну впевне
ність, хоч і дещо боязку.

Найцікавіше побачити й спостерігати їх саме в лабіринті 
вузьких вуличок, де сновигає, метушиться і роїться най- 
барвистіша, найпістрявіша, мальовничо вбрана в шовкові 
тканини найбільш розчепурена, поцяцькована й блискотю- 
ча людність^на всьому східному побережжі.

Де ж ми опинились? На арабській землі чи в сліпучій 
столиці Арлекіна, друга малярів, Арлекіна з художнім 
смаком, незрівнянного колориста, що, бавлячись, прибирає 
свій народ за витвором своєї приголомшливої фантазії? 
Він відвідав, мабуть, Лондон, Париж, Петербург, цей див
ний костюмер, повернувся сповнений зневаги до північних 
країн і прибрав барвисто своїх підданців з бездоганним 
смаком і з безмежною вигадкою. Він не тільки зажадав 
надати їхньому одягові найзпрабнішого, найсвоєріднішого 
й :веселого (вигляду, але й ужив, щоб його різноманітнити, 
всіх відтінків, створених, вигаданих і вимріяних найтонши- 
ми знавцями акварелі.
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Лишень самим евреям він дозволяє яскраві кольори, але 
забороняє їм надто різкі сполучення й добирає барвистість 
їхнього одягу з поміркованою сміливістю. Що ж до мури- 
нів, то їх, своїх улюбленців, неповоротких купців, що си
дять навпочіпки по своїх крамницях, моторних юнаків або 
огрядних буржуа, котрі повільно проходжуються вузькими 
вуличками, він, розважаючись, одягає в такі різноманітні 
кольори, що, дивлячись на них, око п’яніє, немов дрізд — 
співун від винограду. О, заради них, любих його серцю 
мешканців Сходу, заради цих левантинців — метисів, що 
пішли від турків і арабів, він створив справжню колекцію 
відтінків, таких тонких, приємних, спокійних і ніжних, та
ких блідих, тьмяних і гармонійних, що прогулянка серед 
них — тривалі пестощі для очей.

Ось кашемірові бурнуси, що міняться н-еначе хвилі світ
ла, далі — розкішне жебрацьке кагацур’я, поруч — шовкові 
геби — довгі туніки, що спадають до колін, і тендітні 
камізельки, припнуті під курткою дрібненькими гудзичка
ми вздовж усієї крайки.

Всі ці геби, куртки, камізельки, хаїки схрещують, змі
щують, нашаровують одна на одну найтонші барви. Вони 
рожеві, лазурові, бузкового кольору, зеленавого кольору 
барвінку, опалого листя, ясно-жовтого, помаранчевого, 
зблякло-фіалкового, червонуватого, сталево-сірого.

Це чарівнича плетениця кольорів, від найтьмяніших до 
найяскравіших, але й ці останні утопають в такому потоці 
стриманих тонів, що жодний з них не різкий, не кричущий, 
не сліпить очі на вулицях, цих ясних просвітах, що безпе
рестану завертають, затиснуті між низькими, побілованими 
вапном будинками.

Ці вузькі переходи раз по раз майже вщерть заповнюють 
якісь тлусті істоти, чиї степна й рамена, коли вони йдуть, 
здається, торкаються обох мурів за кожним похитуванням 
їхнього тіла. На головах у них стримить гостроверхий убір, 
найчастіше посріблений чи позолочений, наче шолом чарів
ниці, з якого спадає на спину шарф. На їхніх страховинних 
тілах — роздутих і хистких горах м’яса — мають широкі 
яскраві блузи. Безформні степна обліплюють білі штани, 
немов приклеєні до шкіри. їхні литки й кісточки, що за
пливли жиром, розпирають панчохи, або, коли вони роз- 
чепурені по-святковому,— щось наче чохли, поцяцьковані 
золотом чи сріблом. Вони йдуть, важко й дрібно ступаючи 
у пантофлях, що їх волочать за собою; бо вони взуті тіль
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ки до половини ноги й хляпають п’ятами по бруківці. Ці 
чудернацькі розпухлі створіння — єврейки, прекрасні єв
рейки!

Як тільки вони стануть на порі і наближається вік, 
коли багаті чоловіки починають біля них упадати, дочки 
Ізраїлю мріють, як би погладшати; бо що дебеліша жінка, 
то більше честі чоловікові й більше можливості зробити 
вибір до смаку. В чотирнадцять-п’ятнадцять років ці струн
кі легенькі підлітки в розквіті краси, гнучкі і зграбні.

їхні бліді, ніжно-прозорі, дещо хворобливі личка, тонкі 
риси, лагідні риси прадавньої втомленої нації, чия кров 
ніколи не відмолоджувалась, їхні темні очі під ясними 
чолами, над якими куйовдиться густа важка кучма чорно
го волосся, і швидкі рухи, коли вони перебігають від одних 
дверей до інших,— усе це сповнює єврейський квартал 
Туніса примарами маленьких знадливих Саломей.

Пізніше вони вже думають про заміжжя. Тоді починає
ться нечувана відгодівля, що перетворює їх на страховища. 
Закуштувавши вранці таблетки з особливої травички, що 
збуджує апетит і шлунковий сік, вони не рухаються про
тягом дня й безперестану їдять діасні тістечка, від котрих 
розпухають неймовірно. Надимаються груди, випинається 
черево, форми закруглюються, стегна все ширше розсуваю
ться від жиру; зап’ястя рук і кісточкр ніг зникають під 
грубим шаром м’яса. І знавці збігаються, оцінюють їх, 
порівнюють, милуються, наче на виставці відгодованих 
тварин. Гляньте лишень, які вони гарні, принадні, гожі, 
ці товстелезні дівчата на відданні!

Ось тоді й можна побачити ці дивовижні створіння, що 
проходжуються в гостроверхих конусах на голові, так зва
них куфіях, з-під яких звисає на спину бехкир, одягнених 
у широкі кофти з простого полотна або яскравого шовку, 
в білих або чепурно оздоблених коротких штанях, узутих 
у пантофлі без закаблуків, що їх називають саба,— ство
ріння невимовно химерні, чиї обличчя подеколи ще зали
шаються гарні на цих тілах гіпопотама.

У своїх звичайно відкритих для сторонніх домівках по 
суботах, у священний день, день відвідин і урочистих гос
тин, вони приймають своїх подруг у побілених кімнатах, 
де сидять одна поряд з одною, як символічні ідоли, вкриті 
шовком і блискотючою сухозліткою, богині з плоті й ме
талу в гаптованих золотом гетрах на ногах і золотим рогом 
на голові!
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Все багатство Туніса в їхніх руках чи скорше в руках 
їхніх чоловіків, завжди усміхнених, привітних, готових до 
послуг. Мине небагато часу — і вони, без сумніву, обернув- 
шн&ь на європейських дам, одягатимуться за французькою 
модою і, скоряючись їй, будуть постити, щоб похуднути. 
Тим краще буде для них і тим гірше для нас, глядачів.

В арабській, найцікавішій частині міста є квартал су- 
ків — довгі вулиці під склепінням або дахом з дощок, сонце 
крізь них прослизає полум’яними лезами, що немов відти
нають перехожих і купців. Це базари, звивисті й перехре
щені галереї, де продавці, розміщені за корпораціями, си
дячи долі або присівши навпочіпки серед свого краму 
в маленьких критих лавочках, завзято закликають покуп
ців або незворушно чекають на них у цих нішах з килимів, 
різнобарвних тканин, шкіри, вуздечок, сідел, шитої золо
том збруї або в намисті з жовтих чи червоних пантофель.

Кожна корпорація має свою вулицю, і вздовж усієї гале
реї видно відмежованих один від одного простою перетин
кою робітників того самого фаху, що працюють, роблячи 
однакові жести. Жвавість, барви, веселощі цих східних 
базарів неможливо змалювати, бо задля цього довелось би 
одночасно передати сліпуче світло, гамір і рух.

Один із цих суків такий дивовижний, що сама згадка 
про нього — незвичайна й невідступна, наче про якесь ма
рення. Це сук парфумів.

У схожих один на одний відділках, таких вузьких, що 
r o h h  нагадують бджолині соти, розміщених з кінця в кі
нець по обидва боки дещо темнуватої галереї, чоловіки з 
прозорою шкірою обличчя, майже всі молоді, у ясному 
одязі, сидять наче будди, в дивному заціпенінні, облямо
вані рамцями з підвішених довгих свічок, вони створюють 
навколо їхньої голови й погруддя містичний і правильний 
малюнок. Верхні свічки, коротші, оточують тюрбан; інші, 
трохи довші, розміщені навкруг плечей; найбільші — 
вздовж рук. І, одначе, симетрична форма цієї дивної деко
рації дещо змінюється в кожній крамниці. Продавці, бліді, 
нерухомі й безмовні, самі видаються восковими фігурами 
в воскових каплицях. Біля їхніх колін, їхніх ніг, на відста
ні руки — якщо надійде покупець — лежать парфуми, які 
тільки можна собі уявити, заховані в малесенькі скриньоч
ки, малесенькі слоїки, малесенькі торбиночки. Злегка дур
манний запах ладану й різних ароматів плаває від одного 
кінця сука до іншого.
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Деякі з цих екстрактів продають дуже дорого, по крап
линочках. Щоб їх рахувати, купець послуговується клап
тиком бавовни, він виймає його з власного вуха й по тому 
знову туди закладає.

Коли надходить вечір, увесь квартал суків зачиняється 
важкою брамою при вході до галереї — неначе якесь кош
товне місто, замикане в іншому місті.

Як проходжуєшся новими вулицями, що уриваються, 
дійшовши до багновища, до якогось водостоку покидьків, 
раптом чуєш дивний розмірений спів, підкорений ритму 
приглушених ударів, немов віддалених гарматних пострі
лів, вони перериваються на кілька секунд і починаються 
знову. Оглядаєшся навколо й помічаєш на рівні землі го
лови негрів — їх близько десятка — закутані у хустки, 
носовички, тюрбани, шматки. Ці голови співають арабський 
приспів, у той час як їхні руки, озброєні трамбівками, щоб 
уминати землю, тупають у такт на дні рівчака по бруко- 
вому камінню й вапняковому розчину, що становитимуть 
міцні підвалини новому будинку, зведеному на цьому мас
ному від мулу грунті.

Край канави старий негр, бригадир цієї групи трамбу
вальників, відбиває такт, сміючись наче мавпа, і всі інші 
також сміються, підхоплюючи чудну пісню, її скандують 
енергійними ударами. Вони завзято тупають і лукаво 
сміються до перехожих, що зупиняються тут. І перехожі 
також звеселяються,— араби тому, що розуміють слова піс
ні, інші тому, що видовище кумедне; але напевно ніхто так 
не радіє, як самі негри; бо старий гукає:

— Гайда 1 Вдаримо І
І всі знову беруться за трамбівку, показуючи білі зуби, 

й тричі б’ють об землю:
— По головах собачих румі І
Негр грає, на мигах удаючи, ніби він когось давить:
— Гайда! Вдаримо!
І всі:
— По головах собачих ютів! *
Ось у який спосіб зводять європейське місто в новому 

кварталі Туніса!
Ох, цей новий квартал! Коли подумаєш, що його цілком 

збудовано на затверділій з часом твані, на нечуваному 
грунті з брудних покидьків, вивержених містом, то запи
туєш себе, яким чином його людність не знищили всілякі 
хвороби, пропасниці, пошесті. І дивлячись на озеро, котре
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потоки міського бруду захоплюють усе. більше й наповню
ють вщерть, на озеро, це відворотне звалище, чиї випари 
в теплі ночі викликають непереможну нудоту,— не розу
мієш, як старовинне місто, що притулилось обіч цієї клоа
ки, ще й досі існує.

Згадуєш хворих на пропасницю, зустрінутих по селищах 
Сіцілії, Корсіки, Італії, про спотворених, моторошних, 
череватих людей, людей, що тіпаються, отруєні водою 
прозорих струмків і прекрасних чистих ставків, і переко
нуєшся в тому, що Туніс повинен бути вогнищем згубної 
інфекції.

Але ж ні! Туніс здорове місто, дуже здорове! Відразливе 
повітря, яким тут дихають, животворне й заспокійливе, 
найлагідніше й найприємніше для збуджених нервів, що 
ним я будь-коли дихав. Після департаменту Ландів, най- 
здоровшого в усій Франції, Туніс те місце, де щонайменше 
розповсюджені звичайні в нашій країні хвороби.

Це здається неймовірним, але це так. О ви, сучасні лі
карі, сміховинні оракули, професори гігієни, що посилаєте 
своїх хворих дихати чистим гірським повітрям або живо
дайним повітрям великих зелених лісів, приїздіть подиви
тися на це гноїще, де купається Туніс, погляньте потому 
на цю землю, де жодне дерево не знайшло собі притулку, 
не відсвіжило її своєю тінню, залишіться на рік у цій краї
ні, на низинній рівнині, спаленій літнім сонцем, що обер
тається на величезне болото під зимовими дощами, а потім 
відвідайте тутешні лікарні. Вони порожнії

Запитайте статистиків, і ви дізнаєтесь, що тут набагато 
частіше, ніж від хвороб, умирають, як то, можливо, неслуш
но називають, прекрасною, тобто своєю смертю. Тоді у вас 
може виникнути питання: чи це не сучасна наука отруює 
нас відповідно до свого поступу? Чи не є стічні води, що 
біжать по трубах у наших підвалах, і каналізаційні ями 
у сусідстві з нашим вином і водою, домашніми розповсю
джувачами смерті, вогнищами й розсадниками пошестей, 
активнішими за брудні річечки, котрі течуть серед білого 
дня навколо Туніса; ви переконаєтесь, що чисте повітря 
гір менш заспокійливе, ніж заражені випари тутешніх 
міських покидьків, і що вогкість лісів загрозливіша для 
здоров’я й плодючіша для пропасниці, ніж вогкість гнию
чого багнища, від якого на сто льє навкруг немає й мале
сенького гайка.
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Беззаперечні цілющі властивості Туніса насправді диво
вижні і походять цілком від високої чистоти тої води, що 
її п’ють у цьому місті, це підтверджує цілковиту рацію 
найновіших теорій про спосіб розповсюдження хворобо
творних мікроорганізмів.

Бо ж вода Загуана, замкнена під землею за вісімдесят 
кілометрів від Туніса, надходить до будинків, не маючи 
жодного дотику з повітрям, а через те й ніколи не зустрі
чаючись із заразливими мікробами.

Певність, з якою мені говорили про цілющі умови міста, 
викликавши моє здивування, спонукала мене відвідати 
місцеву лікарню, і лікар мурин, що очолює головну лікар
ню, охоче погодився мене туди пустити.

Як тільки відчинилась велика брама у просторий арабсь
кий двір, над яким вивишалась галерея з колонами і тера
сою, мене пройняло таке здивування й хвилювання, що я 
вже не міг більше думати про те, чого я сюди прийшов.

Навкруг мене, по всіх чотирьох сторонах двору, у вузь
ких, загратованих, наче тюремні камери, клітках були за
мкнені люди; вони підвелись, побачивши нас, і припали 
змарнілими мертво-блідавими обличчями до залізного прут
тя. Один із них висунув руку з клітки, помахав нею й ви
гукнув якусь лайку. Тоді й інші, застрибавши раптом, не
мов хижаки в звіринці, почали лементувати на все горло; 
одночасно на галереї другого поверху з’явився араб з дов
гою бородою, у пишному тюрбані, у мідяному намисті на 
шиї, його вкрита обручками рука з перснями на пальцях 
недбало спустилась на поручні. Він посміхався, дослухаю
чись до цього галасу. Це був спокійний божевільний, що 
ходив вільно, він уявляв себе королем над королями й лю
бесенько правував собі над бешкетними безумцями, за
мкненими внизу.

Мені заманулось ближче роздивитися на цих причинних, 
жахливих і мальовничих у своєму східному одязі, цікаві
ших і, мабуть, менш хвильних, ніж наші бідолашні євро
пейські божевільні.

Мені дозволили увійти до першої камери. Її мешканець, 
як і переважна більшість його товаришів, потрапив сюди 
через зловживання гашишем чи скорше кіфом *. Він ще зо
всім молодий, дуже блідий, дуже худий і розмовляє зі 
мною, пильно дивлячись на мене великими каламутними 
очима. Що він говорить? Він просить у мене люльку, щоб 
палити, і розказує, що на нього чекає батько.
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Подеколи він підводиться, і тоді видно під гебою й бур
нусом його ноги, худорляві, наче павучі лапки. Негр, його 
вартівник, велетень з блискучою шкірою й білими очима, 
щоразу знов кидає його на мати одним натиском на плече, 
немов роздавлюючи кволого божевільного.

Його сусіда — жовта потвора, що весь час викривляєть
ся, іспанець із Рібейри; він сидить навкарачки, ухопив
шись за грати, й також просить у мене тютюну або кіфу, 
безперестану сміючись, і сміх його скидається на загрозу.

В наступній камері двоє: ще один курець коноплі, висо
кий араб з могутніми руками й ногами; він зустрів нас не
самовитими жестами, тоді як його товариш, присівши на 
п’яти, не ворушиться, втупивши в нас свої прозорі очі 
дикої кішки. Він напрочуд вродливий, його коротка борода, 
чорна й кучерява, надає блідості й величі його обличчю. 
В нього тонкий ніс, довгасте, різьблене, надзвичайно шля
хетне лице. Це мозабіт, що стерявся з розуму, коли по 
двох днях розшуків свого сина знайшов його мертвого.

А ось і старий, що регочеться й гукає до нас, пританцьо
вуючи на штиб ведмедя:

— Подуріли, подуріли, ми всі подуріли, я, ти, лікар, сто
рож, бей, всі, всі подуріли!

Він галасує по-арабському; але настільки жахлива його 
міміка, настільки невідпорне утвердження скерованого 
на нас пальця, що все зрозуміло. Він тиче то на одного, 
то на другого з нас і регоче, бо він, оцей божевільний, пе
вен, що божевільні ми, і повторює:

— Так, так, ти, ти, ти, ти здурів!
І відчуваєш, як у твою душу немов увіходить віддих 

безуму, заразлива моторошна еманація, що спливає від 
цього лихого навіженого.

І тоді йдеш далі, зводячи очі до великого чотирикутника 
небесної блакиті, що простягається над цією ямою прокля
тих. І знову показується араб з довгою бородою, так само 
усміхнений, спокійний і прекрасний, як король-маг, во
лодар над усіма божевільними; він схиляється на поруччя 
галереї, і безліч дрібничок із міді, заліза й бронзи виблис
кує на сонці: ключики, персні, шпильки, що ними він при
крашає з пихи свою уявну королівську владу.

Вже п’ятнадцять років, відколи цей мудрець тут, він 
блукає повільно, й хода в нього велична й спокійна, справ
ді така велична, що його вітають шанобливо. Тоном воло
даря він кидає у відповідь кілька слів, що означають: «лас
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каво просимо, я щасливий вас бачити», і по тому він біль
ше вас не помічає.

Вже п’ятнадцять років як цей чоловік не лягає спати. 
Він дрімає, сидячи на приступці посередині кам’яних схо
дів лікарні. Ніколи не бачили, щоб він ліг і простягся.

Тепер мені байдуже до інших хворих, до того ж таких 
нечисленних, що їх можна перелічити в великих білих 
залах, відкіль видно крізь вікна осяяне сонцем місто, що 
розкинулось широко, а на ньому, немов кип’яча піна, здій- 
ймаються бані кубб і мечетей.

Я йду звідсіль, збентежений якимсь невиразним хвилю
ванням, сповнений жалю, а можливо, й заздрощів до де
яких серед цих маячників, що, живучи у цій тюрмі і не 
усвідомлюючи цього, так само плекають мрію, знайдену 
колись у глибині маленької люльки, напханої кількома по
жовклими листочками.

Ввечері того самого дня один французький урядовець, 
що мав особливі повноваження, запропонував провести 
мене до кількох місць, де розважаються араби, куди над
звичайно важко потрапити чужоземцям.

Ми мали йти, проте, в суйройоді агента місцевої поліції, 
без якого жодні двері, навіть самих мерзенних тубільних 
кубел, не відкрилися б перед нами.

Арабське місто в Алжірі вночі повне життя. Туніс, ледь 
звечоріє, ніби геть вимирає. Маленькі вузькі вулички, по
кручені й нерівні, видаються переходами покинутого міста, 
де то тут, то там забули погасити газові ліхтарі.

Ми десь дуже далеко, в лабіринті білих мурів; пас вво
дять до єврейок, що танцюють танок живота. Цей та|юк 
бридкий, незграбний, цікавий тільки аматорам майстер
ності певної артистки. Три сестри, три дівчини, аж н£дїо 
розчепурені, роблять непристойні вихиляси під доброзич
ливим оком матері — величезної кулі рухливого жиру 
з ковпаком із позолоченого паперу на голові; після кожно
го нападу корчів живота у її дочок вона жебрає пожертву 
на утримання дому.

Троє напівпрочинених дверей навкруг салону дозволяли 
бачити низькі ліжка в трьох кімнатах. Я відчинив четверті 
двері й вгледів жінку, вона лежала на ліжку і видалась 
мені гарною. Усі кинулись до мене — мати, танцівниці, 
двоє хатніх слуг-негрів і якийсь чоловік, що непомітно 
спостерігав з-за завіски, як коливаються заради нас черева 
його сестер. Я увійшов до кімнати його шлюбної, тепер
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вагітної жінки, невістки, зовиці цих розпусниць, що нама
гались, хоч і марно, втягти нас бодай па один вечір у своє 
сімейне коло. Щоб я пробачив їм цей захист входу до спаль
ні, мені показали першу дитину тої жінки, дівчатко трьох 
чи чотирьох років, що вже вправлялося у танці живота.

Я пішов відтіль, відчуваючи глибоку огиду.
Додержуючись нескінченних заходів обачності, мене 

привели потому до помешкання найпишніших арабських 
куртизанок. Довелось чатувати в кінці вулиці, провадити 
перемови, вдаватися до погроз, бо коли дізнаються, що до 
цих жінок зайшли румі, вони будуть покинуті, ославлені, 
занапащені. Я побачив там товстих чорнявок посередньої 
вроди в кімнатах, захаращених дзеркальними шафами.

Ми вже думали повернутися до готелю, коли агент міс
цевої поліції запропонував нам просто зайти у дім розпус
ти, звичайне кубло, що його двері він змусить відкрити 
своєю силою представника влади.

І ось ми знову йдемо слідком за ним навмання чорними 
вуличками, що й досі в пам’ятку, присвічуючи сірниками, 
щоб, бува, не впасти, та однаково спотикаючись на вибої
нах, зачіпаючи руками й плечами стіни будинків та дослу
хаючись до голосів, звуків музики, святкового дикунського 
гомону, що долинають подеколи крізь стіни, приглушені, 
немов віддалені, лячні в своїй нерозбірливості й загадко
вості. Ми в самому центрі кварталу розпусти.

Перед одними дверима ми зупиняємось; розділившись, 
стаємо по обидва їх боки, а поліційний агент стукає кула
ком, вигукуючи щось по-арабському, немов якийсь наказ. 
За дверима відповідає голос, кволий голос старої; і ми чує
мо тепер звуки інструментів і крикливий спів арабських 
жінок у глибині цього лігва.

Дверей не відчиняють. Агент лютує й хриплим голосом 
вигукує кілька квапливих енергійних слів. Нарешті двері 
напівпрочиняються, агент їх штовхає, увіходить немов до 
завойованого міста і красивим жестом переможця наче 
каже нам: «Йдіть за мною».

Ми прямуємо за ним і, минувши три приступки, увіхо
димо до низької кімнати, де на килимах, уздовж стін, спить 
четверо малюків — наймолодші мешканці дому. Якась ста
ра, одна з тих місцевих бабусь, що становлять собою купу 
жовтого шмаття, всередині якого щось ворушиться і віц- 
кіль витикається неймовірна татуйована голова відьмарки, 
намагається перешкодити нам увійти. Але двері за нами
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зачинились, ми увіходим© до першої зали, де стоять кілька 
чоловіків, вони не потрапили до другої, куди вхід собою за
городили, зосереджено слухаючи дивну пронизливу музику, 
котра долинає відтіль. Наш агент проходить перший, від
сторонюючи завсідників, і ми опиняємось у вузькій довга
стій кімнаті, де араби навпочіиках купами сидять на дош
ках, що тягнуться вздовж побілених стін в глибину кім
нати.

Там, на великому французькому ліжку — воно сягає на 
всю ширину кімнати — вивишається ціла піраміда людей 
і бурнусів, неймовірна мішанина, над якою стримлять п’ять 
арабських голів у тюрбанах.

Перед ними, в ногах ліжка, сидячи на ослоні до нас ли
цем за круглим столиком з червоного дерева, заставленим 
склянками, пивними пляшками, філіжанками з кавою 
і олив’яними ложечками, чотири жінки співаюсь якусь не
скінченну протяжну східну пісню, кілька музикантів- 
євреїв акомпанують їм па інструментах.

Жінкп виряджені, як на карнавалі, наче принцеси з Ти
сячі й одної ночі, а одна поміж них, близько п’ятнадцяти 
років, відрізняється дивною красою, такою довершеною, 
такою небаченою, що вона осяває це химерне місце, пере
творюючи його на щось несподіване, символічне й неза
бутнє.

Волосся її підтримує золота пов’язка, що перерізає чо
ло від одної скроні до другої. Під цією рівною металічною 
облямівкою світяться величезні очі 8 яерухомим, байду
жим, невловимим поглядом, пара падовжистих, чорних, 
широко розставлених очей, їх розділяє ніс богині, а ниж
че — маленькі дитячі уста, вони раз <по раз розкриваються 
у співі, і здається, тільки вони одні й живі на обличчі. 
Воно не має відтінків, це лице з надзвичайно правильними 
рисами, простими й величними, створене з прямих ліній, 
що видаються природними і єдино можливими формами 
цього людського обличчя.

В будь-якому першому-ліпшому обличчі можливо, здає
ться, замінити дещо, якусь рису, деталь, узяту від іншої 
людини. В голові цієї юної муринки не можна змінити 
нічого, настільки її малюнок типовий і довершений. Це 
гладеньке чоло, ці ледь помітні опуклості щік, що перехо
дять у вузьке підборіддя, облямовані бездоганним овалом 
з дещо смаглявої шкіри, єдині в світі очі, ніс і уста,— 
саме їх повинно мати це обличчя — ідеал абсолютної краси.
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нею милується наше око, але вона не цілком вдовольняє 
нашу мрію. Поруч з нею інша дівчина, також гарнесенька, 
але не виключної краси, одна з тих, що їх біленькі ніжні 
личка немов зліплені з молочного тіста. Обрамовують ці 
дві зірки з обох боків дві інші жінки, тваринного типу, 
головаті, короткошиї, вилицюваті, повії-мандрьохи з тих 
пропащих істот, що плем’я сіє їх дорогою, підбирає й зно
ву губить, тоді покидає одного дня десь у хвості якогось 
загону спагі й ті заводять їх за собою у місто.

Вони співають, б’ючи в дарбуки * своїми червоними від 
хни руками, а музиканти акомпанують їм на маленьких 
гітарах, тамбуринах і пронизливих флейтах.

Усі слухають, не вимовляючи й слова, без усміху, по
важні й серйозні.

Де ж це ми? У храмі якоїсь варварської релігії чи в 
домі розпусти?

В домі розпусти? Так, ми в домі розпусти, і ні від чого 
в світі я не зазнавав такого непередбаченого, свіжого, 
яскравого враження, як від цієї низької кімнати, де дівча
та, усі в оздобах як на священній церемонії, чекають на 
примху одного з цих поважних чоловіків, що, здавалось, 
бурмотять рядки з корана навіть у цьому кублі.

Мені вказали на одного з них, він сидів зосереджено, 
підиявши вгору очі, перед манісінькою філіжанкою кави. 
Саме він утримує цей кумир, і майже всі тут присутні його 
гості; він пропонує їм пити прохолодні напої, слухати 
музику й дивитись на цю вродливу дівчину аж до тої го
дини, поки він не попросить їх розійтися. І вони йдуть 
геть, прощаючись з ним повагом, величними жестами. Вій 
гарний, цей чоловік вишуканого смаку, молодий, високий, 
з прозорою шкірою, властивою арабам — мешканцям міс
та,— котрій надає ще світлішого відтінку його чорна шов
кова борода, блискуча й кучерява, дещо рідша на щоках.

Музика вщухає, ми плескаємо. Присутні нас наслідують. 
Ми сідаємо на ослінчики серед гурту чоловіків. Раптом 
довга чорна рука ляскає мене по плечу і чудний голос, 
голос тубільця, що намагається говорити французькою 
мовою, промовляє до мене:

— Я не тутешній, я француз, як і ти.
Я обертаюся й бачу араба-велетня у бурнусі, найвищого, 

найхудорлявішого й найкощавішого, якого я будь-коли 
бачив.

— Відкіля ж ти?-— запитую я, зчудований.
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— З Алжірії!
— О, закладаюсь, що ти кабіл!
— Саме так, пане.
Він сміється, вельми вдоволений, що я вгадав його по

ходження, і вказує мені на свого приятеля:
— Він також.
— О, гаразд.
Ця розмова відбувається під час нібито перерви.

Жінки, до яких ніхто й не озвався, ворушилися не біль
ше, ніж статуї, і я, за допомогою поліційного агента 
тубільця, зайшов у розмову з алжірцями, моїми сусідами.

Я дізнався, що вони обидва — пастухи, землевласники 
з околиць Буджії, і що під брижами своїх бурнусів вони 
носять флейти свого краю і грають на них увечері, аби 
розважитись. їм хотілось, звичайно, щоб хтось помилувався 
з їхнього хисту, і вони показали мені дві тоненькі коми- 
шинки з проробленими в них дірочками, дві справжні 
комишинки, що їх вони зрізали на березі річки.

Я попросив їх заграти, і всі одразу замовкли, виявивши 
найвищу гречність.

О, яке дивне солодке почуття пройняло моє серце при 
перших таких легких, незвичних, химерних і несподіва
них нотах двох слабеньких голосів із двох маленьких дудо
чок, що зросли на воді.

Це було щось тоненьке, ніжне, уривчасте, стрибуче: зву
ки літали, пурхали один навколо одного, не поєднуючись, 
не зустрічаючись, ніколи не зливаючись; спів щомиті за
вмирав, щомиті починався знову, линув і кружляв на
вкруг нас, наче подих душі — листя, лісу, душі струмків, 
душі вітру, він залетів разом з двома велетнями пастухами 
з кабільських гір у цей дім розпусти в передмісті Туніса.



ДО КАЇРУ AH А

Одинадцятого грудня

Ми вирушаємо з Туніса прекрасним шляхом, що біжить 
спочатку повз пагорби, тоді одну хвилину повз озеро, від
так перетинає рівнину. Небокруг широкий, замкнений го
рами з повитими маревом гребенями, і пустельний, зовсім 
пустельний, тільки подекуди — плями білих селищ, де 
невиразно бовваніють у далечині купи будинків і гостро
верхі мінарети та маленькі бані кубб над ними. На цій 
землі фанатиків вони попадаються нам без ліку, ці неве
личкі сліпучо-білі склепіння кубб, чи то на родючих рів
нинах Алжірії і Тунісу, чи то наче маяки на закруглених 
крижах гір, чи то в глибині кедрових і соснових лісів, або 
край глибоких байраків у хащах мастикового дерева й 
коркового дуба, або в жовтій пустелі між двома фінікови
ми пальмами, що схиляються над ними, одна з лівого, 
інша з правого боку, й кидають на молочно-білу баню лег
ку прозору тінь своїх крон.

Вони зберігають, як священне насіння, кістки марабу- 
тів, що запліднюють безкраї землі ісламу, вирощуючи від 
Танжера до Тімбукту, від Каїра до Мекки, від Туніса до 
Константинополя, від Хартума до Яви наймогутнішу, в 
найзагадковіший спосіб панівну релігію, що будь-коли по
сідала людську свідомість.

Маленькі, круглі, самітні, такі білісінькі, що самі випро
мінюють світло, кубби справді подібні до божественних 
зерен, пригорщами розкиданих по світу великим сівачем 
віри, Магометом, братом Аїсси * і Мойсея.

Довгий час ми їдемо швидким клусом, чотирма кіньми, 
запряженими поряд, крізь безмежні рівнини, засаджені 
виноградом або засіяні збіжжям, що тільки-но пробиваєть
ся з землі.

Відтак дорога, чудова дорога, обладнана від часів фран
цузького протекторату міністерством шляхів сполучення, 
раптово уривається. Останніми зливними дощами знесло
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лтісток, надто маленький місток, він не в змозі був витри
мати навальну воду, прибулу з гір. Ми на превелику силу 
спускаємось у ярок, коляска піднімається на інший його 
Пік, і знову котиться чудовим шляхом, одною з головних 
артерій Тунісу, кажучи офіційною мовою. Ідемо клусом ще 
кілька кілометрів, поки не натрапляємо на інший місток, 
він так само осів під вагою водної навали. Трохи далі, на
впаки, залишився цілий тільки місток, самотній, незворуш
ний, схожий на малесеньку тріумфальну арку, в той час 
як дорога, розмита з обох боків, обернулась на два провал
ля навколо цієї зовсім свіжої руїни.

Опівдні ми помічаємо поперед нас якусь особливу забу
дову. Край дороги, вже майже зпиклої, видно купу щільно 
зближених осель, ледь вищих за зріст людини, під захис
том низки склепінь, що з них одні трохи вивишаються над 
іншими й надають цьому чудному селищу вигляду якогось 
скупчення могил. Під склепінням бігають білі наїжачені 
собаки й гавкають на нас.

Цей присілок зветься Горомбалія, його заснував анда- 
лузький правитель — магометанин Мохамед Горомбалі, 
що його Ізабелла Католичка *вигнала з Іспанії.

Ми снідаємо в цьому місці й вирушаємо далі. Повсюди 
в далині можна роздивитися крізь бінокль римські руїни. 
Спочатку Віко Ауреліано, потому важливіше місто — 
Сі аго, де збереглися візантійські й арабські будови. Та ось 
чудова дорога, головна артерія Тунісу, перетворюється на 
жахливу колію. Дощова вода повсюдно поробила вибоїни, 
підточила її, сплюндрувала. Мости завалились, обернув
шись на купу каміння в ярузі, в іншому місці вони зберег
лись, але вода, нехтуючи ними, проклала собі інший шлях, 
проривши в залізничному насипу рови п’ятдесят метрів 
завширшки.

Однак що спричинилось до цих пошкоджень, до цих 
руїн? Навіть дитина все зрозуміла б з першого погляду. 
Усі ці вузенькі мости, щойно починається пора дощів, опи
няються нижче рівня води. Отож одні поміж них просто 
завалюються, залляті потоком, захаращені прибитим во
дою гіллям, а текти попід інші, кудись убік од звичайного 
шляху, примхливі струмки відмовляються і линуть, на до
саду інженерам, своїм старим річищем. Ця дорога від Ту
ніса до Каїруана справляє приголомшливе враження. 
Аж ніяк не допомагаючи проїзду людей і повозів, вона 
робить його неможливим, створюючи численні небезпеки.
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Старовинну добрячу арабську дорогу зруйновано, на її міс
ці тепер — нескінченні вибоїни, напівзнищені арки, баюри 
і ями. Спорудження ще не завершено, а вже доводиться 
знову усе перероблювати. По кожному дощі починають ро
боти, не бажаючи визнати, не бажаючи усвідомити, що до
ведеться повік відновлювати цей ланцюг мостів, котрі по
всякчас завалюються. Міст в Анфідавілі відбудовували дві
чі. Його знову знесло. Міст — Уед-ель-Хаммам вода знищу
вала чотири рази. Це мости, що плавають, стрибають у 
воду, перекидаються. Єдині лише старі арабські мости 
міцні й надійні.

Спочатку сердишся, бо коляску доводиться спускати в 
майже непрохідні яруги, де за годину можна десять разів 
перекинутися, а наприкінці вже смієшся, як над неймо
вірно кумедною пригодою. Щоб обминути ці небезпечні 
мости, мусиш робити довжелезні об’їзди, їхати на північ, 
повертатися на південь, звертати на схід, знову прямувати 
на захід. Бідолашним тубільцям припало вдарами засту
пів, сокир, садових ножів прокладати новий прохід крізь 
зарості кам’яного дуба, туї, мастикового дерева, вересу й 
алепської сосни, бо ж старі шляхи ми зруйнували.

Незабаром чагарники зникають, і ми вже бачимо попере
ду тільки хвилясту рівнину, перерізану балками, де поде
куди видніють чи то білі кістки якогось скелета з випну
тими ребрами, чи то падло, вже пошматоване хижими пта
хами й собаками. Протягом п’ятнадцяти місяців жодна 
краплина вологи не впала на цю землю, і половина тварин 
поздихала тут від голоду. Скрізь валяються їхні труни, 
отруюючи повітря, надаючи цій місцевості вигляду неродю
чої, спаленої сонцем і спустошеної чумою пустки. Лише 
собаки поставали жирні — відгодувались на цьому гнило
му м’ясі. Частенько потрапляють на очі двоє-троє знавіс
нілих собак біля цієї тухлятини. Впираючись лапами, 
вони тягнуть за довгу ногу шмат верблюда або за корот
ку — осла, рвуть на дрібні кусні легені коня або копир
саються в коров’ячому череві. А вдалині блукають інші, 
полюючи на падло, повернувши носа за вітром, з настов
бурченою шерстю, витягши гострі морди.

І важко було собі уявити, що ця земля, сцалена за два 
роки нещадним сонцем, протягом місяця затоплена дощо
вими водами, обернеться в березні й квітні на безкра#) 
прерію, вкриту травою у зріст людини й незліченними кві
тами, що їх ми ніколи не бачимо у своїх садках. Щороку,
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коли йдуть дощі, увесь Туніський край переходить за кіль
ка місяців від жахливої засухи до бурхливої родючості.

Із Сахари, де немає жодної билиночки, він перетворює
ться раптом, майже за кілька днів, неначе якимсь чудом, 
у розкішно зелену Нормандію, Нормандію, сп’янілу від 
спеки, яка дає грунту стільки сили, стільки соків, що по
рость вибивається з землі, буяє, жовтіє й на очах визріває.

Подекуди араби обробляють тут землю в дуже своєрід
ний спосіб.

Вони живуть або в білих, помітних здалеку, селищах, 
або в гурбі, сплетених із гілля хижках, чи то у гостровер
хих брунатного кольору наметах, схованих, наче велетен
ські печериці, у сухім чагарнику чи кактусовому гайку. 
Коли останній врожай був багатий, вони одразу ж беруть
ся у погожу годину до оранки; та якщо посуха довела їх 
майже до голоду, вони чекають, звичайно, на перші дощі, 
щоб ризикнути останнім насінням або позичити його в 
уряду, котрий досить легко дає зерно в борг. Отож, коли 
осінні зливи розмиють усі грунти, араби йдуть або до Каї- 
да,— він має в своєму розпорядженні родючі землі,-— або 
до нового землевласника — європейця, той віддає землю 
їм в оренду часом і дорожче, але не обкрадає їх, і вони тоді 
вже вдаються в своїх скаргах до правосуддя справедливі
шого й, само собою, непідкупного. Вони вказують обрані 
ними ділянки, позначають межі, закріплюють угодою орен
ду на один сезон і потому беруться обробляти ці землі.

А тоді можна спостерігати дивне видовище. Щоразу, ко
ли ви залишаєте позаду каменисті висхлі землі і добирає
тесь до родючої місцевості, віддалік з’являються неймовір
ні обриси робочих верблюдів, запряжених у плуги. Висо
чезна фантастична тварина тягне повільною ходою дрібний 
дерев’яний струмент, що його підштовхує одягнений в щось, 
наче сорочку, араб. Незабаром число цих чудернацьких 
груп збільшується, бо ви наближаєтесь до місця, до якого 
всі прагнуть. Вони ходять туди й сюди, перехрещуються 
на рівнині. Так блукає по ній ні з чим не зрівняний силует 
тварини, приладу й людини, що ніби злютовані між собою 
і становлять єдину апокаліптичну істоту, сміховинну 
в своїй урочистості.

Подеколи верблюда заступають корови, віслюки, іноді 
йавіть жінки. Я бачив якось жінку в парі з ослом, вона 
тягла плуга нарівні з твариною, а чоловік підштовхував 
і підганяв цю гідну жалю запряжку.
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Борозна в араба — це не гарна, глибока й рівна борозна 
європейського хлібороба, а якась примхлива кривулька, ідо 
звивається на поверхні землі навкруг ягідних кущиків. Ні
коли цей недбалий орач не зупиниться, не нахилиться, аби 
виполоти якийсь бур’ян, вирослий з землі перед ним. Він 
його зберігає, шануючи немов якусь коштовність, священ
ну рослину, обминає його покрученими закривипами свого 
плуга. Отож ці поля рясніють купами кущиків, поміж них 
такими дрібними, що їх можна висмикнути рукою без жод
ного зусилля. Самий вигляд цих засівів — заразом кущів 
і збіжжя — так дратує око, що хочеться, узявши лопату, 
переполоти цю землю, де сновигає між кущами дикої 
шипшини ця незбагненна тріада з верблюда, плуга й лю
дини.

В цій спокійній байдужості, в цій шанобливості до рос
лини, зрослій на божій землі, ми знову вбачаємо фаталі
стичну душу східної людини. Раз рослина піднялася тут, 
то, безперечно, так зажадав господь. Навіщо перероблюва
ти, знищувати витвір його рук? Хіба ж не краще обминути 
його, відійти убік? Хай ці рослини вкрили ціле поле, то не
вже немає подалі інших земель? Навіщо завдавати такої 
турботи, робити рух, зайве зусилля, додавати до своєї вто
ми, яка б вона легка не була, ще якусь працю?

Наш селянин, ревнивий до землі більше, ніж до своєї 
жінки, накинувся б з лопатою в руках на ворога, що виріс 
на його ниві, і без перепочинку, до повної перемоги він 
бив би широкими помахами, як дроворуб, по захованому 
в землі чіпкому корінні.

А тут що його обходить, орача-араба? Зроду він не під
німе й камінь, коли той йому трапиться, він його обійде. 
За годину одна людина могла б звільнити поле від камін
ня, через нього леміш без кінця викривляє борозну. Вони 
ніколи цього не зроблять. Каміння повинно бути там, де 
воно є. Адже на те божа воля, чи ж не так?

Коли кочовики засіють вибрані ним ділянки, вони виру
шають шукати пасовиська для своєї худоби, залишаючи 
одну тільки родину стерегти посів.

Ми добулись до величезного маєтку у сто сорок тисяч 
гектарів, він називається Енфіда і належить французам. 
Купівля цієї власності незміряних розмірів, що її продав 
генерал Хайр-ед-Дін, екс-міністр бея, була одним з вирі
шальних чинників французького впливу в Тунісі.
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Обставини, в яких відбувалася ця оборудка, дуже кумед
ні й характеристичні. Коли французькі капіталісти й гене
рал погодились в ціні, вони звернулися до каді, щоб ви
правити акт продажу; але туніське законодавство містить 
вказівку, що надає сусідам, котрі межують з ділянкою до 
продажу, перевагу на придбання цієї власності за ту саму 
ціну.

У нас за «ту саму ціну» вважають однакову суму грошей 
у будь-яких монетах панівного курсу. Але східний кодекс, 
що завжди полишає якусь лазівку для сутяг, вимагає, щоб 
сусіда сплатив потрібну суму в точнісінько однакових гро
шових знаках, у тій самій кількості цінних паперів, чи бан
кнот однакової гідності, чи золотих, срібних або мідних 
монет. І нарешті, в певних випадках, щоб ці труднощі 
стали остаточно нездоланні, закон дає право каді дозволи
ти першому покупцеві додати до встановленої ціни жменю 
дрібних монет невизначеної, а тому й невідомої вартості, 
що цілком позбавляє сусідів можливості сплатити однако
ву, за цими суворими вимогами, суму грошей. Зважаючи 
на протест ізраїльтянина пана Леві, чия земля межувала 
з Енфідою, французи звернулися до каді за дозволом до
дати до погодженої ціни цю жменю дрібних монет, але їм 
відмовили.

Та як мусульманський кодекс багатий на різні викрути, 
то знайшовся й інший вихід. Треба було купити це громад
дя землі* в сто сорок тисяч гектарів за винятком смужки 
завширшки метр по всьому обводу. В такому разі вже не 
було спільної межі ані з жодним сусідою; і франко-афри- 
канське товариство стало власником Енфіди, всупереч усім 
зусиллям її ворогів і міністерства бея.

Воно наказало виконати там великі роботи в усіх родю
чих місцях маєтку, насадити виноградники, дерева, засну
вати селища й розподілити землю на рівні ділянки в десять 
гектарів кожна, щоб орендарям-арабам було легше виби
рати їх собі до вподоби, легше уникнути й можливих по
милок.

Нам доводиться протягом двох днів перетинати цю Ту
ніську провінцію, щоб добратися до її протилежного краю. 
Від деякого часу дорога,— звичайна стежка, прокладена 
між кущами шипшини,— настільки покращала, що ми вже 
раділи, сподіваючись, добутися надвечір до By-Фіша, де 
ми мали ночувати, коли раптом побачили великий загін 
робітників різних національностей; вони докладали праці,
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аби замінити цей проїзний шлях на французьку дорогу, 
тобто на цілу низку небезпек, і ми змушені були знову їха
ти ступою. Ці робітники справляли дивне враження. Губа
тий білкатий негриз сліпучими зубами риє землю обіч ара
ба з тонким профілем, волохатого іспанця, марокканця, 
мурина, мальтійця й французького грабаря, що заблукали 
в цю країну невідомо як і навіщо; тут і греки, й турки, усі 
типи левантинців; і мимоволі думаєш, яка може бути пере
січна мораль, доброчесність і чемність у цієї орди.

О третій пополудні ми добираємось до найбільшого ка- 
раван-сарая, який мені доводилось будь-коли бачити. Це 
справжнє місто, чи радніше селище, замкнене в середині 
загорожі; вона оточує розташовані один за одним три вели
чезних дворища, де в маленьких хижках розміщені люди: 
пекарі, шевці, купці різного роду, а під арками — тварини. 
Кілька маленьких чистих кімнат з ліжками й матами долі 
призначались для визначних гостей.

На стіні тераси два біло-сріблястих блискучих голуби 
дивляться на нас червоними очима, що яскріють наче ру
біни.

Наших коней напувають. Рушаємо далі.
Шлях наближається помалу до моря, його голубувату 

смужку ми вздріли на видноколі. На краю мису показує
ться місто, його прямісінька лінія, сліпуча під сонцем на 
вечірньому прузі, здається, біжить по воді. Це Хаммамет, 
римляни його називали Пут-Пут. На рівнині в далечині, 
просто перед нами, здіймається кругла руїна, через міраж 
вона видається велетенською. Це також римський надгро
бок заввишки тільки десять метрів, надгробок Карс-ель- 
Менара.

Заходить вечір. Над нашими головами небо ще блакитне, 
але спереду на нас насувається густа темно-фіалкова хма
ра, за нею ховається сонце. Попід цим хмаряним ложем 
простяглася по виднокругу й над морем вузька рожева 
смужка, прямісінька й рівна, щохвилини вона світиться 
дужче й дужче, в міру того як до неї все нижче сходить 
невидиме світило. Важкі птахи пролітають над нами по- 
волі; це, я гадаю, кані. Настання вечора — яке це глибоке 
відчуття, воно проймає з надзвичайною силою мою душу, 
серце, все моє тіло серед цієї дикої ланди, що тягнеться 
отак аж до Каїруана на відстані двох днів шляху. Т акр; 
напевне в години присмерку повинен бути російський 
степ. Ми зустріли трьох чоловіків у бурнусах. Здалеку
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я приймаю їх за негрів, такі вони були чорні й лиснючі, 
але потім я впізнав у них арабські риси. Ці люди були із 
Суфа, своєрідної оази, майже занесеної пісками поміж шо- 
тами й Тугуртом. Невдовзі ніч розіслалась над нами.

Коні йдуть тільки ступою. Та раптом з темряви виринає 
білий мур. Це північна управа Енфіди, бордж* Бу-Фіша, 
щось ніби прямокутна фортеця; мури без вікон і залізні 
двері захищають її проти несподіваного нападу арабів. На 
нас чекали. Дружина інтенданта, пані Моро, приготувала 
дуже смачний обід. Усупереч міністерству шляхів, ми про
їхали все ж таки вісімдесят кілометрів.

Дванадцятого грудня

Вирушаємо вдосвіта. Світанок рожевий, густо-рожевого 
кольору. Як його назвати влучніше? Якби цей топ був 
яскравіший, я сказав би кольору сомон. Справді ж бо, нам 
бракує слів, щоб відтворити перед очима усі можливі спо
лучення кольорових тонів. Наш зір — сьогоденний — здат
ний бачити нескінченну гаму відтінків. Він розрізняє всі 
сполуки кольорів між собою, всі пом’якшення, яким вони 
підпадають, усі відміни під впливом сусідства інших кольо
рів, світла, тіні, години дня. Та щоб означити тисячі цих 
найтонших відтінків, ми маємо до своїх послуг лише 
кілька слів, тих простих слів, що їх уживали ще наші бать
ки, оповідаючи про деякі враження їхніх наївних очей.

Погляньмо на сучасні тканини. Скільки ледь вловимих 
тонів між основними кольорами! Щоб їх визначити, вдаю
ться до порівнянь, завжди незадовільних.

Те, на що я дивився протягом кількох хвилин сьогодні 
вранці, я не спромігся б відтворити за допомогою дієслів, 
іменників і прикметників.

Ми знову наближаємось до моря, чи скорше до величез
ного ставу, що прилягає до моря. Крізь бінокль я помітив 
на воді фламінго й вийшов з коляски, щоб, плазуючи по
між кущами, підповзти до них і роздивитися з близької від
стані.

Я посуваюсь, уже бачу їх добре. Одні плавають, інші 
стоять на своїх високих дибах. Вони скидаються на білі й 
червоні плями, або швидше на велетенські квіти, в^буялі 
на тоненьких шарлатових стеблинах, на сотні квітів, що 
купчаться вздовж берега і на воді. Немов клумби карміно
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вих лілей, над якими, як віночки, здіймаються пташині 
голови в кривавих плямах на кінці гнучкої вигнутої 
шиї.

Я присунувся ближче й зненацька вся крайня зграя по
бачила чи відчула мене і знялась. Спочатку злетів один 
птах, за ним останні. Це був казковий політ квітника, коли 
клумби одна за одною підносяться в небо. І я довго про
воджаю очима крізь бінокль рожеві й білі хмарки, вони 
летять до моря, витягши позад себе свої тонкі, наче зрізані 
гілочки, закривавлені лапки.

Цей великий став правив у давнину за притулок флоту 
грізних піратів, мешканців Афродізіума, вони робили тут 
засідки й переховувались від переслідування.

Здалеку видніються руїни цього міста, де зупинявся Ве- 
лізарій * під час походу на Карфаген. Там до нашого часу 
збереглася тріумфальна арка, рештки Венериного храму й 
величезної фортеці.

Тільки на території одної Енфіди попадаються залишки 
сімнадцяти римських міст. Далі на березі розкинулась Ґер- 
гла, колишня розкішна Aurea coelia імператора Антоні- 
на *, і якби, замість звернути до Каїруана, ми попрямува
ли б далі, то надвечір третього дня подорожі побачили б на 
рівнині вкрай занедбаний амфітеатр Ед-Джем, завбільшки 
як римський Колізей, величезна брила, де напевно розмі
щалося вісімдесят тисяч глядачів.

Навколо цього велетня, що залишився б майже недотор
канний, якби Хамуда, туніський бей, не звелів палити по 
ньому з гармат, щоб вигнати відтіль арабів, котрі відмовля
лись платити податки, знайдені були де-не-де прикмети 
великого пишного міста: цистерни надзвичайних розмірів 
і величезна капітель найчистішого корінфського стилю, ви
різьблена з суцільного уламка білого мармуру.

Яка ж історія цього міста — Тісдріги Плінія, Тісдри 
Птоломея — що ім’я його лише раз чи двічі згадується 
в істориків? Чого йому бракувало, щоб стати славнозвіс
ним, такому великому, густозаселеному, такому багатому? 
Майже нічого — Гомера!

Чим би була Троя без нього? Хто знав би про Ітаку?
В цьому краї на власні очі пересвідчуєшся, що таке істо

рія, й особливо, що таке біблія. Починаєш розуміти,— па  ̂
тріархи й усі легендарні особи, такі величні у книгах, таїй 
поважні в нашій уяві, були бідні, прості люди, що блукали 
між первісними племенами, як блукають ці статечні й за
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разом прості араби з прадавньою душею і в прадавньому 
одязі. Але тільки патріархи мали поетів-істориків, ті оспі
вували їхнє життя.

Принаймні раз на день, під якоюсь оливою, у захистку 
кактусового гайка нам трапляється Втеча до Єгипту; мимо
хіть посміхаєшся, згадуючи про те, що наші гречні худож
ники посадовили діву Марію на осла, а на ньому поза вся
ким сумнівом, сидів Йосип, її чоловік, у той час як вона 
поволі пленталась слідом, зігнувшись, несучи на спині в 
запорошеному аж сірому бурнусі маленьке, кругле, наче 
кулька, тільце дитини Ісуса.

Найчастіше біля кожного колодязя ми бачимо Ревекку. 
На ній пишно задрапований одяг з голубої шерсті, срібні 
обручки на кісточках ніг, а на грудях намисто з срібних 
монет, нанизаних на ланцюжки. Іноді, коли ми наближає
мось, вона ховає обличчя; але часом, якщо вона гар'на, по
казує свіже засмагле обличчя й дивиться на нас великими 
чорними очима. Це справжня біблійна дівчина, про яку 
в «Пісні пісень» сказано: «Nigra sum sed formosa»,1 та, що 
підтримуючи бурдюк на голові, відкриваючи міцні бронзові 
ноги, спокійно простуючи каменистою стежкою і злегка по
хитуючи на стегнах гнучким станом, спокушала ангелів 
на небі, як спокушає вона нас, що аж ніяк не є ангелами.

В Алжірії і в Алжірській Сахарі всі жінки, як міські, 
так і з кочових племен, одягаються в біле. В усьому Туні
ському краї, навпаки, міські жінки з голови до ніг закутані 
в чорні муслінові покривала, вони обертають їх на якісь 
дивні примари на сонячних вулицях південних містечок; 
жінки — мешканки селищ одягаються в плаття яскраво- 
синього кольору, чепурні й мальовничі, вони ще більше 
надають біблійного характеру їхній поставі.

Тепер ми перетинаємо рівнину, де повсюди видно ознаки 
людської праці,— ми наближаємось до центру Енфіди, 
охрещеного ім’ям Енфідавіль, що заступило колишнє Дар- 
ель-Бей.

А ось і дерева! Яке диво! Вони вже високі, хоч поса
джено їх лише чотири роки тому, і цим свідчать про над
звичайне багатство тутешньої землі і про ті наслідки, що 
їх може дати розумна й грунтовна її обробка. Потому 
серед цих дерев показується велика будівля, де майорить 
французький прапор. Це оселя головного управителя

1 Чорна, але гарна (ла т .)%
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і зародок майбутнього міста. Навкруг головних споруд уже 
створюється селище, щопонеділка тут базар, де відбувають
ся чималі оборудки. Араби юрмами приходять сюди з най- 
віддаленіших місць.

Ніщо не може бути цікавішим, ніж знайомство з орга
нізацією цього величезного маєтку, де інтереси корінних 
мешканців охороняються так само дбайливо, як і інтереси 
європейців. Це зразок земельного керування, пристосовано
го до особливостей цієї країни, зі змішаною людністю, де 
протилежні, глибоко відмінні звичаї вимагають дуже тон
ко завбачливих законів.

Після сніданку в цій столиці Бнфіди ми їдемо подивити
ся на дуже втішне селище, що забралося на кручу близько 
п’яти кілометрів відсіль.

Спочатку ми перетинаємо виноградники, по тому повер
таємось на ланду, на ці широкі простори жовтої землі, всія
ної лишень вбогими кущиками шипшини.

Підземна вода проходить на глибині двох, трьох або 
п’яти метрів від поверхні майже кожної з цих рівнин, що 
їх можна перетворити, при невеликій витраті праці, у ве
ликі поля оливкових дерев.

А тепер на них тільки де-не-де видно невеличкі кактусо
ві гайки, завбільшки як наші фруктові садки.

Походження цих гайків таке.
В Туніському краї існує дуже цікавий звичай — так 

зване право оживлення землі, що дозволяє кожному арабу 
захопити необроблені ділянки й засадити їх, коли не зна
ходиться власника, який би цьому заперечив.

Отож араб, запримітивши поле, що здалося йому родю
чим, насаджує там чи то оливкові дерева, чи то, найчастіше, 
кактусові (котрі він помилково називає берберійськими 
фігами), і тільки одним цим набуває право користуватись 
половиною врожаю щороку, поки дерево не всохне. Інша 
половина належить землевласникові, що відтоді лише 
наглядає за продажем фруктів, аби дістати свою законну 
частку.

Араб-займач повинен піклуватися цим полем, підтри
мувати в доброму стані, захищати від злодіїв, охороняти 
від будь-якої шкоди так, наче це його власність, і щороку 
він продає фрукти з торгів, щоб розподіл був справедли
вий. А втім, майже завжди він сам обертається на покугіЦй 
й тоді сплачує землевласникові нібито чинш, неоднаковий 
за розміром, відповідний до вартості кожного врожаю.
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Оті кактусові гайки мають химерний вигляд. Покручені 
стовбури, схожі на тіла драконів, потворні кіицівки з на
стовбурченою лускою і наїжаченими колючками. Якщо по
трапити туди місячної ночі, справді здається, ніби ти опи
нився в країні привидів.

Вся підошва крутої скелі, де підноситься селище Так- 
Руна, заросла цими високими диявольськими рослинами. 
Ідеш немов дантовим лісом *. Здається, ці страховища во
рушаться, колишуть своїм листям, великим, закругленим, 
укритим довгими колючками, і ось-ось схоплять тебе, стис
нуть і пошматують грізними пазурами. Я не знаю нічого 
примарнішого, ніж це безладне нагромадження велетен
ських каменів і кактусів, що вартують підніжжя гори.

Зненацька серед скель і страховинних рослин ми натрап
ляємо на колодязь, оточений жінками, що прийшли по 
воду. На їхніх ногах і на шиї блищать під сонцем срібні 
прикраси. Уздрівши нас, вони закривають свої засмаглі 
обличчя брижами голубої тканини, що в неї загорнені, і, 
піднявши руку до чола, дають нам пройти повз них, нама
гаючись нишком нас розглянути.

Стежка крута, ледь придатна хіба що для мулів. Какту
си і тут деруться по скелястих виступах уздовж дороги. 
Здається, вони нас супроводять, оточують нас, замикають, 
йдуть за нами слідом, випереджають нас. Високо, на само
му верхів’ї, весь час видно блискучу баню кубби.

От і селище: купа руїн, розвалених стін, де й сподівати
ся нічого відрізнити заселені нори від тих, що вже зане
дбані. Частини стін, що стоять іще, звернені північ і на 
захід, такі підточені, такі небезпечні, що мй не наважує
мось увійти поміж них: від найменшого поштовху вони за
валяться.

Виднокруг з гори чудовий. На півдні, сході й на захо
ді — безмежна рівнина, її майже на всій довжині омиває 
море. На півночі гори, лисі, червоні, зубчасті, мов гребені 
півня. А в далечині Джебель-Загуан височіє над усім краєм.

Ці гори останні, що нам трапляються аж до Каїру§на.
Маленьке селище Так-Руна — щось ніби арабська фор

теця, притулок від наглого нападу. Слово «Так», до речі, 
скорочене від «Таккеше», тобто фортеця. Один з основних 
обов’язків жителів — бо в цьому випадку не скажеш «про- 
доцсел» — полягає в охороні зерна в їхніх ямах, довіреного 
їм кочовиками після збору врожаю.

Ввечері ми повертаємось на ніч до Енфідавілю.
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Тринадцяте грудня

Ми простуємо спершу виноградниками Франко-африкан- 
ського товариства, відтак добираємось до безмежних рів
нин, де по всьому обрії сновигають ці дивовижні примари, 
створені з верблюда, плуга й араба. Згодом грунт обертає
ться на засушливий і перед нами розстилається, як я бачу 
крізь шкельця бінокля, широка пустеля, засіяна великими 
каменями, що стирчать в усіх напрямах, праворуч, ліво
руч, скільки сягає око. Під’їжджаємо ближче й впізнаємо 
долмени. Це некрополь небачених розмірів — він розкинув
ся на сорок гектаріві Кожна могила складена з чотирьох 
пласких каменів. Три, поставлених на ребро, створюють 
основу й дві сторони, четвертий, покладений зверху, пра
вить за дах. Довгий час розкопки, проваджені за наказом 
управителя Бнфіди, щоб розшукати льохи під цими мегалі
тичними надгробками, були марні. Вісімнадцять місяців 
чи два роки тому панові Амі, охоронцеві етнографічного 
музею в Парижі, пощастило, після тривалих розшуків, зна
йти вхід до цього підземного кладовища, захований дуже 
хитромудро під суцільним скелястим шаром. Він побачив 
там кілька кістяків і глиняних ваз — доказ, що це місце 
поховання берберів. З другого боку, п. Манджаваккі, упра
витель Енфіди, виявив недалеко відтіль майже зниклі сліди 
великого берберійського міста. Яким же могло бути це міс
то, коли воно вкривало своїми мерцями площу в сорок гек
тарів?

Проте у східних народів безперестану дивуєшся, скіль
ки місця залишають вони на цьому світі своїм пращурам. 
Кладовища їхні величезні, незліченні. На них натрапляєш 
повсюдно. Могили в Каїрі посідають більше місця, ніж 
будинки. В нас, навпаки, земля коштує дорого, а потреби 
небіжчиків не беруть до уваги. їх збирають до купи, скла
дають один на одного, один над одним, одного до одного 
між чотирма стінами, запроваджують в якийсь закуток, за 
межі міста, на околицю. Мармурові дошки й дерев’яні хре
сти приховують тут одвіку цілі покоління померлих. Це 
звалище мерців перед входом до будь-якого європейського 
міста.

їм ледь дають час, не більше не менше, лише щоб 
утратити свою форму в землі, вже угноєній людською гад*- 
лизною, щоб змішати своє вже розкладене тіло з трупною 
глиною; але інші мерці надходять без ліку, а на сусідніх
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полях вирощують овочі для живих, і цей грунт, пожирач 
людей, перекопують лопатами, видирають з нього кістки, 
що попадаються, голови, руки, ноги, ребра — чоловічі, жі
ночі, дитячі, вже забутих і переплутаних між собою мер
ців,— їх скидають мішма у рівчак і пропонують новим 
мерцям, ім’я котрих ще відоме, місце, вкрадене у тих, 
кого ніхто вже не знає, кого цілком поглинуло небуття,— 
бо ж у цивілізованому суспільстві треба бути ощадним.

Ми виходимо з старовинного неосяжного кладовища, і 
нам впадає в око білий будинок. Це Ель-Мензель, південна 
управа Енфіди, тут закінчується наша денна подорож.

Після вечері ми заходимо в довгу розмову, і нам спада? 
на думку вийти на кілька хвилин перед тим, як укластисй 
в ліжко. Чудовий ясний місяць заливав сяйвом усю рівни
ну і, прослизаючи між лускою величезних кактусів, що 
ростуть за кілька метрів від нас, надавав їм надприродного 
вигляду якогось табуна пекельних тварин, що раптом тріс
нули й розкидали в повітрі на всі боки круглі шматки сво
їх потворних тіл.

Ми зупинились, щоб роздивитись на них, і зненацька нас 
вразив якийсь далекий шум, тривалий, дужий. Це була 
суміш незліченних голосів, пронизливих і поважних, усіх 
можливих тембрів, посвисти, крики, поклики, незбагнен
ний моторошний гомін знавіснілої юрби, юрби нечуваної, 
нереальної, що напевно зітнулася з кимсь, невідомо де, чи 
на небі, чи на землі. Нашорошивши вуха, дослухаючись 
у всіх напрямках, ми нарешті переконались, що цей ле
мент долинає з півдня. Тоді хтось з нас вигукнув:

— Та це ж птахи з озера ТрітонаІ
Другого дня нам довелося справді проїхати повз це озе

ро, що його араби називають Ель-Кельбія (сука), з поверх
нею від десяти До тринадцяти тисяч гектарів; деякі новітні 
географи узяли його за прадавнє внутрішнє африканське 
море й досі вказували його місце поблизу шотів Феджеджа, 
Рарса і Мельріра.

То була, як ми й гадали, вересклива орда водяних птахів, 
вони розташувались, наче різноплемінне військо, на бере
гах віддаленногб від нас на шістнадцять кілометрів озера, 
і зняли вночі цей гучний безладний гамір, бо ж їх були 
тут тисячі, всіляких видів, всіляких форм з усяким пір’ям, 
МД" качки з плескатим носом до довгодзьобої чаплі. Сила 
фламінго і лелек, цілі флотилії качок і морських рибалок, 
ескадри гагар, пісочників, куликів і прісноводних чайок.
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Під нічним місячним сяйвом усе це птаство, далеко від 
людини, що не селилася поблизу їх великого водяного цар
ства, радіючи гарній ночі, веселилося, гомоніло, перемовля
лося, напевно, своєю пташиною мовою, сповнюючи осяйне 
небо своїми пронизливими голосами, на які відгукується 
тільки далекий гавкіт арабських собак і цявкання шакалів.

Чотирнадцятого грудня
Проминувши кілька полів, місцями оброблених тубіль

цями, але переважно залишених недоторканими, дарма що 
мали вигляд родючих, ми вздріли з лівого боку довгасту 
водяну поверхню озера Трітон. Ми наближались поволі 
й роздивлялись, як здавалось нам, на острівці, великі чис
ленні острівці, подекуди білі, подекуди чорні. Це були ве
личезні зграї птахів, вони плавали й сунули суцільними 
масами. Берегом проходжувались на своїх довгих ногах по 
двоє і по троє величезні лелеки. Ми завбачили й інших 
на рівнині, поміж купами заростей, що над ними стирчали 
їхні сторожкі голови.

Це озеро, завглибшки шість чи вісім метірів, ущент 
висохло минулого літа після п’ятнадцятимісячної посухи, 
що її зазнав увесь Туніський край,— іншої такої не зберег
лося в пам’яті людей. Та незважаючи на свою чималу міст
кість, воно за один осінній день виповнилося вщерть, бо 
в ньому збирається вся вода від дощів, що випадають у 
навколишніх горах. Майбутнє багатство цих полів містить
ся саме тут, бо їх не перетинають річки з певним річищем, 
де збирається дощова вода, та часто висхлі, як в Алжірі; 
ці землі тільки повсюдно перерізують ярки, де й найменша 
перешкода зупиняє потоки. їхній рівень скрізь однаковий, 
вода від зливних дощів, що випадають в горах, розливає
ться по всій рівнині, перетворюючи її за кілька днів або за 
кілька годин на неосяжне болото, і за кожною повіддю за
лишає там новий шар намулу, що удобрює землю і робить 
її родючішою; це наче Єгипет, тільки без Нілу.

Тепер ми добираємось до безкраїх ланд, де розрослася, 
мов перепадиста проказа, маленька м’ясиста рослина зеле
нувато-сірого кольору, до неї дуже ласі верблюди. Отож ми 
бачимо тут величезні табуни дромадерів, що пасуться по
всюди, аж поки сягає око. Коли ми проїжджаємо серед них, 
вони дивляться на нас своїми великими блискучими очи
ма, і тоді уявляєш собі, що це первісні часи світобудови, 
ті дні, коли творець, вагаючись, немов щоб перевірити цін-
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цість своєї сумнівної справи, кидав на землю пригорщами 
потворних тварин, що їх відтоді мало-помалу понищив, зо
ставивши жити лише кілька примітивних видів на цьому 
великому занедбаному суходолі, в Африці, де він забув 
у пісках жирафу, страуса й дромадера.

Ох, яке кумедне й зворушливе видовисько: верблюдиця, 
іцо допіру піднялась після пологів, прямує до свого табуна, 
а слідом за нею — верблюжатко, його підштовхують прут
тям два хлопчики-араби, їхні голови не досягають кри
жів маленького верблюда. Він уже великий; на височезних 
ногах він несе своє манісіньке тіло, воно завершується 
пташиною шиєю й дивною головою; її очі роздивляються 
всього-на-всього чверть години на всі ці нові речі: на ясний 
день, на ланду і тварину, за якою він іде. Проте іде він 
дуже добре по цій корцюбистій землі — без замішання, бе і 
труднощів, і вже починає обнюхувати вим’я, бо природа 
створила цю щойну народжену тварину з такими високи
ми ногами тільки на те, щоб вона могла дотягтися до кру
того черева своєї матері.

А ось і інші, що мають від народження вже кілька днів, 
а он ті—кілька місяців, відтак дуже великі, і шерсть на 
них—справжні зарості; одні жовті-жовтісінькі, інші сіря- 
сто-білі; ще інші — чорнуваті.

А виднокруг робиться все дивнішим, ніколи в житті я не 
бачив нічого схожого. Праворуч і ліворуч рівними рядами 
стирчать із землі камені, шикуючись наче солдати, в одна
ковому порядку, всі нахилені в бік ще невидимого Каїруа- 
на. Ці камені, вивишаючись один позад другого рівними 
лавами, на відстані кількох сотень метрів між ними, ски
даються на батальйони у поході. Вони вкривають отак ба
гато кілометрів. Поміж цими шерегами — лише глиня
стий пісок. Це скупчення каменів найдивовижніше в світі. 
А втім, воно має свій переказ.

Коли Сіді-Окба прибув із своїми вершниками до цієї 
похмурої пустелі, де лежать нині рештки святого міста, 
він став табором у цьому відлюдному місці. Його товариші, 
здивовані, що він зупинився саме тут, радили йому йти 
далі, але він відповів:

— Ми повинні тут залишитись і навіть заснувати місто, 
бо така воля божа.

Йому заперечили, що поблизу немає ні води для пиття, 
ані дерева й каміння на будівництво.

Сіді-Окба змусив їх замовкнути, мовивши:
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— Бог про все подбає
Назавтра йому доповіли, що песик знайшов воду. Поча

ли копати в цьому місці, і на шістнадцятому метрі відкри
ли під землею джерело,— воно постачає тепер воду вели
кому колодязю з накриттям, і верблюд цілий день там кру
тить ручку підойми.

Наступного дня араби, виряджені на розшуки, доповіли 
Сіді-Окба, що на схилах сусідніх гір вони побачили ліс.

Нарешті, ще наступного дня, вершники, вирушивши 
вранці, повернулись учвал, вигукуючи, що вони щойно зу
стріли камені, ціле військо каменів на марші, посланих, 
безперечно, самим богом.

Всупереч цим чудесам, Каїруан побудований майже ціл
ком із цегли.

Та ось рівнина обернулась на жовтяву заболочену тря
совину, де коні сковзаються, тягнуть, не посуваючись впе
ред, виснажуються й падають. Вони занурюються у липкий 
намул аж по коліна. Колеса вгрузають по маточини. Небо 
захмарилось, пішов дрібний дощ, укривши обрій млистим 
серпанком. Дорога місцями кращає, коли ми видираємось 
на один із семи горбків, названих пагорбами Каїруана, то 
знову обертається на жахливу ковдобу, коли ми спускає
мось у переміжок. Раптом повіз зупиняється: заднє колесо 
загрузло в піску.

Доводиться зійти на землю й покластися на власні ноги. 
Отож ми чалапаємо під дощем, під вітром, що розлючено 
нас шмагає, за кожним кроком піднімаючи здоровенні 
вальки з мокрої глини, налиплої на взуття; це страшенно 
обважнює наше просування, і ми геть спадаємо з сили. 
Іноді ми потрапляємо в ями, повні грязюки, ми задихає
мось і проклинаємо холоднючий південь, відбуваючи отак 
прощу до святого міста — за це, може, й заробимо на тім 
світі кілька індульгенцій, якщо випадком бог пророка — 
справжній бог.

Відомо, що для правовірних сім прощ до Каїруана вар
ті одної прощі до Мекки.

Після одного чи двох кілометрів цього тупцювання по бо
лоту я запримітив далеко в тумані просто нас вузьку гос
троверху вежу, ледь позначену, тільки ледь темнішу, піж 
навколишній туман, з вершечком, що губиться в хмарах. 
Це неясне й хвилююче видиво поволі окреслюється, наби
рає чіткішої форми й обертається великим мінаретом, зне
сеним у небо. І нічого більше не видно, ані навколо нього,
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ані внизу: ні міста, ні мурів, ані бань мечетей. Дощ січе 
нас по обличчю, і ми сунемо поволі до цього сіруватого 
маяка, він стримить перед нами, наче примарна вежа, і та 
вежа ось-ось зникне, зануриться в млистий серпанок, від- 
кіль вопа щойно виринула.

Та ось з правого боку вимальовується споруда, увінчана 
склепіннями: це так звана мечеть Голяра, і нарешті, пока
зується місто, невиразне хистке громаддя за пеленою 
дощу; мінарет здається вже не такий величезний, як щой
но здавався, неначе він знітився серед мурів, по тому як 
піднявся до небокраю, наче дороговказ, щоб ми знайшли 
шлях до міста.

Яке ж це смутне }кісто, загублене тут на відлюдді, в не
родючій і скорботній пустці! Ми йдемо вузькими покруче
ними вуличками, де араби, прихистившись по крамничках, 
розглядають відтіль нас, коли ми проходимо повз них. 
А зустрічну жінку, чорний привид поміж пожовклими 
від дощу мурами, можна взяти за смерть, що прогулює
ться містом.

Гостинність нам запропонував туніський губернатор Каї- 
руана, Сі-Мохаммед-ель-Марабут, генерал бея, дуже шля
хетний і дуже побожний мусульманин, що вже тричі ходив 
па прощу до Мекки. Виявляючи до нас чемну, сповнену 
власної гідності люб’язність, він відводить нас до призна
чених для чужоземців кімнат, де на нас чекають широкі 
канапи з розкішними арабськими покривалами, ними за
гортаються, коли лягають спати. Щоб нас ушанувати, один 
із його синів власними руками приносить нам усі речі, що 
могли б нам знадобитися. Цьото вечора ми обідаємо в ци
вільного інспектора й французького консула, де нас віта
ють гостинно й радо, що нас зігріло й розрадило після на
шого жалюгідного прибуття.

П'ятнадцяте грудня
Ще не розвиднілося, коли один із моїх супутників мене 

збудив. Ми домовились вранці, перед тим як оглянути 
місто, відвідати маврітанську лазню.

На вулицях уже почався рух, бо тутешні люди встають 
до схід сонця; поміж будівлями ми вгледіли прекрасне, 
чисте й бліде небо, провісник ясного палючого дня.

Ми прямуємо довгими вуличками, й знову іншими ву
личками, минаємо колодязь, де верблюд, ув’язнений під 
дашком, без кінця кружляє, помпуючи воду, і врешті
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увіходимо в похмурий будинок з грубими стінами, де спо
чатку нічогісінько не видно й де, щойпо ввійшовши, відчу
ваєш задуху від вогкого й гарячого повітря.

Потім ми примічаємо арабів, що дрімають на матах; 
власник лазні, коли ми роздяглись, проводить нас до парні, 
це щось ніби чорний склепистий карцер, де світло народжу
ваного дня падає згори крізь вузьке віконце, а долівка зал
лята глинистою водою — рухаючись, ви ризикуєте щохви
лини посковзнутися й упасти.

Після всіх процедур масажу ми виходимо на вільне по
вітря і нас приголомшує якась хмільна радість, бо сонце 
вже зійшло, й осяває вулиці, й перед нами постає біле, як 
усі арабські міста, але дикіше, суворіше, дужче закарбоване 
релігійним фанатизмом, разюче видимою оком вбогістю, 
шляхетною й гордою вбогістю — священне місто Каїруан.

Мешканці його нещодавно зазнали жахливого голоду
вання, і повсюди можна взнати прикмети тривалих злид
нів, що ними позначені, здається, навіть будинки. Як і 
скрізь по невеличких містечках Центральної Африки, тор
говці продають всілякі звичайні товари у крамницях, зав
більшки як коробки, де вони сидять навпочіпки по-туре
цькому. Ось фініки з Гафси або Суфи у великих паках, 
спресовані наче тісто, і продавець, сидячи поруч, на дошці, 
пальцями відриває плоди. Ось овочі, прянощі, тістечка, а в 
суках, у цих довгих, критих звивистих базарах, тканини, 
килими, шкіряні вироби, оздоблені золотим і срібним гап
туванням і поряд — незліченні шевці, вони шиють пантоф
лі з жовтої шкіри. До французької окупації євреї не могли 
селитися в цьому місті, для них неприступному. Тепер 
вони комашаться тут як комашня і згризають його. Вони 
тримають у своїх руках жіночі коштовності й документи 
на власність частини будинків, на їх купівлю вони дали 
позику й повними власниками їх вони стануть невдовзі, 
внаслідок системи поновлення й множення боргів, що вони 
її дуже спритно, з невтомною зажерливістю застосовують.

Ми прямуємо до мечеті Джама-Кебір, або Сіді-Окба, її 
високий мінарет вивишається над містом і пустелею, вона 
відгороджує його від усього світу. Мечеть раптом виростає 
перед нами за рогом вулиці. Це величезна й важка спо
руда, підтримувана здоровенними контрфорсами, біле гро
маддя, масивне й показне, гарне якоюсь невимовною дикою 
красою. Увійшовши туди, потрапляєш спочатку у пишний 
двір, оточений подвійною галереєю на зграбних римських
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і романських колонах, що стоять у два ряди. Можна поду
мати, ніби ви опинилися всередині прекрасного італійсько
го монастиря.

Власне мечеть міститься праворуч, денне світло потрап
ляє до неї з цього двору крізь сімнадцятеро двійчастих две
рей, і ми просимо відкрити їх навстіж, перед тим як увійти.

В усьому світі я знаю тільки три релігійних споруди, 
де я зазнав такого самого несподіваного й разючого хвилю
вання, як від цього варварського дивовижного пам’ятника 
мистецтва: це гора Сен-Мішель, собор Святого Марка в Ве
неції й Палатна каплиця в Палермо. Але це творіння гли
боко задумані, обмірковані, прекрасні, зроблені з певністю 
видатними архітекторами, побожними, звичайно, але пере
дусім художниками; їх наснажувала любов до ліній, форм 
і декоративної краси в тій же мірі й ще більше, ніж любов 
до бога. Тут — зовсім інше. Фанатичний кочовий народ, 
ледь здатний звести мури, що прийшов на землю, вкриту 
руїнами, полишеними їхніми попередниками, зібравши по
всюди те, що йому здавалося найкращим і, в свою чергу, 
з уламків того самого стилю й ладу, наснажений високим 
натхненням, звів оселю своєму богові, оселю, зроблену з 
решток зруйнованих міст, але так само чудову, так само 
пишну, як і споруди найчистішої концепції найвизначні
ших митців, що будували з каменю.

Перед нами постає неосяжний храм, що нагадує свя
щенний гай, бо в ньому сто вісімдесят оніксових, порфіро
вих і мармурових колон несуть на собі склепіння сімна
дцяти нефів, що мають, відповідно, сімнадцять брам.

Погляд зупиняється й губиться в нескінченній плетениці 
тонких, заокруглених, бездоганно струнких пілястрів; усі 
їхні відтінки поєднуються й гармонують між собою, а 
візантійські капітелі африканської і східної школи виявля
ють дивну витонченість і безмежну різноманітність оздо
би. Деякі з них мене вразили довершеністю краси. Найори- 
гінальнішою мені видалась та, що зображує пальму, скру
чену вітром.

В міру того, як я прямую по цій божественній будові, ко
лони наче пересуваються, кружляють навколо мене й ство
рюють інші, різноманітні, мінливі й правильні фігури.

В наших готичних соборах найбільшого ефекту дося
гають завдяки навмисній диспропорції між висотою й ши
ротою. Тут, навпаки, виняткову гармонійність цього низь
кого храму створює пропорційність і численність цих
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легких колон, що підтримують всю будову, наповнюють 11, 
залюднюють, створюють її грацію і велич — тобто роблять 
її тим, чим вона є. їх кольорова розмаїтість справляє на 
око враження безмежності, проте брак достатньої висоти 
цієї споруди лягає вагою на душу. Цей храм просторий, 
наче всесвіт, але вас гнітить тут відчуття божественної мо
гутності.

Бог, що дав наснагу звести цей чудовий витвір мистецт
ва, той самий, звичайно, що проказав коран і аж ніяк не 
євангельський бог. Його вигадлива мораль скорше поши
рюється, ніж підноситься, і дивує нас більше своїм розпо
всюдженням, ніж високістю духу.

Повсюдно тут упадають в око прикметні деталі.
Кімната султана, до якої він заходив крізь осібні двері, 

має стіни з різьбленого дерева надзвичайно тонкої, ювелір
ної роботи. Кафедра, також оздоблена різьбленими панно 
з своєрідним взірцем, справляє чудове враження, а міраб *, 
що вказує напрям до Мекки, становить розкішну скульп
турну нішу з пофарбованого й позолоченого мармуру 
й дивує вишуканістю стилю й прикрас.

Обіч міраба пара колон стоїть так близько одна від од
ної, що між ними ледь може прослизнути людина. Араби, 
коли їм пощастить у цьому, за словами одних, виліковую
ться від ревматизму, інші кажуть, що вони дістають якісь 
вищі дари.

Проти центральних дверей мечеті, дев’ятих, рахуючи як 
8 лівого так і з правого боку, височіє у дальшому кінці 
двору мінарет. Сходи його мають сто двадцять дев’ять при
ступок. Ми сходимо нагору.

Каїруан, що розіслався біля наших ніг, здається відсіль 
шахівницею, створеною з білих глинястих терас, над нею 
навсібіч розсипаються блискучі круглі бані мечетей і кубб. 
А навкруг, доки сягає око, розстилається жовта безмвйсна 
пустеля, а попід мурами виринають то тут, то там зелеиі 
плями кактусових гаїв. Виднокруг порожній, нескінченно 
смутний і крає серце більше, ніж Сахара.

Каїруан, як видно, був колись набагато більший. Ще 
досі згадують назви зниклих кварталів.

Це Драа-ель-Теммар — горб продавців фініків; Драа- 
ель-Уйба— горб вагарів зерна; Драа-ель-Керруйя— горб 
продавців прянощів; Драа-ель-Гатранія — горб продавців 
дьогтю; Дерб-ес-Месмар — горб торговців цвяхами.

За містом, на відстані близько одного кілометра, самот
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ня зауйя, чи скорше мечеть Сіді-Сахаб (голяра пророка) ; 
вона здаля приваблює до себе очі, і ми простуємо до неї.

Разюче відмінна від Джама-Кебір, відкіля ми щойно ви
йшли, анітрохи не велична, вона найзграбніша, найбар- 
вистіша, найчепурніша над усіма мечетями і становить са
мий довершений зразок арабського декоративного мисте
цтва, що я будь-коли бачив.

Сходи з плиток старовинного фаянсу, чудового стилю, 
ведуть нас до маленького передпокою, вимощеного й оздрб- 
леного такими ж плитками. За ним довгий і вузький двір, 
оточений галереєю з арками в формі кінської підкови, що 
спираються на римські колони; коли увійти туди в ясний 
день, вас засліпить сонце, воно розливається золотою пеле
ною проміння на мурах, також викладених фаянсовими 
плитками прегарних тонів і навдивовижу розмаїтих. Вели
кий квадратний двір, кудаи ви після потрапляєте, весь у та
ких оздобах. Світло сяє, струмить, полум’яніє на стінах 
цього емалевого палацу, де яскріють під вогняним небом 
Сахари всі візерунки й всі барви східної кераміки. Угорі 
в’ються невимовно ніжш примхливі арабески. В цьому 
казковому дворі відчиняються двері до святилища з моги
лою Сіді-Сакаба, супутника й голяра пророка, що три 
волосини з його бороди він зберігав на своїх грудях аж 
до смерті.

Це святилище, прикрашене (правильними візерунками з 
чорного й білого мармуру, оповитими написами, завішане 
килимами й прапорами, видалось мені не таким гарним 
і своєрідно-несподіваним, ніж ті незабутні двори, крізь які 
сюди потрапляєш.

Повертаючись, ми переходимо через третій двір, де пов
но юнаків. Це щось ніби мусульманська семінарія, школа 
фанатиків.

Всі ці зауйї, що ними вкрито землі іслама, є, так би мо
вити, осередками незліченних орденів і братств, між ними 
розподіляються особливі форми благочестя правовірних.

Головні з них в Каїру ані (я не кажу про мечеті, що на
лежать одному богові) : зауйя Сі-Мохаммед-Елуані; зауйя 
Сіді-Абд-ель-Кадер-ель-Джілані, найбільшого й найшанов- 
аішого за релігією ісламу святого; зауйя ет-Тіджані, зауйя 
Сі-Хадід-ель-Хрангані, зауйя Сіді-Мохаммед-бен-Айса з 
Мекнеса — в цій останній зберігаються тамбурини, дербу- 
ки, шаблі, залізні списи й інші речі, потрібні для дикун
ських обрядів Аїсауа.
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Ці незчисленні ордени й братства ісламу, що багато в 
чому нагадують наші католицькі, перебувають під захис
том того чи іншого поважного марабута; їх зв’язує з про
роком цілий ланцюг побожних богословів, що їх араби на
зивають «сельселят» — їхня діяльність, особливо з початку 
цього століття, надзвичайно поширилася й перетворилася 
на грізну й небезпечну твердиню магометанської релігії 
проти цивілізації й європейського панування.

У книзі під заголовком «Марабути й Хуан» п. майор 
Рінн * перерахував їх і проаналізував у найновіший і най
переконливіший спосіб.

В цій книзі я знайшов надзвичайно цікаві місця про 
вчення й діяльність осередків.

Кожний з них запевняє, що саме він один зберігає в ціл
ковитій недоторканності послух семи заповідям пророка й 
дотримується вказаного ним єдиного шляху до єднання з 
богом,— це є метою всіх релігійпих прагнень мусульман.

Всупереч цим домаганням на доконечну ортодоксаль
ність і чистоту вчення, всі ці ордени й братства дуже різ
няться поміж себе за своїми звичаями, настановазни, тен
денціями.

Одні створюють могутні релігійні асоціації, керовані вче
ними богословами, аскетами в житті, людьми справді ви
нятковими, теоретично глибоко освіченими й небезпечни
ми дипломатами в стосунках з нами; вони надзвичайно 
вправно керують цими школами, де навчають молодь свя
щенній науці, високій моралі й боротьбі проти європейців. 
Інші організують чудернацькі товариства — суміш фана
тиків і шарлатанів,— вони нагадують трупу блазнів від ре
лігії, то захоплених, переконаних, то штукарів, ладних 
експлуатувати дурість і віру людей.

Як я вже казав, єдина мета всіх прагнень кожного му
сульманина — найтісніше єднання з богом. До цього іде
ального стану ведуть різні способи, і кожне братство чи 
спілка має свій метод для відповідних вправ. Звичайно цей 
метод доводить неофіта до цілковитого отупіння й перетво
рює його на сліпе й покірне знаряддя в руках керівника.

Кожний орден очолює шейх — господар ордену: «Ти по
винен бути в руках свого шейха, наче труп у руках того, 
хто омиває померлих. Скоряйся йому в усьому, що він на
казує, бо його устами говорить сам бог. Непослух йому ви
кличе гнів божий. Не забувай, ти його раб і ти нічого не 
повинен робити без його наказу.
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Шейх — улюбленець бога; він вищий над усіма іншими 
створіннями, й місце його — після пророків. їй  повинен 
бачити тільки його, повсюдно його одного. Вижени з свого 
серця всяку іншу думку, крім думки про бога або про 
шейха».

Нижче священної особи шейха стоять мокаддеми, вікарії 
шейха, проповідники вчення.

І, насамкінець, ті, хто прийняв посвяту й вступив до 
ордену, звуться хуани — брати.

Кожне братство застосовує, щоб дійти до такого стану 
галюцинації, коли людина зливається з богом, свої особ
ливі молитви, або, скорше, свої гімнастичні вправи запамо
рочення; їх називають диркр.

Це звичайно дуже коротке звернення, або вислів, чи од
не тільки слово, що його треба повторювати без ліку.

Рівномірно рухаючи головою й шиєю, адепти прока
зують двісті, п’ятсот, тисячу разів поспіль слово «бог» або 
формулу, звичайну для всіх молитов: «Немає бога, окрім 
бога», додаючи ще кілька рядків з корана в певній послі
довності, яка визначає пароль даного братства.

Неофіт у момент посвяти зветься таламід, після посвяти— 
мюрид, по тому факір, потім суфі, потім сатех, нарешті мед 
джедуб (тобто захоплений, маячник). Саме тоді в нього ви
являється натхнення чи божевілля, дух відокремлюється 
від матерії й скоряється нападам чогось ніби містичної 
істерії. Віднині людина вже не належить до фізичного жит
тя. Для нього існує виключно життя духовне, і йому вже 
не треба додержуватись культових обрядів.

Вище цього стану є лишень стан тухіда, стан вищого 
блаженства, злиття з богом.

Релігійна нестяма також має свої щаблі, що її дуже ці
каво змальовує Шейх-Сенуссі, причетний до ордену Хелуа- 
тія,— одержимих, тлумачів сновидінь. Можна зауважити 
деяку дивну подібність цих містиків до містиків християн
ства.

Ось що пише Шейх-Сенуссі: «...Потому адепт зазнає на
солоди від прояву інших світочів, що правлять йому за 
найдовершеніші талісмани. Число цих світочів сягає до 
сімдесяти тисяч; вони поділяються на кілька груп і скла
дають сім щаблів, через них доходять до блаженного стану 
душі. Перший з цих щаблів — людство. Тут розрізняють 
десять тисяч світочів, відчутних лише для тих, хто може 
їх досягнути; вони тьмяного кольору й змішуються між
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собою... Щоб дійти другого щабля, треба освятити своє 
серце. Тоді відкриваються дві тисячі інших світочів, влас
тивих другому щаблеві, що є щабель пристрасної нестями; 
вони блідо-блакитного кольрру... По тому досягають тре
тього щабля — нестями серця. Тепер адепт бачить пекло 
і його атрибути, а також десять тисяч нових світочів черво
ного кольору, кольору чистого полум’я... Цей щабель до
зволяє бачити геніїв і всі їхні атрибути, бо серце може вті
шатися сімома духовними станами, приступними тільки 
деяким посвяченим,

Піднісшись на наступний щабель, адепт бачить десять 
тисяч нових світочів, властивих стану нестями безтілесної 
душі. Вони яскраво-жовтого кольору. В них видніють душі 
пророків і святих.

П’ятий щабель — щабель таємничої нестями. Вона до
зволяє спогліядання ангелів і десять тисяч нових світочів 
сліпучо->бшого кольору.

Шостий щабель — щабель одержимої нестями. На 
ньому також вазнаюта насолоди «ід десяти тисяч нових 
світочів кольору прозорих свічад. Дійшовши цього щабля, 
адепт відчуває дивне поривання духу, що має назву ель- 
хадир і є основою духовного життя. І  тільки тоді він удо
стоєний споглядати вашого пророка Магомета.

Нарешті він досягає десяти тисяч останніх прихованих 
світочів, дійшовши сьомого щабля, що є раювання. Ці сві
точі мають зелений і білий колір; але вони безперестану 
зазнають змін: так, вони проходять через кольори коштов
них каменів, а потому прибирають ясного відтінку, і кінець 
кінцем набувають такого кольору, що не має собі подобц, 
що не схожий ані на жодний інший, що ніде не існує, але 
що розлитий по всьому всесвіті... Коли досягаєш цього ста
ну, відкриваються атрибути бога... Тоді здається, ти вже 
не залежиш до цього світу. Все земне для тебе зникає».

Хіба це не ті самі сім небесних палаців святої Терези * 
і сім кольорів, що відповідають семи щаблям нестями? Щоб 
дійти цього стану запаморочення, в ордені Хелуатія вжи
вають таких спеціальних заходів:

«Сідають, схрестивши ноги, й повторюють цротягом де
якого часу: «Немає бога, крім аллаха», повертаючись у та
кій послідовності, щоб рот був спершу над правим плечем, 
тоді перед серцем, потому під лівою груддю. Відтак промов
ляють звернення, воно полягає у чіткому проказуванні
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божих імен, які містять ідею його величі й могутності, зга
дуючи лише десять оцих, у тій послідовності, що тут на
ведено: Він; Справедливий; Живий; Нездоланний; Найви
щий дародавець; Найщедріший милостивець; Той, хто 
розкриває серця зачерствілих людей для істини; Єдиний; 
Вічний; Непохитний».

Після кожного звернення адепт повинен проказати по
спіль сто разів або більше деякі моллтвіь.

Відбуваючи свої особливі моління, вони сідають кружка. 
Той, хто читає, вимовляючи слово він, вистромляє голову 
всередину кола, нахиляючи її праворуч, тоді відкидає її 
назад, у лівий бік, за межі кола. Спочатку один серед них 
проказує слово «він», після чого всі останні підхоплю
ють хором, повертаючи голови спершу праворуч, тоді лі
воруч;

Порівняймо ці способи до тих, що їх уживають члени 
ордену Кадрія: «посідавши й схрестивши ноги, вони тор
каються до кінчика правої ноги, потім до головної артерії, 
ель-Кіяс, що проходить навкруг нутрощів; руку, розкрив
ши долоню й розчепіривши пальці, кладуть на коліно, по
вертають голову до правого плеча, вимовляючи ха, потому 
до лівого, вимовляючи ху, потому нахиляють голову, ви
мовляючи хі; тоді починають усе знову. Важливо й навіть 
обов’язково, щоб той, хто проказує слова, зупинився на 
першому з них так довго, поки вистачає дихання; потім, 
діставши очищення, він так само якомога довше вимовляє 
ім’я бога, аж поки душа його підлягає осудженню; після 
того він вимовляє слово «ху», коли вона готова до покори;
і, нарешті, коли душа досягає щабля жаданої доверше
ності, можна вимовити останнє слово — «хі».

Ці молитви, що повинні знищити індивідуальність люди- 
пи, поглинутої божим єством (тобто людини, що дійшла 
стану споглядання бога в його атрибутах), називаються 
уерд-деберед.

З усіх алжірських братств цікавість чужоземців най- 
сильніше привертає, безперечно, братство Аїсауа.

Широко відомі жахливі способи цих істеричних жонгле
рів; дійшовши до стану несамовитості, вони створюють 
наче якийсь магнетичний ланцюг і, проказуючи молитви, 
поїдають кактусове листя з колючками, цвяхи, бите скло, 
скорпіонів і гадюк. Часом ці божевільні пожирають у 
страшних корчах живого барана, вовну, шкіру, скривавле
не м’ясо, залишаючи на землі тільки де-не-де кістки. Вони
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встромляють собі в щоки й в живіт залізні дротики; і коли 
після їхньої смерті роблять розтин трупа, на стінках 
шлунка знаходять найрізноманітніші предмети.

Так от, з усіх мусульманських братств найпоетичніші 
молитви й напоетичніші повчання зустрічаються саме в 
текстах Аїсауа.

Цитую за книгою пана майора Рінна лише кілька фраз: 
«Одного дня пророк сказав до Абу-Дірр-ель-Ріфарі: 

«О Абу-Дірр! сміх бідних — поклоніння богові; їхні гри — 
проголошення божої хвали; їхній сон — милостиня».

Шейх каже іще:
«Молитися й постити в пустелі й не мати жалощів до 

інших у своєму серці — це зветься, на шляху до істини, ли
цемірством».

«Любов є найвищий ступінь досконалості. Той, хто не 
любить, нічого не досяг, прагнучи досконалості. Є чотири 
види любові: любов розумова, любов сердечна, любов від 
душі, і любов таємнича...»

Хто будь-коли визначив любов повніше, проникливіше, 
прекрасніше?

Цитати можна було б множити без кінця.
Та поряд з містичними орденами, що належать до вели

кого правовірного сповідання мусульманської релігії, існує 
секта розкольників — ібадитів або Бені-Мзаб, що має бага
то цікавих особливостей.

Бені-Мзаб живуть на південь од наших алжірських воло
дінь у найнеродючішій частині Сахари, в маленькій країні 
Мзаб, що її вони ціною неймовірних зусиль зробили пло
дючою.

З подивом бачимо в маленькій республіці цих пуритан 
ісламу основи управління соціалістичної комуни й одно
часно церковну організацію шотландських пресвітеріанців. 
їхня мораль жорстока, нетерпима, невблаганна. Вони жа
хаються пролиття крові й припускають його тільки на за
хист віри. Більшість життєвих вчинків, випадковий чи зу- 
мисиий дотик до жіночої руки, до вогкої, брудної чи забо
роненої речі — важливі похибки, що вимагають омивання 
особливого й тривалого.

Безшлюбність — поштовх до розпусти,— гнів, музика, 
співи, гра, танки, всіляка розкіш, тютюн, кава, випита в 
прилюдному місці, належать до гріхів, що наражають, у 
разі затятися в них, на грізне відлучення від церкви; воно 
зветься тебрія.
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Всупереч проголошуваному більшістю мусульманських 
братств ученню, згідно з яким пильнування обрядів, мо
ління й містична нестяма можуть забезпечити вічне спа
сіння правовірному, байдуже, чинить він добре чи погано, 
ібадити вважають, що вічного порятунку людина може до
сягти тільки чистим своїм життям. Вони доводять до край
нощів усі приписи корана, мають за єретиків дервішів 
і факірів, не визнають втручання пророків і святих, хоч 
і віддають їм шану, і їхнього заступництва перед бргом, 
верховним володарем, справедливим і невблаганним. Вони 
не ймуть віри в натхненних і ясновидців, і навіть за іма
мом не визнають права сповідати своїх ближніх, бо ж 
тільки сам бог може знати, наскільки важкий гріх і на
скільки щире каяття.

Ібадити — схизматики, вони належать до одної з найдав
ніших схизм ісламу й ведуть свій рід від убивць Алі, зятя 
пророка.

Ордени, що налічують в Тунісі найбільше однодумців, 
це, здається, поряд з орденом Аїсауа, насамперед братства 
Тіджанія і Кадрія, що його заснував Абд-ель-Кадар-ель- 
Джілані, найсвятіша людина ісламу після Магомета.

Зауйї цих двох марабутів, що ми їх відвідали після 
зауїй Голяра, дуже поступаються в зграбності й красі пер
шим двом пам’ятникам, оглянутих нами спочатку.

Шістнадцяте грудня

Від’їжджаючи з Каїруана в напрямі Сусси, зазнаєш ще 
більшого смутку, що його нагонить святе місто.

Після нескінченних кладовищ, просторих полів, укритих 
камінням, тягнуться пагорби з міських покидьків, що на
громаджувались тут протягом століть; відтак починається 
багниста рівнина, де раз по раз ступаєш по панцирах не
великих черепах, а тоді знову ланда, де пасуться верб
люди.

Позаду нас місто, його бані, мечеті й мінарети височіють 
на відлюдній рівнині, наче міраж у пустелі, потім потроху 
віддаляються й зникають.

За кілька годин дороги ми робимо першу зупинку біля 
кубби, в оливковому гайку.

Ми в Сіді-ль Ханні, і мені ще ніколи не доводилось ба
чити, щоб сонце перетворило біле склепіння на найдивніше 
чудо кольорів. Чи ж воно біле? Так, сліпучо-біле! Та одна
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че сонце так химерно міниться на цій яйцевидній бані, не
мов ти бачиш чарівне сполучення таємничих відтінків; 
вони, здається, викликані чарами скорше, ніж з’явились 
природно, примарні скорше, ніж реальні, і такі тендітні, 
такі ніжні, так потопають у цій спіговій білості, що їх не 
одразу в ній розгледиш, лише коли мине засліплення 
й зачудування першого погляду. Тоді бачиш тільки їх, ці 
відтінки, такі численні, такі розмаїті, такі могутні і, про
те, майже невидимі! Що дужче вдивляєшся в них, то вони 
робляться чіткіші. Золотаві хвилі спливають на ці обриси 
й непомітно згасають у бузковій купелі, легкій, мов пара, 
перетятій де-не-де голубуватими смужками. Сіра чи зелена 
ця нерухома тінь від гілки, а може, вона жовта? Не знаю. 
В захистку карниза мур під ним видається мені фіалкового 
кольору, і я догадуюсь, що повітря навкруг цієї сліпучої 
бані рожево-бузкове, а вона видається мені зараз майже 
рожевою, так, майже рожевою, коли надто довго в неї вдив
ляєшся, коли втома від її випромінювання змішує всі бар
ви, такі ніжні і ясні, що око губиться. А тінь, тінь від куб- 
би на землі, яка вона на колір? Хто може це збагнути, 
визначити, передати у фарбах? Протягом скількох років 
маємо ми занурюватись очима й думкою в ці невловимі бар
ви, такі нові для нашого зору, привченого до європейської 
атмосфери, її світляних ефектів і відбитків — перш ніж ми 
збагнемо ось оці, навчимося їх розрізняти й повністю пере
давати хвильне враження правди тим, хто дивитиметься 
на полотна, де ці кольори увічнить пензель художника?

Ми вступаємо тепер у місцевість не таку оголену, де 
ростуть оливи. В Муреддіні, біля колодязя, гожа дівчина 
сміється, відкриваючи зуби, коли ми проїжджаємо, і про
водить нас поглядом. А трохи далі ми випереджаємо чепур
ного буржуа із Суса, що повертається до міста верхи на 
ослові в супроводі свого негра, що несе його рушницю. На
певне він щойно відвідав своє оливкове поле або виноград
ник. На дорозі, затиснутій між рядами дерев, він створює 
прегарну картину. Він молодий, одягнений в зелену куртку 
і рожевий жилет, нанівсховані під шовковим бурнусом, що 
огортає стегна й плечі. Сидячи по-жіночому на своєму 
ослові, що біжить підтюпцем, він барабанить по його боці 
своїми стрункими ногами в білісіньких панчохах і в лако
ваних пантофлях без закаблуків, що в невідомий спосіб 
тримаються на його ступнях.

Маленький негр, одягнений у червоне, біжить, тримаючи
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рушницю на плечі, за ослом свого пана, моторний, гнучкий 
як то властиво дикунам.

От і Сус.
Але, дозвольте, я вже бачив його, це місто І Так, так, 

я споглядав колись це осяйне видиво в мої юні роки, тоді 
як вивчав у колежі хрестові походи за «Історією Франції» 
Бюрета *. О, я знаю це місто здавна! Воно повне сарацинів, 
схованих за довгим зубчастим фортечним валом, високим 
і вузьким, з розміщеними на великій відстані вежами, 
з круглими брамами і з людьми в тюрбанах, що блукають 
попід мурами. О, цей мур! Авжеж, це той самий, що був 
намальований у книзі з малюнками, такий рівний і чис
тенький, наче вирізаний з картону. Яке все це гарне, ясне, 
як воно п’янить! Варто було вирушити в таку довгу подо
рож, щоб тільки побачити Сус. Боже! Яка краса оцей 
мур, адже їхати попід ним доводиться до самого моря, 
бо ж повози не можуть увійти в вузенькі, примхливо зви
висті вулички цього вікодавнього міста. А мур тягнеться, 
тягнеться аж до узбережжя, скрізь однаковий, зубчастий, 
озброєний квадратовими баштами; далі він завертає колі
ном, йде берегом, знову завертає, піднімається вгору й веде 
далі свій дозір, жодного разу, навіть на протязі кількох 
метрів, не втрачаючи свого чепурного вигляду сарацин
ського фортечного валу. Він не кінчається, а поновлюється, 
немов чотки, де кожна намистинка — зубець, а кожна 
десята намистинка — башточка, і оточує своїм блискучим 
кільцем, наче короною з білого паперу, затиснуте в його 
обіймах місто, воно розмістило ярусами свої глиняні бу
диночки між долішнім муром, омиваним морськими хвиля
ми, і горішнім, наче вирізьбленим на тлі голубого неба.

Обійшовши місто крізь плутанину дивовижних вуличок, 
ми вирушаємо, щоб скористатись з останньої години дня, 
оглянути розкопки, що їх провадять офіцери на місці не
крополя Хадрумета за десять хвилин ходи від міської бра
ми. Тут відкрили просторі підземні склепи, де збереглися 
сліди стінного розпису, і стояло близько двадцяти над
гробків. Цими знахідками ми зобов’язані офіцерам, що по
ставали в цих краях заповзятими археологами й могли б 
дуже прислужитися науці, якби їхній запал не гальмувало 
міністерство красних шістецтв своїми нескінченними при
чіпками.

Тисяча вісімсот шістдесятого року в цьому самому нек
рополі було виявлено надзвичайна цікаву мозаїку, що
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зображувала Крітський лабіринт з Мінотавром у центрі, а 
біля входу — корабель, на якому тікали Тезей і Аріадна 
зі своєю ниттю. Бей зажадав перевезти до свого музею цю 
чудову штуку, але, везучи, її пошкодили й знищили оста
точно. Мені люб’язно запропонували фотографію із шкіца, 
виконаного п. Лармандом, креслярем міністерства шляхів. 
Ці фотографії зроблено нещодавно, і їх тільки чотири. Не 
думаю, що вони були хоч ще раз репродуковані.

Сонце стоїть на вечірньому прузі, й ми повертаємось до 
Суса, бо запрошені на обід до цивільного контролера 
Франції, людини широко обізнаної — його оповідання про 
звичаї цієї країни надзвичайно цікаво слухати.

За вікнами його будинку простягається геть усе місто, 
водоспад квадратових дахів, побілених вапном, де біга
ють чорні кішки й де часом випростовуються, наче приви
ди, якісь істоти, загорнені в тьмяні або яскраві тканини. 
Місцями велика пальма, просунувши свою крону між бу
динками, розстилає зелений намет свого гілля над їхньою 
одноманітною білістю.

Потім, коли сходить місяць, усе це обертається на сріб
лясту піну, що тече до моря, на чарівний сон поета, оберне
ний на дійсність, на неправдоподібне видовище казкового 
міста, відкіль випромінюється у небо світло.

Відтак ми блукаємо поволі, дуже поволі, вулицями міста. 
Нас принаджують відчинені двері кав’ярні. Ми увіходимо. 
Там повно людей, вони сидять навпочіпки або долі, або на 
вкритих матами дошках навкруг казкаря. Це старий жир
ний араб з лукавими очима; він так кумедно жестикулює 
й показує на мигах, оповідаючи, що самої його міміки до
сить для веселої розваги. Це немудрий фарс, історія про 
дурисвіта, що вдавав із себе марабута, та його викрив 
імам. Його наївні слухачі у захваті і з глибокою увагою 
стежать за розповіддю, перериваючи її тільки вибухами 
сміху. По тому ми вирушаємо далі, неспроможні цієї осяй
ної ночі й думати про сон.

Та ось на якійсь вузькій вулиці я зупиняюсь перед кра
сивим будинком у східному стилі; крізь одчинені двері 
видно прямі сходи, оздоблені порцеляновими плитками й 
освітлені згори донизу невловимим світлом, немов світо
сяйним попелом, променистим пилом, що струмить невідо
мо звідки. Під цим незбагненним світлом кожна емалева 
приступка чекає на когось, може, на старого череватого 
мусульманина, але я певен, що вона закликає коханця.
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Ніколи я так гостро не вгадував, не бачив, не розумів, неї 
відчував чекання, як перед цими відчиненимидаерим^й 
цими порожніми сходами, що їх пильнує лишень захова
ний світильник. Зовні на освітленій стіні видно один з тих 
великих закритих балконів, що їх звуть тут бармакли. По
середині дві темних відтулини за розкішно оздобленою 
залізною оправою мушарабі *. Може, там, усередині, якась 
арабська Джульєтта з трепетним серцем зорить, прислу
хається, ненавидить нас? Так, може. Але її чисто плотське 
бажання зовсім не те, що в наших країнах отакої ночі під
носить аж до зірок. На цій теплій, розніженій від солодкої 
знемоги землі, такій принадній, що тут, на острові Джерба, 
виникла легенда про лотофагів *, повітря п’янкіше, ніж де
інде, сонце гарячіше, денне світло ясніше, але серця не 
знають кохання. Жінкам, прекрасним і палким, невідомі 
наші ніжні почуття. їхнім первобутнім душам чужі сенти
ментальні хвилювання, і їхні поцілунки, як кажуть, не 
зроджують мрій.







Анрі Казалісові



МАРНА КРАСА

І

Баскі вороні коні, запряжені в пишну коляску, чекали 
коло палацу під ганком. Діялося це наприкінці червня, так
о пів на п’яту. З-поміж дахів, що оточували подвір’я, ви
глядало прозоре, гаряче, веселе небо.

Графиня де Маскаре з’явилася на ганку, коли чоловік 
її, вертаючись додому, саме підходив до воріт. Він зупи
нився на хвилинку, поглянув на свою дружину і трохи 
зблід. Вона була напрочуд вродлива, струнка, делікатна, 
з повним довгобразим обличчям, з позлотистою, як слонова 
кістка, шкірою, великими сірими очима та чорними косами. 
Сіла до повозу, не поглянувши на чоловіка, ніби й не помі
тивши його,— і то так гордо та пишно, що огидні ревнощі, 
які гризли графа вже здавна, болюче стисли йому серце.

Він наблизився, вітаючись до неї.
— їдете на прогулянку?— запитав.
Вона кинула всього чотири слова з гордих своїх уст:
— Ви й самі бачите.
— До гаю?
— Можливо.
— Чи дозволите й мені поїхати з вами?
— Повіз до ваших послуг.
Не дивуючись з того, як вона відказала, граф сів коло 

дружини й наказав:
— У гай.
Лакей скочив на передок до фурмана. Коні, як завжди, 

почали вигравати, хитаючи, мов на добридень, головами, 
аж поки повернули на вулицю.

Подружжя сиділо поруч, без слова. Він добирав способу 
почати розмову, але ніяк не міг наважитись, такий у неї 
був упертий, суворий вираз на обличчі.

Нарешті вкрадьки простяг свою руку до графининої, 
вдягненої в рукавичку руки і ніби випадково доторкнувся 
до неї. Вона так раптово, з такою огидою одсмикнула руку, 
що граф зовсім осмутнів, хоч який був верховод та деспот.
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Промовив тільки стиха:
— Г абрієль!
Вона запитала, не повертаючи голови:
— Чого вам треба?
— Які ви прегарні!
Вона нічого не одказала. Сиділа, простягтися, в колясі, 

як гнівна королева.
їхали саме Єлісейськими полями до Тріумфальної Зоря

ної арки. Велетенський пам’ятник колосальним луком 
вигинався на тлі червоного неба. Сонце, здавалося, спуска
лось на нього, розсіваючи на обрії вогняний пил.

Повози подвійною лавою пробігали, ті до гаю* а інші 
знову до міста. Мідь, срібло та кришталь на повозах, на 
конях, на ліхтарнях ясно горіли на сонці.

Граф де Маскаре заговорив:
— Люба моя Габрієль!
Тут вона, не витримавши, промовила роздратовано:
— Будь ласка, дайте мені спокій. Тепер я вже не маю 

й тієї волі, щоб самій їздити в своєму повозі.
Він, не дочувши ніби, вів далі мову:
— Ніколи ви не були такі гарні, як сьогодні.
У неї, мабуть, терпець увірвався, одказала, отже, не 

здержуючи гніву:
— Даремне придивляєтесь до мене. Богом побожуся, що 

ніколи вже вашою не буду.
Він, зрозуміло, здивувався, обурився. Переважила буйна 

його натура.
— А це що має означати? — кинув не як коханець, а 

радше як брутальний владар.
Графиня на те одказала, притишивши голос, хоч слуги 

серед страшенного гуркоту від коліс нічого не могли по
чути.

*— Е! що це має означати? Що має означати? Зразу вас 
можна пізнати! Хочете, щоб я вам сказала?

— Так.
— Щоб усе вам сказати?
— Так.
— Все, що маю на серці, відколи далася на поталу 

жорстокому вашому егоїзмові?
Він почервонів з дива та зі злості і тільки муркнув крізь 

зуби:
— Так, кажіть.
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Граф був високого зросту, широкий у плечах, з великою 
русою бородою, красень, шляхетної постави, світська лю
дина; вважали його за найкращого чоловіка та зразкового 
батька.

Уперше за весь час, одколи виїхали з палацу, вона 
обернулася й пильно поглянула на нього.

— А! Почуєте про неприємні речі. Знайте, одначе, що 
я на все готова^ на все піду, нічого не боюся, а вас тепер — 
менше як кого.

Він теж поглянув їй у вічі, аж трясучись уже від гніву.
Буркнув:
— Ви збожеволіли!
— Ні! Але я не хочу більше каратися тією осоружною 

карою, не хочу більше материнства, а ви до цього мене 
примушуєте вже одинадцять років! Я жити хочу, нарешті, 
бувати в товаристві, маю на те право, як і інші жінки!

Раптом знову зблідши, він промимрив:
— Я не розумію.
— Розумієте ви! Три місяці тільки минуло, як я поро

дила і, що я все ж дуже гарна та, незважаючи на ваші зу
силля, постать моя майже не змінилася, як то ви оце тіль
ки помітили, побачивши мене на дідинці, ви гадаєте, що 
вже мені час завагітніти.

— Дурниці кажете!
—. Ні! Маю тридцять літ і семеро дітей, а побралися ми 

одинадцять літ тому. І ви маєте надію, що це триватиме 
ще десять літ, після чого ви перестанете ревнувати.

Він ухопив її за руку і стиснув у своїй:
— Я не дозволю вам більше так зо мною розмовляти!— 

скрикнув.
— А я говоритиму аж до краю, поки не виговорю всьо

го, що маю вам сказати. Коли ж ви спробуєте заважати 
мені, я казатиму вголос, щоб почули слуги на передку. 
Я тільки задля того й пустила вас сюди; маю тепер свідків, 
що змусять вас вислухати мене, змусять вас себе здержа
ти. Отже, слухайте. Ви завше були мені осоружні, і я за
вше давала це вам зрозуміти, бо я, добродію, ніколи не 
брехала. Не по волі я за вас пішла. Ви змусили моїх бать
ків оддати мене за вас. Не могли вам одмовити, бо ви бага
ті. Вони мене приневолили, хоч я плакала, побивалася.

Отож ви мене купили. І коли я була вже ваша, коли, 
ставши вам за жінку, ладна була до вас прихилитися, за
бути про ваші застрашки та принуку, пам’ятаючи тільки,
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що я повинна бути вам вірною дружиною, любити вас, 
оскільки то було в моїй силі, ви почали ревнувати мене, 
так ревнувати, як ніхто ніколи не ревнував. Ви шпигували 
за мною, бридко, ганебно, принижуючи себе, зневажаючи 
мене. Не прожила я з вами й вісім місяців, а ви чого вже 
тільки в думці мені не прикладали. Ви навіть натякали 
мені про це. Який соромі Не могли ви стати на заваді моїй 
красі, не могли зробити так, щоб я перестала подобатись 
іншим, щоб мене не взивали в товаристві та по газетах 
одною з найвродливіших жінок Парижа. От ви почали доби
рати способу, як би зробити, щоб до мене не залицялися. 
І прийшла вам ота мерзенна думка — не давати мені ні
коли виходити з вагітности, аж поки перестану подобатись 
усім чоловікам. Ні, не заперечуйте! Я довго не розуміла, та 
догадалася нарешті. Ви навіть похвалилися про це своїй 
сестрі, а вона мені розказала, бо любить мене, бо їй бридка 
ваша брутальність.

Ах! Пригадайте наші суперечки, побиті двері, поламані 
замки! На яке існування ви мене прирекли, на одинадцять 
цілих літ! На життя расової кобили на кінському заводі. 
А коли я заходила на дитину, то спротивлювалася вам, і я 
вас місяцями не бачила. Ви одсилали мене на село, до родо
вого замку, на пашу, на сіножать, щоб я там привела своє 
мале. Як же я верталася до вас, свіжа та гарна, не змінив
ши форм, така привабна, що круг мене увивалися всі чо
ловіки, коли я починала надіятись, що житиму нарешті, 
як молода, багата жінка, буватиму в товаристві,— вас бра
ли ревнощі. Прокидалася в вас, як оце й зараз, коли ви си
дите коло мене, заздрість, ви починали ганебно, бридко за 
мною вганяти. І не була то навіть жадоба володіти мною, 
в тому б я ніколи вам не відмовила, було то бажання зні
вечити мою красу.

До того ще оте огидне, загадкове явище — багато мину
ло часу, поки я доміркувалась, що воно означає (але я зро
билась догадлива, стежачи за вашими вчинками та дум
ками): ви прихилилися до своїх дітей, бо вони були для 
вас цілковитою забезпекою на весь той час, поки я носила 
їх під серцем. Разом з нехіттю до мене зростала ваша 
любов до дітей. Ганебне ваше побоювання миттю зникало, 
наставала радість, коли ви бачили, що я завагітніла.

О, тая радість! Скільки разів я її помічала, по очах ва
ших бачила, відгадувала. Дітей своїх ви любите, як свою 
перемогу, а не як свою кров. То була перемога надо мною,
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над моєю молодістю, красою, принадністю, над тими ком
пліментами, що мені їх говорять та що шепочуть стиха 
круг мене, не кажучи мені. І ви своїми дітьми пишаєтесь. 
Ви, як на параді, возите їх на прогулянку до Булонського 
лісу, провозите на ослах у Монморансі. Водите до театру, 
на денні вистави, щоб вас бачили серед них, щоб казали 
люди: «Який гарний батько!..» — щоб повторювали це без 
кінця...

Він ухопив її за руку хижо, як дикун, і так сильно 
стис, що вона змовкла, хоч скарга розривала їй груди, 
і притлумленим голосом промовив до неї:

— Я люблю своїх дітей! Розумієте! Те, про що ви оце 
призналися мені, то сором для матері. Але ви мені нале
жите! Я господар... ваш господар... Я можу вимагати від 
вас, чого захочу, коли захочу... Закон... за мене... стоїть!

Він, мов кліщами, здушив їй пальці своєю великою, м’я
зистою рукою. Вона, червона від болю, даремно силкува
лася випручати руку з лещат, що нівечили її. Дух їй 
перехопило від муки, сльози навернулись на очі.

— Ви бачите тепер, що я старший, що я дужчий,— про
мовив.

Він трохи відпустив її руку.
Вона запитала:
— Чи ви вважаєте мене за побожну?
Граф здивовано пробелькотав:
— Звичайно.
— Я, на вашу думку, вірю в бога?
— Та розуміється.
— Можу я скриводушити, присягаючи вам перед вів

тарем перед тілом Христовим?
— Ні.
— Поїдете зо мною до церкви?
— А то для чого?
— Там побачите. Поїдете?
— Коли вам так заманулося, поїду.
Вона голосно крикнула:
— Філіпе!
Фурман нагнув трохи шию, не спускаючи з коней очей. 

Здавалося, повернув тільки вухо до своєї пані.
— Поганяйте до церкви Сен-Філіп-дю-Руль.
І коляска, що під’їжджала до воріт Булонського лісу, по

вернула на Париж.
Поки їхали, подружжя сиділо мовчки весь час. А коли
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коляска спинилася перед церквою, тіані де Маскаре зіско
чила на землю і ввійшла в церкву; за нею, на кілька кроків 
позаду, йшов граф.

Дійшла, не зупиняючись, до криласа. Тут ушала на колі
на, спершися на стілець, сховала лице в долоні й почала 
молитися. Молилася довго, і він, стоячи позад неї, помітив 
нарешті, що вона илаче. Плакала без голосу, як плачуть 
жінки в великому, лютому горі. Неначе хвиля проходила 
по всьому її тілі, а відтак чути було тихе, кволе ридання, 
заховане, приглушене, поміж долонями.

Графові де Маскаре здалося, одначе, що це задовго три
ває, і він приторкнувся до жінчиного плеча.

Від того дотику вона кинулася, мов що її впекло. Ви
просталась і, глянувши йому просто в вічі, мовила:

— Слухайте, що маю вам сказати. Я нічого не боюся. 
Уб’єте мене,— то в вашій волі. Одна дитина не ваша, одна 
тільки. Присягаюся вам у тому перед богом; він чує мої 
слова. Це єдина моя помста. Я вам помстилася за те, що 
ви як самець знущалися вадо мною, за безнастанне плодін- 
ня дітей, за ту каторгу, яку ви мені прирекли. Хто був 
моїм коханцем, про те вам не знати ніколи! Ви на всіх 
будете думати. Я піддалася йому без любові, знехотя, тіль
ки щоб вас зрадити.

І від нього я понесла теж. Котре дитя його? Не знати
мете того ніколи. Маю їх семеро,— шукайте. Я гадала 
розповісти вам про це пізніше, далеко пізніше, бо зрада 
тоді тільки буде помстою, як зраджений про це дізнається. 
Ви змусили мене признатися сьогодні. Оце й край.

Побігла через церкву до розчинених дверей, вибігла на 
вулицю, чекаючи, що почує за собою швидку ходу знева
женого чоловіка, що впаде на брук під тяжким його ку
лаком.

Не сталося, одначе, нічого, і вона добігла до коляски. За 
одним скоком була в повозі і, в тузі смертельній, не дишу
чи зо страху, крикнула на фурмана: «До патацуі»

II

Графиня де Маскаре, замкнувшися в своїй кімнаті, жда
ла обідньої пори, як засуджений на смерть чекає на страту. 
Що він чинитиме? Чи вернувся вже додому? Що він наду
мався, до чого візьметься, на що намірився той деспот, 
скажений, на всяке насильство здатний чоловік?
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Тихо було в палаці, і вона щохвилини позирала на 
годинника, що висів на стіні. Прийшла покоївка, щоб 
одягти її в вечірнє вбрання. Вийшла й покоївка.

Вибило вісім годин і зараз майже після того хтось двічі 
стукнув у двері.

— Заходьте.
З’явився метрдотель.
— До столу накрито, ваша ясновельможність.
— Граф повернувся?
— Так, ваша ясновельможність. Пан граф у їдальні.
Вона яку хвилину розважала, чи не озброїтись малень

ким револьвером, що вона його купила не так давно, 
передбачаючи драму, яку готувала в серці. Але згадала 
про дітей — всі вони там будуть. Не взяла нічого, крім 
флакона з нюхальною сіллю.

Коли ввійшла в їдальню, чоловік її стояв коло стільця, 
чекаючи на неї. Злегка вклонилися одне одному й посідали 
до столу. Тоді діти й собі посідали. Три сини з учителем 
своїм, абатом Мареном, сіли праворуч од матері, а три 
дочки з гувернанткою-англійкою, панною Сміт, ліворуч. 
Тільки найменше, якому було три місяці, залишилося в ди
тячій кімнаті з мамкою.

Три дівчинки, старша з шус мала десять років, біляві, в 
блакитних суконьках з дрібними білими коронками, були 
як гарненькі лялечки. Найменша не мала ще трьох років. 
Усі гарні вже й тепер, дійшовши літ, стали б, певне, таки
ми вродливими, як і їхня мати.

Сини, два русяві, а найстарший, дев’ятирічний, «очинав 
уже чорніти, високого зросту, широкі в плечах, заносилися 
на дужих юнаків. Уся сім’я, здавалося, була однієї крові, 
здорова, довговічна.

Абат прочитав молитву, як то звичайно робилося, коли 
не було нікого з гостей, бо, як були сторонні, діти не вихо
дили зовсім до столу. Почали тоді обідати.

Графиня, дуже зрушена, на що й не сподівалася зовсім, 
сиділа спустивши очі, а граф пильно придивлявся то до 

•хлопців, то до дівчат, непевним, неспокійним, журливим 
поглядом, перебігаючи з однієї голови на другу. Раптом 
келих, що ставив граф коло себе на стіл, розбився — і за
фарбована червоним вином вода потекла по скатерці. Стук- 
пуло злегка, а графиня з цього незначного випаду здриг
нулася, підскочила на місці. Вперше вони одне на одного 
поглянули. І з того часу щохвилини мимохіть, незважаючи
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на те, що здригалося тіло, стискалося серце кожного разу, 
коли погляди їхні зустрічалися, ніби мірячи одне одного 
з пістоля.

Абат, помічаючи якусь ніяковість і не знаючи її причи
ни, спробував завести розмову. Вишукував теми, та його 
марні зусилля нікого не зацікавили, не викликали балачок.

Даремне графиня з жіночим тактом, скоряючись інстинк
тові жінки з товариства, спробувала одповісти два чи три 
рази. Блукала думками, не знаходячи слів. Страхалася 
майже свого голосу серед мовчазної великої кімнати, де 
злегка тільки бряжчали, стукнувшись одне об одне, срібний 
посуд та тарілки.

Раптом чоловік, нахилившися наперед, промовив до неї:
— Заприсягніться отут, серед ваших дітей, що правда 

тому, в чому ви мене оце недавно запевняли.
Образа, що шумувала у неї в жилах, збурилася раптом. 

Жваво одказала на його слова словами й поглядом. Про
стягаючи руки, праву понад синами, а ліву понад дочками, 
промовила без вагання твердим, рішучим голосом:

— Головами дітей своїх присягаюся, що я вам правду 
сказала.

Він гнівно підвівся, шпурнув серветку на стіл, повернув
ся, одкинувши стільця аж до стіни, і, не промовивши сло
ва, вийшов.

А вона тоді, глибоко одітхнувши, як після першої пере
моги, вимовила лагідним голосом:

— Не звертайте уваги, любі мої діти; вашому татові 
трапилося сьогодні велике горе. Він ще й тепер дуже му
читься. За кілька днів воно минеться.

Почала розмову з абатом, звернулася до панни Сміт. 
Знайшла для кожної дитини ласкаве слово, жарт, солодкі 
тії матерні пестощі, що заспокоюють мале дитяче сердечко.

Коли скінчився обід, вона з усім сімейством перейшла 
до вітальні. Розмовляла з старшими, меншим оповідала каз
ки, коли ж настав час усім іти до ліжка, відсилаючи їх 
спати, довго-довго цілувала, а тоді сама пішла в свою 
кімнату.

Чекала, бо певна була, що він прийде. Діти далеко були 
від неї, і тепер вона поклала собі захищати своє тіло, 
людську істоту, як захистила життя жінки з товариства. 
Сховала в кишеню, в убрання, маленького набитого револь
вера, що набула кілька днів тому.

412



Години спливали, оддзвонював годинник. У будинку все 
затихло. Тільки на вулиці фіакри гуркотіли здалека, за 
стіною, тихо, приглушено.

Чекала рішуча, з напруженими нервами; не боялася 
його тепер, на все наважилася, тріумфувала майже, бо до
брала йому кару на кожну хвилину, на весь вік.

Вже й світанок заглянув у кімнату крізь фіранки, з-по
під торочок, а він не приходив. Тоді, дуже здивована, зро
зуміла, що він і не прийде. Замкнувши двері на ключ, за
сунувши на засовку, що звеліла була приробити, нарешті 
лягла в ліжко й лежала з розплющеними очима, міркуючи, 
не розуміючи, не можучи догадатись, що то він зробить.

Покоївка, принісши чай, дала їй до рук листа від 
чоловіка. Той сповіщав її, що має поїхати в досить довгу 
мандрівку. В кінці листа було приписано, tfjo його нотар 
постачатиме їй потрібні на прожиття кошти.

III

В опері виставляли «Роберта Диявола» *. Був антракт. 
Чоловіки в капелюхах, у камізельках, з широким викотом 
на білих сорочках, з блискучими золотими та з коштовного 
каміння запонками, дивилися на ложі, де повно було жінок, 
декольтованих, у діамантах та перлах. Пишалися в цій 
ясно освітленій оранжереї, як квіти проквітали перед очи
ма вродливі обличчя, чудові плечі, серед звуків музики 
та гомону людського.

Два приятелі, ставши плечима до оркестру, розмовляли, 
розглядаючи у лорнетки цю виборну галерею, виставлені 
на показ спокуси правдиві чи фальшиві самоцвіти, роз
кішні, претензійні строї, галерею, що колом розташувала
ся в великому театрі.

Один, Роже де Сален, промовив до товариша Бернара 
Грандена:

— Ти поглянь на графиню де Маскаре, яка ще вона 
вродлива.

Той і собі почав дивитись на жінку високого зросту в од
ній з передніх лож, молоду ще зовсім з вигляду. Блискуча 
її краса, здавалося, притягала до себе очі зо всіх кутків 
вали. Бліда, з відблиском слонової кості шкіра надавала їй 
вигляду статуї, в чорному, як ніч, волоссі тонка, на кшталт 
веселки, діадема, обсипана діамантами, ясніла, Мов божий 
шлях.
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Подивившись на неї якийсь час, Бернар Градден одпо- 
вів з щирим переконанням, жартівливо підкреслюючи 
слова:

— Я вірю тобі, що вона гарна.
— Сгальки літ може вона мати?
— Почекай. Скажу тобі докладно. Я знаю її з дитинства. 

Пам’ятаю, як вона вперше, молодою дівчиною, з’явилася 
в товаристві. їй тепер... тепер... тридцять... тридцять шість 
років.

— Не може бути!
— Я певен і^ього.
— Вона виглядає на двадцять п’ять.
— І мала ще семеро дітей.
— Нечувана річ.
— Всі семеро живі; з неї дуже гарна мати. Я трохи туди 

вхожий. Приємно там, тихо, мирно; здорове якесь повітря. 
Вона творить чудо; живе світським і сімейним разом жит
тям.

— Диво дивне! І не було ніколи на неї жодних пого
ворів?

— Ніколи.
— Але чоловік її чудний якийсь, правда?
— І так, і не так. Сталася, можливо, поміж ними ма

ленька драма з тих незначних сімейних драм, що їх ніби 
спостерігають, не знають ніколи докладно, а тільки дога
дуються більш-менш.

— Що?
— Я сам не знаю нічого про це. Тепер Маскаре великий 

гуляка, а був перше зразковим чоловіком. Поки держав
ся сім’ї, мав жахливу вдачу, неймовірний був, понурий. 
А як почав бенкетувати, «тав до всього зовсім байдужий. 
Сказав би, одначе, що у нього якась турбота, горе, що то
чить щось жому серце. Постарівся дуже.

Молоді товариші пофілософували кілька хвилин з при
воду того непомітного збоку лиха, яке може виникнути в 
подружжі внаслідок неоднакової вдачі або й через фізичну 
яку нехіть, непримітну спочатку.

Роже де Сален, який все ще дивився крізь лорнетку па 
иані де Маскаре, промовив:

— Не розумію, як вона могла мати семеро дітей.
— За одинадцять років. По тому, в тридцять літ, повер

шила творчий свій період і настала блискуча пора пишання 
серед товариства, що, видно, скінчиться не скоро.
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— Бідне жіноцтво!
— Чому ти так за ними жалкуєш?
— Чому? Е, любий мій, подумай! Одинадцять літ ваготи 

для такої от жінки! Це ж пекло! Це означає віддати на по
талу тому огидному законові відтворення, що з нормальної 
жінки утворює тільки машину до виплоджування живих 
істот, усю свою молодість, красу, надії та поводження в то
варистві, мрії про блискуче життя.

— Чого ти хочеш? Це сама природа!
— Так, але я кажу, що природа — то наш ворог, що 

треба безнастанно боротися з природою, бо вона завше вер
тає нас до тваринного стану. Що тільки є на землі чисте, 
гарне, добірне, довершене, все те створив не бог, а чоловік, 
розум людський. То ми вклали в творіння боже, виспівую
чи про нього, інтерпретуючи його, захоплюючись, як пое
ти, ідеалізуючи, як артисти, з’ясовуючи, як вчені, що 
хоч і помиляються, та, проте, знаходять дотепно причини 
виникнення певних явищ,— то ми лише, кажу, вклали в 
нього трохи звабливості, краси, чарів незнаних та таємни
чих. Бог створив тільки брутальну істоту, сповнену зарод
ків різних хвороб, що, розвинувшись, проживотівши кілька 
літ тваринним життям, старіється, хворіє; приходить на неї 
людська неміч, нівечить вроду, повертає на каліку 
нездужого. Чи не здається тобі, що він створив людей для 
того тільки, щоб вони огидливо виплоджували нащадків, 
а потім умирали, як комахи-поденки, з’явившись увечері 
влітку. Я сказав: «Гидко виплоджувати нащадків»,— 
я це обстоюю. Що може бути, справді, мерзенніше, брид
кіше за той сороміцький, чудний акт виплоджування, про
ти якого кожна чутлива душа повстає і повставатиме 
довіку? Коли вже всі органи, винайдені цим ощадним та 
необачним творцем, мають подвійний вжиток, то чому не 
дібрав він інших, зовсім чистих, не забруднених, та не здав 
на них того святого призначення, найшляхетнішого, най- 
веяичнішого обов’язку людини. Рот, годуючи тіло матері
альними речами, розповсюджує теж слово, думку людську. 
Він поновлює сили фізичні, а разом з тим ширить ідеї. 
Орган нюху, постачаючи легеням живодайне повітря, 
доносить до мозку всі пахощі на світі: дух, що йде від кві
ток, лісів, дерев, від моря. Вухо, що за його допомогою 
можемо порозумітися зі своїми ближніми, дало нам до 
того можливість винайти музику та під впливом звуків 
снити, мріяти про щастя, про безмірність, відчувати
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навіть фізичну втіху! Але я сказав би, що творцеві, пону
рому, цинічному творцеві, заманулося заборонити назав
жди чоловікову можливість ушляхетнити, прикрасити, ідеа
лізувати зустріч із жінкою. Чоловік, одначе винайшов 
кохання — непогану відповідь лукавому богові,— так гар
но приоздобив його в поезії, літературі, що жінка часто 
забуває, яких зносин мусить вона допускатись.

Ті з-поміж нас, хто безсилий губитись десь у поетичному 
піднесенні, вигадали гріх, рафінували розпусту і, в такий 
спосіб кепкуючи з бога, віддають теж пошану, безсоромну 
пошану красі.

Одначе нормальна людина плодить дітей так, як твари
на, що спарував її з другою твариною закон.

Глянь на цю жінку! Хіба це не гидко подумати, що цей 
скарб, ця перлина, яка родилася на світ, щоб пишатися 
красою, щоб інші любувались нею, вітали її, молилися 
на неї, та змарнувала одинадцять літ свого життя на те, 
аби дати нащадків графові де Маскаре?

Бернар Гранден промовив, сміючись:
— У твоїх словах багато правди. Мало, одначе, хто 

тебе б зрозумів.
Сален запалився.
— Знаєш, як я уявляю собі бога?— промовив.— Як ве

летенський творчий орган, невідомий нам, що розсіває в 
просторіні мільярди світів, мовби риба, запліднюючи сама 
море ікрою. Він творить, бо так йому, як богові, призна
чено. Але він сам не знає, що творить, плодющий до без
глуздя, несвідомий, які повстають комбінації з розкиданих 
ним зародків. Розум людський — то тільки маленький 
щасливий випадок, що виник у час отого довільного заплід
нювання, випадок місцевого характеру, недовговічний, 
непередбачений, який мусить зникнути разом із землею 
і знову, може, виникне тут чи деінде, такий самий чи од- 
мінний, залежно від нових комбінацій тих віковічних по
чаткувань. Завдяки цьому маленькому випадкові ми 
розуміємо, як кепсько жити на світі, створеному не для 
нас, не пристосованому для того, щоб прийняти, дати при
тулок, годувати та задовольняти потреби істоти, яка вміє 
мислити; через нього теж ми боремося безнастанно, коли 
ми справді істоти витончені та цивілізовані, з тим, що ще 
зовуть бачністю божою.

Гронден слухав уважно,— здавна знав, які блискучі, не
сподівані, фантастичні думки виникають часом у Салена.
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Марна краса. Худ.  Моріс де Ламбер



Мушка. Худ.  Моріс де Ламбер



Двадцять п’ять франків старшої сестри. 
Худ.  Моріс де Ламбер



Хто знає? Худ.  Моріс де Ламбер



— Тоді,— сказав він,— по-твоєму, думка людська 
то тільки випадковий наслідок сліпої богової плодючості?

— А що ж, до біса! Випадкова функція нервових цент
рів нашому мозкові, як непередбачені хімічні явища, що 
задощать від нових сполучень, або як виникнення електри
ки внаслідок тертя чи від несподіваного якого сусідства, 
як усі, нарешті, явища, що повстають з причин безнастан
ної, живодайної ферментації живої матерії.

Друже мій! Перед кожним, як день, засяють докази, 
треба тільки подивитись круг себе. Коли б думка людська 
виникла з волі свідомого творця, коли б вона мала бути 
тим, чим вона стала, така одмінна від покірливої думки 
тварини, вибаглива, допитлива, бурхлива, неспокійна, то 
хіба б світ, створений на те, щоб прийняти до себе такі 
істоти, як ми сьогодні, був би отакою тісною оборою для 
дрібної худоби, полем, засадженим салатою, городом, укри
тим лісом та скелями, зі сферичною поверхнею, де ваша 
необачна бачність божа прирекла нам жити голими, тули
тися по печерах чи під деревами, годуватися м’ясом заби
тих тварин, братів наших, чи сирою городиною, що вирос
ла на сонці, на дощі?

Але досить подумати одну хвилинку, аби зрозуміти, що 
цей світ створено не для таких, як ми, істот. Думка, що чу
дом народилася та розвинулася в нервових клітинках у на
шій голові, хоч і яка безсила, темна, невиразна, а такою 
вона й завше буде, робить зо всіх нас, свідомих істот, віч
них, безщасних вигнанців на оцій землі.

Придивися до неї, до землі, такої, якою бог створив її 
для тих, що мешкають на ній. Хіба не видно зразу, що 
вона пристосована, засаджена, заліснена виключно для 
тварин. Що тут є задля нас? Нічого нема& А задля них 
усе: печери, дерева, трава, джерела водяні — житло, їжа 
та питво. Тому люди вибагливі, от як я, ніколи тут добре 
себе не почувають. Тільки ті, що наближаються до твари
ни, цілком задоволені. А інші — поети, витончені натури, 
мрійники, шукачі — неспокійні! Бідні вони люди!

Я їм капусту, моркву, чорти б її взяли, цибулю, брукву, 
місячну редьку, бо ми змушені були до цього звикнути, 
знаходимо навіть у тому смак, та ще через те, що нічого 
іншого на росте у нас. Одначе це їжа для трусиків та для 
кіз, як трава та конюшина — кінська та коров’яча харч. 
Дивлячись на спілі колоски на полі, я певен, що те збіжжя 
наросло для горобиних та жайворонкових дзьобів, а зовсім
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не для мого рота. Жуючи хліб, я обкрадаю, виходить, пта
шок, як обкрадаю ласочку та лисицю, коли їм курку. Пе
репілка, голуб, куріпка — чи то ж не природна шулякова 
здобич? Баран, сарна, віл — швидше здобич для великих 
хижаків, а не страва, що, приправивши її жиром, подають 
нам у вигляді печені з трюфелями, які зумисне задля нас 
повинні були вирити свині.

Але ж, друже мій, тваринам не доводиться працювати, 
щоб прожити на землі. Вони у себе вдома, мають ломьш- 
капня, харч. Тільки й роботи, що пастись чи полювати та 
поїдати одно одного, такий мають потяг од природи, бо 
бог ніколи й не розраховував на ласкавість та тихомирну 
вдачу. Він передбачав, певне, тільки смерть тварин, що, 
роз’юшені, нищать, пожирають одна одну.

Що ж до нас — ох, ох! Мусили ми докласти праці, 
зусгіль, терпеливості, винахідливості, вигадливості, май
стерності, кебети, геніальності, щоб зробити більш-менш 
придатною для життя цю кам’янисту, різним корінням по
рослу землю. Зміркуй тільки, що ми проробили, незважаю
чи на природу, всупереч природі, щоб улаштуватися сяк- 
так, хоч трохи пристойно, з деяким комфортом, вишука
ністю,— далеко не так, як би нам годилося.

І що більше ми цивілізовані, інтелігентні, витончені, то 
більше нам доводиться перемагати, приборкувати інстинкт 
тварин, що маємо в собі з волі божої.

Здумай, що нам довелося створити цивілізацію, всю ци
вілізацію, яка дізналася про стільки речей, про безліч 
речей, найрізноманітніших, починаючи від шкарпеток 
і кінчаючи телефоном. Подумай про все те, що ти бачиш 
щоденно та чйм ми користуємося в той чй інший спосіб.

Щоб полегшити тваринне наше животіння, ми вина
йшли, ми зробили все, починаючи з хат до вишуканих 
страв, соусів, цукерок* тістечок, трунків, тканини, одягу, 
прикрас, ліжок, матраців, повозів, залізниць, незчислен
них машин. Ми винайшли, до того, пауки, штуку, письмо, 
вірші. Так, ми створили штуку, поезію, музику, малярство. 
Все довершене йде від нас, як і все кокетство в нашому 
житті, всі жіночі строї, чоловічі таланти, що скрасили, на
решті, трохи для нас, зробили менш беззмістовним, менш 
одноманітним, не таким суворим наше існування, існуван
ня звичайних репродукцій, задля того виключно божа бач
ність дала нам життя.
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Поглянь на цей театр. Хіба тут, у ньому, не створений 
нами світ людський, не передбачений волею божою, не зна
ний нею, зрозумілий тільки нам, не виборна забава, 
шштська, розумна, що винайшла її єдино сама по собі, 
задля себе єдино, маленька, незадоволена, невгамовна тва
ринка — ми самі?

Глянь на цю жінку, на пані де Маскаре! Бог створив її 
для того, щоб жити в печері голій чи обгорненій у звірячу 
шкуру. Хіба не краща вона отак?

Але, до речі, чи відомо, чому ота тварюка, її чоло
вік, маючи коло себе таку дружину, а особливо після того, 
як так брутально зробив її матір’ю сім разів, покинув її 
раптом та став бігати за розпусницями?

Гранден одказав:
— Е, любий мій, мабуть, вся справа в цьому й полягає. 

Він нарешті додумався, що це задорого коштує, спати за
вше вдома. Прийшов через ощадність до тих самих виснов
ків, про які ти розправляєш як філософ.

Вдарено тричі на знак, що розпочинається остання 
дія. Товариші повернулися, поскидали капелюхи й посі
дали.

IV

Граф та графиня де Маскаре, сидячи поруч у кареті, що 
одвозила їх додому після вистави в Опері, мовчали. Аж 
раптом чоловік промовив до жінки:

— Габрієль.
— Чого ви хочете?
— Ви не гадаєте, що це вже досить довго тривало?
— Що саме?
— Та мерзенна кара, яку ви мені присудили шість 

років тому.
— Що ж, я тут нічого не можу зробити.
— Скажіть мені, нарешті, котре?
— Ніколи.
— Подумайте! Я тепер не можу більше подивитись на 

моїх дітей, почувати їх коло себе, щоб серця мого не шма
тували сумніви. Скажіть мені, котре, і я, присягаюсь у то
му, прощу вам, а з ним поводитимусь, як і з іншими.

— Я на те не маю права.
— То ви не бачите, що я більше не можу знести такого 

життя, тієї думки, яка гризе мене, тих безнастанних запи
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тань, що даю сам собі, запитань, що мучать мене кожного 
разу, коли я на них погляну. Я з того розум трачу.

Вона спитала:
— Ви, значить, дуже мучились?
— Страшенно. Хіба б я інакше погодився на той жа& — 

ж и т и  з вами вкупі, і  на більший ще жах — почувати, зна
ти, що поміж нами є одно, якого я не можу впіянати та 
яке заважає мені любити інших.

Вона знову запитала:
— То ви справді дуже мучились?
Він одказав стриманим, журливим голосом:
— Та хіба ж я вам не говорю кожного дня, що це для 

мене нестерпима мука. Якби не те, чи я б повернувся? Чи 
став би мешкати в цьому домі, коло вас, коло них, коли б 
я їх не любив? Ах, ви зо мною гидко обійшлися! Єдина 
втіха для мого серця — то діти. Ви це добре знаєте. Я для 
них батько з старих часів, як був вам мужем стародавнім, 
бо я зостався людиною інстинкту, близькою до природи, 
людиною колишніх часів. Так, я визнаю, що ви мене при
зводили до страшних ревнощів, бо ви жінка іншої раси, 
з одмінною душею, з іншими, ніж у мене, потребами.
О, того, що ви мені тоді наказали, я ніколи не забуду! З того 
дня, врешті, я вже за вас не клопотався. Не забив я вас, бо 
не залишилось би мені жодного в світі засобу з’ясувати ко
ли-небудь, котре з наших... з ваших дітей не моє. Я чекав, 
але мучився так, що ви б не повірили; я не посмію вже їх 
любити, хіба може двох старших, не наважуся поглянути на 
них, покликати, поцілувати; не можу взяти котрого на ко
ліна, щоб не запитати себе: «А чи це не те саме?» Я про
тягом шести літ поводився з вами коректно, лагідно навіть, 
запобігливо. Скажіть мені правду. Присягаюся вам, що не 
вчиню нічого злого.

Темно було в кареті, але він якось відгадав, що вона 
схвильована, почував, що мала парешті заговорити.

— Я вас прошу,— промовив,— благаю...
Вона промовила стиха:
— Я, може, більше була винна, ніж ви думаєте. Але я не 

могла, не могла більше жити тим осоружним життям, у 
безнастанній ваготі. Мала один тільки засіб одзвичити вас 
від свого ліжка... Я неправду сказала перед богом, сказала 
неправду, звівши руки понад головами своїх дітей, бо ні
коли я вас не зрадила.
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Він у темряві вхопив її за руку і, стиснувши, як тоді в 
час страшної тієї прогулянки до гаю, пролепетав:

— Правда цьому?
— Правда.

-  Ша- вія у тузі великій відповів:
— Ох! знову виникає в мене ненависть і не буде кінця- 

краю. Коли ви неправду сказали — тоді чи сьогодні? Як 
вам тепер повірити? Як вірити жінці після цього? Ніколи 
я так і не знатиму, що мені думати. Краще б уже було, 
як би ви мені сказали: «Це Жак чи там Жанна».

Карета в’їхала на палацове подвір’я. Коні спинилися 
коло ганку. Граф перший вийшов з карети і, як завше, по
дав руку дружині, щоб допомогти вийти по сходах.

Коли вони зійшли на другий поверх, він поспитав:
— Можу я з вами побалакати ще кілька хвилин?
— З великою охотою,— одказала графиня.
Ввійшли в маленьку залу. Трохи здивований лакей поза

палював свічки.
Як зосталися самі, граф почав:
— Як мені дізнатися правди? Скільки разів я вас благав, 

щоб ви мені сказали,— ви ж були німі, неприступні, не
похитні, невблаганні. А ось сьогодні ви сказали мені, ніби 
збрехали тоді. Шість цілих літ могли ви дозволяти, щоб 
я вірив у таку річ! Ні, це ви сьогодні збрехали, не знаю 
для чого, хіба що з жалощів до мене.

Вона одказала щиро, переконано:
— Але ж без цього я мала б ще четверо дітей за цих 

шість літ.
Він скрикнув:
— То це мати отак говорить!
— Е! — відказала вона.— Я зовсім не почуваю себе ма

тір’ю тих дітей, які не народилися. Досить з мене бути 
матір’ю для тих, що маю, любити їх ^сім серцем. Я, ми, 
добродію, жінки з цивілізованого світу. Ми вже не самиці; 
ми відмовляємося бути звичайним самицями, що тільки 
землю запліднюють.

Вона підвелася, але він ухопив її за руку.
— Одно слово, одно тільки слово, Габрієль. Скажіть 

мені правду!
— Я вже сказала тільки-но. Я ніколи вас не зраджу

вала.
Він пильно поглянув на неї. Вона була така вродлива 

з сірими, як небо холодне, очима. В темній її зачісці, серед
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чорного, як ніч, волосся блищала, мов божий шлях, діа
дема, обсипана самоцвітами. І почутив зненацька, інтуї
тивно якось відчув, що ця істота не була вже тільки жін
кою за єдиним призначенням — увіковічнити породу люд
ську, а що був то таємний витвір усіх наших складних 
жадань, які віками нагромаджувалися в нас, звернули з 
призначеного їм богом первісного шляху, блукаючи, вга
няючи за красою, містичною, невловимою красою, що мрі
ється в нашій уяві. Такі деякі з них, із жінок, що квітнуть 
єдино задля наших мрій, приоздоблені всім тим, чим ото
чила жінку цивілізація: поезією, довершеною пишнотою, 
кокетством, вишуканою виборністю, оточила жінку-статую 
з живого тіла, яка збуджує нематеріальні жадання, як та 
чуттєва гарячка.

Чоловік стояв перед нею, вражений цим запізпеним, 
таємничим викриттям, невпевнено розважаючи про при
чину колишніх ревнощів; але розумів усе це.

Промовив нарешті:
— Я вам вірю. Я почуваю, що в цю хвилину ви не збре

хали. А перше мені справді завше здавалося, що ви неправ
ду сказали.

Вона простягла йому руку.
— То тепер ми приятелі?
Він узяв ту руку і, поцілувавши її, од казав:
— Так, приятелі. Спасибі, Габрієль.
Вийшов, усе поглядаючи на неї, чудуючись, що вона ще 

й досі така гарна. Відчував, як зроджувалося в ньому над
звичайне якесь почуття, небезпечніше, може, за старовин
не просте кохання.



МАСЛИНОВИЙ ГАЙ

І

Люди, які були в маленькій провансальській гавані Га- 
ранду, в глибині затоки Піска, між Марселем та Тулоном, 
побачивши, що абат Вільбуа повертається з рибалкування, 
зійшли на берег допомогти йому витягти човна.

Абат був сам у човні. Веслував, як справжній моряк, з 
надзвичайною енергією, хоч мав уже п’ятдесят вісім років. 
Закасав рукава на м’язистих руках, підкотив сутану й за
тис її між коліньми, розхристав трохи груди, поклав поруч 
себе на лавочку трикутного капелюха, надівши Замість 
нього коркову, схожу на дзвін шапку, вкриту білою полот
ниною. Виглядав, як типова духовна особа з теплих країв, 
поважна й трохи чудна, більше придатна до різних при
год, а не до того, щоб службу правити.

Від часу до часу абат оглядався, щоб добре примітити, 
де саме причалити, а тоді знову брався до весел. Веслував 
ритмічно, методично, з великою силою,— немовби ще раз 
хотів показати отим нікчемним південним морякам, як-то 
плавають на півночі.

Човен, розігнавшись, ударився об пісок І посунувся по 
ньому, зариваючи кілем, неначе мав би геть вискочити на 
берег; потім спинився раптово, а п’ять чоловік, що дивили
ся, як підпливав абат, наблизились, привітні, задоволені, 
співчутливі.

— А що,— запитав один із них з виразним провансаль
ським акцентом,— як ловилося, панотче?

Абат Вільбуа витяг з води весла, скинув свою подібну 
до дзвона шапку, надів трикутного капелюха, поодкочував 
рукава, застебнув сутану і, прибравши поважної постави 
сільського папотця, згорда відказав:

— А добре, дуже добре. Три морських окуні, дві мурени 
та кілька губанів.

Усі п’ять рибалок підійшли до човпа й, перехилившись 
через облавки, стали роздивлятись досвідченим оком на 
мертвих тварин; на гладких окунів, на мурен, потворних
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морських змій з плесковатими головами та на фіалкових 
губанів, покарбованих блискучими смугами кольору пома
ранчевої шкурки.

Одпп рибалка промовив:
— Я вам занесу на хутір, панотче. лотоід
— Спасибі, голубе.
Стиснувши рибалкам руки, абат рушив у дорогу, а за 

ним один рибалка. Решта заходилась порядкувати коло 
панотцевого човна. ^

Абат ступав широко, повільно, як поважна, дужа люди
на. Йому після такого завзятого веслування було ще душ
но, і час од часу, проходячи в легкому затінку попід масли
нами, він скидав шапку, виставляючи на вечірнє повітря, 
хоча ще й тепле, але просвіжене трохи тихим бризом, що 
подихав з моря, квадратове чоло з сивим, рівним, корот
ким волоссям, чоло радше військового, а не духовної особи.

Серед розлогої долини, на горбі, показалося село. Збіга
ло на рівнину в напрямку до моря.

Діялося це липневого вечора. Сонце, спадаючи, от-от 
мало торкнутись до зубчастих верховин далеких пагорбів; 
воно протягло навскіс, через білу, вкриту шаром пилу до
рогу безконечну абатову тінь, а безмірний його трикутний 
капелюх одбивався великою, темною плямою па поблизь
ких полях,— тінь, ніби граючись, п’ялася сквапно на вер
ховіття маслин і миттю опадала донизу, плазуючи поміж 
деревами.

З-під абатових ніг уставала хмара пилу, того дрібного, 
як мука, пилу, що ним укриті влітку провансальські доро
ги. Курява, в’ючись круг його сутани, осідала на ній, фар
буючи її знизу в сірий колір, що чим далі, то більше ясні
шав. Абат ішов тепер уже відсвіжений, заклавши руки в 
кишені, ступав не кваплячися, впевнено, як той верхови
нець, що сходить на гору. Спокійним оком поглядав на 
село, на своє село, де служив двадцять літ: сам собі його 
вибрав, заступив на парафію через велику протекцію, тут 
думав і померти. Церква, його церква, вкривала, немов 
короною, двома своїми вежами з темного каменю, хати, що 
широким конусом обсіли її; квадратові, кострубаті вежі 
високо підносилися вгору серед гарної південної долини, 
нагадуючи наче башти на фортеці, а не дзвіницю в свя
тому обійсті.

Абат був задоволений, бо здобув три окуні, дві мурени 
та кілька губанів.
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Він знову переважив, хоч і в дрібниці, своїх парафіян, 
а вони його шанували найбільше за те, що, незважаючи на 
літа, він був чи не найдужчий у тій місцевості. Ця невин
на, маленька пиха була його найбільшою втіхою. Кулею з 
пістоля він перетинав стеблину в квітці, фехтував іноді з 
колишнім полковим старшиною, що тепер торгував тютю
ном, плавав, як ніхто по всьому узбережжю.

Колись-то красень та чепурун, барон де Вільбуа добре 
був знаний у вищих колах, але тридцять два роки тому, 
через нещасливе кохання, він став священиком.

Походячи з старовинного пікардійського роду, роялістич- 
ного й побожного, що протягом кількох століть віддавав 
своїх синів до війська, до суду за урядовців чи до духов
ного стану, він, за материною порадою, думав стати духов
ною особою, потім, як на тому наполягав батько, на
важився просто поїхати до Парижа, прослухати курс 
юридичних наук, а після того обійняти яку відповідальну 
посаду в суді.

Але, коли вже мав закінчити свою науку, батько його, 
полюючи по болотах, захворів на легенницю й помер. Мати 
з журби теж померла незабаром. Отже, несподівано дістав
ши багату спадщину, він одмовився від колишніх своїх 
планів щодо кар’єри й задовольнився життям багатої лю
дини.

Гарний, розумний юнак, хоч і з обмеженими поглядами, 
бо відібрав у спадок побожність, певні традиції та переко
нання, як і пікардійські дворянські м’язи, він сподобався, 
обертаючись серед поважного товариства, й почав жити, як 
молода, статечна в поводженні, заможна, усіма поважа
на людина.

Трапилось, одначе, таке: зустрівши кілька разів у прия
теля молоду акторку, молоденьку ученицю консерваторії, 
що дуже бучно дебютувала в Одеоні *, він закохався в неї.

Закохався безоглядно, палко, як людина, що з природи 
вірить в абсолютні ідеї. Закохався, побачивши її в ромап- 
тичній ролі, в якій вона мала того дня, коли вперше пока
залась перед публікою, такий великий успіх.

Була вона гарна, розпусна зроду, а виглядала, мов 
наївне дитя чи, як він казав, мов янгол. Зуміла зовсім собі 
його підкорити: через неї ходив як неприкаяний, шалів, 
божеволів в екстазі, став одним з тих, що, дерехопивши 
погляд жіночий, побачивши спідницю, горять, як на вогні,
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мучаться смертельно. Він узяв її за полюбовницю, приму
сивши залишити театр, і чотири роки кохав її з дедалі 
більшим каналом. Звичайно, незважаючи на своє похо
дження, на родовий гонор, він би нарешті з нею побравер* 
коли б нє викрив одного разу, що вона давно його вже юб* 
мангоє з тим самим приятелем, через якого він з нею спі
знався.

Драма була тим жахливіша, що полюбовниця йога була 
ще й вагітна. Він тільки чекав, поки народиться диня* щоб 
з нею одружитись.

Маючи в руках докази — листи, що захопив у шухляді, 
він почав докоряти їй за невірність, за зраду, за безчестя; 
дорікав брутально, як напівдикун, бо й справді був таким.

А вона, дитя паризьких вулиць, остільки ж безсоромна, 
оскільки й розпусна, впевнена вже в іншому чоловікові, як 
і в цьому, одважна, зрештою, як ті жінки з народу, що 
йдуть на барикади, аби повеличатися,— вона поводилася 
з ним нахабно, зневажливо. Коли ж він підвів на неї руку, 
показала на свій живіт.

Він зупинився, зблід на виду, збагнувши, що в цьому 
брудному ганебному тілі, в цій огидній істоті — його пото- 
мок, його дитина І Тоді кинувся на неї — розчавити їх 
обох, знищити отой подвійний сором. Вона злякалася, по
чувала, що гине. Звиваючись під його кулаками, побачив
ши, що він замірявся ногою, що от-от зіб’є її на землю, 
вдаривши по випнутому животі, де вже жив зародок лю
дини, крикнула, простягаючи руки, щоб захиститися:

— Не вбивай мене! Це не твоє, це його!
Він одсахнувся, вражений, остільки здивований, що роз

лючена душа його завмерла, завмер і підбор у повітрі.
Пробелькотав тільки:
— Ти... ти кажеш?..
А вона, божевільна зі страху, що раптом опанував її, 

бо побачила свою смерть в очах його та жахливих рухах, 
потвердила:

— Це не твоє, це його!
Він, приголомшений, затиснувши зуби, муркнув:
— Дитя?
— Авжеж.
— Брешеш!
І знову замірився ногою. Розчавлю! — означав той рух.
Полюбовниця ж його, стоячи навколішки, намагалася 

ухилитись і все лебеділа:
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Кажу тобі, що це йогої Коли б воно було твоє, то 
хіба б я його давно вже не мала?

Ці слова вразили його, як сама правда. Мов блискавка 
прошила його мозок, вмить звівши докупи, висвітливши 
в&дзвнчаино яскраво, докладно, непохитно, з неперемож
ною силою всі його думки, всі міркування. Він скорився. 
Впевнився, що нещасне дитя, яке носила в собі ота роз
пусниця, зовсім не його дитя. Одлягло від серця, зітхнув 
«шніпіе, майже зовсім заспокоївся. Не мав уже на думці 
знищити оту мерзенну істоту.

Йромовив тільки тихим голосом:
— Вставай, іди собі геть, і щоб я тебе більше не бачив.
Вона вийшла, слухняна, покірлива.
Більше він її не бачив ніколи.
Він теж виїхав. Прямував на південь, до сонця, й зупи

нився в селі, серед долини коло Середземного моря. Сподо
бався йому готель, що вікнами виходив на море. Найняв 
кімнату й залишився надовго. Прожив там півтора року 
в журбі, в розпуці, в самотині. Гризли його спогади про 
зрадливу жінку, про її звабливість, обійми, про чари не
вимовні. Жалкував за нею, за її пестощами.

Блукав провансальськими долинами, підставляв під 
сонячне проміння, що пробивалось крізь маслинове сіру
вате листячко, бідну свою хвору голову, а думав усе про 
одне.

Але давні побожні думки, палка колишня, забута трохи 
віра звільна поверталася в його серце у цій скорботній 
самотині. Релігія, що здавалася йому колись за захист від 
життя невідомого, загадкового, захищала його тепер, думав 
він, від життя зрадливого, повного мук. Збереглася в нього 
звичка молитись. У журбі своїй кинувся він до молитви 
і часто присмерком ішов до темної церкви, де в глибині 
блищав єдиний вогник від лампадки, вогняна цятка, свя
та охорона святого місця, символ буття божого,— падав 
там на коліна, молився.

Він звіряв тому богові, своєму богові, муки свої, розпо
відав йому про своє горе. Просив у нього поради, мило
сердя, допомоги, захисту, розради; молився що день, то 
щиріше, вкладаючи в молитву все більше почуття.

Його понівечене серце, поточене коханням до жінки, 
було завжди розкрите, тремтяче, жадало завжди ласки.
І домалу, внаслідок молитов, відлюдного життя, тоді як по
божні звички все збільшувались, а душа, пересякнута
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вірою, розмовляла потаємно зі спасителем, що втішає й 
привертає до себе безщасних людей,— помалу вступила в 
нього містична любов до бога, переваживши іншу любов.

І він спав на колишню свою думку, постановив віддати 
церкві розбите своє життя, те життя, якого замалим не від1- 
дав колись чистим, безгрішним.

Так і став кюре. Через своє походження, зв’язки, як 
уже казано, залишився на парафії в провансальському 
селі, куди закинула його доля. Жертвував на доброчинні 
справи значну частину свого добра, залишивши собі таку 
частку, яка б дозволила йому аж до смерті бути корисним, 
допомагати бідним. Почав жити тихомирним, побожним 
життям, присвятивши його ближнім своїм.

Був з нього піп з обмеженим світоглядом, але добрий на 
натуру, сказати б учитель віри з удачею військової людини, 
духовний привідця, який силоміць виводив на рівну доро
гу заблукане людство, сліпе, що розгубилося в житті, як 
у лісі, де всі наші інстинкти, нахили, бажання виводять 
тільки на хибну стежку. Багато, одначе, колишнього баро
на Вільбуа в ньому залишилося.

Ще й тепер любив фізичні вправи, благородний спорт, 
зброю; а жінок зненавидів, усіх боявся, як дитина, що 
страхається якоїсь таємничої небезпеки.

II

У матроса, що йшов услід за абатом, як у справжнього 
південного мешканця, свербів язик. Не наважувався, од
наче, зняти мову, бо абата вельми шанували його пара
фіяни.

Нарешті осмілився:
— Як же вам живеться на вашому хуторі, панотче?— 

запитав.
Абатів хутір була то малесенька хатина. В таких хатках 

провансальці, городяни й селяни, мостяться на літо, щоб 
подихати повітрям. Абат найняв собі цю халупчину, що 
стояла серед гаю, за п’ять хвилин ходу од церковного дому, 
замалого й затисненого серед парафіяльних хатг просто 
церкви.

Літом навіть не жив він постійно на тому хуторі. Іноді 
тільки прибував туди на кілька день, щоб пожити серед 
зелені* постріляти з пістоля.
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— А так, мій друже,— одказав він,— тут мені дуже 
добре.

Низенька будівля вигулькнула з-поміж дерев; на пома
льовані рожевого фарбою стіни падала густа тінь від гілля 
таї листу, і вони рябіли, мов помережані; серед неогоро- 
дженого поля, засадженого маслинами, хатина приткнула
ся собі, мов провансальський гриб.

Видно стало й огрядну жінку, що вешталась перед ха- 
шою, і накриваючи до столу, заходила до хати, виходила по
вільно, не хапаючись, ставлячи кожного разу на малень
кому столику тарілку чи склянку або кладучи серветку, 
шматок хліба. На голові у неї був маленький, чорний, шпи
частий, конічної форми арлезіанський чепець, шовковий 
чи оксамитовий, з білим мов квітка, бантом.

Підійшовши на голос, абат гукнув:
— Гей! Маргаріто!
Вона зупинилась, приглядаючись, і, впізнавши господа

ря, відгукнулася:
— Це вже ви, панотче?
— Я, я! Приніс вам гарну здобич. Ви мені засмажте 

зараз окуня, на маслі засмажте, тільки на маслі, чуєте?
Служниця, підійшовши до чоловіка, роздивлялася зна

вецьким оком на рибу, що приніс матрос.
— Тільки що я вже зготувала курку з рижем,— промо

вила вона.
— Ото лихо! Коли риба переночує, то не матиме того 

смаку, як свіжа, допіру зловлена. Я хочу влаштувати ма
леньке свято, поласувати хочу. Це не конче часто у нас 
трапляється. Та й гріх тут невеликий.

Жінка взяла рибу. Вже на одході, з рибою в руках 
повернулася:

— Ага! Тут до вас, панотче, заходив якийсь чоловік, 
тричі заходив.

Абат байдуже запитав:
— Чоловік? Який там чоловік?
— Та непевний якийсь чоловік.
— Старець, чи що?
— Може, й так, не скажу. Але більше того, що якийсь 

розбіяка.
Абат Вільбуа почав сміятись з цього провансальського 

слова, яке мало означати: «злочинець», «заволока». Він 
знав боязку Маргарітину вдачу, знав, що, перебуваючи на

429



хуторі, вона цілими днями, а особливо вночі, боялася. їй 
усе ввижалось, що розбійники їх повбивають.

Абат дав кілька су матросові, і той пішов собі.
— Треба трохи сполоснути обличчя та руки,— казав 

абат. У нього, як у давньої світської людини, збереглася 
звичка дбати про себе, чепуритися. В ту саму хвилину 
Маргаріта, що чистила в кухні рибу, скромадячи її ножем 
з хвоста до голови, аж закривавлена подекуди луска опада
ла, як дрібненькі срібні монетки, крикнула до нього:

-т- Онде й він!
Абат поглянув на дорогу й справді побачив дуже кепсь

ко вдягненого, як йому ще здалека здалося, чоловіка. Про
стував тихою ходою до хати,

Абат чекав на нього, ще посміхаючись — згадав про 
страхання свовї служниці,— і думав:

«Вона, далебі, здається, має рацію. Він таки скидається 
на розбіяку».

Невідомий наближався не кваплячись, заклавши руки 
в кишені, пильно придивляючись до абата. Він був моло
дий; заріс кучерявою, русою бородою. Кучері вилися й на 
голові, вибиваючись пасмами з-під м’якого фетрового капе
люха, такого брудного та понівеченого, що ніхто б не вга
дав тепер ні колишнього його кольору, ні форми. Мав на 
собі довге каштанове пальто та штани з торочками коло 
кісточок, а на ногах капці; ступав ними м’яко, тихо, не
певно якось, нечутно, як справжній волоцюга.

Підійшовши на кілька кроків до абата, він, театральним 
трохи рухом, здійняв дрантивого капелюха, що прикривав 
йому чоло, показавши брудну, змарнілу на виду, а проте 
гарної вроди голову й лисину на ній, яка свідчила або про 
надмірну працю, або про розпусне з молодих літ життя, бо 
мав напевне не більше, як двадцять п’ять років.

Абат зараз і собі скинув шапку, догадавшись, відчувши, 
що це не звичайний якийсь волоцюі^, безробітний чи по- 
тюряжник, що мандрує від в’язниці до в’язниці, забувши 
вже інакше балакати, як потаємною злодійською мовою.

— Добридень, панотче,— промовив чоловік.
— Добридень і вам,— тільки й відповів абат: не мав 

охоти сказати «пане» цьому обдертому, непевному воло
цюзі.

Вони пильно приглядалися один до одного. Абат від по
гляду волоцюги схвилювався, стурбувався^ немов побачив 
перед собою якогось невідомого ворога. Огорнув його той
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дивний неспокій, що від нього мороз проходить поза шкі
рою, холоне кров.

— Що ж, пізнаєте мене?— запитав нарешті волоцюга.
-?г Та зовсім ні, я вас нітрохи не знаю,— відказав дуже

адивований абат.
— Ага! Ви мене не пізнаєте! То придивіться пильніше.
— Я вже добре роздивився. Ніколи я вас не бачив.
— Це то правда,— промовив той іронічно,— але я вам 

зараз покажу когось такого, що ви його знаєте краще.
Він надів шапку й розстебнув пальто. Під ним було голе 

тіло. Рожева підперізка на запалому животі здержувала 
штани понад клубами.

Вийняв з кишені згорток, непристойний, заяложений 
до краю, з тих, що їх носять за підбивкою мандровані 
пройдисвіти, ховаючи туди свої якісь папери* правддаі. чи 
підроблені, крадені чи власні, як єдину охорону волі на 
випадок зустрічі з жандармами. Зайда видобув із згортка 
фотографію, як листівка завбільшки,— такі фотографії 
колись робили — зжовклу, пом’яту,— довго, бачилось, но
сив він її за собою по всіх усюдах. Нагріваючись коло його 
тіла, вона від тепла зробилася тьмяною.

Тоді, піднявши картку врівні з своїм обличчям, запитав:
— А ось цього ви знаєте?
Абат приступив ближче, щоб краще придивитись, і зблід, 

вражений украй. То був власний його цортрет, зроблений 
для неї в давні часи їхнього кохапня!

Мовчав, нічого не розуміючи.
— Чи впізнаєте оцього-о?
Абат промимрив:
— Так.
— Хто це такий?
— Це я.
— Справді таки ви?
— Авжеж так.
— То придивіться ж тепер на нас обох — на свій порт

рет та на мене!
Бідний абат бачив уже й сам, що ті дві особи, той, що 

на фотографії, та той, що сміявся поруч із нею, були схо
жі, як брати, але ще не розумів.

— Чого вам од мене треба нарешті? — пробелькотав.»
А волоцюга сердитим голосом:
—<• Чого треба? Насамперед мені треба, щоб ви мене 

впізнали.
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— Та хто ж ви такий?
— Хто я такий? Запитайте кожного, кого зустрінете на 

дорозі, у своєї служниці запитайте. А хочете, ходімо до 
тутешнього мера. Досить йому показати оцю штуку. Ма
тиме з чого посміятись, я вам кажу! А, то ви не хочете 
визнати, що я ваш син, тату кюре?

Тоді старий, знявши руку вгору, як той біблійний патрі
арх, простогнав у розпачі:

— Неправда цьому!
Хлопець близько приступив до абата, обличчям до об

личчя.
— Он що! То цьому неправда! Ей, абате, годі брехати, 

чуєте!
Вигляд у нього був загрозливий; зціпив кулаки і гово

рив так дуже впевнено, що абат, усе назад відступаючи, 
не міг ніяк зрозуміти, хто саме помиляється тепер,— він, 
чи оцей зайда.

Ще раз, одначе, промовив:
— Ніколи я не мав дітей!
— Може, і полюбовниці не мали? — різав заволока.
Старий вимовив рішуче одне тільки слово — горде ви

знання:
— Мав.
— А та полюбовниця хіба не була вагітна, як ви її про

гнали?
Раптом давній гнів, що згас іще двадцять п’ять літ тому, 

не згас, а тільки затаївся глибоко в серці ображеного ко
ханця, розірвав кайдани, що в них абат закував був той 
гнів і віру, побожну покірливість, відречення від усього, — 
і абат, сам себе не тямлячи, голосно крикнув:

— Я її прогнав, бо вона мене зрадила, бо завагітніла 
від другого. Якби не те, то я б її вбив, та й вас, добродію, 
разом з нею!

Хлопця.вразила щира, запальна абатова мова. Він зава
гався й промовив трохи лагідніше:

— Хто ж вам сказав, що то була не ваша дитина?
— Та вона, вона сама, насміхаючися з мене!
Тоді волоцюга, не перечачи абатові, зробив висновок 

байдужим голосом, як той шибайголова, що розважав 
про якийсь випадок:

— То, значить, мама, коли дражнила вас, помилилася. 
Так-то...

Трохи заспокоївшись після вибуху гніву, абат запитав:
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— А вам, вам хто сказав, що ви мій син?
— Вона, вмираючи, пане кюре... Та й оце врешті!..
І він підніс аж до очей абатових маленьку фотографію.
Старий взяв її в руки і довго, довго дивився з мукою 

в серці, порівнюючи невідомого перехожого з давнім своїм 
портретом. Упевнився цілком — то був справді його син.

Сум оповив абатову душу, невимовне якесь почуття, 
болюче надміру, ніби каяття за давній гріх. Дещо зрозу
мів, про решту догадався, і перед очима в нього стала 
тяжка сцена розлуки. То, щоб урятувати собі життя від 
ображеного вкрай чоловіка, кинула йому в вічі оцю 
брехню жінка, зрадлива, невірна самиця! І він повірив.
І народився син від нього, виріс, став мерзенним волоцю
гою, що нюхом чує гріх, як цап козу.

Абат прожебонів:
— Хочете трохи пройтися зо мною, щоб до ладу побала

кати?
А той насмішкувато:
— Чому б пак ні? Таж я для цього й прийшов сюди.
Пішли полем, засадженим маслинами, поруч, бік коло

боку. Сонце сховалося. Свіжий, холодний навіть, як зви
чайно в південних краях, присмерк покрив поле незримою 
холодною запоною. Абат дрижав; підвівши очі звиклим 
рухом особи духовного стану, він побачив скрізь понад 
собою сіреньке листя, що тремтіло на тлі неба, листячко 
з того святого дерева, яке своєю лагідною тінню захищало 
Христа в час найбільшої скорботи, в єдиний час, коли він 
знемігся духом...

Полилася молитва, коротка, розпачлива, — не вустами 
абат її вимовляв, а внутрішнім якимсь голосом, — так ті, 
що вірують у Спасителя, благають його:

«Боже милостивий, допоможи мені».
А тоді, повернувшися до сина:
— То мати ваша померла?
Якийсь жаль стис йому серце, коли вимовляв ці слова: 

«мати ваша померла», дивно ослабло тіло: воно не забуло, 
ніколи не забувало до краю! І повстав у душі болісний 
відгомін тієї муки, що він перетерпів, а разом з тим, —- 
ще в більшій, може, мірі, коли почув про її смерть, живий 
жаль за тією гарячковою, короткою хвилиною юнацького 
щастя, що нічого від неї не лишилося, крім болючої рани.

Хлопець відказав:
— Так, пане абат, моя мати померла.
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— Давно?
— Вже три роки.
Абата знову взяв сумнів:
— Чому ж ви перше мене не шукали?
Той завагався.
— Я не міг. Були перешкоди... Але пробачте; я припи

ню на час свою сповідь. Пізніше трохи розкажу вам про 
всі подробиці, яких ви тільки забажаєте... Тепер мушу вам 
сказати, що я нічого не їв з учорашнього ранку.

Старий аж затрусився з жалощів і, простягаючи сквапно 
руки, промовив:

— Бідна ж ти моя дитино!
Хлопець узяв великі, простягнені до нього руки, що в 

них його руки ховалися, своїми тонкими пальцями, тепли
ми й неспокійними.

А потім відповів, хизуючись, як то мав за звичку:
— От я вже й починаю думати, що ми порозуміємось!
Абат ступив наперед.
— Ходім обідати,— промовив.
Згадав раптом, з інстинктивним якимсь задоволенням, 

невизначеним, химерним, про гарну рибу, що наловив. 
Подумав собі, що, долучивши її до курки з рижем, можна 
влаштувати гарну учту для бідної дитини.

Арлезіаика, занепокоєна, вже налагодившись погдирати, 
чекала перед хатою.

—Маргаріто! — гукнув абат. — Візьміть стола та зане
сіть його до зали, хутенько, хутенько! Накрийте до столу 
на двох, та хутчій-бо!

Служниця не могла стямитись, коли подумала, що гос
подар її обідатиме з отим злочинцем.

Абат де Вільбуа сам кинувся збирати посуд; переносив 
у єдину кімнату в нижньому поверсі та розставляв на сто
лі те, що було для нього споряджено.

За п’ять хвилин він уже сидів просто приблуди перед 
повною мискою супу з капустою, від якої поміж їхніми 
обличчями здіймалася хмарка гарячої пари.

III

Коли насипано було в тарілки, волоцюга почав пожад
ливо глитати суп, похапцем набираючи в ложку. Абатові 
перехотілося їсти, і він тільки помалу сьорбав смачний 
суп, залишаючи хліб у тарілці.

Раптом він запитав:
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— Як вас звати?
Той засміявся, радий, що підживився трохи.
— Походячи від невідомого батька, — промовив,— не 

маю іншого прізвища, крім материного, а ви ще, певне, не 
забули його. Імен зате маю аж два, що, між іншим, зов
сім мені не личать: Філіп-Август.

Абат зблід, йому щось стисло в горлі.
— Чому, — запитав, — надано вам такі ймення?
Бродяга знизав плечима.
— Ви й самі повинні догадатись. Покинувши вас, мама 

бажала переконати вашого суперника, що я його дитина, 
а він і вірив, аж поки мені не підійшло до п’ятнадцяти ро
ків. Але з того часу я став занадто схожий до вас. От він, 
ледащо, мене й відцурався... Ото ж мене названо подвій
ним йменням — Філіпом-Августом. Якби мені було поща
стило, якби я ні на кого не скидався чи якби мене на світ 
пустив третій якийсь пройдисвіт, що й на очі б вам не 
показався, я звався б тепер віконт Філіп-Август де Пра- 
вальйон, графський, сенаторський син, що його запізно 
трохи визнав батько з тим самим іменням. Я дав собі прі
звисько — «Безталанний».

— Як ви все це знаєте?
— Бо при мені з цього приводу були розмови, неприєм

ні, далебі, розмови, он що. О, це нас навчає жити!
Щось іще тяжче, болісніше, ніж те, що він відчув, ви

терпів за останні півгодини, пригнітило абата. Воно оді
брало йому віддих, усе важче налягало на нього, жити не 
давало. Вражали його не стільки слова, скільки те, як саме 
було їх сказано, вразила гультяйська постать цього зайди, 
те, як він ті слова підкреслював. Поміж цією людиною та 
собою, поміж собою та сином бачив тепер клоаку мораль
ного бруду, а це для деяких людей те саме, що смертельна 
отрута. І це був його син! Він ще не міг повірити. Хотів 
упевнитись, остаточно упевнитись; про все дізнатись, по
чути, вислухати, все витерпіти. Подумав знову про мас
лини, що росли круг його хати, і тихо проказав удруге:
о боже мій, допоможи мені!

Філіп-Август доїв суп і запитав:
— То більше не їстимете, абате?
Кухня була знадвору, в окремому прибудиночку, і Мар- 

гаріта не могла звідти почути абатового голосу. В разі 
потреби, даючи їй знати, він кілька разів бив у китайський 
гонг, що висів при стіні позад нього.
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Отже, взявши ремінну клепачку, вдарив кількакрот по 
круглій металевій дошці. Пролунав зразу тихий звук, де
далі голоснішии, твердіший. Дрижав, гострий, пронизува
тий, хапав за серце — то страшним голосом скаржилася 
мідь на те, що її вдарено.

З’явилася служниця. Обличчя її було скривлене, вона 
розлютовано позирала на розбіяку, ніби передчуваючи ін
стинктом, як той вірний пес, драму, що звисла над її го
сподарем. Несла в руках засмажену рибу. Смачно запахло 
від неї розтопленим маслом. Абат ложкою переділив окуня 
уподовж надвоє і, подаючи синові, за молодих літ придба
ному, саму спинку, промовив:

— Я сам його оце зловив.
В голосі його ще чути було рештки гордощів, які силку

валися перемогти скорботу.
Маргаріта не виходила.
Абат загадав їй:
— Принесіть вина, доброго вина, білого корсіканського.
З рухів її видио було, що вона збунтувалась, і абат му

сив сказати ще раз, прибравши суворого вигляду:
— Дві пляшки, рушайте!
Коли він кого частував вином — рідко це траплялося, — 

то завше ставив пляшку й на свою пайку.
Філіп-Август, променіючи з радощів, промимрив:
—' Знаменито! Чудова думка! Давно вже мені так не гос

тю ва лося!
Служниця вернулася за дві хвилини. Вони абатові про

тяглися, як вічність, удвоє ще довше, бо потреба про все 
дізнатись налила його кров пекельним вогнем.

Служниця одкоркувала пляшки, але не виходила; сто
яла, не одводячи очей від гостя.

— Ідіть собі, — промовив абат.
Вона ніби й не чула.
Абат сказав знову, майже сердито:
— Я вам звелів вийти звідсіля!
Тоді тільки вона пішла.
Філіп-Август їв рибу, хапаючись, як ненажера, а батько 

дивився. Що далі, то більше дивувався, журився, відкрива
ючи стільки гидких рис у цій людині, що так у нього вда
лася. Підносив до вуст маленькі шматочки, та вони так 
і залишалися в роті. Горло стискалося, не давало йому 
проковтнути. Довго перекидав у роті їжу, вишукуючи по
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між усіма питаннями, що збігали йому на дум;ку, ті, на 
які найбільше бажав би мати відповідь.

Нарешті промовив стиха:
— Від чого вона пом;ерла?
— Від грудей.
— А довго хворіла?
— Півтора року.
— Від чого саме захворіла?
— Невідомо.
Обидва замовкли. Абат замислився. Так багато, багато 

хотілося б зразу дізнатися, бо з того часу, як розійшлися, 
коли він замалим не забив її, не мав ніяких звісток про 
неї.

Звісно, він і не хотів зовсім знати про це, бо постановив 
був собі тоді забути, навіки поховати пам’ять про неї та 
про щасливі оті дні, але тепер, як вона була мертва, він 
відчув раптом, як у ньому зародилося палке бажання про 
все дізнатись. Ревнував, жадав, як кохапець.

Заговорив ізнову:
— Вона не сама собою жила, правда?
— Ні, вона весь час жила з ним.
Старий здригнувся.
— З ним? З Правальйоном?
— Авжеж.
Зраджений колись чоловік міркував мовчки, що та сама 

жінка, яка його обманювала, прожила понад тридцять ро
ків з його суперником.

Сливе мимоволі йому вихопилося з уст:
— Чи були вопи щасливі?
Хлопець одказав насмішкувато:
— Аякже, і в горі, і в радощах! Дуже гарно жилося б 

їм, коли б не я. А я завше все псував.
— Як саме та навіщо? —■ спитав абат.
— Я вже вам казав. Він-бо думав, що я йоґо син, аж 

поки мені стало років п’ятнадцять. Не дурний був старий, 
одначе. Сам дометикувався, на кого я схожий, і почалися 
сцени. Я підслухав під дверима. Він винував матір, що 
вона його одурила. А мати йому: «Хіба я винна? Ти ж доб
ре знав, як брав мене, що я мала іншого коханця!» Іншо
го — тобто вас.

— Ага, то вони часом про мене згадували?
— Так, але вони ніколи не називали вас при мені, на

прикінці тільки, зовсім наприкінці, в останні дні, коли
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матд дочула, що приходить смерть. Щ  мене вони не зві
рялися.

— А вл*.. ви давно дізналися, ще ваша мати нешлюбна 
жінка?

— Ге! Я собі не дурень, ніколи й не був дурнем, от що. 
Про такі речі зразу догадаєшся, як тільки почнеш розу
міти життя.

Філіп-Август раз коло разу наливав собі в склянку. 
Очі його розгорілися. Довго нічого не ївши, він зразу 
сп’янів.

Абат схаменувся. Треба б було його спинити; але про
майнула думка, що п’яний забуває про обережність, ро
биться балакучим...

І, взявши пляшку, він няяив хлопцеві повну склянку.
Маргаріта внесла курку з рижем. Поставивши її на 

столі, вона знову подивилась пильно на приблуду і зверну
лась обурена до свого господаря:

— Гляньте, панотче, який він п’яний!
— Дай нам спокій, — одказав абат, — та йди собі геть.
Вона вийшла, грюкнувши дверима.
Абат питав далі:
— Що вона говорила про мене?
— А те, що звичайно говорять про людину, яку випус

тили з рук. Що жінці неспокійно, нестерпуче була з вами 
жити, що ви своїми переконаннями створили їй дуже тяж
ке життя.

—• Часто вона так говорила?
— Часто. Іноді патякала тільки, щоб я не зрозумів, але 

я про все догадувався.
— А як з вами поводилися в тому домі?
— Зо мною? Зразу дуже добре, а потім дуже зле. Коли 

мати побачила, що я їй псую справу, то завзялася зди
хатись мене.

— Як-то?
— Як? Дуже проста річ! Я трохи прошпетив на шістна

дцятому році. От тоді ці люди віддали мене до дому для 
малолітків-злочпнців, аби мене позбутись.

Він поставив лікті на стіл, підпер щоки руками і, зов
сім п’яний, потопивши розум у вині, відчув раптом охоту 
поговорити про себе, те непереможне бажання, що призво
дить п’яниць до різних брехливих вигадок, фантастич
них небилиць.

Посміхався він любенько, звабливо, як жінка. Пізнав ту
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знадливу, розпусну посмішку абат. Не тільки впізнав, 
відчув її серцем, зненависну й чарівну, ту саму, що колись 
його подолала й занапастила. Тепер син скидався найбіль
ше на матір. Не з рис обличчя, а поглядом звабливим та 
фальшивим, а ще більше спокусливою, брехливою посміш
кою. Розкриваючи вуста, вона крізь них, як крізь двері, 
здавалося, випускала на волю всю ту гидоту, що зачаїлася 
всередині.

Філіп-Август розповідав:
— О-хо-хо! Яке було мов життя, коли я вийшов з того 

дому малолітніх! Веселе життя! Добре заплатив би який 
відомий романіст, коли б йому розказати! їй-богу, Дюма- 
батько в своєму «Монте-Крісто» не додумався до таких 
втішних пригод, як ті, що траплялися зо мною.

Він замовк. Надумувався поважно, мов який філософ, 
як то буває з п’яною людиною, а тоді почав спроквола:

— Коли хто хоче напутити хлопця, не повинен, хоч би 
що він зробив, віддавати його до дому для малолітків-зло- 
чинців, щоб не зазнався там з товаришами. Я там завів був 
гарне приятельство, тільки повернуло воно на зле. Одного 
вечора, коло дев’ятої години, вештаючись із трьома прияте
лями, трохи напідпитку, великим шляхом коло Фолаксько- 
го перевозу, надибав я повоза. Всі в ньому спали, і пого
нич теж. То ціла сім’я, пообідавши в місті, верталася" до
дому, в Мартінон. Я беру коня за повід* виводжу на порон, 
а порона відпихаю аж насеред річки. Знявся шелест. Гос
подар повозу прокинувся, не бачить нічого та коня вздовж! 
Кінь рушив з місця і вскочив у вир, з повйзом разом. Усе 
потопає! Товариші виказали на мене. А спершу голосно 
сміялися лише з моєї витівки. Ми справді й не думали, що 
воно так кепсько складеться. Ми думали, що вони тільки 
скупаються, а нам буде нагода посміятися.

З того часу я ще не такі штуки почав платати, щоб 
помститися за першу, бо вона, на мій погляд, не варта 
була кари. До чого, одначе, все розказувать! Розповім вам 
тільки останню, бо певен, що вона вам сподобається. Я за 
вас помстився, тату...

Абат повним жаху поглядом дивився на сина. Покинув 
зовсім їсти.

Філіп-Август брався знову до розмови.
— Ні, — сказав абат, — почекайте, ось зараз.
Він повернувся і ударив у голосний китайський інстру

мент, що криком закричав.
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Маргаріта зараз увійшла.
Господар наказав таким суворим голосом, що вона схи

лила толову, перелякана, покірлива:
— Принеси нам лампу та подай на стіл, що ти там ще 

маєш подати, та й не заявляйся, аж поки я не вдарю в гонг.
Вона пішла. Вернувшись, поставила на скатерку білу 

порцелянову лампу з зеленим абажуром, подала великий 
шматок сиру, овочі — й вийшла.

— Тепер я слухаю вас,— промовив абат рішуче.
Філіп-Август, не кваплячись, наклав собі повну тарілку

десерту, налив повну склянку вина. Друга пляшка була 
вже майже порожня, хоч абат до неї й не доторкнувся.

З масними від наїдків, мокрими від питва устами, хло
пець почав, заїкаючись:

— Ось остання штука, неабияка. Я вернувся додому... 
зостався там, наперекір їм, бо вони мене боялись... боялись 
мене... О, мене не треба дратувати, ні... я на все здатен, 
коли мене роздратують... вони, майте собі... жили вкупі 
й невкупі. Він жив на дві хати, в одній як сенатор, а в 
другій як полюбовник. Одначе частіше мешкав у матері, 
як у себе, бо не міг ніяк без неї обійтися. Та й... хитра ж, 
спритна була мама!., знала, як чоловіка до рук прибрати,
о, знала! Вона заполонила його з тілом і з душею, та так 
і не випускала до якогось часу. Дурні які оті чоловіки! То 
я вернувся і держав їх у руках настрашкою. Я таки собі 
не в тім’я битий, і коли треба схитрувати, сшахрувати, 
чи й як до кулака дійдеться, я нікого не боюся. От мама 
занедужала, і він перевіз її до гарного маєтку поблизу 
Мелана. Був там парк, як той ліс, великий. Так тривало 
півтора року... я вже вам казав. Тоді бачимо — надходить 
кінець. Він щодня прибував з Парижа, журився, навсправ- 
жки-таки журився.

От раптом якось вони базікали щось із годину. «Про 
що вони там варнякають так довго?» — думав я собі.

Аж тут і мене покликано. Мати й каже мені:
— Я скоро помру і хочу тобі щось відкрити, хоч граф 

цього й не радить. —- Коли вона говорила про нього, то зав
ше називала його графом. — А власне хочу тобі сказати 
прізвище твого батька; він ще живий.

Я питав її про це більше, як сто разів, більше, як сто... 
про батькове прізвище... більше, як сто разів... і вона зав
ше відмовлялася сказати. Раз, подобно, я навіть мазнув 
її по пиці, щоб стала домовніша, та нічого не помоглося.
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Тільки, щоб від мене одкараскатись, сказала мені, що ви 
вйгерли без копійки грошей, що було з вас не велике цабе, 
що то була помилка молодості, дівочий нерозум, таке. Вона 
так гарно розказувала, що я таки й повірив, зовсім пові
рив, гцо ви померли.

То вона й каже до мене:
— Хочу сказати, як зветься твій батько.
А той, сидячи на фотелі* проказав, аж три рази про

казав:
— Не гаразд робите, Розето, не гаразд, не гаразд.
Мати сіла на ліжку. Вона й зараз стоїть у мене перед

очима, червона на виду, з блискучими очима, бо любила- 
таки мене. От вона й каже до нього:

— Ну, то допоможіть йому чим-небудь, Філіп!
Звертаючись до нього, воиа казала «Філіп», тоді як до

мене — «Август».
А він почав кричати, як скажений:
— Ніколи в світі! Такому шибайголові, паскудникові, 

потюряжникові, такому... сякому... перетакому!..
Він стільки про мене наказав, прибрав таких слів, ніби 

весь вік звікував, добираючи їх.
Я почав сердитись, та мати стишила мене, промовивши 

до нього:
— То ви хочете, щоб він помер з голоду? Я ж сама нічо

го не маю.
А він одказав байдужісінько:
— Я вам, Розето, давав по тридцять п’ять тисяч фран

ків щороку, тридцять літ давав, а це складає понад міль
йон. За мною ви жили, як багата, укохана, щаслива, насмі
люся сказати, жінка. Я не почуваю жодних обов’язків 
щодо цього лобуряки, який зіпсував останні роки нашого 
з вами життя. Нічого він не матиме од мене. Даремна пра
ця про це й балакати. Назвіть йому того, другого, коли хо
чете. Дуже мені шкода, але я не буду встрявати.

Тоді мати звернулася до мене.
Я собі подумав: «От і гаразд... от і знайшовся мій бать

ко — коли у нього знайдуться побрязкачі, то я врятуюся 
з біди...»

А мати й каже:
— Батько твій барон де Вільбуа, прозивається тепер 

абат Вільбуа, кюре з Гаранду, поблизу Тулона. Він був 
моїм коханцем, поки я не кинула його задля графа.
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Тут вона мені розповіла про все, змовчала тільки про 
те, що одурила вас щодо вагітності. Та, бачите, жіноцтво, 
воно ніколи правди не каже.

Він глузував і, сам того несвідомий, розкрив усю свою 
брудйу душу. Ще випив і казав далі з веселим обличчям:

— Мати померла за два дні... за дві доби. Ми йшли за 
труною, він та я... чудно справді... подумайте... він та 
я... та ще троє слуг, більше ніхто. Він ревів, як корова... 
Йшли ми поруч... сказати б батько з сином.

От і вернулися додому. Вдвох тільки. Я й кажу собі: 
«Доводиться піти без копійки грошей.— А мав я рівно п’ят
десят франків.— Як би його примудритись, щоб пом- 
ститися».

Тут він доторкнувся до моєї руки та й каже:
— Маю вам дещо сказати.
Я пішов з ітим до кабінету. Він сів коло столу і, купа

ючись у сльозах, почав просторікувати, що не хоче до 
мене бути таким лихим, як казав матері; просить мене-вам 
не надокучати. «Це нас тільки стосується,— каже,— вас та 
мене». Дає мені бащшот на тисячу франків... Тисяча... 
тисяча... Та що мені ота тисяча франків!.. Такій людині, 
як я. Я помітив, що у нього в шухлядці ще було їх цілий 
стос. Коли бачу такі папірці, то у мене завше сверблять 
руки. Я простяг руки за тим банкнотом, що він мені пода
вав, та, замість узяти оту милостиню, наскочив на нього, 
вдарив ним об землю і почав душити за горло, аж поки він 
очі під лоба не пустив; побачивши, що він от-от дойде, я 
заткнув йому рота,, роздяг, перевернув ниць та й...а-ха-ха! 
Кумедно я за вас помстився!

Філіп-Август закашлявся, давився зо сміху, і кожного 
разу на устах його, що викривлялися з хижої радості, вба
чав абат давню посмішку тієї жінки, що через неї він 
був розум стратив.

— А далі? — запитав.
— Далі?., ха-ха-ха! В каміні палав огопь... був грудень... 

холоднеча... як вона померла... мати... Вугілля розжеврі
лося, аж жахтіло... Я взяв кочергу... розпік на червоне... 
та й... поробив йому на спині хрести, вісім, десять, може, 
не знаю вже скільки. Тоді перекинув його навзнак і так 
само похрестив йому живота. Чудасія, татуню, га? Так 
колись таврували каторжних. Він вився, як той в’юн... але 
я добре заткнув йому рота — кричати не міг. Забрав я 
банкноти, дванадцять, а з моїм стало тринадцять... тим-то
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мені й не пощастило... і втік, наказавши слугам, щоб не 
турбували пана графа аж до обіду, бо він задрімав.

Я був певен, що він мовчатиме — побоїться, бувши се
натором, скандалу. Отже, помилився! За чотири дпі мене 
застукали в одному паризькому ресторані. Три роки виси
дів у в’язниці. Ось через що я не міг перше до вас прийти.

Зайда ще випив і почав, ледве повертаючи язиком:
— Тепер... тату... татуню кюре!.. Чудно воно мати кюре 

за батька!.. Хе-хе! Треба гарно поводитися з дитиною, 
гарно поводитись, бо дитина не звичайна собі,., та й гар
ну... чи ж не правда... гарну штуку утнула... старому!

Така сама злість, як та, що колись довела до божевілля 
абата Вільбуа, злість на зрадливу коханку, взяла його й 
тепер до цієї мерзенної людини.

Переслухавши на своїм віку стільки ганебних таємниць, 
що їх вимовляли на сповіді несміливі вуста, стільки про
стивши в ім’я боже, він не відчував тепер до своєї крові 
ні жалощів, ні милосердя. Не волав уже до бога, того бога 
милосердного, що всім стає на оборону, бо розумів, що 
жодна заступа, небесна чи земна, не врятує на землі того, 
кого побила така лиха година.

Палке його, гаряче серце, бурхлива кров, що він тлу
мив у собі, як пастир, прокинулась, повстала необорно 
проти цього поганця, що був його сином, проти того, хто 
схожий на нього та й на матір, на матір-паскуду, що при
вела таке поріддя, як і сама; та й проти гіркої долі, що при
кувала до нього цього шибеника, як ту кулю гарматну до 
поги каторжникові.

Він бачив, передбачав усе. Нагле лихо стрепенуло ним, 
висвітлило все, збудило його після двадцяти п'яти літ по
божної дрімоти та супокою.

Зміркувавши миттю, що з цим злочинцем, щоб заляка
ти, застрахати його зразу, треба говорити гостро, абат, 
люто заціпивши зуби, незважаючи на те, що той був п’я
ний, почав:

— Тепер, як ви мені про все розказали, вислухайте мене. 
Завтра рано рушите в дорогу. Житимете там, де я вам зве
лю, і не підете звідти ніколи без мого дозволу. Я даватиму 
вам на прожиток, скільки буде треба, але небагато, бо не 
маю достатків. Коли хоч раз мене не послухаєте, то все 
піде нанівець. Зо мною не пограєте!..

Хоч п’яний до нестями, Філіп-Август зрозумів погрозу: 
злочинна вдача, що зачаїлася в ньому, раптом проступила
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наверх, і він заговорив, гигикаючи, випльовуючи ніби 
слова:

— Ге, татку, нічого мене страхати... Ти піп... ти й моїх 
руках... ти в мене зм’якнеш, як і інші!

Абат аж підскочив. М’язи старого силача напружилися; 
відчув пепереможну хіть ухопити цю потвору, зібгати, як 
билину, показати місце.

Крикнув, струснувши столом та штовхнувши ним зайду 
в груди:

— Гей стережіться, стережіться!.. Я нікого не боюся...
П’яниця, згубивши рівновагу, захитався на стільці. По

чувалося, що от-от упаде, що абат, як схоче, так із ним зро
бить, він простяг руку, позираючи, як душогуб, за ножем 
на скатерці. Абат Вільбуа, помітивши той рух, так по
пхнув стола, що син упав навзнак і простягся на зОДлі. 
Лампа впала на землю і згасла.

Кілька секунд чути було в темряві, як тихо дзвонять 
склянки, стукаючись одна об одну; потім щось м’яке про- 
ковзло по долівці, і все затихло.

Коли лампа розбилася, так зненацька покрила їх ніч, 
стало раптом так темно, що вони оніміли, ніби сталося 
якесь страшне явище. П’яниця, притулившись до стіни, 
не ворушився; абат так і зостався на стільці, серед тем
ряви, що в ній розходився його гнів. Ця темна запона, 
обгортаючи його, притишувала запал, втихомирювала пал 
у душі. Інші думки снувалися в голові, темні та сумні, як 
сама темрява.

Запанувала тиша, цілковита тиша, як у темній могилі, — 
все неначе завмерло, не дихало. Знадвору теж нічого не 
було чути, не заторохтить здалека віз, не гавкне собака, 
не зашелестить по гіллі чи по стіні легенький вітрець.

Так тривало довго, довго, годину, може. Аж раптом за
голосив гонг. Заголосив від удару, єдиного, твердого, урив
частого, дужого. Чути стало, як щось, падаючи, голосно, 
чудно стукнуло, як перекинувся стілець.

Маргаріта, що була напоготові, надбігла; але прочинив
ши тільки двері, відступила назад, налякана страшною 
темрявою. Потім, дрижачи, з тремтячим серцем, почала 
стиха, уривчастим голосом кликати:

— Панотче, панотче!
Ніхто не відповів, ніщо не ворухнулося.
«Боже мій, боже мій! — подумала вона.— Що вони! на

робили, що тут скоїлося?»
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Не насмілювалася ступити вперед, боялась і верну
тись за лампою; почутила божевільне бажання втекти, біг
ти, лементувати, хоч ноги її не слухали, як не дадала на 
місці.

Почала знову:
—' Панотче, панотче! Це я, Маргаріта!
Раптом, хоч і як боялася, інстинктивне *башаіішг ьщтіб- 

могти своєму господареві, та жіноча відважність, що іноді 
робить з них героїв, додала їй надзвичайної сміливості; 
побігла до кухні й вернулася з лампою.

Стала в залі на дверях. Побачила зразу волоцюгу, що 
спав, простягтися під стіною, а може, вдавав тільки, роз
биту лампу, а потім, під столом, чорні абатові ступні та ^ 
ноги в чорних панчохах. Він, падаючи навзнак, зачепив, 
певне, головою за гонг.

Трусилася з переляку, руки у неї дрижали; раз у раз 
говорила:

— Боже мій, боже мій! Що ж це таке?
Ступаючи помаленьку наперед, вона посковзнулася 

на чомусь липкому й замалим не впала.
Нагнувшися, зогляділася, що по червоному цегляному 

помості текла червона теж рідина, розходилась круг її 
ніг і швидко збігала до дверей. Вона зрозуміла, що то була 
кров.

Стративши голову, побігла, кинувши світло на землю, 
щоб нічого не бачити. Летіла полем, до села. Бігла, нати
каючись на дерева, втопивши очі в далекі вогники, голо
сила.

Пронизуватий її голос розлягався серед ночі, як зло
вісний совиний крик. Верещала безперестанку:

— Розбіяка, розбіяка, розбіяка!..
Коли підбігла до села, перелякані люди повибігали, 

обступили її; та вона тільки пручалася, і слова не могла 
вимовити — зовсім утратила розум.

Люди, нарешті, зрозуміли, що сталося нещастя на аба- 
товому хуторі, і натовп, озброївшись, побіг на допомогу.

Серед поля, засадженого маслинами, маленька рожева 
хатина пізньої, глухої ночі стояла темна, непримітна.
З того часу, як світло в єдиному вікні згасло, ніби око 
заплющилося, вона потонула в імлі, загубилася в тем
ряві. Знайти її міг тільки той, хто тут родився.

Невдовзі поміж деревами, над землею ^амиґотЬпгііог- 
ники, наближаючись до хатини. По траві, вигорілій на

445



сонці, простягайся від них довгасті жовті плями. Криві 
маслини, подекуди освітлені, виринали тоді з темряви, на
бираючи якогось потворного вигляду. Скидалися на яки
хось пекельних зміїв, що звивалися, зібгавшися в клубок. 
Висвітлене промінням від далеких ліхтарів, щось у тем
ряві заманячіло, забіліло — і незабаром, коли люди з ліх
тарями надійшли ближче, показалася рожева, низька, 
чотирикутна стіна маленької хатини. Ішло два жандарми 
з револьверами напоготові, лановий та мер, присвічувало 
їм ліхтарями кілька селян, а ще кілька чоловіка вело 
Маргаріту попід руки, бо вона ледве на ногах держалася.

Перед дверима, розчиненими, страшними, всі на хвили
ну завагалися. Але бригадир, хутко вхопивши ліхтаря, 
ступив у хату, а за нцм і всі.

Служниця сказала правду. Згусла кров немов килимом 
укривала долівку. Кров дотекла до волоцюги. Одна рука 
та одна нога були в нього скривавлені.

Спав батько, спав і син, один, із перерізаним горлом, 
заснув навіки, а другий був п’яний, як ніч. Жандарми 
кинулися до нього, і ще він не встиг прочуматись, як мав 
уже кайдани на руках. Він здивовано протирав очі; хміль 
з нього ще не вийшов. Як побачив абатового трупа, то яа 
обличчі у нього проступив жах, цілковите нерозуміння.

—■ Як це він не втік? — дивувався мер.
— Занадто був п’яний, — одказав бригадир.
І всі на те пристали.
Нікому й не спало на думку, що, може, абат сам укоро

тив собі віку.



МУШКА 

Зі спогадів аматора веслувавпя

Бін почав:
— Чимало бачив я сміховинних речей та кумедних дів

чат у ті далекі дні, коли ми веслували. Скільки разів кор
тіло мені написати книжечку, під заголовком На Сені, щоб 
оповісти про це життя, сповнене й безтурботності, весело
щів і злигоднів, безоглядного та галасливого ледарства — 
про життя, що я ним жив від двадцяти до тридцяти років.

Я був урядовцем, без шеляга за душею; нині я забезпе
чена людина і можу шпурляти великими грішми задля 
хвилевої примхи. Я мав у своєму серці тисячі поміркова
них і нездійснених бажань, і вони золотили моє існуван
ня силою мрійних: сподівань. А тепер я справді не знаю, 
чи змогла б яка химера примусити мене підвестися з кріс
ла, де я куняю. Як ото було просто, добре, але ж і не лег
ко жити отак між конторою в Парижі та річкою в Аржен- 
тей'і! Моєю великою, моєю єдиною, моєю всепереможною 
пристрастю цілих десять років була Сена. О, чудова, спо
кійна, мінлива і: смердюча річко, повна примар та нечи
стот! Я так кохав її, певно, за те, що вона, так мені здаваї- 
лоея, давала глузд моєму життю! О, ці прогулянки вздовж 
квітучих берегів, мої друзі жабенята, що марили на листі 
латаття та прохолоджували у воді свої черевцяг водяні 
лілеї, кокетливі й тендітні, серед високої запашної трави, 
що раптом, з-поза верболозу відкривали передо мною сто
рінку з японського альбома, коли рибалочка-мартин ма
йорів, утікаючи від мене, ніби блакитний вогник! Як я 
любив усе це, любив стихійно, я вбирав у себе все ото
чення, і почуття глибокої нез’ясованої радості хвилею роз
ливалося по моєму тілу!

Як інші переховують спогади про свої любосні ночі, 
так згадується мені сонячний схід серед вранішніх тума
нів, плавучих, рухливих вирувань, білястих, немов помер
лих перед зорею, а потім з першим же промінням, що
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сковзне но луках, так чудово освітлених у рожевий ко* 
лгр; згадую я також місяць, він сріблить трепетну біжучу 
воду таким полиском, що мимохіть заохочує до мрій.

І все це, символ віковічної омани, родилося для мене на 
цій гнилявій воді, що несе в море ввесь паризький бруд.

А що ж то за веселе товариське життя! Нас було п’яте
ро в нашій банді,— тепер усі статечні люди; через наші 
тодішні злигодні заснували ми в жахливій аржантейській 
корчомці дивну оселю, що складалася з самої лише хати- 
спочйвальні, і оце там минули найшаленіші, певно, години 
мого життя. Ми клопоталися лише розвагами та греб
нею, бо для всіх нас, крім одного, весло* було предметом 
культу. Я пригадую такі дивовижні авантури, такі несо- 
творенні вибрики, вигадані цими п’ятьма гульвісами, що 
сьогодні вони кожному здадуться неймовірними. Не жи
вуть уже так на тій самій Сені: згинув у сучасних душах 
той шалений запал, що заохочував нас.

Ми вп’ятьох мали лише одного придбаного з великими 
труднощами човна, і ми реготалися в ньому так, як уже 
більше ніколи не сміятимемося. Це був величезний ялик, 
трохи важкуватий, але стійкий, просторий та укладистий. 
Я не збираюся змальовувати вам своїх товаришів. Серед 
них один був маленький, дуже каверзний, прозваний Син
цем; був кремезний, дикунської подоби, сіроокий, чорно
чубий, на прізвисько Томагавк; був дотепний ледар Ток, 
єдингій, хто ніколи не брався за весла, ніби з остраху, 
що перекине човна; був стрункий, елегантний, випеще
ний молодик, прозваний Однооким, на честь популя'рігого 
тоді роману Кладеля * та ще за те, що він носив монокль; 
був, нарешті, я сам — мене охрестили Жозефом Сливою. 
Жилй ми в цілковитій згоді і шкодували тільки за од
ним — ми не мали стерничої. В човні жінка неодмінно 
потрібна. Неодмінно, бо вона держить у піднесенні розум 
і серце, вона запалює, вона бавить, вона розважає, вона 
підперчуе, ще й прикрашає човна своєю парасолькою, 
червоною плямою, що мовби пливе над зеленими берегами. 
Проте нашу єдину своєрідну п’ятірку не задовольнила б 
звичайна панночка. Нам бракувало чогось несподіваного, 
сміховинного, на все здатного, майже несотворенного вреш
ті. Ми перебрали багатьох панночок, вони сиділи біля стер
на, та не стернували, були нікчемними веслярками, що 
повсякчас Ьоліли пити легеньке п’янке вино, ніж захоплю
ватись водою, що струмує й несе на собі ялики. Ми їх вп-
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пробовували одну неділю, а потім з огидою давали їм 
відкоша.

Аж ось однієї суботи Одноокий приводить до нас тен
дітне створіння, щось жваве, стрибке, гомінливе й повне 
грайливості, тої грайливості, що править замість розуму 
хлопчакам та дівчаткам, котрі розцвіли на паризькому 
брукові. Вона була милолиця, та не красуня, якийсь на
тяк на жінку, що в ньому є всього потроху, ніби який 
силует, що його двома-трьома штрихами креслить худож
ник після обіду в кав’ярні на обрусі, між чаркою горілки 
та цигаркою. Іноді такі істоти зроджує й натура.

Першого вечора вона нас здивувала, розважила, та ми 
лишилися без певної думки, оскільки вона видалася не
сподіваною. Потрапивши у це, здатне на всі шаленства 
чоловіче кишло, вона вмить стала господинею становища, 
а наступного ж дня всі ми їй скорилися.

До того вона була ще й причинною, бо народилася з 
шклянкою полинівки в шлункові — її мати, мабуть, випи
ла перед пологами — і далі їй так і не пощастило протве
резитися, бо мамка її, розповідала вона, для підсилення, 
хиляла частенько тафії. Пляшки, вишикувані лавою па 
прилавку, вона інакше не називала, як «своєю святою 
родиною».

Не знаю, хто з нас охрестив її Мушкою, не знаю, чому 
дали їй це ім’я, але воно до неї пристало, та так і залиши
лося. І наш ялик, прозваний Листком навиворіт, катав 
щотижня на Сені, від Аньєра до Мезон-Лафіта, п’ятеро 
веселих та здорових хлопців під орудою жвавого та шале
ного створіння з яскравою паперовою парасолькою, вона 
мала нас за своїх рабів, зобов’язаних возити її по воді, 
в ми її дуже кохали.

Всі ми її дуже кохали з багатьох причин напочатку, 
а далі тільки за одне: вона була на кермі нашого човна 
мовби маленьким лепетливим млинком і без упину стре
котала на вітрі, що пробігав водою. Вона не перестаючи 
торохтіла, з безугавним джуркотінням, мов той вітрячок; 
вона недбайливо висловлювала речі надмір несподівані, 
кумедні та дивацькі. Розум її, здавалося, складався з яки
хось незв’язаних частин і нагадував строкату хустку з 
сили-силенної розмаїтих клаптиків, не зшитих, а лише 
сфастригованих; у ньому поєднувалась і фантазія чарівної 
казки, і галльський дотеп, і безсоромність, і розпуста,
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і несйодіваність, і комізм, і вітру було в неї в голові більїіге, 
і враження змінювались швидше, ніж при польоті иа 
повітряній кулі.

їй ставили всілякі питання, щоб викликати зовсім не
сподівані відповіді. Найчастіше її піддрочували запитан
ням:

— Чому тебе прозвали Мушкою?
Вона знаходила такі неймовірні пояснення, що ми зо 

Сміху кидали весла.
Вона подобалася нам і як жінка; якось Ток, що ніколи 

не веслував та цілісінькими днями сидів поруч із нею 
на стерничій лаві, відповів на звичайне запитання: «Чому 
тебе прозвали Мушкою?»:

— Бо вона маленька шпанська мушка!
Саме так, дзизкуча й підгониста шпанська мушка; не 

класична — отруйна шпанська мушка, блискуча, з покра
шеною спинкою, а маленька шпанська мушка, з рудими 
Крилами, що так дивно почала бентежити увесь екіпаж 
Листка навиворіт.

Скільки ж то недоладних жартів було на цьому листкові, 
де сіла оця Мушка!

Одноокий, з часу появи Мушки в човні, зайняв серед нас 
привілейоване, вище становище, роль статечного одру
женого чоловіка серед чотирьох безженців. Іноді він дра
тував нас, зловживаючи своїми привілеями, він обіймав 
Мушку при нас, садовив її по обіді собі на коліна і дозво
ляв собі багато-багато інших образливих та уразливих 
вільностей.

В спочивальні вони одгородилися від нас завісою.
Але швидко я спостеріг, що я і мої товариші почали 

міркувати про одне й те саме: «Чому ж це, на підставі 
якого виняткового закону і за яким неприйнятним принци
пом Мушка, що ніби була вільна від усяких забобонів, 
повинна зберігати вірність своєму коханцеві, коли й жін
ки вищого світу зраджують своїх чоловіків?»

Наші міркування були слушні. Ми швидко в цьому пере
коналися. Ми мали лише швидше братися до діла, щоб 
не жалкувати за страченим часом. Мушка почала зраджу
вати Одноокого з усіма матросами Листка навиворіт.

Зраджувала без вагання, без опору, за першим прохан
ням кожного з нас.

Боже, які обурені будуть цнотливі люди! А чому? Яка 
з модних кокоток не має десятка коханців, та який із цих
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коханців остільки дурний, щоб цього не знати?.Хіба 
стадо за моду проводити вечір у славетної кокотки, як про
водять вечір в Опері, Комеді Франсез* чи в Одеоні, відтоді 
як там подають папівкласиків? Люди об’єднуються до де
сяти чоловік, щоб утримати одну куртизанку, яка ледве 
розподіляє свій час, як об’єднуються по десять чоловік, щоб 
придбати скакового коня, на якому їздить лише жокей,— 
цей справжній обранець серця.

З делікатності, від суботнього вечора до ранку в поне
ділок Мушку віддавано Одноокому. Дні плавби належали 
йому. Ми обманювали його тільки серед тижня, в Парижі, 
далеко від Сени, що для нас, веслярів, майже зовсім не 
було обманом.

Становище було ще втішніше, що всі четверо крадії 
пестощів Мушки добре знали про таке паювання, розмов
ляли про нього між собою та навіть із нею прозорими на
тяками, що її дуже смішили. Тільки один, здавалося, 
Одноокий нічого не знав; і таке особливе становище зро
джувало між ним і нами якусь вимушеність, ніби отавило 
його якось осторонь, відокремлювало, зводило якусь пере
шкоду, що порушувала нашу колишню щирість і довірли
вість. Виходило, що він грав між нами важку й трохи 
смішну роль,— родь ошуканого коханця, майже чоловіка.

Але він був надто розумпий та підступно-хитрий, і ми, 
з якимсь хвилюванням, запитували себе, чи ж не знає 
він часом про все?

І він дав нам це зрозуміти дуже для нас уразливо. 
Ми пливли до Бужівалю снідати і гребли з усієї сили, 
коли Ток — він мав цього ранку переможний вигляд вдо
воленого чоловіка,— сидячи поруч із дівчиною, притуляв
ся до неї, на наш погляд, надто вже розв’язно,— зупинив 
веслярів вигуком: «Стоп!»

Вісім весел вихопилося з води.
Тоді, звертаючись до своєї сусідки, він запитав;
— Чому тебе прозвали Мушкою?
Вона не встигла відповісти, як Одноокий, що сидів допе- 

реду, сухо мовив:
—■ Бо вона сідає на всіляке стерво!
Спершу залягло мовчання, ніяковість, потім нас узяла 

охота до сміху. Навіть Мушка сторопіла.
Тоді Ток скомандував:
— Гайда вперед!
І човен пішов далі.
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Інцидент вичерпано, все заспокоїлося.
Ця невеличка пригода нічого не змінила в наших зви

чаях. Вона відновила лише сердечність між нами та Од
нооким. Він знов став почесним власником Мушки з субот
нього вечора до понеділкового ранку; його старшинство 
між нами остаточно з’ясувалося цим визнанням, а з дру
гого боку й остаточно закінчило еру запитань про зна
чення прізвиська Мушка. Ми ж задовольнялись друго
рядною роллю вдячних та послужливих друзів, скромно 
користаючись буденними днями і не заводячи між собою 
жодних суперечок.

Місяців з три все йшло гаразд. Аж раптом Мушка по
чала поводитися з нами якось чудно. Вона перестала ве
селитися, зробилася нервова, стурбована, майже драж
лива. Ми безупинно запитували її:

— Що тобі?
Вона відповідала:
— Нічого. Дайте мені спокій!
Увечері однієї суботи Одноокий з’ясував нам усе. Ми 

сиділи за столом в маленькій їдальні, де примостив нас 
у своїй корчомці її господар Барбішон; скінчили суп та 
чекали на печеню, коли наш друг, з вигляду надто стурбо
ваний, взяв спочатку Мушку за руку і тоді почав:

— Любі мої друзі,— сказав він,— я маю для вас дуже 
важливе повідомлення, що, либонь, викличе довгі супе
речки. Проте між потравами ми матимемо час побала
кати. Наша бідолашна Мушка розповіла мені гірку нови
ну й одночасно доручила переказати її й вам. Вона 
вагітна. Я додам ще пару слів: зараз не час покидати 
її, а розшукувати батька — заборонено *.

Першої хвилини ми остовпіли, немов вражені лихою 
пригодою, та дивилися один на одного, охочі обвинува
тити будь-кого. Але ж кого? В цю мить як ніколи, від
чув я підступність цього жорстокого фарсу природи, що 
ніколи не дозволяє чоловікові бути певним, чи саме він 
батько своєї дитини.

Потім свідомість спільної провини породила ніби заспо
коєння і підбадьорила нас.

Завжди мовчазний Томагавк сформулював початок цього 
з’ясування такими словами:

— Слово честі, тим краще, в єднанні сила!
Кухарчук подав пічкури. Та ми не накинулися на них,

як звичайно, бо все ж були ще збентежені»
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Заговорив Одноокий:
— При цій нагоді вона делікатненько мені призналася 

в усьому. Друзі мої, всі ми однаково винні. Подаймо ж 
одне одному руки та визнаймо дитину нашою.

Вирок було прийнято в одну душу. Ми простягли руки 
над тарелем із смаженою рибою й заприсяглися:

— Визнаємо її!
І Мушка, одразу ж підбадьорена, позбавлена жахли

вого тягаря непевності, що цілісінький місяць виснажу
вав бідолашну та знесилену жертву кохання, гукнула:

— О мої друзі! Мої друзі! У вас шляхетні душі... шля
хетні душі... Дякую вам!

І вперше вона заплакала перед нами.
Відтоді в нашому човні говорилося про дитину, як ніби 

вона вже народилася, і кожний з нас, з перебільшеним 
піклуванням співучасника, стежив за повільним та посту
повим округленням стану нашої стерничої.

Ми піднімали весла й питали:
— Мушко!
Вона відгукувалася:
— Тут.
— Хлопчик чи дівчинка?
— Хлопчик.
— Ким же він у тебе буде?
Тут вона давала своїй уяві найфантастичніший простір. 

Велися безкраї оповідання, вискіпувалися дивовижні ви
гадки, починаючи від народження дитини, аж до остаточ
ного її тріумфу. Він був усім у наївних, пристрасних і ніж
них мріях цього надзвичайного маленького створіння, що 
тепер цнотливо жило серед нас п’ятьох і звало нас своїми 
п’ятьма татусями. Вона марила й бачила його то моряком, 
що відіфиває нову країну, куди більшу за Америку; то 
генералом, що вертає Франції Ельзас і Лотарінгію; то 
імператором, засновником династії відважних та мудрих 
державців, які дадуть нашій батьківщині сталий добробут; 
то вченим, що спочатку винаходить секрет виробництва 
золота, а потім і секрет вічного життя; то повітроплавцем, 
що винайшов спосіб підніматися до зір і влаштовує для 
люду грандіозні прогулянки серед безкрайого неба,— 
одне слово, він мав здійснити всі найнесподіваніші та най- 
блискучіші мрії.

у’Боже, якою ж милою та втішною була вона, ця бідна 
крихітка, аж до кінця літа!
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Її мрії розбито двадцятого вересня. Ми верталися з сні
данку в Мезон-Лафіті і вже пливли повз Сен-Жермен, 
коли їй захотілося пити, і вона попросила нас причалити 
в Пеке.

На той час вона вже обважніла, і це їй дуже заважало, 
їй не можна було вже пустувати, як колись, ані стрибати 
за звичкою з човна на берег. Вона все ж, незважаючи на 
наше лементування й зусилля перешкодити, намагалася 
це робити, і аби ми не встигали її підхоплювати, вона б 
уже разів з двадцять упала.

Цього разу вона нерозважливо вискочила з човна ще до 
зупинки — це був один із тих вибриків, що від них часом 
гинуть хворі або стомлені спортсмени.

Саме в ту мить, як ми мали приставати і коли ніхто 
не міг ні передбачити, ні попередити її руху, вона зне
нацька підхопилася і кинулась уперед, щоб вистрибнути 
на набережну.

Занадто квола, вона лише кінчиком ноги трапила на 
край бруку, спорснула, торохнулася всім животом об гост
рий кам’яний ріг, закричала не своїм голосом і зникла під 
водою.

Вмить ми всі п’ятеро кинулись у річку й витягли бідне, 
знесилене, бліде як смерть створіння, що терпіло вже 
люті болі. Довелося занести її до найближчого шинку, 
куди й покликано лікаря.

Болі тривали десять годин, і вона терпіла пекельні 
муки з героїчною мужністю. Пригнічені горем, стояли 
ми навколо неї, тремтячи від жалю й страху.

Вона народила мертву дитину, і ще кілька днів ми дуже 
хвилювалися за її життя.

Нарешті, одного ранку лікар сказав нам:
— Гадаю, її врятовано. Чи ж не з криці ця дівчина?
Всі гуртом, з радісним серцем, вступили ми до її кім

нати.
Від імені нас усіх заговорив Одноокий:
— Небезпека минула, Мушко, ми страшенно раді!
Тоді вона вдруге заплакала перед нами і, з очима пов

ними сліз, пролепетала:
— Ох, коли б ви знали, коли б ви знали... яке горе... 

яке горе... Я ніколи не втішуся!
— Чого ж це, Мушко?
— Я його вбила, то ж я його вбила! О, я не хотіла! Яке 

горе!
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Вона заридала. Ми оточили її, схвильовані, не знаючи, 
що їй сказати.

Вона запитала:
— А ви його бачили?
Ми в один голос відказали:
— Бачили.
— Це був хлопчик, правда?
— Хлопчик.
— Гарний, правда?
Ми довго вагалися.
Нарешті Синець, найбезсоромніший з нас, наважився за

певнити:
— Дуже гарний!
Він зробив помилку, вона почала стогнати, майже вити 

з розпачу.
Тоді Одноокий, що, може, кохав її більше, ніж будь-хто 

з нас, знайшов геніальну потіху і, цілуючи її в затьма
рені від сліз очі, сказав:

— Заспокойся, Мушко, ми подбаємо про другого!
До неї раптом повернувся властивий їй гумор; і напів

переконано, напівнасмішкувато, ще заплакана, з стисну
тим від жалю серцем, вона поглянула на всіх нас і запи
тала:

— Чи ж справді?
І ми дружно відповіли:
— Таж справді!



ПОТОПЕЛЬНИК

I

Кожен у Фекані знав, яке було життя в тітки Патен. 
Так, не жила вона щасливо зі своїм чоловіком. Молотив 
її покійник за живоття, як той хліб на току.

Мав він власну рибальську барку. Взяв дівчину за себе, 
бо хоч і бідна була, але гарненька.

Патен, добрий матрос, але людина брутальна, вчащав 
до старого Обана, до шинку, де в звичайні дні випивав 
чотири чи п’ять чарок тієї, а як, бувало, пощастить йому 
на морі, то і всіх вісім, десять або й більше,— скільки 
душа приймає, казав.

Трунки гостям подавала Обанова дочка, чорнява, гожа 
дівчина. Через її вроду багато людей заходило до шинку, 
поговорів жодних, одначе, про неї не було.

Патен, скоро ввіходив у шинок, задовольнявся тим, що 
дивився на неї, чемно, лагідно забалакував з нею, як чес
ний хлопець. Як випивав першу чарку, дівчина вже зда
валася йому далеко кращою; за другою примружував одно 
око, за третьою казав: «Коли б ви захотіли, панно Де- 
зіре...», ніколи не кінчаючи фрази; за четвертою пробував 
її придержати за спідницю, щоб поцілувати, а як доходив 
до десятої, то далі підносив йому вже сам дядько Обан.

Старий, на всякі штуки здатний шинкар, посилав Дезі- 
ре вештатись поміж столами, щоб тим заохочувати людей 
більше пити, і Дезіре, не була б то Обанова дочка, віяла 
спідницями поміж п’яничками, жартувала, всміхалася, на
кидала хитрим оком.

Раз у раз випиваючи по чарці, Патен так звик до Дезіре, 
що думав про неї навіть тоді, коли закидав невід серед 
широкого моря бурхливої чи тихої ночі, при місяці й се
ред темряви. Думав, стоячи на кормі з стерном у руках, 
коли чотири його товариші дрімали, спершися на руку. 
Стояла завжди у нього перед очима, всміхалася, поводила 
плечем, наливаючи жовтий трунок.

«От! Чи добре так буде?» — питала вона, відходячи.
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Через те що завжди бачив їі перед собою, думав про неї, 
так йому зажадалося взяти її за себе, що не міг далі 
видержати, — пішов питати слова.

Він був багатий, мав власного човна, рибальську снасть 
та хату під берегом, на Ретеню, а в дядька Обана не було 
нічого. Прийняли його з радістю. Весілля відбули похап
цем. Поспішали як Обани, так і Патен, хоч і з різних 
мотивів.

Але за три дні після весілля Патен уже зовсім не розу
мів, як він міг подумати, що Дезіре не така, як інші жінки. 
Треба було справді бути дурнем, щоб зв’язатися з такою 
старчихою! Вона його, певне, причарувала, домішавши до 
горілки якогось паскудства!

І він лаявся цілу плавбу, трощив у зубах цибуха, заво
дився з командою. Голосно заклявши весь світ, якими 
тільки знав словами, решту свого гніву звертав на рибу 
та па омарів, що вибирав із сітки і, кидаючи здобич у 
кошіль, за кожним разом обкладав її прокльонами й непо
добними словами.

А як вертався додому, коли міг дістати до жінки, Оба- 
нової дочки, словом і рукою, заходився зараз коло неї, як 
коло останньої. Вона, звикла до батькової лайки, слухала 
покірливо, а його ще більше дратувала та покірливість. 
І одного вечора він побив її. З того часу почалося у них 
справжнє пекло.

Десять літ на Ретеню тільки було й мови про те, як 
катує жінку Патен, знущається з неї при всякій нагоді. 
Лаявся він справді надзвичайно майстерно, такі добирав 
слова, так кричав,, як ніхто в Фекані. Тільки човев 
його з’являвся коло входу до пристані, повертаючися з риби, 
всі починали чекати на першу лайку, що, мов град, посип
леться з човна на берег, скоро Патен помітить білого жінчи
ного чепця.

В бурю, стоячи в човні, не спускав очей з вітрил та 
з носка. І, хоч як трудно було ввійти у вузький прохід, хоч 
які були хвилі, що, рвучи з самого дна, здіймались, як 
гора, билися в тісній протоці, намагався разом з тим, серед 
піни та бризок поміж жіноцтвом, яке чекало на рибалок, 
добачити свою старчиху, дядькову Обанову дочку!

І, ледве її помітить, починав так голосно клясти, пере
крикуючи гуркіт хвилі, ревіння вітру, що всі сміялися, 
хоч звичайно жалкували за нею. А коли човец під
ходив до пристані, вибираючи рибу, разом з тим мав за
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звичай, як він Казав, вивантажувати свої запаси греч
ності, і всі вітрогони та ледарі з порту сходилися його 
послухати.

То мов постріли гарматні виривалися у нього з уст, ко
роткі, жахливі, то мов грім гримів, одкликаючись десь хви
лин із п'ять таким ураганом поганих слів, що, здавалося, 
в легенях у Патена знайшли собі притулок усі бурі царя 
небесного.

А як сходив з човна і ставав просто неї серед цікавих 
глядачів та перекупок, викидав знову цілий стос прокльо
нів та лайки, і так проводив її аж додому, — вона попе
реду, а він позаду, вона плачучи, а він репетуючи.

Тоді, сам на сам, бив її за найменшу провину. Аби до 
чого причепившись, зводив па неї руку, а раз почавши 
бити, не зупинявся. Бив і кричав їй в обличчя про при
чини своєї зненависті. За кожним поличником, за кожним 
стусаном приказував:

— А, старчиха! А, задрипанка! А, голодна смерть! Гар
ну я утяв тоді штуку, як затруївся отим запридухом у 
твого батька-шахрая!

Бідна жінка перебувала тепер у безнастанному страху; 
трусилися без упину душа її й тіло; чекала з переляком 
нових образ та бійки.

Так тяглося десять років. Стала така полохлива, що 
блідла, як хто до неї звертався; ні про що вже більше 
не думала, тільки про бійку, що загрожувала їй; і з того 
побою зробилася худіша, жовтіша, сухіша за копчену рибу.

II

Однієї ночі, коли чоловік був на морі, вона раптом 
пробудилася. Щось вило, як хижий звір, — то налетів 
вітер, мов пес, що зірвався з прив’язу. Занепокоївшись, 
сіла на ліжку, але все стихло, і вона знову лягла. Та 
майже зразу після того в комині так заревло, що весь дім 
затрусився. Гук доходив, здавалося, до неба, ніби череда 
скаженої худоби мчала в просторіні з хропінням та 
риком.

Тоді вона схопилася й побігла до пристані. Збігалися 
звідусіль інші жінки з ліхтарями. Поспішали чоловіки, 
і всі дивилися на білу піну, що серед темряви ясніла на 
морі поверх високих хвиль.

Буря тривала п’ятнадцять годин. Одинадцять рибалок 
не вернулося додому, а між ними й Патен.
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Д < і с ь  коло Дьєппа знайшли уламки «Молодої Амелії», 
Патенового човна, а коло Сен-Валері трупи його челя
динців, але його самого так і не знайшли. Човен був неначе 
перетятий надвоє і через те Патенова жінка довгий час 
з острахом чекала, чи не повернеться Патен; бо, думала 
собі, могло статися, що вони зіткнулися з іншим яким 
судном, і, може, те судно, наскочивши па них, врятувало 
Патена, одного тільки Патена, й завезло десь далеко.

Потроху звикла до думки, що вона вдова, але кожного 
разу трусилася, коли сусідка, який жебрак чи мандрівний 
перекупник зненацька заходили до неї.

Трохи не чотири роки минуло з того часу, як зник її чо
ловік. Отож одного разу, вже з півдня звернуло, йшла 
вона Єврейською вулицею й зупинилася перед домом, де 
мешкав один старий капітан. Капітан той недавно помер, 
і тепер продавали його майно.

Тоді якраз продавався папуга, зелений, з синьою голо
вою, що незадоволено, неспокійним оком поглядав на 
натовп.

— Чотири франки! — крикнув той, що продавав.— Птах 
говорить, як адвокат! Чотири франки!

Сусідка штовхнула під бік тітку Патен.
— Купіть собі! Ви тепер багаті,— промовила.— Буде 

вам розвага. Цей птах вартий більш, як тридцять франків. 
Перепродаєте завше за двадцять — двадцять п’ять.

— Чотири франки, добродійство, чотири франки! — кри
чав чоловік.— Співає вечерню, може виголосити проповідь, 
як пан кюре. Диво, не птиця... чудо!

Тітка Патен докинула п’ятдесят сантимів, і їй дали до 
рук маленьку клітку, а в ній птицю з закандзюбленим 
носом.

Понесла її додому.
Посадила папугу в себе і, коли прочинила дротяні двері, 

щоб дати йому води, папуга так дзьобнув її в палець, що 
пробив шкіру, аж кров пішла.

— Ай! Яке сердите! — скрикнула.
Дала, одначе, папузі сім’я й кукурудзи і одійшла від 

клітки. Папуга почав розгладжувати пір’я, скоса погля
даючи понуро на нову домівку та на нову господиню.

На другий день, тільки почало розвиднятись, як тітка 
Патен дуже виразно почула голос, потужний, гучний, роз
котистий Патенів голос!

— Чи встанеш ти, стерво!
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Вона так перелякалася, що з головою сховалась під 
ковдру, бо кожного ранку, бувало, покійник, розкривши 
тільки очі, ревів у неї над ухом ці чотири так добре зна
ні слова.

Трясучись, скоцюрбившись утроє, підставляючи спину, 
так і ждала, що той її почне товкти, мурмотіла, сховавши 
лице в подушку.

«Господи владико, ось і він! Господи владико, ось і він! 
Вернувся, господи милостивий!»

Хвилини спливали. В кімнаті було тихо. Тоді вона, дри
жачи, виткнула голову з-під ковдри, певна того, що він 
тут, чатує над нею з кулаками.

Не побачила нічого. Тільки сонячне проміння пробива
лося в кімнату крізь шибки.

«Заховався, напевне», — промайнула в неї думка.
Чекала довго, а потім, заспокоївшись трохи, подумала:
«Мабуть, мені приснилося, коли він не з’являється».
Заплющила очі, втихомирившися трохи, аж тут коло 

самої неї громом загримів розлютований втоплеників голос:
— Сто чортів! Сто чортів! Сто чортів! Чи встанеш 

ти, сте..!
Скочила разом з ліжка. Звела її слухняність, пасивна 

слухняність замордованої бійкою жінки, що й теііер, че
рез чотири роки, пам’ятає, пам’ятатиме довіку й скоря
тиметься довіку перед тим голосом!

— Ось я, Патене! Чого ти хочеш?— промовила.
Але Патен не одказав.
Тоді, стративши голову, поглянула довкола. Шукала 

скрізь у шафах, у коминку, під ліжком, і нічого не знахо
дила. Впала нарешті на стілець, нежива з переляку. Пере
коналась, що то Патенова душа, не інакше, була тут, коло 
неї, прибула, щоб мучити її.

Раптом згадала про горище, куди можна було вилізти 
знадвору, по драбині. Він, певне, там! Заховався, щоб 
заскочити її зненацька. Десь, мабуть, дикуни держали 
його в себе, і він не міг до цього часу вирватись. А тепер 
вернувся, лютіший, ніж будь-коли. Помітила це добре по 
гучному його голосу! І, піднявши голову вгору, до стелі, 
запитала:

— Ти на горищі, Патене?
Патен не одказував.
Вийшла надвір. Серце з страшенного переляку колоти

лося в грудях. Вилізла, проте, по драбині, прочинила
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віконце, заглянула — не побачила нічого. Зайшла на го
рище, шукала, шукала — і теж нікого не знайшла.

Сівши на сніпок соломи, почала плакати. Аж крізь 
ридання почула раптом під собою, в своїй кімнаті, Пате- 
иів голос, і задубіла з божевільного, надзвичайного жаху. 
Він щось розказував. Був навіть неначе не такий серди
тий, спокійніший.

— Паскудна погода! — казав.— Великий вітер! Паскуд
на погода! Я не снідав, сто чортів!

Вона крикнула крізь стелю:
— Ось я Патене! Зараз зварю тобі супу. Не гнівайся, 

я зараз!
І бігом збігла з горища.
В кімнаті не було нікого.
Замалим не впала, неначе смерть приторкнулася до неї. 

Хотіла вже бігти до сусідів, щоб дали помочі, коли почула 
над самим ухом:

— Я не снідав, сто чортів!
Папуга дивився на неї з клітки круглими, понурими, 

сердитими очима.
Тітка Патен нестямно поглянула на нього й промимрила:
— А, це ти!
Тоді папуга, киваючи головою:
— Зажди, зажди, зажди! Я навчу тебе, як ледаря кор

чити!
Що тільки зробилося з тіткою Патен! Відчувала, розу

міла, що це він, покійний, не інакше, вернувся, переки
нувшись у пташку, щоб знову знущатися з неї; клястиме, 
як колись, щодня, кусатиме, гвалтуватиме, щоб збігалися, 
сміялися сусіди. Кинулася до клітки, відчинила дверці, вхо
пила папугу. Той, боронячись, рвав на ній шкіру дзьобом 
та кігтями. Тітка Патен, держачи його міцно обома руками, 
впала на землю, качалася по папузі як несамовита, розду
шила, зробила з нього мотлох, маленьку зелену грудочку, 
що, лежачи у неї на руках, не рухалася вже, не балакала 
більше. Тоді, завинувши її в ганчірку, як у саван, метну
лася з хати, боса, в одній сорочці, прибігла до набереж- 
жя, об яке билися невисокі хвилі, і випустила з рук у 
воду маленьку мертву істоту, що скидалася тепер на віхоть 
трави. Після того вернулася додому, впала на коліна 
перед порожньою кліткою і, ще не можучи прийти до 
пам’яті, ридала, молилася, благала господа змилуватись 
над нею, немов гріх тяжкий учинивши.



СПРОБА

і

Гарне подружжя Бонделі, гарне, хоч дещо войовниче. 
Сварилися часто не знати чого, сварилися й знову мири
лись.

Покупцювавши, наскладавши досить, щоб прожити від
повідно до простих своїх звичок, Бондель залишив справи* 
найняв домок у Сен-Жермені й оселився там з дружиною.

Чоловік він був тихий; розум мав сталий, але непо
вороткий. Мав освіту, читав поважні газети, шанував, 
проте, французьку дотепність. Розсудливий, логічний, 
з тим практичним, здоровим розумом, що складає головну 
ознаку французької промислової буржуазії, він думав 
мало, але певно й наважувався зробити висновок, тільки 
поміркувавши, здавшись на своє непохибне природне по
чуття.

Був середнього зросту, сивуватий, з гожим обличчям.
Дружина його, окрім багатьох поважних рис свого 

характеру, мала й деякі вади. Палахка, правдивої вдачі, 
що межувала з нечемністю, необорно вперта, вона завше 
важким духом дихала па людей. Гарна колись, але тепер 
занадто повна, червона па виду, все-таки вважалася на 
околицях Сен-Жермена за красуню. Здоров’ям аж пашіла, 
з лиця тільки була непривітна.

Суперечка майже завжди починалася за сніданком. За
ведуться за яку дрібницю — і до вечора, а часто ще 
й другого дня сердяться одне на одного. Живучи несклад
ним, обмеженим життям, вони надавали ваги наймен
шим випадкам, і кожна розмова призводила до супе
речки. Не так було колись, як були в них справи, що 
цікавили їх, про які вони обоє дбали, які сполучали 
їхні серця, овинувши їх ніби сіткою, злучивши їх спіль
ністю дружніх інтересів.

Але в Сен-Жермені бувало у них менше людей. Треба 
було наново заводити знайомства, створити собі серед
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чужих людей нове життя, не маючи вже жодного діла 
в руках. Таке одноманітне життя потроху починало їх 
дратувати. А щастя, спокійне, жадане, що мало прийти 
разом з достатком, не приходило.

Якось ранком, у червні, сідаючи за стіл, Бондель за
питав:

— Чи ти знайома з тим подружжям, що живе в малень
кому червоному домку, кінець вулиці Берсо?

Пані Бондель, певне, не на ту ногу встала.
Вона одказала:
— Знайома й не знайома. Я з ними знайома, але не 

стою за тим, щоб знатися з ними.
— Чому так? Вопи, здається, люди приязні.
— Бо...
— Я зустрівся з чоловіком сьогодні рано, і ми з ним 

двічі пройшли по майдану.
Почуваючи, що в повітрі пахне небезпекою, Бондель 

докинув:
— Це він сам до мене припитався, перший зо мною 

забалакав.
Жінка незадоволено поглянула на нього:
— Ти б краще зробив, аби уникав його.
— Та з якої речі?
— Бо про них люди говорять...
— Що говорять?
— Що говорять! Боже мій! Говорять, як то часто буває.
Пан Бондель зробив помилку, бо говорив трохи

запально:
— Люба моя, ти знаєш, я страх не люблю поговорів. 

Досить, щоб про когось заговорили, як я вже починаю 
йому співчувати. Щодо цих людей, то вони здаються мені 
дуже порядними.

Вона запитала гнівно:
— Може, й жінка теж?
— Та господи! І жінка, хоч я її мало що й бачив.
Почалася суперечка, помалу розростаючись. Затялися на

одному, за браком іншої теми.
Пані Бондель уперлася й не казала, які саме поговори 

йдуть про їхніх сусідів. Натякала на огидні речі, а пояс
нити не хотіла. Бондель здвигав плечима, глузував, дра
туючи жінку.

— То, слухай, той добродій має роги, от що! — крикнула 
жінка нарешті.
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Чоловік одповів байдужим голосом:
— Я не розумію, як це може заплямити людину.
Вона зчудувалась:
— Як? Ти не розумієш? Не розумієш?.. Вона, правда, 

занадто здорова... Ти не бачиш? Та це ж осудовисько. 
Оті роги його навік заплямували!

Він одказав:
— Отже, ні! Хіба може чоловіка зганьбити те, що його 

обманили, зрадили, обікрали? А! Ні в якім разі! Про жінку 
таке можна сказати, я згоден, але не про чоловіка.

Вона розлютувалась:
— Як про нього, так і про неї! Вони заплямовані, це 

стидовище на весь мир!
Бопдель запитав дуже спокійно:
— Передусім, чи ще тому правда? Хто може про це за

певняти, не зловивши на гарячому вчинку?
Пані Бондель аж підскочила на місці:
— Як? Хто може запевняти? Весь світ! Весь світ! 

Воно помітно, як око в лобі, така річ! Весь світ про це 
знає, весь світ про це говорить. Це вже напевне. Всі про 
це знають, як про календарне свято.

Bin кепкував:
— Довго теж думали люди, що сонце ходить круг землі, 

безліч було не менше відомих усім речей, а потім вияви
лося, що то зовсім не так. Він ревно кохає свою жінку, 
говорить про неї з чулістю, з пошаною... Неправда тому!

Вона пролебеділа, тупочучи ногами:
— Що він там знає! Отой дурень пришелепуватий, 

таврований!
Бондель не сердився.
Він міркував:
— Вибачай. Той добродій не дурний. Він, мені зда

ється, сильно розумний і хитрий дуже. І ти ніколи не 
переконаєш мене, що розсудлива людина могла б не помі
тити такої речі в своїм домі, коли сусіди, хоч там не 
живуть, знають про кожну подробицю цього перелюб
ства; бо вони ж, певне, знають про всі подробиці?

На пані Бондель напав сміх, що дратував її чоловіка:
— А-ха-ха-ха! Всі однакові, всі, всі! Хіба знайдеться 

хоч один на цілому світі, що догадається сам, коли його не 
ткнуть носом!

Сварка збочилася на інший шлях. Пані Бондель почала 
розводитися докладно про засліплення обдурених чолові
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ків. Він не погоджувався, а вона наполягала з такою погор
дою, так упевнено, що він нарешті розсердився.

Виникла гаряча суперечка. Вона стояла за жінок, а він 
за чоловіків.

У нього вистачило самовпевненості, щоб сказати:
— Отже, я тобі побожуся, що коли б мене так обдурили, 

я б помітив, зразу б помітив. У тебе враз би пройшла 
до того охота; я так би коло тебе заходився, що треба 
було б не одного лікаря, поки ти станеш на ноги.

Вона спаленіла, гнівна, кинула йому просто в лице:
— Ти? Ти? Та ти такий самий дурень, як і інші! Чуєш?
Він знову потвердив:
— Богом божуся, що ні.
Вона так нахабно зареготала, що в нього забилося серце, 

мороз пройшов поза шкірою.
Промовив утретє:
— Я помітив би.
Вона підвелась, усе ще регочу чи.
— Ні, це вже занадто! — відказала.
І вийшла, грюкнувши дверима.

II

Бондель залишився сам. Почував себе дуже непевно. 
Той нахабний, огидний сміх вразив його, як отрутне му
шине жало. Вкусить така муха, зразу нічого й не помі
тиш, але незабаром починає пекти так, що не можна 
знести.

Він вийшов з дому. Ходив замислений. Через його са
мотнє нове життя на нього находили смутні, безрадісні 
думки.

Раптом побачив перед собою сусіда, що з ним зустрів
ся був уранці. Вони поручкалися й почали розмовляти. 
Побалакавши про се, про те, звернули на жінок. Хотіли, 
видно, обидва звіритися, розказати один одному про щось 
невиразне, неокреслене, болюче, про властивості тієї, 
поєднаної з ними, істоти — жінки.

Сусід казав:
— Можна б подумати, що вони часом особливо вороже 

ставляться до чоловіків тільки через те, що то їхні чоло
віки. От я. Я люблю свою дружину. Дуже люблю, ша
ную, поважаю. То що ж! Бував, що вона, як видно,
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більше звіряється, більше здається на приятеля, ніж на 
мене.

Бондель зараз подумав: «Так і є! Правду жінка казала!»
Розпрощавшися з сусідом, він знову почав думати. 

Думки в його голові плуталися, суперечили одна одній. 
Щось у серці немов кипіло, муки завдавало. А в вухах 
стояв отой нахабний, отой роздратований сміх, неначе 
промовляв до нього: «І ти, дурню, такий самий, як інші». 
Запевне, то було тільки хизування, те необережне жіноче 
хизування, коли жінка зважується на все, всього пускає
ться, аби тільки вразити в серце, принизити людину, на 
яку вона має злість...

Отже, того бідака, певне, теж зрадила жінка, як зра
джують жінки багатьох інших. Він казав смутно: «Буває, 
що вона, як видно, більше звіряється, більше здається 
на приятеля, ніж на мене». Он як чоловік — сліпа, сенти
ментальна істота, що закон взиває чоловіком,— форму
лює свої спостереження щодо особливої уваги, яку звер
тає його жінка на іншого чоловіка!

Це і все. Він більше нічого не побачив. Він такий, як 
і інші... як інші!..

Тут Бондель засміявся чудним сміхом так, як тоді жін
ка до нього: «І ти такий... і ти такий...»

Які вони божевільні, які необережні, оці істоти, що 
можуть дати привід до таких підозрінь, аби повеличатись!

Він пригадував собі спільне життя, вишукував у дов
гих відносинах, чи не звірялась часом вона коли, чи не 
здавалася на кого більше, ніж на нього. Він ні на кого 
не грішив, такий був спокійний за неї, впевнений у ній.

Одначе мала вона приятеля, близького приятеля, що 
протягом року приблизно приходив до них обідати три
чі на тиждень. Добрий, чесний Танкре. Бондель любив 
його, як брата, бачився й тепер з ним потайки, з того 
часу, як вони посердились, жінка та отой любий хлопець, 
невідомо за що.

Зупинився, замислившись. Неспокійним оком погля
дав у минуле. Тут повстало в ньому обурення проти са
мого себе, проти натяків неймовірного, ревнивого, злого 
Я, того другого Я, що є в кожному з нас. Він картав 
себе, обвинувачував, лаяв, а в той же час пригадував 
собі одвідини, вчинки того приятеля, якого жінка його так 
шанувала, а потім ні з сього ні з того вигнала з хати. 
Потім набігли на думку інші спомини, про те, як пані
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Бондель, що через свою мстиву вдачу ніколи не забувала 
сутичок, рвала стосунки з іншими. І віп щиро посміявся 
а самого себе, з тієї журби, що була вхопила його за 
серце. А згадавши про злосливу міну своєї дружини, 
коли він, бувало, скаже до неї ввечері, повернувшися 
додому: «Зустрів я того бідолагу Танкре; він розпитував 
про тебе»,— зовсім заспокоївся.

Вона завше на те одказувала: «Коли побачиш того 
добродія, скажи йому, нехай він не сушить собі голови за 
мене». О, як роздратовано, як люто вимовляла вона ці 
слова! Як відчувалося в них, що вона не дарує, не пода
рує ніколи... Як міг він на неї подумати... бодай би хви
линку!.. Боже, яка глупота!

Одначе чого вона так розгнівалась? Вона ніколи не 
розказувала, з якої причини виникла суперечка, чого вона 
так узлилась па нього. Вона на нього не мала ока, дуже! 
Чи ж дуже?.. А може, хіба?.. Та ні... ніколи... І Бондель 
подумав, що він сам себе принижує, допускаючись такої 
думки.

Tag, він принижував свою гідність, це правда, але не 
міг не думати про це. Питав себе а жахом, чи ця думка, 
раз запавши йому в голову, не запанує ним надовго, чи 
не оселився в ньому гробачок, що довго точитиме серце, 
мучитиме його. Він знав себе. Він думатиме й передуму
ватиме про свої сумніви, як колись у справах комерцій
них, дні й ночі розважатиме, то за «так», то за «ні», без 
кінця.

Починав уже хвилюватись, прискорював ходу, губив 
спокій. Несила змагатися з думкою. Її не взяти до рук, 
не вигнати, не забити.

І раптом виник у нього намір, зважений, такий зва
жений, що він зразу сам собі не вірив, чи виконає його.

Кожного разу, коли бачився з Танкре, той його розпи
тував про пані Бондель. А сам Бондель одказував: «Вона 
все ще трохи сердиться». Та й годі... Боже... Чи ж він 
справді чоловік такий, як слід!.. Може...

Треба сісти на потяг, поїхати до Парижа, піти до Тан
кре, привезти його з собою цього таки вечора, запевнив
ши його, що та таємнича жінчина злість уже минулася. 
Так. Але як-то поставиться до цього пані Бондель?.. Яка 
буде сцена!., лютування!., скандал!.. Нехай, нехай... це 
буде помста за той сміх!
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Не попередивши її, звівши їх раптом віч-на-віч, він 
зуміє похопити на їхніх обличчях вираз, що скаже йому 
всю правду.

III

Рушив, як стій, до вокзалу, взяв квитка, сів у вагон. 
Коли відчув, що потяг рушив і несе його по схилові 
Пек, йому стало неначе моторошно від своєї одваги. Щоб 
розігнати думки, не роздуматись та не вернутись самому, 
він намагався забути, зосередити увагу на чому іншому, 
а виконати свій намір рішуче, без надуми. Отже, почав 
поспівувати опереткові та кафешантанні пісеньки, і так 
аж до Парижа, аби себе запаморочити.

Як побачив тротуари, що мали завести його до тієї 
вулиці, де жив Танкре, відчув велику охоту зупинитись. 
Походив перед крамницями, роздивлявся на ціни, заці
кавився новинами. Захотілося зайти випити пива, хоч 
ніколи не мав такої звички. А коли доходив до приятеле
вого помешкання, то тільки й думав, якби не застати 
його вдома.

Проте застав. Той був сам, читав щось. Дуже здиву
вався, схопився з місця, гукаючи:

— А, Бондель! Який я радий!
Бондель ні в сих ні в тих казав:
— Я, бачите, любий друже, маю в Парижі залагодити 

деякі справи. От і заскочив, щоб привітатися з вами.
— Дуже дякую, дуже дякую! Тим більше, що ви щось 

почали забувати про мене.
— Що тут казати! Мимохіть підлягаєш чужому впли

вові, а що моя жінка неначебто сердилась на вас...
— Туди до лиха!.. Неначебто... Добре неначебто, коли 

просто вигнала з хати!
— Яка ж тому причина? Я не знав ніколи за що.
— Е! так, нізащо... задарма... розгнівалась, бо я з нею 

не погоджувався.
— Але за що саме ви позмагалися?
— За одну особу. Ви, може, знаєте її на ймення, за 

пані Бутен, мою приятельку.
— Ото! Справді... Та, я думаю, вона вже пересерди

лась, бо сьогодні рано говорила зо мною про вас, дуже 
приязно говорила.

Танкре здригнувся; так вельми зчудувався, що кілька 
хвилин не знаходив мови. Нарешті сказав:
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— Вона з вами говорила про мене... приязно...
— Авжеж.
— Ви цього певні?
— Туди к бісу! Не сон же мені снився!
— А потім що?
— А потім... Я їхав до Парижа й гадав, що зроблю вам 

приємність, коли про це розкажу.
— Та звичайно, звичайно...
Бондель неначе завагався, а потім, помовчавши, додав:
— Мені навіть спала оригінальна... думка.
— Яка?
— Завезти вас до себе на обід.
Почувши таку пропозицію, Танкре, обережний зроду, 

занепокоївся.
— О... ви гадаєте... що це можливо?.. Чи не вийде з 

цього неприємності?
— Ні в якім разі, ні в якім разі!..
— Бо... знаєте... вона... тверда на натуру, пані Бондель.
— Та воно так, але запевняю вас, що вона вже пере

сердилась. Я навіть певен, що дуже зрадіє, побачивши 
вас так несподівано.

— Справді!
— Та напевне!
— Ну гаразд! їдьмо, друже. Я страшенно радий. Бачи

те, та звада дуже мене турбувала.
І вони, побравшися попід руки, попростували до Сен- 

Жерменського вокзалу.
Подорож була мовчазна. Обидва, видно, думали якусь 

глибоку думу. Сидячи в вагоні насупроти себе, вони мов
чки подивились один на одного: бачили кожен, що прия
тель зблід на виду.

Вийшовши з вагона, знову взялися попід руки, мов 
спільно стаючи проти небезпеки. Пройшовши кілька хви
лин, опинились перед Бонделевим домом. Дихали важко.

Бондель, пропустивши наперед свого друга, ввійшов 
за ним у залу. Покликав служницю й запитав:

— Пані вдома?
— Вдома, пане.
— Попросіть її зараз же зійти сюди.
— Слухаю, пане.
Ждали, впавши на крісла, маючи тепер обидва одне 

бажання: втекти, якнайшвидше, поки прийде жінка висо
кого зросту, така для них страшна.



Почули на сходах знайому, дужу ходу. Рука доторкну
лась до клямки. Обидва слідкували очима, як повернеть
ся мідна ручка. Двері розчинились навстіж. На дверях 
стояла пані Бондель, — роздивлялась, хто прийшов.

Поглянула, зчервоніла, здригнулася, ступила півкроку 
назад і стала непорушно, як жар червона, спершися ру
ками на одвірки.

Тапкре, блідий як смерть, немовби мав зомліти, підвів
ся, випустивши з рук шапку, що покотилася по паркеті.

Мурмотів:
— Мій боже... пані... це я... я гадав... я насмілився... 

мені так було тяжко...
Вона мовчала, а він знову:
— Чи ви мені... даруєте... хоч тепер?..
Тоді раптом, немов якась сила її підштовхнула, вона 

попростувала до нього, простягаючи руки. І коли він 
узяв ті руки, стис їх у своїх, задержав, промовила стиха 
зрушеним, журливим, знесиленим голосом — такого голо
су не чув від неї ніколи Бондель:

— О друже мій любий... Як мені радісно!
А Бондель, що стежив за ними, похолов увесь, неначе 

хто його скупав у холодній воді.



МАСКА

Увечері, в день півпосту *, в Елізе-Монмартр був кос- 
тюмований бал. Натовп, ніби вода крізь підняту заставку, 
тиснувся вузьким, ясно освітленим коридором у залу до 
танців. Бучний заклик оркестру, гримлячи, як буря згуків, 
пробивався крізь стіни, крізь дахи, розходився скрізь по 
околиці, збуджував, перекидаючись через вулиці, залітаю
чи в будинки, аж у найдальші куточки, ту непереможну 
жадобу скакати, гратись, бавитися, що дрімає в кожній 
людині-тварині.

Постійні відвідувачі цього місця сходились зі всього 
Парижа. Були тут люди всіх верств, ті, що полюбляють 
прості гучні забави, дещо нечемні, з присмаком розпусти. 
Були службовці, сутенери, дівчата, вичепурені в найрізні- 
ший спосіб, — від звичайного перкалю аж до найтоншого 
батисту, — заможні, старі, приоздоблені діамантами, та 
бідні шістнадцятий, сповнені вщерть бажанням попраз- 
никувати, побути з чоловіками, витрачати гроші. Добродії 
в чорних елегантних фраках, вганяючи за свіжим ті
лом, хоча вже й небезгрішним, але принадним, никали 
серед розгарячкованого натовпу, вишукували, донюху
вались ніби, тим часом як маскам, здавалося, найбільше 
ходилось про танці. Вже уславлені кадрилі зібрали круг 
себе густе коло охочих подивитись на скоки. Жива ого
рожа, рухома маса чоловічих та жіночих тіл, що оточила 
чотирьох танцюристів, звивалася, як вуж, то наближаю
чись, то віддаляючись, услід за артистами, за їхніми ви
скоками. Дві жінки, що їхні стегна немов були зв’язані 
з тілом каучуковими ресорами, виробляли ногами диво
вижні рухи. Кидали ними в повітря з такою силою, що 
здавалося, ноги от-от повідриваються й полетять попід 
хмари, або раптом, розширивши ноги так, ніби живіт у 
них був розтятий до половини, пославши одну вперед, 
а другу назад, доторкалися тілом до землі, сильним, рап
товим рухом, гидким, незвичайним.
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Кавалери підскакували, пускали ноги вивертом, мету
шилися, махали руками, підіймали їх угору, як крила 
безпері. Хоч мали маски, проте можна було помітити, 
як вони важко дихали.

Один з танцюристів, що вийшов у найзнаменитішій кад
рилі, заступаючи відсутнього славетного красуня Хлопця- 
Мрію, намагався не податись невтомному Телячому Хво
стові, витівав такі вже надзвичайні вихиляси, що всі вті
шалися, сміялися з нього.

Був він худий, у накрохмаленій сорочці і мав гарну 
лаковану маску на обличчі, а на ній — русяві, закручені 
вуса; на голові ж — перуку в кучерях.

Скидався на воскову ляльку з музею Гревен *, на чудну, 
фантастичну карикатуру знадливого юнака з модної гра
вюри; танцював, старався, видно, з усієї сили, але незграб
но, з комічним якимсь запалом. Намагаючись виробляти 
нотами, як інші, він рухався, немов заіржавлений, спара
лізований, важкий, як той бровко, що грається з хортом. 
Насмішкуваті «браво» додавали йому духу. І от, сп'янів
ши з запалу, тупцював так несамовито, що раптом, розі
гнавшись, як шалений, різонувся головою в стіну гляда
чів. Стіна розступилася, пропускаючи його, і зійшлася 
круг непорушного тіла. Танцюрист лежав ниць, без духу.

Зібралися чоловіки, взяли його й понесли. Хтось кри
чав: «Лікаря!» Прийшов молодий, дуже елегантний доб
родій, у чорному фракові, з великими перлинами на баль
ній сорочці.

—■ Я професор медицини,— промовив скромно.
Його пропустили в маленьку, повну тек, як у бюро 

якого агентства, кімнатку. Там, на розставлених рядом 
стільцях, лежав танцюрист, усе ще пепритомний. Найпер
ше лікар захотів здійняти маску, але побачив, що вона 
була складним способом прив’язана безліччю тонень
ких дротинок, які тісно злучали її з перукою, і таким 
чином уся голова була, як у сітці. Щоб усе це порозплу
тувати, треба було здати, з якого кінця зайти. Шия на
віть була ув’язнена в фальшиву шкіру, що починалася 
від підборіддя. Шкіра ця та, з котрої роблять рукавички, 
пофарбована, як тіло, держалася на комірі від сорочки.

Щоб усю цю плутанину порізати, треба було добрих 
ножиць. І коли лікар, зробивши в дивовижному пристрої 
проріз від плеча до скропі, прочинив цього панцира, то 
побачив там старе обличчя підтоптаної людини, блідеє
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худе, поморщене. Поміж тими, що принесли сюди молоду, 
кучеряву людину в масці, постало таке здивування, аж 
ніхто не засміявся, ніхто й слова не промовив.

Всі дивилися на старого, що лежав на солом’яних 
стільцях, на смутне обличчя з заплющеними очима, вкри
те кущуватим білим волоссям, — довгим, що з чола спа
дало на обличчя, і коротким на щоках та на підборідді. 
А поруч з цією нужденною головою лежала маленька, 
гарна, вкрита лаком маска, свіжа, осміхнена завше.

Чоловік, довго пробувши непритомним, очутився на
решті, але був ще такий немічний, мав такий хворий ви
гляд, що лікар боявся якогось небезпечного ускладнення.

— Де ви мешкаєте? — запитав.
Старий танцюрист довго щось надумувався, пригадував 

і нарешті назвав не відому нікому вулицю. Довелося ще 
його розпитувати про квартал. Він здобувався на слова 
з безмірними труднощами, марудно, вагаючись. Видно 
було, що думки в нього плутаються.

— Я сам вас одпроваджу, — мовив лікар.
Взяла його цікавість. Хотілося знати, хто такий, де 

має притулок оцей чудний блазень, стрибун отой над
звичайний.

І невдовзі поїхали фіакром по той бік Монмартрських 
пагорків.

Житло було в убогому на взір будинку, з липкими схід
цями; будинок стояв поміж двома незабудованими сади
бами, — один з тих густо засіяних вікнами домів, що ні
коли не добудовуються до краю, брудне лігво, де тулять
ся обдерті, нещасні істоти.

Доктор, ухопившись за поруччя, цебто хистку дрю
чину, що липла до рук, піддержував аж до п’ятого повер
ху старого вітрогона, який набирався потроху сили.

Застукали в двері. Двері відчинилися, і на порозі стала 
теж стара жінка, охайна, в нічному, дуже білому чепці 
на кощавій голові, з гостроокресленими рисами. Була то 
велика голова жінки-робітниці, працьовитої, вірної дру
жини, доброї й суворої разом.

— Боже мій!.. Що з ним трапилось? — скрикнула вона.
Коли їй розказано справу, вона заспокоїлась, заспокоїла

й лікаря, розповівши, що таке часто вже з ним трапля
лося.

— Треба, пане, покласти його в ліжко, більше нічого. 
Він засне, а назавтра й сліду не зостанеться.
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— Але він же ледве говорить! — заперечив лікар.
— О, це нічого! Випив трохи, не що інше. Він не обі

дав, щоб бути метким, а тоді випив для сміливості дві 
чарки полинівки. Вона, бачите, розв’язує йому ноги, але 
плутає думки, одбирає мову. Не літа вже його отак танцю
вати. Ні, справді, коли вже він набереться того розуму!

Здивований лікар допитувався:
— Та чому ж він отак танцює, такий старий?
Вона знизнула плечима, зчервонівши зі злості, що її 

потроху розбирала.
— Eire! Чому, чому! Скажемо так — щоб під маскою 

здаватись молодим, щоб жінки ще вважали його за джи
гуна та шепотіли йому до вуха різне паскудство, щоб по
тертися об їхню шкіру, брудну шкіру в парфумах, пуд
рі та помаді... АІ Такий уже він зроду! Прожила я життя, 
пане, сорок літ це триває... Але перше треба його 
покласти, щоб йому не погіршало. Чи не могли б ви мені 
допомогти? Коли він такий, як зараз, то я сама не можу 
впоратись.

Старий сидів на ліжку з п’яним обличчям. Довге сиве 
волосся спадало йому на вид. Дружина дивилася на ньо
го жалісними й розлютованими разом очима.

Почала знову:
— Гляньте! Хіба він не гарний на свої літа? Чи треба ж

ото перебиратись за гульвісу, щоб мали його за моло
дого? Чи не жалюгідна то річ? Правда ж, пане ласкавий, 
у нього гарна голова? Почекайте, я вам її покажу перед
тим, як покласти його в ліжко.

Вона підійшла до столика, де була миска, жбан з во
дою, мияо, гребінець та щітка. Взявши щітку, наблизи
лась до ліжка, розчесала гультяєві розкудовчене волосся 
й за кілька хвилин надала йому вигляду моделі для 
маляра. Довге його волосся, звиваючись у кільця, спа
дало на шию. Тоді, одійшовши, щоб придивитись краще, 
мовила:

— А правда, він гарно виглядає на свої літа?
— Чудово,— згодився лікар, його все це починало вже

тішити.
А вона додала:
— От коли б ви його бачили, як йому було двадцять 

п’ять літ! Треба, одначе, покласти його в ліжко; бо ота
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полинівка зашкодить йому на живіт, Чи не стягнете, пане, 
в нього рукава?., вище... отак... добре... тепер штани... за
чекайте, я скину черевики... гаразд. Тренер піддержте йо
го, нехай постоїть, поки я влаштую постіль... так.... кла
дім його... Думаєте, може, що він потурбується, щоб було 
й для мене місце? Аж ніяк! Треба мені шукати куточка, 
де прийдеться. Йому малий клопіт. Ну, розкішнику, йди!

Стариган, почувши, що лежить під ковдрою, заплющив 
очі, розплющив трохи, знову заплющив, і вся його задово
лена міна виявила рішучий намір заснути.

Лікар, усе з більшою цікавістю придивляючись до ньо
го, запитав:

— То він ходить по костюмованих балах, вдаючи з себе 
молодого хлопця?

— По всіх, пане, і вертається до мене в такому стані, 
що й здумати не можна. То, бачите, жаль заводить його 
туди й змушує надівати картонове обличчя поверх свого. 
Так, жаль за тим, що він не такий, як був колись, що не 
таланить йому тепер з жінками.

А той спав уже, починав хропти. Стара дивилася на 
нього, розжалобившись. Почала знову:

— Ой, таланило йому, цьому чоловікові! Трудно повіри
ти, пане! Більше, як найвродливішим панам з вищого ко
ла, як усім тенорам, як генералам!

— Справді? А ким же він був?
—- О, це вас здивує зразу, бо ви не бачили його за кра

щих часів! Було то теж на балу, коли я його зустріла, бо 
він завше туди вчащав. Побачивши його, я затріпа
лася, як риба на вудці. Він був хороший, пане, такий хо
роший, аж плакати хотілося, дивлячись на нього. Чорний, 
як той ворон, кучерявий, з чорними, великими, як світ, 
очима. Ой, вродливий же був з нього хлопець! Він повів 
мене з собою того вечора, і я вже більше його не кидала, 
ніколи, ні на один день, хоч як там жилося! Довелось мені 
випити за ним гіркої!

— Ви взяли з ним шлюб? — запитав лікар.
Вона відказала щиро:
— Так, пане... Коли б не те, він би мене покипув, як 

і інших. Я була йому за жінку, за няньку, за все, чого 
він тільки хотів... і через нього я плакала... криючись пе
ред ним із своїми сльозами! Бо він розказував мені про 
свої пригоди, мені... пане... не розуміючи, який мене біль 
проймає, слухаючи...
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— Та яке ж було його ремесло?
— Правда... я й забула вам сказати. Він був першим че

лядником у Мартеля, таким челядником, якого той ніколи 
не мав... артист, що виробляв десять франків за годину 
пересічно...

— Мартель?.. Хто це Мартель?
— Перукар, пане, славетний перукар при Опері; до ньо

го ходять усі акторки. Так, усім найвідомішим акторкам 
робив зачіску Амбруаз, а вони йому давали дарунки, що 
з них він розжився. Усі жінки, мій пане, на один кшталт, 
усі! Коли чоловік їм сподобається, вони самі до нього 
в’язнуть. Це так легко... й так тяжко про це дізнаватись. 
Бо мені він про все розказував... не міг умовчати... ніяк не 
міг. Такі речі стільки дають утіхи чоловікам! Для них ще 
більша, може, втіха про це розказувати, ніж робити.

Бачачи, як він приходить увечері, блідуватий трохи, з 
задоволеним виглядом, з блискучими очима, я казала собі: 
«Ще одна. Він, певне, ще одну підхопив». Тоді в мене ви
никало бажання розпитати його, бажання, що пекло мені 
серце, а ще друге бажання — нічого не знати, перебити 
йому мову, коли почне говорити. І ми дивилися одне на 
одного.

Я добре знала, що він не мовчатиме, знала, про що заве
де річ. По ньому бачила, по тому, як він сміється, щоб 
дати мені зрозуміти: «Гарна, мов, була в мене сьогодні 
днина, Мадлено». Я ніби не помічала, не догадувалась. 
Накривала до столу. Подавала суп. Сідала просто нього.

В такі хвилини, пане, немов важкий камінь налягав на 
мене, на мою до нього приязнь. Це завдає такого болю, 
такої муки. А він не вгавав, не розумів; мав потребу роз
повісти аби-кому, похвалитись, показати, як-от його люб
лять... і розказати міг тільки мені... розумієте... мені тіль
ки... Ото й доводилось вислухувати, ніби отруту пити.

Він починав їсти суп, а тоді казав:
— Ще одна, Мадлено.
А я думала: «Так воно й є! Боже мій, який чоловік! 

Треба ж мені було його зустріти!»
Він тим часом своєї:
— Отже, ще одна, та ще й душка...
То була якась незначна з водевілю або ж із вар’єте; бу

вали й значні, найвідоміші з цих театральних дам. Він ка
зав мені про їхні прізвища, достатки, про все, геть усе, 
пане... Подробиці шматували мені серце. А він знову вер
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тався назад, наново починав розказувати, з краю до краю, 
такий-то радий, що я вдавала, ніби сміюся, аби він на 
мене не гнівався.

Може, всьому цьому була й неправда! Він так любив 
повеличатись, що здатний був і дещо вигадати! А може, 
й правда! Такого вечора він удавав стомленого, вдавав, що 
хоче лягти зараз по вечері. А вечеряли звичайно об оди
надцятій годині, бо він ніколи раніше не вертався, робив 
зачіски вечорами.

Кінчивши оповідати про свою пригоду, курив цигарку, 
походжаючи по хаті; і такий з нього був уродливий хло
пець, вусатий, кучерявий, що я думала: «Правда, одначе, 
цьому, що він розказує. Коли я дурію за ним, за оцим чо
ловіком, то чому ж би іншим не шаліти?» Ой, ладна я була 
плакати, кричати, тікати кудись, кинутись у вікно, поки 
прибирала зі столу, а він усе собі курив! Позіхав, щоб по
казати мені, який-то він стомлений, і разів зо два чи зо 
три проказував перед тим, як лягати в ліжко:

— Боже, як я спатиму цієї ночі!
Я його й не виную, бо він сам не знав, якого мені жалю 

завдає! Ні, він не міг цього знати! Любив чванитись жін
ками, як чваниться павич, розпускаючи хвоста. До того 
дійшов, що думав, ніби всі на нього задивляються, жада
ють його.

Тяжкі настали часи, коли він постарівся.
Ой пане, коли я помітила в нього першу сиву волосину, 

мені аж дух забило, а потім я відчула радість, погану ра
дість, але таку велику, велику таку!.. Казала сама до себе: 
«Тепер уже край... тепер край». Неначе я вийшла з тем
ниці. Тепер він буде мій, тільки мій, коли інші вже його 
не захочуть.

Це трапилося вранці, у ліжку. Він ще спав, а я нахиля
лася над ним, щоб поцілунком розбудити, та й побачила 
у нього в кучерях на скроні волосинку, що блищала, мов 
срібло. Яка несподіванка! Я очам своїм не вірила! Зразу 
була надумалась вирвати її, щоб він і не побачив! Але, 
придивившись добре, помітила другу, вище. Сиве волосся! 
У нього сивіє волосся! Серце в мене билося, піт просту
пав на тілі, а проте, правду кажучи, дуже я раділа!

Гидко мати такі думки, проте я охоче попорядкувала в 
хаті, не збудивши його. Тільки як він сам розкрив очі, 
я йому сказала:

— Знаєш, що я відкрила, поки ти спав?
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— Ні.
— Я знайшла в тебе сиве волосся.
Він аж підскочив з досади. Враз сів на ліжку, ніби 

я його полоскотала, й промовив до мене сердито:
— Неправда цьому!
— Правда. На лівій скроні. Є там чотири.
Він скочив з ліжка, побіг до дзеркала.
Не знаходив нічого. Тоді я показала йому першу, най

нижчу, коротеньку, кучеряву й промовила:
— Це й не дивно при такому житті. Мине два роки — і 

з тобою буде кінець.
То що ж, пане! Я правду казала. За два роки ніхто б 

його не впізнав. Як це швидко міняє людину! Він був 
ще гарний, але губив свою свіжість, і жінки вже за ним не 
бігали. Ох, тяжке моє життя було в той час! Попомучив 
він мене тоді! Все було йому не до вподоби, геть усе. 
Покинув своє ремесло, взявся робити капелюхи, але тіль
ки втратився, та й годі. Потім задумав стати актором — 
не повелось і тут. А там почав учащати на привселюдні 
бали. Мав хоч розум, приховавши дещо грошей. З цього 
й живемо. Вистачає, але сутужно! Сказати тільки, був час, 
коли він мав замалим не багатство!

Тепер бачите, що він робить! Неначе найшло на нього 
якесь божевілля. Треба йому бути молодим, танцювати 
з жінками, що пахнуть парфумами та помадою! Бідний 
ти, мій старенький!

Схвильована, мало не плачучи, дивилася на старого сво
го чоловіка, а той собі хріп. Потім, тихенько підійшовши, 
поцілувала його в голову. Лікар підвівся, збираючись іти, 
не маючи чого казати цій чудній парі.

Тоді вона попросила:
— Скажіть мені, проте, будь ласка, свою адресу. Коли 

йому погіршає, я до вас зайду.



ПОРТРЕТ

— Дивись-но, он Мільяль! — промовив хтось біля мене. 
Я обернувся в той бік, бо вже віддавна хотів пізнати того 
донжуана.

Він був уже немолодим. Сиве тьмянувате волосся чимсь 
нагадувало вовняні шапки, які носять деякі північні 
народи, а зграбна досить довга борідка, що спадала на гру
ди, теж виглядала, наче хутро. Він розмовляв з якоюсь жін
кою, говорив пошепки, схилившись над нею, і дивився на 
неї ніжним поглядом, сповненим пошани й ласки.

Я дещо знав про його життя, принаймні знав те, що всі 
знали. Його не раз шалено кохали; з його іменем була 
пов'язана не одна драма. Він мав славу людини вельми 
чарівної, майже необорної. А коли я запитував жінок, 
які дуже вихваляли його, аби дізнатись, звідкіль у нього 
така могутність, вони незмінно відповідали, подумавши 
хвильку:

— Не знаю... то, певно, чарівність.
Звичайно, він не був гарний. Він нічого не мав від тої 

елегантності, яка уявляється нам у завойовників жіночих 
сердець. Я думав, де криється та зваба. В розумі?.. Мені 
ніколи не переказували його слів, навіть не хвалили його 
розуму... В погляді?.. Мабуть... А може, в голосі?.. Голос 
деяких людей має дивну чуттєву принаду, соковитість 
ласих речей. Голоднієш, коли не чуєш їх, а звуки їхніх 
голосів наповнюють нас, як ласощі.

Поблизу проходив мій друг. Я запитав його:
— Ти знаєш пана Мільяля?
— Звісно, знаю.
— То познайом нас.
За хвилину ми вже потискали один одному руки й бала

кали на самоті. Те, що він говорив, було правдиве, приєм
не для вуха, але нічого в його словах не було надзвичай
ного. Голос таки був гарний, ніжний, мелодійний, але я чув
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принадливіші, вкрадливіші голоси. Слухати його приєм
но, як-то дивився б на плин гарного джерела. Не тре
ба напружувати думки, щоб слідкувати за фразами, ніщо 
не дратувало цікавості, жодне вижидання не загострювало 
інтересу. Його мова скоріше була спокійною і зовсім не 
викликала в нас ні жвавого бажання відповісти, ані захоп
леного схвалення.

А взагалі відповідалося йому так легко, як і слухалося 
його. Відповідь сама находила на вуста, тільки-но він кін
чав говорити, і слова линули так легко, ніби його мова 
сама природно кликала їх.

Незабаром мене осяйнула гадка. Я знав його чверть 
години, а мені видалося, наче це мій давній друг, що все 
в ньому мені знайоме вже здавна: обличчя, рухи, голос, 
думки.

І от, за кілька хвилин розмови, він ніби оселився в моє
му житті. Всі двері порозчинялись між нами, і якби він 
забажав, я розповів би йому такі речі, що їх звичайно зві
ряють лише найдавнішим приятелям.

Певно, тут була якась таємниця. Перепони, що існують 
поміж усіма істотами і одна по одній руйнуються часом, 
коли симпатія, схожі смаки, однаковий інтелектуальний 
розвиток і постійні зв’язки поволі долають їх, здавалось, 
не існували між нами і, очевидно, між ним і всіма тими 
чоловіками й жінками, яких випадок кидав йому на дорогу.

Через півгодини ми попрощалися, обіцяючи часто бачи
тися; він дав мені свою адресу, запросивши позавтра на 
сніданок.

А що забув я годину, то прийшов надто рано; він ще не 
їіовернувся. Чемний, мовчазний слуга відчинив переді 
мною гарну, трохи похмуру, привітну й затишну вітальню. 
Я почувся там як удома. Скільки разів я помічав, що примі
щення впливають на характер і гумор! Є покої, де почува
єш себе завжди по-дурному; а в інших, навпаки, чуєшся 
натхненним. Одні засмучують, хоча вони світлі, білі та в 
позолоті, інші веселять, хоча оббиті спокійними тонами. 
Наше око, як і серце, має свою незичливість і замилування, 
які часто не звіряє нам і таємно, крадькома нав’язує на
шому настроєві. Гармонія меблів, стін, стиль усього цілого 
несхибно впливають на нашу духовну природу, як запах 
лісу, моря чи гір змінює нашу фізичну сутність.

Я сів на канапу, застелену подушками, і враз відчув, як 
мене тримають, несуть, огортають ті маленькі вкриті шов
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ком пухові мішечки, ніби форма тіла й місце, де мав си
діти, заздалегідь вже були відбиті на тих меблях.

Потім я почав розглядатися. Нічого, що впадало б у вічі; 
всюди гарні скромні речі, прості й рідкісні меблі, східні за
пони, що, здавалось, були не з Дувра, а з покоїв якогось 
гарему, а навпроти мене жіночий портрет. То був середній 
портрет — голова, груди і руки, що тримають книжку. Жін
ка була без капелюшка, гладко зачесана і ледь сумливо 
всміхалася. Чи, може, тому, що на ній не було капелюшка, 
чи від її природного вигляду, але ніколи жіночий портрет 
не видавався мені так на місці, як той портрет у цій ві
тальні. Майже всі ті жіночі портрети, які знаю, манірні: 
або дама має коштовне вбрання, зачіску до лиця, і, зви
чайно, пам’ятає, що насамперед позує перед художником, 
а далі перед усіма тими, хто дивитиметься на неї; або вона 
прибрала невимушеної пози у заздалегідь знайденому не
дбалому одягу.

Одні стоять величаві в повній красі, з погордою, яку 
не збережуть надовго у буденщині життя. Інші манірять
ся на нерухомому полотні; у всіх якась дрібничка, квітка 
чи коштовність, складка на сукні або біля вуст, безперечно 
укладена для ефекту художником. Хай вони в капелюш
ку з мереживом на голові, або простоволосі, але завжди 
відгадуєш у них щось неприродне. Що? Не знаєш, бо ще 
не взнав їх, але відчуваєш те. Здається, наче вони десь 
із візитом у людей, яким хочуть подобатися, перед якими 
хочуть показатися з усіма своїми перевагами; і будь- 
яка їхня поза, чи то скромна, чи гоноровита, завжди за
вчена.

Що сказати про цю жінку? Вона була вдома і сама. 
Так, вона була сама, бо всміхалася, як сміються, коли на 
самоті думають про щось сумне та ніжне, а не коли роз
глядають тебе. Вона була такою самотньою, що в усьому 
цьому помешканні я не помічав нічого іншого, крім неї. 
Вона жила тут сама, все заповнювала собою, всьому давала 
затишок; сюди могло б увійти багато людей, і всі вони 
могли б говорити, сміятися, навіть співати; вона завжди за
лишалася б тут одинокою, із самотньою усмішкою, і сама 
вона оживляла б покій своїм незмінним поглядом.

Той погляд теж був єдиним. Він прямо спадав на мене, 
ласкавий і проникливий, не бачачи мене. Всі портрети зна
ють, що їх оглядають, і вони відповідають очима, і очі 
їхні дивляться, думають, спостерігають за нами, не поли*
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шають нас* як тільки ми входимо і поки не покинемо поріг, 
де вони живуть.

Ця жінка не дивилася на мене і нічого не бачила, хоча 
погляд її був звернений просто на мене. Я нагадав собі 
хвилюючий вірш Бодлера:

І очі твої знадливі, як на портреті-.

Справді, вони невпинно приваблювали, сповнювали мене 
дивним, могутнім новим хвилюванням, ті намальовані очі, 
які жили колись, а може, і досі живуть. Of Яка то при
нада, безмежно заспокійлива, наче подув тихенького віт
ру, спокуслива, як тьмяне небо фіолетово-рожево-блакит- 
них сутінків, і ледь меланхолійна, як та ніч, що спадає 
опісля, виступала з тієї темної картини і тих дивних очей! 
Ті очі, створені кількома мазками, таїли в собі таємницю 
того, що здається є і не існує, того, що може майнути в од
ному жіночому погляді, того, що зроджує в нас кохання.

Відчинились двері. Увійшов пан Мельяль. Він вибачив
ся за запізнення. Я вибачився, що прийшов завчасу. Потім 
я звернувся до нього:

— Чи не було б нескромно спитати вас, хто ця жінка?
Він одповів:
— Це моя мати, вона померла зовсім молодою.
І тоді я зрозумів, звідки дивна зваба в тієї людини.



КАЛІКА

Трапилося це року 1882-го.
Тільки-но я розташувався у кутку в порожньому вагоні і, 

маючи надію, що нікого більше не буде, причинив двері, 
як вони раптом швидко розчинились і пролунав голос:

— Будьте обережні, пане, тут якраз стикаються колії, 
східці дуже високо.

Другий голос одказав:
— Не бійся, Лоране, я візьмуся за поруччя.
Просунулась голова в круглому капелюсі й дві руки,

що, вчепившися за кодоли з ременю та тговсті, завішені 
по обох боках дверей, підтягали поволі важке тіло. Ноги, 
опинившися на східцях, застукотіли, як палиця по бруку.

Вже як чоловік утягся зовсім у купе, я побачив де
рев’яну чорну ногу, круг якої вільно обвисла штанина, 
а за нею зараз з’явився й другий макогін. Із-за спини по
дорожнього виткнулася чиясь голова й спитала:

— Добре вам, пане?
— Добре, добре, хлопче.
— То ось ваші пакунки та милиці.
Слуга, схожий на старого вояка, і собі вліз у вагон, не

сучи в руках цілу купу згортків у чорному й жовтому 
папері, старанно поперев’язуваних шнурочками, й поскла
дав їх одного по одному в сітку над головою в свого гос
подаря. Тоді слуга промовив:

— Оце і все, пане. П’ять штук: цукерки, лялька, бубон, 
рушничка та паштет із гусячої печінки.

— Гаразд, хлопче.
— Щасливої дороги, пане.
— Спасибі, Лоране. Бувай здоров!
Слуга пішов,, причинивши за собою двері, а я подивився 

па свого сусіда.
Могло йому бути літ тридцять п’ять, хоч голова у нього 

була майже зовсім сива. З орденами на грудях, вусатий, 
кремезний, він був гладкий, що аж не міг віддихатись, як
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звичайно буває з рухливими, дужими людьми, коли через 
каліцтво вони не можуть вільно рухатись. Він обтер чоло 
і важко зітхнув, дивлячись просто на мене.

— Вам дим не заважатиме, пане?
— Анітрохи.
Його погляд, голос, обличчя були мені по знаку. Тільки 

де, коли я його бачив? Напевне, я з ним зустрічався, бала
кав, стиснув йому руку. Було це давно, дуже давно, маня- 
чило крізь густий туман, той туман, коли розум ніби навпо
мацки дошукується споминів, вганяє за ними, як за при
видами, а вони тікають, не даються до рук.

Тепер і він придивлявся до мене, вперто, уважно, як 
людина, яка дещо собі пригадує, та не зовсім.

Довго ми позирали пильно одне одному в вічі, аж поки 
нам стало ніяково, і ми поодверталися. Одначе за кілька 
секунд погляди наші знову зустрілися, вперто виринали 
невиразні спомини й змушували нас до того.

Я сказав:
— Далебі, пане, замість крадькома придивлятись одне 

до одного протягом цілої години, чи не краще було б ра
зом дошукатися, де ми з вами познайомились?

Сусід відповів приязно:
— Оце-то правда, пане.
Я назвав себе:
— Анрі Бонклер, суддя.
Він кілька хвилин вагався, а потім з тим піднесен

ням в очах та в голосі, що буває при великому розумово
му напруженні, промовив:

— Ага! Так воно й є! Я колись зустрічався з вами 
у Пуанселів, ще перед війною, тому вже літ дванадцять.

— Так, добродію... Так, так!.. Ви лейтенант Ревальєр?
— Авжеж. Я був навіть капітаном Ревальєром, поки не 

позбувся ніг... обох з одного разу, від гарматного ядра.
Ми знову переглянулися, тепер уже як знайомі.
Як живий став передо мною стрункий юнак, що з за

палом, хвацько й граціозно веде перед у котильйоні. Про
зивали його, здається, Вихор.

Але поза цією картиною, що раптом мені пригадалася, 
снувалося щось і не давалося зловити випадок, про який 
я знав, а потім забув; з тих випадків, що ласкаво звер
таєш на них недовгу увагу та що залишають по собі у 
пам’яті ледве помітний слід.

Ішло про кохання. Спогад справляв на мене якесь
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особливе враження^ схоже з тим, яке справляє на нюх 
у собаки звірячий слід на землі.

Потроху, одначе, тіні розвіялися, і постать молодої 
дівчини з’явилася перед моїми очима. Потім у голові блис
кавкою промайнуло її прізвище, ніби петарда розірва
лася, — панна де Мандаль!

Я враз усе згадав. Справа дійсно полягала в коханні, 
звичайному коханні. Вони собі кохалися, хлопець та дів
чина, коли я з ними познайомився. Невдовзі мало бути 
весілля — говорили люди. Молодий був, здавалося, дуже 
закоханий, щасливий.

Я підвів очі на сітку, де, від руху потяга, підскакували 
пакунки, що приніс їх слуга мого сусіда, і згадав голос 
того слуги, ніби він оце кінчав свою мову.

Він сказав:
— Оце і все, пане. П’ять штук: цукерки, лялька, бубон, 

рушничка та паштет із гусячої печінки.
І от за одну хвилину склався й розгорнувся у мене 

в голові роман. Скидався зрештою на всі ті романи, що 
я вичитав із книжок, де або хлопець, або дівчина дру
жаться з нареченою чи нареченим після катастрофи хоч 
фізичного, хоч грошового характеру. Отже, офіцер скалі
чів на війні, а коли та війна скінчилася, відшукав дівчи
ну, свою наречену, і вона, додержуючи обітниці, відда
лася за нього.

Це мені здавалося гарним, але звичайним собі вчин
ком, як здаються звичайними всі самопожертви та шля
хетні вчинки в книжках чи на сцені. Здається завше, 
читаючи чи дивлячись на сцену, навчаючись по цих шко
лах, де викладають нам шляхетність, що сам би себе по
жертвував з радістю, з захопленням, у величному пориві. 
Але другого дня, коли який бідаха приятель заскочить до 
вас, щоб позичити дещицю грошей, ваш настрій вельми 
псується.

Втім, незабаром інша гадка, не така поетична, реальні
ша, заступила місце першої. Може, вони побралися ще 
перед війною, перед жахливим випадком з гарматним 
ядром, що відрізало йому ноги. І довелося їй, певне, скори
тися перед долею і, з розпачем у душі, прийняти чоловіка, 
обходити його, розважати того, що поїхав од неї дужий та 
гарний, а вернувся, позбувшися ніг, страшною руїною, 
якій судилися довічна нерухомість, безсила злосливість 
та неминуче обростання салом.
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Чи жив він щасливо, чи мучився? Опанувало мене ба
жання, незначне зразу, але дедалі більше й кінець кінцем 
непереможне, дізнатись, що власне а ним трапилось, хоч 
у загальних рисах. Це дало б мені можливість відгадати 
те, чого він би не зумів або не захотів мені розказати.

Я з ним балакав, а думав про інше. Сказали одне одному 
кілька банальних фраз. І я, підвівши очі на сітку, міркував: 
«У нього, виходить, троє дітей — цукерки везе жінці, 
ляльку маленькій дочці, бубона та рушницю синам, а со
бі паштет з гусячої печінки».

Я запитав його:
— У вас, добродію, є діти?
— Ні, немає,— одказав він.
Мені раптом стало дуже ніяково, ніби я зробив велику 

нечемність, і я почав знову:
— Даруйте мені. Я так подумав, почувши, як ваш 

слуга казав про цяцьки. Чуєш часом, не слухаючи, і ро
биш висновки мимохіть.

Він осміхнувся й промовив стиха:
— Ні, я не жонатий навіть. Зостався так, як був.
Я, ніби згадавши враз:
— Ага... правда! Ви були заручені, як я з вами позна

йомився, з панною де Мандаль, здається?
— Так, добродію. Ви напрочуд пам’ятливі.
Я, набравшись надзвичайної відваги, докинув:
— Еге, мені теж пригадується неначе, що я чув, ніби 

панна де Мандаль одружилася з ланом... паном...
Він спокійно вимовив ім’я:
— З паном де Флерелем.
— Так і є! Еге... Я згадую навіть, що з цього приводу 

були балачки про ваші рани.
Я пильно на нього поглянув. Він почервонів. Повне його 

припухле обличчя, що через постійний приплив крові і 
так було червоне, ще потемнішало.

Одказав з несподіваною жвавістю, з завзяттям, як лю
дина, що захищає справу безнадійну, давно програну в ро
зумі та в серці, захищає, бо виправдатися хоче перед 
людьми, для людського ока:

— Помиляються, пане ласкавий, ті, що ставлять мов 
ймення поруч із ім’ям пані де Флерель. Коли я повернув
ся з війни без ніг, калікою безщасним, то ніколи був би 
не згодився, щоб вона стала мені за дружину. Хіба ж то 
спосіб? Коли одружуються, мій пане, то не задля того, щоб
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повеличатись шляхетним своїм учинком, а щоб жити з 
людиною, бути поруч з нею Щ О Д Н Я , Щ О ГО Д И Н И, Щ О Х В И Л И Н И , 

щохвилиночки. І коли за мужа буде отакий каліка, як я, 
то наражаєшся, побравшися з ним, на довічне страждан
ня! О, я розумію, я шаную офіри, самопожертви, коли во
ни мають певні межі, та не визнаю того, щоб жінка могла 
відмовитись від життя, яке марила провести в щасті, від 
усіх радостей, снів дівочих, аби задовольнити цікаву юрбу! 
Коли я зачую, як по підлозі у мене в кімнаті застукотять 
оці оцупки та милиці, коли за кожним моїм кроком не
наче млин гуркотить, я шалію, ладен задушити свого слу
гу. Хіба, на вашу думку, можна погодитися з тим, щоб жін
ка зносила те, чого сам не можеш знести? Та й здумайте 
тільки, як воно гарно виглядає,— оці цурпалки замість 
ніг!

Він змовк. Що я мав йому казати? На мій погляд, він 
мав рацію. Хіба міг я її судити, гудити, вважати, що во
на не по правді зробила? Ні. Одначе в чому ж річ? Такий 
кінець, де грає роль мізкування, звичайний, правдивий, на 
правду схожий, не задовольняв мого поетичного смаку. 
Ця героїчна руїна вимагала величної жертви. Цього мені 
бракувало. Я відчував тут якусь фальш.

Я спитав його:
— Чи у пані Флерель є діти?
— Є, дівчина та два хлопці. Для них я й везу іграшки. 

Її чоловік та вона були дуже добрі до мене.
Потяг ішов під гору сен-жерменським схилом. Проїхав 

тунелі, підійшов до вокзалу і спинився. Я хотів подати 
руку каліці офіцерові, щоб допомогти йому злізти з ваго
на, коли дві руки простяглося до нього крізь відчинені 
двері.

— Добридень, любий Ревальєр!
— А, добридень, Флерель!
Позад чоловіка гарна ще, з променистим обличчям жін

ка всміхалася, даючи на добридень рукою в рукавичці. 
Маленька дівчинка коло неї підскакувала з радощів, а два 
хлопчики пожадливо позирали на бубон та рушничку, 
що з сітки в вагоні переходили до батькових рук.

Коли каліка зійшов на перон, діти кинулися його цілу
вати. Всі рушили в дорогу, а дівчинка, лащачись, узялася 
маленькою ручкою за лаковану поперечку в милиці, ніби 
держалася за великий палець великого свого друга, йдучи 
поруч із ним.



ДВАДЦЯТЬ П’ЯТЬ ФРАНКІВ СТАРШОЇ СЕСТРИ

АхІ Справді ж він був кумедний, отой дядько Павільї, 
мав він довгі, як у павука, ноги, довгі руки, маленький 
тулуб і гостроверху голову, вкороновану на потилиці по
лум’ям червоного волосся.

Він був на вдачу блазень, сільський блазень, народже
ний жартувати, смішити, фиглі стругати — фиглі немудрі, 
бо він був селянський син і сам напівграмотний селянин. 
Але й справді господь бог створив його втішати ближніх, 
отих селюків, що не мають ні театрів, ні пишних свят, — 
і він розважав їх сумлінно. В кав’ярні люди ставили йому 
випивку, аби тільки він не йшов, і він безстрашно пив, 
сміючись і жартуючи, глузуючи з усіх, але нікого не сер
дячи, а люди навколо нього лягали з реготу.

Дарма що був він дуже негарний, але дівчата навіть не 
опирались йому, такий він був кумедний і так вони смі
ялись з нього. Він жартами заманював дівчину за якийсь 
паркан, у канаву чи в хлів і там лоскотав і лапав її з та
кими смішними примовками, що, відштовхуючи його, вона 
бралася за боки. Тоді він починав стрибати, роблячи ви
гляд, ніби хоче повіситись; вона помирала зо сміху, і сльо
зи котилися їй із очей, а він, вибравши хвилину, переки
дав її, і так спритно, що дівчата дозволяли йому все, на
віть ті, хто задля втіхи глузував із нього.

Якось наприкінці червня він найнявся на жнива до 
господаря JIe-Аріво біля Рувіля. Цілих три тижні — ніч 
і день — розважав він женців і жниць своїми жартами. 
Вдень у полі, серед скошеного колосся він довгими худи
ми руками збирав і в’язав у снопи товсті стебла; потім 
раптом спинявся, загинав якесь кумедне колінце, і по всьо
му полю лунав сміх женців, що не спускали його з ока. 
Вночі він, як плазун, прокрадався на горище, де спали на 
соломі жінки, і од його блудних рук там зчинявся лемент



і гармидер. Його виганяли, копали черевиками, і він тікав 
рачки, схожий на якусь фантастичну мавпу, посеред весе
лого галасу всієї артілі.

На обжинках, коли шестеро сірих коней у яблуках, гна
ні хлопцем у блузі з бантом на кашкеті, поволі котили 
білим битим шляхом прибраного в стрічки воза із весели
ми і п’яними женцями, звідки лунали музика сопілки, 
спів та крик, Павільї витанцьовував посеред вивернутих 
на позі жінок такий танок п’яного сатира, що шмаркаті 
хлопчаки тільки роти роззявляли, а селяни дивувалися з 
неймовірно збудованого його тіла.

Під’їхавши до воріт ферми господаря JIe-Аріво, він 
раптом підстрибнув, піднявши руки, та, на нещастя, заче
пився за полудрабок довгого воза, перекинувся униз, геп
нувся об колесо й упав на дорогу.

Товариші кинулись до нього. Простягши серед пилу 
довгі ноги й заплющивши одне око, він лежав, блідий од 
страху, й не ворушився.

Коли доторкнулись його правої ноги, він закричав, а 
коли хотіли поставити, упав знову.

— Здається, лапу перебив, — сказав один селянин.
І справді ногу було переломлено.
Господар JIe-Аріво звелів покласти його на стіл і по

слав верхівця по лікаря в Рувіль. Лікар приїхав за го
дину.

Фермер був людина щедра й заявив, що заплатить за 
утримання хворого в лікарні.

Лікар перевіз Павільї в своїй колясі і поклав його в 
побіленій вапном палаті, де йому виправлено поламану 
погу.

Зрозумівши, що він не помре, що про нього будуть пік
луватись, лікувати його, пестити, а він має тільки їсти, 
лежачи на спині поміж двох простирадл,— він був охоп
лений безмежною радістю і почав сміятись довго й тихо, 
показуючи гнилі зуби.

Коли до його ліжка підходила сестра-жалібниця, він 
корчив задоволену гримасу, підморгував оком, кривив рота 
й поводив довгим і рухливим носом. Його сусіди в палаті, 
хоч які вони були хворі, не могли втриматись од сміху, 
а старша сестра часто підходила до його ліжка трохи роз
важитись. Для неї він вишукував найкумедніші й свіжі 
дотепи, а що в ньому жив актор на всі ролі, то він на до
году їй удавав побожного і говорив про господа бога з
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серйозним виглядом людини, яка розумів, що є моменти, 
коли не можна пустувати.

Якось він надумався проспівати сестрі кілька пісень. 
Вона не знати як тішилась і стала підходити до нього час
тіш, а потім, щоб використати його голос, вона принесла 
йому книжечку кантів. На той час Павільї почав трохи 
рухатися, і тепер можна було побачити, як він, сидячи 
на ліжку, виспівував фістулою величання всевишнього, 
діви Марії і Святого Духа, а товста сестра, стоячи в ногах, 
давала йому тон і відбивала пальцем такт. Коли вже він 
став ходити, старша сестра запропонувала залишити його 
в лікарні на якийсь час, щоб він у каплиці прислуговував 
на відправі й виконував обов’язки паламаря. Він погодив
ся. І цілий місяць, ще кульгаючи, убравшись у білий сти- 
хар, виспівував псалми й одповіді на виголоси кюре з 
такими кумедними рухами, що число вірних зросло й ба
гато, замість парафіяльної церкви, стало ходити до вечерні 
в шпитальну каплицю.

Та всьому виходить кінець, і, коли Павільї цілком ви
дужав, довелося його виписати. Старша сестра в подяку 
подарувала йому двадцять п’ять франків.

Опинившись на вулиці з грошима в кишені, Павільї 
поспитав себе, що йому тепер робити. Повернутись у се
ло? Але безумовно не раніш, ніж він гарненько вип’є, бо 
вже давно був цього позбавлений; і він зайшов до кав’яр
ні. Він бував у місті не більш як раз або двічі на рік і від 
цих небагатьох одвідувань у нього лишились невиразні 
спогади про п’янство й оргії.

Він замовив шклянку горілки й випив її одним духом, 
щоб прополоскати горло, а потім звелів налити другу, щоб 
добрати смаку.

Коли міцна й приперчена горілка торкнулася піднебіння 
й язика і він ще жвавіше по довгій здержливості відчув 
улюблений, жаданий трунок, що пестить і коле, пахтить 
і пече в роті, він зрозумів, що вип’є цілу пляшку й зараз 
же поспитав, скільки вона коштує, щоб не витрачатись 
на роздріб. Йому нарахували три франки. Він заплатив 
і спокійно почав напиватись.

Проте він дотримував системи, щоб зберегти достатню 
ясність свідомості й для інших розваг. Отже, дійшовши 
до такого градуса, коли здається, ніби тобі вклоняються 
димарі, він зараз же підвівся і з пляшкою під пахвою, по
хитуючись, пішов шукати публічного дому.
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Знайшов він його не легко, бо візник, якого він запи
тав, не знав, де це, листоноша дав неправильну адресу, пе
кар почав лаятись і взивати його старою свинею, і тільки 
військовий прислужливо провів його й порадив вибрати 
Королеву.

Хоч ще не було дванадцятої, Павільї ввійшов у цей 
притулок насолоди; його зустріла служниця й хотіла ви
гнати. Але він розсмішив її гримасою, показав три фран
ки — нормальну плату за спеціальні послуги цього 
місця — і важко побрався за нею темними східцями на 
другий поверх.

Увійшовши в кімнату, він сказав, щоб викликали Коро
леву і, чекаючи її, знову почав цмулити горілку просто 
з пляшки.

Двері відчинились, і показалась дівчина. Була вона ве
личезного зросту, гладка, червона й дебела. Одним певним 
поглядом, поглядом знавця зміряла вона п’яницю, що роз
валився на стільці, й сказала:

— І тобі не соромно в таку годину?
Він пробурмотів:
— Чого соромно, принцесо?
— Турбувати даму, коли вона навіть ще не пообідала.
Він хотів повернути на жарт:
— Сміливець годин не вибирає.
— Не вибирає, щоб нализатись, старе луб’я!
Павільї розсердився:
— По-перше, я не луб’я, а по-друге, я не п’яний.
— Не п’яний?
— Ні, я  не п’яний.
— Він не п’яний! Та ти ж на ногах не стоїш!
Вона дивилась на нього з люттю жінки, яку відірвали 

від обіду.
Він вирівнявся:
— Хто? Я? Та я зараз танцюватиму польку*
І щоб довести, як міцно стоїть на ногах, він скочив на 

стілець, зробив пірует і перестрибнув на ліжко, де від 
його закаляних черевиків лишилось дві страшенні плями.

— Ах, бидло! — скрикнула дівка.
Кинувшись до нього, вона луснула його кулаком у жи

віт, та так, що Павільї втратив рівновагу, гепнув на спин
ку ліжка, пішов перевертом, ударився об комод, переки
нувши миску і глек на воду, і нарешті з голосним лемен
том звалився на підлогу.
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Розітнувся страшенний гуркіт, а крики Павільї були 
такі пронизливі, що збігся весь дім: господар, господиня, 
служниця й персонал.

Господар спочатку хотів поставити Павільї, але, коли 
його підвели, селянин знову втратив рівновагу й почав 
лементувати, що йому зламано ногу, вже другу, здорову, 
здорову!

Так воно й було. Побігли по лікаря. Прийшов той са
мий доктор, що лікував Павільї в JIe-Аріво.

— Як, знову ви? — сказав він.
— Так, пане.
— Що з вами?
— Уже й другу переламано, пане лікарю.
— Хто ж зробив вам це, друже?
— Та дівка.
Всі слухали: дівки, простоволосі й у пеньюарах, з масни

ми ще від перерваного обіду губами, розлютована госпо
диня, занепокоєний господар.

— Кепська історія,— сказав лікар.— Ви знаєте, що 
міське самоврядування косо дивиться на вас. Треба зама
зати цю справу, щоб про неї не пішло поголоски.

— Та як це залагодити? — поспитав господар.
— Та найкраще буде відіслати його в шпиталь, звідки 

він оце вийшов, і заплатити за його утримання.
Господар одповів:
— Краще нехай буде так, ніж мати клопіт.
І от через півгодини п’яний Павільї, охкаючи, повернув

ся в палату, звідки за годину перед тим вийшов.
Старша сестра -сплеснула руками, жаліючи його, бо 

Павільї їй подобався, і усміхаючись, бо їй приємно було 
знову його бачити.

— Ну, мій молодчику, що таке з вами?
— Зламано другу ногу, люба пані сестро!
— А! То ви знову вилізли на віз з соломою, старий 

жартуне?
Павільї пробурмотів похмуро й засоромлено:
— Ні, ні... тепер не те... Ні, ні... Це не моя провина, не 

моя провина. Тепер уже винна у всьому підстилка...1
Сестра не могла витягти з нього іншого пояснення й 

ніколи не дізналась, що до цього нового падіння спричи
нилися її двадцять п’ять франків.

1 В первотворі слово paillasse означає і «иідстилка» і «повія».



СПРАВА ПРО ШЛЮБНУ РОЗЛУКУ

Слово взяв адвокат від пані де Масель:
— Пане голово! Панове судді!

Справа, що я маю перед вами боронити, належить пев
ніше до медицини, аніж до юстиції, бо йдеться, власне, 
про певний патологічний випадок, а не про звичайне пору
шення закону.

Факти спершу видаються зовсім прості. Молодий хло
пець, дуже багатий, з душею шляхетною та екзальтова
ною, з великодушним серцем, закохався в молоду, ідеаль
но вродливу дівчину — чарівну, ніжну, прекрасну, а до 
того безмежно добру та ласкаву. Закохався — і взяв 
шлюб.

Спершу він виявляє до неї щонайглибшу любов та дбай
ливість подружню; потім одвертається од неї, робиться 
суворий і непривітний, так от ніби відчуває до жінки 
непереможну відразу та огиду. Нарешті настає день, коли 
він не то що без причини, а навіть без жодного приводу 
б’є її.

Я не розгортатиму перед вами, панове, картини всіх 
отих чудних, дивних, ні для кого не зрозумілих учинків. 
Я не хочу малювати тут тяжкого життя цих двох істот, 
не хочу описувати,— як страждала та горювала молода 
жінка.

Досить буде прочитати кілька уривків із щоденника, 
що писав його цей от нещасний чоловік, цей жалюгідний 
безумець. Бо ж, власне, маємо перед собою безумця, бо
жевільного, і справа, про яку йдеться, тим іще цікава, 
що багатьма своїми сторонами нагадує божевілля нещас
ного, недавно похованого короля Баварії *, отого дивака, 
котрий, власне, тільки платонічно урядував у своїм краю. 
Я б ужив у цьому разі терміну — поетичне божевілля.

Ви пригадуєте, що розказувано про того химерного 
короля. Він наказав збудувати посеред найкращих
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ландшафтів у своїм королівстві казкові, феєричні палаци. 
Краса дійсності, краса реального не задовольняла його, він 
вигадував, утворював собі, перебуваючи в своїх фантас
тичних замках, штучні горизонти за допомогою театраль
ного приладдя, рухомі пейзажі та видовища, намальовані 
ліси, чудові дерева з самоцвітами замість листя. Він мав 
там Альпи, льодовики, степи, обпалені сонцем піскува
ті пустелі. Упочі, під промінням справжнього місяця, 
грали там озера, химерно освітлені зі споду електри
кою. На тих озерах плавали лебеді й гойдалися човни, 
а оркестр, складений із найзнаменитіших у світі виконав
ців, сп’яняв поетичними звуками душу коронованого 
безумця.

Це був чистий, невинний чоловік, він у житті не 
знав жіночих пестощів. Він був залюблений лише в свої 
мрії, у свої божественні мрії.

Якось увечері він плавав човном з одною жінкою, 
вродливою, молодою, великою артисткою. Він попросив 
її заспівати. Вона заспівала, сама зачарована чудовим 
краєвидом, розчулена ніжним та ласкавим повітрям, 
пахощами квітів і екстазом молодого та прекрасного ко
роля.

Вона співала, як співають жінки, коли їх охопить при
страсть,— а скінчивши пісню, схвильована, тремтяча, впа
ла королеві на груди, шукаючи устами його уст.

Тоді він ухопив її, вкинув у воду — і повеслував до 
берега, не дбаючи, чи врятує її хто, чи ні.

Маємо, панове судді, зовсім схожий випадок. Най
краще буде, коли я прочитаю вам уривок із щоденника, 
знайденого у його бюрку.

Яке все на світі сумне та огидне, одноманітне, відраз
ливе! Як мрію я про іншу землю — кращу, шляхетнішу, 
розмаїтішу! І яку ж то бідну фантазію мав бог, коли він 
існує, коли він не створив десь в іншому місці зовсім 
одмінних од цих речей!

Скрізь те саме: ліси, гаї, річки, одна до одної подіб
ні, долини одна на одну схожі,— все однакове, все моно
тонне. А людина!.. Людина?.. Що за жахлива істота, що 
за злий, страшний, нахабний звір!

Кохати треба б, забувши все, не тямлячи, не бачачи, 
що кохаєш. Бо ж бачити — значить, розуміти, розуміти —
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значить, відчувати зневагу. Любов мала б нагадувати без
межне сп’яніння, коли п’єш, не здатний уже збагнути, 
який у келеху напій. Пити, пити, не одриваючись, пити 
день і ніч!

Мені здається, я знайшов. Щось є у всій її істоті іде
альне, нетутешнє, якась риса, котра одмежовує її од усіх 
людей і окрилює мою мрію. О, моя мрія — яка ж вона 
далека од тутешніх речей і явищ!

Вона білява, світле волосся виграє невимовними від
тінками. Очі в неї блакитні! А тільки блакитні очі мо
жуть охопити, піднести мою душу. Жінка — та жінка, 
що живе в моєму серці,— вся вона втілюється в очах, 
лише в очах.

О, велика таємнице очей! Увесь світ живе в них, увесь 
світ у них одбивається. Вони таять у собі все, що існує,— 
речі й істоти, ліси й океани, людей і звірят, вечірнє небо, 
зорі, мистецтва, все, все; все вони бачать, усе в себе вби
рають, все з собою беруть; ще більше щось є там: душа 
людини, людина, яка мислить, любить, сміється, страж
дає! Пригляньтесь до блакитних жіночих очей, глибоких, 
як море, мінливих, як небо, ніжних, таких ніжних, як по
дих вітерця, як музика, як поцілунки, прозорих остіль
ки, аж видно крізь них душу, блакитну душу, котра їх 
забарвлює, надихає, дає їм божественне життя.

Так — барва душі відповідає барві очей. Голуба душа, 
взявши блакить свою у хвиль, у простору безмежного, — 
одна вона містить у собі неосяжну мрію.

Око! Подумати лише про нього! Око! Воно впиває око
лишні явища і дає тим поживу для мислі. Воно п’є 
світло, кольори, рухи, книжки, картини, все, що є гарно
го і потворного, — і перевтілює в ідеї. І коли воно на нас 
дивиться, — ми відчуваємо високе, неземне щастя. Воно 
дає нам передчувати те, про що в повсякденному житті 
забувається; воно допомагає збагнути, що реальність са
мих снів і марень — гидка брудота.

Я люблю її й за те, як вона ходить.
«Коли птиця ходить — відчувається, проте, що вона 

має крила»,— сказав поет.
«Коли птиця ходить — відчувається, проте, що вона 

іншої раси, ніж решта жінок, раси легшої, світлішої, бо
жественної».
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Завтра маю з нею одружитися... Я боюсь... я багато чого 
боюсь...

Дві тварини, дві собаки, два вовки, дві лисиці блука
ють по лісах і стрічають одне одного. Одне — самець, 
друге — самиця. Вони творять статевий акт. До цього 
призводить їх звірячий інстинкт,— інстинкт продовження 
раси, їхньої раси — тої раси, що надала їм самим пев
них форм, шерсті, тіла, рухів, звичок.

Всі тварини чинять це, не знаючи навіщо.
Ми також.

Так учинив і я: одружуючись, я піддався цьому без
глуздому потягу до самиці.

Тепер вона — моя жінка. Поки я прагнув її ідеаль
но,— вона була мрія, що от-от має втілитись. Та відтоді, 
як я держав її в своїх обіймах,— це вже просто істота, 
з якої скористалася природа, щоб обманути всі мої 
надії.

Чи ж справді вона їх обманула? Ні. І проте вона 
спротивилась мені, так спротивилась, аж досить дотор
кнутись до неї, діткнутись руками чи губами, щоб серце 
здригнулось від невимовної огиди — може, навіть не до 
неї самої: іншої якоїсь, більшої, вразливішої огиди до 
самого любовного злиття, отого акту, який мають за га
небний усі витончені істоти, ховаючися з ним, пошепки 
про нього говорячи, червоніючи на саму згадку.

Я не можу більше бачити, як ця жінка підходить до ме
не, як вона закликає до себе усміхом, поглядом, вабить обі
ймами. Я не можу більше. Колись я гадав, що поцілунок 
її піднесе мене в небесні високості. Якось вона заслабла 
на скороминущу лихоманку,— і я відчув у її подихові 
легкий, тонкий, ледве помітний запах тління. Я вжах
нувся!

О, тіло — це ж чарівний живий гній, мрець, що ходить, 
мислить, розмовляє, дивиться, усміхається; труп, що в 
ньому перетравлюється їжа, рожевий, прекрасний, вабли
вий, оманливий, як і душа, труп!

Чому квітки — самі лише квітки серед усієї приро
ди — так прекрасно пахнуть,— великі, яскравобарвні чи
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бліді квітки, чиї тони та відтінки тремтінням виповню
ють мені серце, туманять мені очі! Вони такі гарні, такі 
тонкі в своїх обрисах, такі розмаїті й ніжно-пристрасні, 
напіводкриті, як органи, спокусливіші за жіночі уста, 
вони мають розгорнені, зубчасті, з плоті живої губи, по
силані зародковим пилом, що надає кожній із них особ
ливих, їй лише притаманних, пахощів.

Лише вони відтворюють свій рід, не вкриваючись для 
того гидким брудом, розливаючи круг себе чудовий аро
мат свого кохання, принадний дух своїх пестощів, своїх 
незрівнянних, напоєних невимовною красою тіл, вабля
чи і сп’яняючи нас усіма найзнадливішими кольорами 
й запахами

ВИБРАНІ УРИВКИ 
ЗА ШІСТЬ МІСЯЦІВ ПІЗНІШЕ

...Я люблю квітки не просто, як квітки, а як живі, ніж
ні істоти; цілими днями й ночами перебуваю в оранжере
ях, де я їх ховаю, як жінок у гаремах.

Хто збагне, опріч мене, цю солодкість, це безумство, 
цей пристрасний екстаз, ці неземні, ці ідеальні, надлюд
ські пестощі? Хто відчував щастя цілувати цю рожеву, 
цю червону, сніжно-білу плоть, таку дивпо різноманітну, 
тонку, делікатну, витворну,— плоть чудових квіток?

Є в мене теплиці, куди ніхто не заходить,— тільки я та 
той, хто доглядає рослини.

Я ввіходжу туди, як прокрадаються до місця потаєм
них утіх. У високій скляній галереї я спершу проходжу 
між двома лавами нерозпущених, напіврозкритих, пишно 
розгорнених коронок, що йдуть од землі аж до стелі. Вони 
посилають мені перший поцілунок.

Але ці от квітки, що прикрашають передпокій моєї 
таємної пристрасті,— це тільки служниці мої, а не ко
ханки.

Вони вітають мене своїми блискучими барвами, свої
ми свіжими подихами. Милі, кокетливі, випитувані у вісім 
рядів праворуч і вісім ліворуч, вони с т о я т ь  так тісно, ніби 
це два сади, що з обох боків спускаються аж до моїх ніг.

Серце мені б’ється, очі загораються, кров закипає в жи
лах, душу виповнює захват,— і руки тремтять уже від

497



жадання доторкнутись до шик. Я йду далі. Троє зачине
них дверей у кінці високої галереї. Я можу вибирати. 
Три гареми я маю.

Та найчастіше я заходжу до орхідей, улюблених орхі
дей, що такими чарівними снами й маревами оповивають 
душу. Кімната їхня низька, задушлива. Вогке та темне 
повітря вільгістю вкриває шкіру, стискає горло, солодким 
дрижанням пронизує пальці. Ці дивні, химерні створін
ня — орхідеї,— вони прибувають до нас із болотяних, 
гарячих, страшних для здоров’я країн. Вони ваблять 
до себе, як сирени, вони отруйні, незвичайні, згубні, 
страшні. Є такі між ними, що нагадують метеликів з 
велетенськими крилами, з тонкими ніжками, з очима! 
Так, у них є очі! Вони дивляться на мене, бачать мене, 
фантастичні, казкові істоти, феї, дочки священної землі, 
невловного повітря та сонячної теплоти — цієї матері 
всього живого. Так, є в них крила, є очі, є відтінки, 
котрих жодному художникові не віддати, є всі чари, всі 
приваби, всі найпишніші форми, про які лише можна 
мріяти. Лона їхні, благоуханні та прозорі, одкриті для 
кохання, надять до себе сильніше й глибше, ніж найпиш
ніші жіночі тіла- Невимовно прекрасні лінії їхні підно
сять душу до раю ідеальних прагнень. Вони тремтять на 
стеблах, ніби мають одірватись од них і полетіти. Чи ж 
справді хочуть вони полетіти, полинути до мене? Ні, це 
моє серце рветься і лине до них, серце містичного чоловіка 
й коханця, зраненого любов’ю.

Крило жодної тварини не може їх діткнутись. Я з ни
ми сам, тільки вони й я у тій кімнаті, у прозорій, збудова
ній для них в’язниці. Я дивлюсь, я споглядаю їх, я милу
юся з них, я кожній віддаю частку свого захоплення, сво
го молитовного екстазу.

Які вони повні, глибокі, рожеві,— тією рожевістю, що 
обпалює вуста жагою поцілунку! Як я кохаю їх! Між 
блідими, блідішими від їхніх персів, закучерявленими 
краями чашечок таяться коронки — таємничі, звабні, со
лодкі уста, що показують і разом приховують ніжні, див
ні, священні органи цих маленьких, завжди запашних 
і завжди мовчазних, божественних істот.

Іноді я відчуваю до одної з-шшіж них пристрасть, що 
триває стільки часу, скільки вона існує,— кілька днів, 
кілька вечорів. Тоді її забирають із галереї і замикають 
у маленькій скляній світлиці, де дзюркоче струмінь води



біля зеленого ложа із тропічних трав, привезених з ост
ровів Тихого океану. І я, охоплений полум’ям любовної 
муки, зостаюся з нею на самоті. Я знаю, що смерть на
ближається до неї,— і споглядаю, як вона в’яне в той 
саме час, коли я володію нею, п’ю її подих, зриваю її 
життя в невимовних пестощах.

Скінчивши читати ці уривки, адвокат мовив:
— Пристойність, панове судді, наказує мені не оголо

шувати далі чудних визнань цього безумця, цього іде
аліста розпусника. Кількох уривків, що подав я до ва
шої уваги, досить, певне* для того, щоб визначити цю 
недугу, це тяжке божевілля, що трапляється пе так рідко, 
як то думають, за нашого часу істерії та занепаду мораль
ного.

Гадаю, отже, що моя клієнтка, більше ніж яка інша 
жінка, має право домагатись розлучення, бувши в ви
нятковому становищі, до якого призвело хворобливе зі
псуття її чоловіка.



ХТО ЗНАЄ?

І

Боже мій, боже мій! Отже, я маю нарешті написати про 
те, що зо мною трапилось! Та чи зумію тільки, чи насмію? 
Таке воно чудне, незрозуміле, загадкове, безглузде!

Коли б я не був певний у тому, що бачив, певний, що в 
моїх висновках не буде жодної хиби, жодної помилки 
в твердженнях, жодної прогалини в послідовному ряді 
спостережень, я вважав би, що зо мною просто трапилась 
галюцинація, найшла на мене чудна якась мана. Врешті, 
хто знає?

Я тепер у лікарні. Але вступив сюди з власної волі, 
через обережність, через страх! Єдина тільки особа знає 
про те, що зо мною трапилося,— тутешній лікар. Я маю 
писати. Сам не знаю добре пащо. Хіба, щоб здихатись того 
спомину, бо гнітить він мене, як нестерпучий якийсь 
кошмар.

От як воно було:
Був я завжди безлюдьком, мрійником, чимось на кшталт 

доброзичливого філософа; малим удовольнився, не нарікав 
ні на людей, ні на бога. Жив сам, завжди сам, бо якось 
мені ніяково з людьми. Як це з’ясувати? Я не міг би. Я не 
цураюся товариства, балачок, обідів з приятелями, але 
коли довго бачу їх коло себе, найближчих навіть, вони 
мені надокучають, стомлюють мене, нервують; і я тоді 
починаю відчувати бажання, яке все зростає, дратуючи 
мене, щоб вони собі йшли від мене, або самому від них 
піти, залишитися в самотині.

Це бажання більше за потребу, це доконечна необхід
ність. І коли б ті люди, серед яких я буваю, побули зо 
мною довше, коли б мені довелося не слухати навіть, а 
лише чути ще довший час їхню розмову, зо мною б трапи
лось напевне якесь лихо. Яко? А хто його знає! Може б, 
я просто зомлів. Можливо, що й так!
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Я так люблю самотність, що не можу стерпіти навіть, 
коли поблизу, під одним зо мною дахом, сплять якісь інші 
люди. Не можу мешкати в Парижі, бо там я конаю без
настанно, вмираю морально. Смертельної муки завдає 
моєму тілові, нервам той величезний натовп, який мету
шиться, живе навколо мене і тоді, коли спить. Ах! Сон 
людський для мене ще більша мука, ніж їхні балачки. І я 
не можу ніколи заспокоїтись, поки відчуваю за стіною 
життя, що тільки принишкло внаслідок отих сталих за
темнень розуму людського.

Чому я такий? Хто його знає! Причина тому, може, 
й дуже проста: я надто скоро стомлююся всім тим, що 
відбувається не в мені. Багато є таких людей, як я.

Є дві породи людей на землі. Ті, що потребують коло 
себе других, що інші люди їх розважають, цікавлять, що 
серед людей одпочивають, а самотність стомлює їх, вичер
пує, нищить силу, як ніби вони сходять на страшний льо
довик чи переходять пустелю, та ті, що, навпаки, їм надо
кучають, заважають, знуджують їх, знесилюють над міру, 
тоді як на самотині вони заспокоюються, немов у воді 
купаються, одпочиваючи, пускаючи по волі свої думки, 
свої мрії.

Власне кажучи, тут маємо нормальне психічне явище. 
Одні мають здібність жити зовнішнім життям, а інші — 
внутрішнім. Щодо мене, то моєї уваги до зовнішніх явищ 
ненадовго вистачає, вона швидко вичерпується, і, як дійде 
до певної межі, я починаю відчувати фізично й розумово 
нестерпний неспокій.

Внаслідок цього я звик надзвичайно, я був звик до не
живої природи, що набуває для мене ваги, як щось живе. 
Домівка моя стала, ставала мені за цілий світ, де я жив 
самотнім, але діяльним життям серед хатніх речей, меблів, 
фамілійних дріб’язків, любих мені, як обличчя. Я своє 
житло обставлював, приоздоблював і був з того радий, 
задоволений, щасливий дуже, як в обіймах в укоханої 
жінки, чиї щоденні пестощі стали за тиху, солодку по
требу.

Я звелів поставити собі той дім серед гарного саду, що 
цілком відокремлював його від битого шляху, поблизу від 
міста, де я міг у разі потреби знайти товариство, до якогб 
іноді прагнув. Всі мої слуги спали в далекому будинку, 
в кінці городу, обведеного високим муром. Покривала мене 
темна ніч у моєму тихому, загубленому, захованому від
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людей будинку, що потопав серед листу, серед великих 
дерев. Так мені було затишно, так добре, аж я вагався 
щовечора по кілька годин, не хотів лягати в ліжко, аби 
довше порозкошувати.

В міському театрі того вечора грали Сігурда *. Я впер
ше чув цю гарну, чарівну музичну драму, і вона дала мені 
велику радість.

Вертався я пішки, шввдкою ходою. Голова ще сповнена 
була гучними фразами, перед очима снувалися гарні при
види. Було темно-темно, так темно, що я ледве розпізнавав 
шлях, кілька разів замалим не впав у рів. Від міста до 
мене буде з кілометр приблизно, трохи, може, більше,— 
так, па двадцять хвилин тихої ходи. Була перша година 
після півночі, перша чи пів на першу. Небо трохи заясніло 
передо мною, зійшов щербатий місяць, смутний місяць в 
останній фазі. Місяць у першій фазі, той, що сходить
о четвертій, о п’ятій годині звечора, світлий, веселий, 
сріблом сяє, а той, що встає після півночі,— червонуватий, 
тьмяний, викликає неспокій. Так певно світить місяць на 
чортячому збіговиську. Всі сновиди повинні б це помітити. 
Перший, хоч би був, як нитка, тоненький, дає невеличке, 
але веселе світло, що звеселяє серце, вимережує по землі 
чисті тіні; а другий ледве блимає, немов умираючи, так 
тьмяно, що майже не дає тіні.

Здалека темною масою зачорнів мій сад. Не знаю вже, 
звідки найшов на мене якийсь неспокій, коли я подумав, 
що в той сад треба ввійти. Я притишив ходу. Було дуже 
тепло. Дерева густо росли навколо і здавалися могилою, 
де поховано МІЙ; дім.

Я прочинив хвіртку й иішов довгою алеєю, що простяг
лася до дому. Клени вгорі сходилися аркою, утворюючи 
склепіння на зразок високого тунелю. Алея перетинала 
темні хащі, обходила газони, де від грядок з квітками сла
лися невиразні, довгасті плями.

Коли я наблизився до дому, огорнула мене дивна тур
бота. Я зупинився. Не чути було нічого. Вітер не подихне, 
не зворушить листом. «Що ж зі мною?» — подумав собі. 
Вже десять літ я так вертався додому й ніколи не відчував 
найменшого збентеження. Я не боявся. Вночі я ніколи не 
боюся. Побачивши людину, грабіжника чи злодія, я б роз
лютувався, кинувся б на нього не вагаючись. До того був я 
озброєний. Мав при собі револьвера. Але я не доторкнувся 
до зброї, бо хотів перемогти страх, що зростав у мене.
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Що воно було? Передчуття? Таємниче передчуття, яке 
опановує людину, коли вона має побачити щось незрозу
міле? Може! Хто знає?

Що ближче я підходив, то все частіше немов мурашки 
перебігали у мене по тілі, а коли підійшов до самого дому, 
до стіпи, до зачинених віконниць, то відчув, що дове
деться перечекати кілька хвилин перед тим, як відчинити 
двері та ввійти в хату. Я сів на лавку під залою, під вік
нами. Так і сидів, дрижачи трохи, спершися головою об 
стіну, втопивши очі в тінь від листу. В ці перші хвилини 
я не помітив нічого надзвичайного. В ушах у мене трохи 
шуміло, але це часто буває зо мною. Іноді мені здавалося, 
ніби я чую, як проходить потяг, дзвонять дзвінки, тис
неться натовп.

Невдовзі у вухах зашуміло виразніше, голосніше, ясніше. 
Я спершу помилився. Це не кров хвилювалася, як звичайно, 
у мене в артеріях, створюючи шум в ушах, а був то галас 
якийсь особливий, хоч і не виразний, що — я був певен у 
тому — доходив до мене зсередини, з дому.

Я чув її крізь стіни, оту безнастанну стукотню, не 
стукотню, а, певніше сказати, метушню. Неначе рухалося 
багато речей, хтось торсав, переставляв, тяг кудись пома
леньку мої меблі.

О, я досить довго ще не діймав собі віри! Чи не змилиЛо 
вухо? Але, приклавши вухо до віконниці, щоб краще роз
слухати ту дивну метушню в моїй домівці, я переконався, 
впевнився, що в моїй господі діється щось ненормальне, 
незрозуміле. Я не боявся, але... як би це пояснити... я сам 
був не свій з подиву. Не зводив курка в револьвері, знаючи 
наперед дуже добре, що це ні до чого не придасться. 
Чекав.

Довго чекав, ні на що не зважуючись. Розум мій був 
ясний, тільки збентежений безмірно. Я стояв і чекав, до
слухаючись до стуку, що все збільшувався, набираючи 
часом шаленої сили, нагадуючи вибухи гніву, нетерпели
вості, таємничий якийсь заколот.

Потім раптом — соромно мені стало свого страху — 
я вхопив ключі, що мав при собі, вибрав того, якого мені 
треба було, застромив його в замок, повернув двічі і пхнув 
двері з усієї сили, аж ударились об стіну.

Гук розійшовся, мов з рушниці вдарено, і от, як відпо
відь на цей ніби вибух, знявся по всій домівці, згори до
низу, страшенний шелест. Це сталося так несподівано,
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гуркіт був такий страшливий, так мене заглушив, що я 
підступив назад на кілька кроків і, хоч почував, що воно ні 
до чого, витяг з кобури револьвера.

Ще почекав. О, недовго й чекав! Тепер я розпізнавав 
незвичайне якесь тупотіння: по сходах, по паркеті, по 
килимах. Стукотіло не людське взуття, не черевики, а ми
лиці, дерев’яні та залізні милиці, що видавали тремтячий 
звук, як цимбали. І раптом я побачив на дверях, на поро
зі — фотель, великий мій фотель, на якому звичайно сидів, 
коли читав; він виходив, похитуючись, з хати. Пішов садом. 
Інші слідом за ним, ті, що стояли в залі; за ними низькі 
канапки тягли своє тіло, як крокодили на коротких лапах. 
Стільці вистрибували, мов кози, а маленькі дзиглики дрі
ботіли, як трусики.

Як же я схвилювався! Прокрався в гущавину і сидів, 
зігнувшись, додивлявся, як проходили передо мною меблі, 
бо всі вони виходили з дому, одип по одному, швидко, чи 
помалу, як до зросту, до ваги. Фортепіано, велике моє 
фортепіано з хвостом пробігло скоком, як шпаркий кінь, 
а всередині у ньому тихо вигравали струни, найдрібніші 
речі п’ялися по піску, мов комашня,— щітки, кубки, криш
талі, що при місяці світили фосфоричним світлом, як ті 
світляки. Тканини повзли, простягалися по калюжах на 
кшталт морських спрутів. Вигулькнув письмовий стіл, 
раритет з минулого століття,— в ньому були всі листи, які 
я тільки одержував, історія мого кохання, давня подія, 
через яку я стільки перетерпів горя! Вули в ньому теж 
і фотографії.

Раптом, пе відчуваючи вже страху, я кинувся на нього, 
впіймав його, як ловлять злодія, як ловлять жінку, що вті
кає. Але він з непереможною силою посувався далі. Як я 
не силкувався, як не лютував, не міг навіть притишити 
його ходи. Безнадійно опинаючись цій страшній силі, бо- 
рючися, я впав на землю. Тоді він мене підбив до себе, 
потяг за собою по піску, а меблі, що йшли за ним услід, 
почали ступати по мені, топтати, калічити мені ноги. Коли 
ж я від нього випручався, то решта меблів пройшла по 
моєму тілі, мов загін кінноти но воякові, що нпаде з 
коня.

Божевільний з переляку, якось я поволікся геть від ве
ликої алеї і знову заховався поміж деревами. Дивився, як 
зникали з очей мої речі, пайне;шачніші, найменші, непо
мітні, ті, що про них я здебільшого й забув.
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Потім я почув здалека, в голосній тепер моїй домівці, як 
звичайно бувають порожні хати, страшенний гуркіт — за
чинялися двері. Стукали згори донизу по всьому домі, аж 
поки зачинилися останні, сінешні, ті, що я сам так нерозум
но відчинив, звільнивши шлях для тієї виправи.

Сам я теж утік. Біг до міста й заспокоївся тільки на 
міських вулицях, зустрівши кількох пізніх перехожих. 
Задзвонив до готелю, де мене знали. Обтріпуючи руками 
одежу від пилу, я почав розказувати, що загубив ключі, 
а між ними й того, що від городу, де спали мої слуги в ок
ремому будинку, за високим муром — мур той захищав 
мою садовину та городину від злодіїв.

Постелили мені постіль. Я зарився з головою, але за
снути не міг; так і діждався дня, прислухаючись, як коло
тилося серце в грудях. Наказав, щоб на зорі дали знати 
моїм слугам. О сьомій годині ранку постукав до мене 
камердинер.

Мав дуже стурбоване обличчя.
— Цієї ночі, пане, трапилося велике нещастя,—промовив.
— А що саме?
— Покрали всю вашу рухомість, усе, все, до нитки.
Ця новина мене зрадувала. Чому? Хто його знає. Я як

найкраще опанував себе. Певен був, що нікому не при
знаюся, не скажу нікому нічого про те, що бачив, заховаю, 
поховаю в серці, як страшну таємницю.

Я відказав:
— То це ті самі, що вкрали в мене ключі. Треба зараз 

дати знати поліції. Я встану й за кілька хвилин теж туди 
прибуду.

Слідство тяглось п’ять місяців. Нічого не викрили, не 
знайшли ні найменшої дрібнички, жодного сліду злочинця. 
Е, лихома! Якби я розказав про те, що знав!.. Мене б 
узяли за грати, не злодія, а мене,— за те, що я міг таке 
побачити.

О, я зумів мовчати! Не меблював, проте, наново свого 
дому. Це б ні до чого не придалося. Знову розпочалось би 
те саме, кожного разу. Не хотів більше вертатися до своєї 
хати. Так і не вернувся. Ніколи вже її не бачив.

Поїхав до Парижа. Зупинився в готелі й почав радитися 
з лікарями про стан моїх нервів; він дуже мене непокоїв 
з самої тієї безщасної ночі.

Лікарі порадили мені їхати в мандрівку. Я послухав 
їхньої ради.
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II

Помандрував найперше до Італії. Сонце добре на ме
не вплинуло. Шість місяців тинявся з Генуї до Венеції, 
з Венеції до Флоренції, з Флоренції до Рима, з Рима до 
Неаполя. Об’їхав Сіцілію, славну своєю природою та 
пам’ятками, рештками з того, що залишили по собі 
греки та нормандці. Перебрався до Африки. Перетнув 
помаленьку велику пустелю, жовту, тихомирну, де блука
ють верблюди, газелі та мандрівні араби, де в чистому, 
прозорому повітрі нічого не ввижається ні вдень, ні вночі.

Повернувся до Франції через Марсель. Тут, у веселому 
Провансі, засмутило мене небо, не таке вже ясне. Я від
чув, повернувшись на континент, те прикре враження 
хворої людини, яка гадає, що вона вже вилікувалась, 
коли глухий біль попереджає її про незгасне ще вогни
ще, де міститься хворість.

Потому прибув до Парижа. За місяць я там знудився. 
Була осінь, і я задумав, поки настане зима, зробити 
мандрівку по Нормандії, — я її зовсім не знав.

Почав, звичайно, з Руана — і вісім днів блукав у не
стямі, у захваті, у піднесенні по цьому середньовічному 
місті, дивовижному музеї пишних готичних пам’ятників.

Раз надвечір, коло четвертої години, тиняючись по 
якійсь чудернацькій вулиці, де протікає чорна, як чорнило, 
річка, що зветься Робекова вода, я пильно додивлявся до 
старовинцих, дивного вигляду, будівель. Раптом я звернув 
увагу на низку крамниць зі старими речами. Вони тяглися 
в ряд, од дому до дому.

О, гарне вони собі прибрали місце, ті скнари, що тор
гують старовиною, в цьому фантастичному заулку, по
над зловісним потоком, під стрімкими дахами з черепиці 
та шиферу, над якими ще скриплять старовинні флю
гери!

З темних крамниць виглядали скидані на купу скрині 
з горорізьбою, фаянс руанський, неверський та мутієр- 
ський, помальовані чи просто дубові статуї Христа, діви 
Марії, святих, церковпі вбори, ризи, кардинальські 
шапки, святе начиння, навіть і стара дерев’яна позоло
чена чаша для дарів, звідкіля бог вибрався запевне. 
О, чудні сховища в цих високих, великих домах, сповне
них від льохів до горища найрізноманітнішими речами, 
що, здавалося б, повинні закінчити своє існування, а пе
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режили природних своїх власників, свій вік, свій час, 
перебули моду задля того, щоб їх придбало з цікавості нове 
покоління!

Замилування старовинними речами збудилось у мені 
в цьому осередку старосвітчини. Я переходив од крамниці 
до крамниці, за два кроки переступав містки, збиті з чоти
рьох гнилих дощок, перекинуті впоперек смердючої Ро- 
бекової води.

Боже правий! Яке диво! Сприходу в склепінні, напа
кованому різними речами, що скидалося на вхід до під
земного кладовища для старих меблів, стояла одна з най
кращих моїх шаф. Я наблизився, тремтячи всім тілом, 
так тремтячи, що не осмілювався до неї доторкнутись. 
Простяг руку, вагаючись. То була вона, вона безперечно! 
Справжній раритет у стилі Луї XIII. Кожен, хто її раз 
побачив, завжди б упізнав. Кинувши оком трохи далі 
в глиб темного хідника, я помітив три мої фотелі, вкриті 
дрібно вишитими килимами, а ще далі — два столи в сти
лі Анрі II. Багато знавців приїжджало до мене з Пари
жа, щоб на них поглянути, як на чудо.

Подумайте, подумайте, що зо мною коїлося!
Я проходив далі, ледве живий, дрижав, як перед ско

нанням, ішов, одначе, бо я людина одважна, йшов як 
той лицар прадавній у зачарованій країні. Я знаходив 
крок за кроком усі свої речі, люстри, книжки, малюван
ня, тканини, зброю, все, крім письмового стола, де були 
мої листи. Його я так і не побачив.

Я йшов, спускався в темні хідники, сходив на горішні 
поверхи. Я був сам. Подавав голос — ніхто не відкликав
ся. Я був сам. Не було нікого в цьому великому будинку 
з покрученими, як у лабіринті, хідниками.

Настала ніч. Я сів серед темряви на стілець, мій сті
лець, бо зовсім не мав охоти йти звідси. Час од часу гу
кав:

— Гей, гей! Хто там! Озвися!
Так пробув я, певне, більше як годину, аж почув ходу, 

обережну, тиху ходу — не можна було розпізнати, де 
саме. Я замалим не втік, але, взявши себе в руки, знову 
почав гукати. Помітив нарешті світло в сусідній кімнаті.

— Хто там?— запитав чийсь голос.
— Покупець,— одказав я.
Він знову:
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■— Вже пізня пора. Хіба можна отак забиратися до 
крамниці?

Я сказав на те:
— Я більше, як годину, чекаю на вас.
— Ви могли б зайти і завтра.
— Завтра мене вже не буде в Руані.

Я не насмілювався йти до. нього, а він не приходив до 
мене. Світло з його кімнати падало на вишиванку —там 
пролітало два янголи пад трупом на побойовищі. Ця ви
шиванка теж була моя.

Я мовив:
— Ну що ж? Ідете ви?
Він одказав:
— Я на вас чекаю.
Я підвівся й пішов до нього.
Серед великої кімнати стояв маленький чоловічок, ду

же малий на зріст та надзвичайно товстий, гидка якась, 
товста почвара.

Мав він рідку, кущувату, нерівну жовту бороду, а голова 
лиса була, як коліно. Без жодної волосинки! Держав 
свічку в руках, як можна вище підіймаючи над головою, 
щоб до мене придивитись, і лиса його голова виблиску
вала, як маленький місяць, у просторій кімнаті, закида
ній старими меблями. Обличчя роздуте, поморщене, очі 
майже непомітні.

Я сторгував три свої стільці, заплатив за них на місці 
велику суму грошей, а йому сказав тільки нохмер своєї 
кімнати в готелі. Назавтра, перед дев’ятою годиною, він 
мав їх мені прислати.

Тоді я вийшов з крамниці. Він дуже ввічливо провів 
мене аж до дверей.

Не гаючись, я звернувся до головного комісара поліції. 
Розказав йому про крадіжку та про те, що допіру ви
крив.

Він при мені телеграфував до суду, де велася моя спра
ва, просячи дати відповідну довідку. Мені запропонував 
почекати. За годину одержав одповідь, цілком для мене 
сприятливу.

— Я звелю негайно затримати того чоловіка й зробити 
допит,— промовив комісар. — Він часом може догадатись 
і приховати ваші речі. Підіть, коли ваша ласка, пообі
дайте, а за ці дві години поверніться сюди. Він буде тут. 
Я ще раз допитаюся його при вас.
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— Дуже радо, добродію. Дякую вам од щирого серця.
Я пішов обідати до свого готелю. Попоїв з такою охо

тою, що й не думав. Я все ж був досить задоволений. Він 
був у руках!

За дві години вернувся до комісара, що чекав на мене.
— От що, добродію,— промовив він, побачивши ме

не,— ми не знайшли тієї особи. Мої жандарми не могли 
його заарештувати.

Ах! Я почуваю, що вмліваю.
— Але... ви хоч знайшли той дім?— запитав я.

— Якнайкраще. Будемо навіть стежити за ним, обе
рігати, аж поки той чоловік не з’явиться. Що ж до ньо
го, то він зник.

— Зник?
— Зник. Звичайно він бував вечорами в сусідки, що 

теж торгує старовиною. Хитра відьма, ота вдова Бідуан! 
Цього вечора вона його не бачила й не може подати про 
нього жодної звістки. Треба почекати до завтра.

Я пішов. О, якими похмурими, непривітними, воро
жими здалися мені вулиці Руана!

Спав так погано! Тільки-но задрімаю, щось страшне по
чинає верзтися.

Щоб не помітили мого неспокою, змученості, я підо
ждав десятої години ранку й тоді тільки з’явився до 
поліції.

Продавець не показувався. Магазин стояв зачинений.
Комісар мені сказав:
— Я вжив усіх потрібних заходів. Суд у курсі спра

ви. Ми підемо разом до крамниці, я звелю її відімкнути, 
і ви покажете нам усе, що вам належить.

Поїхали каретою. Жандарми стояли коло крамниці, 
а за ними слюсар. Двері були одчинені.

Я не знайшов у крамниці ні шафи, ні фотелів, ні сто
лів, нічого, нічого з моїх рухомостей, зовсім нічого, тоді 
як учора я не міг кроку ступити, щоб чого не побачити.

Здивований комісар непевно якось поглянув на мене.
— Боже мій, добродію,— промовив я до нього,— зник 

продавець, зникли й речі. Як воно одно до другого прихо- 
диться!

Він осміхнувся.
— Це правда! Ви зробили помилку, купивши вчора 

в цього ваші речі та заплативши за них. Він, певне, щось 
помітив.
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Я зауважив:
— Чого я не можу ніяк зрозуміти, то це того, що на 

тих місцях, де були мої речі, стоять тепер інші.
— Е!— відказав комісар.— Мав на те цілу ніч, та й 

товариші, певне, знайшлися! Цей дім має, я думаю, спіль
ні з сусідніми ходи. Не бійтеся, добродію, я пильно візь
мусь до цієї справи. Грабіжник недовго гулятиме по волі, 
раз ми стережем його лігво.

Ой серце моє, бідне моє серце, як же воно билося!

Я пробув п’ятнадцять днів у Руані. Той не показував
ся. Та чортового батька! Кому б він дався до рук, хто 
б його заскочив, такого чоловіка!

Шістнадцятого дня зранку я одержав від свого садів
ничого, що глядів моєї спустошеної, порожньої хати, див
ного листа.

Ось він:
«Сповіщаю вас, шановний пане, що минулої ночі тра

пилась подія, якої ніхто не може зрозуміти, і поліція 
розуміє тут не більше за нас. Усі ваші речі вернулися, 
всі до одної, до найменшої дрібниці. Помешкання зараз 
має такий самий вигляд, як перед крадіжкою. Тут можна 
розум стратити! Сталося це вночі, з п’ятниці на суботу. 
Земля по дорогах порита, так ніби все хтось волік по 
землі від брами до дверей. Так було й тоді, коли все 
зникло. Чекаємо вас, пане.

Ваш слуга найнижчий
Філіп Роден»

Ой ні, ні, ніколи! Ніколи я туди не вернуся!
Я заніс листа руанському комісарові.
— Дуже спритно повернено вам речі! Тим часом мовча

тимемо, неначе нічого не сталося. Застукаємо його цими 
днями.

Але його не застукали. Ні. Не застукали. А я тепер 
боюся його, як хижого звіра, пущеного на волю. Не знай
деш його! Знайти його не можна, отого страховиська з го
ловою, як повний місяць! Ніколи його не зловлять. До
дому він не вернеться. Та й що йому! Тільки я міг би 
напасти на його слід, а я не хочу.
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Не хочу, не хочу і не хочу!
Хоч би він і вернувся, зайшов до своєї крамниці, хто 

зможе довести, що мої меблі були у нього? Проти нього 
тільки я можу свідчити, а мої свідчення, певне, нікого 
не переконають!

Годі! Не можна було так далі жити! Я не міг більше 
мовчати про те, що бачив. Не міг жити, як люди, боя
чись, що воно знову може трапитись.

Я пішов до лікаря, що заправляє цією лікарнею, і все 
йому розказав.

Він довго мене розпитував, а тоді промовив:
— Чи ви погодитесь, добродію, пробути тут деякий 

час?
— З великою охотою.
— Маєте з чого жити?
— Так, добродію, маю.
— Бажаєте окреме приміщення?
— Так.
— Забажаєте приймати гостей?
— Ні, мій пане, нікого. Чоловік з Руана міг би, щоб 

помститися, тут на мене напасти.

І я сам, сам-один уже три місяці. Я більш-менш заспо
коївся... Одного я тільки боюся... що, як той антиквар 
збожеволіє... а що, як привезуть його у цей притулок?.. 

Навіть в’язниці річ не завжди певна...



П Р И М І Т К И

До сьомого тому ввійшли твори Гі де Мопассана, видані в 1887—■ 
1890 роках: роман «Сильна як смерть», збірка новел «З лівої руки», 
нариси «Мандрівне життя» та збірка новел «Марна краса».

Роман «Сильпа як смерть» уперше опубліковано в часописі 
«Ревю ілюстре» (лютий—травень 1889 року). Одночасно він 
друкувався окремою книжкою в видавця Олендорфа.

Збірка «З лівої руки» вийшла в Олендорфа в березні 1889 року.
Подорожні нариси «Мандрівне життя» також побачили світ в 

Олендорфа на початку 1890 року. До появи окремим виданпмм 
вони друкувалися по часописах «Фігаро», «Жіль Блас», «Голуа», 
«Нувель ревю», «Еко де Парі» (за 1885—1890 роки).

Збірка «Марна краса» вийшла в видавця Авара в квітні 1890 ро
ку. До книжкового видання новели друкувалися в часописах «Еко 
де Парі», «Фігаро», «Голуа», «Жіль Блас» (роки 1886—1890).

СИЛЬНА ЯК СМЕРТЬ

(Стор. 8) Р и м с ь к а  п р е м ія  — у Франції для художників-лауреа- 
тів існує нагорода: відрядження до Італії. Митці їдуть коштом 
держави до Рима вдосконалювати свій хист.

Інститут — під загальною назвою Французького інституту об’єд
нано п’ять академій: Французька академія, Академія художньої 
літератури, Академія моральних і політичних наук, Академія фі- 
зико-математичних і  природничих наук та Академія мистецтв.

(15) Р е н ь є ,  А н р і  (1843—1871) — французький художник-бата- 
ліст.

(38) С ен-Сім он  (1675—1755) — вельможа при дворі Людові- 
ка XIV, залишив цінні «Мемуари».

. . .сп ілка  н а р о д ів , об 'єд н а н и х  проти н а ш о ї  запальност і  —Потрій
ний союз Німеччини, Австрії та Італії.

(41) Ц е  н а г а д у є  м е н і  є гипет ських  к о р і в .— За біблією фараонові 
приснилося сім худих корів, що з’їли сім гладких.
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(51) « Ж ін к а  X V I I I  століття» — книжка братів Гонкурів.
(76) Б о н н а  (1833—1922)— французький художник-портретист.
Д ю р а н ,  К а р о л ю с  (1837—1917) — французький портретист.
ІП аванн, П ю в і  де  (1824—1898) — французький художник-деко- 

ратор.
Р о л л ь  (1846—1919) — французький художник-історик.
Ж е р в е к с  (1852—1929) — французький художник, один із прия

телів Мопассана.
Б ер о ,  Ж а н  (1849—1935) — художник-жанрист.
Д ю е з  (1843—1896) — французький художиик-реаліст.
(120) « Л е г е н д а  в ік ів »  — третій том збірки віршів Віктора Гюго.
(131) Ламарт ін  (1790—1869) — французький поет.
(155) Н а ц іо н а л ь н а  м у з и ч н а  а к а д е м ія  — офіційна назва Гранд- 

Опера.
(156) П р о л у н а л о  три у д а р и . . .— в  французьких театрах про по

чаток публіку попереджають стуком палиці об підлогу.
(157) О бен  — співак Грапд-Опера в шістдесятих роках.
Ф ор  (1830—1914)— славетний французький оперний співак.
(159) Л е с е н с  (1805—1894) — французький інженер, будівник

Суецького каналу.

АЛЮМА

(188) Р у м і  —  так араби звуть християн.
Б о р д ж  — фортеця.
(190) К г о л ь  — фарба для брів і щік.
(196) . . .н іколи не розцвіт ає п ів н іч н а  блакитна квітка.. .— Певно, 

натяк на відомий символ у романі німецького романтика Новаліса 
(1772—1801) «Генріх фон Офтердінген», що став за символ роман
тичного поривання у коханні.

(197) Р а м а з а н  — магометанський піст, що кінчається святом 
байрамом.

К у б б а  — каплиця на могилі.
М а р а б у  — мусульманин святого життя.
(204) С и р о к о  — гарячий південно-східний вітер у Середземному 

морі.

ПОБАЧЕННЯ

(280) В еж а С е н - Ж а к  — рештки готичної церкви XVI ст. в квар
талі Сіте.

Д е л ь й о н е  (1826—1903) — відомий французький актор на амплуа 
перших коханців.
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М А Н Д Р І В Н Е  Ж И Т Т Я

(286) В сесвіт ня виставка  — виставка, що відбувалася в Па
рижі 1889і року.

(288) ...ге н ій  того, ч и я  д у м к а  о д н и м  стрибком ...— Йдеться про 
Ньютона.

А м е р и к а н с ь к и й  в и н а х ід н и к  — Едісон.
(296) Г а н к у р ,  Ж ю л ь  де  (1830—1870) — французький письмен

ник, брат Едмона Гонкура (1822—1896).
(300) Б а л а н ч е л а  — легеньке італійське судно.
(308) ...я в и б р а в  би Т іц іа н о в у  ж інку . . .— Йдеться про одну з двох 

«Венер» Тіціана, що зберігається в Флоренції, про так звану «Ве- 
неру з куріпкою».

(309) Л у н к а  д е л л а  Р о б б іа  (1400—1482)— італійський скульптор.
Донателло  (1386—1466) — італійський скульптор.
В о н а н н  —  італійський скульптор, архітектор і карбувальник

XII ст.
Джо в а п н і  да  Б о л о н ь я  (1524—1608) — скульптор, за походженням 

фламандець, довго працював в Італії й тому його ім’я — Жап де 
Болонь — зіталізувалось.

(315) Рож ер Д р у г и й  — король Обох Сіцілій, етаровипного ко
ролівства Сіцілії та Неаполя, правив від 1098 до 1154 року.

(316) «П а р с іф а л ь»  — остання опера Вагнера, написана 1882 року.
(322) Б а н в іл ь ,  Т ео д о р  де  (1823—1891) — французький поет-пар- 

насець. Ідеться про «Трактат» Банвіля, опублікований 1872 року.
(323) Ф ра Д и я в о л о  — славетний проводир італійських повстан

ців, воював проти Наполеона Бонапарте; полонений і повішений 
1806 року.

(331) З е в к с іс  — давньогрецький художник V ст. до нашої ери, 
належав до іонійської школи.

А к р а га с  — пунійська назва Агрігента.
П о л іб ій  ґбл. 201—бл. 120 до нашої ери) — давньогрецький істо

рик.
Д іо д о р  (бл. 80—29 до нашої ери), або Діодор СіцГліиський — дав

ньогрецький історик.
...його  з в е д е н о  в п'ятому сторіччі — у V ст. до нашої ери.
(338) В у л к а н  — за античною міфологією бог вогню та коваль

ства.
П ін д а р  (518 або 522 — бл. 442 до нашої ери) — давньогрецький 

історик.
С ік а н и  — первісні мешканці Сіцілії.
(343) В е н е р а  С і р а к у з ь к а  — статую цієї Венерн знайдено 1804 

року.
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Емпедокл — давньогрецький філософ і лікар, нібито чарівник. 
За легендою Емпедокл кинувся в кратер Етни, щоб його земляки, 
не знайшовши тіла, подумали, що він зійшов на небо. Але вулкан 
викинув вибухом мідяні котурни філософа, і таким чином дізна
лися, як він загинув.

(344) Нікій (бл. 470—413 до нашої ери) — афінський полково
дець, загинув під час нещасливого походу па Сіракузи.

Діонісій (бл. 431—367 до нашої ери) — сіракузький тиран Діо- 
нісій-Старший.

(346) Венера Каліпіга — статуя Венери еротичного характеру, 
зберігається в Неаполі.

Атеней — грецький письменник III ст. нашої ери.
Лампрідій — римський історик IV ст. нашої ери.
Геліогабал (204—222) — римський імператор.
(352) Гіньйоль — французький вертеп.
(356) Блаженний Августін (354—430) — церковний письменник.
Декуріон — десяцький у римському війську, у міських грома

дах збирач податків.
Траян (53—117) — римський імператор.
(361) Юти — євреї.
(363) Кіф — посічене листя конопель, зміцнює тютюп.
(368) Дарбука — бубон.
(370) А їсса — ім’я Ісуса Христа в агарянів.
(371) Ізабелла Католичка (1451—1504) — королева Кастілії, 

за неї вигнано маврів з Гренади й об’єднано Іспанію.
(377) Бордж — фортеця.
(378) Велізарій (бл. 505—565) — візантійський полководець, 

533 року завоював державу вандалів у Північній Африці.
Антонін (86—161) — римський імператор Антоній Пій.
(381) Дантового лісу ...— Натяк на опис «лісу самогубців» у

XIII пісні «Пекла» Дайте Алігієрі.
(390) Міраб — заглибина в стіні мечету; з неї імам керує мо

литвою.
(392) Майор Рінн — французький офіцер, діяч алжірської коло

ніальної адміністрації, автор книжок із історії, географії, еконо
міки, мовознавства та релігійного життя Алжіру.

(394) Тереза (1515—1582) — іспанська черниця, відома своїми 
«візіями».

(399) Бюрет (1804—1847) — французький історик і педагог, ав
тор підручника «Історія Франції».

(401) Мушарабі — гратчасті віконниці, крізь них можна диви
тись, зостаючись невидимим.

Лотофаги — легендарне плем’я в стародавній Африці, що спо-
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живало плоди лотосів, які нібито допомагали їм забути про ми
нуле.

МАРНА КРАСА

(413) «Роберт-Диявол» — опера Мейєрбера, лібретто Скріба.

МАСЛИНОВИЙ ГАЙ

(425) «Одеон» — паризький театр, акторами якого були вихо
ванці паризької консерваторії.

МУШКА

(448) ...популярного тоді роману Кладеля.— Йдеться про роман 
французького письменника Леона Кладеля (1835—1892) «Одно-, 
окий».

(451) Опера, Комеді Франсез — паризькі театри.
(452) ...розшукувати батька — заборонено.— Одноокий іронічно 

паводить популярну статтю французького закону.

МАСКА

(471) ...в день півпосту...— так зветься четвер на третьому тиж
ні посту, коли католицька церква дозволяє розваги.

(472) Музей Гревен — паризький музей воскових фігур, що його 
заснував 1882 року художник Альфред Гревен.

СПРАВА ПРО ШЛЮБНУ РОЗЛУКУ

(493) ...недавно похованого короля Баварії...— Ідеться про Люд- 
віга II Баварського, що потонув у озері 1886 року.

ХТО ЗНАЄ?

(502) «Сігурд» — опера французького композитора Ернеста 
Рейєра (1823—1909).
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